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Proleg

El llibre que teniu davant de la vista va de comédia, de l'art d’es-
criure comeédia, perod que és una art? Sovint parlem de l'art de la
pesca, de l'art de la jardineria, de l'art de viure, pero... qué és una
art? Una art és un conjunt de sabers referits a una disciplina con-
creta, és un mode concret de fer i de saber, és 'aproximacio a unes
tecniques i nocions especifiques, és 'adquisicié d’'unes habilitats.
Aix0 és una art. Lart de fer riure és un manual o una art pensada
i escrita des d’'una mirada on els limits i els topalls no sén rigids,
des d’un lloc sinués i lliure, malgrat que la comeédia sigui sovint
l'arquitectura férria de la imperfeccio. I és precisament aquest fet,
lactitud amb que ha estat escrita, el que desborda positivament el
seu proposit de ser art i manual.

Quan parlem de comédia sabem tots plegats de qué parlem,
pero més en aquest cas, perqueé a Lart de fer riure la comedia s'abor-
da des del present, i per tant des de la transmedialitat, un lloc en el
qual connectem vitalment com a creadors i com a consumidors, i
on es passa indistintament del teatre al cinema i, especialment, a
la serialitzaci6 audiovisual, com també del genere al format sense
problema, sense friccions. A Lart de fer riure Merce Sarrias des-
plega un univers de referéncies compartides que el fa especialment
atractiu i proper, i que sén fruit directe de la indagacié necessaria
que ha dut a terme en les obres dels seus coetanis escriptors, dra-
maturgs i guionistes, aixi com en la seva propia i valuosa practica
creativa i docent.
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La comedia, tal com es planteja de forma admirable i divulga-
tiva a la novel-la El nom de la rosa, dUmberto Eco, té un passat in-
cert, negre. La comedia, a I'inrevés del drama, no ha tingut un pare
omnipresent com Aristotil, al qual ha calgut comentar, matisar o
matar. La comeédia, tal com fabula Eco partint d’indicis historics es-
parsos, hauria tingut, com la tragédia, la seva Poética —el seu propi
manual—, pero la seva perillositat —la seva forca critica— hauria
estat durant l'edat mitjana la causa de la seva destruccio, ja que els
poders religiosos i politics concebien que el riure alliberava el poble
de la temenga de Déu, i és clar, una vegada perduda la por, la revolta
contra els opressors seria inevitable. A la novel-la d'Eco, la possessi6
i ocultaci6 del suposat llibre segon de la Poética d’Aristotil, dedicat a
la comédia, fa trontollar la vida d'una gran abadia del nord d’Ttalia i
posa al limit els investigadors —Guillem de Baskerville, interpretat
per Sean Connery a l'adaptaci6 cinematografica, i el seu pupil, Adso
de Melk— que indaguen la causa dels assassinats que s’hi van pro-
duint. Finalment, el mobil i l'autoria d'aquests crims queden resolts,
pero el llibre sobre l'art de la comeédia acaba desapareixent dins la
boca del monjo vell i cec que el custodiava, i que per sostreure’l de
mirades futures se l'empassa, després de mastegar-lo amb delectacio.
Aixi doncs, el riure com a eina per trobar veritat, tal com el postula
Eco en el seu joc literari, podria haver acabat, després de ser proces-
sat per diversos lleixius estomacals, en una pudent latrina medieval.

Potser la comédia mai ha tingut la seva Poé¢tica seminal, pero
en tot cas, si 'ha tingut, s’ha esvanit. El fet és que la comeédia en el
nostre univers cultural ja va comencar ranquejant, i d'una manera
predominant ha estat considerada com un assumpte menor. Per
exemple, a Grécia, els concursos teatrals de comeédia van comen-
car quaranta anys més tard que els de la tragedia, i la transmissi6
de canons, eines i consells per escriure’n ha estat sempre menys
precisa i més clandestina, una inércia que avui dia encara es manté
entre certes elits, quan en realitat —i d’aixo en poden donar fe tots
els dramaturgs que hagin mirat descriure comedia— la prova de
foc d’'un dramaturg, i també la d’'un actor, és precisament aquest
format. No és gens facil fer comeédia!
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La comédia es catapulta cap a la modernitat a través de la
Commedia dell’Arte, que provenia de la comedia atel-lana (etrus-
ca), feta amb mascares blanques i personatges fixos (Pappus, Dos-
senus, Bucco...) i amb empelts d’alguns escriptors romans, com
Plaute i Terenci. Moliére, Shakespeare i el teatre barroc en gene-
ral pouen i beuen d’aquesta tradicié, la renoven i la mesclen amb
daltres... Pero el fil que arriba fins a nosaltres és sinuds, confus.
I mentre que el mercat esta ple de bibliografia que ens explica com
escriure obres de teatre, pel-licules i séries basant-se d'una manera
clara o inconfessa en plantejaments dramatirgics de rel aristote-
lica —alguns amb la consistencia i l'autoritat que dona haver-hi
pensat, haver-s’hi barallat creativament, i d’altres proposant f6r-
mules resseques com una manera facil d’assolir 'éxit—, el gavadal
bibliografic és molt més primet quan es tracta de la comedia.

A vegades pensem que si un domina i coneix l'art i els fona-
ments de la dramaturgia, ja en té prou per escriure una bona co-
media —alguns manuals for¢ca coneguts ho donen a entendre—,
pero tot i que l'articulacié dexpectatives —Merce Sarrias utilitza
graficament les paraules «sembrar i recollir»— és un mecanisme
comu a molts tipus de relat (dramatics, perod també narratius, in-
formatius, etc.), en realitat la cosa no és ben bé aixi: la comedia, si
bé en aquests darrers anys s’ha pogut dissoldre minimament en
la centrifugadora de géneres que va propulsar la postmodernitat,
continua tenint unes especificitats molt marcades i genuines; per
exemple en general I'arc de transformacié del personatge, un requi-
sit quasi imprescindible pel que fa al canon de l'escriptura filmica
i serialitzada, no té cabuda en 'univers de la comédia, perqué, tal
com ens explica Merce Sarrias, aqui els personatges «es resisteixen
a aprendre alguna cosa» i 'encadenament d’accions o conflictes
viscuts no els transforma gens ni mica.

Per aix0 mancaven llibres com aquest que heu comencat a ex-
plorar, que parlin, des de la destil-laci6 de l'experiéncia, de com
abordar de forma especifica i exhaustiva l'escriptura de la comeédia
i de com equilibrar un discurs que es nodreix de la imperfeccié, i
aixo tant pel que fa al disseny de personatges i les seves dinamiques

Proleg 13



de relacié amb ells i amb el mén com als mecanismes que la subs-
tancien, els seus multiples generes i formats i també l'escriptura
dels dialegs, un fet que ens deslliura de I'orfandat habitual a la qual
ens sotmeten la majoria de manuals d’escriptura quan es tracta
d’abordar el dialeg, sigui o no de comeédia. Merce Sarrias també
substitueix, encertadament, el concepte «exageracio» (per establir
el lloc des del qual es pensa, selabora i sescriu la comedia) pels
conceptes «distorsié» i «desubicacid», i aixo té la seva importan-
cia, perqué ambdos reforcen i posen en un pla més destacat l'ele-
ment critic o reflexiu que té la comédia en relacié amb els referents
politics, culturals i relacionals en els quals s’inscriu.

Pero hi ha estones que aquest manual, aquesta art, deixa de ser
art i manual per passar a plantejar quin significat o sentit té allo
que es fa —la comédia— i els perqués del seu com. Es a dir, trans-
cendeix els consells i les receptes, per situar la comedia en el pla
artistic, i aixo ho fa interpel-lant el creador («escriure és plantar-se
davant del mon i parlar-ne») o recordant-li el seu deure («qies-
tionar o posar en escena temes o problemes de la societat on viu),
una missié, d’altra banda, propia de lartista, que és precisament
en aquest punt on es desmarca de l'artesa, que repeteix amb més
o menys excel-léncia férmules conegudes. Mercé Sarrias defensa
amb passié que, per iniciar-se en la comédia, primer cal elaborar i
construir una mirada inconfusible i propia, i per fer-ho, recorre a
un referent que és forga conegut entre els actors: 'exploracié que
Jacques Lecoq proposa als interprets en relacié amb el clown. «El
clown —diu aquest— posa de manifest la personalitat de cadasct.
Es el territori dramatic que més a prop situa lactor en relacié amb
la seva persona. Conéixer-se és mostrar-se». Merce Sarrias propo-
sa com a punt de partida fértil per iniciar-se en la comédia cercar
el propi bufé, el bufé que cadascu té dins.

Un genere és una promesa que té la missié de no defraudar el
lector, el consumidor, el public, el receptor, un anunci previ sobre
allo que es trobara o esta a punt de trobar-se. El titol d’aquest llibre
també ho és. Fixem-nos en el subtitol, Manual per escriure come-
dia avui, concretament en la paraula de la cua, la paraula avui,

14 L'art de fer riure



perqueé és des de la mirada de I'ara i amb un to sorneguer, distant,
ironic i a estones divertit, que 'autora ressegueix, per exemple, la
comedia des de la filosofia, o dissemina futur, plantejant aqui i alla
elements que han cridat la meva atencid, com quan ens proposa
explorar la temporalitat lineal de la comeédia («la comédia sempre
ha estat un terreny segur de la linealitat; potser és hora de desor-
denar-la, a veure qué passa») o quan fa focus sobre els nous temps
que se li obren («Amb laparicié del cable i les plataformes, la sit-
com ha evolucionat [...] ja no tenen intrinseca la idea del gran pa-
blic o del public massiu, que inclou espectadors de totes les edats
i gustos, per la qual cosa poden endinsar-se per camins més origi-
nals. La nova comeédia esta plantejada d'una manera molt diferent,
prescindint de l'acudit com a base del dialeg, buscant situacions
que a vegades juguen entre la comédia i el drama amb arguments
oberts i gairebé filosofics [...] El canvi ha suposat una renovacié
de la comeédia cap a camins que fan somriure més que riure, i que
suposen un pas endavant en la qualitat dramatutrgica per la seva
complexitat»). Heus aqui un present inspirador i reptador, un lloc
viu des d'on pensar, crear i escriure futur.

Lart de fer riure. Manual per escriure comedia avui és el tes-
timoni del viatge personal de Merce Sarrias per la comédia, i de
forma especial per les séries i per la dramattrgia. També per la
pedagogia, que consisteix, en definitiva, a posar paraules i cons-
ciéncia a allo descobert i aprés, i a convertir determinats misteris
—sovint castradors— en revelacions fertils que obrin vies d’accés
al coneixement i a 'aprenentatge, sense garreperies.

Finalment, voldria saludar l'accié editorial dels Serveis Cul-
turals de I'Institut del Teatre, involucrada a impulsar la publicacié
dels continguts que els professors i creadors generem en l'exercici
de la practica pedagogica, amb l'objectiu de donar-los a coneéixer
en altres ambits professionals, creatius i academics.

TERESA VILARDELL
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Introduccio

«Si segueixes totes les normes, et perds
tota la diversi6.»
KATHARINE HEPBURN

Aquest llibre no és ni un manual de reflexié sobre 'humor ni un
llibre practic sobre com escriure comeédia, sind, a estones, les dues
coses, i cap d’elles d'una manera absoluta. El seu objectiu és plan-
tejar duna manera amena per on van els camins del que ens fa
riure, per saber quina és la veu des d’'on nosaltres, com a autors, ens
podem expressar en clau de comedia.

Escriure és un exercici d’inseguretat que requereix constant-
ment que ens recordin els arbres per no perdre’ns al bosc. Per aixo
moltes de les coses que sexpliquen a continuacié sén de sentit
comu i algunes son realment basiques sobre el fet d’escriure, pero
crec que és important tenir-les a ma a I’hora de posar-nos-hi.

Només ens podem acostar a les claus de '’humor sent cons-
cients que quan agafem un cami, en perdem molts d’altres que bus-
quen la comicitat per una altra banda. Pero mirem on mirem (to,
estructura, personatges...) hi ha regles i mecanismes que es repetei-
xen i que ens poden servir per treure’n l'entrellat. Endinsant-nos en
cadascuna de les branques o camins que es dibuixen en el mar de
géneres, possibilitats i sorpreses, aconseguirem dibuixar un mapa
possible. Perque es tracta d’aixo, de dibuixar un mapa de possibili-
tats i camins diversos, per on els aprenents d’escriptors i els curio-
sos de la vida en general es puguin endinsar i —per que no?— per-
dre’s una estona.

Exclourem d’aquest llibre I'stand-up, o la comeédia de bar i l'es-
quetx humoristic que sovint veiem en programes d’actualitat. Hi
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ha moltissims llibres sobre el tema. Tot i aixi, ens acostarem a la
construcci6 de l'acudit, quan parlem del dialeg entre els personat-
ges de comedia. I buscarem els creadors de stand-up comedy en els
seus salts a la ficcié (de Seinfeld a Louie C. K., passant per Miranda
Hart, un viatge inoblidable).

Tot manual implica una proposta d’instruccions, suggeri-
ments o apunts que ens poden ajudar, pero també ens poden cons-
trenyer a ’hora d'escriure. Cada vegada que establim una norma o
fixem una estructura estem eliminant altres possibilitats que tam-
bé poden ser valides, al mateix temps que donem eines per poder
tirar endavant. Encasellar, limitar per avangar és valid, sempre que
lescriptor sigui capag de llencar-ho tot per la finestra si té una in-
tuicio clara sobre el que ha de fer.

El moment per llegir el llibre seria un any abans de posar-nos
a escriure qualsevol text, perque el nostre cervell pogués donar-hi
voltes, assimilar idees per fer-les seves i aixi processar-les segons la
seva veu com a autor. I després, comencgar.

Finalment, val a dir també que hi ha molts exemples, perque
en la practica és el que tots els alumnes em demanen per poder
assimilar millor els abstractes i els mecanismes. Aixo si, sempre
estan posats a tall d’il-lustracié d’una possibilitat, sense anim de fer
un cataleg de séries, pel-licules o textos teatrals.
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Queé és comeédia

«No hi ha res més bonic que el riure.»
Fripa KaHLO

Ara, més que mai, la ficcié busca camins nous saltant-se qualsevol
classificacid: vivim un temps fantastic de barreja i fusié de géneres.
Espais perfectament delimitats s’han reconvertit, mostrant-nos
que, com en la realitat mateixa, comédia i drama es poden combi-
nar en dosis diverses. Intentar fixar algunes de les «regles» del joc
s’ha tornat una feina dificil, fins al punt que a vegades ens pregun-
tem si la resposta més rigorosa a la pregunta «Queé és comedia?»
no és «Tot el que no és drama».

Pero no desistirem tan facilment, tot i que moltes de les pro-
postes que ens semblen més interessants rebutgen alguns dels me-
canismes que s’expliquen al llibre i aposten per derives més intimes
en les accions dels personatges per submergir la comedia en situa-
cions més subtils. Malgrat aixo, les formes que generen comicitat
continuen apareixent, potser menys evidents i utilitzades d'una al-
tra manera, pero hi sén. I no és tan sorprenent com sembla; hi ha
coses que ens han fet riure des de sempre, perqué formen part de la
nostra esséncia com a animals racionals.

Per que algunes comedies sén genials i altres només sén mers
mecanismes que ens distreuen una estona i després deixen de tenir
interés? Segurament perque les primeres tenen una veu propia i en
canvi les altres sagafen a uns quants mecanismes i els fan girar sen-
se atrevir-se a anar-se’n per la tangent i aconseguir emocionar-nos,
amés de divertir-nos.

Una de les claus per emocionar és fugir del topic: aferrar-s’hi
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per arribar a una quantitat de ptblic molt més gran ens porta sovint
a un resultat buit democié. Amb una bona fusteria es pot fer una
peca teatral o una ficcié per a televisié per veure un diumenge a
la tarda, pero les obres trencadores, les que recordem durant anys,
sempre porten segell d'autor, d’alg que ha construit una mirada in-
confusible.

Una bona historia en I'época contemporania, a més d’estar
ben estructurada i tenir una veu propia al darrere, ha de sorpren-
dre. Per alguna cosa som animals racionals criats en les aigiies
del mén audiovisual, experts en ficcié que han vist moltissimes
series, pel-licules, llibres, obres de teatre, que entenem els codis
narratius a la velocitat de la llum si ens comparem amb els nostres
avis.

Qualsevol historia pot ser explicada des de la comedia. Des de
la classica historia romantica al descontrol juvenil en la linia més
convencional, passant per qualsevol tema de caire social o tragic,
com ara la mort d'un amic. Tot es pot convertir en font de comici-
tat si ho mirem amb els ulls distorsionadors, critics i salvadors de
I’humor. Al final, el que té la comédia és que ens permet «descan-
sar de la fatiga de viure», com diu el filosof Henri Bergson.

Una bona comeédia conté cert grau de transgressié, critica i
provocacio, qliestiona el seu temps, i per aixo hi esta connectada.

Contemplacio i tergiversacio de la realitat

La contemplaci6 de la realitat és la base de la narracié en clau de
comedia: els ulls de la comeédia exploren fins al final el que ens
dona una situaci6 vital.

Lescriptor de comédia es planta davant la realitat, la contem-
pla i crea una narraci6 que la desubica a través d'una mirada iro-
nica, exagerada i distorsionadora. Quan ho fa, la posa en fals, la
deixa en evidencia i en descobreix les trampes, els defectes i les
debilitats.

Lexageracio és el tret més utilitzat historicament en la «dis-
torsié» de la comédia. Gairebé totes les comedies en contenen en
un determinat grau. Aquesta exageracidé pot ser en els trets del
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caracter d'un personatge, pero també pot ser sobre un estil de vida
o sobre les conseqiiéncies d’'una accio.

També ho és la mirada ironica, mitjancant la qual diem alguna
cosa que ens indueix a entendre el contrari d’allo que aparentment
hem dit. La ironia la podem aplicar sobre la concepcié mateixa de
la historia, o sobre els personatges i les situacions. Apliquem una
mirada ironica quan donem molta importancia a un fet que no en
té gens i en canvi es torna «vital» per als nostres personatges; per
exemple quan Stoppard, a Arcadia, ens parla de la necessitat vital
dels seus personatges de publicar en una revista de poesia més que
minoritaria un fet desconegut de la vida de Lord Byron. O som
ironics des del dialeg quan un personatge assegura que li agrada
molt una cosa que li esta produint una aversié molt gran.

La comeédia contemporania més trencadora, més que exage-
rar, distorsiona i se submergeix en aigiies més amargues i intimes,
que, sovint, més que a riure ens porten a sentir un nus a l'estébmac.
La comeédia més innovadora ens incomoda i descol-loca, i ens posa
en un lloc que no ens agrada perqué ens mostra la mediocritat del
moén contemporani, tant pel que fa als seus actors com als meca-
nismes que el regeixen.

Sempre mirem amb lents d’augment per posar en evidéncia,
encara que sigui d'una manera subtil.

Sempre des de la veritat

AThora de fer comédia, busquem el que passa realment a la vida per
tergiversar-ho. Només aixi trobarem les claus del que ens fa riure.

Ens riem del que és «veritat», de les reaccions possibles davant
d’un fet: «Quan d’'una causa es deriva un efecte comic, aquest ens
sembla més comic com més natural jutgem la causa que el deter-
mina» (Henri Bergson, El riure).

A vegades, tendim a no fer l'exercici de reflexié que suposa
pensar realment quines sén les possibilitats de reacci6 dels nostres
personatges davant d’un fet, i optem per una «suposada reaccié»
que ens ve rapidament al cap i que sovint és falsa o postissa i ni fa
riure ni conté la veritat del nostre personatge.
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Lexpressio «la realitat supera la ficcié» és una gran veritat.
Si ens endinsem fins al fons de les possibles reaccions davant de
qualsevol situacié que hagim vist al nostre voltant i 'espremem
fins a les tltimes conseqiiéncies des de la nostra mirada, troba-
rem la llavor d'una bona comedia. La realitat és molt sorprenent,
amics. Ens hi hem de plantar al davant i observar-la: només aixi
aconseguirem la rialla veritable.

Procurem no emmirallar-nos en la ficci6 i copiar o reproduir
mecanismes apresos que potser pertanyen a una societat que no
és ben bé la nostra i que sovint sén mecanismes gastats i poc sor-
prenents que hem vist mil vegades en altres ficcions. La freqiiéncia
amb que es repeteixen les mateixes reaccions davant d'un mateix
fet en la ficcié contemporania és preocupant. Deixem-nos endur
per la nostra realitat immediata.

Versemblanga

Creem unes normes i les fem servir fins al final. Nosaltres som els
que tracem el cami de la nostra comeédia, i ens hem de mantenir
fidels al to que hagim marcat i als nostres personatges. No podem
trair les regles que hem escollit, tant pel que fa a l'estructura com
als personatges.

Per aix0 mateix, és important que siguem conscients de quin
cami encetem al'inici de la comédia, perque hem de mantenir-nos-hi
durant molta estona. Si no ens agrada, o no respon al que voliem,
haurem de tornar a comencar.

Connexié amb la realitat

Lorigen de la comeédia com a génere popular que utilitza el riure
per criticar el poder i dona veu a la gent del carrer, en oposici6 a
la tragédia, que es marca com a fita grans personatges i dilemes
filosofics i es dirigeix a les elits socials d’Atenes, ens porta avui a
remarcar la connexi6 de la comeédia amb el moment historic.
Plantejar-se dilemes contemporanis, retratar personatges sor-
gits del nostre temps i donar la nostra «versié» del que esta pas-
sant, encara que sigui des d'una perspectiva historica, és un deu-
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re de l'escriptor de comeédia. Encara que sigui quan parla damor,
sempre hi ha noves maneres d’estimar o altres maneres de veure el
moén de la parella o la familia que poden trencar esquemes i con-
nectar amb un putblic que desitja parlar o pensar sobre aquestes
noves formes de relacionar-se.

Lescriptor de comeédia, sobretot si ho fa en un mitja popu-
lar com la televisid, escriu sobre els dilemes del nostre temps, i en
aquest fet, la connexi6 amb el public, que veura reflectits temes i
situacions que sestan plantejant en aquell moment, raura una de
les claus de 'exit.

Una comeédia té situacions de comeédia

Sembla una obvietat, perd una comeédia té situacions de comedia.
Podriem definir com a situacid de comedia un moment dramatic
en que hi ha algun element que es posa en fals i trenca la «norma-
litat» de la realitat.

Per aixd moltes situacions de comedia tenen a veure amb les
conseqiiencies d'una mentida, amb l'intent de fer-la o amb la dis-
torsi6 de la logica en una relacio, com fan, per exemple, els Monty
Python, a qui dedicarem un espai més endavant.

Si no tanques el llibre, llegiras sobre les diferents situacions;
per ara ens quedem amb aquesta idea de posar en fals, de distorsi-
onar i desubicar, com a base d'una narraci6 comica.

El deure de l'originalitat

Com a escriptors de ficcié contemporanis, abans que res és l'ori-
ginalitat. Fer 'exercici de no explicar histories ja escrites o previ-
sibles hauria de ser condici6 obligatoria en una epoca en que ja
hem vist tanta ficci6, que ha entrat a formar part de la nostra vida.
Tenim tan integrat I'esdevenir de les histories que, la majoria de
les vegades, sabem que fara el protagonista i fins i tot que fara per
fer el «contrari» del que faria tradicionalment en qualsevol ficci6
(respireu fondo per llegir aquesta tltima frase i entendre-la).

Hem entrat en lera de la superficcié de la ma d’'un vendaval
tecnologic, en tots els formats de pantalles possibles. Som public
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expert, que ja ha vist moltes coses, tant pel que fa a la tematica i
a les histories com als jocs d’estructura, i hem assimilat lel-lipsi
temporal i espacial fins a limits que ni Hitchcock ni els nostres avis
s’haurien imaginat mai.

Com a autors ens hem de fer carrec de tot aixo.

Al mateix temps, després d’'uns anys de viure aquesta entrada
massiva de ficcié a través de les grans plataformes, ens atreviriem a
dir que hi ha una repeticié en la manera d’explicar les histories i els
conflictes vitals. Hi ha moltissimes series, pero sovint ens «sonen»
al mateix. Potser no en la forma, ni exactament en els personatges,
pero si en una certa olor als mateixos conflictes, maneres similars
d’encarar les relacions i els problemes que comporten, objectius
vitals massa iguals de tots els protagonistes, cosa que conforma un
moén molt menys variat i divers del que és en realitat, no tant pel
que fa als personatges com als seus objectius vitals.

Es interessant plantejar-se el deure de sorprendre i que res del
que proposem soni al nostre public a reacci6é coneguda o a alguna
cosa que ja hagin vist, i fer-ho des de la veritat i I'observacié de la
realitat.

Encara que ja sabem, o precisament perqueé ja sabem, que to-
tes les histories ja estan explicades, esta bé que la nostra ho faci
d’'una manera una mica diferent.

Una veu propia

Igual que tot actor té el seu «pallasso», que és la seva «versié» com
a actor en clau de comédia, també l'escriptor ha de trobar la seva
propia veu com a creador de comeédia, allo que el distingeix dels
altres i el caracteritza.

Aquesta veu prové de la seva heréncia cultural (no és el mateix
un autor hongarés que un de catala), de la seva experiéncia particular
(«Com és la seva familia?», «Qui sén els seus amics i on es va criar?»)
ide la ficcié («Quines seéries el/la van marcar?», «kAmb quines novel-
les va connectar?», «Que ha vist al llarg de tota la seva vida?»).

Potser és una «veu» que es decanta per un humor més groller, o
potser és més surrealista del que ella o ell fins i tot haurien pensat,
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o el que li surt al principi no és el que li agrada com a espectador,
pero sempre ha de buscar endinsar-s’hi al maxim i caracteritzar-la
tant com pugui perqué qualsevol lector, quan agafi un text seu, el
pugui reconeixer. En aquest reconeixement i aquesta personificacié
rauen sovint I'exit i la qualitat de qualsevol proposta (dos aspectes
que no sempre van junts, com ja sabem).

Traspassar la rialla

Distreure i fer felic amb la rialla terapeutica és un gran objectiu per
a un escriptor contemporani, perd com a creador també té el deure
de qiiestionar o posar en escena temes o problemes de la societat
on viu.

D’aquesta manera, la comédia surt del seu cami i salta a com-
petir amb el drama, historicament més valorat, i es converteix en
una creacio de primer ordre.

Pot semblar una afirmacié una mica taxativa, pero si fem una
llista de les que es consideren les obres més importants de 'dltima
década, ens adonarem que molt poques sén comeédies i que sén
molt pocs els escriptors de comédies valorats com a creadors im-
prescindibles per definir un mapa de I'autoria contemporania.
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De qué riem
(Pausa)

«Quan naixem tots sabem plorar,
perd hem d’aprendre a riure.»
ANONIM

Ens riem de la debilitat de l'altre, de les caigudes, de les coses que
fan mal fisicament. Riem quan l'altre no se’n surt parlant davant
d’un public atent, o quan el piblic, desatent, I'abandona i el deixa
sol parlant. Riem aristotélicament quan els altres no aconseguei-
xen I'exit social amb els amics, amb 'amor o amb la feina, perque
en la versi6 més baixa de nosaltres ens alegrem de sentir-nos supe-
riors als altres.

Riem per empatia davant la dificultat de l'altre per relacio-
nar-se amb la societat i aleshores riem amb ell, perque ens iden-
tifiquem amb els seus problemes. Passegem de la ma d'un jueu
insegur i neurotic i aprenem a riurens de nosaltres mateixos i les
nostres dificultats. Som C.C. Baxter (Jack Lemmon) a The Apart-
ment (Lapartament, 1960) i somriem amb la seva ceguesa i la seva
manera maldestra d’anar per la vida, pero també patim amb ell.

Riem per esclatar, perqué el que sesta dient és politicament
incorrecte, perqué no toca. Podem riure amb un acudit racista,
justament perqueé el fet que sabem que és politicament incorrecte
i no ho hauriem de fer, ens fa gracia. Riem quan el que es diu esta
prohibit o no és politicament correcte, com si féssim nens a punt
de saltar-se una hora de classe.

Riem quan alga provoca amb un comentari, una burla o una
portada en una revista qualsevol tipus de poder politic, economic
o religiés, perqué ens estem enfrontant a qui mana, i ens fa por
perque en temem les conseqiiéncies (i aquestes, ho sabem, poden
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ser terribles). Riem com a forma de revolta contra el poder esta-
blert i lluitem contra les causes injustes criticant-les amb ’'humor.
Ens riem, en un acte poc digne, dels pobres i dels desgraciats,
menyspreant qui té menys poder perque és inferior, i aixo ens fa
menys persones.

Ens riem de la violéncia i de la mort perqué riure’ns-en ens
fa més forts i aixi superem la por i ens revoltem contra el dolor de
lexistencia i 'absurditat de la vida. Perd quan ens riem de la vio-
léncia contra alga en concret, convertim el riure en escarni i fem
mal als altres.

Riem perqué els altres riuen, el riure és contagios i social. Es
dificil riure sol, i aix0 col-loca el fet de riure en una categoria supe-
rior, la d’acci6 que ens acosta als altres.

Riem senzillament perqué ens sorprén alguna cosa. Una poma
enmig d'un camp de futbol, una sabata al cap o un discurs politic
en una església ens fan riure i ens és dificil explicar per que, pero la
incongruéncia de qualsevol cosa inesperada ens fa riure.
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La comicitat des de la filosofia

«Comedia és tragedia més temps.»
CAROL BURNETT

(frase també atribuida a Woody Allen,

Tig Notaro, Lenny Bruce, Bob Newhart...)

La comicitat o l'origen i les causes del riure no ha estat un dels te-
mes preferits dels filosofs. Un bon nombre han considerat ’humor
una part menyspreable de 'ésser huma ili han dedicat només breus
consideracions.

Tot i aixi, les diferents teories que s’han establert al llarg dels
segles ens poden ajudar a entendre els mecanismes de la comedia.
Anar a «l'esséncia» de per qué ens riem d’algunes coses i no d’al-
tres, i qué és el que ens fa riure (i ja avisem que no hi ha veritats
absolutes), ens pot servir per pensar en com i per que busquem i
trobem la comedia en alguns llocs i en altres no i, per tant, per
buscar-la nosaltres mateixos.

A lantiga Grecia, la comédia era l'entreteniment per al poble,
el génere de les companyies populars, i es representava al carrer.
En les comédies, el poble satiritzava el poder i es reia dels defectes
humans. Les protagonitzaven grups que actuaven en «comando» o
personatges arquetipics que representaven una manera de fer i, per
tant, eren reflex d’un grup o d’un estil de vida. En canvi, la tragedia
era l'entreteniment de les classes altes, es dirigia a l'intel-lecte —i
no a la panxa— i es feia en teatres com Déu mana. En les tragedies
es filosofava sobre la rad de l'existéncia, en obres amb pocs perso-
natges pero amb grans dilemes vitals. La complexitat del caracter i
la independéncia vital eren el seu patrimoni.

Platé, un dels primers filosofs que tenim constéancia que parla
de comeédia, ja ens adverteix de la «perillositat» d’aquest genere,
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que ell considerava menor. En el seu Estat Ideal diu que la comeédia
s’ha de «deixar que sigui només representada per esclaus o estran-
gers, i que ningu la tingui en compte». «Cap persona lliure, sigui
home o dona, n’ha d’aprendre res.» «Cap escriptor de comédia, de
vers liric o iambe, podra fer riure cap ciutada, amb la paraula o
amb el gest, amb la passié o amb qualsevol altra cosa.» (Lleis, 7:
816e, 11: 935e). Amb aquest desig de prohibicio, Plat6 ens adverteix
del poder revolucionari de la comeédia i ens connecta directament
amb la contemporaneitat i les ansies de control dels regims totali-
taris (i no tan totalitaris, per qué ens hem d’enganyar).

La comeédia ha estat sempre una eina de lluita subversiva con-
tra el poder en les dictadures i també en les democracies poc soli-
des. Hi ha un riure que ens connecta amb la revolta contra el poder
i que sovint obre pas a millores en una societat a través de '’humor,
o com a minim, ens fa riure en moments historics poc donats a les
alegries de 'anima.

Teoria de la superioritat

La primera teoria sobre ’'humor, batejada com a tal molt més tard,
entrat el segle XX, és la teoria de la superioritat, i el seu ideoleg és
Aristotil.

Aristotil estableix els principis de la comicitat com a reflex de
la part més barroera de les persones. Lhumor apel-la als instints
més baixos, és la part més visceral de ’home i la que el distingeix
menys dels animals. Riem per sentir-nos millor que laltre: quan
laltre cau, ensopega o fa el ridicul ens refocil-lem en la seva des-
gracia, perque sentir-nos superiors ens dona plaer. Aristotil ens
remet al que avui anomenem slapstick en la seva part més elegant
i al «programa escombraria» quan a la tele veiem una successi6
de gent caient i fent el ridicul o quan ens riem de les debilitats i els
dilemes de persones que considerem que s6n menys que nosaltres.

Es una veritat incontestable que tots ens hem trobat alguna
vegada rient-nos de les desgracies de l'altre: ens fa gracia veure com
a algu se li esquinga la faldilla enmig d’una festa i se li veuen les
calces, o algi que ensopega amb el pal d'un fanal enmig del carrer.
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Potser és el desconcert, potser la inseguretat de creure que tu po-
dries ser aquella persona, perd també és possible que sigui la sen-
saci6 de sentir-te superior, de saber que la teva faldilla esta sencera
i la teva intimitat salvada o que continuaras caminant sense topar
amb res durant la resta de la teva vida. I és aquest riure visceral el
que va establir Aristotil com a base de la comeédia.

La idea del riure a partir del ridicul de l'altre es manté al llarg
dels segles, i és recollida segles més tard per Hobbes i Descartes.
A Leviathan (1651), Hobbes, continuant la idea del riure com a as-
pecte negatiu de les persones, descriu la naturalesa humana com
a competitiva i individualista, sempre atenta a la possibilitat de
guanyar o perdre. Guanyar ens dona plaer, perdre ens fa sentir
malament. Percebre que d’alguna manera «hem guanyat», aquesta
gloria sobtada, és el que ens empeny a emetre aquests sons que en
diem riure. Per tant, riem quan hem «guanyat» a l'altre.

Segons Hobbes, el riure pot ser causat tant per un esdeveni-
ment sobtat que succeeix davant nostre i ens sorpren, com per la
presa de consciéncia d’algun fet defectuds provocat per un altre. La
comparacio entre aquest «altre» i la nostra habilitat, que és més
gran, ens provoca el riure, que en aquest cas és aplaudir-nos a no-
saltres mateixos, perque ens sentim superiors. Per a Hobbes riure’s
dels altres és un simbol de pusil-lanimitat i de baixesa humana. Les
grans ments ajuden els altres a deslliurar-se de l'escarni, i només es
comparen amb els que sén millors que ells.

A Les passions de [’anima (1649), Descartes considera el riure
només com a expressio de la burla i el ridicul i I'associa a tres de les
sis emocions basiques.

Els dos filosofs aporten dues idees noves sobre '’humor: pot
ser un esdeveniment sobtat o fruit d'una observacié, i esta lligat a
les emocions basiques de les persones.

Aquesta idea de 'humor com a expressio de les baixeses de
I'home ha impregnat la comedia durant molts segles i ’'ha man-
tingut com un génere menor en tots els seus vessants, tant els més
populars com els més trencadors.
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Teoria de I'alleujament

Una altra de les teories sobre el fenomen de la comicitat és la de
l'alleujament, i ens remet directament a la biologia. Estableix que el
riure el provoca el sistema nervios quan allibera les tensions, amb
un sistema similar al d’'una valvula de pressi6 en una maquina de
vapor.

En aquell moment, els cientifics ja sabien que el sistema ner-
vids connecta el cervell amb els sentits i la musculatura, pero encara
creien que els nervis acollien «esperits animals» gasosos i liquids,
com laire i la sang. Per a Shaftesbury el riure expulsa els esperits
animals que estan pressionant dins dels nervis cap a l'exterior.

En aquesta versi6 visceral i biologica de les raons del riure,
els esperits naturals lliures de les persones enginyoses, trobaran
camins per alliberar-se i ho faran a través de la burla o l'escarni,
per venjar-se del seu constrenyiment. Aquesta explicacid, que sona
una mica esotérica en els temps que corren, recull, pero, una veri-
tat: el riure té alguna cosa de visceral i incontrolable.

A mesura que el sistema nervids és més conegut, altres filo-
sofs, com Spencer i Sigmund Freud, aprofundeixen en la idea de
lalliberament nerviés i de les emocions del riure. Les teories de
Freud han quedat molt desfasades, pero de Spencer recuperarem
la idea que els moviments musculars del riure sén més primaris
que els que tenim quan ens posem en posici6 de lluita o de fugida,
perque no tenen altre objectiu que el d’alliberar energia.

En una altra aproximacié des de la neurologia, i ja en 'época
actual, podem dir que «’humor i el seu simptoma més habitual
—el riure— s6n productes derivats de tenir un cervell que es basa
en el conflicte. En manegar constantment la confusié o 'ambi-
giiitat, la nostra ment s’avanca als esdeveniments, comet errors, i,
generalment, s'encalla en la seva propia complexitat. Pero aixo no
és dolent. Al contrari, ens proporciona adaptabilitat i un motiu
constant per riure» (Scott Weems, Ha! The Science of When We
Laugh and Why, 2015).

Una teoria tan «biologica» sobre el riure ens fa palesa una
cosa que tenim molt present: hi ha una part del riure que és meca-
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nica, esta connectada al sistema nervids, i a vegades no sabem d'on
sorgeix ni exactament que la provoca. I és encomanadissa: molt
sovint només riem perque riuen els altres, i no podem explicar de
manera racional per qué ho estem fent.

Teoria de la incongruéncia

La teoria de la incongruéncia ens connecta amb la comicitat més
contemporania. Un dels seus filosofs més representatius és Kant
(1724-1804), que parla del riure provocat per la percepcié d’alguna
cosa contradictoria. La comicitat sorgeix de la contradicci6 entre
el mén real i les nostres expectatives. Més concretament, el riure és
el resultat de la reaccié davant d’aquesta incongruéncia, la trans-
formacié d’'una expectativa tensa en un no res.

Dos exemples amb els quals Kant il-lustrava aquesta teoria s6n
«Un home ric volia fer un funeral molt ostentds per la seva dona,
perd com més diners donava a les ploraneres perque semblessin
tristes, més contentes semblaven!» i «Un mercader tornava de I'In-
dia a Europa amb tota la seva fortuna en mercaderies, va ser forcat
a llencar-les per la borda enmig de la tempesta i es lamentava que
els cabells se li havien tornat grisos aquella nit». Lestructura de les
dues histories és exactament l'estructura d’'un gag: un plantejament
que provoca una expectativa i que es transforma en una sorpresa.

Per a Kant, una broma ens diverteix i ens serveix per desennu-
volar els pensaments i distreure’ns, perd no ens proporciona cap
aprenentatge. Malgrat que el joc amb les idees ens produeix un
plaer en els organs interns i ens ho passem bé amb l'estimulaci6
fisica que ens provoca el riure, la ra6 no troba res de valor en la
comicitat.

En la linia de Kant, Hegel (1770-1831) estableix unes quantes
contradiccions que ens provoquen el riure:

 Entre l'esfor¢i el resultat: ens fa riure algi que intenta cons-
truir una taula i li surt un nyap o algi que intenta fer un
discurs politic i el seu ptblic 'entén del revés, per posar-ne
dos exemples senzills.
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e Entre 'ambicié i les capacitats: algt vol ser president i re-
sulta que és tartamut i té dificultats per socialitzar-se per-
qué és molt timid.

 Entre els objectius i els accidents externs. Buster Keaton
seria un bon exemple d’aquesta contradiccid, pero també
tots els arguments basats en l'atzar que van contra el prota-
gonista i fan impossibles els seus somnis.

Una mica més tard, Schopenhauer (1788-1860) teoritza sobre
la comicitat en parlar de la nostra percepci6 de les coses i el xoc
amb el nostre pensament racional abstracte sobre elles.

La nostra percepcio atrapa les coses i les seves propietats, les
categoritza en conceptes abstractes i posa el focus només en una o
en molt poques propietats de tot el que hem percebut. Per exemple,
un gos pastor i un beagle sagrupen sota el concepte «gos».

La comicitat sorgeix quan aquest concepte més gran contra-
diu l'esséncia del particular. Per exemple, tenim el concepte «és un
plaer compartir afeccions comunes». Un home diu a un altre: «A
mi magrada caminar sol», i Ialtre li respon: «A mi també m’'agrada
caminar sol; si vols, anem a caminar junts». El valor «compartir
afeccions» xoca frontalment amb una afeccié que per produir plaer
s’ha de practicar en solitari. Aquesta incongruéncia ens fa riure.

Continuant amb aquesta idea de «fissura» o «incongruencia»
entre la realitat i les nostres expectatives, o la nostra idea d’aques-
ta mateixa realitat, Kierkegaard (1813-1855) troba lesséncia de
I'humor en la distancia entre el que sespera i el que es viu, entre
l'expectativa i I'experiéncia, i 'anomena contradiccid en comptes
d’incongruéncia. Ens explica, molt senzillament, que els errors, en
si mateixos, acostumen a generar comedia.

Per a Kierkegaard la tragedia i la comédia sén el mateix, per-
queé totes dues estan basades en una contradiccié. En la tragedia
es «pateix» la contradicci, en canvi la comédia és la contradiccid
indolora: «La comédia ens mostra la contradicci6 i el seu cami per
sortir-ne, mentre que la tragédia mostra la contradicci6 i desfa l'es-
peranca de sortir-sen».
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Henri Bergson

Aquestes son algunes mostres del que fins a finals del segle x1x
s’havia escrit o pensat sobre ’humor, pero és Henri Bergson, amb
El riure (1899), el primer que li dedica un tractat sencer, un llibre
molt ame de llegir, per si algt s'anima. Al contrari que Aristotil,
que la considerava la part «més baixa» de I'ésser huma, Bergson
eleva la comicitat a una de les coses que distingeix els humans dels
animals, ja que és un fenomen estrictament huma (descartem les
hienes i alguns simis, que sembla que riguin, pero que en realitat
esta cientificament provat que no saben de qué, com a minim les
primeres), i com a tal, sempre dirigit a la ra6, lluny de la visceralitat
que li atribuia Aristotil.

Bergson introdueix la idea de la suspensié de les emocions,
«una especie d’anestésia momentania del cor. Chumor s’adreca
purament a la intel-ligéncia», i apunta que en el moment en que ens
riem d’alguna cosa deixem de banda la compassié, 'amor o l'odi,
per abstraure’ns de tot i només riure’ns del fet que tenim al davant.
Si posem en marxa l'empatia, per exemple, ens sera dificil riure’ns
de la caiguda d’algt, que és el que passa, per exemple, quan veiem
un nen petit que cau i es fa mal o un amic que ensopega davant
nostre d'una manera ridicula. Quan som conscients del dolor de
l’altre, el riure (en la majoria dels casos) desapareix.

Lhumor té també un caracter social. Sempre implica un ele-
ment de complicitat amb el grup, no solament perque riem més en
companyia que sols, siné també perqueé el riure ens connecta amb
la realitat del nostre temps, ens fa éssers socials. Riure en compa-
nyia és molt més facil que riure sol. El riure és contagiés i volatil,
només cal preguntar-ho a qualsevol actor que hagi interpretat una
comedia en un teatre. Hi ha funcions on la gent riu molt, altres en
qué no se senten gairebé riures a platea i altres en qué la gent riu
en moments on ningu havia rigut anteriorment. Aixo no impedeix,
pero, que riguem també quan estem sols, o si més no, en aquesta
época tan procliu a veure ficci6 en solitari, que somriguem davant
les aventures i desventures dels protagonistes de les ficcions que
ens agraden, i a les quals possiblement els nostres amics també
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estiguin connectats en aquell mateix moment a través d’algun dis-
positiu electronic.

Un altre dels elements a tenir en compte és que el riure esta
relacionat amb el moment historic i amb el lloc on es troba la per-
sona que riu. Es a dir, no es reien del mateix els habitants de ledat
mitjana que els del segle xx1, com no es riuen del mateix els no-
ruecs que els grecs.

Malgrat aix0, podriem aventurar que si que hi ha algunes co-
ses que feien riure a 'edat mitjana i continuen fent-nos riure ara,
encara que és de dificil comprovacié, i que els noruecs i els grecs
tenen molts punts en comu a I’hora de riure, malgrat provenir de
tradicions culturals totalment diferents. Es a dir, que hi ha un ele-
ment cultural en les coses que ens fan riure, que té a veure amb tot
el que hem vist, els nostres costums, la literatura, la televisi6 i el
cinema, i amb el que ens ha mostrat la nostra familia i els nostres
amics, pero també hi ha un humor universal, que és el que aconse-
gueix posar en comu moltes sensibilitats i el que els programadors
de televisié generalista persegueixen com bojos a '’hora d'emetre
qualsevol comeédia.

Bergson parteix del concepte de «rigidesa» o «mecanicitat»
per explicar els mecanismes de la comeédia i I'aplica en tres ves-
sants:

 Larigidesa fisica, que genera '’humor que ara anomenariem
slapstick, les caigudes i altres ensopegades relacionades amb
el nostre cos i la seva convivencia amb el mén material.

 La rigidesa dels personatges, que provoca la inadaptaci6 a
la vida social, en la linia de la «incongruéncia» kantiana.

» Larigidesa del caracter, que provoca excentricitat mental o
bogeria.

De les nostres dificultats o «rigideses», o potser del senzill fet
de no voler-nos adaptar, neix la comicitat.

A partir d’aquestes tres rigideses, el filosof frances analitza la
comeédia contemporania del seu temps, principalment la del seu
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pals, i n’extreu els mecanismes. Els seus exemples se centren en au-
tors com Moliére o Labiche, amb la qual cosa la visi6 queda limi-
tada a un tipus de comeédia molt determinada. Tot i aixi, la reflexi6
de Bergson sobre qué genera la comicitat és una de les més interes-
sants que s’han fet mai, de manera que el seu assaig és encara una
de les fonts principals en qualsevol bibliografia sobre la comedia.
Ens l'anirem trobant en els diferents punts d’aquest llibre.

Bergson remarca que la societat considera que per poder viu-
re en comu és necessaria 'adaptacio total i constant de I'individu,
que ha de fer un esfor¢ d’'integracié permanent. La rigidesa (altra-
ment dita incongruéncia per Kant), en els tres vessants, contradiu
el desig d’equilibri i adaptacio a la societat que sespera de qualse-
vol individu, i per tant genera una reacci6 de proteccié i rebuig per
part de la societat en forma de rialla. La societat voldria eliminar
qualsevol rigidesa perqué els seus membres tinguessin una elasti-
citat més gran i la més gran sociabilitat possible. Aquesta rigidesa
constitueix allo que és comic i el riure, el seu castig.

«Totarigidesa de caracter, tota rigidesa d’'esperit, i fins i tot del
cos, sera sospitosa per a la societat, perqué és un indici d’'una acti-
vitat que s'adorm, i d’'una activitat que s’ailla, apartant-se del centre
comt, al voltant del qual gravita la societat sencera. I malgrat aixo,
la societat no pot reprimir-la amb una repressié material, perquée
no és objecte d’'una agressié material. Es troba davant d'una cosa
que la inquieta, perd només a titol de simptoma, sense ni arribar a
ser una amenaca, és només un gest. I a aquest gest respon amb un
altre gest, que és el riure, una mena de gest social.»

Pero el que també ens diu Bergson és que el que ningt ha acon-
seguit aclarir, ni en el segle X V111 ni ara, és per que la incongruén-
cia, la desharmonia i la desubicaci6 provoquen el riure a la concur-
réncia, quan davant de tantes altres propietats bones o dolentes de
les persones l'espectador queda impassible, sense que se li mogui un
muscul de la cara.

Falta, doncs, esbrinar quina és la «causa especial» que provo-
ca el riure en la desharmonia, i per que la societat es veu obliga-
da a intervenir amb el riure per aturar-la. «Allo que és comic» té
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alguna cosa subversiva en la seva esséncia, perque la societat res-
pon aturant-t’ho, perque li fa por.

Finalment, Peter Berger, en el seu llibre La rialla que salva,
un altre interessant tractat sobre la naturalesa del riure, aquesta
vegada del segle xx, fa un resum de les reflexions sobre ’humor
al llarg de tota la historia de la filosofia dient que «el que provoca
comicitat és la incongruéncia, entre l'ordre i el desordre, entre les
persones, sempre a la cerca de lordre, i les realitats desordenades
del mén empiric. La percepcié d’aquesta incongruéncia revela una
veritat basica de la condicié humana: 'home viu en un estat de
discrepancia comica en relacié amb l'ordre de 'Univers»; si no que
ho expliquin al Quixot, que va fer del restabliment de l'ordre (el seu
ordre just amb les persones) la seva quimera.
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Els limits de 'humor

«La veritable finalitat de la comeédia
és amagar el dolor.»
WENDY WASSERSTEIN

¢Té limits ’humor més enlla de la hac1la erra? Quins sén els limits
de ’humor? Segons el Diccionari Fabra, ’humor és «temperament,
caracter» i «disposici6 de I'anim, habitual o passatgera, que es ma-
nifesta més o menys a l'exterior». Qué vol dir Pompeu Fabra amb
«més o menys»? Més endavant, assegura que és també la facultat
de descobrir i expressar elements comics o absurdament incon-
gruents en idees, situacions, esdeveniments, actes. Res de limits.
I una mica antic, perqué avui en dia pots anar a la presé per riure’t
de les idees d’un catolic, per posar-ne un exemple.

En canvi, si llegim el que diuen els especialistes com Paul Re-
boux, 'humor consisteix senzillament a no donar importancia
a les coses greus i donar-ne massa a les coses banals. Bé, ja parla
una mica més de limits, pero no gaire. I si fem cas als professionals
ens adonarem que, en general, no posen limits a '’humor. Buster
Keaton, quan li van preguntar qué era 'humor, va contestar que
no ho sabia i va afegir: «En realitat, qualsevol cosa graciosa, per
exemple una tragédia. Tant és». Amic de Beckett i gran lector de
Nietzsche, Keaton també creia que ’'home havia patit tant al llarg de
la historia que havia necessitat inventar el riure per suportar el dolor.

Sigui com sigui, al llarg dels segles, 'humor, fins i tot quan ha
estat prohibit i perseguit, no ha deixat de ser una constant a les
nostres vides, fins a fer-se tan necessari per a la nostra dieta que
som capacos de pagar perque algt ens faci riure. I la pregunta és:
sigui pagant o gratuitament, ens podem riure de qualsevol tema?
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Ens podem riure de qualsevol cosa? Com tots sabem, riure’s de tot
és d'imbecils, pero no riure’s de res és d’estupids.

Larry Charles, guionista de Seinfeld (1989) i de Curb Your En-
thusiasm (2000), i director de Borat (2006) i Bruno (2009), el 2019
va estrenar una serie anomenada Larry Charles’ Dangerous World
of Comedy (El perillos mon de la comedia de Larry Charles). El pri-
mer capitol de la série passa a Libéria, on 'autor ens assegura que
la crisi de 'Ebola va suposar el ressorgir de la comedia. Ebola? Co-
media? En el segon capitol, Larry Charles entrevista excombatents
que han convertit en material de comeédia les doloroses experién-
cies de les seves guerres i se sorprén que un ex-marine dels Estats
Units rigui pels mateixos motius que un exterrorista d’Al-Xabab
(o que Platé o Socrates) quan li parlen de veure explotar 'enemic
o darrossegar-lo pel carrer. Diu un soldat: «El més perill6s de la
vida és la mort, i qui s'enfronta tots els dies a la mort, en fa bromax.
Qué hi ha més enlla de '’humor negre? En un altre capitol Charles
aterra a Nigeria i comprova que a Lagos encara fan acudits de vio-
lacions, com als Estats Units o Espanya als anys setanta. Curiosa-
ment, no hi ha cap episodi dedicat a Espanya.

Pero a alga li fan gracia? Els hem de prohibir? La teoria ens
porta sempre als mateixos temes.

Els limits de 'humor sén els de la llibertat d’expressio, tal com
recull l'article 19 de la Declaracic Universal dels Drets Humans.
Fins i tot la nostra constitucié la reconeix i la protegeix. Tenim dret
a expressar i difondre lliurement els pensaments, idees i opinions
mitjancant la paraula, I'escrit o qualsevol altre mitja de reproduc-
cié. I 'la Constitucié afegeix: I'exercici d’aquest dret no pot restrin-
gir-se mitjancant cap tipus de censura prévia.

El proposit de l'acudit, i podriem afegir que de ’humor en ge-
neral, és reforcar ’harmonia i la cohesi6 del grup que comparteix
tant acudit com els seus sobreentesos, tal com apunta l'estudios
Derek Brewer. Lacudit tendeix a reafirmar els prejudicis populars;
els acudits étnics, els misogins o aquells que es riuen de les disca-
pacitats fisiques o mentals en s6n una bona prova i en podem tro-
bar a tot el mén. Es un humor opressiu. Les majories es cohesio-
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nen rient-se de les minories i dels que consideren els elements més
debils del seu mateix grup, i arriba un moment que primer la so-
cietat i després I'Estat, mitjancant el poder legislatiu, crea l'article
510 del codi penal, per posar-ne un exemple ben facil. Una llei feta
per protegir les persones contra atacs racistes o d’identitat sexual
o de génere, per malaltia o discapacitat, pero on es van colar les
religions i les ideologies. ¢No s’ha dit sempre que hem de respectar
les persones, pero no les idees? ¢Com poden ser a la mateixa llei
la religi6 i els LGTBI quan la religi6 els ha condemnat sempre? Al
final, aquestes lleis serveixen per ficar a la presé algti que ha fet un
acudit o a la policia per fer un judici a El Jueves.

Pero una cosa és certa in saecula saeculorum: el poder té por
del riure, i esta convengut del mal que pot fer un bon acudit. Tot-
hom sap que qualsevol dibuix d’El Roto influeix més que el millor
editorial d’El Pais. Potser és per aixd que Socrates i Platé menys-
preaven '’humor. Ells coneixien la forca de les paraules i ensenya-
ven a construir discursos i arengues per guanyar fama i poder a
l'agora, com també retorica i la resta de coneixements per cons-
truir la mare de tots els parlaments. Tot i aixi, estaven farts de veu-
re com la idea més logica i perfectament articulada queia a terra
per la broma més burra, i potser no ho trobaven ni logic ni raona-
ble. Llavors les comédies havien de passar per la censura i estava
prohibit fer acudits sobre els morts, els sacerdots i els aristocrates.
I a partir del 440 a. C. es va prohibir parodiar qualsevol ciutada.

La llista de bufons, caricaturistes i comics assassinats pel po-
der al llarg de la historia és massa llarga per relatar-la aqui, pero
ens deixa una idea clara: la mort és un dels limits de I’humor.
I és que ja ho diu el sant pare Francesc: «Si insulten la meva mare,
poden esperar un cop de puny, és normal». Qué ha passat amb
I'Església catolica? On queda allo de parar l'altra galta?

I tot i que els grecs eren aixi, els romans, en canvi, eren iguals.
Cicer6 deia: «Hi ha dues classes de bromes, una incivil, petulant
i malévola, i obscena, i una altra elegant, cortesa, enginyosa i jo-
vial». I tenia rad: no és el mateix fer ’humor disparant cap a dalt
que disparant cap a baix. Com ens explica l'escriptora i activista
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Brigitte Vasallo, «hi ha una diferéncia clara entre la satira i ’humor
opressiu. La satira, per ser-ho, ha d’apuntar cap a dalt o apuntar
cap a dins. Aixo d’apuntar cap a baix, el tipic acudit de la tia viola-
da, o sobre un negre: aix0 és humor opressiu. Fa gracia a qui esta
en el privilegi, a les altres no ens fa gracia. Perqueé les altres som
les que, a partir d’aquests acudits, sortim al carrer amb por a ser
violades».

I aquest és un altre limit de I’humor, perque la llibertat, aixi
deixada a l'aire com una paraula més, és un concepte una mica
imbeécil. Ens serveixen, com a exemple per demostrar-ho, aquestes
caixes d’'ous que veiem al supermercat on posa «Ous de gallines en
llibertat». El concepte pel que hem de lluitar és la igualtat.

A Espanya hi ha un cas historic ben curiés d’humor opressiu,
perque en aquest cas anava dirigit a un ministre. Quan Fernan-
do Moréan, ministre d’Afers Estrangers del govern socialista, es va
posicionar en contra de l'entrada d’Espanya a 'TOTAN, va rebre de
valent. De sobte van comencar a correr acudits sobre ell i la seva
estupidesa: «Senyor Moran, pugi a I'Gltima planta. I el ministre
es va enfilar al ficus». Com era possible? D'on sortien? Diuen que
el mateix Moran va arribar a preguntar a 'ambaixador dels Es-
tats Units si els acudits sortien de casa seva. En desconeixem la
resposta, pero '’humorista Forges va dir a Luis del Olmo en un
programa de radio que no tenia cap dubte que es tractava d'una
campanya d’'una multinacional de la imatge per desprestigiar el
ministre. ¢La dreta o els Estats Units, qui va contractar la multi-
nacional? Doncs encara que sembli una broma, a Moran no li feia
cap gracia. Va declarar que aquells acudits creaven desconcert en-
tre els seus subordinats i danyaven la politica exterior espanyola.
Sigui com sigui, els acudits el van liquidar. Humor opressiu.

Un altre exemple d’humor no alliberador és el de la monolo-
guista de Tasmania Hannah Gadsby. En el seu ltim espectacle,
Nanette (2017), reflexiona sobre la seva experiéncia com a monolo-
guista i lesbiana, o viceversa. Ella volia mostrar sobre l'escenari la
seva realitat amb humor, amb la intenci6 de ser acceptada. Després
de molts anys es va adonar de dues coses: que el seu humor potser
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alliberava el public, pero no a ella, i que el seu humor era doble-
ment dolorés per a les persones com ella, perque donava veu a tots
aquells que les insultaven i les menyspreaven. I, per tant, va decidir
renunciar a la comeédia.

Tot i que Orwell deia que la llibertat d’expressio és la llibertat
de dir a la gent el que no vol sentir (pero signava amb pseudonim,
perque en realitat es deia Eric Arthur Blair), el que historicament
ens queda clar és que ’humor té limits i que aquests son els de la
censura i de I'autocensura, allo que en diem politicament correcte
i altres banalitats. Tot sabem que l'autocensura és la pitjor de les
censures. La que apliques perque has incorporat les demandes dels
altres. La censura és tan poc treballadora i vol ser tan invisible, que
ens obliga a fer la seva feina.

Per ultim, voldria apuntar que, encara que ’'humor sempre té
limits (els personals, els dels poders politics i economics, els de
lética, els de la societat...), el riure, com el plor, és un acte involun-
tari, excepte per als actors, i a més, és contagios. El riure ens fa for-
mar part d’'un grup, pero també a vegades ens n’exclou. I per tant és
facil, mitjancant 'educacio o la forga, posar limits a I’humor, pero
és impossible posar limits al riure. Tots podem riure de qualsevol
cosa en qualsevol lloc i moment i aix0, a més, allibera endorfines i
disminueix el colesterol.
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Posem-nos a escriure

«Benvinguts els que sén capagos de riure’s d’ells
mateixos, perqué mai s'avorriran.»
SHIRLEY MCLAINE

Escriure és un exercici d’inseguretat que requereix constantment
tornar al principi, a redescobrir per on voliem comencar, queé pre-
teniem i a on voliem arribar. Entremig, moltes vegades només hi
ha un buit, per on caminem perduts buscant no sabem qué, que
fa uns mesos teniem molt clar i ara ens sembla confts, fins que al
final acabem, i després... tornem a comencar un altre projecte.

Escriure és col-locar-se davant del mén i parlar-ne. Lautor de
comeédia distorsiona i interpreta la realitat d'una manera que ens
provoca el riure, pero també ens fa «reflexionar» sobre ella, per-
queé en presentar-la deformada, exagerada, distorsionada, la veiem
des d’una altra perspectiva i potser en descobrim alguna veritat
que abans no ens haviem plantejat.

El punt de partida des don un escriptor inicia el cami de
qualsevol obra no és tnic, poden ser molts: una historia, un tema,
un personatge, potser només una imatge o un paisatge. Qualsevol
historia pot ser explicada des de la comedia, no cal que hagi estat
plantejada com a tal, ni tan sols que sigui especialment «lleuge-
ra»: la comeédia es riu de la mort, ataca el poder i es planteja les
incerteses de l'existéncia tant com critica la familia o se’n fot de
l'amistat.

Quan comencem a escriure ens haurem de posar els seus bi-
nocles carregats dels seus trets diferenciadors: la desubicacié i la
creacio de situacions de comédia que ens mostrin la realitat pro-
vocant-nos el riure (o el somriure amarg, o no, o0 només un lleu
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alleugeriment de 'anima). Si a més hi afegim la connexié amb la
nostra contemporaneitat i ho fem des de la versemblanga, amb un
punt de vista nou, tindrem tots els ingredients per fer una comedia
que passi a la historia.

Tenim moltes cartes a la ma abans de posar-nos-hi. Es molt
dificil ser plenament conscient de les conseqiiéncies d’escollir una
carta o una altra; la majoria de les vegades ens posem a escriure
senzillament el que ens surt i sovint el resultat és d'una gran co-
heréncia. Pero el nostre joc determinara el to del que estem fent,
configurara la partitura final.

Fer una reflexi6é sobre el que signifiquen aquestes decisions
ens pot ajudar a controlar el comencament de l'aventura, perque
un cop en marxa no sera tan facil sortir del cami que hagim agafat.
Perqué hi ha un moment en qué, marcat el cami, les coses prenen
forma i ja no es poden desfer, si no és llencant-t’ho tot a la pape-
rera (actitud altament recomanable en alguns moments; no és tan
dificil i testalvies disgustos).

Escriure és reescriure i és un procés lent en el noranta-cinc per
cent dels casos. Reflexionar sobre el que estem escrivint ens pot
estalviar molta feina i ens pot ajudar que el resultat final s’acosti
molt més al que voliem o al que intuiem que voliem fer.

No descartarem mai la possibilitat del desordre i el caos com
a punt de partida i estat vital d’escriptura, pero intentarem oferir
algunes guies per reflexionar sobre el procés.

Elto

El to sén les claus per mitja de les quals ens endinsarem a expli-
car la nostra historia i altres coses més intangibles, les que van fer
possible un creador com Buster Keaton o que les pel-licules del
tandem Wilder/Diamond continuin vigents quan a tantes altres els
ha caigut el temps al damunt com una llosa.

El to té un aire de cosa dificil de teoritzar, gairebé musical,
pero en el fons és essencial per definir qué estem fent i quina és la
nostra manera d’expressar-nos artisticament. Es el que ens mostra
com a escriptors, la nostra veu, el que uneix la part creativa del
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nostre cervell amb el que apareixera a la pantalla de 'ordinador
quan ens posem a escriure.

El grau de distorsio

Una manera senzilla de trobar el nostre to és projectar el resultat
final del que volem veure i descobrir per quins camins de la distor-
si6 sendinsa. ¢Volem transitar pel realisme, entenent per aquest
un reflex de la realitat que ens envolta, o volem escriure una paro-
dia sobre la nostra realitat politica? {Preferim una comeédia d’accié
trepidant o volem endinsar-nos en els personatges?

Un dels elements importants a decidir és el grau de distorsi6
respecte a la realitat, un dels eixos que ens definira el o de la nos-
tra historia. Com més distorsio, més bogeria i més distanciament.

Si fem histories molt passades de voltes, o personatges amb un
caracter extrem o en situacions surrealistes, col-loquem l'especta-
dor en una diversié distanciada. Es un espectador que riu perqué
analitza en la distancia el que li estem explicant i se'n fa complice
d’'una manera racional. No esperem que un espectador s’identifi-
qui amb el pilot d4irplane! (Aterriza como puedas, 1980), escrita
pels germans Zucker i Jim Abrahams, o amb el protagonista de
qualsevol de les seves pel-licules.

Si ens passem encara més i fem una astracanada béstia o algun
acudit politicament incorrecte, riurem per un efecte antirepressiu,
per haver transgredit alguna norma moral, o potser politica, en
un efecte molt saludable en els temps que corren. Sera un riure
explosiu, sovint molt col-lectiu, que tindra alguna cosa de primari
i altament beneficiés. En canvi, si ens acostem de manera intima
a la historia, busquem els ressorts emocionals dels personatges i
arguments més propers al realisme, el resultat deixara una petjada
emocional en el nostre espectador.

Un treball sobre els personatges o un sobre 'argument

Un altre dels elements importants a ’hora de conformar un re-
sultat és la tensi6 entre argument i personatges. Si treballem des
dels personatges obtindrem una comédia més complexa, que es

Posem-nos a escriure 47



mou en un terreny a vegades proper al drama o a la comedia de
somriure. Si ho fem des de 'argument, el resultat, per a alguns,
és molt més superficial, pero altres ho trobaran molt més refres-
cant.

La manera de construir els personatges ens condueix a un ti-
pus de comédia o a una altra. Es a dir, si fem servir personatges
arquetipics, representants d’allo que és comt en una societat o en
una cultura, o amb elements provinents del topic o només amb un
tret de caracter molt destacat, no obtindrem el mateix resultat que
si construim personatges des de la complexitat o la contradicci6 de
l'individu, o fins i tot si ho fem des de 'estranyesa vital.

Tampoc sera el mateix el resultat si construim des d’una es-
tructura solida i classica, basada en la relacié causa-efecte, fet
que suposa actualment més d'un noranta per cent de la ficcié que
veiem, que si ho fem des d’'una estructura més lliure, terreny on el
teatre ho té molt més facil, i construim la nostra historia des d’al-
tres camins narratius.

Un altre element que determinara el to és el temps intern de
l'obra que estem escrivint. No és el mateix que passin molts anys i
vegem els canvis en una familia al llarg de décades, que no que pas-
si una hora i visquem intensament el que succeeix a cada minut.
Cada historia té un temps adequat per explicar-se i podem explicar
el que vulguem, pero hem descollir bé la nostra opcié (i sempre
queda el recurs de tornar a comencar).

El mateix element quantitatiu es pot aplicar als personatges. Si
tenim un sol protagonista la complexitat del que li passi sera molt
més gran que si en tenim sis, per aixd bona part de la ficcié con-
temporania que ha apostat pel grup és més superficial quant a les
contradiccions dels personatges. Tot i que, al mateix temps, en ex-
plicar-nos moltes histories, a vegades 'autor aconsegueix donar-nos
una visié completa d'un temps i d'un moment historic. Moltes de
les obres que ens presenten grups d’amics o families com a prota-
gonistes tenen 'anim de fer un retrat generacional o una fotografia
del moment en queé es troben per aixi aconseguir parlar-ne o posar
sobre la taula les seves contradiccions.
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Un cop intuit quin grau de distorsi6 volem, escollits el joc que
establim entre els personatges i 'argument o la historia que volem
explicar, decidit quants personatges volem, on passara la nostra
historia i quin temps intern tindra, haurem definit el to, tindrem
la «musica» que presidira I'obra que anem a escriure.

A partir d'aqui haurem de ser versemblants, fidels a les nostres
propies regles. Attack of the Killer Tomatoes! (1978), escrita per Cos-
ta Dillon, Stephen Peace i John DeBello, i dirigida per aquest tltim,
considerada una de les pitjors pel-licules i comedies de la historia
del cinema, i per tant convertida en pellicula de culte de série B,
partia d'aquesta premissa: la Terra patia un atac de tomaquets as-
sassins i cada cop que un tomaquet et tocava, et mories. Els autors,
fidels a la seva premissa, no se saltaven aquesta norma en tota la
pellicula i provocaven una gran carnisseria vegana. Malgrat altres
mancances argumentals que ara no venen al cas, complia amb la
seva versemblanga. Aquesta és una de les condicions imprescindi-
bles per aconseguir escriure un bon text, i només ho aconseguirem
sent fidels al to que ens hem marcat al comencament, siguin toma-
quets assassins o conflictes interns dels nostres personatges.

Es important, doncs, que abans de comencar a escriure decidim
quin és el to que volem fer servir, quines sén les nostres cartes.

Pensem uns minuts o un parell de mesos a contestar
la pregunta «De que va?»

El primer pas per escriure una historia és ser conscient de que vols
parlar. Per saber-ho n’hi ha prou amb contestar-se a un mateix el
que demanem sovint quan algd surt del cine i ens diu que li ha
agradat la pel-licula: «De qué va?». La resposta té a veure amb l’ar-
gument i el tema de l'obra que acabem de veure.

A continuacié posem tres exemples de comeédies, i en desta-
quem la historia i el tema:

- Uns amics que havien tingut un grup de teatre en la seva
joventut es reuneixen al cap dels anys a casa d’'un d’ells que els con-
voca per explicar-los una cosa (aqui ens abstenim d’especificar que
per no fer un espoiler, encara que hagin passat més de trenta anys
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des de I'estrena de la pel-licula). De qué va? El tema és 'amistat i el
pas del temps, qui érem i en que ens hem convertit. La pel-licula és
Peter’s Friends (Els amics de Peter, 1992), amb guid de Rita Rudner
i Martin Bergman i direccié de Kenneth Branagh.

- Una familia de pallassos es reuneix després d’algun temps
per intentar fer un espectacle, el seu tltim espectacle, ja que el pare
esta greument malalt. El fill, que ha estat fora estudiant, no en sap
res i els altres no troben la manera d’explicar-I’hi. De que va? El
tema és com enfrontar-se a la pérdua de les persones estimades.
Lespectacle és Travy, amb dramattrgia d’Oriol Pla i Pau Matas i
direcci6 del primer, estrenat al Teatre Lliure el 2018.

- El dia que s’aboleix la pena de mort a Anglaterra, dos dels
seus botxins més celebrats destapen les seves «vergonyes» del pas-
sat en una competici6 per veure qui era el millor, en un thriller-co-
meédia al millor estil de Martin McDonagh. De qué va? El tema és
la vanitat, que fa tan mediocres les persones. Hangmen (Els bot-
xins) es va estrenar al Royal Court Theatre el 2015.

Quan escrivim, si ens preguntem sovint «de qué anava» el que
estem fent, tindrem menys possibilitats de perdre el timé del re-
sultat final.

Podem haver comencat pensant en un to, o potser en un pa-
rell de personatges, o fins i tot en un paisatge, perd en un moment
donat haurem de pensar exactament de que anava allo que vam
comencgar.

Durant els segiients apartats posarem el focus en diferents ele-
ments del procés de creacié d'una obra, comencant per la creacié
de personatges de comédia, les estructures que ens generen come-
dia i el dialeg. El viatge el continuarem dedicant un capitol al gag
iala creaci6 d’acudits i un altre a 'humor a través de U'slapstick, i
farem un repas dels géneres i dels diferents «resultats» dins la co-
media contemporania, per centrar-nos en cada cas d'una manera
més detallada.

50 L'art de fer riure



Els personatges de comeédia

Qui protagonitza la nostra obra?

Hem d’escollir els personatges de la nostra historia. Qui sén aquests
protagonistes que ens empenyen cap endavant 'argument, capagos
de liderar el que passa, encara que sigui encongint-se davant del
que sesdevé, divagant entre cancons o formant part d’alguna altra
opci6 de narraci6 que serveixi millor al que volem dir?

¢Volem fer els personatges des de la complexitat o des d'una
idea de personatge, o potser volem que representi un tipus o que
sigui un narrador neutre del que esta passant damunt l'escenari?
Volem un sol personatge o en volem molts?

Quants personatges?

La quantitat de personatges i la quantitat d’histories que volem
explicar determinen el temps que podrem dedicar a cadascuna,
de manera que hem de ser conscients que si fem una historia amb
molts personatges, segurament seran menys complexos que si en
fem una amb un de sol, tot i que si la fem amb un grup de prota-
gonistes podem donar una visi6 global d'una generacié (un grup
d’amics), d'una familia o d’'una classe social, per posar-ne alguns
exemples, que fins i tot han donat com a resultat el naixement de
géneres dins la comeédia.

Han de ser motor

Els nostres personatges poden ser narradors d’'una historia, poden
ser personatges complexos i plens d’arestes o tipus representants
d’'una manera de viure, pero han de ser capacos de ser motor i ac-
cionar el riu que és el nostre espectacle o la nostra pel-licula. I han
de ser ells, en qualsevol de les seves formes, els indicats per expli-
car-la.

Passa sovint en espectacles fallits que les histories estan ex-
plicades des del punt de vista de personatges que no sén els prota-
gonistes reals. Algunes vegades és per raons molt técniques, com
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per exemple per estalviar actors en escena, per no fer pujar nens a
lescenari... Perd sén els nostres personatges els que han d’accionar
dramaticament la nostra historia i ho han de fer en les escenes que
escrivim. I si el que volem fer és que hi hagi adults que expliquin
una historia protagonitzada per nens, fem que trenquin la quarta
paret o convertim els actors adults en nens, o gravem les inter-
vencions dels nens i busquem un llenguatge més interdisciplinari
per fer-ho, perd mai fent veure que passen coses entre personatges
quan el que passa esta fora de I'escena.

La forma dramatica s’ha d’adequar al que volem explicar, i a
vegades, també a la nostra capacitat de produccié, tant si ho fem
en teatre com si ho fem en format audiovisual. No cal que ens es-
quincem les vestidures per aix0, ha passat tota la vida, i en époques
de precarietat economica encara passa més. Intentar convertir una
produccié que té uns diners en una altra que en necessita molts
més ens pot conduir al desastre. Situem-nos i juguem amb el que
tenim, i si no tenim diners, sempre ens queda el consol del «menys
és més».

Comencar un text des dels personatges

Com a creadors, hem destablir un dialeg entre la creacié dels per-
sonatges i el desenvolupament de la historia i jugar amb la nostra
intuici6 per aconseguir un relat original que ens diverteixi a nosal-
tres mateixos.

Pensar els personatges abans que la historia és perillds si vo-
lem explicar una historia potent, perd també és un plaer enorme
d’investigacié sobre el que passara. Comengar un guié o un text
pensant la historia i després fer un dibuix dels personatges ens pot
donar com a resultat un espectacle previsible i pla, amb molt po-
ques sorpreses, i hem establert la sorpresa com un element impres-
cindible de la creacié contemporania, com a minim com a hipotesi

de treball.
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L’anima dels personatges de comedia

Bergson, a El riure, fa una definicié dels personatges de comedia
que se’ns ha quedat antiga, perd que volem fer constar perque ens
agrada: «S6n somiadors candids, corredors que van rere d’un ideal
i ensopeguen amb la realitat maligna de la vida. Tenen la seva pro-
pia logica, que lluita contra la logica inexorable de la realitat me-
diocre de la vida, i ens van amplificant el riure a mesura que el seu
desastre també samplifica».

Hi ha trets comuns dels personatges de comeédia que es re-
peteixen una vegada i una altra al llarg de la historia. Podem dir
que en general, i abastant totes les possibilitats i llenguatges, els
personatges de comeédia estan carregats de defectes, s'equivoquen
i sén extremadament vulnerables, malgrat que a vegades no ho si-
guin en aparenca, i sobretot sén molt poc habils socialment. Re-
flecteixen la nostra cara més humana, tant quan ho fan en la seva
millor versi6é com en la pitjor. Les persones amb éxit, guanyadores,
i altres personatges integres hi van ser expulsats des del principi
dels temps. La perfeccié i la fortalesa, si no és per riure-se’n, no
formen part del mén imperfecte de la comédia. Tampoc ho sén els
poderosos si no és perque sequivoquen, ni els depredadors si no
acaben sent devorats per ells mateixos. Benvinguts al mén imper-
fecte, sovint entranyablement huma, de la desubicacié kantiana.

Els nostres protagonistes estan disposats a avancar a través de
la historia d’hostia en hostia fins a la desgracia final. La voluntat
d’avancar d’error en error els converteix en impulsors masoquistes
de la trama que estan vivint. Son victimes constants dels seus de-
fectes.

A vegades ens guanyen per la seva tendresa i perque ens és fa-
cil identificar-nos-hi, d’altres ens irriten fins a I'infinit amb la seva
falta de perspectiva i el seu egoisme patétic. Es clar que, en aquest
fracas aparent, samaguen alguns triomfs sobre la mediocritat del
mén dels poderosos o sobre la manera de viure de la majoria. Els
queda un trosset de triomf moral per intentar viure d'una altra ma-
nera o per sobreviure en la seva cerca de la felicitat.
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Del personatge realista a I'estereotip, una gradacio

Depenent de quina mena de comeédia estiguem fent optarem per
un treball de personatge o un altre. Del personatge complex, el
neurotic ple d’arestes protagonista d'una ficci6 que filosofa sobre
la vida, fins a l'estereotip sobre el qual treballen algunes de les
ficcions amb una audiéncia més gran en les televisions en obert
hi ha un ventall gran de possibilitats, que es van ampliant i mo-
dificant a mesura que els creadors van obrint cami amb noves
propostes.

El personatge complex i el personatge excéntric

Si ens decantem per una comedia realista o volem per protago-
nistes personatges excentrics, els hem de coneixer en profunditat,
per tenir clares les reaccions possibles i perque ells mateixos, en
un moment determinat, ens puguin sorprendre. La connexié amb
el public vindra donada per la capacitat d’aquests personatges, o
més aviat la incapacitat, de moure’s pel mén i per les histories on
es veuran submergits. Ens enganxaran les seves opinions sobre el
que passa i la seva manera de veure les coses, perqué endevinarem
en ells trets recognoscibles del nostre caracter o ens identificarem
amb les seves reaccions, pero no ens semblara que vivim les seves
vides, perque sén vides molt particulars. Especialment en el cas
dels excentrics, que potser ens faran somiar amb viure una vida
diferent, més lliure, o ens obligaran a pensar en temes d’higiene
personal. Els petits anarquismes quotidians tenen una estranya
connexi6 amb la bruticia i el desordre.

Els personatges complexos sén la patria de bona part de la co-
media contemporania més innovadora, tant en el seu vessant més
realista com en el més estrafolari. La fusi6 de géneres ha unit el
dramaila comédiaiels ha donat llibertat, a més d’obrir la comeédia
cap a altres temes que van més enlla de la convivéncia familiar o
amb els amics.
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El personatge des del topic

Bona part de la comédia que veiem, pero, utilitza el topic com
a punt de connexi6 entre la ficci6 i la realitat, un dels elements
fonamentals en la comeédia. El topic el trobem en molts tipus de
comeédia, a vegades fins i tot des d'una construcci6 «ironica» del
personatge, i també en molts graus.

En la comédia familiar o d’amics que regna en la ficcié televi-
siva de puablic ampli i en una part important de la cartellera cine-
matografica, encara que sigui en una versio juvenil, els personatges
acostumen a ser representatius d’'una classe social o d'una manera
de veure la vida. Tenen trets comuns que els acosten als que ens
trobem cada dia pel carrer, i aixi els fan recognoscibles, per poder-
nos-hi reconéixer també nosaltres.

Els trets de caracter dels protagonistes i els seus rols es repetei-
xen al llarg del temps una vegada i una altra, de manera que podriem
fer un gran mapa de personatges que hem vist al llarg dels anys, amb
petites transformacions, per adaptar-se als (petits) canvis socials
que hem viscut. Sén una versié contemporania de personatges ti-
pus, que representen certs models que es repeteixen constantment.

Per citar alguns dels trets de caracter que es repeteixen, tro-
bem molts personatges que ens parlen de I'amor a l'ordre o al des-
ordre, de la capacitat de treball, de l'egoisme, la frivolitat i 'amor
als esports, i de la ingenuitat. El cinisme i la hipocresia, com tots
els defectes, també son importants a I’hora de provocar el riure,
encara que la comédia blanca tradicional en prescindeix sovint i se
centra en els trets que fan més humans els personatges.

Si féssim un esquema mundial dels rols dels homes i les do-
nes en les series familiars i d’amics constatariem que hi ha una
gran quantitat de dones controladores i fortes, que tiren endavant
la familia i que s6n unes obsesses de l'ordre i la neteja, i una gran
quantitat d’homes, més aviat curts, que no pinten gaire i encara
fan menys, sobretot en el terreny de la casa, espai on es desenvolu-
pen la majoria de séries. Els fills acostumen a ser dos o tres, amb
un (generalment el petit) superdotat, que ninga valora, un altre
una mica curt, que pot ser masculi en versi6 esportiva o femeni
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en versié frivola, i un altre entremig que busca la seva identitat en
consonancia amb els altres dos.

Si ampliem el ventall de la familia trobem també sogres cas-
tradors, tant en la versié masculina com en la femenina, i mares
que es fiquen on no toca (pero gairebé mai pares). Aixd no impe-
deix que d’aquesta premissa tan habitual surtin comeédies diverti-
dissimes com Father of the Bride (El pare de la niivia, 1950), amb
gui6 d’Albert Hackett i Frances Goodrich i dirigida per Vincente
Minnelli, amb una nova versié del 1990, una idea que es repro-
dueix en la també divertidissima série britanica The Worst Week
of my Life (La pitjor setmana de la meva vida, 2004), creada per
Mark Bussell i Justin Sbresni, on la dicotomia entre un gendre
apocat i urbanita i un sogre estricte i intransigent, que veu que se
li'n va la seva adorada filla amb el que ell considera un poca-solta
tou, genera un desastre en cadena fins al desastre final. Al final,
pero, triomfa 'amor i I'acceptacié del gendre per part del pare
(no es parla gens de l'acceptacié del pare per part del gendre, per
cert).

Els personatges de la comeédia familiar tradicional no es mouen
en grans trames ni en histories potents, i per tant s’ha de filar prim
i optar per la precisi6 a ’hora de ser originals en els plantejaments,
tot i que la seva relacié respecte al seu entorn es repeteix bastant:
protegir els fills (la parella), reclamar l'atencié de la familia (la
dona), estar superat per les obligacions familiars (I’home). Es una
comeédia molt marcada pel fet de voler o necessitar (en el cas de
la televisié més generalista o del teatre de bulevard) agradar a un
public molt ampli, i per aixo fuig de les arestes, de les excentricitats
i dels missatges decebedors i punyents.

¢Funcionen aixi en general les families tradicionals i les que
no ho sén tant?

Després de tants anys de ficcié i d’hores de televisi6 mos-
trant-nos aquests equilibris familiars, hauriem d’estudiar fins a
quin punt aquesta visi6é ens ha influit a nosaltres en les nostres
relacions, i potser ens trobariem amb un resultat sorprenent i bas-
tant decebedor.
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Responen a aquest esquema els personatges de séries com
Malcolm in the Middle (2000), creada per Linwood Boomer, i Mod-
ern Family (2009), creada per Christopher Lloyd i Steven Levitan,
pensades amb una distancia de temps molt gran per al gran public,
pero també ho fan els de Years and Years i Better Things, per po-
sar-ne dos exemples amb objectius dramatics més complexos.

A tall d’aneécdota, Malcolm in the Middle té una de les millors
seqiiencies d’entrada d’una serie sobre public familiar i una autén-
tica declaraci6 de principis i presentaci6 de personatges:

El pare és assegut en calgotets enmig de la cuina on esta es-
morzant tota la familia, llegint el diari (no és el «New York
Times»). La mare l'afaita perque és molt pelut i té pel per tot el
cos; ell no s’immuta (és un ritual que es repeteix sovint) i con-
tinua llegint el diari i fent veure que escolta el que diu la mare
sobre temes d’intendéncia_familiar, mentre, al voltant, els fills
es barallen quotidianament mentre esmorzen.

Tots els topics contenen una part de veritat, encara que en al-
guns casos sigui mindscula i sovint antiquada, pero també con-
tenen una gran mentida, que és la de pensar que tothom és igual.
Hem de ser conscients, quan creem uns personatges des del to-
pic, que com a escriptors ens colloquem davant de les persones
buscant no el que tenen d’excepcionals, siné el que tenen de comu
amb els altres. Es a dir, partir de la idea «és una dona amb parella
i una feina fixa» és diferent que plantejar «Marta, té una parella
de fa deu anys, treballa a Correus». La primera frase ens deixa una
mica en suspensio a I'univers; la segona, que és des del concret, ens
porta a pensar coses com «li agrada robar les postals que arriben»
0 «coneix com ningu la geografia de la ciutat», per posar-ne dos
exemples a l'atzar. Malgrat voler buscar trets comuns, sempre po-
dem optar per baixar al concret, encara que sigui per oblidar-ho a
continuacié i no explicar mai a ningi on treballa la nostra prota-
gonista o els costums que té a la feina. Pero nosaltres, que haurem
fet préviament la feina, ja sabrem perfectament qui és.
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Ls del topic pot donar com a resultat una ficcié molt plana,
pero també pot donar-ne una que ens connecti amb la nostra reali-
tat Puna manera directa i carregada democié. Es a les nostres mans
aconseguir-ho. Es també un personatge topic el del jueu neurdtic,
lleument intel-lectual, habitant de Manhattan, protagonista de les
pellicules de Woody Allen. Podriem dir, paradoxalment, que ell
mateix, amb el seu éxit, ha ajudat a crear i a establir aquest perso-
natge topic i entranyable i I’ha convertit en referencia de ficcio.

En el terreny teatral, una interessant utilitzacié des del topic
és la que fa Tom Stoppard a Arcadia en dibuixar uns personatges
caricatura dels intel-lectuals esnobs britanics que matarien per pu-
blicar el seu estudi sobre un poeta mort en una revista que té una
tirada minima, pero que llegeixen tots els experts en poesia. O en
el seu retrat poc benévol de laristocracia del segle passat, pel que
fa a marits i mullers que s'enganyen i es preocupen només per les
aparences i la caca de la perdiu. Tot i aixi, en aquesta fantastica
comedia que conté un drama infinit, Stoppard només utilitza el
topic (i ho fa d'una manera ironica) en els seus personatges secun-
daris, mentre que es reserva tot el seu amor pels protagonistes i la
seva relacié de professor-pupil-la, retratats des de la complexitat.
A més, ens ofereix un debat filosofic i cientific sobre la concepcid
del mon i les tendéncies artistiques, amb un joc temporal i una es-
tructura de thriller que ens va descobrint a poc a poc qué va passar
realment en el passat dels protagonistes i que va convertir Arcadia
en una de les seves millors obres.

El personatge tipus

El personatge topic portat una mica més enlla en la simplificacio
de les seves caracteristiques ens duu al personatge tipus, «els més
aptes per integrar-se en la intriga i per servir com a objecte ludic
de demostraci6 en la mesura que es caracteritzen per una idea fixa
que els posa en conflicte amb els altres personatges i els fa facil-
ment identificables» (Patrice Pavis, Diccionari del teatre).

En televisi6 un dels treballs sobre personatges tipus més en-
tranyables que hem pogut veure és The Young Ones (Els joves,
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1982), creada per Rik Mayall, Lise Mayer i Ben Elton, una comédia
que ens mostrava la convivencia d'un grup de joves, cadascun per-
tanyent a una «tribu» urbana diferent, i que va obrir la televisi6
britanica (i el mén) a una comédia anarquica, surrealista i destruc-
tiva, altament oxigenant, que incloia elements de metallenguatge
com ara actuacions d’'un grup musical en directe enmig de la ficcid
del capitol. També, per situar-nos en series de la mateixa época,
Allo Allo!, escrita per David Croft, Jeremy Lloyd i Paul Adam i
estrenada el mateix any que Els joves, que passava en plena invasié
hitleriana a Franga i feia broma sobre la resistencia francesa, amb
personatges com el propietari del bar, rodé, tou i ligon, les cam-
breres frivoles, els espies anglesos que bevien te dins dels armaris i
els nazis sadomasoquistes. Dues joies de la televisi6 dels vuitanta,
amb un treball sobre el topic en els personatges.

Igualment podem esmentar Berlanga, sovint en companyia
de Rafael Azcona, en el seu retrat sense misericordia i alhora be-
nevol (perque molts dels personatges es fan estimar) de 'Espanya
provinciana, pobra i tancada de la dictadura, que espera amb delit
els diners de 'amic america. Els seus personatges representaven,
lleument caricaturitzats, un mén amb unes regles marcades i po-
saven en evidéncia les seves mancances. A Berlanga treballar sobre
el topic li permet parlar d’'una societat sencera ironitzant-hi i mos-
trant-ne els defectes d'una manera divertida.

També utilitza personatges tipus la comédia desbaratada,
quan un argument, tan descerebrat i passat de voltes com sigui
possible, ens descriu les aventures dels protagonistes. Un sol tret
de caracter (el llest, el reprimit, el burro, el problematic...) en
simplifica la personalitat, el fa facilment identificable i en guia el
comportament, per deixar pas a una trama que regna per damunt
del caracter dels personatges. Es aixi a Hangover (Resacén en Las
Vegas, 2009). La pellicula, escrita per Jon Lucas i Scott Moore,
és una de les comedies més vistes de la historia del cinema i va
provocar dues seqiieles i altres pel-licules de tall similar, empeses
per lexit de recaptaci6, amb un humor groller, misogin i masclista,
que recolza en la cultura de la violacié i glorifica una «manada»
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d’'imbeécils disposats a trencar-ho tot per passar-s’ho bé (punt final
a aquest paragraf).

Larquetip
Relacionat amb el treball sobre el topic «tot allo que tenim en co-
mu» trobem l'arquetip, i a l'altra banda de la moneda, l'estereotip.

Larquetip, concepte establert per Platd, és un personatge que
condensa lessencia d’un caracter, model perfecte, patré exemplar
del qual deriven la resta de personatges. Els personatges arquetips
ens porten al nucli del que som i ens representen com a humans i
en el nostre paper en la societat. Jung, segles més tard que Plato,
va afegir a aquesta definici6 que els arquetips formen part de lI'in-
conscient col-lectiu. S6n patrons de comportament, les formes en
queé la consciencia humana experimenta el mén i es percep a ella
mateixa.

La tradicié dramatica revela, segons explica Pavis, que deter-
minades figures de la historia del drama procedeixen d’una visi6
intuitiva i mitica de les persones i ens remeten a comportaments
universals i complexos. Segons aquesta definicié, podriem dir que
Faust, Fedra o Edip son personatges arquetipics, models arcaics
tradicionals que desborden el marc estret de les situacions particu-
lars per convertir-se en representants de dilemes universals.

També ho sén els conceptes de pare i mare, del nen que no
vol créixer, de T'heroi i el guerrer o, per a alguns (i ho expliquem a
tall de curiositat), els personatges que surten a les cartes del tarot.
Més d’un escriptor utilitza el joc de llencar-les per crear possibles
trames de ficcio i per obrir la ment a jocs narratius diferents.

Tot i aixi, la paraula arquetip es fa servir sovint duna manera
més amplia, en aplicar-se a un ampli ventall de personatges que al
llarg de la historia s’han fet un lloc en el nostre imaginari, com el
Quixot, Hamlet o la Ventafocs.

Lestereotip

Aquesta idea «essencialista» en el caracter de 'arquetip és la mo-
neda oposada de lestereotip, definit, un cop més per Pavis, com
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a «concepci6 cristal-litzada i banal d'un personatge». Lestereotip
retrata els trets més superficials de les persones. La creaci6 a partir
de lestereotip utilitza com a base els «llocs comuns», segons un
esquema conegut préviament i extremadament repetitiu. Aquest
esquema recull el coneixement popular establert sobre com sén les
persones, sovint basat en el prejudici cultural o en trets de caracter
que han quedat obsolets pel pas del temps o que senzillament no
ens hem detingut mai a pensar si son certs o no.

El treball sobre els estereotips busca trets recognoscibles sobre
els quals una suposada majoria esta d’acord: «les mestresses de casa
s6n xafarderes», «les noies joves sén superficials i burres, i sovint,
rosses», «els homes tenen panic a sentir-se débils», «els catalans sén
garrepes», «la gent de poble no és gens cosmopolita», «tots els gais
tenen “ploma’», etc. Pavis apunta que son personatges que no tenen
cap llibertat individual d’accié, només sén instruments rudimenta-
ris de lautor dramatic. La seva accid és mecanica, sén considerats
un retrat robot dels models que representen i es mouen amb idees
heretades i suposades evidéncies.

El resultat del treball amb estereotips en la majoria dels casos
és una comedia de gran public, gruixuda i sovint molt poc intel-li-
gent que serveix per expulsar els dimonis d'una manera facil, efec-
tiva i molt poc reflexiva. Es una ficcié que, en general, instaura i re-
produeix valors conservadors i dimmobilitat social, condemnada
a reproduir una vegada i una altra comportaments sovint obsolets
i consolidant la idea del no-canvi. La trobem sovint a la televisio
en programes de gran audiéncia.

Alguns elements estructurals en la construccié
del personatge complex i un parell de contradiccions
que ens generen comeédia

El personatge de comédia va ser des del comengament I'antiheroi

que tota la ficcié ha acabat reconeixent com el seu protagonista
principal. Els herois del drama van passar a ser antiherois molt
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després que els protagonistes de comeédia estiguessin ja resignats
comodament a formar part del bandol dels perdedors.

Tampoc es va acomodar gaire al paper d’haver d’aconseguir
fer un «arc de personatge», és a dir, es resisteix a aprendre alguna
cosa al llarg de la ficcié que esta protagonitzant. Portador d'uns
quants defectes humans que el fan débil, avanca a través de la his-
toria sense aprendre i arriba al final del problema, pero no sap si
realment I'ha resolt. Viu en el desconcert vital i ens mostra un dels
trets basics dels humans: que ens costa molt aprendre coses i que
ensopeguem una vegada i una altra amb la mateixa pedra.

Malgrat aix0, quan ens posem a pensar el personatge, si el
volem fer complex li buscarem un objectiu extern, que el mogui
cap endavant, i un d’intern, que respongui al «tema» de la ficcid
que estiguem escrivint. Que vol resoldre de la seva vida? I en quin
merder s’ha fotut que 'empenyi a resoldre-ho? Quin és el seu arc,
encara que no en tingui i sigui un arc de personatge fracassat?

Una de les maneres de descobrir com és el teu personatge és
fer-li un tercer grau en forma d’interrogatori:

Sexe / Edat / Estat amords / Cinc adjectius que el defineixin /
On va néixer o don es considera / En cas de ser de ciutat, en quin
barri viu? / Deixaria alguna cosa per amor? / Que és el pitjor que
li podria passar en la vida? / Es fidel als amics? / En té gaires? /
Que enveja dels altres? / Que és el que el motiva més en la vida o
per queé ho deixaria tot? / Seria capag de robar en un supermercat?
/ Diu mentides bé? / Li agraden els llocs nous o prefereix els de
sempre? / Es segur/a o insegur/a? / Es considera ben vist/a pels
altres? / Etc., etc.

Lobjectiu d’aquest exercici és treballar sobre concrets, que ens
permeten visualitzar de qué estem parlant. Un cop conegut i vist
el personatge (és una bona idea buscar-ne una foto, si pot ser d’'un
desconegut que hagim trobat per internet, o d’'un actor famés que
ens faria il-lusié que l'interpretés), ens podem oblidar de les pre-
guntes, perqueé ja tindrem la seva fotografia mental.

De tant en tant, pero, esta bé tornar a la llista i repassar si
estem complint les nostres respostes, i si no ho estem fent, a part
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de ser-ne conscients, intentar analitzar per qué els hem hagut de
canviar. Tot amb el proposit de conservar el domini espiritual so-
bre el que estem explicant.

Algunes de les contradiccions en la construccié dels caracters
dels protagonistes de comedia que ens poden ajudar a generar-los
son les seglients:

Desubicacio en la propia personalitat. Conflicte entre com es
veu i com és en realitat. Ens fa riure de bon principi un personatge
que es veu esnob i elegant i en realitat no ho és gens, o que es veu
superesportista pero no és capag de fer mai exercici, o potser molt
intel-ligent quan en realitat no ho és gaire.

Desubicacid entre els principis i la realitat. Es un tipus de per-
sonatge que lluita contra ell mateix i els seus conflictes interns. En
un nivell superficial, perd molt contemporani, podria ser el que és
nutricionista pero el perden els pastissos, o la persona que és molt
generosa pero que no suporta que li toquin les coses.

Lequilibri entre els personatges

Quan construim una ficcié també haurem de pensar en un equili-
bri de personatges que ens permeti explicar-la. Han de ser ells, els
escollits, els necessaris, els Gnics que puguin fer que aquella fic-
ci6 tiri endavant i voli. Es facil de detectar en una pel-licula —on
podem anar dibuixant personatges a mesura que la fem— que té
un recorregut determinat amb una historia que sabem o intuim
clarament des del principi. També ho és en el teatre, en qualsevol
de les formes escollides, perque una ficcié que esta entre 'hora i
les dues hores es pot canviar constantment en I'anar i venir que
és escriure, perod quan ens plantegem fer una serie, que pot supo-
sar més de dues-centes hores de ficci6, ens juguem amb el nostre
equip de personatges la viabilitat de fer-la possible. Si no funcio-
nen entre ells ens quedarem al cap de dos dies sense histories per
explicar.
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Lunivers de personatges ha de ser un motor potent, amb mol-
tes possibilitats de desenvolupament d’histories que no sestanqui
en loriginalitat dels personatges, sense saber cap a on anar. ¢Sén
tots els que s6n o falta algi que ens aportaria alguna cosa? ¢Estan
ben equilibrats per al que volem explicar? Qué passaria si fossin
diferents? Quins son els que de veritat ens ve de gust posar?

Hem vist sovint séries en qué un dels personatges anava des-
apareixent a poc a poc fins a fer-ho definitivament, perque no era
necessari per a la historia principal, perqué no tenia prou «his-
tories» per explicar i mai tenia trama propia o perque I'actor no
funcionava (aquest ultim punt s’arregla amb un bon casting, no
ens enganyem).

Un dels elements importants és establir uns lligams que per-
metin als personatges relacionar-se amb facilitat. En les comédies
de situacié més classiques totes les histories passen entre els pro-
tagonistes i algunes vegades hi intervé de manera puntual el mén
exterior. En les més modernes, el mén exterior hi treu el cap, pero
només per explicar-nos la relacié del nostre personatge amb ell. Son,
per tant, mons molt tancats, que han de poder alimentar-se entre
ells mateixos fins a I'infinit.

Moltes comédies responen a un equilibri entre uns personat-
ges més comuns com a protagonistes i altres de més estrafolaris
com a secundaris. Els principals actuen per identificacié sobre el
public, mentre que els secundaris aporten punts de vista més tren-
cadors o surrealistes a la historia principal.

En fa una combinacié molt particular la série d’advocats The
Good Wife (2009), molt classica en els seus personatges principals
pero forca extravagant en els secundaris, i el seu spin off;! The
Good Fight (2017), que ja introdueix protagonista extravagant,
amb més o menys sort, ambdues creades per la parella Miche-
lle i Robert King, que, a tall de curiositat, entremig també van
crear una raresa amb un plantejament humoristic de primer grau,

1. Spin off: série amb un protagonista provinent d’'una altra série prévia, que en

la majoria dels casos ha tingut molt d’éxit.
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Brain Dead (2016), on les persones es transformaven en ultracon-
servadores a causa d'una mosca que s’introduia per l'orella fins al
cervell i se’l menjava (només en van fer una temporada, malaura-
dament).

Aquest equilibri entre personatges principals i secundaris ex-
trems també és molt clar en les comédies de situacié: com més
ens allunyem del nucli principal, més embogits sén els secundaris,
que acostumen a sortir esporadicament per detonar una historia
o perque el protagonista mogui fitxa, i que so6n facilment identi-
ficables. Alguns d’ells impacten tant en el ptblic que acaben que-
dant-se més estona de la que estava prevista, com va ser el per-
sonatge de Janice «Oh, My God», la novia de Chandler a Friends
(1994), creada per Marta Kauffman i David Crane.

Pero com tot evoluciona i tot canvia, en els grans éxits dels
ultims temps hi ha també séries que tenen com a personatges cen-
trals els friquis que eren secundaris en les anteriors, com The Big
Bang Theory (2007), creada per Chuck Lorre i Bill Prady, o, en la
categoria de grups que sén families, o «estranyes families»; Mom
(2013), també de la factoria Lorre, creada per Eddie Gorodetsky
i Gemma Baker, amb un grup de dones que es coneixen d’Alco-
holics Anonims i que a vegades ens recorden The Golden Girls, la
mitica série de les avies que compartien pis; o Glow (2017), creada
per Liz Flahive i Carly Mensch, que té com a protagonistes un
grup de lluitadores de wrestling, una modalitat de lluita-especta-
cle, iles seves vicissituds personals. Aquestes dues tltimes, retrats
de dos mons imperfectes protagonitzats per dones que tenen una
llarga i complicada vida al darrere, sén una molt bona ra6 per
continuar creient en la comédia com a mitja de connexié amb el
nostre temps.
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La historia

Estructures i mecanismes

«Es clar que ho entenc, fins i tot un nen de
cinc anys ho podria entendre. Que em portin
un nen de cinc anys!»

GROUCHO MARX

La comeédia esta oberta a qualsevol tema: des de la quotidianitat i
la convivéncia fins als moments vitals més extrems, com la mort
(I"altim moment de la vida) o el dol, i especialment les emocions
més negatives de 'ésser huma (la crueltat, les ganes de riure’s de
laltre i el plaer del poder i el domini sobre els altres), tot ho po-
dem tractar des de 'humor. Quant als continguts, com a crea-
dors hem decidit lluitar sempre contra la frase «la realitat supera
la ficcib», i intentarem que les ficcions siguin tan diverses com
es pugui i reflecteixin les mil i una reaccions i histories que ens
ofereix cada dia la realitat, un mén de contradiccions i reaccions
sorprenents.

La nostra historia, com que és una comeédia, tindra distorsi6
i utilitzara la desubicaci6 en alguna de les seves variants: des del
personatge o des de I'argument, d'una manera global, que mar-
qui tota la narracié, o només en moments determinats, o fins i
tot només buscara desconcertar-nos, pero com a minim ens haura
de despertar un lleu somriure en algun moment. Escollirem si la
pensem a partir dels nostres personatges o bé des de I'argument,
pero sempre haurem de tenir en compte alguns elements clau de
lestructura de qualsevol historia.

També hi haura un conflicte, que ens marcara un principi o
que planejara durant tota la narracio, perqué sense conflicte la
historia no avanca. I totes les histories tenen un esdevenir que les
porta d'un comencament al final. Qualsevol espectacle o pel-li-
cula que funciona té intrinseca aquesta idea de riu que va des
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d’un naixement a una desembocadura, sense que aixo impliqui ni
una estructura classica ni una necessitat de girs i sorpreses cons-
tants.

El que podriem denominar «bon avancar» té a veure amb l'es-
devenir emocional de la historia, dels personatges, de la idea d’anar
de menys a més en el que estem explicant.

El «qué passara», la capacitat de crear expectativa, marca el
ritme de qualsevol historia o espectacle i és el que ens manté amb
l'atencié posada damunt I'escenari. Aquest «qué passara» ha de ser
entés d'una manera molt amplia i assumit des de la idea d’esdevenir
ino des de laidea de fer passar coses al protagonista perque al final
no li passi res (experiéncia nefasta a la qual ens veiem molt sovint
sotmesos en les grans produccions cinematografiques o en obres
buides de contingut).

Una historia també té a veure amb el «plantar i el recollir».
Al llarg de la narraci6 anirem «plantant i recollint» elements que
faran possible que el que passi tingui una justificaci6 logica per a
lespectador. Assumirem millor com a espectadors que al nostre
protagonista el matin unes abelles si abans hem sabut, encara que
sigui de passada, que hi és al-lergic o que de petit va ser hospita-
litzat per un accident amb algun insecte, i aixi, una mort que po-
dria semblar gratuita, si ens la trobem de cop enmig d’una historia,
quedara plenament justificada. De la mateixa manera, en un ter-
reny més complex, si sabem que el nostre personatge és vulnerable
alavanitat, entendrem que es deixi enganyar per algt que el lloa en
un moment en que se sent debil.

La nostra habilitat per collocar subtilment aquesta informa-
ci6 i fer-ho de manera «necessaria», sense ser molt evidents i sense
fer la sensacié que ho fem quadrar tot d'una manera explicita, és
una de les claus de I'éxit del transcorrer de la nostra historia.

Les histories que ens commouen ens planten des del comen-
cament tant l'esséncia del caracter dels personatges com els pe-
tits accidents que ens poden fer riure (si sabem des del principi
que detesta algun aliment, ens fara molta més gracia que alga li
faci prendre un plat gran d’aquell menjar en el pitjor moment de
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la historia). Plantant i recollint bé podem fer que la nostra his-
toria sigui un tot ple de matisos i aixi augmentar la complexitat
del que passi, sense que ho haguem de fer sempre des del detall ni
que ho haguem de tancar tot com si fos un mecanisme de rellot-
geria.

La pausa, el silenci, 'abséncia sén grans elements narratius.
Lavia que explicava contes, i que moltes ja no hem conegut, s’atu-
rava de cop a descriure un paisatge i creava expectativa, perque era
el moment adequat per voler fer el salt endavant en la historia i era
aixo el que no ens deixava respirar mentre l'escoltavem. El sentit
del ritme i la pausa en la historia que estem explicant és fonamen-
tal perque aquesta adquireixi la densitat que volem, tant com el fet
que avanci de menys a més conflicte.

Quan pensem els passos de la nostra historia els hem de pen-
sar sempre des del concepte de «necessitat». Com deia Txekhov (o
diu lallegenda que ho deia), «si al comencament d’un relat hi ha un
clau a la paret, aquest clau ha de servir al final perqué s’hi pengi
el protagonista». Si podem treure qualsevol fragment, seqiiéncia,
imatge de la nostra historia i el resultat del que estem explicant és
el mateix que quan hi era, és que sobra, i segur que entorpeix el
ritme de l'obra i no la deixa avancar.

Aquesta idea de transcurs cap endavant, en el noranta nou per
cent de 'audiovisual la trobem en la forma aristoteélica de plante-
jament, nus i desenllag. Hi ha un detonant o conflicte inicial que
posa els nostres protagonistes en marxa, un avancar de la histo-
ria, després un moment «negre», en qué sembla que esta a punt de
perdre’s tot, i un final que resol el que hem plantejat. El final pot
ser obert o pot tancar la historia, pero sempre d’alguna manera
ha de «tancar» el tema plantejat o aportar-nos una reflexi6 sobre
aquest.

- Els amics de Peter és un cant a 'amistat i a la necessitat de
mantenir-nos fidels a nosaltres mateixos i al que ens fa més feligos.

- Travy ens parla de la necessitat d’acceptar la pérdua.

- Els botxins conclou que la solidaritat entre els humans és
molt més important que la competéncia entre les persones.
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Hi ha moltes histories que no funcionen perque el final no re-
sol el conflicte principal que hem plantejat al comengament, sind
potser un conflicte cosi germa, un conflicte aparent o, en el pitjor
dels casos, un conflicte mecanic del tipus «aconseguiré els diners o
no» o «podré lligar-me el noi que m’agrada», que resol 'argument
pero no el tema central.

Sostreure’s a aquesta estructura és més habitual en el teatre,
que tampoc ho fa sempre, sobretot tenint en compte que l'especta-
dor, amb el cap aristotélic de fa segles, tendeix a construir i recons-
truir a la seva ment sempre la mateixa estructura.

La durada: temps intern / temps extern

Tota historia té una durada natural en ella mateixa que té a veure
amb la manera en que la volem explicar. Com a escriptors, la intuim.

Malgrat aixo, la ficcié audiovisual i la teatral, perd sobretot
la primera, formen part d’'un procés amb unes exigéncies de difu-
si6 que no deixen llibertat total a 'hora de decidir la quantitat de
temps que volem que duri la nostra obra, sobretot si volem que si-
gui rodada o posada en escena. Per tant, no som totalment lliures
al’hora de decidir la durada, sin6 que hem de pensar en un contin-
gut que «capiga» en la quantitat de temps que tenim d’acord amb
el to que volem fer servir per explicar la historia.

No es pot explicar el mateix en una hora i mitja (una pellicula
estandard) que en deu minuts (un curtmetratge), ni en el que dura
un espectacle teatral, que pot oscil-lar entre 'hora i quart i les qua-
ranta-vuit hores (aquesta segona opcié no sera facil d’aconseguir),
per posar una quantitat de temps determinada. No cap igual una
historia en un temps o en un mitja que en un altre. I tot i que la
podrem explicar igualment, no sera de la mateixa forma ni amb la
mateixa complexitat. Quan pensem una historia ens anira bé tam-
bé reflexionar sobre quin temps extern creiem que té de manera
natural tal com I’hem pensada. Si els personatges tenen prou gruix,
si la historia és prou llarga en la seva densitat i complexitat o si, al
revés, ens sobren moments i passos per poder explicar el que ens
hem proposat construir.
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Un cop ens haguem plantejat de qué volem parlar, quins s6n
els personatges i de qué va tot plegat, hem d’intentar visualitzar
la consisténcia dramatica del que estem explicant. ¢Passen prou
coses emocionalment als nostres personatges perque allo duri
una hora i mitja o mitja hora o deu minuts? En passen massa?
¢Hi ha massa peripécia respecte al que volem explicar? ¢O potser
tot va massa lent per la poca complexitat dels personatges que hem
creat? En el cas d'una estructura poc convencional, quin és el ritme
intern de la peca? ¢Estem allargassant moments, té prou gruix el
que volem explicar? Tenir una idea del que «significa» la nostra
historia ens ajudara a construir-la.

Un altre dels elements a escollir és el temps intern de la nostra
historia. El resultat és diferent si durant I'obra només transcorren
unes hores que si passen anys. La unitat d’espai-temps s’ha consi-
derat durant molts anys una caracteristica del llenguatge teatral, i
per tant hi ha moltes obres que es desenvolupen en un sol espai du-
rant una durada de temps reduida, gairebé mai el temps «literal»
de durada de l'obra, pero si unes hores o uns dies.

Un exemple podria ser Le diner de cons (El sopar dels idio-
tes, 1993), del frances Francis Veber, una comédia de bulevard que
transcorre durant una vetllada nocturna, potser dues hores més
llarga que el temps que els espectadors son al teatre.

Ala pel-licula After Hours (1985), una de les comedies-thrillers
més emblematiques dels vuitanta, amb guié de Joseph Minion i
direcci6 de Martin Scorsese, un gris oficinista empreén un viatge
embogit pels barris més perillosos de la ciutat que dura només una
nit, on passa tot el que no ha viscut en vida el protagonista, fins
que al final es fa de dia i torna a la feina.

En canvi, en una de les séries de televisié més destacades del
2019, Years and Years, una comédia-drama diatopica, passen més
de vint anys al llarg de la primera temporada, que comenca en el
present i acaba en un mon futur. Alguns critics hi han trobat simi-
lituds amb Time and the Conways (El temps i els Conway, 1937),
del britanic J. B. Priestley, on des del teatre també es juga amb el
pas del temps i la familia, sense fer servir la comeédia.
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Una altra peca teatral amb un joc de temps molt interessant és
Arcadia, de Tom Stoppard, que transcorre simultaniament i en un
sol espai en dos moments historics amb molts anys de distancia.
Mentre que la historia del present transcorre durant les poques
hores en que es prepara i se celebra una festa, la del passat abasta
uns quants anys. Els personatges del present intenten esbrinar el
que va passar fa molts anys, mentre que l'espectador en pot pre-
senciar fragments i sobretot pot conéixer en primera persona els
protagonistes de la historia passada i les seves motivacions. Les-
tructura juga amb els objectes i I'espai, que comparteixen les dues
histories, i al final les uneix en una festa final on convergeixen els
personatges de totes dues époques.

Haurem de decidir, doncs, quant de temps passa en l'interior
de la nostra historia i la forma que volem donar a aquest temps:
lineal o desordenada, amb salts de temps i d'espai... La comeédia
sempre ha estat un terreny segur de la linealitat; potser és hora de
desordenar-la a veure qué passa.

Lespai

Les pel-licules i séries dels germans Coen no serien el mateix sense
els paisatges glacats de Minnessota, ni Woody Allen podria en-
tendre’s sense els carrers de la Nova York més urbanita. Pero no
només és un paisatge el que ens marca una historia; a ’hora de
pensar un espai per al que volem explicar hem de veure també
quines possibilitats té, que ens diu dels personatges: lels volem
tancar només en un petit pis de Queens o volem que surtin al car-
rer, que es moguin per un poble? ¢O per una ciutat de provincies?
I en teatre, especialment, quin és l'espai que ens pot inspirar?
El volem simbolic? Un espai buit? Trenta espais diferents? Vo-
lem prescindir de la idea de «lloc»? Les possibilitats sén moltes
i escollir la millor ens pot portar a un final molt diferent del que
esperavem.

Posem-nos a escriure 71



Macroestructures de comédia

Qualsevol d’aquests elements (els personatges, un paisatge i fins
i tot una estructura temporal) pot ser la llavor d’'una historia. Pel
que fa a com la construim, hi ha plantejaments de base que ens
transporten per la via directa a la comedia. A vegades sén comedia
des d’'un punt de partida general de tota l'estructura, d’altres des
del que hem anomenat «microsituacions» perqué puguem classi-
ficar-les millor. A continuacié us proposem diferents possibilitats,
des dels dos punts de partida.

Alguns dels mecanismes d’estructura global que es repeteixen
al llarg del temps s6n els segiients:

L'engany i la mentida

La mentida ens col-loca en situacié de dissimular, ens posa en fals,
ens obliga a avancar per un terreny perillds, sovint ple de situa-
cions ridicules que provoquen comedia. En la majoria de les co-
meédies, quan hi ha una mentida l'espectador camina al costat de
l'argument i la coneix, aixi pot viure amb el personatge I'angoixa i el
ridicul que suposa mantenir-la. La combinaci6 de riure i patiment
que ens proporciona alg que va pel cami de la mentida és una de
les que ens produeix més plaer.

William Shakespeare, a Al vostre gust, a més de desubicar
uns nobles que es veuen obligats a abandonar la cort i viure en un
bosc on porten una vida de pastors, disfressa un dels personatges,
Rosalina, de noi, cosa que provoca un munt de situacions equivo-
ques en una de les seves comédies més divertides, que ens parla
de 'amor i destil-la gust per les paraules i pel joc dels personatges.

El mateix fan dues grans pellicules que utilitzen la mateixa
mentida del canvi de sexes com a punt de partida: Tootsie (1982) es
basa en una historia de Don McGuire i Larry Gelbart, signada pel
mateix Gelbart, Murray Schisgal, Robert Garland, Barry Levinson
i Elaine May (la majoria de les pel-licules que tenen uns credits
tan llargs tenen una historia d’escriptura desventurada al darrere,
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que segurament va comportar alguna llaga a 'estébmac o algun atac
d’ansietat a algun dels guionistes) i dirigida per Sydney Pollack.
Al film un home es vesteix de dona per aconseguir feina i per tant
menteix sobre la identitat sexual. A Some Like It Hot (Ningii no és
perfecte, 1959), amb guid de Billy Wilder i I. A. L. Diamond, també
dos homes es vesteixen de dona i es camuflen dins d'una orquestra
femenina fugint de la mafia, perque accidentalment han estat tes-
timonis d’un assassinat.

Mentre que a Tootsie, amb un to més dramatic, el protagonista
recupera la dignitat fent-se passar per un altre, en el film de Billy
Wilder els personatges senamoren fins a arribar a un final ma-
gistral, amb una de les frases més repetides de tota la historia del
cinema i que dona el titol catala a la pel-licula.

A Wilder i Diamond el tema de I'engany els va servir també per
articular tot un altre classic del cinema, aquesta vegada a través de
la picaresca i 'engany per diners: The Fortune Cookie (En bandeja
de plata, 1966), on Jack Lemmon, convengut pel seu advocat sense
escrupols (Walter Matthau), fa veure que ha estat ferit greument
per un famos futbolista en un accident amb l'objectiu de rebre una
gran indemnitzacié i recuperar l'exdona, molt interessada en els
aspectes economics de la vida.

També, ja dins de les mentides professionals, a Mumford
(1999), escrita i dirigida per Lawrence Kasdan, un home es fa pas-
sar per psicoleg i dona consells utils als residents del poble on s’ha
instal-lat fugint de la seva vida, i ho aprofita per reinventar-se una
vegada més.

La mentida desubica els protagonistes, que es veuen empesos
a prendre una serie de decisions cada vegada més desafortunades
que els acosten al desastre imminent i els fan passar per multiples
situacions de comédia on fan el ridicul, dissimulen i samaguen,
posant-se en fals i provocant la rialla. Com a bona estructura clas-
sica, en els tres exemples hi ha un moment en queé els personatges
han d’enfrontar-se a dir la veritat i perdre-ho tot, i tots ho fan de
diferents maneres. Al final, Tootsie recupera la dignitat, els altres
l'amor i Jack Lemmon a The Fortune Cookie refa la seva vida.
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Un element a remarcar per aprendre dels grans mestres que
s6n la parella Wilder/Diamond és que l'objectiu del personatge pro-
tagonista no és obtenir els diners de I'asseguranca i fer-se ric, sind
fer-se ric per recuperar 'amor de la seva dona, per molt que aquest
desig sigui una equivocacio, que és el que anira entenent al llarg
de la pel-licula. Els guionistes fan servir un argument emocional i
no material per fer avancar la historia. «Aconseguir ser ric» pot-
ser ’hauria convertit en una comedia més moderna, que retrata un
moén més salvatge i superficial, pero 'hauria allunyat del treball so-
bre la complexitat del personatge i hauria tret emoci6 a la pel-licula.

La comédia per contrast

El conflicte entre dues classes socials, entre maneres de veure el
moén o entre cultures és un altre dels punts de partida que ens ge-
neren comicitat i un bon conflicte d'entrada. La incompatibilitat
total entre persones, cultures i situacions és una bona arrencada
cap al desastre, tot i que, en la majoria de casos, el problema es
resol i acaba amb un final felig.

El contrast social

Alguns dels exits recents del cinema frances fan servir el contrast
social per articular la comédia. A Intouchables (2011), escrita i diri-
gida per Olivier Nakache i Eric Toledano, un multimilionari fran-
ces contracta un jove dels suburbis perqué el cuidi, fart que la gent
se’n compadeixi. La historia de la seva relaci6 es va convertir en
una de les comedies més vistes de la historia del cinema frances.

La mateixa férmula és el motor de Le Brio (2017), dirigida per
Yvan Attal amb guié del mateix director i Victor Saint Macary,
amb un vell professor d'universitat de la facultat de dret que, arran
d’uns comentaris racistes, és obligat per la direcci6 de la universi-
tat a donar classes particulars a una alumna d’origen marroqui a
qui ha insultat. La relaci6 entre els dos mons dona com a resultat
una comeédia tendra i intel-ligent, que també juga amb el contrast
social i que utilitza el mite de Pigmalié com a inspiracio.
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Que ens fa riure del contrast social? Ens riem de la poca tra-
ca del pobre que no sap fer servir les maneres del ric, que no té
la seva capacitat ni els mitjans per moure’s en societat. El cuida-
dor d’Intouchables no sap fer servir bé una forquilla i un ganivet,
a la protagonista de Le Brio li falta saber pronunciar bé el frances,
tots dos fan el ridicul en certs ambients perqué estan descol-locats.
Pero al mateix temps, a la seva manera, sén auténtics, tenen fami-
lia (Intouchables) o tenen amics (Le Brio), posseeixen alguna veri-
tat sobre el mén que els altres dos, més grans, més vells, més rics
i més sols, no tenen. Tots dos sén rics a la seva manera i tots dos
s'acosten al mén de laltre per coneixe’s, per barallar-se i, al final,
com és d'esperar, per estimar-se.

El contrast cultural

El contrast també pot ser cultural, i aqui tornarem una altra ve-
gada al cinema francés amb Bienvenue chez les Ch’tis (2008), tra-
duida per Benvinguts al Nord, amb guié de Dany Boon, Franck
Magnier i Alexandre Charlot. Un funcionari que intenta enganyar
I'Estat fent veure que és paralitic per aconseguir un lloc al sud ci-
vilitzat i assolellat, és descobert i enviat al nord de Franca, el desti
menys desitjat. Alla s’haura d’adaptar a una altra manera de veure
el mén, que ell considera una aberracid, a part de viure sota les
inclemeéncies d'un temps fred i plujés.

També en aquesta mateixa linia de xoc cultural, a Espanya
trobem Ocho apellidos vascos (2014), amb gui6é de Borja Cobeaga
i Diego San José, i a Italia (amb produccié espanyola) Quo Vado?
(Un italiano en Noruega, 2016), dirigida per Gennaro Nunziante
amb gui6 del mateix director i Checco Zalone, una peripécia d'un
italia que per tenir un sou per tota la vida, el gran missatge-llegat
del seu pare abans de morir, accepta una placa de funcionari a
Noruega, en una provincia remota i glagada. Ambdues pel-licules
estan entre les més taquilleres de tota la historia del cine dels dos
paisos.

Pel que fa a textos dramatics, Laponia (2019), dels catalans
Cristina Clemente i Marc Angelet, explora les diferéncies entre
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els finlandesos (estrictes, conscients, culturalment superiors) i la
cultura mediterrania (sorollosa, poc acurada i poc civilitzada) en
una historia familiar amb Pare Noel inclos i la conclusié que to-
tes les cultures tenen coses bones i coses dolentes, ni pa ti ni pa
mi; el que hem de fer és conviure intentant aprofitar el millor de
cadascuna.

Per queé ens fa gracia el xoc cultural? El xoc cultural juga amb
els topics, amb els trets caracteristics atribuits a una cultura. El to-
pic acostuma a contenir un grau de veritat gran quan es dedica a la
poblacié en general i un grau important de mentida quan es dedica
a qualsevol individu, i aquesta contradiccid, tal com va determinar
Schopenhauer, ens serveix per generar comicitat.

Si parlem d’un particular i el mirem de prop sempre descobri-
rem que no té bona part dels atributs que dediquem al caracter del
pais on prové; en canvi, si el mirem de lluny i amb el trag gruixut,
segurament en complira uns quants. Allo que ens identifica, i que
ens han repetit mil vegades que som, i que ens trobem que ens
atribueixen els dels altres paisos quan viatgem, quan xoca amb els
costums d’un altre lloc ens fa gracia. Chumor des del topic «na-
cional» juga amb la incomprensié collectiva i fa comedia de l'es-
for¢ que fem d’adaptacio als altres llocs i també de l'esforg que fem
per conservar els nostres costums, cosa que ens porta a situacions
de ridicul, de baralla i d’esforg per explicar-nos.

Ens fa gracia que un espanyol necessiti el sol quan és enmig
de Londres en ple hivern, o que un italia es mori per un plat d’es-
pagueti al gel de Noruega, o que un catala es posi a plorar d’alegria
quan algua li prepara un pa amb tomaquet, per posar-ne alguns
exemples. Tots els esforcos que els nostres protagonistes faran per
aconseguir-ho es convertiran en accions que ens generen comi-
citat.

La nostalgia del que ens uneix com a cultura ens fa riure, aixi
com veure reflectits els defectes culturals propis de la nostra so-
cietat: voler ser un funcionari per a l'italia, ser escandalosament
cridaners els mediterranis, ete.

76 L'art de fer riure



Els salts en el temps

Dins d’aquest apartat podem situar les histories que ens propo-
sen viatges en el temps. Tenim el nostre personatge (normal), que
apareix per accident en un mén passat o en un mon futur. El con-
trast entre el que es troba i com reacciona davant de coses que ja
coneix i dona per obsoletes i l'esfor¢ que ha de fer per dissimular
(un altre cop la mentida o el personatge en fals) ens generen comi-
citat. El mateix mecanisme ens servira en un viatge cap al futur, on
ho desconeixera tot i haura de fer esforcos per dissimular la seva
ignorancia.

El protagonista haura d’intentar comportar-se com si no pas-
sés res i tractara de solucionar problemes, perqué en coneix les
causes, o impedir esdeveniments luctuosos que ell sap que passa-
ran, pero que ningu altre coneix.

Alaminisérie 11.22.63 (2016), basada en la novel-la de Stephen
King i creada per Bridget Carpenter, un professor de secundaria
trobava un portal que el portava al passat en una gelateria i inten-
tava impedir l'assassinat de Kennedy. La minisérie no és ben bé
una comeédia en la seva totalitat, pero si que té moltes situacions
en que el protagonista ha de fer veure que desconeix coses, al ma-
teix temps que s'enamora i intenta evitar la mort del president dels
Estats Units.

Una de les pellicules més conegudes amb joc temporal és
Groundhog Day (Atrapat en el temps, 1993), amb gui6é de Danny
Rubin i Harold Ramis i direcci6 del segon, on un reporter de se-
gona que ha de transmetre la celebracié del dia de la marmota
queda atrapat en el temps intentant solucionar coses que sap per-
que les ha viscut en el futur, una vegada i una altra. Pero ja se
sap que modificar el passat provoca una reacci6 en cadena dificil
d’aturar.

El mateix li passa a la protagonista de Russian Doll (2019),
creada per Natasha Lyonne, Amy Poehler i Leslye Headland en
format de comedia televisiva, on una noia moria repetidament, per
apareixer a la seva festa d’aniversari original per tornar a comen-
car. El resultat és una comedia fresca i diferent.

Posem-nos a escriure 77



El peix fora de I'aigua o el contrast a partir del personatge
ielmoén on es troba

Una altra de les maneres de generar comeédia d'una manera «glo-
bal» és a partir del contrast entre un personatge i el lloc on s’ubica.
John Vorhaus, en el llibre Como orquestar una comedia, parla del
«peix fora de 'aigua» com a base del personatge de comedia.

Un protagonista comic en un moén normal ens el donaria,
per posar-ne un exemple extrem, un extraterrestre, com el tendre
protagonista de la serie Alf (1986), creada per Paul Fusco i Tom
Patchett, que es mira el mén de la familia que ’ha adoptat per des-
cobrir-nos les contradiccions dels humans, o els no tan tendres
protagonistes de la divertidissima 3rd Rock from the Sun (1996),
traduida aqui per Cosas de marcianos, amb guié de Bonnie i Terry
Turner, on un grup de marcians es disfressaven de persones per
observar els humans i feien veure que eren una familia normal.

Si ens plantegem el terme «peix fora de 'aigua» sense col-locar
els nostres personatges en situacions de contrast extrem, arribem
facilment a séries com Northern Exposure (1995), creada per Joshua
Brand i John Falsey i coneguda aqui, per la desgracia de la traduc-
cié, com a Doctor en Alaska, una de les comédies més delicioses
de Iiltima década, on un novaiorqués urbanita i esnob és obligat
a exercir de metge en un poble d’Alaska per «tornar» la beca que
va demanar per estudiar medicina, sense ser gaire conscient de les
condicions que se li exigien: convertir-se en el metge de Cicely du-
rant cinc anys. A Joel Fleischman li fa molt poca gracia perdre cinc
anys en aquell poble on tothom esta «exposat al Nord», tal com
indica el titol original, o sigui que s6n, als ulls de Joel, una banda
de xalats en un territori hostil.

I si ens endinsem més en la complexitat en la construcci6 del
personatge també trobem com a «peix fora de I'aigua» Woody Allen i
el seu novaiorques alter ego neurotic. El personatge de Woody Allen
a les seves pel-licules adopta la definici6 kantiana de comicitat fruit
de la incapacitat del protagonista d’adaptar-se a diferents situacions
socials. El seu inttil i neurotic alter ego és un dels personatges que
ha donat més hereus a la ficcié contemporania en clau realista.
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Molts dels herois contemporanis, Louie C. K.? davant de tots,
beuen d’aquesta incapacitat diaria i quotidiana d’enfrontar-se a les
tasques socials més habituals. El mén és un territori que no do-
minen: alguns es deixen portar, altres intenten domar-lo intitilment,
pero al final, com tanta gent, es conformen amb sobreviure.

Microsituacions de comédia

La comédia més innovadora, en general (i segur que hi ha alguna
excepcid), més que plantejar una macroestructura que ens posi des
del primer moment en una situacié de comédia, incorpora '’humor
en alguns moments del relat, enriquint el drama amb situacions co-
miques, posant els personatges en fals en punts determinats de la
historia o creant uns personatges excéntrics que ens generin histo-
ries diferents. Prefereix distorsionar momentaniament que no fer-
ho de manera global, i ho fa majoritariament des dels personatges.

A continuacié enumerarem uns quants elements que ens po-
den generar comicitat en un punt determinat de la historia. Tots
ells sén una distorsié dins del transcurs natural i logic de les coses,
la qual cosa, tal com apunta Bergson a El riure, també ens permet
posar sobre la taula la seva essencia i deixar-les en evidéncia.

Aquesta distorsi6 pot ser fruit del caracter del personatge i la
seva inhabilitat social, per exemple, o de la introduccié d’elements
en contra del protagonista en la historia (I'atzar posa dificultats
perque aconsegueixi el seu objectiu), o potser és l'autor de l'espec-
tacle o el guionista de la série el que juga amb elements narratius o
amb la logica de la situaci6 i ens provoca el riure.

Es a dir, pot ser fruit de les diferents eines que tenim com a
escriptors a I’hora de posar-nos a escriure les situacions que con-
formen el nostre projecte.

2. Tant Woody Allen com Louie C. K. han estat embolicats en escandols d’abu-

sos, que trobem repulsius. Tot i que ens costa prescindir-ne com a creadors de

comedia, en volem deixar constancia.
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La ineptitud social

La ineptitud social és una de les fonts més grans de comicitat. Aqui
posem vuit exemples de situacions en queé el nostre personatge no
dona la talla.

Deixarem un full en blanc al final perque apunteu altres pos-
sibles opcions que ens generin comicitat, perd sempre haureu de
recordar que la situaci6 ha de ser imprescindible en la nostra his-
toriaique cal mantenir la versemblanca en relacié amb el caracter
dels nostres personatges o amb el to de la historia o de l'espec-
tacle.

El ridicul estetic. Un personatge no té cap habilitat per ves-
tir-se i es posa roba que no li escau gens. Encara fara riure més si
és en un esdeveniment social important per a ell i essencial en la
historia.

La falta de tacte. El nostre personatge entra en un lloc on hi
ha una parella enamorada que vol estar a soles, i no s'adona que
sobra. El nostre personatge fa el pitjor comentari en el pitjor mo-
ment: és indiscret, mal educat o massa directe.

El desconeixement dels codis. Et compres un vestit en una
botiga per a transvestits, pensant que és una botiga de roba de car-
rer (Miranda, creada per Miranda Hart el 2009).

La ficada de pota. Explicar als teus sogres que folles molt bé
amb la seva filla, perque estas tallat i aquell petit silenci que s’ha
fet quan te’ls han presentat t’ha posat tan nervios que has dit el
primer que t’ha vingut al cap o el primer que estava pensant el teu
subconscient.

La poca sincronia amb el moment social. En un enterra-
ment, i amb intenci6 de consolar la vidua o el vidu, ets excessiva-
ment positiu tenint en compte l'entorn, en assegurar-li, per exem-
ple, que segur que coneixera algt i refara la seva vida, i en insistir a
presentar-li un possible candidat.

Lerror. Entres en una celebracié d’aniversari i felicites la per-
sona que no toca.

Dir la veritat d'una manera espaterrant. El personatge deixa
anar una veritat com un temple, sense tenir en compte els senti-
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ments de laltre: «Amb la poca cultura que tens, és curiés com sem-
pre aconsegueixes dissimular-ho».

La distraccio. Per a Bergson, la distracci6 és un element fo-
namental de la comedia, i com més natural jutgem la causa que
determina l'efecte comic, més gracia ens fara.

Riem perque el nostre personatge s’ha oblidat alguna cosa, ha
premut el bot6 que no tocava, ha arribat a un lloc que no era el
correcte, ha obert la porta equivocada o ha passejat el gos del vei
pensant que era el seu.

La distraccié ens fa més humans i més vulnerables, i malgrat
que a vegades ens riem del personatge distret, també és una font
d’empatia cap a ell. Ens «solidaritzem» amb la seva feblesa.

Els diferents graus d’ocultacio: dissimular, no connotar una
cosa evident, negar una evidéncia o mentir descaradament

Riem quan un personatge nega taxativament una accié que com
a espectadors veiem que sesta fent davant dels nostres nassos. La
falta de logica de la negacio ens fa gracia.

A Travy, espectacle escrit per Pau Matas i Oriol Pla, estrenat
al Teatre Lliure la temporada 2017-18, mentre la mare fumava el
pare preguntava:

Pare: Estas fumant?
Mare: No, no ho estic.

Ens riem també de I'intent del personatge de passar desaper-
cebut i continuar amb la normalitat de la vida com si no hi hagués
res estrany, mentre per a nosaltres és evident que si que ha passat
alguna cosa. Per exemple, un personatge a qui acaben de tallar el
brag:

—Estas bé?
—Perfectament, gracies. Vols un te?
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Riem quan el personatge nega haver trencat un gerro i 'amaga
darrere l'esquena mentre es fa mal fins a sagnar, en un intent de
salvar les circumstancies. Hi ha alguna cosa relacionada amb la
negaci6 de l'evidéncia o amb l'intent d'ocultacié que ens remet a
la mentida i 'engany, perd aquesta vegada no en versié verbal, que
ens fa riure.

La mala sort persegueix el nostre protagonista (o quan
I’atzar esta en contra)

En un capitol de Friends, Monica treballava en un lloc on la feien
vestir duna manera molt ridicula. Burke (Tom Selleck), 'home que
li agradava, entrava per accident i la trobava vestida amb una pitre-
ra de plastic imponent.

Un altre classic de comédia és trobar-se un amic de I'institut,
recordar vells temps, criticar com d’harpia (i si pot ser, puton)
era la «reina» de la classe i que aquesta resulti ser 'actual dona
de 'amic (és hora d’eliminar aquests esterotips de la nostra fic-
cid).

Et baralles amb una persona que et vol ocupar la plaga d’apar-
cament que tant t’ha costat trobar. Estas nerviés i I'insultes. Aque-
lla persona resulta ser el dentista que vas a visitar tot seguit. (Es
l'origen d’'una llegenda urbana.)

Un personatge explica discretament a algt que és homosexual
i resulta que ho esta sentint tot un estadi de futbol, o un estudi de
televisié o qualsevol altre espai que tingui megafonia i ens permeti
un error daquesta mena d'una manera més o menys creible. Ens
riem de la mala sort del personatge.

Jocs amb el llenguatge narratiu

Els escriptors juguen amb les seves eines per donar noves visions
de la realitat o per trencar el realisme, sense renunciar-ne del tot.
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Col'locar-se en un estat d’anim o social que no toca

Ser protocol-lari en un moment que no ho és gens ens provoca un
distanciament del fet que ens genera comicitat.

Aixi, al principi d’Els botxins del dramaturg Martin McDonagh,
un condemnat a mort demana que el tractin de voste i exigeix que
el botxi que el pengi sigui de més categoria, perque el que li ha to-
cat no parla un anglés britanic i no esta disposat que l'executi algt
que parla amb accent irlandes. També ens fa gracia que un delin-
qiient demani un ment vegetaria al menjador de la presé o que es
preocupi per si els aliments sén biologics.

Un altre cas és quan ens posem en un estat d’anim contrari
a la situacid. A Travy es parlava de la mort d’algi i la mare insis-
tia que era ella la que havia informat la familia de 'esdeveniment;
saltant-se el protocol de la tristor per la mort de l'altre, optava per
donar-se mérits i fer-se notar.

Fill: Sha mort el Steven?
Mar: Lhi vaig dir jo.

Trencar una situacié fent alguna accié que no s’hi adequa gens

A Life of Brian (La vida de Brian, 1979), amb gui6 dels Monty
Python i direcci6 de Terry Jones, enmig d’'una persecuci6 el per-
sonatge que fuig passa pel mig d'una botiga d’antiquaris i es posa
a regatejar el preu d’'una peca que li agrada especialment. Ens fa
gracia que una accié que implica pressa i desesperaci6 es detingui
de sobte per una curiositat del perseguit, deixant en suspensi6 el
que esta passant per uns segons. Es un recurs molt utilitzat per la
factoria Monty Python.

També fa servir aquest recurs Tarantino en els seus thrillers
carregats d’humor, com quan a Pulp Fiction (1994), amb guié del
mateix Tarantino i Roger Avary, Jules i Vincent estan a punt de
perpetrar una matanga i al cotxe xerren tranquillament de com
s6n les hamburgueses a Amsterdam i la manera de ser més liberal
dels europeus. La quotidianitat de la conversa i la relaxacié amb la
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qual xerren contrasta totalment amb l'accié que estan a punt de fer
i es produeix un efecte comic que ens sorpren i que es va convertir
en marca de la casa.

Els personatges no connoten una cosa que és evident
per al'espectador

Riem també en clau de metallenguatge quan en un espectacle tea-
tral dos personatges fan veure que parlen dos idiomes diferents i
no sentenen, quan tots dos estan parlant en castella. Aquest és un
dels efectes comics més celebrats de l'espectacle Gore (2002), de
Javier Daulte, que va sacsejar 'escena barcelonina.

Introduir elements estranys tractats amb naturalitat

A Things We Say Today (Coses que déiem avui, 2009), el drama-
turg Neil LaBute ens presenta una situacié en qué una noia intenta
trencar amb el seu novio, perd aquest es presenta al bar amb la
seva germana. La germana, que ha estat sempre molt present en la
relacio, li va xiuxiuejant les respostes que ha de donar, amb l'excusa
que té mal de coll i no pot parlar en veu alta. Aquest element, que
en el fons ens mostra el que passa en aquella relacio, distorsiona
totalment la trobada i afegeix comicitat a un moment que en essén-
cia en té molt poca.

Utilitzar apart i el trencament de la quarta paret

Els personatges miren a camera i ens parlen del que senten o do-
nen un contrapunt al que esta passant, tal com es feia tradicional-
ment en el teatre.

A Fleabag, escrita per Phoebe Waller-Bridge, una noia d'uns
trenta anys que acaba de perdre la seva millor amiga llisca per la
vida sense cap mena de motivacié lluitant contra la depressié i
molestant tots els seus familiars i amics amb la seva actitud radi-
calment egoista. De tant en tant mira a camera i fa un comentari
ironic i decebut sobre el que esta passant. Es desubica de la seva
propia historia per comentar-nos amb escepticisme que no creu en
res del que passara a continuacié o per opinar sobre la seva propia
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vida. Fleabag va néixer en forma de monoleg escrit i interpretat
per la mateixa autora en l'off del Festival d’Edimburg el 2013 i s’ha
convertit en una de les comedies d’éxit del 2018.

El trencament de la quarta paret no solament per fer comen-
taris, sin6 a vegades per estendre’s en deliberacions que potser no
venen al cas o aportar punts de vista que no sén merament pun-
tuals sobre el que esta passant, també és molt freqiient en la ficcid
de comedia.

The Office (2001), creada per Ricky Gervais i Stephen Mer-
chant, una de les comédies més exitoses de I'ltima década a la
Gran Bretanya, i que té cinc temporades en la versié nord-ameri-
cana, va ser concebuda com un fals documental, rodada came-
ra en ma i amb els protagonistes, els oficinistes més avorrits del
mon, dirigint-se a l'espectador com si fessin un documental. Al
génere se’'l va batejar com a «documental parodic» o «mocku-
mentary».

També utilitzen elements del documental sense deixar de
fer ficci6 les seéries Parks and Recreation (2009), creada per Greg
Daniels i Michael Schur, i Modern Family, per posar-ne alguns
exemples. La primera ho fa amb «declaracions» dels personatges
a camera; amb el tipus de moviment de la gravacié, camera en ma,
un narrador-periodista va seguint els personatges al llarg del capi-
tol. Sautodefineix com a «documental parodic». Modern Family
es limita a fer parlar els personatges a camera, com si fos un testi-
monial. Els personatges expliquen la seva versi6 dels fets i es crea
un joc entre el que declaren que ha passat realment, el que volen
dir a camera que ha passat i el que hem vist que ha passat en pan-
talla, obtenint a vegades tres nivells de veritat.

A Cango per tornar a casa (2018), una peca teatral de Denise
Despeyroux, portada a escena per la companyia T de Teatre, una
de les protagonistes es dirigeix al pablic de tant en tant, per co-
mentar, en un fals intent de ser objectiva, el que esta passant en
escena. Tot i que aquesta no és la carta principal d’aquesta comeédia
amb elements dramatics, I'efecte aconsegueix posar distanciament
i provocar el riure en els espectadors.
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Una resposta inadequada

A qualsevol pellicula dels germans Marx, Harpo respon amb un
toc de claxon quan li pregunten alguna cosa. En aquest cas, nos-
altres, com a espectadors, ja coneixem la resposta, pero els altres
personatges no i se sobresalten cada vegada.

També és una resposta inadequada que un personatge respon-
gui a un altre amb un cartell amb el nimero 10, quan aquest li
declara el seu amor.

Incongruéncia en la relaci6 entre els personatges

En els esquetxos de Monty Python's Flying Circus (1969), el pro-
grama de televisié creat per Graham Chapman, John Cleese,
Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones i Michael Palin, hi trobem
sovint dos personatges: un actua normalment, l'altre ho fa d'una
manera totalment absurda. Ens fa gracia ser conscients de l'ab-
surditat de I'extravagant, mentre que el seu interlocutor no ho con-
nota. El que es comporta d'una manera normal, ho fa inflexible-
ment.

Un exemple d’aquest mecanisme és I'esquetx «Camel Spotting».
Un periodista, interpretat per John Cleese, entrevista a consciéncia
i amb absoluta serietat un «observador de camells», figura absurda
1inexistent:

Periodista: Aleshores, quants camells ha vist?

Observador: Aproximadament... cap.

Periodista: En tres anys, no ha vist cap camell?

Observador: Si, només en tres anys. Bé, és mentida, quatre,
per ser justos, cinc. He sigut observador de camells set anys.
Abans, pero, era observador de ietis.

Periodista: Deu haver sigut molt interessant...

Incongruéncia entre el fet, I'explicacio i el personatge

En un altre esquetx prou conegut del grup, anomenat «Flying
Sheep», veiem unes ovelles que volen i un pastor ens descriu
molt técnicament el que esta passant: «Segons la meva opinid,
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les ovelles estan actuant sota la convicei6 de ser ocells...». Hi ha
una incongruencia entre el fet i I'explicacid, pero també entre l'ex-
pectativa que té l'espectador del personatge (un pastor) i el seu
comportament.

Incongrueéncia entre les necessitats socials i les convencions
establertes

Pertany a aquest apartat el famés esquetx «The Ministry of Silly
Walks» («Ministeri dels Caminars Esttpids»), dels Monty Python,
que reivindica la necessitat de fer alguna cosa que no sigui en abso-
lut necessaria per mostrar 'absurd de tantes altres que sembla que
si que ho siguin o que ens han dit que ho eren. A Hongria, on el
grup va triomfar espectacularment, se celebra cada any el Dia dels
Caminars Estupids. Milers de persones surten al carrer disposades
a caminar de maneres absurdes.

Situacions sobre la mecanitzacié d’'una accié

Aquests exemples pertanyen a U'slapstick o comeédia des de l'accié
fisica. En parlarem més detingudament en el capitol que li dedi-
quem especialment, perd aqui van alguns exemples, per anar
obrint boca:

Els personatges paren taula, i quan acaben de posar els plats,
els recullen i els tornen a posar, els recullen i els tornen a posar.
Lefecte repetitiu ens provoca comicitat.

Uns personatges es passen una galleda d’aigua en cadena, i
quan arriben al final I'Gltim personatge fa una acci6 absurda com
llengar l'aigua a terra.

Un grup de personatges saluden una autoritat 'un darrere l’al-
tre. Laltim fa un pet6 a la boca a l'autoritat, amb la mateixa con-
viceib que els altres li han donat la ma. Fa la mateixa accid, pero la
distorsiona. Si ho fa perque esta nerviés, perque té por de no estar
a l'altura, encara fara més gracia.
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Trucs per generar comeédia no aptes per a escriptors
existencialistes

«I si...» 0 «al revés...». Dos dilemes

A Thora de posar-nos a pensar una historia, no menyspreem una
cosa tan senzilla com utilitzar «I si...» 1 «al revés». «I si..»» és un
comencament de frase que ens porta a pensar en el més curios que
li pot passar a un personatge que ens agrada, i «al revés» ens porta
a considerar el contrari del que logicament pensariem que li passa-
ria al nostre personatge. «Al revés» sovint és molt més enriquidor,
perqué és senzillament diferent, i curiosament descobrirem que
«al revés» és una cosa que passa també sovint.

Una pluja d’idees torturadora

En una pluja d'idees sobre com fer avancar una historia que volem
que sigui escrita en clau de comeédia, ens vindrien bé algunes pre-
guntes com aquestes:

* Que és el pitjor que li pot passar al nostre personatge (o per-
sonatges)?

* En quina situaci6 estaria més incomode?

* Qué és el que voldria impedir com fos?

* Que és el que ésincapac de veure, pero nosaltres si que veiem
avenir?

Es a dir, si ens convertim en «torturadors» del personatge, sen-
se que el menyspreem, considerem sempre la seva logica i conser-
vem la veritat en el to, avancarem en clau de comeédia, perque els girs
que proposarem a la historia ens generaran situacions de comedia.

Provar i jugar amb el text

En els tallers d’escriptura de la Sala Beckett de Barcelona, alla als
anys noranta, José Sanchis Sinisterra suggeria que quan algu sen-
callés en una escena, hi introduis un personatge xinés. Per entendre
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aquesta afirmaci6 haurem de tenir en compte que en el moment a
queé ens referim, els noranta, a Barcelona només hi havia xinesos
en qualitat de treballadors de restaurants (pocs) o de turistes (en-
cara menys). Valgui el comentari per lligar la connexi6 de la come-
dia amb el temps.

Lestratégia proposava un moviment surrealista per desenca-
llar lescriptura i obrir noves expectatives de joc. Era una bomba
d'oxigen enmig d’'una cosa que s’havia estancat, un personatge tu-
rista (sempre me’l vaig imaginar amb una camera penjant del coll)
que trencava el joc.

Riem quan algun fet o personatge sorprenent interromp el que
estem veient, perque l'inesperat ens fa riure; per qué no provar,
quan ens quedem encallats, d'introduir un personatge desubicat i
a veure que passa?

El format televisiu en clau de comeédia: la sitcom

«Tot és divertit, sempre que li passi a un altre.»
WiLL ROGERS

La sitcom o «comédia de situaciéo» ha sigut durant molts anys el
format televisiu de ficcié de comédia per excel-lencia. Per aixo vo-
lem dedicar un capitol especific a descriuren les caracteristiques,
que s’han mantingut inamovibles durant molt de temps.

Nascuda als anys cinquanta, és un format de curta durada,
al voltant d’'uns vint minuts, que feia de «coixi» de la resta de la
programacio i proporcionava una mica d’entreteniment, molt a la
manera del vodevil o del teatre comic.

Els capitols es gravaven amb public en directe a 'estudi; d’aqui
el costum dels riures, que amb el pas dels anys van passar a ser en-
llaunats, i amb uns decorats fixos, on no hi havia espais naturals i
on passaven totes les histories.

Alllarg dels anys, la gravacié s’ha flexibilitzat, en introduir-se
alguns exteriors i abandonar-se progressivament la gravacié amb
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public en directe (encara n’hi ha alguna que ho fa) i els riures en-
llaunats, pero es manté la utilitzacié d'uns decorats fixos, potser
naturals, pero sempre els mateixos, on transcorren totes les histo-
ries. També es manté la idea inicial de la comedia de situacid, que
és que totes les histories els passin a un mateix grup de personat-
ges, amb molt pocs secundaris, que es transformen en una mena
de «familia» postissa dels espectadors.

Els personatges son els que defineixen la comeédia de situacié
que volem fer. La manera com els plantegem (personatges tipus,
neurotics, negatius...) ens marcara el tipus d’humor que fem. Han
de ser complexos, carregats de defectes i contradiccions, i amb un
equilibri de relacions que faciliti que es comuniquin i que els seus
interessos es contradiguin i es contraposin.

Totes les histories els passen a ells i si pot ser, entre ells. En-
cara que a vegades introduim algun secundari que faci de deto-
nant de la historia, els protagonistes, que en sén el motor, sem-
pre seran els escollits per definir el méon que volem retratar. La
sitcom es mou sempre dins de la quotidianitat: ells, els seus pro-
blemes i petits conflictes sén el nostre mén, i ’hem de crear amb
unes coordenades que ens permetin explicar les coses a la nos-
tra manera i expressar la comédia que ens agrada. Quina mena
d’histories volem explicar? Generen prou conflicte? Quin public
representen? Ens agraden? Son prou potents? Quina mena de
comicitat generen? Sén preguntes que ens hem de fer durant el
procés.

Els escenaris on transcorren acostumen a ser les cases dels
protagonistes, en format de pis d'estudiant o de casa unifamiliar
(Friends, Mom, Modern Family), molt sovint un bar (Seinfeld o
How I Met Your Mother, aquesta ultima creada per Craig Thomas i
Carter Bays el 2005) i, en el cas de The Big Bang Theory, una botiga
de comics. Es tracta d'un espai on poden circular de manera natu-
ral personatges possibles generadors d’histories sense haver-ho de
justificar gaire. Per entrar en un bar només cal anar-hi a prendre
un cafe, per entrar a una casa particular cal anar a arreglar una
avaria, ser un amic de visita, tenir ja una relacié sentimental amb
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un dels personatges, etc. Han de ser espais que ens permetin mou-
re els nostres protagonistes de manera natural i que algun dells
ens faciliti que hi circulin altres personatges, de la manera més ca-
sual possible.

Aquestes limitacions fa uns anys eren molt més marcades. En
les tiltimes comedies de situacié de tall classic, la flexibilitat en els
espais és molt més gran, i també el pressupost amb les quals estan
fetes. Una serie amb l'exit de The Big Bang Theory es pot permetre
tenir laboratoris on treballen els protagonistes, amb un «bar» al
lloc de treball, els pisos de tots els personatges principals (a alguns
els ha costat molt tenir-ne) i una botiga de comics. Pero continuen
sent uns espais fixos per on han de transcorrer les nostres histo-
ries.

En origen, a cada capitol hi havia dues histories articulades
en trames construides seqiliéncia a seqiiéncia, que es barrejaven o
intercalaven, és a dir, que no sempre es comunicaven entre elles.
Podia ser que en un capitol hi hagués dues histories que afectes-
sin personatges diferents de la nostra comédia i que aquests no es
veiessin durant tota la narracié. Cada personatge participava en
una de les dues histories, com a protagonista o com a coprota-
gonista, i tots els personatges tenien alguna cosa a explicar cada
setmana.

Actualment la quantitat d’histories que passen per capitol
poden arribar a ser quatre o cinc en el cas de séries amb molts
protagonistes, com per exemple Modern Family, que, a vegades,
va francament accelerada, o poden continuar només sent-ne dues,
com és habitualment el cas de The Big Bang Theory, per citar dues
de les comedies més populars dels ultims anys. Tot i aixi, es manté
la idea que gairebé sempre surten tots els personatges a cada capi-
tol i que la majoria de les vegades les histories estan repartides en-
tre personatges, evitant que un de sol participi molt activament en
més d'una trama perqué no sembli que salta d’historia en historia
com si jugués a la xarranca.

Les histories versen sobre la quotidianitat dels personatges, els
seus amors, desamors, conflictes familiars, enveges, limitacions,
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defectes, aspiracions, protagonismes... Totes les miséries quotidia-
nes tenen cabuda en els arguments de les sitcoms.

Cada argument s’articula a partir d'un conflicte que es pre-
senta en les primeres seqtiéncies (un darrere l'altre) i es desenvolu-
pa pas a pas, sempre en clau de situacions de comédia. Sén punts
de partida molt habituals: una mentida, una confusié, una accié
«vil», la visita d’'un familiar no desitjat, la celebracié d’'un esdeveni-
ment (com ara un aniversari), un intent de lligar més o menys fallit,
una baralla entre els protagonistes, la necessitat de pagar una hi-
poteca quan no es tenen diners, els problemes amb els fills que no
estudien o que estudien massa i I'intent d’arreglar-ho de qualsevol
manera que no és la correcta...

Largument va avancant de desastre en desastre, sempre amb
situacions de comedia que defineixen els passos (en aquest cas se-
qiiéncies) de la historia, fins a arribar al final, on els nostres per-
sonatges queden emocionalment en el mateix punt on havien co-
mengat, prescindint de la idea «d’arc de personatge» propia d’altres
ficcions. Els personatges de comeédia ens diuen constantment que
«les persones sén els tnics animals que xoquen una vegada i una
altra amb la mateixa pedra». No han apres res, no canvien, i no
canvien tampoc les seves relacions amb els altres.

Aquesta immobilitat de relacions i de caracter és una de les
altres caracteristiques definitories de la comeédia de situacié. Tot
i que algunes, quan tenen éxit, es veuen obligades a canviar els
equilibris (no es poden mantenir relacions de parella sense aca-
bar en casament o amb la parella anant-se’n a viure junta, i no es
poden tenir parelles sense que acabin tenint fills), aquests canvis
sempre es fan amb molt de compte, ja que algunes vegades, quan
es trenca l'equilibri, la série s'enfonsa i perd tot I'interées per a l'au-
diéncia.

Els dialegs de les comédies de situaci6 estan articulats en for-
ma de gag, és a dir, contenen molts acudits, i els millors sempre sén
acudits d’acord amb el caracter del personatge. Es molt freqiient
«vendre’s» per un acudit. Se'ns n‘acut un i el posem encara que no
tingui res a veure amb el caracter del personatge que el diu, pero
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aleshores trenquem la versemblanga i abaratim la série, perque
hem trait el protagonista i 'hem posat en una situacié poc versem-
blant. Les comédies de situaci6 es basen en la identificacié amb els
caracters dels personatges per part del ptblic; si no en mantenim
la coherencia, el public sallunya de la serie, com ha passat molt
sovint.

Amb l'aparici6 del cable i les plataformes, la sitcom ha evolu-
cionat cap a narracions molt més obertes, fins a arribar a models
que comparteixen amb la comeédia de situacié tradicional la dura-
da, que es manté al voltant de trenta minuts (excepte algunes cade-
nes espanyoles, que l'allarguen fins a quaranta-cinc), i la preséncia
d’'un mén tancat amb pocs protagonistes i una quantitat més o
menys gran de personatges ocasionals, segons el cas. Com que s6n
emeses a través de plataformes o del cable, ja no tenen intrinseca
la idea del gran public o del ptblic massiu, que inclou espectadors
de totes les edats i gustos, per la qual cosa poden endinsar-se per
camins més originals.

La nova comedia esta plantejada d'una manera molt diferent,
prescindint de l'acudit com a base del dialeg, buscant situacions
que a vegades juguen entre la comédia i el drama i amb arguments
oberts i gairebé filosofics, existencialistes o surrealistes, pel que fa
a la factoria de Louie C. K. o de Judd Apatow. El canvi ha suposat
una renovacio de la comédia cap a camins que fan somriure més
que riure, i que suposen un pas endavant en la qualitat dramatir-
gica per la seva complexitat.

Malgrat aixo, la comedia de situaci6 classica es manté amb les
seves regles del joc estranyament imbatible, i aconsegueix connec-
tar repetidament amb la societat del seu temps i fer de via d'escapa-
ment familiar dia a dia, com una familia postissa que t'acompanya
ala televisio i et fa riure.
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El dialeg

Un dialeg és la reproduccié «falsament fidel» d'una conversa que
els nostres personatges podrien tenir en la vida real. Només alguns
dramaturgs escapen d’aquest «fals realisme» en el teatre, en treba-
llar des del distanciament o des d’'una poetitzaci6 del llenguatge,
per posar-ne dos exemples. La resta de ficcié ens mostra unes si-
tuacions més o menys realistes, més o menys passades de voltes o
surrealistes en el cas de la comédia, o potser desconstruides o en
forma de monoleg, pero els personatges es comuniquen amb un
dialeg realista.

Definir aquest «falsament real» és dificil perqueé té molt a veu-
re amb una qiiestié d'oida; tant pel que fa a la reproduccié d’'un
dialeg neutre com a un treball sobre idiolectes o dialectes, hi ha un
punt de fals i real alhora. A continuacié apuntem alguns elements
que ens ajuden a aconseguir aquesta falsa normalitat que fa que el
dialeg sigui fluid.

Tendim a fer dialegs en que el personatge respon correctament
al que li diu l'altre; sempre contesta amb feedback, com si parlar
fos dir i reaccionar al que es diu. En la nostra realitat ens allu-
nyem molt més de la relacié causa-efecte, sovint responem més
al que estem pensant en aquell moment. I a aquesta resposta hi
hem d’afegir el nostre background, la nostra situacié personal (ens
fa mal el queixal?, estem deprimits?), la nostra posicié al mén, la
nostra intel-ligéncia. I ja no em poso a dissertar sobre les persones
que, senzillament, no escolten o sobre les converses en grup en que
cadasct diu el que vol i l'acci6 va avangant. No cal que escrivim
dialegs totalment caotics, pero tampoc cal que responguin sempre
al que ha dit l'altre. Hem de fer una simulaci6 d'una conversa més
natural.

La primera idea que ens ha de venir al cap quan ens posem
a escriure un dialeg és la de «mostrar» més que no la d’explicar.
Volem mostrar l'estat d’anim dels nostres personatges respecte a
aquella situacié i al moment en qué estan de la nostra historia.
No volem que ens expliquin com se senten ni que informin l’altre
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d’alguna novetat que tingui a veure amb algun dels dos o amb la
historia; només aixi aconseguirem que hi hagi joc dramatic o al-
trament dit subtext.

El cami de mostrar depén dels aspectes seglients:

Caracter del personatge

Un coneixement profund del caracter del personatge. La construc-
ci6 d’'uns bons personatges amb tota la seva complexitat, encara
que només en mostrem una minima part, és essencial en la creacié
de qualsevol ficcid, pero en la comedia ho és encara més (aquesta
afirmacio no és del tot certa, pero si convenient). Per demostrar-ho
utilitzaré com a exemple Alice Munro, que no és una escriptora de
comeédia pero si una de les millors escriptores de contes de tots
els temps. Munro ens mostra sovint només fragments de vida dels
seus personatges, pero qualsevol lector asseguraria que en coneix
la vida i el caracter des que els van parir, per la minuciositat amb
que és capag de retratar les seves reaccions i les poques paraules
que necessita per fer-ho.

La mateixa frase no la construeix igual un timid que una per-
sona extravertida, ni una persona molt intelligent que una altra
que no ho és tant, ni morfologicament ni sintacticament. La per-
sonalitat ens marca una manera de parlar, igual que ens marca la
manera com ens enfrontem a les situacions.

Si que és ben cert que hi ha comédies que no necessiten la
complexitat dels personatges, perqueé treballen sobre 'argument o
sobre una construcci6 des del topic, pero ja en parlarem més en-
davant, perqué també la construcci6 des del topic té la seva com-
plexitat.

Situacié emocional en la historia

Un cop tenim clar el caracter del personatge, haurem de tenir
en compte la situacié emocional en el moment de la historia que
estem explicant. No parla igual un personatge que té un desgast
emocional determinat que un que encara se sent segur dell ma-
teix, ni un que té un desgast fisic a un altre que esta sa. Val la pena
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tenir-ho en compte a nivell global, perque a vegades ens perdem en
el moment de la microestructura i oblidem el recorregut emocio-
nal de tota la historia.

Situacié emocional en 'escena

Els nostres personatges parlaran d'una manera o altra segons la
seva situaci6 dramatica en l'escena. Si es tracta dun moment de
tensio, interna o externa, segurament no faran grans frases llar-
gues i ben construides ni sabran respondre amb propietat al que
se’ls pregunta, potser sentrebancaran o parlaran d’'una cosa que no
té a veure amb el que els han demanat. Si el moment és de relaxa-
cid, tendiran a la conversa llarga o potser a no parlar i deixar llargs
silencis, si estan amb algti de molta confianca. Son petits elements
que donen varietat al que estem escrivint i marquen un ritme a la
totalitat de 'obra.

A qui es dirigeix el personatge

Es ben sabut que no parlem igual a la nostra mare que a un amic,
ni tampoc a un desconegut que ens hem trobat pel carrer o ala cap
del departament on treballem, que ens mostra la distancia col-lo-
cant una gran taula entre nosaltres i ella. Aquestes petites diferen-
cies les hem de tenir en compte a I’hora d’escriure qualsevol dialeg.

Situacio fisica dels personatges

També hem de tenir en compte la situaci6 fisica dels personatges.
No parlem igual si estem fent una accié fisica (encara que sigui tan
petita com manipular un mobil, amb l'atencié dirigida al seu te-
clat) que si estem mirant per la finestra un paisatge magnific, cosa
que ens permet un to més reposat i reflexiu. I tampoc ho fem igual
si mirem a la cara algt, de manera que el feedback és constant i per
tant tendim a «convence’l» i a adaptar el nostre discurs a les seves
reaccions, que si ho fem caminant 'un al costat de l’altre, de mane-
ra que el nostre discurs és més lliure (aquesta tltima acci6 és molt
recomanable per parlar amb adolescents d’assumptes complicats
o per intentar que es relaxin i expliquin els seus problemes. Si és
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en el seient d’'un cotxe, amb conductor i copilot mirant endavant,
molt millor encara).

O sigui, que un cop establerta l'acci6 necessaria per a la nostra his-
toria, el dialeg ha de fluir d'acord amb aquesta.

En resum, si tenim clara quina és la situacid, com son els per-
sonatges i en quin moment de la historia es troben, haurem fet ja
tres quarts del cami per tenir un bon dialeg. La resta és posar-se en
la pell dels personatges i deixar-se anar, en una mena de joc en qué
el guionista juga a ser tothom i a ser a tots els llocs de la conversa
alhora.

Generar comédia des del dialeg

Hi ha diversos aspectes que ens ajuden a generar comicitat des del
dialeg. Un és la llengua mateixa. Els dialectes i els idiolectes sén un
element important de la comeédia, tot i que la ficcié contemporania
els utilitza poc (com sempre, hi ha excepcions) perqué tendeix a un
llenguatge molt neutre en un afany d’arribar a un public tan extens
com sigui possible (o per raons que no he acabat mai d’entendre i
que no sén aquesta especialment).

Un altre aspecte son els defectes de la llengua. En la linia
aristotelica de riure’ns dels altres, tradicionalment hem rigut amb
personatges papissots o que tenien alguna altra dificultat per ex-
pressar-se, tot i que, com veurem, algunes ficcions han aconseguit
positivar i tractar el tema d'una manera elegant.

També generem comicitat des del dialeg, jugant amb el ritme
ila forma com diem les coses (si ho fem lentament, si ho fem can-
tant...), sobretot si ho fem de sobte o ho associem a la manera de
ser d’'un personatge.

L’humor, com sempre, sorgeix d'una distorsié de la forma més
usual i normativa, en aquest cas el dialeg. Ens fa gracia algi que no
contesta al que li pregunten, sin6 alguna cosa totalment diferent,
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o la introducci6é d’algun element mecanic, com que el personatge
repeteixi moltes vegades una mateixa paraula o la mateixa mirada.

A continuacié enumerem amb exemples alguns dels principals
jocs de comedia amb el dialeg, tot i que estem segurs que si us po-
seu a pensar, en trobareu molts més.

Jocs de dialeg des de la forma

Els dialectes

A diferéncia de la ficcié britanica, que per tradicié s’ha delectat amb
els dialectes de lallengua (posarem com a exemple Martin McDonagh
ila seva Leenane Trilogy), la nostra ficci6 tendeix al llenguatge neu-
treia treballar poc els registres de la llengua i els diferents dialectes
segons els ambits geografics o les diferents classes socials.

Hi ha personatges entranyables de la nostra memoria de ficcié
que ho sén perque parlen en un dialecte. El que no hem de fer mai
és posar una sola persona parlant un dialecte mentre tots els al-
tres parlen catala normatiu i convertir-lo en un bufé per a la resta
(i aix0 també ho hem vist).

Els idiolectes

El treball sobre la manera de parlar d'un personatge fet a partir
de l'individu mateix s’ajusta molt a una de les caracteristiques de
la comeédia, que és l'exageracié en la creacié del personatge. Po-
dem caracteritzar un personatge fent que parli de manera pulera i
exagerada, amb unes pauses dificils de suportar, i aleshores l'altre
personatge que l'esta escoltant sadorm.

Si ho fem imitant maneres de parlar poc cultes o amb accents
poc acurats es pot caure en un humor classista molt barat, i no
posarem exemples al respecte. Pero si ho fem, per exemple, a partir
d’un titubeig constant fruit d'una falta de seguretat tenim lalter
ego de Woody Allen en totes les seves pel-licules. Sense aquest do-
nar voltes a les coses i dir-les sense acabar, com si demanés discul-
pes, tan propi dels timids i els insegurs, no tindriem protagonista.
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Tics de personatge

Atribuir alguna «falca» als nostres personatges de comedia pot
ajudar a donar-los personalitat i a propiciar el riure en algunes si-
tuacions.

Malgrat ser Allo Allo! una série estrenada el 1982, molta gent
recorda encara els «Només ho diré una vegada» amb els quals co-
mencava la majoria de les seves intervencions la cap de la resistén-
cia francesa. Ho feia parlant en anglés amb accent frances, i aixo
ens serveix per apuntar que també els accents sén interessants a
I'hora de crear comicitat.

També és un classic de falca '« Ah, vale» del personatge ' Em-
ma a la seérie catalana Plats bruts (1999), escrita per Joel Joan,
Jordi Sanchez, Nuaria Furié, Albert Plans, Sergi Pompermayer i
Merce Sarrias, una falca que s’ajusta al caracter obert i poc prejut-
jador del personatge, que accepta la vida tal com ve, sense preju-
dicis morals. La série també va trencar amb la correcci6 lingtiis-
tica que practicava la resta de la ficcié de la cadena en introduir
barbarismes en la parla dels personatges. Aquest fet es va conver-
tir en un element important del seu éxit, gracies a la connexio i
la frescor que aportava respecte a la rigidesa lingiiistica d’altres
produccions.

A la sitcom The Middle (2009), creada per Eileen Heisler i
DeAnn Heline, protagonitzada per una familia de classe mitjana
baixa en un poble «inexistent» dels Estats Units, el fill més petit,
superdotat (un classic de la comédia de situacié), quan parla repe-
teix per a ell mateix I'dltima frase del que ha dit en veu baixa.

Defectes en la parla

Recordem, sovint relacionats amb la pitjor comeédia, els personat-
ges amb defectes o problemes de parla. El tartamut, per exemple,
n’és un dels casos més freqiients, i el cap sempre se’ns en va a la
comedia espanyola tradicional més barata, amb el papissot, pero
també hi trobem Barry Kripke, el cientific que fa la competéncia a
Sheldon Cooper a The Big Bang Theory. Lactor John Ross Bowie,
que li dona vida, ha patit el mateix problema en la vida real, la qual
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cosa va facilitar que el tic del personatge, del quan fan mofa els
altres, no fos vetat per la restrictiva societat nord-americana.

Al classic A Fish Called Wanda (Un pez llamado Wanda,
1988), de la factoria Monty Python, podem veure com el perso-
natge tartamut és ridiculitzat per alguns dels seus companys de
repartiment, pero també estimat pels altres, i la seva manera de
parlar serveix dramaticament a I'argument i aporta comicitat. Un
exemple perfecte de com fer servir un element dramatic en tota la
seva potencialitat.

I si pensem en el personatge de Hugh Grant a 'acaramel-lada
i molt exitosa Notting Hill (1999), amb guié de Richard Curtis i
direcci6 de Roger Michell, tindrem un quequeig convertit en un
tret atractiu del personatge. El parlar vacil-lant i encallat d’aquest
perdedor-guanyador, capac¢ de lligar-se la Julia Roberts i alhora
regentar una botiga de llibres de segona ma, ha perseguit l'actor
durant una bona part de la seva carrera, fins al punt de conver-
tir-se, en un grau més o menys fort, en un tret de molts dels seus
personatges.

Parlar molt rapid, parlar molt lent, parlar cantant, parlar baixet

El canvi de velocitat en la parla també ens genera comicitat. Un
personatge que es posa a parlar a gran velocitat i no pot aturar-se
ens fa riure, per la seva falta de control sobre la manera d’expres-
sar-se. Ens fa riure també algt que parla molt a poc a poc, o que de
cop es posa a cantar, o que no pot evitar cantar en un moment de-
terminat, com fa la comica Miranda Hart a Miranda (2009), una
produccié de la BBC amb un personatge que quan es posa nervios
no pot evitar cantar.

També riem quan un personatge es queda sense veu i no es pot
expressar, especialment si és en un moment important de la histo-
ria. I si és en el moment més important i ningt no el pot entendre,
o entenen el que vol dir al revés, encara riem més.

De fet, ens fa riure qualsevol element «mecanic» introduit en
la parla que deformi el seu esdevenir natural. Com apuntava Berg-
son, la mecanicitat en les coses, tant si és parla com si sén gestos,
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ens fa riure, perque ens les despulla del seu significat i ens les fa
veure des de fora.

Es important, perd, que sempre ho lliguem al caracter del per-
sonatge i mantinguem la veritat de la nostra obra, per molt poc
versemblant que sigui el plantejament.

La repetici6 i el ritme
Una de les coses més senzilles que provoquen comicitat és la repe-
tici6 d’'una replica del dialeg.

Un dialeg pot ser divertit si un personatge diu una cosa i l'al-
tre sentesta a contestar el mateix cada vegada. Els germans Marx,
amb la repeticié «I també dos ous durs. Millor que siguin tres» i un
toc de claxon inicien el deliri extrem de la cabina del vaixell, una de
les seqiiéncies de comedia més divertides de la historia del cinema.

Jocs de dialeg des del contingut

Trencar la logica causa-efecte del dialeg

Ens fa riure quan algu trenca la logica del dialeg i un personatge
respon una cosa que no té res a veure amb el que li acaben de pre-
guntar. Si a sobre, nosaltres en sabem les raons (té por, vol despis-
tar, esta amagant alguna cosa que ha fet malament), encara ens
fara més gracia. Pero ho pot fer de manera absurda, sense cap rad,
itambé riurem, sempre que hagim creat un context de versemblan-
¢a on aixo sigui logic.

Convertir una absurditat en un dialeg essencial

Dedicar molt temps a discutir i analitzar coses sense cap mena
d’importancia, aturar-se a meditar sobre qualsevol expressié quo-
tidiana, serveix per crear comicitat en un dialeg i és la marca de la
casa de Seinfeld, una de les comédies de situacié més conegudes de
tots els temps.

Tot seguit, una mostra de dialeg absurd, caracteristic de Sein-
feld. En aquest capitol (nim. 22, tercera temporada), Seinfeld rep
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la visita d'un «policia de biblioteques», un personatge que ve a re-
cuperar un llibre d’'una biblioteca que suposadament Seinfeld va
robar l'any 71. El policia, com a bon secundari de comedia, és un
personatge absurd i extrem que esta disposat a recuperar el llibre
perdut com sigui. Tot el que diu Seinfeld li sembla sospités, ila seva
professié, encara més:

Seinfeld: Me n’alegro que hagi vingut. Vol una tassa de te?

Poli de biblioteques: Cafe?

Seinfeld: Cafe?

Poli de biblioteques: Si, cafe.

Seinfeld: No, jo no bec cafe.

Poli de biblioteques: No beu café? Ni cafe soluble?

Seinfeld: No, no en tinc.

Poli de biblioteques: No té café soluble?

Seinfeld: No, normalment no tinc cafe soluble.

Poli de biblioteques: I per qué no en compra un potiel guarda
a 'armari 1 s'oblida del tema? Quan el necessiti sera alla,
gairebé dura per sempre, esta liofilitzat.

Seinfeld: Li prometo que hi pensaré.

Poli de biblioteques: Vas agafar el llibre el 1971.

Seinfeld: Si, i el vaig tornar el 1971.

Poli de biblioteques: El 71 va ser el meu primer any de feina.
Un any dolent per a les biblioteques, un any dolent per a
America, hippies cremant carnets de biblioteques, Heavy
Huffman dient a tothom que robessin llibres...

En un capitol de Louwie els dos germans estan una bona estona
discutint si el iogurt surt de la vaca per les tetes o ho fa pel cony. El
germa, que no té dos dits de front, defensa la segona opcid i el pro-
tagonista es pren el seu temps per convence’l que s’esta equivocant.

Aplicar criteris d’ética a les persones equivocades

En aquest altre dialeg de Seinfeld (temporada 8, capitol 19: «El
Yada Yada»), Kramer ataca el protagonista per tenir prejudicis

102 L'art de fer riure



amb els dentistes, com si es tractés d'un tema de raca o homofobia,
generant aixi la comicitat. La gestualitat apassionada de Kramer,
que realment creu que esta defensant una «causa», multiplica per
deu l'efecte comic.

Seinfeld: No et pots imaginar el que m’ha passat amb Whatley
avui: s’ha assabentat que havia fet un acudit sobre dentistes
i s’ha ofés. Aquesta gent poden ser molt sensibles.

Kramer: Qué? «Aquesta gent» T’has sentit?

Seinfeld: Qué?

Kramer: Creus que els dentistes sén diferents a nosaltres?
Van arribar a aquest pais, com tothom, buscant un somni.

Seinfeld: Whatley és de Jersey!

Kramer: Si, i ara... és un america com Déu mana.

Seinfeld: Kramer, és només un dentista.

Kramer: I tu ets un antidentista.

Seinfeld: No soc un antidentista.

Kramer: Ets un antidentista extremista! Es comenca per fer
uns acudits i posar alguns malnoms: «Ei, Denti!» Després
diras que han de tenir les seves propies escoles.

Seinfeld: Es que tenen les seves propies escoles!

Kramer: Ho veus!

El dialeg des de I'absurd

Tenir una actitud diferent a I'esperada davant d’un fet ens provoca
comicitat.

En aquest exemple, Groucho Marx té una actitud gairebé este-
tica davant del llenguatge administratiu i posa en evidéncia la seva
absurditat.

A Una nit a l'opera (1935), pel-licula dels germans Marx es-
crita per James Kevin McGuinness, George S. Kaufman i Morrie
Ryskind, Groucho té el segiient dialeg amb el representant d’'un
tenor a qui vol contractar.
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Representant: Faci el favor descoltar amb atencié la primera
clausula perque és molt important. Diu que... la part con-
tractant de la primera part sera considerada com la part con-
tractant de la primera part. Queé li sembla? Esta molt bé, eh?

Groucho: No, no esta bé. Vull tornar-la a sentir.

Representant: Diu que... la part contractant de la primera part
sera considerada com la part contractant de la primera part.

Groucho: Aquesta vegada ha sonat millor.

Representant: Si vol I'hi torno a llegir.

Groucho: Només la primera part.

Representant: Sobre la part contractant de la primera part?

Groucho: No, només la part de la part contractant de la pri-
mera part.

Representant: Escolti, per qué ens hem de barallar per una
bestiesa con aquesta? La tallem.

Groucho: Si, és massa llarg. Qué ens queda ara?

Representant: Ara diu: la part contractant de la segona part
sera considerada com la part contractant de la segona part.

Groucho: No, no m’agrada gens. Les segones parts no van ser
mai bones. Sap qué? Per qué no fem que la primera part de
la segona part contractant sigui la segona part de la prime-
ra part?

Jocs amb les paraules, els acudits i els Ilocs comuns

Un altre element essencial del dialeg de comeédia sén els jocs de pa-
raules i el joc amb el significat de les paraules, que no és ben bé el
mateix.

Eljoc amb el so de les paraules

A The Importance of Being Earnest, Oscar Wilde (1854-1900) juga
amb el fet que en anglés Ernest es pronuncia igual que earnest
(«honest»), i ens proposa un joc entre el nom del protagonista i
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la falta d’honestedat i la hipocresia dels personatges. Lobra, que
conté la quantitat més gran de jocs de paraules i dequivocs de la
historia del teatre (si, és una exageracid, pero no m'estranyaria), és
una critica ferotge de I'alta societat anglesa, que no va acceptar mai
la seva manera de ser, vestida de comeédia lleugera i que va ser un
gran éxit de cartellera a I'época victoriana.

Donar una resposta material a una metafora

També ens fa gracia quan algt exposa una idea en un frase i l'altre
li dona una resposta material.

—Persegueix l'enginy.
—Doncs no crec que latrapi.

Els falsos amics

Per exemple, quan algt es pren literalment un missatge o una
recomanacié i hi vol respondre d’'una manera també literal i
pragmatica:

—Amic meu, la borsa és un joc perillés. Un dia es guanya i
I'endema es perd.
—D’acord, doncs jugaré cada dos dies.

—No esta bé el que fem, perqué al final traiem els diners de les
butxaques als pobres accionistes.
—Pero d’on vols que els hi traiem?

Transposar coses solemnes a llenguatge col-loquial

Quan algt vol donar volada a un fet i I'altre posa en evidéncia la
realitat tosca i real d’aquest amb la seva resposta. El receptor es
converteix en el «traductor» al llenguatge col-loquial de 'eufemis-
me o de la «<imatge idil-lica» de l’altre:
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—Esta fent un canvi de vida.
—L’han despatxat?

—Ens hem pres un temps de reflexié.
—L’ha tornat a treure de casa.

—El cel comengava a passar de negre a vermell, semblant a
una llagosta quan es cou.

Emprar termes técnics professionals per descriure
sensacions de la vida

Ens provoca el riure traspassar a termes tecnics d’algun camp pro-
fessional sensacions o accions que pertanyen al mén quotidia i,
en general, sempre que parlem «técnicament» en ambients que no
s6n professionals i desubiquem el llenguatge.

—Se’'m va declarar i vaig sentir-me cinquanta-quatre metres
ctibics més petit.

—Em va fer una OPA hostil només perqueé no li volia donar un
parell de galetes.

—Hi ha kilometres d’autopista entre tu i jo.

Respondre literalment a un terme técnic

També ens fa gracia quan ho fem al revés: responem amb un terme
técnic a una imatge metaforica o lirica, o concretem una cosa que
esta dita per generalitzar.

Cada deu segons, en algun lloc de la terra, una dona esta do-
nant a llum un fill; 'hem de trobar i parar-la.
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La importancia del silenci, la contraréplica o la mirada
en un dialeg de comédia

La comeédia transita per camins dificils i subtils que moltes vega-
des es defineixen per la contraréplica, o per la reacci6 del personat-
ge que no esta parlant en aquell moment. Un element essencial del
dialeg de comeédia és la mirada, el gest subtil, sovint de desconcert,
que posa en evidencia l'altre personatge.

Posarem tres exemples de «mirades» famoses en el mén de la
ficcié:

La mirada ironica de Chandler era una caracteristica del seu
personatge a Friends, una de les sitcoms més populars de tots
els temps.

La mirada de Harpo Marx, acompanyada de sons, ho ex-
pressava tot, i si no, ja sencarregava Groucho de traduir-ho
com més li convenia.

La mirada més extrema de totes: la de 'actor Marty Feld-
man en el paper d’Igor, 'ajudant del doctor, a Young Fran-
kenstein (El jovencito Frankenstein, 1974), amb guié de Mel
Brooks i Gene Wilder i direccié del primer, en una de les
comeédies més desbaratades de les tGltimes décades. Marty
Feldman va quedar per sempre més lligat a aquell perso-
natge.

A la mirada de l’altre s’hi afegeixen també les pauses i la com-
plicitat amb els altres personatges, en una xarxa subtil de relacions
i reaccions que ens permeten mantenir un ritme. I no només amb
els altres personatges, sind també amb el ptblic. La comedia té una
partitura musical a dins que marca un anar i un venir que en el tea-
tre estableix un dialeg amb el ptblic i fa palés, més que en cap altre
genere, que cada funci6 és diferent. La pausa després que algu rigui
en directe, mantenir la mirada uns segons més quan s’intueix que
allo millora la comicitat, és l'equilibri i la virtut d’'un actor i d'una
bona direccié de comeédia.

Posem-nos aescriure 107



Una mirada o una cara de pal poden fer que l'espectador es
trenqui de riure, pero si no la tenim en aquell moment, ens quedem
sense res. En el teatre si a sobre aquell dia no tenim prou espec-
tadors, ja podem plegar, perqueé la comeédia, en el teatre i sovint al
cinema, és una experiencia col-lectiva.

Per aix0, moltes de les comédies de situacié televisives, que
beuen molt del teatre en la seva estructura, van comengar gravant-se
amb public en directe, i després van introduir els riures enllaunats,
que indicaven (moltes vegades molestant) on s’havia de riure.

Un exemple de companyia teatral que ha donat joc a les parau-
les i ’humor refrescant-nos la ment amb espectacles inoblidables
és el duo format per Xavier Theros i Rafael Metlikovez. Accidents
Polipoétics, alla als anys noranta, avisava el public dels perills del
moén amb el seu fantastic «Van a por nosotros»:

Limpiate los dientes, lavate los pies, cOsete el jersey, pintate
las ufias, cambiate las pilas, comete los mocos, bébete la es-
puma, casate con ella, casate con ella, casate con ella, toma
precauciones, piensa en tu futuro. Van a por nosotros.

Las hordas internacionales de madres y delegados y
funcionarios y chinchillas y hurones moralistas que desean
llevarte, cogidito de la mano, a la jubilacién.

Bébete el jarabe, comprate un buen coche, deja de fumar,
no juegues a eso, cambia de trabajo, mejora tu imagen, vete
a por las gambas, césete la manga, cosete la manga, cosete
la manga, rézale a la imagen. Van a por nosotros.

Alguns consells practics per millorar I'oralitat del dialeg,
no aptes per a lingiiistes o estudiosos de cap mena

* En general, el dialeg d'audiovisual és una mica més sintétic

que el teatral i permet jugar més amb llenguatges més poe-
tics i no ser tan directe.
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 El llenguatge «oral» o el «fals llenguatge oral» que estem
construint és desordenat i desconstruit. Quan parlem
anem endavant i endarrere, repetim paraules, ens aturem i
tornem a la idea del principi... Quan escrivim dialegs hem
de reflectir aquest caos i aquest desordre, sense que aixo es
tradueixi en una repeticié d’idees ni suposi un llast per al
ritme.

* Una de les maneres practiques de crear aquest desordre
és treure les conjuncions i algunes preposicions. La parla
s'allunya sempre del discurs ben construit. Si no és quan
parla un catedratic o algun personatge creat per Aaron
Sorkin, que ha fet de les frases subordinades la seva «mar-
ca de la casa», normalment no fem frases gaire llargues ni
les enllacem amb les conjuncions pertinents, i sovint ens
saltem les preposicions. Es una bona idea provar descriure
un dialeg o un monoleg i treure-les a veure que passa.

* Enlalinia d’evitar frases grans o paragrafs ben construits,
és millor optar per la frase directa, sense construccions
subordinades de llarg recorregut. Aconseguirem un dis-
curs més agil i directe, i més desordenat. Tot i aixi, aquest
consell es pot eliminar totalment i apostar per fer tot el
contrari: construir un personatge que parli amb frases sub-
ordinades molt llargues i aconseguir que aquest sigui el seu
tret diferenciador. Si escrivim comeédia, ens ajudara a acon-
seguir comicitat.
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El gag i I'slapstick

Ens aturem un moment per dedicar un capitol al gag i a Islapstick,
dos elements fonamentals per definir i entendre la comedia.

El gag, I'acudit i altres elements de la comédia
a partir del dialeg i I'accié

El gag, o l'acudit, més o menys desenvolupat en la seva llargaria, és
un dels elements definitoris de la comedia, sobretot la televisiva i
la de stand-up, perd també ens és util a 'hora de definir la comi-
citat, perqué ens permet condensar en un petit fragment l'esséncia
dels processos que ens porten a riure.

El gag té una situaci6 que es planteja, es desenvolupa i es resol
d’'una manera que ens fa riure, perqué ens sorpren i ens descol-loca,
pero al mateix temps és logica, encara que sigui dins d’una logica
surrealista. A la resoluci6 de la situacié amb una gran tltima frase
se l'anomena en angles punch line.

Una bona punch line té incongruencia, veritat, sorpresa, agres-
sivitat (forga, perque és un acabament) i brevetat (és dramaticament
economica). I si fem ficcid, és sempre fidel al taranna del personat-
ge que pateix el gag o el provoca.

A tall dexemple per veure l'estructura de l'acudit, posarem el
guanyador d'un ampli estudi sobre «gustos» en els acudits portat a
terme per Richard Wiseman, un psicoleg de la Universitat de Hert-
fordshire, al nord d’Anglaterra. Sobre un milié i mig de propostes,
la més votada (per un public angloparlant) va ser aquesta:
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Dos cacadors de Nova Jersey caminen per un bosc quan un
dells es desploma. Sembla que no respira i té els ulls vidrio-
sos. Laltre agafa el telefon i truca al servei demergéncies me-
diques. Diu amb la veu tremolosa: «Crec que el meu amic és
mort! Queé faig?». Loperador li contesta: «Calmi’s. Lajudaré.
El primer lloc, asseguri’s que és mort». Es fa un silenci, i a
continuacié se sent un tret. De nou al teléfon, el cacador diu:
«Molt bé, i ara que?».

(Acudit extret del llibre Ja. La ciencia de cudndo rei-

mos y por qué, de Scott Weems, 2015)

Es lacudit més votat, perd no necessariament el millor, siné el
que va agradar a més gent; per tant, menys feridor, menys original
i menys surrealista que molts altres.

Perque realment faci riure, l'acudit ha d’estar ben plantejat, la
seva premissa ha de ser clara i la seva resolucié ha de respondre a
la logica del personatge enfront de la situacié plantejada. Sembla
una obvietat, pero sovint el que resolem no és el que hem plantejat,
siné alguna cosa que hi és a prop, pero que no és el punt de partida.

La capacitat de fer riure d'un gag té molt a veure amb el ritme i
la interpretaci6 dels actors. La velocitat amb queé el presenten, com
mantenen l'expectativa i com el resolen pot donar un resultat to-
talment diferent segons l'actor. No és el mateix un Jerry Seinfeld
dirigint-se al ptblic, des del seu distanciament i la seva actitud «per
damunt» dels que lescolten, des de 'educacié més sofisticada, que
lactitud de Louie C. K, que sembla que sempre demani perdé al pt-
blic pel que esta dient, i totes dues encaixen a la perfeccié amb el
seu humor. Quan fem ficcié, ens aturarem en l'expressi6 de la cara
de «l’altre»; en la reaccié de l'altre personatge esta sovint la clau que
allo faci riure o no a l'audiéncia.

El mateix passa amb l'actor de teatre quan fa comédia: ha de
ser conscient que cada representacié té el seu ritme i que cada pa-
blic és diferent. No riuran al mateix lloc de l'obra el dimecres que
el divendres, ni quan fa temporada o quan fa un bolo en un poble
del Pirineu. Aix0 suposa un exercici apassionant d’actuacié i una
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tortura quan, a vegades, el public es queda en silenci i no respon a
cap dels moments de comicitat de la peca.

Aquest element de «tempo» s’ha d’assumir també quan ses-
criu comeédia i, sobretot, quan aquesta es posa en escena. Posar
un acudit rere l'altre no té cap sentit, s’han de donar temps perque
la gent es torni a situar. Les pauses les hem de trobar quan escri-
vim, per una qiiesti6 de ritme, i ser capagos de modificar-les quan
veiem que no funcionen o no esta ben collocades. Una coma mal
posada, un pausa massa llarga o una resolucié dita sense pes po-
den deixar el public en el silenci més absolut.

En un esquetx la punch line ve al final de tot, pero en un dialeg
de comedia pot aparéeixer al final d'un speech d'un personatge o a
la meitat d’'un dialeg, perqueé esta inserit en I'escena. Un humorista
de stand-up interrompra el seu speech amb diversos punch line,
la gent riura (si té sort i ho fa bé) i després continuara. Haura de
saber o intuir quan és el moment de reprendre 'actuacié per donar
temps al public de respirar i assimilar el que li ha fet gracia.

Uns quants exemples de gags inserits en la ficcié

Qualsevol dels exemples que hi ha a continuacié té molta més gra-
cia si coneixem molt bé el personatge, bé perque es tracta d’'un per-
sonatge de pel-licula, hem estat al seu costat molta estona i ’hem
fet nostre, bé perqueé es tracta d’'una série i aquell personatge, capi-
tol a capitol, ha entrat a casa nostra i s’ha convertit en un membre
més de la familia. La majoria d'exemples que hi ha tot seguit s6n de
séries arxiconegudes.

Dos exemples en un mateix capitol de la sitcom Friends

A Tepisodi 21 de la primera temporada de Friends, al personatge
de Monica li roben la targeta de crédit (als Estats Units una asse-
guranca cobreix el robatori de la targeta de credit, de manera que
I'usuari no té cap despesa).

Monica s'adona que la noia que li ha robat la targeta de credit
porta la vida que a ella li agradaria tenir: es compra coses que li
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agraden, va a veure espectacles que li encantaria haver vist, sapun-
ta a classes de ball... El tema del capitol és la identitat, qui som i
qui ens agradaria ser.

Monica observa les despeses de la targeta:

Monica: Pero mira quant ha gastat.

Rachel: Vols fer el favor de tranquil-litzar-te? Els del banc ja
t’han dit que només havies de pagar les coses que has com-
prat tu.

Monica: Ja, pero tot i aixi, quina manera de gastar.

Ross: Es que quan robes una targeta de crédit, et deu agafar
com un speed de gastar.

Chandler: Quina friqui, s’ha gastat 69 euros en un pal de
fregar.

Monica: No, el pal de fregar és meu.

Chandler: Per friqui volia dir... A la merda: si thas comprat
un pal de 69 euros és que ets una friqui.

A la seqiiéncia segiient, Monica continua mirant el rebut:

Rachel: Encara continues aixi?

Monica: Aquesta dona esta vivint la meva vida.

Rachel: Que?

Monica: Esta vivint la meva vida. I ho fa millor que jo! Mira.
Ha comprat entrades per a espectacles que vull veure, roba
a botigues on em fan por els venedors, i s’ha gastat tres-
cents dolars en material artistic.

Rachel: Pero tu no ets una artista.

Monica: Potser ho seria si tingués el material.

A vegades, quan coneixes molt bé els personatges, pots fer un
triplet

Els personatges estan enfadats perqué el mico de Ross té la ma-
nia d’intentar tenir relacions sexuals amb tots els mobles. Primer,
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Monica millora la punch line de Chandler i després, quan Ross tor-
na al plantejament inicial, Phoebe dona una tercera punch line:

Monica: Has de fer alguna cosa amb ell ja.

Ross: Per que? Es només una fase.

Chandler: El mateix vam dir sobre Joey.

Monica: Ross, quants mobles s’ha d’'intentar follar perque te
n’adonis que és una opcié de vida?

Ross: Pensava que serieu una mica més comprensius amb la
situacio.

Phoebe: Ho sé, pero no ho som.

Per fer-ho, pero, s’ha de ser molt fidel als personatges; si no,
semblara un acudit rere acudit.

El running gag

El running gag és un element que es repeteix al llarg de la histo-
ria i que ens fa gracia per la seva repetici6. Com ja hem comentat
en l'apartat d'estructures, la repeticié és un element generador de
comicitat. El running gag, malgrat que I'esperem, sempre ens sor-
prén, perqué apareix en els moments més imprevistos, com ara
enmig d’'una altra accié dramatica, sovint interrompent-la d'una
manera desconcertant.

Pot tractar-se d’'un fet: una lampada cau sempre sobre el ma-
teix personatge, un vei que sempre pica a la porta en els moments
més delicats... Pero també pot tractar-se d’'una linia de dialeg o
d’un tic de personatge.

A continuacio, alguns exemples de running gags famosos, tant
d’accié com de paraula, segons els casos caracteristica de perso-
natge, de dialeg o fisica.

El running gag més famos: Un dels que recordem amb més
carinyo de tota la historia del cine el trobem a la pel-licula 7o Be or
Not to Be (1942), dirigida per Ernst Lubitsch i amb guié d’Edwin
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Justus Mayer, quan, cada cop que I'actor que fa de Hamlet aixeca la
calavera per comencar el seu monoleg, invariablement contempla
atonit com un determinat espectador saixeca i abandona la sala.
En realitat, ho fa per anar a veure la dona de l'actor aprofitant la
llargaria del soliloqui més famos del teatre.

Un running gag d’accié: Els intents de matar la dona gran a
A Fish Called Wanda. Lassassi, el personatge tartamut, I'inic que
aconsegueix és matar els gossos de la senyora; com que és un gran
amant dels animals, pateix la seva missi6 impossible fins a l'infinit.

Un running gag de personatge: A Seinfeld, el fantastic per-
sonatge de Kramer, interpretat per Michael Richards, cada vegada
que es queda sol a casa seva ho aprofita per robar-li menjar de les
maneres més absurdes possibles. Ja no parlem de la seva manera
desesperada d'obrir les portes, com si sempre sestigués produint
un incendi al seu darrere. Kramer és un classic personatge de co-
media de situacié: el vel una mica estrafolari o diferent al grup
principal, que dona color i desequilibra el nucli inicial de protago-
nistes.

Unrunninggagd’acciéidialeg,enformadeticdepersonatge:
A Allo Allo!, 1a cap de la resisteéncia apareix gairebé sempre de dins
d’un armari, interrompent l'acci6 per passar un missatge importan-
tissim, precedit sempre de la frase «Només ho diré una vegada.

Un running gag de dialeg: Sempre que Seinfeld es troba amb
seu detestat vel Newman, tots dos diuen el nom de l'altre d'una
manera laconica i desagradable.

Un dels running gags més salvatges en animacio és el del
personatge de Kenny McCormick, que es moria en cada capitol de
South Park (1997), serie danimaci6 creada per Trey Parker i Matt
Stone. Tot seguit podiem sentir els seus amics Stan i Kyle dient:
«Oh, Déu meu! Han matat el Kenny! Fills de puta!».

Alguns exemples més delirants de running gags sobre 'absurd
els trobem als Monty Python:

- Un personatge fa sortir d'escena a cops de pollastre el per-
sonatge que esta embolicant la situacié (com si fos un titella que
entra amb la intenci6 d’abatre el personatge dolent del guinyol).
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- Un naufrag que surt del mar caminant per endinsar-se en
terra ferma va deixar desconcertats els espectadors en acabar el
primer capitol del programa Monty Python’s Flying Circus (1969).

El gag fisic o I’humor a partir de I'slapstick

La paraula slapstick prové d'un petit instrument format per dues
peces de fusta que es feia servir ala Commedia dell’Arte (segle xv1)
per produir un so estrident i provocar comicitat durant les repre-
sentacions en acompanyar les trompades dels personatges. Es en
aquest teatre antic i primigeni on s'estableixen les primeres rutines
que conformen aquest humor fisic de caigudes i ensopegades, que
recull, per exemple, LArroseur arrosé (1895) dels germans Lumiére.

Bergson, a El riure, assenyala que «una expressié comica de
la cara és uinica i definitiva, en ella hi ha tota la vida moral de la
persona. Una cara és més cOmica quan ens suggereix una emocio
senzilla, mecanica, capa¢ de mostrar la personalitat de qui la fa en
una sola expressi6. Una fisonomia ens fa riure com més automa-
tisme, rigidesa i arruga adquirida i conservada tingui, pero encara
té més intensitat quan podem atribuir aquestes caracteristiques
a una causa profunda i fonamental de la persona, com si 'anima
s’hagués deixat fascinar, hipnotitzada per la materialitat d'una
simple expressio facial».

En conseqiiéncia, la comedia des de Uslapstick o la comedia
des del cos esta molt lligada a 'actor que els interpreta. Sovint en
ells mateixos es projecta tot un mén i una veu creativa que marca
totes les obres on intervenen. També molt sovint van iniciar la seva
carrera en petits espectacles teatrals o en I'equivalent de I'stand-up
en l'antiguitat, des don han comencat a construir un mén que im-
pregnara tota la seva obra.

Als inicis del cinema trobem Charles Chaplin i el seu humor
melancolic, i Oliver i Hardy, amb els cops i els pastissos a la cara,
en la més pura tradici6 aristotelica de '’humor basic de trompades.
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Uns anys després, Buster Keaton dona una dimensié més poética
i sofisticada, en afegir la critica politica i la ironia social a les seves
pellicules, escrites i dirigides per ell mateix.

Aquest humor de I'slapstick més primigeni parteix d’activitats
fisiques exagerades que sobrepassen els limits del que és fisicament
habitual. Sovint sén accions violentes, pero no tenen cap conse-
qiiéncia fisica per als protagonistes. Es a dir, conté un grau d'inver-
semblanca que necessita la mirada complice de l'espectador, que
riu davant la caiguda, amb un humor molt primigeni i aristotelic, i
accepta encantat que el personatge continui la seva historia sense
fer-se resso, o gairebé, del mal que s'acaba de fer (el protagonista
cau d’'un edifici de deu plantes, saixeca i continua caminant només
amb una breu coixesa).

Amb el temps, als registres més basics del primer slapstick es
van afegir altres matisos lluny dels cops i la violéncia, que encara
que no es van perdre, van quedar desterrats als dibuixos animats o
a certs programes de no-ficci6 de la televisi6 generalista. El riure
per la caiguda perviura per sempre, donant la raé a Aristotil un
cop més.

Al llarg dels anys, I'slapstick va evolucionar desenvolupant al-
tres camins, com el que inicia Jacques Tati a Franca, per exemple,
amb la deliciosa Mon oncle (1958), amb accions diletants i petits
desastres domeéstics que ens mostren I'absurditat del mén modern
enfront de l'autenticitat del mén antic, més anarquic, més amable
i menys aseptic.

El personatge creat per Jacques Tati, que va comencar també en
escenaris petits davant del public, es fa mal i aguanta el dolor amb
paciéncia, sense renunciar mai a la curiositat ni a l'intent de solu-
cionar una vegada i una altra les conseqiiéncies d’aquesta curiositat
maldestra, que sempre l'empeny cap a un desastre més gran.

Altres personatges i actors amb una obra lligada a Uslapstick
son, per exemple, Jerry Lewis, que va pujar als escenaris quan tenia
cinc anys i va protagonitzar pel-licules tan populars com The Nutty
Professor (El profesor chiflado, 1963), amb gui6é d’ell mateix i de
Bill Richmond. O, en una versié6 més moderna, Rowan Atkinson
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(Lescurgo negre) o el canadenc Jim Carrey, que va comencar la seva
carrera imitant Jerry Lewis, per tancar el cercle cinematografic.

Tampoc volem deixar de banda Peter Sellers i el joc de les ca-
dires al voltant de la taula a The Party (El guateque, 1968), dirigida
per Blake Edwards, amb gui6 d’ell mateix i Tom i Frank Waldman,
aixi que no ho farem i en deixarem constancia.

Podem incorporar elements de I'slapstick com a tret de perso-
natge si ho fem en una intensitat menor, tant pel que fa a la interpre-
taci6 dels actors com a la preséncia d’accions fisiques repetides que
provoquen comicitat. Algunes series, sobretot les britaniques amb
més exit dels altims anys, ho han fet amb resultats molt divertits.

Per posar alguns exemples de personatges, ens fa riure amb
els seus moviments mecanics i el seu obrir i tancar de portes des-
esperat l'actor Michael Richards en el seu paper de Kramer a Sein-
feld, Miranda Hart a la série que porta el seu nom quan xoca una
vegada i una altra amb el penjador del bar on treballa el noi que li
agrada, o l'actor Richard Ayoade en el seu paper de Moss a The IT
Crowd (Los informdticos, 2005), escrita per Graham Linehan, amb
el seu posat impassible quan intenta, per exemple, fer de cambrer
al bar d’'un teatre i juga a fer malabars amb les copes, amb el des-
astre conseglient.

Les cares impassibles a l'estil Keaton, que tenia per malnom
cara de pedra, sébn també patrimoni de Jen, la directora incompe-
tent del departament d’'informatica de The IT Crowd, interpretada
per Katherine Parkinson, o d’algunes de les protagonistes de Derry
Girls (2018), creada per Lisa McGee, un dels tltims éxits de la tele-
visi6 britanica, protagonitzada per un grup d’adolescents que mi-
ren astorades el mén des de la Irlanda del Nord dels noranta, en
ple conflicte armat.

També incorporen elements de I'slapstick el vodevil o el teatre
de bulevard i els seus hereus quan juguen amb el joc dentrades i
sortides i la sincronitzacié de moviments dels seus personatges.
Per posar-ne dos exemples que s’han vist recentment a les nostres
cartelleres citarem Noises Off (Pel davant i pel darrere, 1982), de
Michael Frayn, on es mostren les vicissituds d'una companyia de
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teatre des de l'escenari en la primera part i des de darrere I'esce-
nari durant la funcié en la segona part, uns mesos després, quan,
a més, les relacions incipients de la primera part ja estan molt
deteriorades. A la peca, que continua representant-se i ha estat
també adaptada al cinema, li han caigut els anys al damunt com
una pedregada, sobretot pel que fa a les relacions amoroses, pero
conserva molts elements de comicitat mecanica, amb els actors
fent accions simultanies aprofitant 'escenografia de l'obra que su-
posadament estan representant, caigudes reiterades per les esca-
les, ensopegades amb un mateix objecte i fins i tot un ram de flors
mortifer.

Recentment també hem pogut veure en els nostres teatres
The Importance of Being Earnest (La importancia de ser Frank,
1895), d’'Oscar Wilde, també amb gran quantitat de jocs dentra-
des i sortides i situacions d’engany, des del fisic. Lobra, un vodevil
suposadament innocent ple de jocs de paraules i frases enginyo-
ses, és una satira punyent a l’alta societat britanica del seu temps
i la seva hipocresia. Va suposar un gran éxit i una bona estirada
dorelles a aquesta classe social, que la va rebre amb moltes reti-
céncies.

Finalment, pel que fa al teatre, I'slapstick és utilitzat en espec-
tacles de cire, pero també en els que fan servir la fusi6 de llenguat-
ges, com és el cas de Travy, on es barreja el text, el mim i les técni-
ques més propies del circ amb el teatre de text més convencional.
A Travy hi ha un moment en queé la familia es posa a parlar d'un
tema important i ho fan mentre es passen els uns als altres unes
taules amb rodes. La tensi6 entre l'accié dels personatges pas-
sant-se les taules, cosa que requereix una bona part de la seva aten-
cié, amb l'atencié que necessita el dialeg entre ells, que tracten d'un
tema important, genera un efecte de comicitat i d’urgéncia molt
adient a aquell moment de la historia.

Actualment el terme slapstick s'utilitza per anomenar '’humor
fisic en general, un humor que utilitza la «mecanitzacié» de les ac-
cions com a font de comicitat, tal com apuntava Bergson en E/
riure. En poden trobar tant en pel-licules com en espectacles, i en
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breus pinzellades en personatges o en petites accions de séries de
televisio.

Algunes accions que generen humor des de I’slapstick

Les caigudes que no fan mal

Caure, trencar coses, ensopegar (sense necessitar que caiguem
d’un cinque pis) ens generen comeédia.

La repeticié d’'un gest mecanicament

Un personatge abraca un amic, l’altre li respon una mica més fort
del que és habitual. El primer sanima i encara ho fa més fort, i
aviat estan barallant-se com maniacs a terra. I shostien. Es sor-
prenent, pero té a veure amb coses que hem vist de veritat.

Un «cor» sincronitzat o dessincronitzat d’accions

Personatges que fan coses alhora, accions inacabades, accions re-
petides, accions infinites que ens mostren els estats d’anim o ens
il-lustren un moment determinat i creen mecanismes de comicitat
immediata.

Un moviment rigid repetit en un dialeg realista

Una persona fa un discurs i 'acompanya amb un moviment del
brag, que és sempre el mateix; el fa de manera periodica i per tant
mecanica, sense que respongui a res que tingui a veure amb el
contingut del discurs. Ens fara riure, perqué estem en presén-
cia d’'un mecanisme que funciona automaticament. No tenim la
vida al davant, sin6 un automatisme instal-lat en la vida i provant
d’imitar-la.

La imitacio del gest de l'altre

Riem quan una persona imita el gest d’'una altra, perque quan alg
ens imita, no capta 'anima del gest, sin6 la seva mecanicitat. El
buida de contingut i el posa en evidéncia.
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Laimitaci6 d’un gest relacionat amb un objecte sense la presén-
cia de I'objecte

Es comic quan mostrem una activitat mecanica com serrar fusta,
o estirar la corda d’'un timbre, sense que hi hagi timbre ni serra. O
quan aixequem el brag per aturar un taxi i no en passa cap durant
les quinze vegades que aixequem el brag¢ i quan no l'aixequem en
passa un, que no s’atura.
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Ironia, parodia, satira

La ironia, la parodia i la satira sén elements intrinsecs a moltes
comeédies, i ho s6n des de la historia en si, des dels personatges o
des de moments concrets del que estem explicant. Definir-les per
separat és una mica confus, perqué la ironia forma part de les al-
tres dues, i tota satira conté parodia, pero creiem que és la manera
més util de fer-ho.

La ironia

Tal com hem dit fa una estona, la ironia és una de les «mirades»
que com a autors ens acosta a la comédia.

Definim ironia com una figura retorica i literaria que consis-
teix a donar a entendre una cosa diferent a la que s’esta dient i, en
el cas de la comédia, aconseguir que aix0 provoqui comicitat. Tal
com estableix Pavis, «un enunciat és ironic quan, més enlla del
seu sentit evident i principal, revela un sentit profund, diferent,
fins i tot oposat».

Quant afecta al contingut de tota la historia que estem expli-
cant, la ironia és la distancia complice que estableix 'autor amb
lespectador i que, en el cas de I'humor, provoca el riure o la co-
micitat. Aquesta distancia col-loca l'espectador en una situaci6 de
superioritat en relacié amb el que es mostra a l'escenari, perque sap
més de la historia que els mateixos protagonistes. Per aquesta rad,
descobrir la ironia ens provoca plaer, perqueé ens fa patent la nostra
capacitat d’extrapolacié i ens fa sentir llestos com a espectadors.
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La ironia, igual que la parodia i la satira, a vegades esta im-
mersa en el moment. Com a espectadors sabem que el que se’ns
esta explicant esta en clau d’ironia gracies al context historic en
queé ens trobem, i per aixo ens fa gracia. Per posar-ne un exemple
facil, la ironia d’algt que es torna al-lérgic a votar i ha de ser inter-
nat en un manicomi té molta més forca en un context d’eleccions
continues. En canvi, la ironia d'un personatge vegetaria que ha
de treballar en una hamburgueseria té un context historic més
ampli.

Quant a microestructures, un dels instruments de la ficcié
que ens permet jugar amb la ironia és l'apart, o frase mitjancant
la qual el personatge trenca la quarta paret i comenta la jugada
amb lespectador. Es un moment en qué el personatge ens diu de
veritat el que pensa sobre el que esta passant i després ens mostra
la seva hipocresia o la seva debilitat mitjan¢ant una accié con-
traria al que ens expressava fa un moment. O, en un context més
modern, ens mostra «el que creu com a personatge que és la ve-
ritat sobre el que esta passant» i després nosaltres podem pensar
el que vulguem.

Es ironic Joan Brossa quan escriu Dialeg i a sota hi posa Mo-
noleg, deixa un espai i torna a escriure Monoleg.

També Groucho Marx quan diu «No acceptaria MAI perta-
nyer a un club que madmetés a mi com a soci».

I, en un altre pla, ho és un personatge que diu exactament el
contrari del que sent i fa palesa la seva disconformitat amb el que
passa; per exemple, quan rep un regal que detesta i diu que és el
millor que li ha passat a la vida.

Per ultim, podem destacar que un dels personatges més po-
pulars de la comédia televisiva contemporania és incapag de dis-
tingir la ironia o el sarcasme, i en fa d’aixo un tret comic. Sheldon
Cooper, a The Big Bang Theory, fent gala de la seva falta d'empatia,
i quan intueix que algt li esta prenent el pel dient-li el contrari del
que pensa sobre una situacid, sovint posant en evidéncia la seva
falta d'empatia, pregunta: «Ironia o sarcasme?».
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La parodia

La parodia és un element que es repeteix en la comeédia al llarg del
temps, una vegada i una altra. Treballa sobre realitats existents tot
deformant-les, i només té sentit si l'espectador coneix la realitat so-
bre la qual juga l'autor. Una molt bona part de la comedia conté
parodia en algun dels seus elements. Es poden parodiar arguments
o histories, pero també persones, caracters o situacions, sempre
tornant a la definicié original: deformarem alguna cosa existent i
només tindra sentit per al nostre public si la coneix; si no, no en-
tendran res.

Pavis remarca que «la parodia compren un “text parodiant” i
un “text parodiat”, dos nivells que estan separats per una distancia
critica tenyida d’ironia. El discurs parodiant no pot oblidar mai el
blanc parodiat si no vol perdre la forca critica».

La parodia és terreny adobat de I'stand-up o dels esquetxos de
televisié que ens parlen de la realitat immediata fent-ne caricatura.
Els comics fan parodia dels politics exagerant-ne els defectes, pot-
ser de paraula, potser fisics, pero sobretot, quan s6n més interes-
sants, ens mostren la seva manera d’actuar descontextualitzant-la,
la manera com reaccionen, com estableixen les bases del seu pen-
sament politic, etc., perqué la vegem en tota la seva nitidesa.

En cinema, ha donat lloc a un subgénere, les anomenades
spoof movies, pellicules que sén una versi6 divertida d'un llibre,
d’una altra pel-licula o fins i tot d’'un altre génere. Lespectador
sempre ha de mirar la spoof movie tenint en compte el referent.
Malgrat que encara podem trobar films que utilitzen la parodia, el
punt més algid del génere esta entre els setanta i els vuitanta, amb
pel-licules com Blazzing Saddles (Cadires de muntar calentes), un
western absolutament atipic escrit a cinc mans, i Young Franken-
stein, dirigides totes dues el 1974 per Mel Brooks i considerades
per PAmerican Film Institute dues de les millors comedies de la
historia del cinema.

També s6n considerades el cim del genere les pel-licules escri-
tes idirigides per Jim Abrahams i els germans Jerry i David Zucker
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(signaven ZAZ), que, basant-se en les pel-licules de catastrofes, tan
de moda els anys setanta (Aeropuerto 77, Terremoto), construeixen
un deliri dalt d'un avi6é de passatgers amb escenes inoblidables,
com la de convertir una nina inflable en copilot en plena caigu-
da lliure. Si, estem parlant d4irplane! (1980). I a aquesta llista hi
volem afegir, des d’Anglaterra, Life of Bryan (La vida de Bryan,
1979), amb guié dels Monty Python, que converteix la Biblia, el
llibre més llegit de tots els temps, en un musical delirant, i 4 Fish
Called Wanda (Un peix anomenat Wanda, 1988), amb gui6 de
John Cleese, que utilitza l'estructura d’'una pel-licula de robatori a
gran escala per construir una comédia que no ha aconseguit man-
tenir el pas del temps tan bé com desitjariem.

A més de ser referencials respecte a altres pel-licules, llibres o
histories conegudes per tothom, alguns d’aquests films juguen a
construir parodia del mateix llenguatge cinematografic, reflexio-
nant-hi, repetint i tergiversant escenes famoses, fent aparéixer els
focus i els microfons en pantalla o trencant la quarta paret per
mostrar a I'espectador el backstage del que estan veient.

Tot és possible per fer esclatar la ficcio i jugar al deliri amb
un ritme trepidant. En el seu moment, van captivar el gran public,
que hi llegia una comédia desenfrenada que els feia sentir particips
perqueé en coneixien l'origen, i també els critics, que, més ben infor-
mats, s’ho passaven bé amb les referéncies als mecanismes del llen-
guatge cinematografic, tant narratius com técnics. Ara bé, I'afany
recaptador (o el pas del temps, mai se sap) ha fet que la qualitat
de les pel-licules de parodia baixés fins a limits que han provocat
practicament la desaparicié del génere.

En el terreny del teatre, la parodia de genere ha estat utilitzada
amb grans resultats per alguns dramaturgs contemporanis, com
Javier Daulte. Lautor argenti, en l'article «Batman vs. Hamlet. El
argumento al servicio del procedimiento y el contenido como sor-
presa» (revista Pausa, nim. 31), ens parla de la utilitzacié de la
ciéncia-ficcié com a joc de construccié de l'espectacle Gore, que
va sacsejar lescena teatral catalana amb la seva barreja d’humor
intel-ligent i surrealista.
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També juga amb el génere un dels autors britanics més repre-
sentats, Martin McDonagh, que a la pellicula In Bruges (2008)
barreja thriller amb comeédia en deixar estancats a la ciutat de Bru-
ges dos gangsters que, com que no saben queé fer, es dediquen a fer
turisme.

La parodia de formats televisius també s’ha utilitzat sovint
per generar comicitat. Uns dels que més 'han utilitzada han estat
els Monty Python en el seu programa desquetxos Monty Python’s
Flying Circus, i també ho fan programes de la televisi6 catalana,
com Polonia, de satira politica.

El grup angles parodiava sovint els formats televisius, mit-
ja pel qual semetia el seu programa, imitant-ne el llenguatge,
descontextualitzant-los o exagerant-ne les caracteristiques: entre-
vistes amb un entrevistador soporifer que s'adormia damunt l'en-
trevistat, preséncia d'un entrevistador que esta obsessionat amb
un tema que no té res a veure amb l'objectiu de l'entrevista (con-
cretament amb les caracteristiques i la mida d’'una casa de fusta
que suposadament ha construit al jardi de casa seva el convidat del
programa), retransmissié apassionada i amb gran desplegament
de mitjans de carreres ciclistes protagonitzades per pintors del se-
gle xx, etc.

La satira

Els termes parodia i satira es fan servir sovint d'una manera indis-
tinta. La satira és una parodia amb anim de denunciar una actitud
0 un moment politic amb la intenci6 de canviar-los. Es a dir, té un
element moralitzant o un objectiu final concret, sovint politic. Tot
i que les satires contenen molts elements de la parodia, la majoria
de les vegades en el seu grau més extrem, amb més deformacio6 de
caracters i més exageracio, no totes les parodies contenen satira ni
estan fetes amb un objectiu moralitzant.

En el terreny de les revistes comiques ens és molt facil situar
el que és satira, i fins i tot algunes publicacions es defineixen a si
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mateixes com a «seminaris satirics». Quan parlem de ficci6 el ter-
reny samplia una mica més.

La satira politica va ser utilitzada sovint pel grup britanic
Monty Python mitjancant 'humor absurd que els caracteritzava,
amb missatges que van incomodar profundament la classe mitjana
britanica.

En un dels capitols de Monty Python’s Flying Circus, per exem-
ple, es mostra la conversa que té una parella camperola amb Hitler,
que casualment passa per alla, sobre el temps i les carreteres. Amb-
dues parts mantenen l'educaci6 en tot moment.

Al final d’un dels capitols es podia llegir als credits el segiient
missatge:

Volem demanar disculpes per la manera com els politics s6n
representats en aquest programa. No ha estat mai la nostra
intencié donar a entendre que els politics no sén prou forts
per defensar els seus ideals davant dels altres, sén servidors
dels seus temps... que sacrifiquen la seva credibilitat impedint
un debat lliure... en la creenca equivocada que la unitat del
partit ve abans del benestar de la gent... i no pretenem en cap
cas que els espectadors els considerin aranyes amb cames pe-
ludes... demanem disculpes si aquesta ha sigut la impressi6
rebuda.

En el terreny teatral, a Els ocells (414 a. C.) Aristofanes fa una
satira sobre el moén politic del seu temps, amb un text protagonit-
zat per un atenenc adinerat, que, fart de la ingeréncia ptblica en
els seus assumptes particulars, abandona el mén dels humans i
convenc els ocells de crear una nova civilitzaci6. Aristofanes ens
mostra, en clau ocellaire, el que passa quan s’apliquen els inte-
ressos individuals per sobre dels comuns, en un discurs que ens
acosta a la realitat politica actual. Lespectacle el va posar en esce-
na la companyia La Calorica la temporada 2018, i va ser una rara
avis en el panorama teatral catala, precisament pel seu format de
satira.
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Finalment, en el terreny cinematografic, citarem una de les sa-
tires politiques més populars de tots els temps, 7o Be or Not to Be,
on en ple 1942 Lubitsch, un jueu alemany als Estats Units, ens pro-
posava una divertidissima satira sobre el nazisme de la ma d’una
companyia teatral.
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Els géneres

«Segueix la teva passié. Sigues fidel a tu mateix.
No segueixis mai el cami d’'una altra persona si
no és que estas en un bosc i estas perdut i veus
un cami. Aleshores, fes-ho, sisplau.»

ELLEN DEGENERES

Una tendéncia creativa arriba a la categoria de génere quan hi ha
prou textos dramatics o guions que fan servir unes caracteristi-
ques similars repetidament, de manera que els podem identificar
com a membres d’'un grup. A vegades, la definicié de génere ve
marcada per un format, com és el cas de la comedia de situacio,
que durant molts anys ha tingut una durada i unes especificitats
molt concretes lligades a la industria de la televisio, pero d’altres
es fa per tematica o quan un creador obre un cami nou i els altres
s’hi apunten per raons generacionals o de gust. Hi ha géneres que
perviuen al llarg del temps; altres, en canvi neixen i desapareixen
al cap d’'uns anys, perque en comptes d’aconseguir renovar-se o
transformar-se, el resultat es repeteix una vegada i una altra fins
que el public els abandona.

Hi ha alguns que ho sén per «dret historic», com sén la co-
meédia quan ens referim a ella en general, o la parodia, i en canvi
n’hi ha d’altres que comencem a considerar en un moment donat,
a vegades per definir uns subgeneres de la comedia, com quan par-
lem de comédia familiar o comédia d’amics, o per definir nous for-
mats, com la docuficcié en clau de comeédia o mockumentary.

La classificacié que trobareu a continuaci6 esta feta amb el
proposit que pugueu pensar tan ampliament com sigui possible en
les possibilitats que teniu a 'hora d'escriure i en quins poden ser els
resultats finals en funcié de les intencions o els continguts que feu
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servir. Us n'oferim un repas amb alguns (no pas tots) els géneres i
subgeneres de la comedia, amb exemples de cada cas.

Pero si vols passar a la historia com a creador has de superar
les classificacions i fer alguna cosa que sorprengui aquest especta-
dor que fa tants anys que consumeix ficci6 en tots els seus vessants.
Es el que ha passat amb la irrupcié de noves séries de televisi6 que
fusionen la comédia i el drama gracies a l'arribada del cable, que
les ha alliberat de la necessitat d’arribar a un ptblic massiu i ha
permes obrir el ventall creatiu cap a llocs més innovadors. Sempre,
pero, hem de ser conscients del que tenim entre mans, per poder
arribar a un final possible.

La comeédia blanca (o no tant) sobre la familia
i els amics

Es una comédia que, malgrat que és exagerada o té una mica de
distorsid, caracteristica inherent a tota comédia, transita pels ca-
mins de la realitat, és a dir, «en la historia no hi ha res que no et
puguis trobar qualsevol dia pel carrer». Respon a la idea de prota-
gonista-grup que ens retorna als origens del concepte de comedia
i a la voluntat de fer un retrat social, posant en evidéncia les ca-
réncies de la convivéncia i els problemes de la quotidianitat, que
és on vivim immersos la majoria dels humans, pero en aquest cas
fent-ho sense voluntat de transgredir ni de criticar el poder, només
les relacions humanes.

La comeédia blanca posa el focus en les diferents etapes de la
vida, depenent de l'edat i l'estat civil dels personatges i mostrant
les diferents vicissituds de cada moment, sobretot pel que fa a les
relacions personals i les aspiracions socials.

a) La comediaila familia

Al llarg de la historia, el concepte de familia tradicional (pare,
mare, fills) s’ha mantingut, pero ha incorporat també altres «com-
posicions» amb l'afany de connectar amb la realitat més immedia-
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ta, amb pares més o menys divorciats, noves parelles, parelles gais
o fills adoptats, assimilant noves formes contemporanies de viure
la parella i de viure la paternitat i la maternitat. Malgrat aixo, la
sacralitzaci6 de la familia com el lloc on tothom torna, encara que
sigui només per Nadal i per barallar-se amb la germana cleptoma-
na, s’ha mantingut, i molt poques séries o pel-licules n’han donat
una visié completament negativa.

En les series de televisi6 transiten families en totes les seves
possibilitats, des de la més tradicional a la més desestructurada, de
Modern Family a Mom, de nivell economic alt a nivell economic
baix. Mom, per exemple, trenca els esquemes amb una mare irres-
ponsable i egocentrica i una filla vulnerable i bona persona i el seu
grup d’amigues d’Alcoholics Anonims, en una mena de perversio
de Friends en format adult.

Pero son els anglesos els que han produit originariament la
disseccié de la familia de classe baixa més punyent de tots els
temps, amb un pare borratxo, una mare absent i una filla que es fa
carrec dels germans i de l'inttil del pare. Shameless (2011), creada
per Paul Abbott, que té versi6 nord-americana, barreja la comedia
amb la tendresa com només ho aconsegueixen el cinema i la tele-
visi6 britaniques. Els personatges de Shameless estan perduts i no
tenen un duro, pero lluiten sempre per la felicitat.

Sobre la composici6 «atipica» de les families, i amb l'objectiu
d’animar també la creacié de series una mica diferents, una de les
comeédies de situacié amb més éxit dels noranta és Frasier (1993-
2004), creada per David Angell, Peter Casey i David Lee, amb una
familia formada per dos psicolegs esnobs amb un pare policia, una
noia anglesa que té cura del pare i un gos petaner. Incomplint to-
talment la regla de fer un «fill de cada tipus» i emesa per un canal
generalista, va aconseguir un gran éxit, a més de ser ampliament
guardonada. Aixo si, tenia la forca de ser un spin off de Cheers
(1982-1993), creada per James Burrows i Glen i Les Charles, una
excel-lent comédia de situacié que passa en un pub de Boston i
que centra la seva atenci6 en la gran familia dels perdedors que hi
treballen i els clients del bar. No direm que sigui facil convéncer
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un productor o una cadena de fer una cosa diferent si no tenim el
suport d’'un exit anterior.

Es també una familia atipica la de Glow (2017), que té com a
protagonistes un grup de lluitadores de wrestling, una modalitat
de lluita-espectacle, i les seves vicissituds personals. El fet que la
convivéncia no estigui marcada per un desig d’estar juntes, sind
per un desti professional que les ha posat a totes, entranyables per-
dedores, juntes, converteix la seva relacié en una mena de vincle
familiar, on s’estimen, se suporten i es barallen unides pel lligam
de l'espectacle que estan representant i la supervivéncia, tant ani-
mica com economica.

El teatre de bulevard ha trobat també en la familia un espai
per connectar amb el temps i, de pas, riure’s una mica dels proble-
mes de les classes mitjanes benestants. Procedent del teatre fran-
ces i també adaptada al cinema, ens ha arribat, per exemple, Le
prénom, de Matthieu Delaporte i Alexandre de La Patelliére, una
de les peces franceses de més éxit dels tltims anys, on una familia
gairebé explota arran de la discussié sobre els noms correctes per
posar als nens. També, en versié autoctona, tenim comedies sobre
les relacions familiars amb Cancin (2008), de Jordi Galceran, on
dues parelles exploraven la possibilitat d’haver-se aparellat al re-
vés; amb personatges contemporanis afrontant el pas del temps en
la parella protagonista d’Els veins de dalt, de Cesc Gay (2015), una
comeédia escrita en clau tradicional que va saber connectar amb
el ptblic, o amb Vilafranca (2015), de Jordi Casanovas. En versio
menys costumista trobem Germanes (2008), la versié lliure de Les
tres germanes de Txékhov de Carol Lopez, text que ha pujat diver-
ses vegades a l'escenari i ha estat adaptat al cinema per la mateixa
autora.

Valguin tots aquests exemples per fer-nos una idea de com
fer esclatar la comedia a partir dels rols que complim en la fami-
lia 0 amb els amics, fent servir d’historia molt sovint els diferents
«esdeveniments» que marquen la vida familiar: la mort, els naixe-
ments, els aniversaris o les festes de guardar, com el Nadal.
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b) La comedia dels amics

Continuant amb la dissecci6 que fa de la familia la comedia blan-
ca, ens trobem amb la «familia» formada pels amics que con-
viuen en pisos (una saga iniciada per Friends). Si sbn més joves
ens trobem amb els amics a linstitut (tot un geénere cinemato-
grafic, tractat tant des de la comeédia com des del drama) i si els
protagonistes s6n una mica més grans, amb els retrobaments al
cap dels anys.

En la «comeédia dels amics» el repartiment de papers és di-
ferent, pero també esta impulsat per la idea «d’un personatge de
cada». Si prescindissim de les relacions familiars (mare-pare-
fills), ens adonariem que els caracters en les séries d’amics estan
repartits molt semblantment als de les séries familiars, tot i que hi
hauriem d’afegir «la por al compromis» dels personatges i la por
de fer-se grans, que planeja sobre tota série de parella o de con-
vivencia.

Ens podriem plantejar si realment la por a fer-nos grans o a
assumir responsabilitats, malgrat que Peter Pan sigui considerat
un personatge arquetipic, és realment el dilema principal de la po-
blacié entre trenta i quaranta, sobretot de la masculina (potser que
acabéssim el tema d’una vegada).

Un cop dit aixo, podriem citar excepcions com Community
(2009), creada per Dan Harmon, una série d'amics que passa en
una universitat de segona amb personatges originals i d'edats molt
diferents.

Pel que fa a la comeédia dels amics, en versi6 teatral autoctona
trobem Krampack, de Jordi Sdnchez, una peca teatral estrenada
el 1994 que ha tornat aquest any als escenaris, i Litus (2012), de
Marta Buchaca, una comédia més agredolca, portada el 2019 al
cinema sota la direcci6 de Dani de la Orden. Del mateix autor de
Krampack i cinc guionistes més és Plats bruts (1999), una de les
comeédies més populars de la televisié catalana, que es va emetre
de 1999 al 2002 (posteriorment ha estat reposada moltes vegades,
fins a convertir-se en un classic de l'estiu de la cadena).
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c) La comeédia de les parelles

Un cop passats els trenta i continuant amb la cronica vital en versié
blanca, i en format televisiu, la comeédia dels amics es converteix
sovint en la comédia de les parelles. Els amics ja tenen parella fixa
i es relacionen entre si en grups formats per parelles o, en el cas de
les séries, s'expliquen histories de parelles entrellagades entre elles.
Les séries de parelles, a més, acostumen a ser en format d’amics
que es veuen de tant en tant, on a vegades hi ha algun solter, o en
format de linies argumentals entrecreuades, amb la idea de mos-
trar un mosaic de les possibles relacions, encara que, molt sovint
(massa), en el fons sestimen totes. Es una manera de construir
un grup capag¢ d’abastar diferents models de parella i donar més
d’'una historia per capitol. Entre elles destacarem per intimista i
desmitificadora la més recent Catastrophe (2015), escrita per Rob
Delaney i Sharon Horgan, dos actors que, a més, la protagonitzen
i la ja antiquissima Mad About You, creada per Danny Jacobson
i Paul Reiser, un dels protagonistes, amb personatges secundaris
com la germana boja o el germa botiguer, i amb arguments d'una
senzillesa i subtilitat que els allunyaven de la comedia més vista.
En versi6 cinematografica trobem les catalanes Barcelona, nit
d'estiu (2012) i Barcelona, nit d’hivern (2015), totes dues amb guid
de Daniel Gonzalez, Eric Navarro i Edu Sola, per posar dos exem-
ples de croniques amables del mén contemporani i les parelles.

d) Els amics es retroben

I si ens posem en croniques dels trenta-cinc als quaranta anys, tro-
bem les pel-licules de «retrobament» dels amics al cap dels anys.
Entre elles, regna amb llum propia Peter’s Friends (Els amics de
Peter, 1992), amb gui6 de Rita Rudner i Martin Bergman, i amb
una carrega de profunditat emocional molt més alta que moltes de
les que 'han precedit.

e) La comeédia a 'institut

Les séries se centren en la vida escolar, on tornem a trobar rols
perfectament establerts entre els populars (que juguen als equips
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de futbol america), amb un entrenador déspota, i els friquis, que
es realitzen fent teatre amb un professor més o menys perdedor
i excéntric. Fins al punt que la nostra realitat també sadapta al
génere i els nois joves que viuen aqui parlen de «populars» i «no
populars» o converteixen en populars els nois que juguen a fut-
bol, quan la preséncia de l'esport als nostres instituts publics és la
majoria de les vegades gairebé inexistent respecte als americans.
De totes maneres, tant la televisié com el cinema espanyols han
retratat poc en clau de comedia la vida als instituts, i ja no diguem
el teatre, que, sempre sotmes a les restriccions pressupostaries, ha
posat poc sobre l'escena un grup gran d’alumnes d’institut.

Entre les series d’institut ens agradaria destacar Glee (2009),
creada per Ryan Murphy, Brad Falchuk i Ian Brennan, pel seu punt
deparodiaenlaconstruccié dels personatgesiperserundelesséries
més populars dels Gltims temps, a més de les britaniques Sex Edu-
cation (2019), creada per Laurie Nunn, i Derry Girls (2019), de Lisa
McGee, hereves del to de Shameless, en una versié dura, pero al
mateix temps estranyament esperancadora, de la realitat i la vida.

f) La comedia romantica

Pel que fa a les comédies romantiques, els personatges varien
molt en la seva complexitat i origen, tot i que el més habitual és
que siguin de classe mitjana-alta, no fos cas que com a especta-
dors patissim per qualsevol altre problema que tinguessin; en la
comedia blanca es tracta només de passar-s’ho bé. Loriginalitat
radica a sortir-se del cami de noi-coneix-noia o noia-coneix-noi i
totes les dificultats que tenen per poder estar junts o reconeixer
que estan enamorats, en una historia que ha estat explicada mol-
tes vegades.

Dins d’aquest genere, en versi6 pel-licula citarem When Harry
Met Sally (Quan en Harry va trobar la Sally, 1989), escrita per
Nora Ephron i dirigida per Rob Reiner, Notting Hill (1999) i Pretty
Woman (1990), escrita per J.F. Lawton i dirigida per Garry Mar-
shall, per no citar les quatre mil més que podriem esmentar i que
sadapten també a aquest genere. Totes tres compleixen aquest es-
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quema, pero ho fan d'una manera diferent, més divertida o més ori-
ginal, cosa que els va proporcionar un éxit de taquilla espectacular.

Cal destacar, finalment, en els Gltims anys, la preséncia de
protagonistes gais en format de comédia romantica en els escena-
ris teatrals amb Smiley (2012), del dramaturg Guillem Clua, que
s’ha estrenat a una desena de paisos, i, en els televisius damors
trans, Boy Meets Girl (2015), creada per Elliott Kerrigan, una serie
de la BBC nascuda amb la voluntat de reflectir la diversitat en la
societat britanica, tot un pas cap a una societat més plural, que a
més aconsegueix la combinacié entre tendresa i comicitat tan pro-
pia de la ficcié britanica.

g) La comédia amb un punt social

Dins aquest apartat volem dedicar un subapartat al realisme social
en versié de comedia, que posa els ulls en les classes menys afavo-
rides. Es tracta d’'una série de pellicules que retraten d'una manera
amable la realitat de les classes més baixes. Els protagonistes llui-
ten contra impediments socials (prejudicis), economics (falta de
diners o de feina) o racials, i ho fan des d’un perfil amable, sovint
amb tocs surrealistes enmig d'un mén aparentment perillés, pero
en realitat tan imperfecte i huma com qualsevol altre i sovint més
generos.

Pertanyen a aquesta categoria la ja citada Shameless, pero
també pellicules com Bend It Like Beckham (Quiero ser como
Beckham, 2002), amb guié de Paul Mayeda Berges, Guljit Bindra
i Gurinder Chadha, que també la va dirigir, on una noia d’origen
paquistanés vol ser jugadora de futbol i la seva familia s’hi oposa;
Full Monty (1997), amb gui6 de Simon Beaufoy, que ens mostra les
peripécies d’'un grup de treballadors a l'atur que decideix muntar
un espectacle de striptease per superar la crisi economica i recupe-
rar la dignitat; This Is England (2006), escrita i dirigida per Shane
Meadows, que té per protagonista un nen solitari i el grup de skin
heads que l'adopta durant unes vacances d’estiu, i algunes de les
ultimes produccions de Ken Loach, com Looking for Eric (2009),
escrita per Paul Laverty.
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En la versié nord-americana trobariem Little Miss Sunshine
(2006), escrita per Michael Arndt, on una nena d’una familia des-
estructurada vol presentar-se a un concurs de ball i cant per a ne-
nes prodigi.

I en l'apartat de reivindicaci6 feminista, The Marvelous Mrs.
Maisel (2017), creada per Amy i Daniel Sherman-Palladino, que
explica la historia d'una dona pionera de I'stand-up nord-america a
principis dels seixanta, on gairebé només hi havia homes que fossin
comics, 1 com la cronica del seu fracas matrimonial i de 'enfronta-
ment amb un mén masclista la converteix en un éxit als escenaris.
La serie, que utilitza un to de comedia blanca, es va convertir en un
dels éxits de la temporada 2017.

La comédia costumista

El terme costumisme s’ha utilitzat d'una manera molt amplia per
definir el realisme o la ficcié que parla de costums. Aqui, per acla-
rir-nos, el farem servir per definir la ficci6é que treballa des del to-
pic en la construcci6 de personatges per fer un retrat social des de
la identificaci6 dels costums.

La comeédia costumista ens remet al teatre d’'Eduardo De Fi-
lippo o de Dario Fo, per posar-ne dos exemples classics. Cap dels
dos renuncia, pero (i aquesta rad els ha convertit en classics), a
fer una profunda reflexi6 sobre la societat en qué viuen. En el cas
d’Eduardo De Filippo i citant una obra en concret, a Lart de la
comedia ens parla de la necessitat de I'art a partir de la historia del
director d'una tropa ambulant que ha perdut el seu teatret a causa
d’un incendi. Dario Fo ho fa des d'una militancia d’esquerres i amb
la voluntat d’educar, en un teatre demergencia social connectat al
cent per cent amb el public del seu temps. En paraules del mateix Fo:
«Els temes que nosaltres posavem en escena resumien allo que ha
de fer qualsevol d’esquerres: ¢Com ha d’'actuar? Ha de lluitar fron-
talment? Ha de comprometre’s o s’ha de vendre? [...] Demanavem
directament al puablic quins eren els espectacles que necessitaven
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veure en escena i els escriviem» (fragment d’entrevista extreta del
llibre Aci no paga ni Déu!, amb introduccio i notes d Empar Clara-
munt i Josep Ballester. Edicions Bromera, 1992).

També des de ’humor i lautocritica trobem obres com Els
Jocs Florals de Canprosa (1902), de Santiago Rusifiol, una repas-
sada a la «cultureta» catalana i al seu provincianisme que el 2018
va ser portada a escena, novament adaptada per Jordi Prat i Coll.
O peces de retrat de la realitat catalana més actual, com Vilafran-
ca. Un dinar de festa major (2015), de Jordi Casanovas, més prope-
res al drama, pero amb elements de comedia.

Finalment, des del costumisme en clau denfrontament cul-
tural, trobem pel-licules ja citades com Bienvenue chez les Ch'tis
(2008) o Ocho apellidos vascos (2014).

La comédia d’embolics o el vodevil

Tot i que el terme vodevil es refereix en origen al teatre de varietés
nord-america, amb el temps ’hem adoptat per anomenar la come-
dia dembolics, un subgénere teatral que acostuma a respectar la
unitat de temps i espai i que té 'embolic i I'engany amoréds com a
principals motors de la historia.

Es considera creador del génere 'autor frances Eugene Labic-
he, a qui Bergson cita reiteradament en el seu tractat sobre la co-
media. Labiche va bastir la seva amb una arquitectura altament
enginyosa d'enganys amorosos, entrades i sortides de portes, visi-
tes inesperades i objectius mal aconseguits de personatges interes-
sats amb comportaments poc étics. Amb ells va fer una critica a la
societat del seu temps.

Utilitzen els mecanismes del vodevil alguns dels autors de co-
meédia més representats, com Alan Ayckbourn o Michael Frayn a
Noises Off; sovint al servei d’'un teatre comercial i de bulevard que
només busca entretenir.

Malgrat que moltes obres no sén del tot vodevils, la mentida
i I'engany al servei de la trama amorosa (0 no amorosa) es troben
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sovint en el fons de moltes comedies. Poques persones poden afir-
mar que no han rigut mai amb una pel-licula amb algi amagat sota
el 1lit o dins d'un armari, sigui amant, amic o pare.

Elements de la comédia d'embolics els han utilitzat autors com
Josep Maria Benet i Jornet, amb Ai, carai! (1989), quan han volgut
fer comedies lleugeres, o Woody Allen a Manhattan Murder Mys-
tery (1993), amb guid d’ell mateix i Marshall Brickman.

La comeédia des del protagonista neurotic

La comédia també és patria dels caracters neurotics, personatges
en la majoria dels casos de classe mitjana o alta que no saben en-
frontar-se a la vida, malgrat que la tenen mig resolta economica-
ment, i que caminen ensopegant amb els seus drames vitals inten-
tant ser feligos.

Sovint tenen alguns dels trets del seu caracter una mica exage-
rats: a més de ser neurotics, son excessivament porucs, excessiva-
ment ordenats, i fins i tot excessivament felicos. Aquesta exagera-
cib, que els dona una visié del moén original, és un dels detonants
de la comeédia. No entenen res i els agrada opinar de tot, sén poc
efectius i poc resolutius amb els seus problemes. Son els que sem-
pre expliquen que de petits eren els marginats de la classe o que no
eren habils en els esports.

El representant més conegut d’aquests neurotics és Woody
Allen i el seu personatge «alter ego», que afegeix al seu encant de
perdedor la capacitat de fer-nos riure amb les seves observacions:
«Ens vam enamorar. Bé, jo em vaig enamorar, ella només era alla»
(Bananas, 1971).

El protagonista neurotic ens explica la seva vida fent servir la
veu en off, o fins i tot, com és el cas de Louie C. K. en el seu paper
de monologuista de stand-up, introdueix fragments de monolegs
enmig dels capitols, mostrant-nos actuacions al pub on acostuma
a treballar. O bé, com és el cas de Seinfeld, es passa la vida parlant
amb els seus amics del que pensa i sent i filosofant sobre I'existéncia,
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encara que sigui a partir del color d’'una catifa. Son, per tant, per-
sonatges «opinolegs», que ens fan riure amb el seu punt de vista
distorsionador sobre les coses. Aquest punt de vista és el que els fa
originals i tnics, uns dels grans renovadors de la comédia. Tenen
i ens mostren insistentment el que John Vorhaus defineix com a
perspectiva comica: «Es la forma singular, personal i inica que té
un personatge de mirar el moén i que difereix de la visié normal de
la resta de les persones en algun sentit clar i basic».

Molts d’ells, i una gran part dels creadors de comedia nord-
americans, han fet créixer el seu mén a partir de 1'stand-up, amb
les seves aparicions en late-shows, fent servir el seu personatge
«alter-ego» per explicar-nos la seva vida en distorsié. Es el cas, per
exemple, del mateix Jerry Seinfeld i la seva observacié minuciosa
de la realitat; de Louie C. K., 'home derrotat que es deixa portar
per la seva quotidianitat fins a extrems surrealistes, o de Tina Fey i
els seus comentaris mordacos. Tots tres han creat personatges es-
pléndids a partir d’alter egos molt a prop del que sén en realitat ells
mateixos. També ho ha fet Pamela Adlon, que en l'excel-lent Better
Things (2016) ens explica la seva vida com a actriu i dobladora, mare
divorciada i inica responsable de tres filles (el pare de les criatures
apareix només de tant en tant). El seu personatge, que reivindica
una vida propia i és incapag¢ d’anar enlloc sense opinar i sense mun-
tar un pollastre cada vegada que una cosa li sembla injusta, ens ha
captivat per la seva forca i la complexitat com encara les histories
que explica, en un univers absolutament contemporani.

En la producci6é autoctona en aquest to i en versi6é familiar
trobem Mira lo que has hecho (2018), creada per Berto Romero,
amb Enric Pardo i Rafel Barcel6, que explica les vicissituds del co-
mic Berto Romero, interpretant-se a ell mateix en el moment de
tenir un fill o la série Porca miséria (2004) , amb guié de Joel Joan,
Albert Plans, Nuria Furi6 i Merce Sarrias, que retratava la genera-
cié que acabava de passar els trenta. Pel que fa al teatre, és també
una obra amb un protagonista neurotic (en aquest cas «una») En
defensa dels mosquits albins (2011), de Merce Sarrias.
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La nova comédia nord-americana

Lanova comeédia nord-americana no ens fa riure, sin que més aviat
ens provoca malestar. Esta protagonitzada per personatges molt
mediocres en la seva ambici6 vital. Introdueix un humor amarg
i depressiu en un format que té molt poc a veure amb la sitcom
tradicional quant a ritme; només en conserva la durada, excepte
les que s'emeten per cable, que tenen vuit minuts més. Amb el seu
anar i venir de perdedors mig felicos, que només esperen sobreviu-
re en un mon on poder consumir és el maxim objectiu, connecten
amb la contemporaneitat desesperan¢adora que estem vivint.

Els protagonistes no només sén perdedors, sind que a més no
tenen aspiracions a guanyar ni volen res més que anar passant; no
pretenen ni superar-se en la vida, siné que tot els sembla bé. Son
autoindulgents, perd no només amb ells mateixos, siné amb el seu
voltant en general, accepten la mediocritat del mén i no la jutgen.
No tenen un pensament critic, només volen consumir i divertir-se.

La majoria pertanyen a la generaci6 dels mileuristes i tenen
com a maxim trenta anys; els trobem en comédies generacionals
que els retraten en la seva versié més patetica i en el fons bohemia i
que ens deixen un regust estrany, lluny de la felicitat d’altres come-
dies molt més blanques, pero al mateix temps molt satisfactori des
del punt de vista creatiu.

Sovint se cita com a punt de partida d’aquesta nova comédia
de la mediocritat ambiental (el titol és nostre) la pel-licula de Judd
Apatow The 40 Year Old Virgin (Virgen a los 40, 2005), i és cert
que Apatow, i el seu mén desesperancat, esta al darrere de moltes
d’aquestes séries, on ha participat com a productor (per posar-ne
un exemple, Girls, del 2012) i, en el cas de Love (2016), també com
a creador.

Girls, la serie creada per Lena Dunham que va obrir cami en
aquest desanim vital amb connotacions comiques i mileuristes, és
un retrat amarg contemporani des de la joventut. Si la comparem
amb Friends, que també narra les aventures d'uns nois entre els
vint i els trenta a Nova York, ens adonarem de I'abisme animic que
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separa els dos grups de protagonistes, que viuen en moments his-
torics molt diferents, els primers a principis dels felicos noranta i
els altres en el 2012.

Pertanyen també a aquest estat d’anim dels protagonistes Mas-
ter of None (2015), creada per Aziz Ansari, comic de stand-up que
ens mostra un Nova York amb molta més varietat d'origens, pero
també amb molt poca aspiraci6 vital; Broad City, creada per Ilana
Glazer i Abbi Jacobson, amb les seves descerebrades protagonistes,
nascuda a la web el 2009 i després produida per a televisié; Love
(2016), una comédia romantica que ho té tot menys romanticis-
me, creada per Judd Apatow, entre d’altres, i Crazy Ex-Girlfriend
(2015), creada per Rachel Bloom i Aline Brosh McKenna, una cu-
riosa série de televisié musical sobre una advocada que persegueix
fins a la petita ciutat natal el seu exnovio, I'encara més mediocre
Josh Chan. Lambient poc glamurés de les vides dels protagonistes
contrasta amb el suposat glamur que hauria de presidir tot musical
sofisticat, que és el que creu la protagonista que és la seva vida.

Un exemple de comédia mileurista de produccié autoctona és
Les coses grans (2013), série creada per Roger Coma per a la web i
emesa posteriorment per la televisié publica catalana, que explica
la vida anodina d’uns joves de classe mitjana a Barcelona.

La comédia amb un personatge negatiu
o0 exageradament positiu

Bergson, alla al segle x1x, estableix que «molts personatges de co-
media tenen un “vici” o una caracteristica que els determina. Lavar
de Moliere seria un exemple clarissim daquest cas. Lobjectiu
d’aquestes obres és endinsar-se en el vici i fer un estudi ampli so-
bre les seves caracteristiques i com funciona per desentranyar-ne
els mecanismes. El personatge amb un vici no és conscient que el
té. En el moment en queé té consciéncia que el té, intenta modificar
la seva actitud perque no es noti o per no comportar-se d’aquella
manera que la gent considera poc adequada» (El riure).
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Levolucié dels personatges de comédia des de la comédia fran-
cesa del temps de Bergson ha estat amplia i llarga, pero el «vici» i
l'exageracié d’aquest com a tret fonamental del personatge, el fet
de convertir-lo en la ra6 que guia totes les seves accions, com pas-
sa a LAvare, a més de l'exploraci6 de les conseqiiéncies d’aquesta
actitud, es troben encara sovint en els protagonistes d’algunes se-
ries i en una part de la comedia més punyent i gamberra. Tanma-
teix, ara 'intent de modificar la seva actitud i de «castigar» l'avar
ha quedat eliminat definitivament, o només es mostra en format
d’intencio.

Em el vessant «intellectual» del personatge egoista, misan-
trop, irritant i asocial hi ha Larry David, el protagonista de la série
Curb Your Enthusiasm (2000), alter ego del guionista homonim i
batejada amb el seu nom en la seva emissi6 a Espanya. Larry David
odia el mén, no suporta les persones i és capag de queixar-se que
la familia de la seva dona la visiti quan ella té un cancer perqué
fan molt soroll i el molesten (a ell). Té el costum de posar reclama-
cions a totes les botigues, intenta dir el que pensa de les coses i les
persones en qualsevol moment, com si fos un «deure» ser desagra-
dable, i troba que la humanitat és sorollosa, incomoda, pesada i
melindrosa; no suporta el sentimentalisme. Larry David és també,
cocreador de Seinfeld i alter ego del personatge George Constanza,
que en la série ja té alguns dels trets irritants que esclaten a Curb
Your Enthusiasm.

Kenny, el protagonista de la série Eastbound € Down (De cul
i en caiguda lliure, 2009), creada per Ben Best, Jody Hill i Danny
McBride, és un exjugador de beisbol professional, perdut, alcoho-
litzat i arruinat, masclista, groller, egoista, un ésser menyspreable
i patétic que troba feina d'entrenador en un institut i es dedica tota
la temporada a destruir el poc futur que li queda.

José Luis Torrente és un policia masclista, racista, franquista,
puter i drogoaddicte, fan d’El Fary i fanatic de I'Atlétic de Madrid,
creat i interpretat per Santiago Segura. Es el protagonista de dues
de les pel-licules més vistes del cinema espanyol, i un salt en la mo-
dernitat de la comedia casposa i grollera del pais. Un salt petit.
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I dues versions més suaus del desastre personal. Una delles,
autoctona, és la de Joel Joan a El crac (2014), que en una mena d’au-
toparodia creada per ell mateix i Héctor Claramunt ens mostra un
personatge victima del seu propi ego, un perdedor emocional en
tota regla, amb una ambici6 desmesurada per ser el millor. Laltra
és una de les comeédies més populars de les Gltimes temporades,
Fleabag (2016), amb una protagonista femenina (SI!) egoista i inte-
ressada, interpretada, escrita i dirigida per la mateixa autora, amb
un text nascut d'un monoleg teatral de I'off del Festival d’Edimburg.

En l'altra cara de la moneda, i fent el salt al bonisme més des-
esperant, hi ha una original serie sueca, Gosta (2019), escrita i di-
rigida per Lukas Moodysson, amb un protagonista desesperada-
ment bo, psicoleg infantil envoltat de psicolegs mediocres en una
remota ciutat de Suécia, a qui envaeix progressivament casa seva
la seva desestructurada familia, amb un pare hippy insuportable-
ment egoista, una mare dominant i absolutament perduda, una
novia fleuma i depressiva, una pacient enfonsada que no surt de
la seva adolescencia improductiva, un amic depriment que inven-
ta cancons encara més depriments i un immigrant il-legal que ha
d’insistir constantment a tots els altres, perqué no li prenguin el
1lit (no hi caben), que és un refugiat politic. La série juga amb la
paciéncia infinita de l'espectador, que ha de presenciar com el pro-
tagonista, GOsta, fins i tot té relacions sexuals amb una psicologa
del centre on treballa per animar-la, encara que no en té cap ganes.

La comédia absurda i surrealista

La comeédia surrealista basa el seu humor en un codi irracional
de riure que ens porta cap a camins estranys resolent situacions
d’'una manera absolutament inesperada. Els seus arguments sovint
son delirants, pertanyen al mén de la imaginacié i del somni, o
es mouen per logiques que aparentment només tenen sentit per a
lautor en la seva superficialitat i que connecten amb l'absurditat
del moment social on es troben.
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En ’humor absurd la preséncia de la veu de l'autor en el text és
més notoria que mai; '’humor dels germans Marx o el dels Monty
Python, per exemple, s6n absolutament identificables. Sovint ens
proposa una reflexi6 profunda sobre la societat, els seus tics i les se-
ves contradiccions, i ho fa per uns camins absolutament originals.
A vegades ens costa entendre fins i tot a nosaltres mateixos per que
ens fa riure.

Dos paréntesis per parlar dels germans Marx
i els Monty Python

Els germans Marx

A The Comic World of the Marx Brothers’ Movies: «Anything Fur-
ther Father?», el seu autor, Maurice Charney, defineix les claus de
I’humor dels Marx com una satira anarquica. El grup, que va néixer
als anys vint i és encara avui un referent de la comedia, en comptes
d’atacar i criticar la realitat directament, en crea una altra d’anar-
quica i salvatge que ridiculitza I'existent. Es tracta d’'una satira que
critica directament les restriccions que la vida social ens imposa,
per intentar alliberar-nos de les seves imposicions.

Els germans Marx van crear un moén paral-lel amb uns perso-
natges unics que, segons la llegenda, representaven trets d’ells ma-
teixos. Nascuts dins d'una familia vinculada al mén de lespectacle,
els van fer créixer a partir del que representaven damunt de l'esce-
nari en espectacles musicals que es van anar fent cada vegada més
comics. En les seves pel-licules apareixen ’humor fisic, el somni,
les projeccions, l'engany, la mentida, el jocs de paraules, la parodia
musical, l'absurditat dels gestos. S6n un compendi completissim
de tot el que hem estat parlant durant tot el llibre.

Quant a personatges, Groucho és un mentider, un impostor i
un bocamoll, les seves millors linies sén a través dels dialegs ab-
surds amb els quals s’enfronta a la realitat sense cap escrapol. Har-
po, un pallasso mut, representant de '’humor fisic, és un adult-nen
que s’entén millor amb el mén de la infancia i els animals que amb
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les persones. Chico fa una parodia molt poc politicament correcta
de I'immigrant italia, inculte i de classe baixa, i ens proporciona els
moments d’humor més groller de la companyia, tot i que hem de
dir que sovint tots hi participen.

El seu mén esta fora de qualsevol convencié social, ataquen
la falsedat dels advocats, les institucions familiars i els seus valors
de respectabilitat, i tot el que tingui a veure amb la convencié. Al
mateix temps, pero, tenen clar que volen millorar «socialment»
i moure’s per l'alta societat. Per aixdo Groucho enamora Margaret
Dumont, personatge d’aristocrata milionaria que va aparéixer en
set de les seves pel-licules. Volen viure bé i estan disposats a dina-
mitar la societat per aconseguir-ho.

Els Monty Python

Monty Python era un grup format per joves que s’havien conegut
a Cambridge i que van sacsejar ’humor britanic, marcant-hi un
abans i un després. El seu humor és absurd, amb moltes referéncies
intel-lectuals a escoles filosofiques, teories cientifiques i temes po-
litics que arriben a la classe mitjana, majoritariament universitaria.

Articulada preferentment en esquetxos, encara que també en
pellicules, la comédia dels Python ataca directament l'esséncia del
caracter anglés i el posa en evidéncia: la flegma britanica, la im-
portancia de la convencio, 'avorrit bla, bla, bla sobre el temps i el
te que impera en les relacions; treballa, per tant, sobre el topic per
posar-lo damunt la taula.

Els Monty Python fan servir en els seus esquetxos un coctel
explosiu que conté un gran nombre d’eines de la comeédia, que ani-
rem marcant en els diferents capitols.

Continuant amb I’lhumor surrealista

D’humor surrealista i absurd, molt propi de les dictadures i dels
estats repressius, ja que permet parlar de tot sense que sembli que
es parla de res i posa en evidéncia un moén sense sentit, n’hi ha una
forta tradici ala comedia espanyola, amb les trucades telefoniques
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de Gila o els deliris teatrals d’Alfonso Paso o Miguel Mihura,
vinculats al teatre de 'absurd en la seva versi6 més humoristi-
ca. A Tres sombreros de copa, que va ser escrita el 1932 i estrena-
da el 1952, sense éxit de ptblic, Mihura ens mostra una historia
on senfronten el mén de les restriccions i els convencionalismes
amb el de la llibertat i la imaginacié, i ho fa d'una manera delirant
i absurda.

Recollint aquesta tradici6, trobem més tard, i ja durant la de-
mocracia, els acudits de Tip i Coll o els Martes y 13, insistint sobre
una tal Encarna i uns pastissets, o ja en els Gltims anys, Mucha-
chada Nui i els seus «guachos» desenfrenats.

Els personatges estrafolaris son els protagonistes de la come-
dia absurda. Tenen caracters que no responen a cap clixé i miren el
moén d'una manera diferent als altres. La seva logica no és causal i
per aixo ens sorprenen i ens desubiquen, provocant-nos una reac-
ci6 de comédia. Ens mostren que les coses no han de ser tal com
s6n ni sén tal com ens pensem que les veiem.

A vegades estan carregats de «filosofies» sobre la vida que no
tenen res a veure amb la logica normal. Sovint no es preocupen
gaire per la higiene personal o es fixen en coses que no tenen gens
d’importancia i, en canvi, en donen molta a altres que no en te-
nen. Poden haver estat expulsats del mén social, perqué no sén
populars o triomfadors o senzillament no sén capagos de complir
les minimes expectatives socials, com saludar tranquil-lament algt
que es troben pel carrer sense ficar la pota.

Queé passa quan posem de protagonista un hippy, un pen-
jat que no preveu la possibilitat de treballar, poc higiénic, lliure,
obert i sense prejudicis sobre ningt, «viu i deixa viure», pero que
intenta que el moén sigui just? ¢I si al seu costat hi col-loquem un
exvetera del Vietnam, intransigent, fatxa, solitari, carregat d’ar-
mes i amb una visi6 del mén en peu de guerra? (I si aleshores
construim una historia mig thriller amb una rossa cap de pardals,
un milionari deprimit i déspota i una nimfomana boja? Tenim
The Big Lebowski (El gran Lebowski, 1998), una de les comedies
més divertides dels germans Coen.
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També fa servir el toc surrealista Miranda Hart a la série
Miranda (2009), escrita per la mateixa actriu, que prové de la
comedia de stand-up britanica. Hart construeix un personatge
blanc, absolutament inhabil socialment, que canta quan es posa
nerviosa, que prefereix anar «cavalcant» pel carrer que no cami-
nant i que es compra un vestit de transvestit pensant que ha tro-
bat una botiga de roba de talles grans. Es una dona grossa, que
juga a tocar la bateria amb una orquestra de patates crues (si, no
té sentit) i es queda en calces en els llocs més insospitats, sense
que aixo faci que deixi de tenir fe en la humanitat ni abandoni en
cap moment la seva aspiraci6 de ser felig.

A tall dexemple de personatges surrealistes, pero en una ver-
si6 molt més «grupal», també ens agradaria citar els personatges
dAmanece que no es poco (1989), el mén que va crear José Luis
Cuerda i que va ser rebut molt tébiament per la critica en el mo-
ment de l'estrena, convertint-se al cap dels anys en una pel-licula
de culte. Els personatges dAmanece ens fan pensar en una mena
de Berlanga al revés, on tothom fa el que un no espera que faci: els
pastors filosofen, els personatges xerren amb carbasses, llegeixen
Faulkner i intenten suicidar-se repetidament sense aconseguir-ho.
I si, les pel-licules de Berlanga també participen, en un grau menys
evident, de ’humor absurd i surrealista. De fet, un dels guionistes
de iBienvenido, Mister Marshall! (1953) va ser Miguel Mihura, junt
amb el mateix Berlanga i Juan Antonio Bardem.

Finalment, també transitant pel surrealisme poetic i les clas-
ses menys afavorides amb personatges extravagants, esta la filmo-
grafia del finlandés Aki Kaurismiki, amb pel-licules com Lenin-
grad Cowboys Go America (1989).

La comédia i Almodévar
Pedro Almodévar va dir en una entrevista que li van fer el 2008

en un suplement cultural que considerava que la seva obra esta-
va influida per Andy Warhol, pero també per Lola Flores. Amb
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aquesta declaracid, el cineasta unia dos elements intrinsecs a la
seva obra: la seva connexié amb la creacié internacional (també
s’ha referit sovint a Bergman i a Fellini com a referents) i un fort
arrelament a la terra i a cineastes com Berlanga i Bufiuel. Aques-
ta barreja d’inspiracions, passada per la movida madrilenya, que
s'assemblava molt al mén de Warhol i a la casa de Lola Flores, ha
donat peu a una de les veus de comédia més originals de les ulti-
mes décades, malgrat que el cineasta s’hagi decantat finalment pel
melodrama.

La comédia de Pedro Almodovar té trets d’humor negre i
d’humor surrealista, segons les pel-licules, que van des de éQué he
hecho yo para merecer esto? (1984) a Mujeres al borde de un ataque
de nervios (1988), la primera, junt amb Atame (1990), una de les
més fosques, mentre que Mujeres, més blanca i ladica, li va suposar
un gran éxit internacional.

Els seus personatges son excéntrics i pertanyen sovint a les
classes populars (mestresses de casa arruinades, dones grans de
barris marginals) o a ambients no convencionals (monges, prosti-
tutes, gent de la farandula o gent directament fora de la llei). Son
els protagonistes, majoritariament dones, d’histories molt emo-
cionals, que contenen un element de melodrama que ha acabat
sent, a partir dun determinat moment, l'eix central de les seves
pel-licules.

Hereves de l'esperit almodovaria podrien ser la série Paquita
Salas (2016), creada per Javier Calvo i Javier Ambrossi, o la tele-
novel-la en clau d’humor La casa de las flores (2018), creada per
Manolo Caro, per posar-ne dos exemples.

La comédia desbaratada
Esta escrita amb una distorsié molt gran sobre la historia, hi pas-
sen coses inversemblants i passades de voltes, i les protagonitzen

personatges tipus amb un o dos trets caracteristics més o menys
estereotipats segons el resultat final.
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El descontrol que proposen té a veure amb el tabt social (bor-
ratxeres, festa, sexe, transgressi6 de les prohibicions, trencament
de normes de convivéncia, abus de l’altre...) o a vegades amb l'accid
descontrolada i '’humor gruixut, sovint escatologic. S6n una via
d’escapament descontrolat per a un ptblic que acostuma a ser ado-
lescent o juvenil (o aixo0 se suposa).

Hangover (Resacon en Las Vegas, 2009), amb gui6 de Jon Lu-
cas i Scott Moore i direcci6 de Tod Phillips, amb les seves dues
seqiieles és una de les pel-licules més representatives d’aquest apar-
tat, aixi com la serie Men in Black (1997), amb gui6é d’Ed Solomon
i direcci6 de Barry Sonnenfeld, i la pel-licula There’s Something
About Mary (Algo pasa con Mary, 1998) dirigida pels germans
Farrelly i amb guié dells mateixos, Ed Decter i John J. Strauss,
amb la seqiiencia famosa de Cameron Diaz arreglant-se els cabells
amb falsa gomina. També tenen molt a veure amb el to barroer i
antitabt de les anteriors i el descontrol i la festa, en versi6 nacional
i casposa, les pellicules de la saga Torrente, escrites i dirigides per
Santiago Segura.

Lestabliment d’'alguns d’aquests comportaments com a «mo-
dels» en pel-licules taquilleres comporta la seva legitimacié per
part del ptblic, que els veu representats com si fossin populars, di-
vertits i legitims i que, per tant, es pot sentir incitat a reproduir-los.
Per exemple, Hangover ha estat acusada d’'incitar comportaments
tipus «manada» i legitimar les violacions en grup. Queda en mans
del guionista la decisi6 de si vol participar en I'enaltiment d’aquests
comportaments i en les del pablic decidir si li agrada veure aquesta
mena de pel-licules o si s’hi vol sentir representat.

La comeédia negra
La comédia negra fa servir un humor que es diverteix amb la vio-
léncia ila mort, fent servir 'amargor i la desesperacié amb l'objectiu

de xocar 1 consternar. Evita el sentimentalisme, utilitza esdeveni-
ments horribles com la mortila violéncia extrema i els retrata d'una
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manera comica. Riu del que normalment provocaria llastima, ten-
dresa o compassié. Implica, per tant, una crueltat que, aplicada en
alguns casos reals, pot desembocar en l'escarni i el sarcasme. Pres-
cindeix de totes les formes de lleis morals no escrites per provocar
i xocar l'audiencia, que aixi, en opini6 d’alguns filosofs, se sent més
forta i sent que, com que pot riure’s de la mort, la pot superar. Per
tant, aquest esforg de riure’s de les coses greus i que ens turmenten
pot també ser sanador, una revolta contra el dolor de l'existencia i
l'absurditat de la vida.

Freud, al seu assaig sobre ’humor (Der Humor, 1927), assenya-
lava que la comedia negra representa «l'esforg de l'ego que es nega
a sentir-se angoixat per les provocacions de la realitat, a deixar-se
obligar a patir. En les manifestacions de comédia negra ’home in-
sisteix que no es pot veure afectat pels traumes del mén extern;
demostra, de fet, que aquests traumes no sén més que ocasions
puntuals, perqué guanyi el plaer».

També en va parlar André Breton a la seva Antologia del hu-
mor negro, on reuneix una serie d’autors que el practiquen i es-
criu al proleg que «per participar en el torneig negre de I’humor és
indispensable haver sortit victoriés de nombroses eliminatories.
L’humor negre té massa fronteres: la ximpleria, la ironia escéptica,
la broma sense gravetat... (lenumeracié seria llarga), pero sobretot
és l'enemic mortal del sentimentalisme, amb aire perpétuament
acorralat —letern sentimentalisme de fons blau— i una certa fan-
tasia de vol curt que es pren massa sovint per poesia».

Dins l'apartat d’humor negre en la seva versié més teatral po-
dem situar també '’humor grotesc o patibulari, del qual és un bon
representant el Kabarett grotesc, génere brillant desenvolupat du-
rant la Reptblica de Weimar a Alemanya, amb Karl Valentin i Karl
Kraus com a grans mestres.

També l'esperpent valleinclaneés, que el mateix autor fa defi-
nir a Max Estrella, en una escena de Luces de bohemia, com el
reflex de la realitat en el mirall concau i deformador del callejon
del Gato, una imatge distorsionada i rabassuda on saccentuen
els defectes, a diferéncia del que passa amb el mirall convex, que
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estilitza la imatge i la fa més noble. Lesperpent distorsiona la rea-
litat, en fa una caricatura per deixar al descobert les seves mise-
ries. Tal com assenyalen Jestis Maire Bobes i Emilio Tadeo Blanco
al proleg de Luces de bohemia. Esperpento (2017), Valle-Inclan a
les seves obres ens mostra el més desagradable dels éssers humans
(la falsedat, la crueltat, I'estupidesa i 'avaricia), exagera la realitat,
fusiona retorica i argot fent servir estructures de llenguatge cul-
tes i barrejant-les amb barbarismes i vulgarismes, mou els actors
com titelles i els dibuixa exagerats, gairebé expressionistes, i fa
servir nombrosos efectes escénics per mostrar-nos una realitat
fosca, deformada i negra de la seva contemporaneitat. Una imatge
que és comica pero que també deixa un sabor profund i amarg en
els espectadors.

A continuaci6 citarem alguns exemples de dialeg en clau d’hu-
mor negre.

Fan servir ’humor negre els Monty Python quan, enmig del
seu surrealisme caotic, introdueixen el segiient dialeg:

Home: La meva mare acaba de morir.

Enterramorts: El podem ajudar. Ens dediquem a aixo. La po-
dem enterrar, cremar o llencar-la.

Home: Que??

Enterramorts: Al riu. A voste li agradava la seva mare? Si la
cremem, la llencarem a les flames, se sentira crec crec, cosa
que és una mica desagradable si no esta del tot morta. Si
lenterrem, se la menjaran cucs i larves horribles, que tam-
bé és molt desagradable si no esta morta. On és?

Home: En aquest sac.

Una altra mostra de dialeg en clau d’humor negre la trobem
a la seérie Titus, creada per Cristopher Titus, Jack Kenny i Brian
Hargrove (2000) a partir dels monolegs de stand-up del primer.

La conversa té lloc entre els dos germans protagonistes. Dave
ha fet venir amb urgencia Titus a casa seva.
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Titus: El papa és mort?

Dave: «Crec» que el papa és mort.

Titus: No hi ha gaire espai per al dubte, Dave, és mort o no és
mort. Li has notat el pols?

Dave: No ho sé.

Titus: He hagut de demanar el dia lliure a la feina, o sigui que
sera millor que hi hagi un cadaver. Vull dir... Exactament
que et fa pensar que és mort?

Dave: Fa quatre dies que no surt de 'habitacié.

Titus: L...

Dave: Que no ha pres cap cervesa.

Titus: Oh, Déu meu!

Dave: Si.

En el vessant més festiu i en clau de teatre musical podem tro-
bar la conegudissima Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet
Street (1980), amb musica de Stephen Sondheim i llibret de Hugh
Wheeler, sobre una llegenda suposadament veridica, que també va
ser portada al cinema amb gran éxit; i The Little Shop of Horrors
(La botiga dels horrors, 1986), amb llibret i lletres de Howard Ash-
man i masica d’Alan Menken, amb una planta que salimenta de
sang humana, adaptacié de la pellicula de Roger Corman. Totes
dues s’han pogut veure als nostres escenaris. Anteriorment ja ha-
via estat adaptada amb gran éxit una altra peca teatral, Arsenic
and Old Lace (Arsénic i puntes de coixi, 1939), del dramaturg Jo-
seph Kesselring, que Frank Capra va convertir en un classic de la
comedia.

Pel que fa al cinema, i a part de les adaptacions de les obres
anteriors, citarem les pel-licules Eating Raoul (I si ens mengem el
Raiil?, 1982), amb gui6é de Paul Bartel i Richard Blackburn i di-
rigida pel primer, on un matrimoni de classe mitjana es dedica a
seduir vividors i a menjar-se’ls per alliberar el mén de pervertits i,
de pas, resoldre la seva situacié economica, i Death at the Funeral
(Un funeral de muerte, 2007), escrita per Dean Craig i dirigida per
Frank Oz, on un funeral es converteix en un deliri absolut, amb
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una bona part dels assistents ingerint al-lucinogens per equivoca-
ci6. La pellicula es va convertir en un gran éxit i ja ha tingut algu-
nes noves versions.

També té elements de comédia negra 'obra amb més éxit del
teatre catala dels ultims temps, El métode Gronholm (2003), de
Jordi Galceran, on un grup de candidats a un lloc de treball es
veuen sotmesos a un procés de seleccié que els va eliminant un
a un. La comicitat ve provocada per la crueltat de les proves i la
tensio en les relacions entre els candidats, que lluiten a mort per
aconseguir la feina i mostren als altres la seva cara menys humana
i més cruel. Un altre dels autors catalans que també practica la
comedia negra és David Plana, amb La dona incompleta (2001) i
Mala sang (1997), entre d’altres.

La fusié del génere i la comédia

Queé passa quan agafes les regles d'un génere concret, com el thriller,
o sigui, hi ha hagut un assassinat, hi ha una investigacié, s’ha de
buscar un culpable... i ho barreges amb una mica de surrealisme,
hi poses un paisatge impressionant i uns quants personatges que
pensen segons les seves propies normes i hi afegeixes humor? Sur-
ten els germans Coen. En un llibre sobre ells, William Preston
Robertson, amic de la infancia i actor en algunes pel-licules seves,
descriu el seu humor com «una barreja impossible d’excentrici-
tat rural, sentit comic tant a nivell fisic com metafisic, una ironia
extremadament subtil, jocs de paraules idiotes i repetitius i una
debilitat pels talls de cabells absurds». Es a dir, un compendi de
moltes de les coses i mecanismes que hem anat comentant al llarg
del llibre.

O potser carregues la violéncia d’humor negre, d'excés i d'un
sentit de la imatge propi i molt estetic i fas que dos gangsters discu-
teixin sobre els gustos d'una hamburguesa quan van a matar algt o
sobre com es parla un idioma o un altre, i tens algunes de les claus
del cinema de Quentin Tarantino.

156 L'art de fer riure



Un cinema, el de Tarantino, que té alguns lligams amb l'obra
del dramaturg i posteriorment cineasta Martin McDonagh, que va
comencar el seu cami com a escriptor amb textos que reproduien
personatges salvatgement incorrectes i primaris de la seva Irlanda
natal i va acabar a Hollywood dirigint Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri (Tres anuncios en las afueras, 2017), perd que
entremig va deixar In Bruges (2008), on dos gangsters de sego-
na han de quedar-se a la ciutat belga a l'espera que els vinguin a
buscar i un d’ells decideix dedicar-se a fer turisme per distreure’s.
Thriller + humor negre + discussions lingliistiques + discussions
artistiques + existencialisme d’estar per casa per part de dos gar-
rulos, amb la preséncia d'un nan malévol inclosa. Accié i comeédia
un cop més.

El génere, en aquest cas la ciencia-ficci6 i el cinema de seérie
B en general, del quals els autors anteriors també sén grans con-
sumidors, va servir com a base per a la creacié de Gore, de l'ar-
genti Javier Daulte, un espectacle que va impactar fortament en
el teatre barceloni alla al 2002. A Gore, Daulte feia servir el joc i
la ciéncia-ficcié construint una distopia on els personatges sén ex-
traterrestres i es comuniquen entre ells sense entendre’s, malgrat
que el public els escolta tota I'estona en castella a uns i altres, i on
un penjador fa d’intérfon per comunicar-se amb l'exterior, consti-
tuint una comedia altament oxigenant que ens parla de la dificultat
dels humans per comunicar-se. Lobra va estar més d’'un any en
cartellera a Buenos Aires i s’ha representat en nombrosos paisos.
També d’aquest mateix autor, i fusionant genere i comedia, hem
pogut veure recentment reposada 4D optic, on un grup de cienti-
fics dedicats a assajar protocols optics d’alt refinament tecnologic
descobreix per accident una porta que duu a la quarta dimensio,
on hi ha una diva de la cang¢é i un grup de delinqiients disposats a
assassinar-la.
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El mockumentary

El mockumentary, o documental que es riu dels documentals, és
un génere que n'imita les maneres de fer pel que fa al format, pero
ho fa amb el proposit de fer riure o enganyar lespectador. Es a dir,
fa servir testimonis que parlen a camera, una camera en moviment
que va gravant darrere d’'un presentador, algi que condueix el «re-
portatge» o una veu en off que ens explica alguna cosa que és falsa
com si fos veritat.

Es considera el primer mockumentary, tot i que el terme va
ser «inventat» uns anys després, l'emissio6 per la radio de The War
of The Worlds d’Orson Welles (1938), que va provocar una allau de
cotxes sortint de Nova York creient que efectivament hi havia una
invasié extraterrestre. La broma va costar a Orson Welles molts
maldecaps. Molts anys després, el 1991, el programa de TVE a Ca-
talunya Camaled, dirigit per Miguel Angel Martin i Manuel Delga-
do, va anunciar la mort de Gorbatxov i 'enfonsament de la Unid
Soviética en un intent, segons el seu director, «de defensar que,
ja que els mitjans havien inventat Gorbatxov, no havia de ser tan
problematic matar-lo». Tot i que al final uns rétols explicaven que
tot havia estat una ficcid, el programa va ser cancel-lat fulminant-
ment, perque altres periodistes el van veure i se’n van fer resso.

El terme mockumentary satribueix a Rob Reiner, director
d’un dels més coneguts de la historia recent, This Is Spinal Tap
(1984), un fals documental sobre una banda de heavy metal, for-
mada pel mateix director i uns quants actors, que va tenir tant
d’exit que al final el grup, que no existia abans del documental, va
acabar gravant un disc.

Actualment el mockumentary o fals documental esta forca
instaurat en les nostres pantalles, i la fusi6 entre la ficcio i la reali-
tat és reflex també del moment de confusié internautica i postve-
ritat periodistica en que ens trobem.

En clau de comeédia negra trobem Borat: Cultural Learnings
of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan (Bo-
rat: llicons culturals dels Estats Units en benefici de la gloriosa
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nacié del Kazakhstan, 2006), personatge creat pel comediant
Sacha Baron Cohen, autoproclamat segon periodista més impor-
tant del Kazakhstan, que visita els Estats Units i la Gran Breta-
nya per «aprendre» de la seva cultura i els seus costums. Borat és
masclista, racista i ignorant. La gracia del documental esta en el
fet que els entrevistats no sén personatges de ficci6 i contesten i
reafirmen els seus comentaris ultraracistes o antijueus amb eufo-
ria, posant en evidéncia la societat nord-americana i la britanica i
els seus valors.
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A proposit del tabu i la comédia

Dues setmanes després de la caiguda de les Torres Bessones, el co-
mic Gilbert Gottfried, en una cerimonia on sestava fent un home-
natge a Hugh Hefner, fundador de la revista Playboy, va comentar
microfon en ma: «Espero que aix0 acabi aviat, dema he de ser a
California i no he trobat cap vol directe, només un amb parada
a 'Empire State Building». Entre el public, encara commocionat
per l'atemptat, es va fer un gran silenci a la sala, fins que una veu
es va algar cridant «Massa aviat!!», i tothom va comencar a xiular
iaescridassar el comic. Els limits de ’humor per a aquella audien-
cia, malgrat estar formada per espectadors avancats en la ironia i
I'escarni, no permetien encara fer acudits sobre la tragedia. El seu
fil empatic amb la seva contemporaneitat més immediata els va
portar a ofendre’s i rebutjar taxativament el riure. Gottfried, lluny
de fugir de la situacid, va comencar a explicar I'acudit «Els aristo-
crates» en la seva versié més crua i passada de voltes i aixi, fent un
salt mortal, va aconseguir que els convidats es reconciliessin amb
ell, l'acabessin aplaudint i, de pas, que la cerimonia d’homenatge al
fundador de Playboy no acabés com el rosari de l'aurora.

«Els aristocrates» és un acudit que sexplica entre els comics de
stand-up per provar el seu enginy improvisant i fent riure a una au-
diéncia critica, en una mena de competicié a veure qui es passa més
de voltes i fa el salt més enlla dels temes tabts. Permet posar sobre
la taula tots els temes desagradables a partir d'una premissa que
és: un cercatalents es reuneix amb una familia i els pregunta que li
poden oferir.

A partir d’aqui el comic explica, donant veu a cada membre de
la familia (es pot fer en moltes modalitats, pero aquesta és la més
comuna), a que es dedica cada un. La descripcié de les activitats és
improvisada per cada comic segons el seu gust i la seva veu, pero
l'objectiu és trencar totes les normes socials de forma significativa.
Les habilitats de la familia inclouen I'incest, la violacié, coprofi-
lia, coprofagia, bestialisme, necrofilia i assassinat en totes les se-
ves versions, de menys a més intensitat a mesura que el comic va
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avancant en la seva actuaci6. Com més llarg és l'acudit i més ben
construit el seu ritme, més meérit té. Al final, la punch line o frase
final és: «Com es diu aquest acudit? Els aristocrates».

Es un tancament ambigu, que alguns interpreten com una
critica a l'aristocracia i la seva decadéncia, mentre que altres des-
taquen la ironia que uns aristocrates es dediquin a activitats tan
poc elegants. Tot i aixi, la gracia, en aquest cas, esta en el desenvo-
lupament.

Aquest exercici extrem sobre el tabu posa sobre la taula la ne-
cessitat 0 no d'un humor que trenqui esquemes i ens parli de les
coses prohibides fent-ne escarni i ironia. Per a alguns, es tracta de
construir vies d'escapament; per a altres, és un gest amb reminis-
cencies d’'un humor passat de moda i poc necessari per a les ments
més lliures.

Gilbert Gottfried va salvar la situacié perque I'impacte d'«Els
aristocrates» va alleugerir I'acudit anterior i va distreure les ments
dels assistents amb una operaci6é de xoc en tota regla. Tot i aixi,
la carrera de Gottfried, molt popular com a doblador de dibuixos
animats (és la veu de Yago a les pel-licules d’Aladdin), va patir des-
prés altres contratemps. A causa d'uns acudits sobre el tsunami
al Jap¢ fets per Twitter —li agraden els esports d’alt risc—, va ser
acomiadat com a veu de I'anec d’Aflac, icona d'una companyia d’as-
segurances meédiques nord-americana amb una forta preséncia al
pals asiatic.
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El «Zen of Python»

Python és el nom d’'un llenguatge de programacié informatica,
successor de la programacié ABC, capag de manegar excepcions
i interactuar amb un sistema operatiu anomenat Amoeba. Va ser
creat als Paisos Baixos per Guido van Rossum i batejat aixi per
l'afecci6 del seu creador als Monty Python. El 1999, Tim Peters,
programador del llenguatge de software Python, va escriure el
«Zen of Python», consistent en vint principis que influeixen en la

programacio en aquest llenguatge.

El «Zen of Python» pot servir també per buscar camins possi-

bles a ’humor (i aix0 és una idea nostra encara no provada):
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Bonic és millor que lleig.

Explicit és millor que implicit.

Senzill és millor que complex.

Complex és millor que complicat.

Pla és millor que en niu.

Dispers és millor que dens.

Ser facil d'entendre importa.

Els moments especials no ho sén prou per trencar les normes.

Encara que ser practic acabi amb la puresa.

Els errors no es passaran sense dir res.

Només seran explicitament silenciats.

Davant 'ambigiiitat, refusa la temptaci6é d'endevinar.

Només hi ha d’haver una —i preferiblement només una—
manera obvia de fer-ho.

Encara que aquest cami no sera obvi des del principi, si no ets
holandes.

Ara és millor que mai.

Encara que mai acostuma a ser millor que ara mateix.

Si és dificil d’explicar, és una mala idea.

Si és facil d’explicar, potser és una bona idea.

Els espais per noms, s6n una idea genial. Fem-ne més!
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grove.

To Be or Not to Be (1942). Pel-licula dirigida per Ernst Lubitsch, amb guid
d’Edwin Justus Mayer.

Tootsie (1982). Pel-licula basada en una historia de Don McGuire i Larry
Gelbart i signada pel mateix Gelbart, Murray Schisgal, Robert Gar-
land, Barry Levinson i Elaine May.

Travy (2017). Peca teatral amb dramatitrgia d’Oriol Pla i Pau Matas i di-
recci6 del primer.

Tres sombreros de copa (1932). Peca teatral de Miguel Mihura.

«Van a por nosotros» (1991). Poema d’Accidents Polipoétics (Xavier The-
ros i Rafael Metlikovez).

Vilafranca (2015). Peca teatral de de Jordi Casanovas.

When Harry Met Sally (Quan en Harry va trobar la Sally, 1989). Pel-licu-
la escrita per Nora Ephron i dirigida per Rob Reiner.

Years and Years (2019). Série creada per Russell T. Davies.

Young Frankenstein (El jovencito Frankenstein, 1974). Pel-licula amb
guié de Mel Brooks i Gene Wilder i direcci6 del primer.
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d’aquests anys que he donat el curs d'escriptura de comédia m’han
fet pensar sobre els trets definitoris d’aquest génere que ens alegra
lavidaials guionistes amb qui he practicat I'exercici de la comedia,
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