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És pitjor la pistola a la nuca

Mònica Terribas

És pitjor arriscar-te a perdre tot allò pel qual has lluitat, el que 
has defensat, el que t’ha fet viure i el que ha donat sentit a cada 
minut de la teva vida, mantenint les teves posicions, o cedir per 
protegir-te i sobreviure? És pitjor arriscar-te a un tret al cap o 
dur sempre una pistola invisible a la nuca?

A la vida aprenem a conviure, a assumir les nostres pròpies con-
tradiccions i a viure-les no com un fracàs, sinó com un apre-
nentatge de qui som i de què podem o volem sacrificar. Cap de 
nosaltres vivim exactament les circumstàncies que ens perme-
ten defensar la nostra manera de veure les coses amb la plenitud 
que voldríem. L’atzar, l’acció dels altres, la bondat o la maldat 
dels camins que no hem traçat s’entortolliguen en els propis ca-
mins i dobleguen les esperances de mantenir sempre coherents 
les nostres accions amb les nostres conviccions. Ser conscient 
d’aquesta impotència és el primer pas per reconèixer que, al 
llarg de la vida, moltes de les nostres accions seran interpretades 
en funció d’escenaris que no haurem previst.
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L’acceptació inevitable del que passa. La resignació de qui no 
vol veure-hi més enllà, perquè no vol sentir-se responsable de 
canviar-ho. No, què hi farem no. Fem-ho, que per això som 
persones lliures amb capacitat de canviar-nos i de canviar el 
que ens envolta. I, si l’acció del periodisme no genera reacció 
social, no és periodisme: és un calidoscopi de distraccions per 
tornar a la nostra quotidianitat. 

Obrim una finestra. I què hi veiem? Persones ofegades fugint 
de països en guerra. Quan el mar devora les barques plenes de 
persones indefenses, el periodisme no es pot quedar contem-
plant l’escena i dir que, si no s’haguessin aventurat a enfilar-se 
a unes barques precàries, no haurien mort i que calen més 
mecanismes de rescat. El periodisme que no busca les cau-
ses profundes, històriques i polítiques, passades i presents, que 
fan que existeixin aquestes embarcacions precàries, traficades 
o aventurades, plenes de vides vulnerables, no està fent la seva 
feina. És un periodisme que descriu dramàticament amb sen-
sibilitat i amb actitud de denúncia, però que, si no assenyala els 
responsables propers o llunyans, no ajuda a fer que el sistema 
s’examini. Fem periodisme quan incomodem. I incomodem 
quan intuïm que tenim la pistola a prop dels ulls. Deia George 
Orwell que periodisme és publicar el que els altres no volen 
que publiquis, i que la resta són relacions públiques. Doncs sí, 
sovint tenim la sensació que el periodisme tendeix a les rela
cions públiques per fer sobreviure el compte de resultats de les 
empreses de comunicació que malden per quadrar els números 
davant la decadència progressiva de la lectura que va més enllà 
del titular d’impacte, i això és també traslladable als mitjans 

En un moment de l’obra de Pau Miró, la periodista diu: «Són 
criatures fràgils i envejoses; bé, com ho soc jo». Sí, som fràgils 
i convivim en un món on les fragilitats i les pors alienes se su-
men a les nostres en equacions capricioses i sovint ingoverna-
bles. I el periodisme també conviu amb aquesta fragilitat que 
condiciona les decisions personals i col·lectives davant d’una 
realitat que ens espanta. 

Fer públic l’horror sempre espanta. Denunciar el poder sem-
pre encén les alarmes de la supervivència. Plantar cara a qui 
té la força o té més força sempre obliga a plantejar quins són 
els murs que s’esquerdaran i quins són els que es mantindran 
ferms i ens esclafaran. És quan sabem que el poder tenalla, actua 
injustament, s’utilitza de manera tramposa en benefici de les 
visions i dels interessos dels qui tenen la màquina per impo-
sar-los que el periodisme ja no es pot permetre només dibuixar 
el paisatge i anar a dormir contemplant-lo amb la placidesa de 
qui obre la finestra per contemplar el mar. En el periodisme, 
cada finestra que obrim denuncia i explica com funciona el 
món i la nostra obligació no és només descriure’l, sinó con-
tribuir a entendre’l perquè la ciutadania que comparteix amb 
nosaltres aquest paisatge es plantegi què pot assumir i què no 
pot o no vol assumir, però sobretot oferir eines a la societat que 
vol canviar-lo. No fem periodisme per contribuir a la narcotit-
zació de la societat, sinó per despertar-la i convertir-la en una 
part activa de la solució, és a dir, fer que contribueixi al progrés. 
No avancem si no contribuïm a transformar-nos. El periodis-
me de narcòtic es resumeix en aquell «què hi farem...!» després 
de veure el més terrible dels documentals. La inacció submisa. 
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no ens atrevim a explicar. Ens hem aficionat a pintar els espais 
públics amb llàgrimes i emocions, amb sortides divertides i 
peculiaritats vistoses, que sovint corresponen a realitats incò-
modes que no sabem com tractar o hi renunciem, perquè ens 
obligaria a posicionar-nos i a denunciar el poder, que és qui té 
la pistola més òbvia per disparar-nos. I així, gaudint de l’exer-
cici de la seducció emocional que ens obliga a pensar menys 
i a estimar o agredir més de manera compulsiva, ens hem 
col·locat per sempre una pistola invisible a la nuca. Sense ser-
ne gaire conscients, hem assumit que el sistema econòmic del 
periodisme ens necessita eficients per sobreviure, resultadistes 
i negociadors amb el poder. I què fem? Esquivar-lo i acos-
tar-nos a les debilitats i les fragilitats humanes, un mecanisme 
eficient que no necessita negociar amb el poder i que dona 
resultats. Si despertar els instints emocionals funciona, per què 
obligar-nos a despertar-ne uns altres? Si atrevir-se a insultar 
un tercer que no té poder o reproduir els insults per fer-ne 
polèmica és rendible, per què no fer-ho? Si funciona, repetim 
la tècnica una vegada i una altra, fins que es converteix en la 
manera de fer hegemònica i, de tant present, es converteix en 
el paisatge recurrent del periodisme. Ni sorprèn, ni incomoda, 
ni fa nosa.

La pistola a la nuca és invisible. No la notem ni quan anem a 
dormir, cansats d’imaginar amb quines històries sabrem seduir 
l’endemà els nostres «clients», que així els considerem íntima-
ment, perquè hem perdut la consciència de la seva ciutadania. 
S’han convertit en números d’un rànquing en què els anun-
ciants, els empresaris i els polítics identifiquen això que en 

audiovisuals. Preferim que ens salvin que salvar els altres, i en 
algunes cadenes de televisió privades això és literalment així. 
Tanmateix, el discurs públic sobre els mitjans sempre es foca-
litza oportunament en les relacions entre el poder polític i els 
mitjans de comunicació públics, i així allunyem el focus del 
negoci privat i s’oblida l’ús que fan els empresaris d’aquest bé 
col·lectiu que és el periodisme, es faci des del mitjà que es faci 
i sigui propietat de qui sigui. 

L’absència de periodisme d’investigació té dues causes: la ca-
rència d’inversió econòmica en equips autònoms que puguin 
dedicar el temps que requereix la feina independent per des-
cobrir realitats ocultes i la manca de voluntat de les empreses 
per enfrontar-se amb el resultat publicat. I, en conseqüència, 
el periodisme al qual s’empeny per garantir resultats acaba es-
sent eficient només quan regira l’estómac o el cor, perquè fa 
el mateix efecte: manté l’atenció de l’audiència. I preserva la 
supervivència dels qui l’agiten. Una història humana colpi
dora o un personatge anònim convertit en protagonista públic 
amb capacitat empàtica ens salven una peça. Comentaris a les 
redaccions com «aquesta persona dona...» o «aquesta història 
enganxa...» es converteixen en el motor d’acció periodística. 
Però, si l’acció periodística no genera reacció social o institu-
cional, no exerceix cap altra funció que la contemplativa. Les 
històries humanes ja no són aquells complements per con-
tribuir a entendre els continguts complexos. S’han convertit 
en el nucli dur de les informacions. Hem anat renunciant a 
explicar què és el que fa nosa i ens complica la vida, i ho hem 
substituït per històries personals que dibuixen els paisatges que 
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no per l’impacte de transformació que generem en la societat. 
Un cop projectat el resultat de la nostra feina, si les xifres ava-
len, l’objectiu és aconseguir-ne unes de millors, i rarament ens 
preguntem si aquestes xifres d’audiència extraordinàries són 
fruit de pràctiques deontològiques dubtoses o condemnables 
o, senzillament, de maquinar com fer bullir l’olla per generar 
més tensió i polèmica, que sempre és rendible en les audièn-
cies. Preguntem-nos: tenim el motor trucat i per això correm 
més? Però no ens ho preguntem: si tenim èxit, deu voler dir 
que ho hem fet bé.

La frustració que genera que l’ofici més preciós del món 
—contribuir a explicar-nos per reinventar-nos i aprendre a 
viure millor— s’hagi convertit en un reproductor emocional 
sovint s’invisibilitza, perquè els seus responsables reben com 
a compensació l’èxit en forma de retribució o de reconeixe-
ment públic. I aquells que en són protagonistes fan de mirall, 
on s’observen els periodistes del futur i repeteixen el model. 
I així van passant les dècades, es van trencant els graons de la 
veritat i se substitueixen per l’escala de la notorietat.

I d’això va aquesta obra que teniu a les mans, i d’això va el 
dia a dia d’aquest meravellós ofici, on cada dia esperem que 
es creuin els camins de la nostra fragilitat amb les fragilitats 
del sistema i poder esquerdar algun mur perquè les aporta-
cions que es puguin fer contribueixin a millorar una mica la 
realitat que ens ha tocat viure. I així, a risc d’endur-nos un tret 
al cap, ens desfem de la pistola a la nuca. Però som «criatures 
fràgils i envejoses» i els déus del sistema saben com seduir-nos. 

diuen l’interès públic. I aquests «clients» en què hem convertit 
la ciutadania són els que tenen inconscientment el dit al gallet 
de la pistola a la nuca dels periodistes. Si ells no hi són, si ells 
no ens esperen, si no ens veuen o si no ens llegeixen, la pis-
tola es dispara automàticament i desapareixem. La pistola a la 
nuca és part de la nostra identitat construïda al llarg d’anys de 
pràctica i convivència subtil amb els mecanismes seductors del 
sistema: la por del fracàs. Ho hem fet conscientment? Nosaltres 
hem renunciat al somni pel qual vam triar aquest ofici? No. 
El mecanisme és més pervers. Ens ha seduït a través de l’ego.

Hem après a nedar en el món del periodisme a través de la 
paraula èxit i a no contrastar-la amb la nostra funció, que és 
servir la societat. És com si l’eficiència d’un hospital públic o 
privat es mesurés pel nombre de persones ateses, bé o mala-
ment, i no per la qualitat de les intervencions. I el hàndicap que 
fa que no ens adonem de les trampes resultadistes és que els 
efectes del periodisme sobre els cervells no es mesuren amb la 
mateixa precisió que els d’un bisturí en un quiròfan. El perio
disme ha engolit una part de la seva dignitat, ara acompanyat 
de l’anonimat covard a les xarxes que permet dobles partides 
d’escacs. En som conscients? No del tot, perquè de manera 
intel·ligent i maquiavèl·lica el sistema ha inoculat en nosaltres 
el virus de l’èxit com a mecanisme automàtic de projecció per-
sonal i d’autocensura. Ens embolcalla la notorietat i ens obli-
dem d’examinar els procediments pels quals hem obtingut els 
resultats. Amb moltes i valuoses excepcions, tant en els mitjans 
públics com en els privats que afortunadament veiem, sentim i 
llegim cada dia, el reconeixement quotidià arriba per les xifres, 
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PERSONATGES

Periodista
Noia
Dona

Pis antic. La sala d’estar ja fa uns quants anys que s’ha 
convertit en un despatx. Sofà. Piano. Llibres.
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/.  indica que un personatge interromp l’altre.

...  indica que un personatge no acaba la frase.
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1 

Periodista: I de sobte va començar a ploure. Jo estava pensant 
en tota aquesta merda i de sobte va començar a ploure. I 
vaig mirar el cel un moment, em vaig aturar per mirar-lo. 
Hi havia una llum increïble. Em vaig relaxar, com feia anys 
que no em relaxava. El que vull dir és que de tant en tant, 
més de tant en tant del que ens pensem, passen coses senzi-
lles, inesperades i bones. Potser això de la pluja i la llum del 
cel no és el millor exemple, però tu ja m’entens. És l’actitud 
amb la qual rebem el que ens passa. Saps quantes vegades 
havia tingut la fantasia que ho deixava? Em deia a mi ma-
teixa: aquest és l’últim que faré. O també em deia: aquesta 
setmana serà l’última, o aquest mes. Ho he viscut com una 
condemna. No, no el fet d’escriure articles, columnes, sinó 
el fet d’exigir-me més i més i cada vegada més. Aquesta exi-
gència m’ha matat. Sobretot perquè no he pogut satisfer-la. 
Sempre em deia: el proper, el proper serà el bo. Mentida. 
Aquella idea que jo tenia de com havia de ser el resultat no 
existia. Jo no la podia fer existir. No hi arribo. No en sé més. 
Però és tan difícil acceptar-ho. I de sobte vaig a Lampedusa 
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2

Noia: Una nit vaig sortir del meu despatx, era l’hora de plegar 
i al pàrquing vaig... vaig vomitar. De fàstic. Feia massa temps 
que ignorava certes coses... repugnants. Feia veure que no 
existien. D’alguna manera t’hi preparen. A mesura que vas 
ascendint en l’empresa, la proximitat amb els directius va 
a més. El tracte canvia. Et fan sentir com si formessis part 
d’una família en la qual tu ets una peça important. El tracte 
és més de tu a tu. T’expliquen coses personals. Compar-
teixen amb tu els maldecaps que tenen com a empresa, les 
dificultats, els cops de colze de la competència, l’esforç que 
fan per no acomiadar treballadors, etcètera, etcètera. Era un 
apropament estratègic? En tot cas, sense adonar-me’n, van 
aconseguir que ignorés certes coses repugnants. Havia anat 
a parar a una gran empresa, tenia un bon sou i la gent del 
meu voltant tampoc deia res. T’acostumes a mirar cap a 
una altra banda. Tothom sap que la perfecció no existeix. 
I una empresa alimentària funciona com totes les altres, 
només pensa a augmentar el marge de beneficis. Tenint 
en compte això, podien ser gaire estrictes els controls de 

i ho aconsegueixo. Tothom, tothom felicitant-me. Havia de 
ser precisament Lampedusa? 

Dona: Abans hi havia una moqueta aquí, es va florir. Dels mo-
bles de quan jo era petita no en queda ni un, van haver de 
caure a trossos per canviar-los. Com els colors de les parets, 
que tampoc tenen res a veure amb els que hi havia. Gairebé 
no reconec aquesta casa. Però quan m’estiro al llit i tanco 
els ulls em venen un munt de records. Te’ls podria descriu-
re amb una precisió que t’esgarrifaria. És un prodigi. Som 
una mena de màquina perfecta, gairebé perfecta. Fins que 
comença a deixar de funcionar. I els gats, sempre n’hem 
tingut en aquesta casa. Tant li fa si eren mascle o femella, 
sempre tenen el mateix nom: Muriel. Coses de la mare. Tot 
aquell món ha desaparegut, jo vaig néixer en aquell món. 
Tot té el seu moment i quan passa el moment en venen 
d’altres. 
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estrictes de qualitat. M’ho van agrair. Van ser molt amables. 
Em van assegurar que es corregirien aquestes irregularitats. 
Però no van fer res. I va passar un mes. Els vaig avisar que, si 
no prenien mesures, enviaria l’informe a les autoritats sanità-
ries. I que, si les autoritats sanitàries no actuaven, faria públic 
l’informe. A partir d’aquí les coses van empitjorar. El director 
de vendes em va dir que estaven molt decebuts amb mi. No 
havia sabut entendre la filosofia de l’empresa. Em van fer 
sentir com si els hagués... traït. Em van traslladar a fer tasques 
administratives, mentre decidien si m’acomiadaven. Em van 
recordar la clàusula de confidencialitat. No estaven inquiets 
per si enviava l’informe a Sanitat, no, això no els amoïnava 
gens. Una part del pressupost està destinada a pagar aquesta 
mena de sancions ridícules, el que els amoïnava és que anés 
a la premsa. Per això soc aquí. Aquella mateixa setmana van 
entrar a casa i em van robar l’ordinador. Dos dies després, el 
mòbil a la feina. Una casualitat, vaig pensar. Però la setmana 
següent vaig tenir un accident amb la moto. Un cotxe em va 
tocar pel darrere, em va fer caure i va desaparèixer. Hi ha un 
testimoni, però ni ell ni jo podem identificar el cotxe. Massa 
casualitats, no? A la policia diuen que tot plegat és molt in-
consistent. He portat la denúncia de l’incident amb el cotxe. 
La corroboració del testimoni. La carta d’acomiadament. I 
la denúncia que he fet. Els he denunciat per acomiadament 
improcedent. Hem d’anar a judici. Vull deixar molt clar que 
el que t’acabo d’explicar no és una pràctica habitual en les 
empreses d’alimentació. Impossible. Però Dalimentària és un 
gegant en el sector i, pel que sembla, té molt bones relacions 
allà on les ha de tenir.

qualitat? Tu què creus? Sovint hi ha inspeccions de sanitat, 
però si hi ha alguna irregularitat les sancions són mínimes.

I els beneficis altíssims. És èticament reprovable, però 
com vols obtenir beneficis sense forçar una mica l’ètica? No 
t’he d’explicar res sobre això, et dediques al periodisme. En 
fi, Dalimentària, la meva empresa, exempresa, es dedica a 
productes molts. Espècies. Pebre, cúrcuma, pebrot vermell... 
Per exemple, Dalimentària treballava amb una altra empresa 
que obtenia el pebrot vermell en espècies a partir de residus 
d’extracció. L’oli essencial del pebrot vermell s’obté per mitjà 
de dissolvents. Dalimentària va comprar centenars de tones 
d’aquesta porqueria, perquè no té un altre nom, que s’enva-
sava, això sí, amb unes llaunes moníssimes. Vols alguna cosa 
que s’entengui més? Si fas analitzar pots de safrà, trobaràs res-
tes de pols de maó barrejada amb colorants prohibits. Encara 
que et sembli impossible és fàcil que el consumidor no se 
n’adoni. Ho trituren tot, ho tracten i ho dilueixen en el que 
anomenen partides sanes. Els proveïdors no tenen escrúpols, 
però una mica de sentit de l’humor sí. Més coses repugnants: 
restes d’excrements de ratolí en el pebre. I en altres espècies 
hi havíem arribat a trobar restes d’excrements de cavall. Al 
principi estava escandalitzada, però els meus companys em 
recomanaven que em relaxés. Em deien que eren quantitats 
mínimes, que de cap manera podien perjudicar la salut dels 
consumidors. Però un dia vaig vomitar en aquell pàrquing i 
vaig dir prou. L’endemà vaig fer un informe. Els meus caps 
sabien perfectament el que passava, tothom ho sabia. Però jo 
vaig començar a seguir el protocol que m’havia estat saltant 
durant massa temps. M’havien contractat per fer controls 
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Nit. Al despatx sala d’estar. Malgrat el que digui el personatge de 
la Dona, no hi ha ni desordre ni brutícia. 

Dona: Faig el que puc i tu també, però hauríem de contractar 
algú que ens ajudés a netejar la casa. Un parell de dies a la 
setmana. No soc una maniàtica de l’ordre ni de la neteja, 
però entre tu i la Muriel la casa està molt desendreçada.

Periodista: No és veritat.
Dona: Ets molt caòtica.
Periodista: No és cert. 
Dona: Últimament sí. No sé què et passa.
Periodista: Podem parlar d’això en un altre moment?
Dona: Ja m’avisaràs quan puguem tractar un tema tan polèmic.
Periodista: Ara no.
Dona: M’ha quedat clar. 
Periodista: Per què no surts una estona? Una o dues hores. 

Necessito estar sola. 
Dona: Què has de fer?
Periodista: Tallar-me les venes.
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Periodista: No, no són tan valents. Només han fet servir aquesta 
paraula: «renovació». Renovació? I una merda, els molesta que 
algú els digui les coses a la cara.

Dona: Però... no pot ser.
Periodista: Sí que pot ser.
Dona: Després del teu article de Lampedusa?
Periodista: Oblida Lampedusa. Fa temps que se’m volien treure 

de sobre. Necessitaven una excusa i el darrer article que he 
escrit al blog ha sigut perfecte.

Dona: Però si era inofensiu.
Periodista: Tan inofensiu que m’han acomiadat.
Dona: Jo no l’he trobat gaire radical. Volies que ho fos, oi? Faig 

servir aquesta paraula perquè recordo que tu la vas esmentar. 
Tampoc sé si la paraula radical significa el mateix per a totes 
dues. Per a mi parlaves sobre la covardia. I crec que no pots 
parlar de la covardia des de la covardia.

Periodista: En aquest precís moment no necessito un comenta-
ri de text, no necessito que em matxaquis. Necessito que em 
facis costat. Demano massa?

Dona: Has begut?
Periodista: Començaré a fer-ho ara. 
Dona: És clar que sí, jo t’acompanyaré. Em sap molt de greu 

que t’hagin acomiadat. Ets la periodista més... emblemàtica 
d’aquest diari, gairebé un símbol. Molta gent es compra aques-
ta merda de diari per tu.

Periodista: Tampoc cal que et passis. Entre poc i massa. 
Dona: Ho dic de veritat, és molt injust el que t’han fet. Et trobaran 

a faltar.
Periodista: Segueixen acomiadant treballadors compulsivament. 

Dona: Ho deixaràs tot fet una porqueria. Això també és casa 
meva.

Periodista: Ja me’n vaig jo.
Dona: On?
Periodista: A qualsevol lloc on serveixin una cervesa ben freda 

i ningú m’atabali amb la seva/.
Dona: Es pot saber què et passa?
Periodista: Es pot ser més idiota, més ingènua i més patètica? 

Hauries d’haver sentit la trucada. Intentava fer veure que 
em feia gràcia el que em pensava que era una broma, seguia 
el joc. Però en el fons volia saber si el mail que m’havien 
enviat anava de debò. 

Dona: Quin mail?
Periodista: No s’hi volia posar. He dinat mil vegades amb ell, 

he estat a casa seva. Però avui no s’hi volia posar. Amb els 
anys hem arribat a tenir un nivell de confiança fastigós, fins 
i tot m’ha explicat les marranades que fa amb les prostitutes. 
I jo, sempre aguantant-lo. Morint-me de fàstic, però aguan-
tant-lo. No s’hi ha volgut posar. He hagut de parlar amb el 
subdirector i m’ho ha confirmat. 

Dona: Hi ha problemes a la redacció?
Periodista: Se n’han tret un del damunt. 
Dona: T’han acomiadat?
Periodista: Renovació. És a dir: «Puta casposa, ves-te’n a casa. 

T’has fet gran, ens fas nosa. Ens fa nosa que ens diguis mas-
clistes quatre o cinc vegades cada dia. Ens fa nosa que et 
queixis de les condicions de treball, ens fa nosa que els teus 
articles siguin cada vegada més incòmodes». 

Dona: Tot això t’han dit?
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Vespre. A la taula del despatx hi ha llibres amuntegats, retalls de 
diari. Un flexo. Un got d’aigua. La Periodista tecleja al seu Mac 
quan entra la Noia.

Periodista: Estic fent una excepció, normalment/.
Noia: Ho sé, gràcies.
Periodista: Però les circumstàncies, les meves circumstàncies, 

fan que/.
Noia: M’ha quedat clar, no cal que t’excusis més.
Periodista: D’acord.
Noia: És un pis antic. Fa olor de pis antic. Això no és necessà-

riament dolent. 
Periodista: Em treus un pes del damunt.
Noia: És com a casa, com tornar a casa dels pares. Un lloc on 

passen coses previsibles. M’agrada. Tens gats?
Periodista: Ets al·lèrgica?
Noia: No moriré.
Periodista: La Muriel. 
Noia: Molt original.

I encara tenen els collons de fer servir la coartada de la crisi. 
Volen menys gent fent el mateix volum de feina. I volen gent 
nova, dòcil. A qui puguin pagar una merda i ho acceptin amb 
un somriure a la cara. Soc absolutament prescindible. Em 
pensava que a mi no em tocaria, però m’ha tocat. 

Dona: Vols demandar-los? Conec un advocat boníssim, el senyor 
Hernández. Te n’he parlat alguna/.

Periodista: Fa miracles, el senyor Hernández?
Dona: Truca-li.
Periodista: No em facis riure. Em poden esclafar fent així amb 

els dits. 
Dona: Saps on viu el director?
Periodista: És clar que ho sé. Si he estat a casa/.
Dona: Vols que anem a fer-li una cara nova?
Periodista: Vull tenir el plaer d’escopir-li a la cara, però avui 

no. Escolliré el dia.
Dona: Vols que sortim?
Periodista: M’estimo més quedar-me aquí aquesta nit. Fer un 

gintònic i veure alguna pel·lícula. Saps si fan alguna cosa avui?
Dona: Un documental sobre Stalin. 
Periodista: No se m’acudeix cap pla que ho pugui superar.
Dona: Segur que et trucaran d’algun altre lloc, tens molts con-

tactes.
Periodista: Retiro el que he dit de donar-me suport, no cal 

que t’hi esforcis. Res del que diguis em farà sentir millor. 
Dona: Com puc ajudar-te?
Periodista: Prepara el gintònic.
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Periodista: Vas anar ascendint?

La Noia assenteix.

Periodista: T’agradava aquesta feina?
Noia: Quina importància té això?
Periodista: Ja ho veurem, si en té o no en té.
Noia: El que importa són els fets i no aquestes...
Periodista: Aquestes?
Noia: No entenc aquesta mena de preguntes, el que/.
Periodista: I jo no entenc aquesta hostilitat.
Noia: Quina hostilitat?
Periodista: Aquesta tensió cap a mi. 
Noia: Cap a tu?
Periodista: Cap a mi. 
Noia: Perdona, suposo que reviure tot això em tensa una mica. 

Em calmo. I disculpa.
Periodista: Seguim? 
Noia: Una nit vaig sortir del meu despatx, era l’hora de plegar 

i al pàrquing vaig... vaig vomitar.
Periodista: No et trobaves bé?
Noia: De fàstic.
Periodista: Fàstic. 
Noia: Feia massa temps que ignorava certes coses... repugnants.
Periodista: Les ignoraves? 
Noia: Feia veure que no existien. D’alguna manera t’hi pre-

paren.
Periodista: Pots desenvolupar-ho una mica més?

Periodista: Però està tancada.
Noia: No cal.
Periodista: Ho gravaré.
Noia: Em sembla bé.
Periodista: No cal que em donis la teva aprovació.
Noia: Tinc entès que normalment sí que s’ha de donar l’apro-

vació.
Periodista: És un pur formalisme.
Noia: Ens els saltarem per algun motiu que se m’escapa?
Periodista: Em dones la teva aprovació?
Noia: És clar. Una mica antiga aquesta gravadora, potser amb 

el mòbil/.
Periodista: Comencem?
Noia: Ho dic per no fer feina en va. Una màquina tan vella 

pot fallar.
Periodista: Comencem?
Noia: Quan vulguis.
Periodista: Com et dius?
Noia: M’agradaria que el meu nom no es fes públic. És pos-

sible?
Periodista: A què et dediques?
Noia: Vaig estudiar enginyeria agroalimentària. Fa uns anys 

vaig entrar a treballar a l’empresa Dalimentària SL.
Periodista: Quants anys, pots ser més precisa?
Noia: Dos i mig. Dos i set mesos. 
Periodista: Quina era la teva feina específica en aquesta em-

presa?
Noia: Vaig fer diverses coses. Al final m’encarregava de dirigir 

els controls de qualitat.
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que la teva història em podria ajudar, però no és així. No 
em puc fer càrrec de/.

Noia: Per què no?
Periodista: Ara com ara, la notícia, almenys entre aquestes 

quatre parets, soc jo.
Noia: A mi també m’han acomiadat.
Periodista: No ho comparis ni per un moment. 
Noia: Per què no? 
Periodista: Escriure articles, columnes, és la meva vida. Tu ets 

jove, tu et dedicaves a trobar restes d’excrements de ratolí 
als pots de pebre, faràs moltes més coses a la vida, t’ho asse-
guro. Ho respecto molt; bé, fins on puc respectar-ho. 

Noia: El que m’han fet a mi també és injust.
Periodista: No tinc prou infraestructura per investigar.
Noia: Però tens un blog que llegeix moltíssima gent.
Periodista: Com qui té la metadona, per anar-ho deixant pro-

gressivament. 

Entra la Dona.

Dona: Perdoneu que molesti. 
Periodista: Estem acabant.
Dona: He fet el sopar.
Periodista: Et pots esperar un moment?
Dona: He preparat alguna cosa per a totes tres.
Periodista: No, ella ja se’n va.
Noia: Gràcies.
Dona: Una truita i una mica de/.
Periodista: Sents el que t’estic dient?

///

Periodista: L’ideal del periodisme seria per a mi com si algú 
apuntés amb una pistola carregada al periodista cada vega-
da que ha de transmetre una informació. Amb la imminent 
amenaça de disparar si allò que diu no és estrictament cert.

Dona: Quan llegeixo alguna cosa, sigui el que sigui, m’agrada 
veure la persona que hi ha al darrere, no saber la seva opinió 
sobre el tema en qüestió, sinó veure la persona. 

///

Periodista: Has denunciat l’empresa?
Noia: Per acomiadament improcedent. Hem d’anar a judici.
Periodista: D’acord. 
Noia: Ja hem acabat?
Periodista: Ja et diré alguna cosa, he de fer algunes compro-

vacions.
Noia: També hi ha el telèfon del meu advocat, per si vols parlar 

amb ell.
Periodista: No ho crec, però gràcies. 
Noia: Està tot bé? Passa res?
Periodista: No sé si ho saps, però m’han acomiadat del diari. 
Noia: Sí que ho he llegit, sí.
Periodista: No crec que et pugui ajudar. Em sap greu que 

hagis vingut fins aquí. T’hauria d’haver dit que no des de 
l’inici.

Noia: Puc tornar un altre dia.
Periodista: No canviarà res que tornis un altre dia. Em pensava 
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acomiadat. Per molt cru que sigui el que t’ha passat no ets 
el centre del món. 

Noia: No em creus, és això?
Periodista: Tant me fa, si t’ho inventes.
Noia: Per què m’ho hauria d’inventar?
Periodista: No ho sé, potser deus pensar que sortir a la premsa 

pot jugar al teu favor al judici.
Noia: I no és així?
Periodista: Es publiquen moltes barbaritats i ningú en fa cas.
Noia: Però aquesta és veritat.
Periodista: No hi ha cap diferència. I jo no he dit que t’ho ha-

gis inventat. Dic que tant me fa. A més a més, no et puc asse-
gurar que fes bé la meva feina, amb rigor. No estic al cent per 
cent. Encara m’estic recuperant de la putada que m’han fet.

Noia: Feia molts anys que hi treballaves?
Periodista: Uns quants.
Noia: Quants, aproximadament? Per fer-me’n una idea.
Periodista: Més de vint.
Noia: Jo no sé si podria aguantar tant de temps en un mateix/.
Periodista: No t’amoïnis, ja no queden feines així.
Noia: Tu també vas trobar excrements de ratolí en algun lloc?
Periodista: Perdona?
Noia: Vas fer alguna cosa que no els va agradar? Vas qüestio-

nar-los? Vas molestar-los d’alguna manera?
Periodista: M’agradaria poder donar-te una explicació heroi-

ca, però no crec que sigui el cas.
Noia: Doncs què ha passat? No feies bé la teva feina? 
Periodista: Això els ho hauries de preguntar a ells.
Noia: Estan fent una reducció de plantilla? 

Dona: D’amanida. Et ve de gust una amanida?
Noia: Gràcies, de veritat. 
Periodista: Ves a la cuina, ella ara se’n va.
Dona: Em sap greu, però he estat escoltant. 
Periodista: No t’hi fiquis.
Dona: Per què no l’ajudes?
Periodista: Que no t’hi fiquis.
Dona: És molt bona persona i molt bona professional. Ara està 

passant per un mal moment, però se’n sortirà. Te’n sortiràs.
Periodista: Soc jo la que està passant un mal moment?
Dona: Te’n sortiràs. I tu. I jo. Totes tres. Ara vinc amb el... 
Periodista: No es queda a sopar i punt. 
Dona: Trec l’ampolla de vi? Jo no en beuré, però vosaltres sí, 

no?

La Dona se’n va.

Noia: Tranquil·la, ja me’n vaig, no vull/.

La Dona torna de la cuina amb una safata plena de menjar. 
Malgrat la incomoditat inicial, totes tres sopen. Una hora més 
tard.

Periodista: Encara ets aquí?

La Noia assenteix.

Periodista: Mira, no tinc l’energia que cal per capbussar-se en 
aquest merder. La meva germana no està bé. A mi m’han 
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Periodista: T’agraeixo els afalacs, darrerament els he trobat a 
faltar. De tota manera, ara te n’hauries d’anar. 

Noia: No t’importa el que em va passar?
Periodista: Deixa’m en pau, va. Tinc altra feina.
Noia: No tens altra feina. T’has quedat sense res. En el fons 

t’estic fent un favor.
Periodista: A sobre, he d’aguantar això?
Noia: Perdona, estic nerviosa. De vegades no tinc filtre. El que 

volia dir és que ens podem ajudar mútuament.
Periodista: Què és el que no t’entra al cap? 
Noia: Necessito que m’ajudis. 
Periodista: Però què passa, que soc l’única periodista en aquest 

món? No insisteixis més. T’ho torno a dir, encara em queda 
algun contacte, li faré una trucada i/. 

Noia: Saps quantes vegades ho he hagut d’explicar abans 
d’anar a parar a tu?

Periodista: No soc la primera? Fantàstic, cada cop t’estimo 
més. 

Noia: He anat a un munt de diaris. De ràdios. I tothom m’ha dit 
el mateix, que la meva història de moment no hi té cabuda.

Periodista: Al meu exdiari també?

La Noia assenteix.

Periodista: És curiós que hagis oblidat comentar-me aquest 
detall.

Noia: Ningú m’ha fet cas. Ningú. No en vull treure res, de 
veritat. Tant me fa el judici. Només vull que el que em va 
passar serveixi d’alguna cosa, encara que sigui petita.

Periodista: És el que diuen. 
Noia: De tota manera, a mi m’agrada molt més el que escrius 

en el teu blog.
Periodista: Escolta, el sopar ha estat agradable/.
Noia: Molt.
Periodista: Però no ha canviat res. Ho sento molt, però jo no 

et puc ajudar. Segur que algú del meu diari/.
Noia: Exdiari.
Periodista: Exdiari. Segur que algú s’interessarà per la teva 

història.
Noia: Vull que siguis tu.
Periodista: Puc donar-te algun nom.
Noia: Vull que siguis tu.
Periodista: No m’atabalis.
Noia: M’agraden els teus articles. Fa temps que els llegeixo.
Periodista: No em facis la pilota, no et servirà de/.
Noia: De veritat, m’agrada com fas la teva feina. Fas que confiï 

en tu. El de Lampedusa/.
Periodista: A la merda Lampedusa, fa més d’un any d’aquell 

article.
Noia: Doncs jo encara el recordo. Era boníssim. Et van donar 

un premi, oi?
Periodista: Què és el que t’agrada tant dels meus articles?
Noia: És com si una amiga propera m’expliqués alguna cosa 

que li ha passat. 
Periodista: Estalvia’t la cursileria, si us plau.
Noia: No ho sé, el que vull dir és que el lloc des d’on... No 

estàs per sobre del lector. No em tractes d’idiota. Ni amb 
condescendència. Ets creïble, honesta, normal. 



4342

5

Nit. Sala despatx. La taula. Conversa per Skype amb el director. 
Un any enrere.

Periodista: Aquest ofici nostre de cada dia és sovint una car-
nisseria de barri. Estàs esperant tanda i, si et descuides, et 
tallen el braç o el cap o el que trobin en primer terme. La 
pregunta és: tindràs prou força perquè et tornin a créixer els 
dos braços? El cap?

///

Periodista: On ets? (...) Washington? M’encanta Washington. 
(...) Estic molt contenta que m’hagis donat l’ok a això del 
Pietro Bartolo. Sí, sí, ja he començat a treballar-hi, és d’una 
humanitat aclaparadora. (...) Ja veuràs que anar a l’illa i 
poder-lo veure in situ m’ajudarà a transmetre molt millor 
l’essència del que està fent. (...) I tant, ara és el moment 
de fer-ho i no només perquè el context ens obliga, que 
també, sinó perquè, a part de tocar el tema dels immigrants 

Periodista: Ni se t’acudeixi plorar.

La Noia fa un esforç per no posar-se a plorar. 

Periodista: Et penses que estic tan desesperada com per ac-
ceptar una feina que ha rebutjat tothom? Surt de casa meva 
d’una vegada.

Noia: Però que no ho veus, que és una bona història per a tu? 
David contra Goliat. És del que parles en els teus/.

Periodista: Que surtis.
Noia: Puc deixar-te el meu telèfon? Per si t’ho repenses.
Periodista: Ja el tinc.
Noia: Per si de cas.
Periodista: Te’n vas.
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Periodista: Vine quan vulguis.
Dona: Demà, demà començaré a portar coses. 
Periodista: Demà me’n vaig de viatge una setmana. 
Dona: Vacances?
Periodista: Vacances? Què és això? Me’n vaig a Lampedusa a 

fer un reportatge. Estaràs bé? 
Dona: És clar que estaré bé.
Periodista: Així la Muriel no morirà de gana. 
Dona: Em fa por preguntar-te a qui de les dues estimes més.
Periodista: Val més que no m’ho preguntis.

///

Periodista: Em moria de ganes de trepitjar el terreny una altra 
vegada. Feia anys que no ho feia. Se m’estava fent el cul 
gros d’estar clavada a la cadira. Ara la manera d’aconseguir 
la informació és més clínica, més freda. La majoria de con-
tinguts venen de la xarxa, ja filtrats. Abans, per fer una petita 
peça, havies de fer una feinada, havies d’estar en el lloc on 
passava. Ara tot ve d’agències, la mateixa informació. L’únic 
que canvia és la literatura de cada mitjà i evidentment la 
manera d’enfocar-la. Però la font no es posa en qüestió i 
aquest és el problema.

i refugiats, darrere d’aquest home hi ha una personalitat 
senzilla i autèntica que sense pretendre-ho desemmascara 
molta hipocresia. (...) Sí, sí, tens tota la raó, no hem de pre-
sentar-lo com un heroi, encara que ho sigui, ni com un 
místic que salva vides, més aviat com un home molt normal 
que fa coses excepcionals i que són excepcionals perquè la 
majoria de nosaltres opta per mirar cap a una altra banda, 
quan no fa coses pitjors. 

Dona: He anat al metge. I ha confirmat el diagnòstic. 
Periodista: No sé què dir.
Dona: Mentre no ploris. En aquesta casa no suportem els me-

lodrames. Ens ho esperàvem. Sí o no?
Periodista: Ens ho esperàvem, però...
Dona: Tinc una fantàstica oportunitat al meu davant.
Periodista: Una oportunitat de què? No, no, és una merda així 

de grossa. 
Dona: Dius això perquè no veus més enllà. 
Periodista: Ho estic elaborant, metabolitzant. Necessito el 

meu temps.
Dona: No comencis a plorar. Que això de plorar és de gent 

amb pocs recursos.
Periodista: Com pots dir una cosa així? 
Dona: Faig broma, necessito fer-ne una mica de broma. Puc?
Periodista: Perdona, perdona’m és que... Perdona. 
Dona: Em quedaré una temporada aquí. Et sembla bé? Et va 

bé?
Periodista: És clar, tens la teva habitació. 
Dona: Se m’ha acabat el contracte del pis i per renovar-lo em 

demanen una bestiesa.
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Nit. Hi ha llum de treball al despatx. La periodista intenta con-
centrar-se davant del Mac. La Dona es relaxa al sofà. Tornem al 
present.

Dona: He escrit un conte. L’últim. No penso escriure’n cap 
més. Quants en dec haver escrit? Mil? Com és que no ho 
he comptat mai? Aquesta dèria de comptar-ho tot. No et 
pots imaginar com odio la tortuga Tomasa. Però els nens 
són molt agraïts. T’hauries d’haver dedicat a escriure contes 
infantils, com jo. Series molt més... com jo. Potser hauríem 
competit l’una amb l’altra. En certa manera, ja ho hem fet. 
Tu més que jo. Tens aquest caràcter... difícil.

Silenci.

Dona: Hi havia una gavina al terrat, amb el coll torçat. No, 
això no és el conte, és real.

Periodista: No em distreguis.
Dona: Feia dies que hi era, ningú retirava el cadàver. Ja saps 

com són els veïns.
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Periodista: La teva vida és objectivament una merda.
Dona: Gràcies.
Periodista: Ho dic amb tota la pena del món. Molt pitjor que 

la meva, que ja és dir, i en canvi/.
Dona: La meva vida és estupenda. 
Periodista: Com ho fas per autoenganyar-te tant i tan bé?
Dona: T’agrada preocupar-te.
Periodista: Molt. 
Dona: A mi no. És la teva droga. Problemes, problemes i més 

problemes. Sembla que no puguis viure sense problemes. 
Aquesta addicció a estar amoïnats. 

Periodista: I el teu punt compulsiu de trobar la part positiva 
en totes les coses?

Dona: Pura supervivència, però parlàvem de tu.
Periodista: No sé si em ve gaire de gust.
Dona: Sempre queixant-te que si el diari no et deixa fer les 

coses a la teva manera, que si sempre t’estan al damunt. I 
ara que tens l’oportunitat de dir el que vulguis, ara que ets 
lliure, independent, ara et desinfles? Ara et fa falta aquella 
pressió? En què quedem?

Periodista: M’han enviat un correu per error, ni se n’han ado-
nat. 

Dona: Un altre? Els carrega el diable.
Periodista: És pel dinar que fem cada any a la platja. M’han in-

clòs sense adonar-se’n. Al final del mail recomanaven llegir 
el meu blog, per passar una bona estona.

Dona: És un compliment.
Periodista: No ho deien en aquest sentit.
Dona: De veritat?

Periodista: Ho has fet tu?
Dona: Ara ja reposa al contenidor. 
Periodista: Quin fàstic.
Dona: M’he posat guants. Em feia molta angúnia saber que 

hi havia tanta putrefacció aquí dalt. Aquestes bèsties tenen 
bacteris multiresistents. Treballaràs fins gaire tard?

Periodista: No ho crec. Però/.
Dona: No vull que es torni a repetir en aquesta casa l’escena 

de l’altra nit.
Periodista: Quina escena?
Dona: Dues noies en pijama/.
Periodista: Aquestes dues noies som tu i jo?
Dona: En pijama, veient un documental sobre Stalin. 
Periodista: Som gent etèria.
Dona: Això tu. Jo soc de la mística dels peus a terra i els ulls 

oberts. Ja ho saps. 
Periodista: Em rendeixo. Estic bloquejada.
Dona: Vols que anem al bingo una estona? Una mica d’esbarjo 

t’anirà/.
Periodista: La ginebra és horrible. 
Dona: Depèn de com vagi la nit.
Periodista: I l’endemà encara és pitjor. 
Dona: Quan t’hi tornis a posar s’escriurà sol, ja ho veuràs.
Periodista: No sé si val la pena seguir mantenint el blog. 
Dona: Per què no? 
Periodista: Alguna cosa s’ha desinflat. Sense la pressió que hi 

havia al diari, no ho sé, no m’ho acabo de creure. Tu com 
ho fas per no enfonsar-te?

Dona: Ja hi tornem a ser.
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això. Què vols? Que et digui que ets una gran professional 
i que tothom et respecta molt?

Periodista: No necessito que em facis sentir com una merda 
perquè ja em sento com una merda. Ho entens, això?

Dona: No t’adones que t’estàs barallant amb tu mateixa?
Periodista: Et pregunto si ho entens, això?
Dona: Ara ve quan és impossible raonar amb tu?
Periodista: Estic cansada. Vaig a posar-me el pijama i a dormir.
Dona: Per què no dones una oportunitat a la noia que va venir 

l’altra nit? Seria un bon article per reivindicar-se. 
Periodista: No estic tan desesperada. 
Dona: És greu el que explica.
Periodista: Tant me fa.
Dona: Oblidava que ets experta a deixar tirada la gent.
Periodista: Ara has de sortir amb això? 
Dona: T’aniria molt bé deixar de pensar només en tu, ni que 

fos un moment. 
Periodista: Parlàvem de feina. No t’ho facis venir bé per por-

tar-ho al teu terreny.
Dona: No t’amoïnis, ja he assumit que de certes coses no en 

podrem parlar mai. Ho he intentat un munt de vegades, 
però ets un mur. 

Periodista: Però parlar de què?
Dona: De tu, de mi. Del que ens va passar. Sé que costa molt. 

Però per a mi és important. Hi ha data de caducitat. Ja ho 
saps.

Periodista: Dius que no ho fas expressament i jo intento creu-
re’t, però sempre acabes encertant just en la meva línia de 
flotació.

Periodista: Més aviat trobaven patètica la meva insistència a 
donar lliçons de periodisme. 

Dona: La condició humana és així. Quan algú cau, els altres 
se’n riuen.

Periodista: No ho sé, esperava una altra cosa. O almenys no 
esperava tanta indiferència. Dels col·legues. Dels lectors.

Dona: Amb una manifestació n’hauries tingut prou?
Periodista: Han plegat dos companys més, d’investigació.
Dona: També els han fet fora?
Periodista: Han decidit anar-se’n perquè els havien censurat 

uns articles que no deixaven gaire bé el govern. I no ho han 
acceptat. Jo també hauria d’haver plegat abans que m’aco-
miadessin. Què he estat fent tots aquests anys?

Dona: He de respondre jo?
Periodista: M’he explicat a mi mateixa que era combativa, 

incòmoda. Però en el fons jo sabia quines línies vermelles 
podia travessar i quines no. He seguit el joc.

Dona: T’has acostumat a no veure més enllà del que et conve-
nia. És el que fa la majoria de la gent. No et castiguis. 

Periodista: I per què no ho he vist? 
Dona: La nostra pròpia mediocritat no ens deixa veure la me-

diocritat. M’he passat?
Periodista: Penses que soc mediocre?
Dona: No, és clar que no. És una manera de parlar. Ets molt 

responsable i perfeccionista.
Periodista: Soc una bona noia? Una noia obedient?
Dona: No ets una hooligan. Tu mateixa acabes de dir que no 

has travessat certes línies vermelles, si vols faig veure que no 
ho he sentit. Em pensava que ho tenies més endreçat tot 
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Despatx sala d’estar. La Dona. Quan la Noia torna del lavabo, 
ho observa tot amb avidesa.

Dona: M’he passat més de mitja vida mirant de deixar la carn 
vermella, els làctics, la ginebra, i ha estat impossible. M’he 
convençut més de mil vegades que ho havia de fer. He dei-
xat de menjar-ne durant un temps, però hi torno a caure. 
No ho puc evitar. Ara és massa tard, hi ha coses que, si no les 
atures en el moment just, després són com monstres, tenen 
massa força i t’has de rendir. Amb l’heroïna, però, me’n vaig 
sortir. Vaig guanyar. Fa més de quaranta anys, però quan hi 
penso encara somric.

///

Noia: Trigarà gaire?
Dona: Deu ser a punt d’arribar. 
Noia: El lavabo fa olor de pavelló esportiu. Gasteu molt en llei-

xiu?

La Periodista se’n va cap a l’habitació.

Dona: Si t’ho repenses, em sembla que fan un documental 
sobre l’ascens de Hitler al poder. 
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professional. No s’ho esperava. Però en farà un bon article i 
arribarà fins al final.

Noia: No només professional? Què vols dir?
Dona: Tenia molt bona relació amb el director del diari. Eren 

bons amics.
Noia: Amics?
Dona: Bons amics.
Noia: Només bons amics? 
Dona: Et sembla poc?
Noia: Hi va haver res més?
Dona: Res més?
Noia: Entre ells. Ja saps.
Dona: No, no ho sé.
Noia: Sí que ho saps.
Dona: No m’ho ha explicat mai. 
Noia: Se’n diu llegir entre línies.
Dona: Ella ha follat molt a la vida, em consta. Jo també. Espero 

que ens atrapis, si no ho has fet ja. Però em sembla que amb 
el director només hi havia una bona amistat. En tot cas, no 
parlem gaire d’aquestes coses.

Noia: De què parleu?
Dona: D’història. Ens agrada molt la història. 
Noia: Sempre heu viscut juntes?
Dona: Aquesta és la casa on vam créixer quan érem petites. Ella 

s’hi va quedar, jo fa un temps que hi he tornat. 
Noia: Però us havíeu distanciat?
Dona: Ens havíem distanciat.
Noia: Per alguna cosa?
Dona: La vida. 

Dona: Últimament la brutícia ens devora. 
Noia: No n’hi ha per a tant, casa meva és pitjor.
Dona: És com si hi hagués hagut una tempesta aquí dins. Però 

les tempestes també porten coses bones. A tu, per exemple.
Noia: Gràcies, mai m’havien dit una cosa així.
Dona: Per a ella has estat providencial, era un moment molt 

delicat. I de sobte apareixes com per art de màgia. No t’ho 
dirà, però està molt il·lusionada. 

Noia: Soc jo la que ha d’estar agraïda, és una gran periodista.
Dona: Ho és.
Noia: Em costa molt d’entendre que l’hagin acomiadada. Tota 

una vida dedicada a aquesta feina, tot el prestigi que té i se 
la treuen del damunt així com així?

Dona: Del prestigi, ningú se’n recorda passats uns dies. 
Noia: Potser hi ha alguna cosa més, no trobes?
Dona: Alguna cosa més?
Noia: Que expliqui el seu acomiadament. Te n’hauria parlat?
Dona: No sé si t’estic entenent. 
Noia: Teniu una bona relació?
Dona: Què és exactament el que m’estàs preguntant?
Noia: No pregunto res. Només que/.
Dona: No confies en ella?
Noia: És clar que sí, per què no ho hauria de fer?
Dona: Potser no està al cent per cent.
Noia: No és això.
Dona: Però s’està esforçant molt. Has de tenir paciència, si 

comet algun error. Se’n sortirà.
Noia: No m’has de convèncer, de veritat. 
Dona: Ha estat un cop molt dur per a ella. I no només 
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Noia: T’asseguro que jo no l’aniria a veure.
Dona: Perdona, m’imagino que ho deus haver passat molt ma-

lament. És deformació professional. 
Noia: A què et dediques?
Dona: Escric contes infantils, però veig relats a tot arreu, fins i 

tot a la cua del súper.
Noia: I t’has pogut guanyar la vida?
Dona: Vaig vendre els drets a fora i en van fer una sèrie. Mira-

culosament he sobreviscut durant molts anys. Ara ja no, ara 
tot és molt diferent. Irreconeixible, almenys per a mi.

Noia: Ella escriu articles i tu contes?
Dona: La mare també escrivia. 
Noia: La teva germana ha escrit literatura?
Dona: Alguna cosa, però no ho ha deixat llegir a ningú.
Noia: A tu tampoc?
Dona: És molt perfeccionista.
Noia: I misteriosa.
Dona: Reservada.
Noia: Saps sobre què escriu?
Dona: No en tinc ni idea.
Noia: I no t’agradaria saber-ho? No donaries el que fos per 

tafanejar entre els seus escrits i llegir-ne alguna cosa?
Dona: No faria mai una cosa així.
Noia: Imagina’t que ho té tot tancat en clau en un calaix. Un 

dia es descuida la clau en un lloc visible i et diu que no tor-
narà a casa fins al vespre. No estaries temptada? A mi m’ho 
pots confessar, no l’hi diré.

Dona: Ets divertida, quan t’ho proposes. 
Noia: Segur que s’endurà uns quants secrets a la tomba. 

Noia: Les relacions familiars tenen moments delicats.
Dona: Som dues dones solitàries. Independents. Cadascuna 

ha fet la seva, sempre ha estat així. És clar que passen co-
ses, és clar que van passar coses. Quin avorriment, si no 
fos així, però ens estimem molt. Fa poc se’m va acabar el 
contracte del pis on estava. Em pujaven el preu d’una ma-
nera criminal. Aquesta ciutat s’ha tornat boja. Entre això 
i el meu/.

Noia: I la convivència bé, després de tants anys?
Dona: I aquest interrogatori? 
Noia: No és cap interrogatori, t’ho ha semblat? 
Dona: No ho sé, fas moltes preguntes. 
Noia: Ho sento, no volia ser indiscreta.
Dona: Doncs ho començaves a ser. M’estaves fent sentir incò-

moda. T’hem obert les portes d’aquesta casa. S’està deixant 
la pell per denunciar el que et va passar. Què més vols? 

Noia: Em sap greu. Des de «l’accident» estic molt angoixada. 
M’han deixat la por gravada al cos i de vegades m’atabalo i/.

Dona: Aquí pots estar tranquil·la. Et volem ajudar.
Noia: De veritat que agraeixo molt el que està fent, per a mi 

també és providencial. Sort que ha canviat d’opinió.

La Dona assenteix.

Noia: L’has convençuda tu?
Dona: Hi he contribuït.
Noia: Ningú més m’ha fet cas.
Dona: Com és que ningú s’ha interessat per la teva història? És 

molt inquietant, se’n podria fer una pel·lícula.
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un grapat de sorra. Vaig a donar menjar a la Muriel. Ets a 
casa teva.

La Dona surt, la Noia es queda sola i una mica desconcertada. 

Dona: I qui no?
Noia: La respecto molt, però no sembla una persona fàcil. Deu 

tenir el seu caràcter, el seu orgull. M’equivoco?
Dona: Com tothom. 
Noia: Estic tornant a ser indiscreta?
Dona: Una mica.
Noia: Impertinent?
Dona: Una mica.
Noia: Ho sento, ja paro. 
Dona: I tu?
Noia: Jo?
Dona: Per què estàs fent tot això?
Noia: Fent el què?
Dona: Per què t’hi va la vida que aparegui la teva història pu-

blicada? Tant hi creus en el periodisme?
Noia: Tu creus més en la literatura?
Dona: No t’escapis més, va. Mostra’t una mica.
Noia: No confio en els grans diaris, però/.
Dona: Però va ser la primera porta que vas anar a trucar, això 

és el que vas dir.
Noia: Em meravella aquesta afició que tens d’escoltar les con-

verses dels altres.
Dona: Et tornes a escapar.
Noia: Vols saber... Què vols saber? 
Dona: La meva germana és una bona persona. No és perfecta, 

però té un cor enorme. I és fràgil, saps? Sempre ho ha estat, 
s’ha d’anar amb compte amb ella, d’acord? De petita, quan 
alguna nena o algun nen l’emprenyava més del que era 
tolerable, apareixia jo, aquí on em veus, i li feia empassar 
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Nit. S’ha fet fosc al despatx sala d’estar, segueix el desordre da-
munt la taula.

Noia: Travessava un pas de vianants i em vaig quedar clava-
da, al mig. Em pensava que em moria, convençuda que no 
arribava a l’altra banda de l’avinguda. No sé com ho vaig 
fer, però vaig aconseguir acabar de travessar i asseure’m en 
un banc. Em costava respirar. Per primera vegada a la meva 
vida perdia el control de la situació. No podia subjectar el 
meu cos, el meu cap no m’ajudava. M’estava marejant. Al 
banc del costat hi havia una altra dona i vaig pensar: si no 
se’m passa, li demanaré que m’acompanyi a casa. Aquest 
pensament em va tranquil·litzar. Després vaig adonar-me 
del que m’estava passant. Un atac de pànic. Acceptar-ho i 
permetre-ho em va ajudar. Cinc minuts després vaig aixe-
car-me i vaig tornar a casa. Bé, a casa, a la meva habitació. 
Per poder pagar el lloguer de l’habitació, omplir el meu 
calaix de la nevera i comprar-me de tant en tant, dic de 
tant en tant, unes calces, he de multiplicar-me fent petites 
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Periodista: Són criatures fràgils i envejoses; bé, com ho soc jo. 
Noia: Com ho és tothom. Estàs una mica cremada?
Periodista: Si a aquestes alçades tot fos entusiasme, m’ho hau-

ria de fer mirar.
Noia: Quin és el pas següent? Em moro de ganes de veure el 

meu malson publicat.
Periodista: Tinc totes les peces, ara només les he d’endreçar i 

començar a escriure.
Noia: Et puc ajudar d’alguna manera?
Periodista: Tinc algunes preguntes.
Noia: El que sigui.
Periodista: No vull que se m’escapi cap detall abans de co-

mençar a redactar.
Noia: Sempre ets tan curosa abans d’escriure?
Periodista: Dedico molt temps a polir els articles. 
Noia: No és mètrica. És periodisme. El pots servir cru. No cal 

cuinar-lo tant.
Periodista: El meu ritme de treball és d’un altre segle. Escrius, 

tu?
Noia: No. Alguna cosa.
Periodista: En què quedem?
Noia: Una mena de dietari, però només per a mi. 
Periodista: I no tens intenció de publicar-lo?
Noia: Cap ni una. No té prou nivell.
Periodista: Ara publica tothom. Però, en fi, centrem-nos en la 

teva història. He investigat una mica la teva exempresa i he 
descobert certes coses.

Noia: No em pensava que arribaries tan lluny.
Periodista: Et pensaves que escriuria qualsevol cosa?

feines de merda. La suma no arriba a ser un sou digne. No 
tinc parella, no tinc fills i en vull tenir. Sí, en vull tenir. I sí, 
m’angoixo molt, moltíssim. Potser excessivament. Malaura-
dament no podem triar com ens afecten les coses. 

De què em serveix tenir dues carreres? De què em ser-
veixen les bones, boníssimes, notes que vaig treure? Totes 
les renúncies que vaig fer? Que segueixo fent. De què em 
serveixen? El meu instint de supervivència treu el cap. Des 
de fa un temps estic disposada a fer qualsevol cosa per acon-
seguir una feina digna (no, sexe no, imbècil). Potser sona 
a justificació. Segurament ho és. Però en el fons tant me 
fa que no s’entengui el que estic fent. Estic desesperada. I 
tinc idees desesperades. I necessito gent que també estigui 
desesperada per sortir de tota aquesta desesperació.

///

Noia: És tard.
Periodista: Em pensava que acabaria abans.
Noia: Ha anat bé?
Periodista: Encara em queda algú en qui puc confiar.
Noia: Contactes?
Periodista: He hagut de fer un esforç perquè no tenia ganes 

de veure cap dels meus col·legues.
Noia: Per què?
Periodista: No s’han portat gaire bé amb mi.
Noia: Esperaves més solidaritat, quan et van fer fora?
Periodista: Suposo.
Noia: Jo també. Quan em van fer fora a mi, vull dir. 
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Periodista: Qui ets?
Noia: Ja saps qui soc.
Periodista: No, no sé qui ets ni què vols de mi ni de què va 

tot això!!!
Noia: Deu ser un malentès. 
Periodista: Deixa de fingir, hòstia!!!

Pausa.

Noia: T’ho han dit?
Periodista: Dir-me el què?
Noia: No t’ho han dit?
Periodista: Qui m’hauria d’haver dit què?
Noia: Escric sobre tu.
Periodista: Sobre mi?
Noia: Bé, sobre les males pràctiques del periodisme.
Periodista: És una broma?
Noia: No, no és cap broma.
Periodista: Ets periodista?
Noia: La carrera la tinc i amb molt bones notes. El que no tinc 

és feina. 
Periodista: No m’ho puc creure.
Noia: Últimament els teus articles fan aigües pertot arreu. Tu 

mateixa acabes de dir que et costa molt escriure. Després de 
Lampedusa va començar una davallada important. Suposo 
que els premis, depenent del moment en què arriben, fan 
més mal que bé. En el teu cas, t’has deixat anar. Bé, això és 
el que m’ha dit el director i jo hi estic d’acord.

Periodista: El coneixes?

Noia: Estic impressionada. 
Periodista: Hi ha alguna informació que no acaba de lligar. 

M’hauràs d’ajudar a interpretar algunes peces que no encai-
xen. Probablement soc jo, que no les sé fer encaixar.

Noia: Ets molt modesta.
Periodista: Tant com el meu talent, però no menys.
Noia: Això últim no ho he entès.
Periodista: Dalimentària ha estat denunciada per una treba-

lladora.
Noia: Per mi.
Periodista: Els ha denunciat per acomiadament improcedent. 

I també ha denunciat coaccions. 
Noia: Això de l’accident.
Periodista: Això de l’accident.
Noia: Quin és el problema?
Periodista: El problema és que qui ha fet la denúncia té una 

altra cara, un altre nom. És una altra persona.
Noia: Deu ser un error o una coincidència. 
Periodista: Et pensaves que, com que estava deprimida i mig 

empastillada, em colaries el que fos?
Noia: Jo no t’he colat res.
Periodista: Què vols de mi?
Noia: De veritat, jo no/.
Periodista: Tan patètica et penses que soc?
Noia: En cap moment he pensat que fossis/.
Periodista: Calla d’una vegada.
Noia: Què?
Periodista: Que deixis estar aquesta merda.
Noia: Què et passa? Estàs alterada.
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La Noia assenteix.

Noia: Hauria estat rodó. 
Periodista: Però t’he enxampat, no sé si podràs ser gaire cruel 

amb mi.
Noia: De tota manera, l’escriuré, si he arribat fins aquí. No sé 

què és, però a tu et passa alguna cosa. Li dones la culpa al 
periodisme, però el problema el tens tu. M’equivoco? Tot 
el que escrius, totes les notícies que tractes estan tenyides 
d’aquest malestar. T’has instal·lat en la queixa i això fa que 
no t’impliquis, que no profunditzis, que no contrastis. Ho he 
pogut veure en primera persona. Ho sento, però formes part 
d’aquest sistema que tant critiques i algú t’ho havia de dir.

Periodista: Calia enganyar-me per arribar fins aquí? 

Silenci.

Periodista: Ets freda, implacable, aconseguiràs moltes coses així.
Noia: No em redueixis a aquest clixé. He fet tota aquesta mer-

da perquè era l’única manera d’aconseguir la feina.
Periodista: És el que t’expliques a tu mateixa?
Noia: Paguen malament, però mataria per escriure en aquest 

diari.
Periodista: Molt recargolat, tot plegat. T’has divertit?
Noia: Si em preguntes si m’agrada el que estic fent, et diré que 

no. Però estic desesperada.
Periodista: Es pot girar contra tu, ja ho has pensat? És lleig.
Noia: El com és lleig, però el què no. No només parlaré de tu, 

la idea de fons és desmuntar el relat que el vell periodisme 

Silenci.

Periodista: Ets la meva substituta? 
Noia: Ja m’agradaria. Fa temps que busco feina, no feinetes, feina. 

Et van acomiadar i vaig demanar una entrevista al teu diari. 
Periodista: Quan el cos encara era calent.
Noia: Evidentment no em van fer cas. Vaig atracar, per dir-ho 

d’alguna manera, el director del diari en una cafeteria.
Periodista: I li vas proposar fer un reportatge sobre la deca-

dència del periodisme, és a dir, sobre mi. 
Noia: No és res personal, creu-me. Encara que et sembli cíni-

ca, t’admiro molt. Bé, t’admirava. 
Periodista: El director va acceptar la teva proposta?
Noia: Al principi li va semblar una idea descabellada, però al 

final em va acabar dient que, si escrivia alguna cosa míni-
mament digna, m’ho publicarien. 

Periodista: No t’ho creuràs, però érem bons amics.
Noia: M’ho va semblar, però els articles del teu blog, sobretot 

els que carreguen contra el diari, no li fan gaire gràcia. Com 
ja et deus haver imaginat.

Periodista: I tota la merda aquesta de Dalimentària era una 
trampa per...

Noia: Per poder veure en primera persona/.
Periodista: La putrefacció d’una professional del periodisme? 
Noia: Per poder veure fins a quin punt eres rigorosa, per veure 

com treballaves. La veritat és que no vaig tenir gaire temps 
per inventar-me una història millor.

Periodista: El teu objectiu era que publiqués un article sobre 
una notícia falsa?
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Al despatx sala d’estar. Tots els papers, llibres, llibretes i retalls de 
diari han desaparegut de la taula.

Dona: Passaran els dies i ho oblidaràs. El pas del temps ho si-
lencia tot. Els fracassos i desastres troben un espai a dintre 
nostre i s’hi amaguen. És com una habitació on procures no 
entrar-hi, però de tant en tant et serà inevitable. Et vindrà 
una altra vegada la ràbia, la vergonya o el que sigui. Però no 
t’amoïnis, el dia a dia, la quotidianitat, s’encarregarà d’allu-
nyar-te’n. Les factures, el supermercat, el dentista, la nevera... 
Totes aquestes petites coses ho cobriran tot de silenci. Capes 
de problemes insignificants t’allunyaran dels problemes reals.

Silenci.

Dona: La Muriel no està bé.
Periodista: Què li passa?
Dona: No menja, no beu, no es mou. No fa bona pinta.
Periodista: La duré al veterinari.

era ètic, autèntic, íntegre i que el nou està mancat de ri-
gor, d’independència, etcètera. Depèn de cada periodista, 
no trobes? 

Periodista: Bravo, és una manera molt elegant de justificar 
l’acomiadament de molts periodistes que s’han dedicat 
sempre a aquesta professió. Felicitats. 

Noia: Amb tot el respecte, creus que li importa a gaire gent 
que t’hagin acomiadat? 

Periodista: T’han dit mai que ets molt repel·lent?
Noia: Moltes vegades, però no hi estic d’acord. I a tu?
Periodista: També. Val més que te’n vagis. No vull haver-te 

d’ensenyar la meva part més desagradable. Surt com si ha-
guessis estat fent un te a casa d’una amiga, no et costarà 
gaire fingir.

La Noia s’aixeca i se’n va.
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Periodista: Igualment la duré al veterinari. 
Dona: A qui?
Periodista: A la Muriel.
Dona: És clar. Has pensat d’on trauràs la nova?
Periodista: No sé si en vull una altra.
Dona: Per què no?
Periodista: Em fa molta pena cada vegada que/.
Dona: És una tradició familiar. En aquesta casa hi ha Muriels 

des que la mare va fer fora el pare de casa. 
Periodista: Parlem de les Muriels com si fossin una saga. I una 

ens la vam trobar al carrer, l’altra ens la va donar algú que 
se’n volia desempallegar i així totes. No ho magnifiquem. 

Dona: I qui et farà companyia, si no hi ha una altra Muriel?
Periodista: Tu. O és que tens uns altres plans?
Dona: Tinc uns altres plans.
Periodista: Quins?

Silenci.

Periodista: No hi estàs bé aquí?
Dona: És clar que sí. Em ve de gust fer coses amb tu, coses 

senzilles. Esmorzar juntes, anar a visitar un museu. Veure al-
guna pel·lícula, algun documental. Fer un bingo, una copa. 
Sortir a lligar.

La Periodista riu.

Dona: No riguis. Encara podem despatxar alguna cosa. Tu més 
que jo, per descomptat.

Dona: Em sembla que hauríem de començar a pensar en una 
altra Muriel.

Periodista: Tan greu està?
Dona: Fa allò que feia l’última Muriel de respirar ràpid i/. 
Periodista: La penúltima, te n’has perdut una. L’anterior va 

saltar per la finestra. 
Dona: És veritat, me n’havia... Com passen els anys.
Periodista: Què has fet amb tot el que hi havia damunt la 

taula?
Dona: El que hi havia damunt la taula?
Periodista: Les meves llibretes, els papers. 
Dona: Ho he endreçat una mica.
Periodista: On són?
Dona: No ho sé. 
Periodista: On són?
Dona: Em sembla que ho he llençat tot.
Periodista: Has llençat les meves llibretes?
Dona: Hi havia tant merder que/.
Periodista: Hi tenia coses apuntades de fa temps.
Dona: Ho sento, no m’he n’he adonat, només volia endreçar 

una mica. És greu?
Periodista: Hòstia!
Dona: Em sap molt de greu. Últimament tot és un... Almenys 

aquí dins tot és un... Ho sento.
Periodista: Tranquil·la.
Dona: T’has enfadat?
Periodista: Tranquil·la, de veritat. 

Silenci.
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Dona: Encara que faci servir el sentit de l’humor, estic morta 
de por. Necessito que facis un esforç com l’estic fent jo, i 
que no neguis la realitat. D’acord?

Silenci.

Dona: Quan tot comenci a ser massa difícil, no vull ser-hi. 
Periodista: No vols ser-hi?
Dona: No, no vull ser-hi. 
Periodista: Què vol dir que no vols ser-hi?
Dona: Tu què creus?
Periodista: I una merda.
Dona: No vull passar per tot això. Ni tampoc que hi passis tu. 
Periodista: A mi no m’hi fiquis.
Dona: No és negociable. Ja ho he decidit. Respecto la gent 

que s’arrapa a la vida i lluita. Només demano que em res-
pectin a mi.

Periodista: I què faràs? Com ho faràs? Un dia et trobaré estesa 
per aquí com una Muriel qualsevol?

Dona: No hi he pensat, en tot cas t’estalviaré problemes. 
Periodista: Aquests són els plans que tens? Em pensava que te 

n’aniries de viatge o alguna cosa així. 
Dona: No he acabat.
Periodista: Encara hi ha més?
Dona: Per una vegada que m’escoltes, ho he d’aprofitar.
Periodista: Digues el que hagis de dir i no em maregis més.
Dona: Vull que fem una cosa juntes.
Periodista: Veure documentals i fer cafès, ja m’ha quedat clar.
Dona: A part d’això, una cosa que no hem fet mai juntes.

Periodista: Estàs boja.
Dona: Mira qui parla. A veure si aquesta vegada som capaces 

de suportar-nos.
Periodista: Dius que tens uns altres plans, però que vols que-

dar-te aquí. No t’acabo d’entendre. 
Dona: Te n’he volgut parlar, però no sabia com. I, a més, sem-

pre és difícil trobar el moment amb tu.
Periodista: Amb tota aquesta merda, no he estat per tu ni un 

moment. 
Dona: Em sap greu, d’alguna manera jo et vaig empènyer a 

fer-li cas.
Periodista: M’hi he ficat tota sola, no pateixis. Però no parlem 

més de mi. Et quedes o no et quedes? Jo vull que/. 
Dona: No sé ni per on començar.

Silenci.

Dona: Soc com un iogurt caducat. No em miris així, és una 
manera de parlar.

Periodista: No m’agrada aquesta manera de parlar.
Dona: Tinc una malaltia neurodegenerativa imparable per la 

qual actualment no hi ha cap tractament farmacològic efi-
caç. T’estimes més que ho digui així? Merda de correcció 
política. Podem parlar amb un mínim sentit de la ironia, ara 
que no ens sent ningú? T’agradi o no, soc un iogurt cadu-
cat, però els iogurts caducats poden aguantar un temps a la 
nevera, més o menys en bon estat. En el meu cas, un any o 
un any i mig, aproximadament. 

Periodista: No cal avançar-se. Ja veurem com/
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Dona: Bé, si de retruc puc ajudar la meva germana, quin és el 
problema?

Periodista: Me’n sortiré, no pateixis. 
Dona: Deixa’t ajudar, si us plau. Em fas patir.
Periodista: Per què? 
Dona: Perquè no et veig bé. 
Periodista: M’han acomiadat, una mocosa m’ha humiliat. És 

normal que estigui passant un mal moment.
Dona: Em fa la impressió que estàs perduda. Com quan vas 

estar/.
Periodista: No és veritat.
Dona: Estar desorientada a aquesta edat és perillós. 
Periodista: Deixa de preocupar-te per mi, ets tu la que/.
Dona: Encara soc la teva germana gran. 
Periodista: I?
Dona: Se suposa que t’he de protegir.
Periodista: Quina idea més ridícula, tu no m’has de protegir. 
Dona: Quan algú et molestava a la plaça, li feia empassar un 

grapat de sorra, te’n recordes?

Les dues dones somriuen.

Dona: Tornar a aquesta casa per a mi no ha estat fàcil.
Periodista: Ho sé.
Dona: Hem estat massa temps sense dir-nos res. 
Periodista: Ho hem intentat.
Dona: Però no n’hem sabut. Almenys jo.
Periodista: Jo tampoc.
Dona: Si no arriba a ser per la meva malaltia.

Silenci.

Dona: Què és el que hauré deixat? Les aventures d’una tortuga 
que arriba tard a tot arreu i, precisament perquè arriba tard, 
li passen un munt de coses meravelloses? 

Periodista: T’has guanyat prou bé la vida amb els teus contes 
de la tortuga Tomasa.

Dona: Abans tothom en destacava l’humor i l’originalitat. Ara 
soc una criminal perquè incito la canalla a la irresponsabili-
tat i als mals hàbits. Es pot ser més reaccionari? Sort que els 
anglesos me’n van comprar els drets.

Periodista: Encara se’n veu algun a les llibreries. No em puc 
creure que estiguem tenint aquesta conversa.

Dona: He pensat que podries fer una mena de dietari.
Periodista: Jo?
Dona: Un dietari de la meva progressiva... decadència.
Periodista: Què estàs dient?
Dona: Que el fem entre totes dues. Després ho podries pu-

blicar.
Periodista: Aquesta és la teva idea tan brillant?
Dona: Ningú ha dit que fos brillant.
Periodista: Quin sentit té fer un dietari de/.
Dona: No ho sé, potser pot ajudar algú a encarar-ho, a perdre-

hi la por, a desestigmatitzar-ho/.
Periodista: No, no, no, no.
Dona: No, què?
Periodista: No ho capgiris. Tu el que vols fer és ajudar-me a mi.
Dona: No.
Periodista: Sí
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duem a dins tenen massa poder. De tant en tant, els hem de 
plantar cara.

Periodista: Ja sé per què estàs fent tot això.
Dona: El què?
Periodista: Això, això de donar-te un any i mig de termini i 

després/.
Dona: No té res a veure.
Periodista: Per a mi no ets una càrrega, ni ho seràs. Per què 

no deixes que et cuidi, quan arribi el moment? Seria una 
bona manera de/.

Dona: De fer-te perdonar? No, ja ho fet. És el que intento 
dir-te.

Periodista: Per què ets tan tossuda?
Dona: A l’editorial sempre s’han queixat que acabo els contes 

d’una manera estranya. Els agradaria que fos més comercial. 
Però, per bé o per mal, sempre he fet el que he volgut. Vull 
continuar-ho fent, almenys ara, que encara puc decidir.

Silenci.

Dona: Em pots fer un favor?
Periodista: És clar.
Dona: No descartis la idea de trobar una altra Muriel.

Periodista: M’agrada tenir-te aquí. Et trobava a faltar.
Dona: Ho has dissimulat molt bé. 
Periodista: Et vaig deixar tirada quan més ho necessitaves, ho sé. 
Dona: Fa segles d’això. En aquella època jo... Jo era molt mala 

persona.
Periodista: No diguis això.
Dona: Era una filla de puta, tu vas rebre més que ningú.
Periodista: No m’excusis. Vaig posar per davant la meva feina. 
Dona: Hi tenies tot el dret.
Periodista: No vaig saber estar a l’altura.
Dona: Probablement no. Però jo tampoc. Ningú ens havia do-

nat instruccions. 

Silenci.

Periodista: En tots aquests anys, no he parat de retreure-m’ho.
Dona: Ho sé. Jo he fet el mateix. 
Periodista: Hi has tornat?
Dona: No, és clar que no. Aquell infern quasi em mata. 

Silenci. 

Dona: Saps què em va ajudar a sortir de tot allò? Pensar que 
havia de cuidar-te.

Periodista: A mi? Cuidar-me a mi?
Dona: Ja sé que no té cap sentit, però em va ajudar.
Periodista: Ho sento, sento com va anar tot plegat.
Dona: Intento mirar la noia que era en aquell moment i per-

donar-la. Tu també ho hauries de fer. Els monstres que 
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El despatx ha desaparegut de la sala d’estar. Ara la sala d’estar és 
només una sala d’estar.

Noia: M’he trobat la teva germana baixant les escales.
Periodista: Se’n va al bingo.
Noia: M’ha semblat que estava plorant.
Periodista: Aquest matí hem enterrat la Muriel.
Noia: Ho sento.
Periodista: Gràcies.
Noia: M’ha sorprès la teva trucada.
Periodista: M’ho imagino.
Noia: Vas llegir l’article que et vaig enviar?
Periodista: El vaig llegir.
Noia: Què et va semblar?
Periodista: Estava ben escrit.
Noia: Ho dius de veritat?

La Periodista assenteix.
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Periodista: Però si el diari paga una misèria. Què et penses? 
Noia: És molt millor que el que tinc ara. El meu blog no el 

llegeix ningú, aquest sí que no el llegeix ningú. He de tre-
ballar a la botiga de mobles d’una amiga per poder pagar 
l’habitació del pis que comparteixo. Què et penses, tu?

Periodista: Ara és quan se m’hauria de trencar el cor?
Noia: La gent de la teva generació dirigeix tots els àmbits de 

poder. Polític, cultural, periodístic, econòmic... No ens heu 
deixat res. Heu posat un tap just a cada lloc on es podria 
moure, encara que fos mínimament, alguna cosa. 

Periodista: Esperàveu una catifa vermella per poder fer la re-
volució?

Noia: Una mica més de generositat no hauria estat malament.
Periodista: Després de la porcada que m’has fet, encara t’hauré 

de demanar perdó? 
Noia: M’has fet venir per això? Perquè et demani disculpes?
Periodista: No estaria malament.
Noia: D’acord, et demano disculpes per estar desesperada. 

Contenta? 
Periodista: Deixa-ho estar.
Noia: T’asseguro que només volia parlar de periodisme. Si po-

guessis veure una mica més enllà de tu mateixa, te n’ado-
naries.

Periodista: Quan dorms també ets tan impertinent?
Noia: Només m’has fet venir per dir-me coses boniques?
Periodista: Començo a penedir-me d’haver-te trucat. No tinc 

cap intenció de retreure’t res.
Noia: Ningú ho diria.
Periodista: Relaxa’t, per favor.

Noia: Potser el vas trobar una mica dur. 
Periodista: Hi havia algun moment de lapidar per lapidar, que 

és el que es porta ara, però en general estava molt bé.
Noia: Gràcies.
Periodista: No te l’han volgut publicar? 
Noia: Em va dir que, si tenia una altra cosa, l’hi enviés, però 

que el que havia escrit podia interpretar-se com un atac 
personal.

Periodista: Això et va dir?
Noia: I que tot plegat podia acabar perjudicant la imatge del 

diari.
Periodista: Molt decorosa, la teva jugada, no va ser.
Noia: No tinc res contra tu. Només volia fer un article sobre 

les males pràctiques periodístiques, punt. No volia fer un 
atac personal, no crec que l’hagi fet.

Periodista: Si m’acabes convencent, t’asseguro que avui ma-
teix començo la campanya perquè et donin el Pulitzer. 

Noia: Últimament no paraves de tocar aquest tema i, no ho 
sé, vaig pensar que era una bona idea posar la lupa sobre la 
teva manera de fer. Volia saber fins a quin punt verificaves la 
informació, fins a/. 

Periodista: M’ha quedat clar.
Noia: Si contrastaves les dades amb meticulositat. De quina/.
Periodista: Si predicava amb l’exemple. M’ha quedat clar.
Noia: Som intocables? És intocable la nostra professió? No és 

el que has fet tu en el teu blog?
Periodista: Almenys em reconeixeràs un punt d’ambició per-

sonal.
Noia: És clar que sí, ambició i també supervivència. 
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Periodista: Per un moment m’he pensat que ho deies de ve-
ritat.

Noia: Jo he pensat el mateix de tu.

Les dues dones somriuen.

Periodista: Me l’estimava molt, la Muriel, bromes a part. Em 
feia molta companyia.

Noia: Segur. Perdona, però què vols de mi? 
Periodista: De seguida entendràs per què t’he fet venir, no 

t’impacientis.
Noia: No, si no tinc res a fer. És pura curiositat.

///

Periodista: He decidit deixar-ho. Deixar-ho del tot. C’est fini. 
Va ser ahir. De sobte va començar a ploure. Jo estava pensant 
en tota aquesta merda i de sobte va començar a ploure. I 
vaig mirar el cel un moment, em vaig aturar per mirar-lo. Hi 
havia una llum increïble. Em vaig relaxar, com feia anys que 
no em relaxava. Saps quantes vegades havia tingut la fantasia 
que ho deixava? Em deia a mi mateixa: aquest és l’últim que 
faré. Sempre em deia, el proper, el proper serà l’últim. Men-
tida. Després vaig anar a Lampedusa i allò va ser el principi 
del final. En aquell moment no ho sabia. Estava despistada. 
Tothom, tothom felicitant-me. Però ahir vaig mirar el cel, 
vaig veure una llum preciosa. I vaig acceptar-ho. S’ha acabat.

Noia: Jo no em relaxo mai.
Periodista: Ja ho veig. Fes un esforç.
Noia: Ho sento.

Silenci.

Noia: Ho sento. Ja m’imagino que no deu ser agradable que 
et faci servir a tu com a exemple dels mals del periodisme. 

Periodista: L’única cosa que em fot és que t’aprofitessis de 
mi. Estic passant un mal moment, però, tot i així, vaig voler 
ajudar-te.

Noia: En això tens tota la raó.
Periodista: Però no t’he fet venir per retreure-t’ho, de veritat 

que no. Tornem a començar?
Noia: Tornem a començar.
Periodista: Vols beure res?
Noia: No vull córrer riscos.
Periodista: Et penses que t’enverinaré?
Noia: Com has enverinat la Muriel?
Periodista: Com ho saps?
Noia: La meva feina és ser observadora.
Periodista: No l’hi expliquis a la meva germana. 
Noia: Tranquil·la, no diré res.
Periodista: No sé si confiar en la teva discreció. 
Noia: En tot cas, no penso beure ni un got d’aigua en aquesta 

casa.

Les dues dones somriuen.
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Periodista: Sabia que el dia arribaria, però vaig voler fer-hi 
alguna cosa, anticipar-me. No podia permetre que després 
de tota una vida dedicada a aquest ofici em fotessin al car-
rer, com si res. No sé com vaig poder-lo convèncer que em 
deixés anar a Lampedusa. Em moria de ganes de trepitjar el 
terreny una altra vegada. Se m’estava fent el cul gros d’estar 
clavada a la cadira. Em va dir que sí, com per concedir-me 
una última voluntat abans de fotre’m fora, això ho he pen-
sat més tard.

Noia: Però, és clar, després et van donar el premi i suposo que 
s’ho va repensar.

Periodista: Més que repensar-s’ho, va esperar a trobar un altre 
moment. 

Noia: Quan la gent pensi en tu, se’n recordarà d’aquell repor-
tatge. Vas ser de les primeres a descobrir Pietro Bartolo en 
aquest país.

Periodista: Vaig trobar-me dues vegades amb ell aquella set-
mana a Lampedusa. Vam connectar molt. Passa moltes nits 
al petit moll de l’illa, esperant l’arribada d’embarcacions. 
Li vaig demanar si podia estar al seu costat i viure com era 
una d’aquelles nits. Em va dir que sí, que si ho feia des del 
respecte podia acompanyar-lo.

Noia: I vas fer el reportatge. I t’ho torno a dir: era boníssim.
Periodista: El vaig escriure quan vaig arribar a l’hotel, de ma-

tinada. D’una tirada. No volia dramatitzar. Només parlar de 
la humanitat de Pietro Bartolo. Aquell home va desactivar 
el meu ego de periodista ràpidament. Sense pretendre-ho, 
és capaç de desemmascarar la hipocresia d’Europa amb una 
sola mirada. Va ser dur, però vaig sentir-me afortunada de 

///

Noia: Ho dius per fer-me sentir culpable, per torturar-me.
Periodista: M’he tret un pes del damunt.
Noia: Encara que m’hagi tocat el paper de jove ambiciosa, tot 

això m’està afectant més del que sembla.
Periodista: No té res a veure amb tu. Sento dir-te que no ets 

el centre del món. És una qüestió exclusivament personal. 
Noia: I a què et dedicaràs, al macramé?
Periodista: Tenies raó en allò que em vas dir. No estic bé i 

en culpabilitzo el periodisme. La idea que jo tinc al cap 
del que és aquest ofici està desapareixent. Probablement ja 
ha desaparegut. No hi pinto res. A més, estic cansada. Cal 
molta energia per mantenir-se en aquesta professió i a mi 
se m’ha acabat.

Noia: Parles seriosament?
Periodista: Sabia que tard o d’hora m’acomiadarien, a les do-

nes de la meva edat se les treuen del damunt sense contem-
placions. El director, amb qui hem estat amics durant molts 
anys, fa un temps va començar a allunyar-se de mi. Com per 
preparar-me pel que venia.

Noia: Tan covard és?

La Periodista assenteix.

Periodista: M’ha costat acceptar-ho, però en el fons m’ha fet 
un favor. 

Silenci.
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Noia: Per què no et dones una altra oportunitat? 
Periodista: Ara és el teu torn. Et toca a tu. Aquest tap que soc 

jo deixa de ser-ho.
Noia: No sé què dir-te.
Periodista: No cal que diguis res.
Noia: Però segueixo sense entendre què esperes de mi. Un 

copet a l’esquena? Una abraçada?
Periodista: Ets periodista, no? Doncs escriu. 
Noia: Vols que jo escrigui un article sobre...
Periodista: Sobre el que t’acabo d’explicar.
Noia: Per què no ho fas tu? Tens tot el dret a corregir-te.
Periodista: M’estimo més que ho facis tu. Potser aquest article 

sí que te’l compren.
Noia: Però això és com disparar-se un tret al cap.
Periodista: Potser sí, però ara tinc altres coses a fer, que per a 

mi són més importants.
Noia: Cuidar la teva germana.
Periodista: Estar amb ella.

Silenci.

Noia: Em dones un got d’aigua?
Periodista: És clar.

La Periodista li serveix un got d’aigua. 

Noia: Gràcies. T’hauré de fer unes preguntes.
Periodista: Tantes com vulguis.

poder ser testimoni de tot allò. Quan vaig acabar d’escriure, 
vaig veure ràpidament que em faltava alguna cosa. No tenia 
prou força. Vaig afegir la història d’aquella dona i el seu fill. 

Noia: Afegir?
Periodista: Me la vaig inventar. 
Noia: Inventada?
Periodista: Del tot.
Noia: No m’ho crec.
Periodista: Com un conte.
Noia: Per què?
Periodista: El més increïble de tot és que em donessin un 

premi per un article fals. No t’ho sembla?
Noia: I per què m’ho expliques a mi, tot això?
Periodista: Creus que puc seguir fent articles sobre males 

pràctiques periodístiques?
Noia: Era la primera vegada que ho feies? Que t’inventaves 

una notícia?
Periodista: La primera i l’última. 
Noia: Va ser pur instint de supervivència, no siguis tan dura 

amb tu mateixa. Això passa constantment en el nostre ofici, 
tot depèn de la finalitat amb què ho facis. En aquest cas/.

Periodista: Què hi vaig anar a fer allà? Denunciar el comporta-
ment d’Europa? No. Salvar el meu cul. Per això vaig anar-hi. 
El meu intent desesperat per salvar-me passava per davant 
del d’aquella gent. Fins a aquest punt de baixesa moral hem 
d’utilitzar-los, de massacrar-los? Des d’aquell dia hi ha com 
dues tempestes dintre meu. L’una contra el que vaig fer, con-
tra el conte lacrimogen que vaig inventar-me. I l’altra contra 
aquest ofici, que ja fa massa temps que em costa reconèixer. 
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Dona: L’Adèle era física nuclear i la Charlotte, pilot d’helicòp-
ters. Entre totes dues sumaven més de cent cinquanta anys. 

Periodista: Feia temps que totes dues s’havien jubilat. Van deci-
dir passar els darrers anys de la seva vida en un poble de mar, 
allunyades de les fredors nòrdiques de les que provenien. 

Noia: Sopaven cada nit a la pensió on s’allotjaven. Totes dues 
havien travat una amistat difícil d’esquarterar. 

Dona: Ara sopen en un restaurant d’un petit poble emporda-
nès. De primer, sopa de peix i, després, el peix del dia. 

Periodista: Turbot. Venien a estiuejar amb els seus respectius 
marits, així es van conèixer. Ells van morir. La filla de la 
Charlotte va intentar convèncer la seva mare de tornar a 
casa, però ella va refusar l’oferiment. Ja havia fet massa co-
ses a la vida que no li venien de gust. Per exemple, llançar 
bombes a l’Afganistan des del seu helicòpter. 

Noia: Se’n va cansar i va demanar a l’empresa que la reubi-
quessin. Va passar a ser una pilot d’helicòpters de prova, això 
era testar la resistència dels helicòpters a baixa o alta tempe-
ratura. Un dia a l’Àrtic, l’altre a Sud-àfrica. 

Silenci.

Periodista: Comencem?
Noia: Comencem.

Silenci.

Noia: Em deixes la teva gravadora?
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Dona: Es refredarà el segon. 
Periodista: Aleshores, la Charlotte pregunta amablement: has 

passat la balda? Es fa un silenci. Passen cinc segons i l’Adèle 
surt del lavabo amb el cap cot. Avergonyida. No era la pri-
mera vegada que tenia un descuit d’aquesta mena. 

Noia: Li havien diagnosticat feia un any. El futur li tenia re-
servades males passades com aquesta i pitjors. A taula van 
acabar-se el segon plat en silenci.

Periodista: Dues setmanes més tard, l’Adèle es va engegar un 
tret al cap al balcó del seu apartament, però no va encertar. 

Dona: El balcó gaudia d’unes vistes privilegiades. L’espectacle 
del cel quan el sol es ponia era de les coses més impressio-
nants que havien vist els seus ulls. 

Silenci.

Dona: Va decidir saltar.

Fosc. 

Dona: És menys apassionant del que sembla. 
Noia: Sempre va treballar per a la mateixa empresa, va guanyar 

molts diners. 
Periodista: La Clara porta els segons a la taula. L’Adèle s’excu-

sa un moment i se’n va cap al bany. 
Dona: A certa edat la incontinència no perdona, encara grà-

cies de poder ser-hi a temps per reaccionar. L’Adèle reco-
mana a la Charlotte que comenci amb el segon, que no 
l’esperi. 

Periodista: En comptes d’això, la Charlotte observa el caminar 
fràgil i desgavellat de la seva companya de taula. Recorda la 
tardor passada, quan la seva amiga es va posar malalta, poca 
gent pensava que se’n sortiria, però l’Adèle se’n va sortir. 

Dona: La Charlotte li portava cada nit la sopa que anava a 
recollir a l’hostal on sempre sopaven i li feia companyia. 
Xerraven poc, no tenien l’obligació de fer-ho. Cap inco-
moditat. La Charlotte ja havia cuidat el seu marit. Tenia 
certa experiència, sobretot molta paciència. 

Noia: La Clara s’apropa a la taula i interromp els pensaments 
de la Charlotte. La senyora Adèle s’ha quedat tancada al 
lavabo. Demana per vostè. No sentia els crits? La Char
lotte fa que no amb el cap i tot seguit se’n va cap al la-
vabo. Certament totes dues sordejaven força, les poques 
converses que tenien eren sempre a un volum renyit amb 
la discreció.

Periodista: Que no pots sortir? 
Dona: No puc sortir. 
Noia: La Charlotte intenta obrir la porta del bany, però li re-

sulta impossible. L’Adèle crida des de dins del bany. 
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Un tret al cap es va estrenar el 28 de juny del 2017 a la Sala 
Beckett, dins el Grec Festival de Barcelona, amb el reparti-
ment següent:

Periodista: Emma Vilarasau
Noia: Mar Ulldemolins
Dona: Imma Colomer

Direcció i dramatúrgia: Pau Miró
Escenografia: Sebastià Brosa
Il·luminació: David Bofarull (A.A.I)
Vestuari: Berta Riera
Caracterització: Toni Santos
Espai sonor: Marta Folch
Vídeo: Taller Estampa
Fotografia: David Ruano
Construcció d’escenografia: Xarli
Regidoria: Rubén Homar
Assistència de direcció: Alícia Gorina
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La veritat revelada pel temps

Enrico Ianniello

L’any 1637, Gian Lorenzo Bernini, als trenta-vuit anys, va re-
bre l’encàrrec de construir dos imponents campanars als late-
rals de la façana de Sant Pere, a Roma. Es tractava d’un projec-
te molt important, pensat per coronar una carrera magnífica 
i plena de resultats extraordinaris. Va decidir erigir altes bases 
revestides de marbre blanc i alleugerir l’estructura amb fusta 
més amunt, fins a arribar als trenta metres. Però, malaurada-
ment, va cometre un error de càlcul. A prop de la basílica, que 
és el cor de la religió catòlica, hi ha el riu Tíber i, sota l’enor-
me construcció, el terreny és fangós perquè hi flueixen aigües 
subterrànies. Per aquesta raó, durant les primeres fases de la 
construcció, van començar a aparèixer inquietants esquerdes 
que arribaven a la façana de Carlo Maderno. Una comissió 
constituïda expressament va optar per l’enderroc després de 
l’avaluació tècnica de Borromini, antic soci i amic que es va 
acabar convertint en enemic acèrrim de Bernini. Aleshores 
va començar un període difícil per Gian Lorenzo, que aquells 
anys va esculpir La veritat revelada pel temps. 
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sacsejant-los i cridant el dolor profund d’una humanitat deses-
perada, se l’ha inventat. S’ha inventat la veritat. Potser només 
en part, tot i que, malgrat els seus anys de militància periodís-
tica purament de barricades, li ha sortit molt bé. I ara guarda a 
dins la por de no saber inventar una altra veritat tan veritable. 

Podria ser que aquestes tres dones fossin la mateixa en tres 
edats diverses, pensava banalment, perquè el temps no fa altra 
cosa que arrencar el vel a la veritat i fer-nos passar de la joven-
tut, plena de desconeixement, a la vellesa, quan ho sabem tot i 
per desgràcia ja res ens sap sorprendre. 

I, com sempre, als textos de Pau Miró, no només hi trobo una 
anàlisi poètica i informada de la societat i dels temps confusos 
que vivim a través de personatges alhora indefensos i comba-
tius. Retrobo, sobretot, un amor infinit cap al teatre, l’autarquia 
del món narratiu, la llibertat simple amb la qual un personatge 
diu que és periodista, professor, enterrador o prostituta, i s’hi 
converteix. Inventant-se la veritat. A Un tret al cap, el director 
Miró s’alinea amb el dramaturg Miró i ens dona falses contra-
proves de realitat: els fragments de text que es projecten darrere 
les protagonistes, com si ens volguessin convèncer que aquells 
personatges, en el fons, són més evanescents i menys creïbles 
que les paraules escrites, projectades en una tela, intangibles, en 
una cabriola entre el llenguatge i l’escriptura; o els monòlegs 
mirant el públic als ulls, sols, nosaltres i només un personatge, 
mentre els altres dos són fora, com en la més clàssica i pro-
funda trobada entre desconeguts, en la qual només som allò 
que diem. I, quan entra un altre personatge, pensem: «Ha estat 

Mentre veia Un tret al cap, recordava aquesta història i el títol 
d’aquest conjunt escultòric. El temps arrenca el vel i desco-
breix la veritat, pensava. A l’obra hi apareixen tres dones que 
—a diferents nivells— han de fer front a la veritat i ho fan de 
maneres diverses: a través de la seva versió més crua i directa o a 
través de l’altra cara de la moneda, que és la mentida. Fins i tot, 
a través d’una tercera opció: la invenció de la veritat.

La més jove, la noia, està feta d’irrealitat: imaginacions, ambi-
cions, inexperiència i ganes de fer sense tenir res que la ca-
racteritzi, sense allò que s’anomena backstory. Ve de fora (l’ac-
ció es desenvolupa a casa de la periodista i de la seva germana) 
i es presenta tot explicant la seva vida i la seva injustícia. És en 
aquella narració de si mateixa (una representació de si matei-
xa?) que pretén construir actes concrets i tangibles, és a dir, 
amb conseqüències reals (un article de denúncia i els presump-
tes efectes legals), convençuda d’estar fent una cosa justa i que 
aplanarà el camí de la seva carrera.

En canvi, la més gran, la dona, només està feta —malgrat ella— 
de veritat: una veritat crua que no es pot maquillar amb una 
malaltia que li destrueix el cos i li mostra la pròpia data de ca-
ducitat com si fos un iogurt passat, una imatge que ens fa venir 
al cap males olors i mals sabors, coses ben reals.

La periodista, amb una edat intermèdia, es debat entre la veritat 
i la mentida, potser entre la realitat i la il·lusió. I ens confes-
sarà, al final, que el seu moment de veritat més exitós, més 
fort, aquell que ha arribat al cor i a la ment dels seus lectors, 
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commovedor, però ens ha dit la veritat? Per què no la repeteix 
davant seu?». És a dir, davant d’un altre fantasma, d’un no-res fet 
de paraules i d’art de la recitació que cridem com a testimoni. 
Potser serà cosa del temps, que revelarà la veritat d’aquests anys 
en els quals la contradicció constant s’ha convertit en la norma, 
i la informació manipulada i la metamorfosi contínua de la ve-
ritat són el pa de cada dia. I l’estudi, la preparació i l’experièn
cia se substitueixen per dades no verificables com la novetat, 
la frescor, la presumpció d’honestedat. A nosaltres ens queden 
el teatre i les escultures de Bernini, plenes de commovedores i 
antigues veritats fetes de mestria i d’il·lusions òptiques.
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