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Es pitjor la pistola a la nuca

Monica Terribas

Es pitjor arriscar-te a perdre tot allo pel qual has lluitat, el que
has defensat, el que t’ha fet viure i el que ha donat sentit a cada
minut de la teva vida, mantenint les teves posicions, o cedir per
protegir-te 1 sobreviure? Es pitjor arriscar-te a un tret al cap o
dur sempre una pistola invisible a la nuca?

A la vida aprenem a conviure, a assumir les nostres propies con-
tradiccions 1 a viure-les no com un fracas, sind6 com un apre-
nentatge de qui som i de que podem o volem sacrificar. Cap de
nosaltres vivim exactament les circumstancies que ens perme-
ten defensar la nostra manera de veure les coses amb la plenitud
que voldriem. L'atzar, I'acci6 dels altres, la bondat o la maldat
dels camins que no hem tragat s’entortolliguen en els propis ca-
mins 1 dobleguen les esperances de mantenir sempre coherents
les nostres accions amb les nostres conviccions. Ser conscient
d’aquesta impotencia és el primer pas per reconéixer que, al
llarg de la vida, moltes de les nostres accions seran interpretades
en funcié d’escenaris que no haurem previst.



En un moment de 'obra de Pau Mir6, la periodista diu: «Soén
criatures fragils 1 envejoses; bé, com ho soc jo». Si, som fragils
1 convivim en un moén on les fragilitats i les pors alienes se su-
men a les nostres en equacions capricioses 1 sovint ingoverna-
bles. I el periodisme també conviu amb aquesta fragilitat que
condiciona les decisions personals 1 col-lectives davant d’una
realitat que ens espanta.

Fer public I'horror sempre espanta. Denunciar el poder sem-
pre encén les alarmes de la supervivencia. Plantar cara a qui
té la forca o té més forca sempre obliga a plantejar quins soén
els murs que s’esquerdaran 1 quins son els que es mantindran
ferms i ens esclafaran. Es quan sabem que el poder tenalla, actua
injustament, s’utilitza de manera tramposa en benefici de les
visions 1 dels interessos dels qui tenen la maquina per impo-
sar-los que el periodisme ja no es pot permetre només dibuixar
el paisatge 1 anar a dormir contemplant-lo amb la placidesa de
qui obre la finestra per contemplar el mar. En el periodisme,
cada finestra que obrim denuncia i explica com funciona el
moén 1 la nostra obligacié no és només descriure’l, sind con-
tribuir a entendre’l perque la ciutadania que comparteix amb
nosaltres aquest paisatge es plantegi qué pot assumir i qué no
pot o no vol assumir, pero sobretot oferir eines a la societat que
vol canviar-lo. No fem periodisme per contribuir a la narcotit-
zacid de la societat, sind per despertar-la i convertir-la en una
part activa de la solucid, és a dir, fer que contribueixi al progrés.
No avancem si no contribuim a transformar-nos. El periodis-
me de narcotic es resumeix en aquell «que hi farem...)» després
de veure el més terrible dels documentals. La inaccié submisa.
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Lacceptaci6 inevitable del que passa. La resignacié de qui no
vol veure-hi més enlla, perqué no vol sentir-se responsable de
canviar-ho. No, qué hi farem no. Fem-ho, que per aixd som
persones lliures amb capacitat de canviar-nos i de canviar el
que ens envolta. I, si 'acci6 del periodisme no genera reaccid
social, no és periodisme: és un calidoscopi de distraccions per
tornar a la nostra quotidianitat.

Obrim una finestra. I que hi veiem? Persones ofegades fugint
de paisos en guerra. Quan el mar devora les barques plenes de
persones indefenses, el periodisme no es pot quedar contem-
plant I’escena i dir que, si no s’haguessin aventurat a enfilar-se
a unes barques precaries, no haurien mort 1 que calen més
mecanismes de rescat. El periodisme que no busca les cau-
ses profundes, historiques 1 politiques, passades 1 presents, que
fan que existeixin aquestes embarcacions precaries, traficades
o aventurades, plenes de vides vulnerables, no esta fent la seva
feina. Es un periodisme que descriu dramiticament amb sen-
sibilitat 1 amb actitud de dentincia, perd que, si no assenyala els
responsables propers o llunyans, no ajuda a fer que el sistema
s’examini. Fem periodisme quan incomodem. [ incomodem
quan intuim que tenim la pistola a prop dels ulls. Deia George
Orwell que periodisme és publicar el que els altres no volen
que publiquis, 1 que la resta son relacions pabliques. Doncs si,
sovint tenim la sensaci6é que el periodisme tendeix a les rela-
cions publiques per fer sobreviure el compte de resultats de les
empreses de comunicacié que malden per quadrar els nimeros
davant la decadencia progressiva de la lectura que va més enlla
del titular d’impacte, 1 aix0 és també traslladable als mitjans
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audiovisuals. Preferim que ens salvin que salvar els altres, 1 en
algunes cadenes de televisioé privades aixo és literalment aixi.
Tanmateix, el discurs pablic sobre els mitjans sempre es foca-
litza oportunament en les relacions entre el poder politic 1 els
mitjans de comunicacié publics, 1 aixi allunyem el focus del
negoci privat i s’oblida I'Gs que fan els empresaris d’aquest bé
col-lectiu que és el periodisme, es faci des del mitja que es faci
1 sigui propietat de qui sigui.

Dabséncia de periodisme d’investigacié té dues causes: la ca-
rencia d’inversid economica en equips autonoms que puguin
dedicar el temps que requereix la feina independent per des-
cobrir realitats ocultes i la manca de voluntat de les empreses
per enfrontar-se amb el resultat publicat. I, en conseqiiéncia,
el periodisme al qual s’empeny per garantir resultats acaba es-
sent eficient només quan regira I'estdbmac o el cor, perqué fa
el mateix efecte: manté 'atencié de 'audiéncia. I preserva la
supervivencia dels qui 'agiten. Una historia humana colpi-
dora o un personatge andnim convertit en protagonista ptblic
amb capacitat empatica ens salven una peca. Comentaris a les
redaccions com «aquesta persona dona...» o «aquesta historia
enganxa...» es converteixen en el motor d’accié periodistica.
Pero, si I'accid periodistica no genera reaccid social o institu-
cional, no exerceix cap altra funcié que la contemplativa. Les
histories humanes ja no sén aquells complements per con-
tribuir a entendre els continguts complexos. S’han convertit
en el nucli dur de les informacions. Hem anat renunciant a
explicar qué és el que fa nosa i ens complica la vida, i ho hem
substituit per histories personals que dibuixen els paisatges que
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no ens atrevim a explicar. Ens hem aficionat a pintar els espais
publics amb llagrimes 1 emocions, amb sortides divertides 1
peculiaritats vistoses, que sovint corresponen a realitats inco-
modes que no sabem com tractar o hi renunciem, perqueé ens
obligaria a posicionar-nos i a denunciar el poder, que és qui té
la pistola més obvia per disparar-nos. [ aixi, gaudint de I'exer-
cici de la seduccié emocional que ens obliga a pensar menys
1 a estimar o agredir més de manera compulsiva, ens hem
col-locat per sempre una pistola invisible a la nuca. Sense ser-
ne gaire conscients, hem assumit que el sistema economic del
periodisme ens necessita eficients per sobreviure, resultadistes
1 negociadors amb el poder. I qué fem? Esquivar-lo i acos-
tar-nos a les debilitats i les fragilitats humanes, un mecanisme
eficient que no necessita negociar amb el poder i que dona
resultats. Si despertar els instints emocionals funciona, per que
obligar-nos a despertar-ne uns altres? Si atrevir-se a insultar
un tercer que no té poder o reproduir els insults per fer-ne
poleémica és rendible, per queé no fer-ho? Si funciona, repetim
la técnica una vegada 1 una altra, fins que es converteix en la
manera de fer hegemonica 1, de tant present, es converteix en
el paisatge recurrent del periodisme. Ni sorprén, ni incomoda,
ni fa nosa.

La pistola a la nuca és invisible. No la notem ni quan anem a
dormir, cansats d’imaginar amb quines histories sabrem seduir
I'endema els nostres «clients», que aixi els considerem intima-
ment, perqué hem perdut la consciéncia de la seva ciutadania.
S’han convertit en nimeros d’'un ranquing en que els anun-
ciants, els empresaris 1 els politics identifiquen aixo que en
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diuen Dinterés piiblic. T aquests «clients» en que hem convertit
la ciutadania sén els que tenen inconscientment el dit al gallet
de la pistola a la nuca dels periodistes. Si ells no hi son, si ells
no ens esperen, si no ens veuen o si no ens llegeixen, la pis-
tola es dispara automaticament i desapareixem. La pistola a la
nuca és part de la nostra identitat construida al llarg d’anys de
practica i convivencia subtil amb els mecanismes seductors del
sistema: la por del fracas. Ho hem fet conscientment? Nosaltres
hem renunciat al somni pel qual vam triar aquest ofici? No.
El mecanisme és més pervers. Ens ha seduit a través de 1'ego.

Hem apres a nedar en el moén del periodisme a través de la
paraula éxif 1 a no contrastar-la amb la nostra funcio, que és
servir la societat. Es com si eficiéncia d’un hospital pablic o
privat es mesurés pel nombre de persones ateses, bé o mala-
ment, i no per la qualitat de les intervencions. I el handicap que
fa que no ens adonem de les trampes resultadistes és que els
efectes del periodisme sobre els cervells no es mesuren amb la
mateixa precisié que els d’un bisturi en un quirofan. El perio-
disme ha engolit una part de la seva dignitat, ara acompanyat
de 'anonimat covard a les xarxes que permet dobles partides
d’escacs. En som conscients? No del tot, perqué de manera
intel-ligent 1 maquiavel-lica el sistema ha inoculat en nosaltres
el virus de I’eéxit com a mecanisme automatic de projeccid per-
sonal 1 d’autocensura. Ens embolcalla la notorietat 1 ens obli-
dem d’examinar els procediments pels quals hem obtingut els
resultats. Amb moltes 1 valuoses excepcions, tant en els mitjans
publics com en els privats que afortunadament veiem, sentim 1
llegim cada dia, el reconeixement quotidia arriba per les xifres,

14

no per 'impacte de transformaci6é que generem en la societat.
Un cop projectat el resultat de la nostra feina, si les xifres ava-
len, objectiu és aconseguir-ne unes de millors, 1 rarament ens
preguntem si aquestes xifres d’audiéncia extraordinaries son
fruit de practiques deontologiques dubtoses o condemnables
o, senzillament, de maquinar com fer bullir 'olla per generar
més tensid 1 polémica, que sempre és rendible en les audien-
cies. Preguntem-nos: tenim el motor trucat 1 per aixo correm
més? Perd no ens ho preguntem: si tenim éxit, deu voler dir
que ho hem fet bé.

La frustracié que genera que lofici més preciés del mon
—contribuir a explicar-nos per reinventar-nos 1 aprendre a
viure millor— s’hagi convertit en un reproductor emocional
sovint s’invisibilitza, perque els seus responsables reben com
a compensaci6 'éxit en forma de retribucié o de reconeixe-
ment public. I aquells que en son protagonistes fan de mirall,
on s’observen els periodistes del futur i repeteixen el model.
[ aixi van passant les décades, es van trencant els graons de la
veritat 1 se substitueixen per I’escala de la notorietat.

I d’aixd va aquesta obra que teniu a les mans, 1 d’aixo va el
dia a dia d’aquest meravellos ofici, on cada dia esperem que
es creuin els camins de la nostra fragilitat amb les fragilitats
del sistema 1 poder esquerdar algun mur perque les aporta-
cions que es puguin fer contribueixin a millorar una mica la
realitat que ens ha tocat viure. I aixi, a risc d’endur-nos un tret
al cap, ens desfem de la pistola a la nuca. Perd som «criatures
fragils i envejoses» 1 els déus del sistema saben com seduir-nos.
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Un tret al cap



PERSONATGES
PErRIODISTA
Noia

DonNa

Pis antic. La sala d’estar ja fa uns quants anys que s’ha
convertit en un despatx. Sofa. Piano. Llibres.
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/. indica que un personatge interromp l’altre.

. indica que un personatge no acaba la frase.
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PeriopisTA: I de sobte va comengar a ploure. Jo estava pensant
en tota aquesta merda 1 de sobte va comencar a ploure. I
vaig mirar el cel un moment, em vaig aturar per mirar-lo.
Hi havia una llum increible. Em vaig relaxar, com feia anys
que no em relaxava. El que vull dir és que de tant en tant,
més de tant en tant del que ens pensem, passen coses senzi-
lles, inesperades 1 bones. Potser aixo de la pluja 1 la llum del
cel no és el millor exemple, perd tu ja m’entens. Es actitud
amb la qual rebem el que ens passa. Saps quantes vegades
havia tingut la fantasia que ho deixava? Em deia a mi ma-
teixa: aquest és I'altim que faré. O també em deia: aquesta
setmana sera I'altima, o aquest mes. Ho he viscut com una
condemna. No, no el fet d’escriure articles, columnes, sind
el fet d’exigir-me més 1 més 1 cada vegada més. Aquesta exi-
gencia m’ha matat. Sobretot perque no he pogut satisfer-la.
Sempre em deia: el proper, el proper sera el bo. Mentida.
Aquella idea que jo tenia de com havia de ser el resultat no
existia. Jo no la podia fer existir. No hi arribo. No en sé més.
Pero és tan dificil acceptar-ho. I de sobte vaig a Lampedusa

23



1 ho aconsegueixo. Tothom, tothom felicitant-me. Havia de
ser precisament Lampedusa?

Dona: Abans hi havia una moqueta aqui, es va florir. Dels mo-

bles de quan jo era petita no en queda ni un, van haver de
caure a trossos per canviar-los. Com els colors de les parets,
que tampoc tenen res a veure amb els que hi havia. Gairebé
no reconec aquesta casa. Perd quan m’estiro al llit 1 tanco
els ulls em venen un munt de records. Te’ls podria descriu-
re amb una precisié que t'esgarrifaria. Es un prodigi. Som
una mena de maquina perfecta, gairebé perfecta. Fins que
comenca a deixar de funcionar. [ els gats, sempre n’hem
tingut en aquesta casa. Tant i fa si eren mascle o femella,
sempre tenen el mateix nom: Muriel. Coses de la mare. Tot
aquell mén ha desaparegut, jo vaig néixer en aquell moén.
Tot té el seu moment 1 quan passa el moment en venen
d’altres.
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Noia: Una nit vaig sortir del meu despatx, era ’hora de plegar

1 al parquing vaig... vaig vomitar. De fastic. Feia massa temps
que ignorava certes coses... repugnants. Feia veure que no
existien. D’alguna manera t’hi preparen. A mesura que vas
ascendint en empresa, la proximitat amb els directius va
a més. El tracte canvia. Et fan sentir com si formessis part
d’una familia en la qual tu ets una peca important. El tracte
és més de tu a tu. T’expliquen coses personals. Compar-
teixen amb tu els maldecaps que tenen com a empresa, les
dificultats, els cops de colze de la competencia, 'esfor¢ que
fan per no acomiadar treballadors, etcétera, etcétera. Era un
apropament estratégic? En tot cas, sense adonar-me’n, van
aconseguir que ignorés certes coses repugnants. Havia anat
a parar a una gran empresa, tenia un bon sou 1 la gent del
meu voltant tampoc deia res. T’acostumes a mirar cap a
una altra banda. Tothom sap que la perfeccid no existeix.
I una empresa alimentaria funciona com totes les altres,
només pensa a augmentar el marge de beneficis. Tenint
en compte aixo, podien ser gaire estrictes els controls de
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qualitat? Tu que creus? Sovint hi ha inspeccions de sanitat,
pero si hi ha alguna irregularitat les sancions sén minimes.

I els beneficis altissims. Es éticament reprovable, pero
com vols obtenir beneficis sense for¢ar una mica I’ética? No
t’he d’explicar res sobre aix9, et dediques al periodisme. En
fi, Dalimentaria, la meva empresa, exempresa, es dedica a
productes molts. Espécies. Pebre, ctircuma, pebrot vermell...
Per exemple, Dalimentaria treballava amb una altra empresa
que obtenia el pebrot vermell en espécies a partir de residus
d’extraccid. Loli essencial del pebrot vermell s’obté per mitja
de dissolvents. Dalimentaria va comprar centenars de tones
d’aquesta porqueria, perqué no té un altre nom, que s’enva-
sava, aixo si, amb unes llaunes monissimes. Vols alguna cosa
que s’entengui més? Si fas analitzar pots de safra, trobaras res-
tes de pols de mad barrejada amb colorants prohibits. Encara
que et sembli impossible és facil que el consumidor no se
n’adoni. Ho trituren tot, ho tracten i ho dilueixen en el que
anomenen partides sanes. Els proveidors no tenen escrapols,
pero una mica de sentit de ’humor si. Més coses repugnants:
restes d’excrements de ratoli en el pebre. I en altres espécies
hi haviem arribat a trobar restes d’excrements de cavall. Al
principi estava escandalitzada, pero els meus companys em
recomanaven que em relaxés. Em deien que eren quantitats
minimes, que de cap manera podien perjudicar la salut dels
consumidors. Perd un dia vaig vomitar en aquell parquing 1
vaig dir prou. Uendema vaig fer un informe. Els meus caps
sabien perfectament el que passava, tothom ho sabia. Pero jo
vaig comencar a seguir el protocol que m’havia estat saltant
durant massa temps. M’havien contractat per fer controls
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estrictes de qualitat. M’ho van agrair. Van ser molt amables.
Em van assegurar que es corregirien aquestes irregularitats.
Pero no van fer res. I va passar un mes. Els vaig avisar que, si
no prenien mesures, enviaria 'informe a les autoritats sanita-
ries. I que, si les autoritats sanitaries no actuaven, faria pablic
I'informe. A partir d’aqui les coses van empitjorar. El director
de vendes em va dir que estaven molt decebuts amb mi. No
havia sabut entendre la filosofia de 'empresa. Em van fer
sentir com si els hagués... trait. Em van traslladar a fer tasques
administratives, mentre decidien si m’acomiadaven. Em van
recordar la clausula de confidencialitat. No estaven inquiets
per si enviava 'informe a Sanitat, no, aixo no els amoinava
gens. Una part del pressupost esta destinada a pagar aquesta
mena de sancions ridicules, el que els amoinava és que anés
a la premsa. Per aixo soc aqui. Aquella mateixa setmana van
entrar a casa 1 em van robar ordinador. Dos dies després, el
mobil a la feina. Una casualitat, vaig pensar. Pero la setmana
seglient vaig tenir un accident amb la moto. Un cotxe em va
tocar pel darrere, em va fer caure 1 va desaparéixer. Hi ha un
testimoni, pero ni ell ni jo podem identificar el cotxe. Massa
casualitats, no? A la policia diuen que tot plegat és molt in-
consistent. He portat la dentincia de I'incident amb el cotxe.
La corroboraci6 del testimoni. La carta d’acomiadament. I
la dentncia que he fet. Els he denunciat per acomiadament
improcedent. Hem d’anar a judici. Vull deixar molt clar que
el que t’acabo d’explicar no és una practica habitual en les
empreses d’alimentacid. Impossible. Pero Dalimentaria és un
gegant en el sector 1, pel que sembla, té molt bones relacions
alla on les ha de tenir.
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Nit. Al despatx sala d’estar. Malgrat el que digui el personatge de
la DONA, no hi ha ni desordre ni bruticia.

Dona: Faig el que puc i tu també, pero hauriem de contractar
algi que ens ajudés a netejar la casa. Un parell de dies a la
setmana. No soc una maniatica de 'ordre ni de la neteja,
pero entre tu i la Muriel la casa esta molt desendrecada.

PerIODISTA: No &5 veritat.

Dona: Ets molt caotica.

PErIODISTA: No és cert.

Dona: Ultimament si. No sé qué et passa.

Per1oDISTA: Podem parlar d’aixo en un altre moment?

DonNA: Ja m’avisaras quan puguem tractar un tema tan polémic.

PERIODISTA: Ara no.

Dona: M’ha quedat clar.

PERIODISTA: Per qué no surts una estona? Una o dues hores.
Necessito estar sola.

Dona: Queé has de fer?

Per1ODISTA: Tallar-me les venes.
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Dona: Ho deixaras tot fet una porqueria. Aixo també és casa
meva.

PERIODISTA: Ja me’n vaig jo.

Dona: On?

Pertopista: A qualsevol lloc on serveixin una cervesa ben freda
1 ningti m’atabali amb la seva/.

Dona: Es pot saber queé et passa?

Pertopista: Es pot ser més idiota, més ingenua 1 més patetica?
Hauries d’haver sentit la trucada. Intentava fer veure que
em feia gracia el que em pensava que era una broma, seguia
el joc. Perd en el fons volia saber si el mail que m’havien
enviat anava de debo.

Dona: Quin mail?

Pertopista: No s’hi volia posar. He dinat mil vegades amb ell,
he estat a casa seva. Pero avui no s’hi volia posar. Amb els
anys hem arribat a tenir un nivell de confianca fastigos, fins
1 tot m’ha explicat les marranades que fa amb les prostitutes.
I jo, sempre aguantant-lo. Morint-me de fastic, perd aguan-
tant-lo. No s’hi ha volgut posar. He hagut de parlar amb el
subdirector i m’ho ha confirmat.

Dona: Hi ha problemes a la redaccié?

PErIODISTA: Se n’han tret un del damunt.

Dona: T han acomiadat?

PERIODISTA: Reenovaci6. Es a dir: «Puta casposa, ves-te’n a casa.
T’has fet gran, ens fas nosa. Ens fa nosa que ens diguis mas-
clistes quatre o cinc vegades cada dia. Ens fa nosa que et
queixis de les condicions de treball, ens fa nosa que els teus
articles siguin cada vegada més incomodes».

Dona:Tot aixo t’han dit?
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PERrIODISTA: NoO, no son tan valents. Només han fet servir aquesta
paraula: «renovacié». Renovacié? I una merda, els molesta que
algt els digui les coses a la cara.

DonNa: Pero... no pot ser.

PEr1ODISTA: Si que pot ser.

Dona: Després del teu article de Lampedusa?

PEr1ODISTA: Oblida Lampedusa. Fa temps que se’'m volien treure
de sobre. Necessitaven una excusa 1 el darrer article que he
escrit al blog ha sigut perfecte.

Dona: Pero si era inofensiu.

Per1oDISTA: Tan inofensiu que m’han acomiadat.

Dona: Jo no l'he trobat gaire radical. Volies que ho fos, 0i? Faig
servir aquesta paraula perque recordo que tu la vas esmentar.
Tampoc sé si la paraula radical significa el mateix per a totes
dues. Per a mi parlaves sobre la covardia. I crec que no pots
parlar de la covardia des de la covardia.

PErIODISTA: En aquest precis moment no necessito un comenta-
ri de text, no necessito que em matxaquis. Necessito que em
facis costat. Demano massa?

Dona: Has begut?

Periopista: Comencaré a fer-ho ara.

Dona: Es clar que si, jo tacompanyaré. Em sap molt de greu
que t’hagin acomiadat. Ets la periodista més... emblematica
d’aquest diari, gairebé un simbol. Molta gent es compra aques-
ta merda de diari per tu.

Per1oDISTA: Tampoc cal que et passis. Entre poc 1 massa.

Dona: Ho dic de veritat, és molt injust el que t’han fet. Et trobaran
a faltar.

PErIODISTA: Segueixen acomiadant treballadors compulsivament.
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I encara tenen els collons de fer servir la coartada de la crisi.
Volen menys gent fent el mateix volum de feina.I volen gent
nova, docil. A qui puguin pagar una merda i ho acceptin amb
un somriure a la cara. Soc absolutament prescindible. Em
pensava que a mi no em tocaria, peré m’ha tocat.

Dona:Vols demandar-los? Conec un advocat bonissim, el senyor
Hernandez. Te n’he parlat alguna/.

Pertopista: Fa miracles, el senyor Hernandez?

Dona: Truca-li.

Pertopista: No em facis riure. Em poden esclafar fent aixi amb
els dits.

Dona: Saps on viu el director?

Periopista: Es clar que ho sé. Si he estat a casa/.

Dona:Vols que anem a fer-li una cara nova?

Per1oDISTA: Vull tenir el plaer d’escopir-li a la cara, pero avui
no. Escolliré el dia.

Dona:Vols que sortim?

PeriopISTA: M’estimo més quedar-me aqui aquesta nit. Fer un
gintonic 1 veure alguna pel-licula. Saps si fan alguna cosa avui?

Dona: Un documental sobre Stalin.

Pertopista: No se m’acudeix cap pla que ho pugui superar.

Dona: Segur que et trucaran d’algun altre lloc, tens molts con-
tactes.

Pertopista: Retiro el que he dit de donar-me suport, no cal
que t’hi esforcis. Res del que diguis em fara sentir millor.

Dona: Com puc ajudar-te?

PEr1ODISTA: Prepara el gintonic.
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Vespre. A la taula del despatx hi ha llibres amuntegats, retalls de
diari. Un flexo. Un got d’aigua. La PERIODISTA tecleja al seu Mac
quan entra la NOIA.

Periopista: Estic fent una excepcid, normalment/.

Noia: Ho sé, gracies.

Per1ODISTA: Pero les circumstancies, les meves circumstancies,
fan que/.

Noia: M’ha quedat clar, no cal que t’excusis més.

PErIODISTA: D’acord.

No1a: Es un pis antic. Fa olor de pis antic. Aixod no és necessi-
riament dolent.

Periopista: Em treus un pes del damunt.

Nora: Es com a casa, com tornar a casa dels pares. Un lloc on
passen coses previsibles. M’agrada. Tens gats?

Periopista: Ets al-lergica?

Noia: No moriré.

PerIODISTA: La Muriel.

Noia: Molt original.
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PERIODISTA: Pero esta tancada.

Noia: No cal.

Pertopista: Ho gravaré.

Noia: Em sembla bé.

Pertopista: No cal que em donis la teva aprovacié.

Noia: Tinc entes que normalment si que s’ha de donar 'apro-
vacio.

PeriopisTA: Es un pur formalisme.

Noia: Ens els saltarem per algun motiu que se m’escapa?

Pertopista: Em dones la teva aprovaci6?

Noia: Es clar. Una mica antiga aquesta gravadora, potser amb
el mobil/.

Periopista: Comencem?

Noia: Ho dic per no fer feina en va. Una maquina tan vella
pot fallar.

Periopista: Comencem?

Noia: Quan vulguis.

Periopista: Com et dius?

Nora: M’agradaria que el meu nom no es fes pablic. Es pos-
sible?

PEr1ODISTA: A qué et dediques?

Noia: Vaig estudiar enginyeria agroalimentaria. Fa uns anys
vaig entrar a treballar a "'empresa Dalimentaria SL.

PEr1oDISTA: Quants anys, pots ser més precisa?

Noia: Dos 1 mig. Dos 1 set mesos.

PEr1opISTA: Quina era la teva feina especifica en aquesta em-
presa?

Noia:Vaig fer diverses coses. Al final m’encarregava de dirigir
els controls de qualitat.
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PERIODISTA: Vas anar ascendint?
La NoI1aA assenteix.

PeriopI1sTA: T agradava aquesta feina?

Noia: Quina importancia té aixo?

PERIODISTA: Ja ho veurem, si en té o no en té.

Noia: El que importa sén els fets 1 no aquestes...

PERIODISTA: AqUestes?

Noia: No entenc aquesta mena de preguntes, el que/.

PeriopIsTA: | jo no entenc aquesta hostilitat.

Nora: Quina hostilitat?

PERIODISTA: Aquesta tensio cap a mi.

Nora: Cap a tu?

Pertopista: Cap a mi.

Noia: Perdona, suposo que reviure tot aixd em tensa una mica.
Em calmo. I disculpa.

PERIODISTA: Seguim?

Noia: Una nit vaig sortir del meu despatx, era ’hora de plegar
1 al parquing vaig... vaig vomitar.

PerIODISTA: No et trobaves bé?

Noia: De fastic.

PErIODISTA: Fastic.

Noi1a: Feia massa temps que ignorava certes coses... repugnants.

PERIODISTA: Les ignoraves?

Noia: Feia veure que no existien. D’alguna manera t’hi pre-
paren.

Per1opistA: Pots desenvolupar-ho una mica més?
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///

Periopista: Lideal del periodisme seria per a mi com si algt
apuntés amb una pistola carregada al periodista cada vega-
da que ha de transmetre una informacid. Amb la imminent
amenaca de disparar si allo que diu no és estrictament cert.

Dona: Quan llegeixo alguna cosa, sigui el que sigui, m’agrada
veure la persona que hi ha al darrere, no saber la seva opinid
sobre el tema en qiiestid, sind veure la persona.

///

Pertopista: Has denunciat I’empresa?

Noia: Per acomiadament improcedent. Hem d’anar a judici.

PErIODISTA: D’acord.

Noi1a: Ja hem acabat?

PERIODISTA: Ja et diré alguna cosa, he de fer algunes compro-
vacions.

Noia:També hi ha el telefon del meu advocat, per si vols parlar
amb ell.

Pertopista: No ho crec, perd gracies.

Noia: Esta tot bé? Passa res?

PErtopista: No sé si ho saps, perd m’han acomiadat del diari.

Noia: Si que ho he llegit, si.

Pertopista: No crec que et pugui ajudar. Em sap greu que
hagis vingut fins aqui. T hauria d’haver dit que no des de
I'inici.

Noia: Puc tornar un altre dia.

Pertopista: No canviarad res que tornis un altre dia. Em pensava
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que la teva historia em podria ajudar, perd no és aixi. No
em puc fer carrec de/.

Noia: Per qué no?

PERIODISTA: Ara com ara, la noticia, almenys entre aquestes
quatre parets, sOC jO.

Noia: A mi també m’han acomiadat.

Periopista: No ho comparis ni per un moment.

Noia: Per qué no?

PeriopisTA: Escriure articles, columnes, és la meva vida. Tu ets
jove, tu et dedicaves a trobar restes d’excrements de ratoli
als pots de pebre, faras moltes més coses a la vida, t’ho asse-
guro. Ho respecto molt; bé, fins on puc respectar-ho.

Noia: El que m’han fet a mi també és injust.

PEeriopista: No tinc prou infraestructura per investigar.

Noia: Pero tens un blog que llegeix moltissima gent.

Per1oDISTA: Com qui té la metadona, per anar-ho deixant pro-
gressivament.

Entra la DONA.

Dona: Perdoneu que molesti.

PEr1ODISTA: Estem acabant.

Dona: He fet el sopar.

Per1oDISTA: Et pots esperar un moment?
Dona: He preparat alguna cosa per a totes tres.
Periopista: No, ella ja se’n va.

Noia: Gracies.

Dona: Una truita 1 una mica de/.

PERIODISTA: Sents el que t’estic dient?
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Dona: D’amanida. Et ve de gust una amanida?

Noia: Gracies, de veritat.

PERIODISTA: Ves a la cuina, ella ara se’n va.

Dona: Em sap greu, pero he estat escoltant.

Pertopista: No t'hi fiquis.

Dona: Per queé no I'ajudes?

Pertopista: Que no t’hi fiquis.

Dona: Es molt bona persona i molt bona professional. Ara esta
passant per un mal moment, pero se’n sortira. Te’n sortiras.

PERIODISTA: Soc jo la que esta passant un mal moment?

Dona:Te’n sortiras. I tu. I jo. Totes tres. Ara vinc amb el...

Pertopista: No es queda a sopar 1 punt.

Dona: Trec Pampolla de vi? Jo no en beuré, perd vosaltres si,
no?

La DoNA se’n va.

Noia: Tranquil‘la, ja me’n vaig, no vull/.
La DonNa forna de la cuina amb una safata plena de menjar.
Malgrat la incomoditat inicial, totes tres sopen. Una hora més
tard.

PErtopista: Encara ets aqui?

La NoI1A assenteix.

PERrIODISTA: Mira, no tinc energia que cal per capbussar-se en
aquest merder. La meva germana no esta bé. A mi m’han
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acomiadat. Per molt cru que sigui el que t’ha passat no ets
el centre del moén.

Noia: No em creus, és aix0?

Per1opista: Tant me fa, si t’ho inventes.

Noia: Per qué m’ho hauria d’inventar?

Periopista: No ho sé, potser deus pensar que sortir a la premsa
pot jugar al teu favor al judici.

Noia: I no és aixi?

Periopista: Es publiquen moltes barbaritats 1 ningti en fa cas.

Noia: Pero aquesta és veritat.

Pertopista: No hi ha cap diferéncia. I jo no he dit que t’ho ha-
gis inventat. Dic que tant me fa. A més a més, no et puc asse-
gurar que fes bé la meva feina, amb rigor. No estic al cent per
cent. Encara m’estic recuperant de la putada que m’han fet.

Noia: Feia molts anys que hi treballaves?

PeriopisTA: Uns quants.

Noia: Quants, aproximadament? Per fer-me’n una idea.

PERIODISTA: Més de vint.

Noia: Jo no sé si podria aguantar tant de temps en un mateix/.

Periopista: No t’amoinis, ja no queden feines aixi.

Noia: Tu també vas trobar excrements de ratoli en algun lloc?

PErIODISTA: Perdona?

Noia: Vas fer alguna cosa que no els va agradar? Vas qtiestio-
nar-los? Vas molestar-los d’alguna manera?

PEr1ODISTA: M’agradaria poder donar-te una explicacidé heroi-
ca, pero no crec que sigui el cas.

Noia: Doncs qué ha passat? No feies bé la teva feina?

PErIODISTA: Aix0O els ho hauries de preguntar a ells.

Noia: Estan fent una reduccid de plantilla?
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PeriopistA: Es el que diuen.

Noia: De tota manera, a mi m’agrada molt més el que escrius
en el teu blog.

PertopistA: Escolta, el sopar ha estat agradable/.

Noia: Molt.

PERrIODISTA: Perd no ha canviat res. Ho sento molt, pero jo no
et puc ajudar. Segur que algt del meu diari/.

Noia: Exdiari.

PerioDISTA: Exdiari. Segur que algti s’interessara per la teva
historia.

Noia:Vull que siguis tu.

Pertopista: Puc donar-te algun nom.

Noia:Vull que siguis tu.

PerIODISTA: No m’atabalis.

Noia: M’agraden els teus articles. Fa temps que els llegeixo.

Pertopista: No em facis la pilota, no et servira de/.

Noia: De veritat, m’agrada com fas la teva feina. Fas que confil
en tu. El de Lampedusa/.

Pertopista: A la merda Lampedusa, fa més d’un any d’aquell
article.

Noia: Doncs jo encara el recordo. Era bonissim. Et van donar
un premi, oi?

Pertopista: Que és el que t’agrada tant dels meus articles?

Nora: Es com si una amiga propera m’expliqués alguna cosa
que li ha passat.

PertopistA: Estalvia’t la cursileria, si us plau.

Noia: No ho sé, el que vull dir és que el lloc des d’on... No
estas per sobre del lector. No em tractes d’idiota. Ni amb
condescendéncia. Ets creible, honesta, normal.
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PEr1oDISTA: T agraeixo els afalacs, darrerament els he trobat a
faltar. De tota manera, ara te n’hauries d’anar.

Noia: No t'importa el que em va passar?

PErIoDISTA: Deixa’m en pau, va. Tinc altra feina.

Noia: No tens altra feina. T’has quedat sense res. En el fons
t’estic fent un favor.

PERIODISTA: A sobre, he d’aguantar aixo?

Noia: Perdona, estic nerviosa. De vegades no tinc filtre. El que
volia dir és que ens podem ajudar mttuament.

Periopista: Que és el que no t'entra al cap?

Noia: Necessito que m’ajudis.

PERIODISTA: Perd que passa, que soc 'inica periodista en aquest
moén? No insisteixis més. T ho torno a dir, encara em queda
algun contacte, li faré una trucada 1/.

Noia: Saps quantes vegades ho he hagut d’explicar abans
d’anar a parar a tu?

Periopista: No soc la primera? Fantastic, cada cop t’estimo
més.

Noia: He anat a un munt de diaris. De radios. I tothom m’ha dit
el mateix, que la meva historia de moment no hi té cabuda.

PerIODISTA: Al meu exdiari també?

La NoI1a assenteix.

Periopista: Es curids que hagis oblidat comentar-me aquest
detall.

Noia: Ningt m’ha fet cas. Ning. No en vull treure res, de
veritat. Tant me fa el judici. Només vull que el que em va
passar serveixi d’alguna cosa, encara que sigui petita.
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PEr1ODISTA: NI se t’acudeixi plorar.
La No1A fa un esfor¢ per no posar-se a plorar.

PeriopisTa: Et penses que estic tan desesperada com per ac-
ceptar una feina que ha rebutjat tothom? Surt de casa meva
d’una vegada.

Noia: Pero que no ho veus, que és una bona historia per a tu?
David contra Goliat. Es del que parles en els teus/.

Per1ODISTA: QUue surtis.

Noia: Puc deixar-te el meu telefon? Per si t’ho repenses.

PERIODISTA: Ja el tinc.

Noia: Per si de cas.

Per1oDISTA: Te’n vas.
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Nit. Sala despatx. La taula. Conversa per Skype amb el director.
Un any enrere.

PERrIODISTA: Aquest ofici nostre de cada dia és sovint una car-
nisseria de barri. Estas esperant tanda 1, si et descuides, et
tallen el brac¢ o el cap o el que trobin en primer terme. La
pregunta és: tindras prou forca perque et tornin a créixer els
dos bragos? El cap?

///

Per1ODISTA: On ets? (...) Washington? M’encanta Washington.
(...) Estic molt contenta que m’hagis donat 'ok a aixo del
Pietro Bartolo. Si, si, ja he comencat a treballar-hi, és d’'una
humanitat aclaparadora. (...) Ja veurds que anar a l'illa 1
poder-lo veure in situ m’ajudard a transmetre molt millor
Iessencia del que estd fent. (...) I tant, ara és el moment
de fer-ho 1 no només perque el context ens obliga, que
també, sind perque, a part de tocar el tema dels immigrants
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1 refugiats, darrere d’aquest home hi ha una personalitat
senzilla 1 auténtica que sense pretendre-ho desemmascara
molta hipocresia. (...) Si, si, tens tota la rad, no hem de pre-
sentar-lo com un heroi, encara que ho sigui, ni com un
mistic que salva vides, més aviat com un home molt normal
que fa coses excepcionals 1 que sén excepcionals perque la
majoria de nosaltres opta per mirar cap a una altra banda,
quan no fa coses pitjors.

Dona: He anat al metge. I ha confirmat el diagnostic.

Pertopista: No sé que dir.

Dona: Mentre no ploris. En aquesta casa no suportem els me-
lodrames. Ens ho esperavem. Si o no?

Pertopista: Ens ho esperavem, pero...

Dona:Tinc una fantastica oportunitat al meu davant.

PEr1ODISTA: Una oportunitat de que? No, no, és una merda aixi
de grossa.

Dona: Dius aixo perqueé no veus més enlla.

Periopista: Ho estic elaborant, metabolitzant. Necessito el
meu temps.

Dona: No comencis a plorar. Que aix0 de plorar és de gent
amb pocs recursos.

PEr1ODISTA: Com pots dir una cosa aixi?

Dona: Faig broma, necessito fer-ne una mica de broma. Puc?

PertopistA: Perdona, perdona’m és que... Perdona.

Dona: Em quedaré una temporada aqui. Et sembla bé? Et va
bé?

PERIODISTA: Es clar, tens la teva habitacid.

Dona: Se m’ha acabat el contracte del pis 1 per renovar-lo em
demanen una bestiesa.
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PERIODISTA:Vine quan vulguis.

Dona: Dema, dema comencaré a portar coses.

PEr1opIsSTA: Dema me’n vaig de viatge una setmana.

DonNa:Vacances?

PERIODISTA: Vacances? Que ¢s aixo? Me'n vaig a Lampedusa a
fer un reportatge. Estaras bé?

Dona: Es clar que estaré bé.

PEr1opIsTA: Aixi la Muriel no morira de gana.

Dona: Em fa por preguntar-te a qui de les dues estimes més.

PERIODISTA:Val més que no m’ho preguntis.

///

Periopista: Em moria de ganes de trepitjar el terreny una altra
vegada. Feia anys que no ho feia. Se m’estava fent el cul
gros d’estar clavada a la cadira. Ara la manera d’aconseguir
la informacid és més clinica, més freda. La majoria de con-
tinguts venen de la xarxa, ja filtrats. Abans, per fer una petita
peca, havies de fer una feinada, havies d’estar en el lloc on
passava. Ara tot ve d’agencies, la mateixa informacid. L'tinic
que canvia és la literatura de cada mitja i evidentment la
manera d’enfocar-la. Pero la font no es posa en qiiestid 1
aquest és el problema.
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Nit. Hi ha llum de treball al despatx. La periodista intenta con-
centrar-se davant del Mac. La DONA es relaxa al sofa. Tornem al
present.

Dona: He escrit un conte. L'altim. No penso escriure’n cap
més. Quants en dec haver escrit? Mil? Com és que no ho
he comptat mai? Aquesta déria de comptar-ho tot. No et
pots imaginar com odio la tortuga Tomasa. Pero els nens
son molt agraits. T hauries d’haver dedicat a escriure contes
infantils, com jo. Series molt més... com jo. Potser hauriem
competit 'una amb l’altra. En certa manera, ja ho hem fet.
Tu més que jo.Tens aquest caracter... dificil.

Silenci.

Dona: Hi havia una gavina al terrat, amb el coll torcat. No,
aix0 no és el conte, és real.

Periopista: No em distreguis.

Dona: Feia dies que hi era, ningt retirava el cadaver. Ja saps
com so6n els veins.
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Periopista: Ho has fet tu?

DoNA: Ara ja reposa al contenidor.

PertopisTa: Quin fastic.

Dona: M’he posat guants. Em feia molta anginia saber que
hi havia tanta putrefaccié aqui dalt. Aquestes beésties tenen
bacteris multiresistents. Treballaras fins gaire tard?

Per1opisTA: No ho crec. Pero/.

Dona: No vull que es torni a repetir en aquesta casa 'escena
de laltra nit.

PERIODISTA: Quina escena?

Dona: Dues noies en pijama/.

PEr1ODISTA: Aquestes dues noies som tu 1 jo?

Dona: En pijama, veient un documental sobre Stalin.

PERIODISTA: Som gent eteria.

Dona: Aixo tu. Jo soc de la mistica dels peus a terra i els ulls
oberts. Ja ho saps.

Pertopista: Em rendeixo. Estic bloquejada.

Dona:Vols que anem al bingo una estona? Una mica d’esbarjo
t’anira/.

PEr1oDISTA: La ginebra és horrible.

Dona: Depeén de com vagi la nit.

Pertopista: [ 'endema encara és pitjor.

Dona: Quan t’hi tornis a posar s’escriura sol, ja ho veuras.

PEr1oDISTA: No sé si val la pena seguir mantenint el blog.

Dona: Per queé no?

PErIODISTA: Alguna cosa s’ha desinflat. Sense la pressié que hi
havia al diari, no ho sé, no m’ho acabo de creure. Tu com
ho fas per no enfonsar-te?

DonNA: Ja hi tornem a ser.
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PErIODISTA: La teva vida és objectivament una merda.

Dona: Gracies.

PEeriopista: Ho dic amb tota la pena del mén. Molt pitjor que
la meva, que ja és dir, 1 en canvi/.

Dona: La meva vida és estupenda.

PeriopIsTA: Com ho fas per autoenganyar-te tant 1 tan bé?

Dona: T agrada preocupar-te.

PERIODISTA: Molt.

DoNA: A mi no. Es la teva droga. Problemes, problemes i més
problemes. Sembla que no puguis viure sense problemes.
Aquesta addiccid a estar amoinats.

Periopista: [ el teu punt compulsiu de trobar la part positiva
en totes les coses?

Dona: Pura supervivencia, pero parlavem de tu.

Periopista: No sé si em ve gaire de gust.

DonNa: Sempre queixant-te que si el diari no et deixa fer les
coses a la teva manera, que si sempre t’estan al damunt. I
ara que tens I'oportunitat de dir el que vulguis, ara que ets
lliure, independent, ara et desinfles? Ara et fa falta aquella
pressio? En qué quedem?

PEr1ODISTA: M’han enviat un correu per error, ni se n’han ado-
nat.

Dona: Un altre? Els carrega el diable.

PeriopisTa: Es pel dinar que fem cada any a la platja. M’han in-
clos sense adonar-se’n. Al final del mail recomanaven llegir
el meu blog, per passar una bona estona.

Dona: Es un compliment.

Periopista: No ho deien en aquest sentit.

Dona: De veritat?
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PEr1ODISTA: Més aviat trobaven patética la meva insisténcia a
donar llicons de periodisme.

Dona: La condicié humana és aixi. Quan algt cau, els altres
se’n riuen.

PEr1ODISTA: NoO ho sé, esperava una altra cosa. O almenys no
esperava tanta indiferéncia. Dels col-legues. Dels lectors.

Dona: Amb una manifestacié n’hauries tingut prou?

Pertopista: Han plegat dos companys més, d’investigacio.

Dona: També els han fet fora?

Pertopista: Han decidit anar-se’n perque els havien censurat
uns articles que no deixaven gaire bé el govern. I no ho han
acceptat. Jo també hauria d’haver plegat abans que m’aco-
miadessin. Que he estat fent tots aquests anys?

Dona: He de respondre jo?

Pertopista: M’he explicat a mi mateixa que era combativa,
incomoda. Pero en el fons jo sabia quines linies vermelles
podia travessar 1 quines no. He seguit el joc.

Dona:T’has acostumat a no veure més enlla del que et conve-
nia. Es el que fa la majoria de la gent. No et castiguis.

Pertopista: I per qué no ho he vist?

Dona: La nostra propia mediocritat no ens deixa veure la me-
diocritat. M’he passat?

PEr1oDISTA: Penses que soc mediocre?

Dona: No, és clar que no. Es una manera de parlar. Ets molt
responsable 1 perfeccionista.

PERIODISTA: Soc una bona noia? Una noia obedient?

Dona: No ets una hooligan. Tu mateixa acabes de dir que no
has travessat certes linies vermelles, si vols faig veure que no
ho he sentit. Em pensava que ho tenies més endrecat tot
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aixo. Que vols? Que et digui que ets una gran professional
1 que tothom et respecta molt?

Periopista: No necessito que em facis sentir com una merda
perque ja em sento com una merda. Ho entens, aixo?

Dona: No t’adones que t’estas barallant amb tu mateixa?

Periopista: Et pregunto si ho entens, aixo?

Dona: Ara ve quan és impossible raonar amb tu?

PEr1ODISTA: Estic cansada.Vaig a posar-me el pijama i a dormir.

Dona: Per qué no dones una oportunitat a la noia que va venir
I’altra nit? Seria un bon article per reivindicar-se.

PEer1opisTa: No estic tan desesperada.

Dona: Es greu el que explica.

PerIoDISTA: Tant me fa.

Dona: Oblidava que ets experta a deixar tirada la gent.

PERIODISTA: Ara has de sortir amb aixo?

Dona: T aniria molt bé deixar de pensar només en tu, ni que
fos un moment.

PEer1opistA: Parlavem de feina. No t’ho facis venir bé per por-
tar-ho al teu terreny.

Dona: No t’amoinis, ja he assumit que de certes coses no en
podrem parlar mai. Ho he intentat un munt de vegades,
pero ets un mur.

PErIODISTA: Pero parlar de que?

Dona: De tu, de mi. Del que ens va passar. Sé que costa molt.
Perd per a mi és important. Hi ha data de caducitat. Ja ho
saps.

PEr1oDISTA: Dius que no ho fas expressament 1 jo intento creu-
re’t, pero sempre acabes encertant just en la meva linia de
flotacio.

SI



La PERIODISTA se’n va cap a I’habitacio. 7

Dona: Si t'ho repenses, em sembla que fan un documental
sobre l'ascens de Hitler al poder.

Despatx sala d’estar. La DONA. Quan la NO1A forna del lavabo,
ho observa tot amb avidesa.

Dona: M’he passat més de mitja vida mirant de deixar la carn
vermella, els lactics, la ginebra, 1 ha estat impossible. M’he
conven¢ut més de mil vegades que ho havia de fer. He dei-
xat de menjar-ne durant un temps, perd hi torno a caure.
No ho puc evitar. Ara és massa tard, hi ha coses que, si no les
atures en el moment just, després sén com monstres, tenen
massa forca 1 t’has de rendir. Amb I’heroina, pero, me’n vaig
sortir. Vaig guanyar. Fa més de quaranta anys, pero quan hi
penso encara somric.

///

Noia: Trigara gaire?

Dona: Deu ser a punt d’arribar.

Noia: El lavabo fa olor de pavell6 esportiu. Gasteu molt en llei-
xiu?
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Dona: Ultimament la bruticia ens devora.

Noia: No n’hi ha per a tant, casa meva és pitjor.

Dona: Es com si hi hagués hagut una tempesta aqui dins. Perd
les tempestes també porten coses bones. A tu, per exemple.

Noia: Gracies, mai m’havien dit una cosa aixi.

Dona: Per a ella has estat providencial, era un moment molt
delicat. I de sobte apareixes com per art de magia. No t’ho
dira, pero esta molt il-lusionada.

Noia: Soc jo la que ha d’estar agraida, és una gran periodista.

Dona: Ho és.

Noia: Em costa molt d’entendre que ’hagin acomiadada. Tota
una vida dedicada a aquesta feina, tot el prestigi que té 1 se
la treuen del damunt aixi com aixi?

Dona: Del prestigi, ningti se’n recorda passats uns dies.

Noia: Potser hi ha alguna cosa més, no trobes?

Dona: Alguna cosa més?

Noia: Que expliqui el seu acomiadament. Te n’hauria parlat?

Dona: No sé si t'estic entenent.

Noia: Teniu una bona relaci6?

Dona: Que és exactament el que m’estas preguntant?

Noia: No pregunto res. Només que/.

Dona: No confies en ella?

Nora: Es clar que si, per qué no ho hauria de fer?

Dona: Potser no esta al cent per cent.

Noia: No és aixo.

Dona: Pero s’esta esforcant molt. Has de tenir paciéncia, si
comet algun error. Se’n sortira.

Noia: No m’has de convéncer, de veritat.

Dona: Ha estat un cop molt dur per a ella. I no només
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professional. No s’ho esperava. Perd en fara un bon article 1
arribara fins al final.

Noia: No només professional? Que vols dir?

Dona: Tenia molt bona relacié amb el director del diari. Eren
bons amics.

Nor1a: Amics?

Dona: Bons amics.

Noia: Només bons amics?

Dona: Et sembla poc?

Noia: Hi va haver res més?

Dona: Res més?

Noia: Entre ells. Ja saps.

DonNa: No, no ho sé.

Noia: Si que ho saps.

Dona: No m’ho ha explicat mai.

Noia: Se’n diu llegir entre linies.

Dona: Ella ha follat molt a la vida, em consta. Jo també. Espero
que ens atrapis, si no ho has fet ja. Perd em sembla que amb
el director només hi havia una bona amistat. En tot cas, no
parlem gaire d’aquestes coses.

Noia: De queé parleu?

Dona: D’historia. Ens agrada molt la historia.

Noia: Sempre heu viscut juntes?

Dona:Aquesta és la casa on vam créixer quan érem petites. Ella
s’hi va quedar, jo fa un temps que hi he tornat.

Noia: Pero us havieu distanciat?

Dona: Ens haviem distanciat.

Noia: Per alguna cosa?

Dona: La vida.
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Noia: Les relacions familiars tenen moments delicats.

Dona: Som dues dones solitaries. Independents. Cadascuna
ha fet la seva, sempre ha estat aixi. Es clar que passen co-
ses, és clar que van passar coses. Quin avorriment, si no
fos aixi, pero ens estimem molt. Fa poc se’m va acabar el
contracte del pis on estava. Em pujaven el preu d’una ma-
nera criminal. Aquesta ciutat s’ha tornat boja. Entre aixo
1 el meu/.

Noia: I la convivéncia bé, després de tants anys?

Dona: I aquest interrogatori?

Noia: No és cap interrogatori, ' ho ha semblat?

Dona: No ho sé, fas moltes preguntes.

Noia: Ho sento, no volia ser indiscreta.

Dona: Doncs ho comencgaves a ser. M’estaves fent sentir inco-
moda.T’hem obert les portes d’aquesta casa. S’esta deixant
la pell per denunciar el que et va passar. Qué més vols?

Noia: Em sap greu. Des de «’accident» estic molt angoixada.

M’han deixat la por gravada al cos 1 de vegades m’atabalo 1/.

Dona: Aqui pots estar tranquil-la. Et volem ajudar.
Noia: De veritat que agraeixo molt el que esta fent, per a mi
també és providencial. Sort que ha canviat d’opinié.

La DoNA assenteix.

Noia: L'has convencuda tu?

Dona: Hi he contribuit.

Noia: Ningtt més m’ha fet cas.

Dona: Com és que ningt s’ha interessat per la teva historia? Es
molt inquietant, se’n podria fer una pel-licula.
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Noia: T’asseguro que jo no I'aniria a veure.

Dona: Perdona, m’imagino que ho deus haver passat molt ma-
lament. Es deformacié professional.

Noia: A que et dediques?

Dona: Escric contes infantils, perd veig relats a tot arreu, fins 1
tot a la cua del saper.

Noia: I t’has pogut guanyar la vida?

Dona:Vaig vendre els drets a fora 1 en van fer una serie. Mira-
culosament he sobreviscut durant molts anys. Ara ja no, ara
tot és molt diferent. Irreconeixible, almenys per a mi.

Noia: Ella escriu articles 1 tu contes?

Dona: La mare també escrivia.

Noia: La teva germana ha escrit literatura?

Dona: Alguna cosa, perd no ho ha deixat llegir a ningt.

Nora: A tu tampoc?

Dona: Es molt perfeccionista.

Nora: I misteriosa.

Dona: Reservada.

Noia: Saps sobre que escriu?

Dona: No en tinc ni idea.

Noia: I no t’agradaria saber-ho? No donaries el que fos per
tafanejar entre els seus escrits 1 llegir-ne alguna cosa?

Dona: No faria mai una cosa aixi.

Noia: Imagina’t que ho té tot tancat en clau en un calaix. Un
dia es descuida la clau en un lloc visible 1 et diu que no tor-
nara a casa fins al vespre. No estaries temptada? A mi m’ho
pots confessar, no I'hi diré.

Dona: Ets divertida, quan t’ho proposes.

Noia: Segur que s’endura uns quants secrets a la tomba.
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Dona: I qui no?

Noia: La respecto molt, pero no sembla una persona facil. Deu
tenir el seu caracter, el seu orgull. M’equivoco?

Dona: Com tothom.

Noia: Estic tornant a ser indiscreta?

Dona: Una mica.

Nora: Impertinent?

Dona: Una mica.

Noia: Ho sento, ja paro.

DonNa: T tu?

Noia: Jo?

Dona: Per que estas fent tot aixo?

Noia: Fent el que?

Dona: Per que t'hi va la vida que aparegui la teva historia pu-
blicada? Tant hi creus en el periodisme?

Noia:Tu creus més en la literatura?

Dona: No t’escapis més, va. Mostra’t una mica.

Noia: No confio en els grans diaris, pero/.

Dona: Perd va ser la primera porta que vas anar a trucar, aixo
és el que vas dir.

Noia: Em meravella aquesta aficié que tens d’escoltar les con-
verses dels altres.

Dona: Et tornes a escapar.

Nor1a:Vols saber... Queé vols saber?

Dona: La meva germana és una bona persona. No és perfecta,
pero té un cor enorme. I és fragil, saps? Sempre ho ha estat,
s’ha d’anar amb compte amb ella, d’acord? De petita, quan
alguna nena o algun nen I'emprenyava més del que era
tolerable, apareixia jo, aqui on em veus, 1 li feia empassar

58

un grapat de sorra.Vaig a donar menjar a la Muriel. Ets a
casa teva.

La DoNA surt, la No1A es queda sola i una mica desconcertada.
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Nit. S’ha fet fosc al despatx sala d’estar, segueix el desordre da-
munt la taula.

Noia: Travessava un pas de vianants i em vaig quedar clava-
da, al mig. Em pensava que em moria, convencuda que no
arribava a Daltra banda de I'avinguda. No sé com ho vaig
fer, perd vaig aconseguir acabar de travessar 1 asseure’m en
un banc. Em costava respirar. Per primera vegada a la meva
vida perdia el control de la situacid. No podia subjectar el
meu cos, el meu cap no m’ajudava. M’estava marejant. Al
banc del costat hi havia una altra dona 1 vaig pensar: si no
se’m passa, li demanaré que m’acompanyi a casa. Aquest
pensament em va tranquil-litzar. Després vaig adonar-me
del que m’estava passant. Un atac de panic. Acceptar-ho 1
permetre-ho em va ajudar. Cinc minuts després vaig aixe-
car-me 1 vaig tornar a casa. Bé, a casa, a la meva habitacid.
Per poder pagar el lloguer de I’habitaci6, omplir el meu
calaix de la nevera 1 comprar-me de tant en tant, dic de
tant en tant, unes calces, he de multiplicar-me fent petites
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feines de merda. La suma no arriba a ser un sou digne. No
tinc parella, no tinc fills 1 en vull tenir. Si, en vull tenir. I si,
m’angoixo molt, moltissim. Potser excessivament. Malaura-
dament no podem triar com ens afecten les coses.

De qué em serveix tenir dues carreres? De qué em ser-
veixen les bones, bonissimes, notes que vaig treure? Totes
les rentincies que vaig fer? Que segueixo fent. De qué em
serveixen? El meu instint de superviveéncia treu el cap. Des
de fa un temps estic disposada a fer qualsevol cosa per acon-
seguir una feina digna (no, sexe no, imbeécil). Potser sona
a justificaci6. Segurament ho ¢és. Pero en el fons tant me
fa que no s’entengui el que estic fent. Estic desesperada. |
tinc idees desesperades. I necessito gent que també estigui
desesperada per sortir de tota aquesta desesperacio.

///

Noa: Es tard.

Pertopista: Em pensava que acabaria abans.

Noia: Ha anat bé?

Pertopista: Encara em queda algh en qui puc confiar.

Noia: Contactes?

Pertopista: He hagut de fer un esfor¢ perqué no tenia ganes
de veure cap dels meus col-legues.

Noia: Per que?

Pertopista: No s’han portat gaire bé amb mi.

Noia: Esperaves més solidaritat, quan et van fer fora?

PERIODISTA: Suposo.

Noia: Jo també. Quan em van fer fora a mi, vull dir.
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PERIODISTA: SOn criatures fragils 1 envejoses; bé, com ho soc jo.

Noia: Com ho és tothom. Estas una mica cremada?

PERIODISTA: Si a aquestes algades tot fos entusiasme, m’ho hau-
ria de fer mirar.

Noia: Quin és el pas segiient? Em moro de ganes de veure el
meu malson publicat.

Periopista: Tince totes les peces, ara només les he d’endrecar 1
comengar a escriure.

Noia: Et puc ajudar d’alguna manera?

Periopista: Tinc algunes preguntes.

Noia: El que sigui.

Periopista: No vull que se m’escapi cap detall abans de co-
mengar a redactar.

Noia: Sempre ets tan curosa abans d’escriure?

Periopista: Dedico molt temps a polir els articles.

No1a: No és métrica. Es periodisme. El pots servir cru. No cal
cuinar-lo tant.

Periopista: El meu ritme de treball és d’un altre segle. Escrius,
tu?

Noia: No. Alguna cosa.

Periopista: En qué quedem?

Noia: Una mena de dietari, perdo només per a mi.

PEr1opIsTA: I no tens intencié de publicar-lo?

Noia: Cap ni una. No té prou nivell.

PERIODISTA: Ara publica tothom. Pero, en f1, centrem-nos en la
teva historia. He investigat una mica la teva exempresa 1 he
descobert certes coses.

Noia: No em pensava que arribaries tan lluny.

Periopista: Et pensaves que escriuria qualsevol cosa?

63



Noia: Estic impressionada.

Pertopista: Hi ha alguna informacié que no acaba de lligar.
M’hauras d’ajudar a interpretar algunes peces que no encai-
xen. Probablement soc jo, que no les sé fer encaixar.

Noia: Ets molt modesta.

Pertopista: Tant com el meu talent, perd no menys.

Noia: Aixo tltim no ho he entes.

Pertopista: Dalimentaria ha estat denunciada per una treba-
lladora.

Noia: Per mi.

Pertopista: Els ha denunciat per acomiadament improcedent.
I també ha denunciat coaccions.

Noia: Aixo de l'accident.

PerIODISTA: Aix0 de 'accident.

Noi1a: Quin és el problema?

Pertopista: El problema és que qui ha fet la dentincia té una
altra cara, un altre nom. Es una altra persona.

Noia: Deu ser un error o una coincideéncia.

Pertopista: Et pensaves que, com que estava deprimida 1 mig
empastillada, em colaries el que fos?

Noia: Jo no t’he colat res.

Pertopista: Que vols de mi?

Noia: De veritat, jo no/.

PEertopista: Tan patética et penses que soc?

Noia: En cap moment he pensat que fossis/.

PeriopIsTA: Calla d’una vegada.

Noia: Que?

Pertopista: Que deixis estar aquesta merda.

Noia: Que et passa? Estas alterada.
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Per1ODISTA: QUi ets?

NoI1A: Ja saps qui soc.

Periopista: No, no sé qui ets ni qué vols de mi ni de qué va
tot aixo!!!

Noia: Deu ser un malentes.

Periopista: Deixa de fingir, hostia!!l

Pausa.

Noia: T ho han dit?

PEeriopista: Dir-me el que?

Noia: No t’ho han dit?

PEr1opI1sTA: Qui m’hauria d’haver dit que?

Noia: Escric sobre tu.

PERIODISTA: Sobre mi?

Noia: B¢, sobre les males practiques del periodisme.

PERIODISTA: Es una broma?

Noia: No, no és cap broma.

Periopista: Ets periodista?

Noia: La carrera la tinc 1 amb molt bones notes. El que no tinc
és feina.

Periopista: No m’ho puc creure.

Nora: Ultimament els teus articles fan aigiies pertot arreu. Tu
mateixa acabes de dir que et costa molt escriure. Després de
Lampedusa va comengar una davallada important. Suposo
que els premis, depenent del moment en queé arriben, fan
més mal que bé. En el teu cas, t’has deixat anar. Bé, aixo és
el que m’ha dit el director 1 jo hi estic d’acord.

Per1oDIsTA: El coneixes?
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Silenci.

Per1opisTA: Ets la meva substituta?

Noia:Jam’agradaria. Fa temps que busco feina, no feinetes, feina.

Et van acomiadar i vaig demanar una entrevista al teu diari.

PertopisTA: Quan el cos encara era calent.

Noia: Evidentment no em van fer cas.Vaig atracar, per dir-ho
d’alguna manera, el director del diari en una cafeteria.

Pertopista: I 1i vas proposar fer un reportatge sobre la deca-
dencia del periodisme, és a dir, sobre mi.

Noia: No és res personal, creu-me. Encara que et sembli cini-
ca, t’admiro molt. Bé, t’admirava.

Pertopista: El director va acceptar la teva proposta?

Noia: Al principi li va semblar una idea descabellada, pero al
final em va acabar dient que, si escrivia alguna cosa mini-
mament digna, m’ho publicarien.

Pertopista: No t'ho creuras, perd érem bons amics.

Noia: M’ho va semblar, pero els articles del teu blog, sobretot
els que carreguen contra el diari, no li fan gaire gracia. Com
ja et deus haver imaginat.

Pertopista: 1 tota la merda aquesta de Dalimentaria era una
trampa per...

Noia: Per poder veure en primera persona/.

PertopistA: La putrefaccid d’una professional del periodisme?

Noia: Per poder veure fins a quin punt eres rigorosa, per veure
com treballaves. La veritat és que no vaig tenir gaire temps
per inventar-me una historia millor.

Pertopista: El teu objectiu era que publiqués un article sobre
una noticia falsa?
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La NoI1a assenteix.

Noia: Hauria estat rodo.

PErIODISTA: Perd t’he enxampat, no sé si podras ser gaire cruel
amb mi.

Noia: De tota manera, 'escriuré, si he arribat fins aqui. No sé
que és, pero a tu et passa alguna cosa. Li dones la culpa al
periodisme, pero el problema el tens tu. M’equivoco? Tot
el que escrius, totes les noticies que tractes estan tenyides
d’aquest malestar. T’has installat en la queixa 1 aixo fa que
no t'impliquis, que no profunditzis, que no contrastis. Ho he
pogut veure en primera persona. Ho sento, pero formes part
d’aquest sistema que tant critiques 1 algt t’ho havia de dir.

PeriopIsTA: Calia enganyar-me per arribar fins aqui?

Silenci.

Periopista: Ets freda, implacable, aconseguiras moltes coses aixi.

Noia: No em redueixis a aquest clixé. He fet tota aquesta mer-
da perque era I'inica manera d’aconseguir la feina.

Periopista: Es el que texpliques a tu mateixa?

Noia: Paguen malament, perd mataria per escriure en aquest
diari.

PEr1oDISTA: Molt recargolat, tot plegat. T has divertit?

Noia: Si em preguntes si m’agrada el que estic fent, et diré que
no. Pero estic desesperada.

Periopista: Es pot girar contra tu, ja ho has pensat? Es lleig.

Noia: El com és lleig, pero el qué no. No només parlaré de tu,
la idea de fons és desmuntar el relat que el vell periodisme
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era etic, auteéntic, integre 1 que el nou esta mancat de ri- 9
gor, d’independeéncia, etcetera. Depén de cada periodista,
no trobes?
PERIODISTA: Bravo, és una manera molt elegant de justificar
Pacomiadament de molts periodistes que s’han dedicat
sempre a aquesta professio. Felicitats.
Noia: Amb tot el respecte, creus que li importa a gaire gent
que t’hagin acomiadat?
Pertopista: T han dit mai que ets molt repel-lent?
Noia: Moltes vegades, perd no hi estic d’acord. I a tu?
Per1oDISTA: També. Val més que te’n vagis. No vull haver-te Al despatx sala d’estar. 'Tots els papers, llibres, [libretes i retalls de
d’ensenyar la meva part més desagradable. Surt com si ha- diari han desaparegut de la taula.
guessis estat fent un te a casa d’una amiga, no et costara
gaire fingir. DonNA: Passaran els dies 1 ho oblidaras. El pas del temps ho si-
lencia tot. Els fracassos 1 desastres troben un espai a dintre
La NoI1A §’aixeca i se’n va. nostre i s’hi amaguen. Es com una habitaci6 on procures no
entrar-hi, pero de tant en tant et sera inevitable. Et vindra
una altra vegada la rabia, la vergonya o el que sigui. Pero no
t’amoinis, el dia a dia, la quotidianitat, s’encarregara d’allu-
nyar-te’n. Les factures, el supermercat, el dentista, la nevera...
Totes aquestes petites coses ho cobriran tot de silenci. Capes
de problemes insignificants t’allunyaran dels problemes reals.

Silenci.
DonNa: La Muriel no esta bé.
Periopista: Que li passa?

Dona: No menja, no beu, no es mou. No fa bona pinta.
PEr1ODISTA: La duré al veterinari.
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Dona: Em sembla que hauriem de comencar a pensar en una
altra Muriel.

Pertopista: Tan greu esta?

Dona: Fa allo que feia I'altima Muriel de respirar rapid i/.

Pertopista: La pentltima, te n’has perdut una. Lanterior va
saltar per la finestra.

Dona: Es veritat, me n’havia... Com passen els anys.

Pertopista: Que has fet amb tot el que hi havia damunt la
taula?

Dona: El que hi havia damunt la taula?

Pertopista: Les meves llibretes, els papers.

Dona: Ho he endrec¢at una mica.

PErIODISTA: On s6n?

Dona: No ho sé.

PErIODISTA: On s6n?

Dona: Em sembla que ho he llencat tot.

Pertopista: Has llencat les meves llibretes?

Dona: Hi havia tant merder que/.

Pertopista: Hi tenia coses apuntades de fa temps.

Dona: Ho sento, no m’he n’he adonat, només volia endrecar
una mica. Es greu?

PerIODISTA: Hostia!

Dona: Em sap molt de greu. Ultimament tot és un... Almenys
aqui dins tot és un... Ho sento.

Pertopista: Tranquil-la.

DonNa: T has enfadat?

Pertopista: Tranquil-la, de veritat.

Silenci.
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PerioDIsTA: Igualment la duré al veterinari.

Dona: A qui?

PErIODISTA: A la Muriel.

Dona: Es clar. Has pensat d’on trauris la nova?

PERIODISTA: No sé si en vull una altra.

Dona: Per queé no?

Periopista: Em fa molta pena cada vegada que/.

Dona: Es una tradicié familiar. En aquesta casa hi ha Muriels
des que la mare va fer fora el pare de casa.

PeriopistA: Parlem de les Muriels com si fossin una saga. [ una
ens la vam trobar al carrer, I’altra ens la va donar algt que
se’n volia desempallegar 1 aixi totes. No ho magnifiquem.

Dona: I qui et fara companyia, si no hi ha una altra Muriel?

PeriopisTa: Tu. O és que tens uns altres plans?

Dona:Tinc uns altres plans.

Per1ODISTA: QUuins?

Silenci.

Periopista: No hi estas bé aqui?

Dona: Es clar que si. Em ve de gust fer coses amb tu, coses
senzilles. Esmorzar juntes, anar a visitar un museu. Veure al-
guna pellicula, algun documental. Fer un bingo, una copa.
Sortir a lligar.

La PERIODISTA riu.

Dona: No riguis. Encara podem despatxar alguna cosa. Tu més
que jo, per descomptat.

71



Pertopista: Estas boja.

DonNaA: Mira qui parla. A veure si aquesta vegada som capaces
de suportar-nos.

PEer1opIsTA: Dius que tens uns altres plans, perd que vols que-
dar-te aqui. No t’acabo d’entendre.

Dona:Te n’he volgut parlar, perd no sabia com. I, a més, sem-
pre és dificil trobar el moment amb tu.

PEr1oDISTA: Amb tota aquesta merda, no he estat per tu ni un
moment.

Dona: Em sap greu, d’alguna manera jo et vaig empényer a
ter-li cas.

Pertopista: M’hi he ficat tota sola, no pateixis. Perd no parlem
més de mi. Et quedes o no et quedes? Jo vull que/.

Dona: No sé ni per on comencgar.

Silenci.

DonNa: Soc com un iogurt caducat. No em miris aixi, és una
manera de parlar.

Pertopista: No m’agrada aquesta manera de parlar.

Dona: Tinc una malaltia neurodegenerativa imparable per la
qual actualment no hi ha cap tractament farmacologic efi-
cac. T’estimes més que ho digui aixi? Merda de correccid
politica. Podem parlar amb un minim sentit de la ironia, ara
que no ens sent ningt? T agradi o no, soc un iogurt cadu-
cat, pero els iogurts caducats poden aguantar un temps a la
nevera, més o menys en bon estat. En el meu cas, un any o
un any i mig, aproximadament.

Pertopista: No cal avangar-se. Ja veurem com/
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Dona: Encara que faci servir el sentit de ’humor, estic morta
de por. Necessito que facis un esfor¢ com lestic fent jo, 1
que no neguis la realitat. D’acord?

Silenci.

Dona: Quan tot comenci a ser massa dificil, no vull ser-hi.

PErIODISTA: No vols ser-hi?

Dona: No, no vull ser-hi.

Periopista: Que vol dir que no vols ser-hi?

Dona:Tu que creus?

PerIODISTA: | una merda.

Dona: No vull passar per tot aixo. Ni tampoc que hi passis tu.

PEriopista: A mi no m’hi fiquis.

Dona: No és negociable. Ja ho he decidit. Respecto la gent
que s’arrapa a la vida 1 lluita. Només demano que em res-
pectin a mi.

Per1ODISTA: I queé faras? Com ho faras? Un dia et trobaré estesa
per aqui com una Muriel qualsevol?

Dona: No hi he pensat, en tot cas t’estalviaré problemes.

PErIODISTA: Aquests son els plans que tens? Em pensava que te
n’aniries de viatge o alguna cosa aixi.

Dona: No he acabat.

PerioDISTA: Encara hi ha més?

Dona: Per una vegada que m’escoltes, ho he d’aprofitar.

Pertopista: Digues el que hagis de dir 1 no em maregis més.

Dona:Vull que fem una cosa juntes.

PErIODISTA: Veure documentals 1 fer cafes, ja m’ha quedat clar.

Dona: A part d’aix0, una cosa que no hem fet mai juntes.
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Silenci.

Dona: Que és el que hauré deixat? Les aventures d’una tortuga
que arriba tard a tot arreu i, precisament perque arriba tard,
li passen un munt de coses meravelloses?

Pertopista: T has guanyat prou bé la vida amb els teus contes
de la tortuga Tomasa.

Dona: Abans tothom en destacava ’humor 1 originalitat. Ara
soc una criminal perqueé incito la canalla a la irresponsabili-
tat 1 als mals habits. Es pot ser més reaccionari? Sort que els
anglesos me’n van comprar els drets.

PertopisTA: Encara se’n veu algun a les llibreries. No em puc
creure que estiguem tenint aquesta conversa.

Dona: He pensat que podries fer una mena de dietari.

PERIODISTA: Jo?

Dona: Un dietari de la meva progressiva... decadencia.

PertopIsTA: Que estas dient?

Dona: Que el fem entre totes dues. Després ho podries pu-
blicar.

PEr1ODISTA: Aquesta és la teva idea tan brillant?

Dona: Ningt ha dit que fos brillant.

Pertopista: Quin sentit té fer un dietari de/.

Dona: No ho sé, potser pot ajudar algti a encarar-ho, a perdre-
hi la por, a desestigmatitzar-ho/.

PEr1ODISTA: NoO, no, no, no.

Dona: No, que?

Periopista: No ho capgiris. Tu el que vols fer és ajudar-me a mi.

DonNa: No.

PERIODISTA: Si
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Dona: Bé, si de retruc puc ajudar la meva germana, quin és el
problema?

PErIODISTA: Me’n sortiré, no pateixis.

Dona: Deixa’t ajudar, si us plau. Em fas patir.

PErIODISTA: Per que?

Dona: Perque no et veig bé.

PeriopIsta: M’han acomiadat, una mocosa m’ha humiliat. Es
normal que estigui passant un mal moment.

Dona: Em fa la impressié que estds perduda. Com quan vas
estar/.

PerIODISTA: No &5 veritat.

Dona: Estar desorientada a aquesta edat és perillds.

Per1oDISTA: Deixa de preocupar-te per mi, ets tu la que/.

Dona: Encara soc la teva germana gran.

PERIODISTA: I?

Dona: Se suposa que t’he de protegir.

PEr1oDISTA: Quina idea més ridicula, tu no m’has de protegir.

Dona: Quan algt et molestava a la placa, li feia empassar un
grapat de sorra, te’n recordes?

Les dues dones somriuen.

Dona: Tornar a aquesta casa per a mi no ha estat facil.
Per1oDISTA: HoO sé.

Dona: Hem estat massa temps sense dir-nos res.
PerIoDISTA: HO hem intentat.

Dona: Perd no n’hem sabut. Almenys jo.
PERIODISTA: Jo tampoc.

Dona: Si no arriba a ser per la meva malaltia.
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PEr1ODISTA: M’agrada tenir-te aqui. Et trobava a faltar.

Dona: Ho has dissimulat molt bé.

Periopista: Et vaig deixar tirada quan més ho necessitaves, ho sé.

Dona: Fa segles d’aixo. En aquella época jo... Jo era molt mala
persona.

Pertopista: No diguis aixo.

Dona: Era una filla de puta, tu vas rebre més que ningu.

PEr1ODISTA: No m’excusis. Vaig posar per davant la meva feina.

Dona: Hi tenies tot el dret.

Pertopista: No vaig saber estar a laltura.

Dona: Probablement no. Pero jo tampoc. Ningti ens havia do-
nat instruccions.

Silenci.

Per1opisTA: En tots aquests anys, no he parat de retreure-m’ho.

Dona: Ho sé. Jo he fet el mateix.
Periopista: Hi has tornat?
Dona: No, és clar que no. Aquell infern quasi em mata.

Silenci.

Dona: Saps que em va ajudar a sortir de tot allo? Pensar que
havia de cuidar-te.

PerIoDISTA: A mi? Cuidar-me a mi?

DonAa: Ja sé que no té cap sentit, perd em va ajudar.

Pertopista: Ho sento, sento com va anar tot plegat.

Dona: Intento mirar la noia que era en aquell moment 1 per-
donar-la. Tu també ho hauries de fer. Els monstres que
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duem a dins tenen massa poder. De tant en tant, els hem de
plantar cara.

PERIODISTA: Ja sé per qué estas fent tot aixo.

Dona: El que?

PERIODISTA: Aix0, 2ix0 de donar-te un any 1 mig de termini 1
després/.

Dona: No té res a veure.

PErIODISTA: Per 2 mi no ets una carrega, ni ho seras. Per que
no deixes que et cuidi, quan arribi el moment? Seria una
bona manera de/.

Dona: De fer-te perdonar? No, ja ho fet. Es el que intento
dir-te.

PEr1ODISTA: Per qué ets tan tossuda?

Dona: A Peditorial sempre s’han queixat que acabo els contes
d’una manera estranya. Els agradaria que fos més comercial.
Pero, per bé o per mal, sempre he fet el que he volgut.Vull
continuar-ho fent, almenys ara, que encara puc decidir.

Silenci.
Dona: Em pots fer un favor?

Per1oDISTA: Es clar.
Dona: No descartis la idea de trobar una altra Muriel.
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El despatx ha desaparegut de la sala d’estar. Ara la sala d’estar és
només una sala d’estar.

Noia: M’he trobat la teva germana baixant les escales.
PERIODISTA: Se’n va al bingo.

Noia: M’ha semblat que estava plorant.
PErIODISTA: Aquest mati hem enterrat la Muriel.
Noia: Ho sento.

PErIODISTA: Gracies.

Noia: M’ha sorpres la teva trucada.

PEeriopista: M’ho imagino.

Noia:Vas llegir larticle que et vaig enviar?
Periopista: El vaig llegir.

Nora: Que et va semblar?

PerIODISTA: Estava ben escrit.

Noia: Ho dius de veritat?

La PERIODISTA assenteix.
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Noia: Potser el vas trobar una mica dur.

Pertopista: Hi havia algun moment de lapidar per lapidar, que
és el que es porta ara, perd en general estava molt bé.

Noia: Gracies.

Pertopista: No te ’han volgut publicar?

Noia: Em va dir que, si tenia una altra cosa, I'hi enviés, perd
que el que havia escrit podia interpretar-se com un atac
personal.

PERIODISTA: Aix0O et va dir?

Noia: I que tot plegat podia acabar perjudicant la imatge del
diari.

PEr1opista: Molt decorosa, la teva jugada, no va ser.

Noia: No tinc res contra tu. Només volia fer un article sobre
les males practiques periodistiques, punt. No volia fer un
atac personal, no crec que I’hagi fet.

PErIODISTA: Si m’acabes convencent, t’asseguro que avui ma-
teix comenco la campanya perque et donin el Pulitzer.
Nora: Ultimament no paraves de tocar aquest tema i, no ho
sé, vaig pensar que era una bona idea posar la lupa sobre la
teva manera de fer.Volia saber fins a quin punt verificaves la

informacio, fins a/.

Pertopista: M’ha quedat clar.

Noia: Si contrastaves les dades amb meticulositat. De quina/.

PEr1ODISTA: Si predicava amb I'exemple. M’ha quedat clar.

Noia: Som intocables? Es intocable la nostra professi¢? No és
el que has fet tu en el teu blog?

PEr1oDISTA: Almenys em reconeixeras un punt d’ambicid per-
sonal.

Nora: Es clar que si, ambicié i també supervivéncia.
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PErIODISTA: Pero si el diari paga una miseria. Que et penses?

No1a: Es molt millor que el que tinc ara. El meu blog no el
llegeix ningt, aquest si que no el llegeix ningt. He de tre-
ballar a la botiga de mobles d’'una amiga per poder pagar
I’habitacié del pis que comparteixo. Que et penses, tu?

PERIODISTA: Ara és quan se m’hauria de trencar el cor?

Noia: La gent de la teva generacié dirigeix tots els ambits de
poder. Politic, cultural, periodistic, economic... No ens heu
deixat res. Heu posat un tap just a cada lloc on es podria
moure, encara que fos minimament, alguna cosa.

PEeriopIsTA: Esperaveu una catifa vermella per poder fer la re-
volucio?

Noia: Una mica més de generositat no hauria estat malament.

PEr1oDISTA: Després de la porcada que m’has fet, encara t’hauré
de demanar perd6?

Noia: M’has fet venir per aixo? Perque et demani disculpes?

PERIODISTA: NoO estaria malament.

Noia: D’acord, et demano disculpes per estar desesperada.
Contenta?

PErIODISTA: Deixa-ho estar.

Noia: T asseguro que només volia parlar de periodisme. Si po-
guessis veure una mica més enlld de tu mateixa, te n’ado-
naries.

PEr1oDISTA: Quan dorms també ets tan impertinent?

Noia: Només m’has fet venir per dir-me coses boniques?

Per1oDISTA: Comengo a penedir-me d’haver-te trucat. No tinc
cap intencid de retreure’t res.

Noia: Ningt ho diria.

Periopista: Relaxa’t, per favor.

81



No1a: Jo no em relaxo mai.
PErIODISTA: Ja ho veig. Fes un esforg.
Noia: Ho sento.

Silenci.

Noia: Ho sento. Ja m’imagino que no deu ser agradable que
et faci servir a tu com a exemple dels mals del periodisme.

PEr1oDISTA: L'tinica cosa que em fot és que t’aprofitessis de
mi. Estic passant un mal moment, pero, tot 1 aixi, vaig voler
ajudar-te.

Noia: En aixo tens tota la ra6.

PEr1ODISTA: Perd no t’he fet venir per retreure-t’ho, de veritat
que no.Tornem a comengar?

Noia: Tornem a comengar.

PErIODISTA: VOIS beure res?

Noia: No vull correr riscos.

Pertopista: Et penses que t’enverinaré?

Noia: Com has enverinat la Muriel?

Periopista: Com ho saps?

Noia: La meva feina és ser observadora.

Pertopista: No I’hi expliquis a la meva germana.

Noia: Tranquil‘la, no diré res.

PERIODISTA: No s¢ si confiar en la teva discrecio.

Noia: En tot cas, no penso beure ni un got d’aigua en aquesta
casa.

Les dues dones somriuen.
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PErIODISTA: Per un moment m’he pensat que ho deies de ve-
ritat.
Noia: Jo he pensat el mateix de tu.

Les dues dones somriuen.

PEr1opIsTA: Me lestimava molt, la Muriel, bromes a part. Em
feia molta companyia.

Noia: Segur. Perdona, pero que vols de mi?

PeriopIsTA: De seguida entendras per queé t’he fet venir, no
t’impacientis.

No1a: No, si no tinc res a fer. Es pura curiositat.

///

PerioDISTA: He decidit deixar-ho. Deixar-ho del tot. C’est fini.
Va ser ahir. De sobte va comengar a ploure. Jo estava pensant
en tota aquesta merda 1 de sobte va comencar a ploure. I
vaig mirar el cel un moment, em vaig aturar per mirar-lo. Hi
havia una llum increible. Em vaig relaxar, com feia anys que
no em relaxava. Saps quantes vegades havia tingut la fantasia
que ho deixava? Em deia a mi mateixa: aquest és 'altim que
taré. Sempre em deia, el proper, el proper sera I'altim. Men-
tida. Després vaig anar a Lampedusa 1 allo va ser el principi
del final. En aquell moment no ho sabia. Estava despistada.
Tothom, tothom felicitant-me. Pero ahir vaig mirar el cel,
vaig veure una llum preciosa. I vaig acceptar-ho. S’ha acabat.
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///

Noia: Ho dius per fer-me sentir culpable, per torturar-me.

Pertopista: M’he tret un pes del damunt.

Noia: Encara que m’hagi tocat el paper de jove ambiciosa, tot
aixo m’esta afectant més del que sembla.

PERIODISTA: No té res a veure amb tu. Sento dir-te que no ets
el centre del mén. Es una qiiestié exclusivament personal.

Noia: I a que et dedicaras, al macramé?

PertopisTA: Tenies rad en allo que em vas dir. No estic bé 1
en culpabilitzo el periodisme. La idea que jo tinc al cap
del que és aquest ofici esta desapareixent. Probablement ja
ha desaparegut. No hi pinto res. A més, estic cansada. Cal
molta energia per mantenir-se en aquesta professié 1 a mi
se m’ha acabat.

Noia: Parles seriosament?

PERIODISTA: Sabia que tard o d’hora m’acomiadarien, a les do-
nes de la meva edat se les treuen del damunt sense contem-
placions. El director, amb qui hem estat amics durant molts
anys, fa un temps va comengar a allunyar-se de mi. Com per
preparar-me pel que venia.

Noia:Tan covard és?

La PERIODISTA assenteix.

PErtopIsTA: M’ha costat acceptar-ho, perd en el fons m’ha fet
un favor.

Silenci.
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PERIODISTA: Sabia que el dia arribaria, perd vaig voler fer-hi
alguna cosa, anticipar-me. No podia permetre que després
de tota una vida dedicada a aquest ofici em fotessin al car-
rer, com si res. No sé com vaig poder-lo convéncer que em
deixés anar a Lampedusa. Em moria de ganes de trepitjar el
terreny una altra vegada. Se m’estava fent el cul gros d’estar
clavada a la cadira. Em va dir que si, com per concedir-me
una ultima voluntat abans de fotre’m fora, aixo ho he pen-
sat més tard.

Noia: Pero, és clar, després et van donar el premi 1 suposo que
s’ho va repensar.

PErIODISTA: Més que repensar-s’ho, va esperar a trobar un altre
moment.

Noia: Quan la gent pensi en tu, se’n recordara d’aquell repor-
tatge. Vas ser de les primeres a descobrir Pietro Bartolo en
aquest pais.

PERIODISTA: Vaig trobar-me dues vegades amb ell aquella set-
mana a Lampedusa. Vam connectar molt. Passa moltes nits
al petit moll de I'illa, esperant I'arribada d’embarcacions.
Li vaig demanar si podia estar al seu costat 1 viure com era
una d’aquelles nits. Em va dir que si, que si ho feia des del
respecte podia acompanyar-lo.

Noia: I vas fer el reportatge. I t'ho torno a dir: era bonissim.

Pertopista: El vaig escriure quan vaig arribar a 'hotel, de ma-
tinada. D’una tirada. No volia dramatitzar. Només parlar de
la humanitat de Pietro Bartolo. Aquell home va desactivar
el meu ego de periodista rapidament. Sense pretendre-ho,
és capag¢ de desemmascarar la hipocresia d’Europa amb una
sola mirada. Va ser dur, pero vaig sentir-me afortunada de
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poder ser testimoni de tot allo. Quan vaig acabar d’escriure,
vaig veure rapidament que em faltava alguna cosa. No tenia
prou for¢a.Vaig afegir la historia d’aquella dona 1 el seu fill.

Noia: Afegir?

PEr1oDISTA: Me la vaig inventar.

Noia: Inventada?

PerIODISTA: Del tot.

Nora: No m’ho crec.

Periopista: Com un conte.

Noia: Per que?

Pertopista: El més increible de tot és que em donessin un
premi per un article fals. No t’ho sembla?

Noia: I per qué m’ho expliques a mi, tot aixo?

PerioDISTA: Creus que puc seguir fent articles sobre males
practiques periodistiques?

Noia: Era la primera vegada que ho feies? Que t’inventaves
una noticia?

PEertoDISTA: La primera 1 I'altima.

Noia: Va ser pur instint de supervivencia, no siguis tan dura
amb tu mateixa. Aix0 passa constantment en el nostre ofici,
tot depen de la finalitat amb queé ho facis. En aquest cas/.

Periopista: Queé hi vaig anar a fer alla? Denunciar el comporta-
ment d’Europa? No. Salvar el meu cul. Per aixo vaig anar-hi.
El meu intent desesperat per salvar-me passava per davant
del d’aquella gent. Fins a aquest punt de baixesa moral hem
d’utilitzar-los, de massacrar-los? Des d’aquell dia hi ha com
dues tempestes dintre meu. L'una contra el que vaig fer, con-
tra el conte lacrimogen que vaig inventar-me. I laltra contra
aquest ofici, que ja fa massa temps que em costa reconeixer.
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Noia: Per qué no et dones una altra oportunitat?

PERIODISTA: Ara és el teu torn. Et toca a tu. Aquest tap que soc
jo deixa de ser-ho.

Noia: No sé que dir-te.

Periopista: No cal que diguis res.

Noia: Pero segueixo sense entendre que esperes de mi. Un
copet a I'esquena? Una abragada?

Pertopista: Ets periodista, no? Doncs escriu.

Noia:Vols que jo escrigui un article sobre...

PERIODISTA: Sobre el que t’acabo d’explicar.

Noia: Per qué no ho fas tu? Tens tot el dret a corregir-te.

PEr1oDISTA: M’estimo més que ho facis tu. Potser aquest article
si que te’l compren.

Noia: Pero aixo és com disparar-se un tret al cap.

PERrIODISTA: Potser si, perd ara tinc altres coses a fer, que per a
mi sén més importants.

Noia: Cuidar la teva germana.

PErIODISTA: Estar amb ella.

Silenci.

Noia: Em dones un got d’aigua?
PEr1ODISTA: Es clar.

La PERIODISTA i serveix un got d’aigua.

Noia: Gracies. T hauré de fer unes preguntes.
Pertopista: Tantes com vulguis.
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Silenci.

PerIODISTA: COomencem?
Noia: Comencem.

Silenci.

Noia: Em deixes la teva gravadora?
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Dona: UAdele era fisica nuclear 1 la Charlotte, pilot d’helicop-
ters. Entre totes dues sumaven més de cent cinquanta anys.

PERIODISTA: Feia temps que totes dues s’havien jubilat.Van deci-
dir passar els darrers anys de la seva vida en un poble de mar,
allunyades de les fredors nordiques de les que provenien.

Noia: Sopaven cada nit a la pensié on s’allotjaven. Totes dues
havien travat una amistat dificil d’esquarterar.

Dona: Ara sopen en un restaurant d’'un petit poble emporda-
nes. De primer, sopa de peix 1, després, el peix del dia.

Per1ODISTA: Turbot. Venien a estiuejar amb els seus respectius
marits, aixi es van coneixer. Ells van morir. La filla de la
Charlotte va intentar convencer la seva mare de tornar a
casa, pero ella va refusar 'oferiment. Ja havia fet massa co-
ses a la vida que no li venien de gust. Per exemple, llancar
bombes a I’Afganistan des del seu helicopter.

Noia: Se’n va cansar 1 va demanar a 'empresa que la reubi-
quessin.Va passar a ser una pilot d’helicopters de prova, aixo
era testar la resistencia dels helicopters a baixa o alta tempe-
ratura. Un dia a I’Artic, I’altre a Sud-africa.
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Dona: Es menys apassionant del que sembla.

Noia: Sempre va treballar per a la mateixa empresa, va guanyar
molts diners.

Per1oDISTA: La Clara porta els segons a la taula. UAdele s’excu-
sa un moment i se’n va cap al bany.

Dona: A certa edat la incontinéncia no perdona, encara gra-
cies de poder ser-hi a temps per reaccionar. U'Adele reco-
mana a la Charlotte que comenci amb el segon, que no
Pesperi.

Per1oDISTA: En comptes d’aix0,1a Charlotte observa el caminar
fragil i desgavellat de la seva companya de taula. Recorda la
tardor passada, quan la seva amiga es va posar malalta, poca
gent pensava que se’n sortiria, pero 1’Adele se’n va sortir.

Dona: La Charlotte li portava cada nit la sopa que anava a
recollir a ’hostal on sempre sopaven 1 li feia companyia.
Xerraven poc, no tenien I'obligaci6é de fer-ho. Cap inco-
moditat. La Charlotte ja havia cuidat el seu marit. Tenia
certa experiéncia, sobretot molta paciéncia.

Noia: La Clara s’apropa a la taula i interromp els pensaments
de la Charlotte. La senyora Adele s’ha quedat tancada al
lavabo. Demana per voste. No sentia els crits? La Char-
lotte fa que no amb el cap 1 tot seguit se’'n va cap al la-
vabo. Certament totes dues sordejaven for¢a, les poques
converses que tenien eren sempre a un volum renyit amb
la discrecid.

PErIODISTA: QUE no pots sortir?

Dona: No puc sortir.

Noia: La Charlotte intenta obrir la porta del bany, pero li re-
sulta impossible. U’ Adéle crida des de dins del bany.
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Dona: Es refredara el segon.

Per1ODISTA: Aleshores, la Charlotte pregunta amablement: has
passat la balda? Es fa un silenci. Passen cinc segons 1 ’Adéle
surt del lavabo amb el cap cot. Avergonyida. No era la pri-
mera vegada que tenia un descuit d’aquesta mena.

Noia: Li havien diagnosticat feia un any. El futur li tenia re-
servades males passades com aquesta 1 pitjors. A taula van
acabar-se el segon plat en silenci.

PEr1ODISTA: Dues setmanes més tard, ’Adéle es va engegar un
tret al cap al balco del seu apartament, perd no va encertar.

Dona: El balcé gaudia d’unes vistes privilegiades. L'espectacle
del cel quan el sol es ponia era de les coses més impressio-
nants que havien vist els seus ulls.

Silenci.
DonNa:Va decidir saltar.

Fosc.
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Un tret al cap es va estrenar el 28 de juny del 2017 a la Sala
Beckett, dins el Grec Festival de Barcelona, amb el reparti-
ment seglient:

PEeRrRIODISTA: Emma Vilarasau
Noia: Mar Ulldemolins
DonNa: Imma Colomer

Direccié i dramatargia: Pau Mird
Escenografia: Sebastia Brosa
Il-luminacid: David Bofarull (A.A.T)
Vestuari: Berta Riera
Caracteritzacid: Toni Santos

Espai sonor: Marta Folch

Video: Taller Estampa

Fotografia: David Ruano
Construccio d’escenografia: Xarli
Regidoria: Rubén Homar
Assisténcia de direccid: Alicia Gorina
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La veritat revelada pel temps

Enrico Ianniello

Pany 1637, Gian Lorenzo Bernini, als trenta-vuit anys, va re-
bre 'encarrec de construir dos imponents campanars als late-
rals de la fagana de Sant Pere,a Roma. Es tractava d’un projec-
te molt important, pensat per coronar una carrera magnifica
1 plena de resultats extraordinaris. Va decidir erigir altes bases
revestides de marbre blanc 1 alleugerir I'estructura amb fusta
més amunt, fins a arribar als trenta metres. Pero, malaurada-
ment, va cometre un error de calcul. A prop de la basilica, que
és el cor de la religi6 catolica, hi ha el riu Tiber 1, sota ’enor-
me construccid, el terreny és fangds perque hi flueixen aigiies
subterranies. Per aquesta rad, durant les primeres fases de la
construccid, van comencar a aparéixer inquietants esquerdes
que arribaven a la fagana de Carlo Maderno. Una comissio
constituida expressament va optar per I'enderroc després de
Pavaluacié tecnica de Borromini, antic soci 1 amic que es va
acabar convertint en enemic acerrim de Bernini. Aleshores
va comengar un periode dificil per Gian Lorenzo, que aquells
anys va esculpir La veritat revelada pel temps.
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Mentre veia Un tret al cap, recordava aquesta historia 1 el titol
d’aquest conjunt escultoric. El temps arrenca el vel 1 desco-
breix la veritat, pensava. A 'obra hi apareixen tres dones que
—a diferents nivells— han de fer front a la veritat 1 ho fan de
maneres diverses: a través de la seva versido més crua i directa o a
través de I'altra cara de la moneda, que és la mentida. Fins 1 tot,
a través d’una tercera opcid: la invencié de la veritat.

La més jove, la noia, esta feta d’irrealitat: imaginacions, ambi-
cions, inexperiencia 1 ganes de fer sense tenir res que la ca-
racteritzi, sense allo que s’anomena backstory. Ve de fora (l'ac-
ci6 es desenvolupa a casa de la periodista 1 de la seva germana)
i es presenta tot explicant la seva vida i la seva injusticia. Es en
aquella narracid de si mateixa (una representacié de si matei-
xa?) que pretén construir actes concrets i tangibles, és a dir,
amb conseqiiencies reals (un article de dentincia i els presump-
tes efectes legals), conven¢uda d’estar fent una cosa justa 1 que
aplanara el cami de la seva carrera.

En canvi, la més gran, la dona, només esta feta —malgrat ella—
de veritat: una veritat crua que no es pot maquillar amb una
malaltia que li destrueix el cos 1 i mostra la propia data de ca-
ducitat com si fos un iogurt passat, una imatge que ens fa venir
al cap males olors 1 mals sabors, coses ben reals.

La periodista, amb una edat intermedia, es debat entre la veritat
1 la mentida, potser entre la realitat 1 la il'lusid. I ens confes-
sara, al final, que el seu moment de veritat més exitos, més
fort, aquell que ha arribat al cor 1 a la ment dels seus lectors,
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sacsejant-los 1 cridant el dolor profund d’una humanitat deses-
perada, se I’ha inventat. S’ha inventat la veritat. Potser només
en part, tot 1 que, malgrat els seus anys de militancia periodis-
tica purament de barricades, li ha sortit molt bé. I ara guarda a
dins la por de no saber inventar una altra veritat tan veritable.

Podria ser que aquestes tres dones fossin la mateixa en tres
edats diverses, pensava banalment, perqué el temps no fa altra
cosa que arrencar el vel a la veritat 1 fer-nos passar de la joven-
tut, plena de desconeixement, a la vellesa, quan ho sabem tot 1
per desgracia ja res ens sap sorprendre.

I, com sempre, als textos de Pau Mir6, no només hi trobo una
analisi poética 1 informada de la societat 1 dels temps confusos
que vivim a través de personatges alhora indefensos 1 comba-
tius. Retrobo, sobretot, un amor infinit cap al teatre, I'autarquia
del mén narratiu, la llibertat simple amb la qual un personatge
diu que és periodista, professor, enterrador o prostituta, i s’hi
converteix. Inventant-se la veritat. A Un tret al cap, el director
Mir6 s’alinea amb el dramaturg Mir6 1 ens dona falses contra-
proves de realitat: els fragments de text que es projecten darrere
les protagonistes, com si ens volguessin convencer que aquells
personatges, en el fons, son més evanescents 1 menys creibles
que les paraules escrites, projectades en una tela, intangibles, en
una cabriola entre el llenguatge 1 escriptura; o els monolegs
mirant el pablic als ulls, sols, nosaltres 1 només un personatge,
mentre els altres dos sén fora, com en la més classica 1 pro-
funda trobada entre desconeguts, en la qual només som allo
que diem. I, quan entra un altre personatge, pensem: «Ha estat
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commovedor, pero ens ha dit la veritat? Per queé no la repeteix
davant seu?». Es a dir, davant d’un altre fantasma, d’un no-res fet
de paraules 1 d’art de la recitacié que cridem com a testimoni.
Potser sera cosa del temps, que revelara la veritat d’aquests anys
en els quals la contradiccié constant s’ha convertit en la norma,
1la informacié manipulada i la metamortfosi continua de la ve-
ritat son el pa de cada dia. I I'estudi, la preparacid i 'experien-
cia se substitueixen per dades no verificables com la novetat,
la frescor, la presumpcié d’honestedat. A nosaltres ens queden
el teatre 1 les escultures de Bernini, plenes de commovedores 1
antigues veritats fetes de mestria 1 d’il-lusions optiques.
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