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1. Una mica d’història per començar

Aquest volum aplega un conjunt de cinc textos d’autoria valenciana, 
tots ells estrenats en les darreres temporades, concretament entre els anys 
2016 i 2021. Els dramaturgs responsables de les peces respondrien al 
que en estudis anteriors hem denominat la tercera i la quarta promoció 
d’escriptors teatrals, vinculades totes dues al context del segle xxi, dins 
un panorama en què continuen actius autors de la primera i la segona 
promoció, sorgides en aquests casos en diferents moments del darrer terç 
del segle xx. Podem recordar que el panorama de la dramatúrgia actual, 
vista en conjunt, té el seu origen en autors vinculats al teatre independent 
dels anys setanta del segle passat (Rosselló 1997 i 2009). Dins aquells 
grups independents, que marcaren l’inici d’una nova etapa en el teatre 
valencià, enceten la seua trajectòria els escriptors més veterans: Manuel 
Molins i Rodolf Sirera.1 Ja durant el període democràtic i els anys de la 
posada en marxa del teatre públic, a finals dels anys vuitanta i primers 
noranta, n’apareix una segona promoció, amb una nòmina extensa d’au-
tors nascuts al llarg de la dècada dels seixanta. Parlem, entre d’altres, de 
Pasqual Alapont, Carles Alberola, Chema Cardeña, Paco Zarzoso, Jaume 
Policarpo, Francesc Sanguino o Roberto García.2

1  Recordem que una part de la producció de Rodolf Sirera fou escrita junt amb Josep 
Lluís Sirera (1954-2015). Exemples de la destacada presència d’aquests autors sorgits 
amb el teatre independent són els muntatges Dinamarca, dels germans Sirera, el 2019, i 
Poder i santedat, de Molins, el 2020, tots dos produïts per l’Institut Valencià de Cultura. 
Altres autors sorgits del teatre independent són Ximo Vidal o Eduardo Zamanillo, 
vinculats sobretot al teatre per a infants.

2  Una mostra textual d’aquesta promoció fou el volum Islas, publicat el 1996 per la Uni-
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manera ben especial té lloc al nou segle, especialment en els últims anys. 
Així, a més de noms com els ja citats, comencem a trobar primeres obres 
de Lola López, Amparo Vayà o Isabel Requena, fins a arribar a la segona 
dècada del segle xxi, on la presència d’escriptores als escenaris és ja una 
realitat consolidada, com ho posen de manifestat diferents estudis.6

Dins aquesta diversitat, trobem també la qüestió lingüística derivada de la 
realitat bilingüe valenciana. Així, hi ha autors que de manera habitual s’han 
decantat per una de les llengües, majoritàriament pel castellà, tot i que tam-
poc no podem deixar de veure que alguns treballen indistintament en una 
llengua o una altra, o que han evolucionat fent un canvi en la llengua que 
acostumen a emprar. En alguns casos les obres ens arriben en una llengua 
diferent a la del text original, motivats per l’opció dels teatres públics o de 
les companyies, algunes de les quals fan versions dels seus muntatges en les 
dues llengües. En aquesta antologia recollim textos d’autors que escriuen 
habitualment o, en gran part, en llengua catalana, tot i que algunes de les 
obres s’han representat o editat també en versió castellana. 

En l’evolució del panorama de l’escriptura teatral, i com a mostra de 
l’empenta que aquesta ha tingut al llarg de les darreres dècades, destaca la 
creació el 2013 de l’Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors Te-
atrals (AVEET), que a l’inici de la temporada 2021-2022 compta ja amb 
més de 80 membres, dels quals prop de 40 són autores. Aquesta iniciativa, 
que ha esdevingut un agent més en el teixit associatiu escènic, representa 
un punt d’inflexió en la maduresa d’una professió que, a la fi, ha arribat a 
fer-se visible com a col·lectiu i a posar en marxa projectes propis o donar 
suport a iniciatives que incideixen de manera efectiva en el desenvolu-
pament del sector, com ara tallers, jornades, lectures o clubs de lectura.

Com també hem tingut ocasió de destacar, i no només nosaltres —Pu- 
chades (2006) parlava d’autor «polivalent»—, l’aparició i la consolidació 

6  Un exemple d’aquest esclat de l’escriptura femenina fou Hijos de Verónica (2016), un 
espectacle que, amb dramatúrgia de Cornelles, apostà per les autores amb textos d’Al-
baladejo, Bellido, Cárdenas, Llorens, Sáez i Vayà. Aquest text fou publicat el mateix 
2016 per El Petit Editor. Per a més informació sobre la creació escènica de dones es 
pot veure Albaladejo (2018), Boluda (2019), Llorens (2019), Pardo (2016) i Rosselló 
(2014 i 2016).

Amb el canvi de segle podem parlar ja d’una tercera promoció, formada 
per escriptors nascuts durant els anys setanta, amb els quals s’amplia, i no 
només numèricament, la diversitat d’estils i de processos de treball. Es 
tracta de noms com Jorge Picó, Xavier Puchades, Arturo Sánchez Velas-
co, Patrícia Pardo, Juli Disla, Jerónimo Cornelles, Gabriel Ochoa, Jacobo 
Pallarés, Maribel Bayona, Anna Albaladejo o el col·lectiu Pont Flotant.3  
A cavall entre la primera i la segona dècada, ens trobem amb el sorgi-
ment d’una quarta promoció, una part de la qual són autors nascuts ja als 
anys vuitanta. Dins una llista que podria ser molt àmplia, trobem escrip-
tors com Begoña Tena, Núria Vizcarro, Xavo Giménez, Guadalupe Sáez, 
Javier Sahuquillo, Víctor Sánchez, Sònia Alejo, Mertxe Aguilar, Mafalda 
Bellido, Paco Romeu, María Cárdenas, el col·lectiu de La SubTerránea 
(format actualment per Ester Medrano i Lucía Sáez), Laura Sanchis, Isa-
bel Caballero, Jéssica Martínez, Jacobo Roger, Isabel Martí, Paula Llorens, 
Anna Marí, Daniel Tormo, Joan Nave, Gemma Miralles, el col·lectiu de 
Caterva Teatre…4 Aquesta llista no ha parat d’augmentar amb noms re-
cents, alguns ja nascuts en la darrera dècada del segle, com, per exemple, 
Borja López Collado, Adrián Novella, Laia Lloret o Clàudia Serra.5

En tot aquest panorama, que durant cinquanta anys ha anat donant lloc 
a figures de generacions i estils ben diversos, un dels fenòmens més relle-
vants ha estat la irrupció de les dones en l’escriptura, circumstància que, 
si bé podem observar des de la dècada dels noranta del segle passat, de 

versitat de València, amb una introducció de Nel Diago (1996), el qual recollia peces 
breus dels citats Alberola, Cardeña, García i Zarzoso i d’Alejandro Jornet, Ximo Llo-
rens i Carles Pons, aquests darrers nascuts en la dècada dels cinquanta. Sobre l’autoria 
valenciana a finals de segle xx i principis del xxi, es poden veure els treballs de Tortosa 
(2000) i de Puchades (2006).

3  Mostres textuals d’aquesta promoció poden ser Dies d’ensalada, obra d’autoria múltiple 
en què participaren Disla, Pardo, Picó, Puchades i Sánchez Velasco, publicada el 2001 per 
la Universitat de València, o el volum Reflexiones sobre el siglo xxi, publicat el 2002  
per «Acotaciones en la caja negra». Sobre la trajectòria d’alguns membres d’aquesta ter-
cera promoció, podeu consultar Rosselló (2018a). 

4  Alguns d’aquests autors, els que comencen a escriure a finals de la primera dècada del 
segle xxi, com ara Tena o Vizcarro, podrien ubicar-se en el trànsit entre la tercera i la 
quarta promoció.

5  Una mostra de l’escriptura actual és el volum El teatre ací i ara / El teatro aquí y ahora, 
editat el 2017 per Alupa, amb 22 peces breus d’autors de totes les promocions, les quals 
es donaren a conéixer el 2015 en forma de lectura dramatitzada com a presentació de 
l’Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors Teatrals (Peiró 2017).
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maturgues. Aquest laboratori, coordinat per Paco Zarzoso, acaba amb 
un cicle de lectures dramatitzades i amb l’edició dels textos resultants.7 

2. Una mostra del teatre actual:  
sobre processos i l’acostament a la «realitat»

Com déiem a l’inici, els textos triats responen a dramaturgs que podem 
situar dins la tercera i la quarta promoció, nascuts tots ells al llarg de la 
dècada dels setanta i primers anys vuitanta del segle xx. Entre aquests, els 
que encetaren la seua trajectòria en primer lloc foren Juli Disla (Aldaia, 
1976) i Xavier Puchades (València, 1973), actius ja en els darrers anys del 
segle passat, seguits per Pont Flotant, companyia creada el 2000 per Àlex 
Cantó (Tarragona, 1974), Jesús Muñoz (València, 1976), Joan Collado 
(València, 1979) i Pau Pons (València, 1979), la qual estrenà el seu primer 
espectacle el 2002.8 Ja vinculades a la quarta promoció trobem Begoña 
Tena (Castelló de la Plana, 1978), Núria Vizcarro (Castelló de la Plana, 
1980) i Guadalupe Sáez (Alacant, 1981), que inicien la seua escriptura en 
el nou segle, sobretot durant la segona dècada.9 

Un primer fet que vol posar en relleu aquesta antologia, com ja ha estat 
assenyalat, és la rellevant aportació de les dones al món de l’escriptura, 
tant de manera individual com dins un col·lectiu o en un equip d’escrip-
tura a quatre mans. Les diferents situacions són una mostra dels diversos 
processos d’escriptura que trobem avui dia i de les relacions d’aquests 
amb la creació escènica. Podem destacar, així mateix, que els textos van 
sorgir vinculats, en la majoria de casos, a processos de producció teatral, 

7  En la primera edició participaren Maribel Bayona, Mafalda Bellido, Antonia Bueno, 
María Cárdenas, Laura Sanchis i Begoña Tena. En la segona edició, Toni Agustí, Sònia 
Alejo, Isabel Caballero, Jéssica Martínez, Jorge Picó-Alfonso Amador i Javier Sahu-
quillo. En la tercera, la participació es va reduir a quatre dramaturgs: Paula Llorens, 
Xavier Puchades, Lucía Sáez i Víctor Sánchez. En la quarta edició, els participants han 
estat Paco Romeu, Xavo Giménez, Guadalupe Sáez i Gemma Miralles.

8  Sobre la trajectòria d’aquests autors podeu veure Rosselló (2018a).
9  Per tal de conéixer amb detall la trajectòria d’aquests autors i autores podeu consultar 

la base de dades «Dramatea» del Centre de Documentació Escènica. El Centre de Do- 
cumentació compta, a més, amb la col·lecció d’entrevistes «Espais de treball», on podeu 
veure les realitzades a Disla, Tena, Sáez i Puchades.

d’aquests dramaturgs es vincula, de manera recurrent, a la creació de 
companyies pròpies, amb les quals els seus textos han pogut arribar als 
escenaris, sovint dirigint-los i/o interpretant-los. No oblidem que ma-
joritàriament es tracta de persones vinculades al món de l’escena, espe-
cialment a la interpretació i a la direcció, tot i que, en certs casos, també 
al guió audiovisual. Així, especialment durant els anys noranta, assistim a 
la creació de companyies encara en actiu, que vam denominar «d’autor» 
(Rosselló 2005), amb exemples com Albena, amb Carles Alberola, Arden, 
amb Chema Cardeña, o Hongaresa, amb Paco Zarzoso, Lluïsa Cunillé i 
Lola López. Amb posterioritat, tenim exemples com els d’Inestable, amb 
Jacobo Pallarés i Maribel Bayona, la companyia de Patrícia Pardo, Wi- 
chita CO, amb Víctor Sánchez, La Teta Calva, amb Xavo Giménez i Ma-
ría Cárdenas, o La Medusa, amb Sònia Alejo, entre d’altres. En aquest 
sentit, són ben escasses les companyies que no responen a aquest model, 
com és el cas de l’alcoiana La Dependent, la qual ha produït peces d’au-
tors com Pasqual Alapont o Gemma Miralles. 

Des de la creació del teatre públic valencià a finals dels anys vuitanta 
amb el Centre Dramàtic de la Generalitat i, posteriorment, amb Teatres 
de la Generalitat, no hi ha hagut una política destacada de suport als 
autors vius, sobretot als més joves, tot i alguns intents, com ara la inicia- 
tiva posada en marxa per Martínez Luciano el 2004, amb el projecte 
«Noves dramatúrgies». Aquesta situació es va agreujar en els darrers anys 
de gestió de Gil-Lázaro al front de Teatres de la Generalitat o des de Cul-
turArts, els quals, a més, van coincidir amb la crisi econòmica iniciada el 
2008 i amb les importants retallades que se’n derivaren, entre aquestes 
l’eliminació de l’edició de textos per part del Centre de Documentació 
Escènica (Rosselló 2018b: 80). S’ha donat un canvi amb el nomenament 
el 2017 del dramaturg Roberto García com a director adjunt d’arts escè-
niques de l’Institut Valencià de Cultura (IVC), que ha redefinit les línies 
de producció pública, centrada actualment en l’autoria viva valenciana, 
a més de posar en marxa altres iniciatives de suport a la dramatúrgia. 
Entre aquestes destaca la creació la temporada 2017-2018 del laboratori 
d’escriptura Ínsula Dramàtaria Josep Lluís Sirera, que en la seua primera 
edició —i com a mostra del suport a les autores, menystingudes durant 
tant de temps pel teatre públic—, va acollir només projectes de dra-
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obstant això, l’escriptura de Sáez s’ha donat a conéixer sobretot a partir 
de les produccions de la companyia La Família Política, creada el 2010, 
entre d’altres, per Sáez, companyia que al principi tingué el nom de 
Lupa Teatre.

En aquesta antologia trobem textos destinats a ser escenificats per un nom-
bre reduït d’intèrprets, vinculats a les estructures productores, com són els 
casos d’Instruccions per a no tenir por si ve la Pastora i La sort. També La con- 
fiança està pensada per a dos actors, tot i que la posada en escena de Za-
pico hi afegí una intèrpret musical. Tenim, però, dues propostes singulars, 
on destaca la incorporació de persones no professionals, dins un conjunt 
ampli d’intèrprets, com són El fill que vull tindre i I tornarem a sopar al car-
rer. En aquest aspecte, Pont Flotant ha estat una companyia pionera des 
de Com a pedres (2006), on va sorprendre amb la presència dels pares o 
mares de membres de la companyia, tot encetant una línia de treball que 
incorporava, d’una manera o una altra, persones externes a la companyia. 
Amb El fill que vull tindre (2016) Pont Flotant inicià un nou model de 
treball amb l’organització, dins el procés de creació de l’obra, d’un «taller 
escènic intergeneracional» amb 23 participants, entre els quals hi havia 
infants i adults de diverses edats, pensat inicialment com un laboratori 
d’investigació de cara a enriquir-ne la dramatúrgia. Aquest taller es va 
articular al voltant del que Pont Flotant volia abordar sobre la importàn-
cia, la dificultat i el valor de l’educació i del paper de pares, avis, mestres 
i nens en els processos d’aprenentatge. Al capdavall, però, els membres del 
taller acabaren integrant-se en l’espectacle final. Aquest muntatge, que 
encara s’ha programat durant el 2021, ha donat lloc a tallers realitzats a 
altres ciutats i a certs canvis textuals d’acord amb allò que, en cada cas, 
aportaven els nous participants. En aquesta línia de barrejar intèrprets 
professionals i no professionals i de teatre comunitari, per a I tornarem a 
sopar al carrer es posà en marxa un taller amb veïns del barri del Cabanyal 
de València, del qual sorgeixen 15 dels 18 intèrprets, el qual fou portat a 
terme per les dues directores. Això sense oblidar que per a aquest mun-
tatge van comptar amb la presència d’una banda de música i d’un cor de 
dones, vinculats, així mateix, al barri; a més, es va realitzar un documental, 
El afán y los días, de José Marín, que mostra el procés de treball i els tes-
timonis dels participants. 

destinats, per tant, a la seua arribada als escenaris. Una part d’aquests 
processos s’han dut a terme dins les companyies creades pels mateixos 
autors, on la direcció i la interpretació tenen una connexió directa amb 
els membres de la companyia. Ocorre així amb Juli Disla i la companyia 
Pérez&Disla, creada el 2011, juntament amb Jaume Pérez, la qual estrenà 
La sort el 2020, amb direcció de Jaume Pérez, Toni Agustí i Santiago Ri-
belles i amb interpretació de Disla i Pérez.10 Un cas semblant fou el d’Ins-
truccions per a no tenir por si ve la Pastora, de Núria Vizcarro i La Ravalera 
Teatre, companyia fundada amb l’actriu Laia Porcar, la qual inicia la seua 
trajectòria el 2016, després d’uns anys en què l’activitat de Vizcarro es va 
centrar a Barcelona i Palma. Aquesta peça va ser estrenada el 2018, sota 
la direcció de Joan M. Albinyana, amb qui Vizcarro havia treballat ante-
riorment, i amb interpretació de les dues creadores de La Ravalera. Amb 
l’obra de Pont Flotant, El fill que vull tindre, estrenada el 2016, trobem, 
com és habitual en els seus processos, una creació i direcció col·lectives, 
amb interpretació, en aquesta ocasió, de tres dels quatre membres de la 
companyia (Cantó, Muñoz i Pons).11 

En el cas del text de Begoña Tena i Xavier Puchades, autors que ja ha-
vien col·laborat en projectes anteriors, l’obra és resultat d’un projecte 
impulsat des de Las Naves, de l’Ajuntament de València, amb la parti-
cipació de l’Institut Valencià de Cultura i el Festival Cabanyal Íntim. 
L’estrena va tenir lloc en l’edició del 2017 d’aquest festival, el qual 
té un lligam directe amb la temàtica de la peça, en la direcció de la 
qual, a més de Tena, participà la directora del festival, Isabel Caballero.12 
L’excepció ha estat La confiança, un text que inicialment naix com a 
resultat d’una ajuda a l’escriptura de l’Institut Valencià de Cultura i que 
posteriorment va acabar sent la primera producció de la Sala Ultramar 
(Rosselló 2020), estrenada el 2021 sota la direcció d’Eva Zapico. No 

10 Aquest text té el seu origen en el viii Laboratori d’Escriptura Teatral de la Fundació 
SGAE 2020, publicat en castellà dins un volum col·lectiu per la mateixa fundació i 
que no és exactament el que ara s’edita, revisat durant el procés de posada en escena. 
Aquesta obra ha estat muntada a Buenos Aires per Timbre4.

11 Pont Flotant edità el 2017 aquest text, junt amb les versions castellana i anglesa.
12 Aquest text, junt amb Una indígena els va guiar a través de les muntanyes, fou editat el 2017 

per Alupa, una editorial que va prestar molta atenció al teatre valencià i que malaura-
dament va tancar el 2019.
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nyal, marcat per un projecte urbanístic traumàtic, en dues propostes en 
què memòria col·lectiva i present es retroben i interactuen. Així, amb la 
història de Florencio Pla Meseguer, Vizcarro ens parla de totes aquelles 
persones que han viscut al marge, que no són presents a la història oficial, 
de les vençudes políticament però també de les vençudes per pobres, per 
diferents… I, més en general, reflexiona sobre la por, la por al diferent i 
la por com a mecanisme de control. Tot i que I tornarem a sopar al carrer 
respon, de manera més forta, al concepte d’història de ficció, no estan ex-
closos de la proposta les històries i els personatges reals d’aquest barri, 
de la mà de les entrevistes dutes a terme pels autors i dels intèrprets no 
professionals, que ens acosten a un dels conflictes polítics i socials amb 
més ressò i transcendència de la ciutat de València. Tampoc no volem dei-
xar de banda el fet que, tot i que aquests textos tenen en la paraula (sota 
diferents formats i estils) un element fonamental, els components audio- 
visual i de moviment també assoleixen protagonisme dins el conjunt.

Per acabar, i com ja hem tingut ocasió d’exposar en altres treballs, si 
mirem en conjunt el teatre valencià, podem afirmar que la dramatúrgia 
actual és plural i diversa, i es troba en constant expansió, característiques 
que, malgrat tots els entrebancs viscuts, posen en evidència la seua vi-
talitat i dinamisme, amb interessos ideològics i formals de tarannà ben 
diferent. Els textos que aquesta antologia presenta són una mostra parcial 
—però considerem que ben estimable— del que el teatre valencià ha 
estat escrivint per a l’escena durant els darrers anys. Una mostra que, amb 
formats i fruit de processos singulars, aplega exemples de crítica, reflexió 
i visibilització de realitats personals i locals alhora que amb un evident 
interés general.

 
Ramon X. Rosselló 

Professor de la Universitat de València 

Finalment, volem destacar el fet de trobar una relació estreta de les peces 
amb la «realitat», una qüestió que, sens dubte, marca una de les caracterís-
tiques del teatre d’aquest segle. Aquesta realitat prové per diverses vies: en 
alguns casos té més a veure amb la idea d’un teatre documental (o teatre 
document) i en altres es vincula a l’autoficció o l’autobiografia. En algun 
cas, tant el document com l’autoficció o l’autobiografia es donen la mà al 
mateix text. En aquest treball entre ficció i realitat, els membres de Pont 
Flotant foren pioners també amb Com a pedres (2006), una obra on es po-
sava en crisi el concepte de ficció per partida doble. Així, a més del que ja 
hem comentat, l’obra ens acostava a la infantesa dels membres de la com-
panyia, que es presentaven a escena amb el seu nom, una característica 
que s’ha mantingut des d’aquell moment, i que trobarem en altres textos 
ací recollits. A més, podem assenyalar que el concepte d’història tampoc 
no és un element clau en el treball de la companyia, tot i que aquest tret 
ja tenia certa tradició en el teatre valencià des de finals de la dècada dels 
noranta, amb treballs de Teatro de los Manantiales, en què trobem Xavier 
Puchades, o d’Inestable, marcats pel postdramatisme.

Per caracteritzar el treball de Pont Flotant, vam emprar l’etiqueta «auto-
biografia escènica» (Rosselló 2013), més enllà de l’ambigüitat pròpia de 
l’autoficció, una línia, l’autoficcional, que en el cas valencià oferia ante-
cedents amb peces de Carles Alberola. L’autobiografia escènica ens és útil 
ara per caracteritzar obres com La sort i La confiança. Així, el text de Disla 
ens acosta al procés d’adopció d’un fill per part dels dos membres de la 
companyia Pérez&Disla, amb el qual s’assumeix, com diu la companyia, 
que allò personal és polític, com un acte que pot contribuir a la norma-
lització i a la visibilització de la diversitat. Per la seua banda, La confiança, 
peça que ens parla, de manera directa i crua, de la violència obstètrica, 
està lligada a l’experiència personal de l’autora. Ara bé, com ens explica 
Sáez, la seua experiència, que ens arriba bàsicament en forma de monò-
leg, és també la de moltes dones, la qual cosa va motivar que en aquest 
cas la denominació de personatges fos genèrica. 

En el cas dels textos de Vizcarro i de Tena i Puchades, trobem processos 
de documentació sobre el personatge real al voltant del qual gira l’obra 
—la Pastora del títol— o sobre el passat i present del barri del Caba-
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El fill que vull tindre
Pont Flotant



A Francesc Navarro, amb molta estima, 
perquè amb huitanta-sis anys  

va començar la seua primera gira teatral 
amb nosaltres
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1. La cova

 

Tres taules: una antiga de saló, una altra d’escola infantil i una altra d’ofici-
na, totes tres amb cadires de diferents èpoques i usos damunt. Fosc. Entra un 
vídeo. Àlex entra per la dreta i observa el vídeo. Veiem imatges d’espeleòlegs 
i arqueòlegs dins d’una cova. Una veu en off en anglès va relatant la història 
amagada en eixa cova. Baix de la imatge es llegeixen els següents subtítols: 

Al principi, la cova no semblava tindre res especial, més enllà de la seua 
particular bellesa. Però, en la part més profunda, trobaren açò: la cova 
estava intacta. Perfectament segellada durant desenes de milers d’anys.

Contenia pintures rupestres que es remuntaven a 32.000 anys enrere. De 
fet, són les pintures més antigues que s’han descobert mai.

En un racó prohibit de la cova hi ha una empremta del peu d’un xiquet 
de vuit anys al costat de l’empremta d’un llop.

Un llop famolenc amenaçava el xiquet o caminaven junts, com amics?

O les seues empremtes foren fetes amb milers d’anys de diferència?

No ho sabrem mai.
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2. Fills

 

Acaba el vídeo. Àlex, pensatiu, avança i parla als espectadors.

Àlex: No heu pensat mai en no haver nascut? No em referisc a voler 
desaparèixer. No. Vull dir que no haguérem sigut engendrats. No ha-
guera passat res. No haguérem nascut i… ja està. 

L’ésser humà és l’únic ésser viu que, generalment, plora al nàixer. 
L’únic al qual, en moltes ocasions, esperen un bon grapat de mans ge-
lades i estranyes…, el món és hostil des del primer segon. Simplement 
respirar ja ens provoca dolor.

No vull tindre fills. No vull tindre eixa responsabilitat. I no vull 
que ningú em pregunte que quan pense tindre xiquets, que ja és 
hora. No vull despertar-me a les nits, repetir les coses mil vegades, 
estirar d’ells tothora, amb por de què trien malament… sacrificar 
la meua relació de parella, canviar els meus amics pels pares dels 
amiguets dels meus fills… Canviar els meus hàbits. Deixar de fumar, 
cuinar sense sal, deixar d’eixir de nit… No és rendible… ni tan sols 
econòmicament. 

Les societats, com més avançades, menys fills tenen. I si en tenen 
és més tard, apurant fins al final amb excuses laborals, econòmiques o 
d’estabilitat en la relació de parella… I a mesura que un s’apropa als 
quaranta se li acaba el temps i les excuses, perquè encara està malvist 
no tindre fills. Com si un haguera de tindre fills per a ser feliç.

(Entra un xiquet d’uns deu anys caminant tranquil·lament, baixa una 
cadira d’una de les taules i s’asseu.)

No vull tindre fills per inèrcia, per convenció social, per acontentar 
els pares —que podria ser una bona raó— o per tindre un nou al·li-
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cient en la relació de parella. No necessite sentir-me útil o estimat de 
manera incondicional. 

(Ix una xiqueta també d’uns deu anys, baixa una cadira d’una altra taula 
i s’asseu. Els dos xiquets observen Àlex.)

Saber que tindràs algú per a qui seràs una espècie de Déu que 
decidirà el que està bé i el que està malament; tindre algú que es pre-
ocuparà per tu quan sigues vell. 

(Ix un altre xiquet i fa la mateixa acció que els altres dos.)
Tindre fills pot arribar a ser un acte egoista en el fons. Perpetuar-se 

pot ser, fins i tot, una idea perversa. 
(Sona una música de piano de fons que suggereix la melodia de «The 

Wall», de Pink Floyd. Continuen entrant més xiquets. Comença a entrar 
també gent de diferents generacions. Entre ells, Pau i Jesús, a prop dels qua-
ranta. Entra gent de cinquanta, seixanta, setanta i fins huitanta-sis anys. Fan 
la mateixa acció que els primers i s’asseuen.)

Quantes atrocitats ha comés la humanitat en nom dels fills. L’ex-
cusa perfecta per a moltes guerres és la defensa de la descendència. 
No hi ha res més perillós que un animal humà defensant la seua cria, 
ja siga en una reunió d’escola, al parc o a la franja de Gaza. «Yo, por 
mi hija, mato.»

És natural. És un instint. Tindre fills és natural. Ens defineix com 
a éssers vius: naixem, ens reproduïm i morim. Com es diu algú que 
no té fills? Es diu pare o mare a qui té fills, però no hi ha nom per 
als que no tenen fills. Tampoc hi ha cap definició de família al dic- 
cionari que no incloga els fills. Doncs no senyor! No és natural per-
què no és sostenible. Hauríem de deixar de procrear tant. Vivim en 
un planeta de recursos limitats. No tindre fills, fins i tot, hauria de ser 
considerat l’acte més altruista i ecologista que pot fer l’ésser humà. 
És més, hauria d’estar bonificat!

Però, així i tot, acabem tenint fills.
Per què hauria de voler tindre fills? Si en breu hauré de fer-me 

càrrec dels meus pares.
(L’escena s’ha omplert de iaios que observen Àlex, asseguts al voltant 

de les tres taules. L’últim d’entrar ha sigut Francesc, de huitanta-sis anys.)
Per a què necessitem més fills? Per a que treballen? Per a que ens 

paguen les pensions?

(Àlex es queda mirant fixament Francesc, que acaba de baixar la seua 
cadira per a seure.)

A més, els majors de hui cada dia duren més.
(Silenci. Àlex i Francesc es miren.)
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3. Esteu per civilitzar

 

Francesc seu lentament. Últimes notes del piano de fons. Una xiqueta alça 
la mà i pregunta.

Aina: Podem pintar?
Àlex: Com?
Aina: Si podem pintar.
Àlex: No…
Sara: Podem beure? 
Àlex: Ara no.
Irene: Podem eixir fora?
Àlex: Si acabeu d’arribar. Espereu un moment i voreu.
María: Puc fer-me un cafè?
Cristóbal: Podem jugar?
Àlex: Que no, que primer vull ensenyar-vos…
Neus: Podem menjar caramels?
Daniela: Podem vore dibuixos al mòbil?
Raquel: Puc eixir un moment a fer una cridada?
Àlex: No, per favor, calleu, que anem a començar. 

Sona un timbre dues vegades i tots —xiquets i majors— comencen a cridar, 
a córrer, a pujar damunt de les taules, a llançar les cadires per l’aire, a donar 
colps a les taules…

Àlex: Però què feu? Pareu! Calleu, per favor! Quiets! Cadascú al seu lloc, 
ja! Sileeenci! Sileeeeenci!!! (Àlex obri els braços i crida:) Sileeeeenci!!!
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Tots s’amaguen baix de les taules i cadires. Silenci absolut.

Àlex: Si-len-ci. Però què vos passa? Esteu per civilitzar. Però qui ha edu-
cat esta gent? No vos fa vergonya? Intente parlar-vos i ni cas. En sou 
molts i, només que parleu tres alhora, ja no se sent res. I els xiquets 
encara, però els altres ja teniu una edat… És que no voleu aprendre 
res ja? No m’ho puc creure. Aprenem sempre: als sis mesos, als deu 
anys o als huitanta-sis. Que en siguem molts i que no tinguem espai 
no significa que no hàgeu de ser respectuosos.

4. Ballant amb llops

 
 

Amagats baix de les taules i cadires, xiquets i majors observen Àlex.

Àlex: Algú ha vist Ballant amb llops, Bailando con lobos, de Kevin Costner?
(Alguns contesten en veu molt baixa.)
La pel·li comença amb el tinent John Dunbar —Kevin Costner— 

malferit d’una cama, sense una altra solució aparent que l’amputació 
en un pobre hospital de campanya. 

(A poc a poc, Àlex es va posant més en el paper de Kevin Costner.)
En un descuit dels cirurgians, el tinent s’incorpora en la llitera, mos-

sega amb força un tros de fusta, i es calça una bota en la seua sanguino-
lenta cama. El tio ix caminant, tot ple de sang, munta damunt d’un ca-
vall, entra al camp de batalla i es deté just a la línia de foc. Els seus soldats 
no donen crèdit del que estan veient. Els soldats enemics tampoc. Els 
seus l’animen. «Estem amb vostè! Ànim, tinent!» Kevin Costner mira al 
cel, agafa aire i cavalca amb els braços en creu i els ulls tancats, acaronant 
les bales enemigues, amb eixe somriure a la boca de qui sap que ja no 
té res a perdre. Els soldats enemics es desesperen perquè ningú és capaç 
d’abatre’l. En eixe moment els soldats de Kevin reaccionen ràpidament, 
sorprenen l’enemic i, finalment, guanyen la batalla!

Així em sent jo cada dia quan vinc a classe, com el tinent John 
Dunbar. 

(Comença a sonar una música de piano que va in crescendo.) 
Isc de casa cada dia cavalcant amb els braços oberts, acaronant les 

bales de pares i d’alumnes, acaronant les bales de polítics i d’altres 
mestres, però aleshores tanque els ulls i somric a lo Kevin Costner 
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perquè sé que ja no tinc res a perdre, i que, una vegada dins, podem 
fer el que ens done la gana! 

Sara: Puc fer plastilina?
Àlex: Clar que sí.
Aina: Aleshores ja puc pintar?
Àlex: Sí. No, però en el terra no. No, però en les parets no, home, que 

ja eres majoret, no?
Xe, feu el que vos done la gana, clar que sí. Però després ho nete-

jarem entre tots, eh? I en silenci.

Pau agafa una safata plena de plastilina.

Pau: Qui vulga fer plastilina que vinga. 

La música del piano puja d’intensitat i es va transformant en una melodia 
inspirada en la cançó «Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?». Xiquets i ma-
jors comencen a pintar les parets del teatre i a fer plastilina. Altres ajuden  
Àlex a muntar una caseta de parc amb una taula i algunes cadires. Pau, 
asseguda a la taula d’escola amb un grup de majors i xiquets, fa un cub de 
plastilina. Jesús s’acosta, agafa un tros de plastilina, el llança diverses vega-
des, seu a terra i comença a donar-li una forma esfèrica.

Jesús (lleva un tros xicotet de plastilina amb els dits): De qui és esta orelleta? 
Del meu xiquet. (Torna a posar el tros a l’esfera. Seguidament li’n lleva un 
altre trosset.) I de qui és esta altra orelleta? Del meu xiquet. (Torna a 
posar el tros a l’esfera. Seguidament li’n lleva un altre trosset i se’l posa al seu 
nas.) I de qui és este nasset? No, és meu. Que no, que és teu, Antoni, 
que és una broma. (Torna a posar el tros a l’esfera i li dona un beset.) Vin-
ga, se n’anem al parc?

A poc a poc se’n va anant la música.

Pau (s’alça de la taula i agafa el cub de plastilina): Digues adeu a totes. Fins 
demà. Hala, posa’t la jaqueteta, que se n’anem al parc. (Deixa el cub al 
terra i el va espentant lentament.) No córregues, que cauràs.

Pau continua espentant amb la mà el cub de plastilina pel terra i Jesús va 
rodant la seua esfera.



37

5. El parc

 

Al parc hi ha xiquets pintant en el terra. L’esfera i el cub, Toni i Andreu, 
caminen entre els xiquets.

Pau: Mira quins dibuixos tan bonics.
Jesús (Toni s’acosta a un xiquet que pinta al terra): Toni, deixa el xiquet, que 

està pintant. T’agrada com pinta?
Pau (Toni xoca amb Andreu): Hala! Compte! Mira, un xiquet nou. Dis-li 

«hola».
Jesús: Dis-li «hola».
Pau: Dis-li «com te diuen?». 
Jesús: Dis-li «Toni».
Pau: Ah… Dis-li «hola, Toni», dis-li «jo soc Andreu». 
Jesús: Dis-li «hola, Andreu». 

Jesús acosta Toni a Andreu i torna a xocar.

Pau: Toni, quines ganes de jugar. Dis-li «no t’havíem vist mai. És un xi-
quet nou, sí…».

Jesús: És que normalment venim de matí.
Pau: Dis-li «és que de matí nosaltres estem al col·le, a que sí, Andreu? És 

que no va al col·le?». 
Jesús: Dis-li «no, de moment hem decidit que no. Entre la meua parella i 

jo… i els iaios, de moment, ens apanyem». 
Pau: Ja… Bé… doncs Andreu s’ho passa molt bé al col·le, a que sí? Dis-

li-ho, dis-li «tinc vint-i-huit amiguets». 
Jesús: Nosaltres, entre setmana, anem molt al Gulliver, que no hi ha ningú.
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Pau: Un dia anàrem nosaltres, te’n recordes, Andreu? Ja no se’n re-
cordarà…

Jesús: Anem també al descampat d’allà darrere…
Pau: El descampat? Està molt brut, no?
Jesús: Però hi ha molts tresors i tenim un lloc secret, a que sí, tete?
Pau: Ja, és que no pots estar tot el dia a casa…
Jesús: Ja… nosaltres no parem. Este té una energia… Anem a ballar, que 

li encanta ballar… mira, mira, ho dic i ja comença. (Toni fa voltes de 
break-dance.)

Pau: Hala… que bé balles. Açò és break-dance. Ho has vist, Andreu? Tu ho 
vols provar? Sí? A vore… (Fa una mitja volta.) Hala! Que bé, carinyo! 
Molt bé! (Mirant Toni, que torna a fer voltes.) És bo, eh? Ho fa molt bé. 

Jesús: El professor diu que per a l’edat que té ho fa molt bé.
Pau: Nosaltres anem a anglès.
Jesús: Ah, molt bé. Van a anglès, tete. (Toni se’n va cap a un costat.)
Pau: Anem a cantar la cançó. Sí, sí, anem a ensenyar-li-la a Toni. Va, un 

poquet. «Head, shoulders, knees and toes, knees and toes […]» Els 
knees, el genolls, els knees, Andreu. (Toni s’acosta a Pau.) Mira, veus, ell 
sí que ho ha fet. 

Jesús: És que a ell ballar li agrada molt. L’anglès no tant… 
Pau: No, és que és prou que vols que facen una cosa per a que no la facen.
Jesús: A ell li agrada molt imitar. Tete, fes-li lo de… (Toni se’n va i Jesús 

l’agafa.) Vine ací. Ara voràs, fa una cosa… (Toni se’n torna a anar i Jesús 
el torna a agafar.) Vine ací, carinyo. Fes-li… (Xiuxiueja a Toni.) 

Pau (a Andreu): Listen! Be quiet. Silence. (Mira la imitació de Toni. Els dos 
pares riuen.) Eixa és Belén Esteban, no? Ho ha fet igual. I això?

Jesús: Això és la tele dels iaios. 
Pau: Quin perill, els iaios…
Jesús: Els he dit moltes vegades que això no és per a ell, però al final ja 

no saps com dir-ho.
Pau (agafa Andreu i li obri la boca): Què dus a la boca? Obri la boca, ca-

rinyo. (Li obri la boca.) 
Jesús: Pensava que era un clarió dels xiquets…
Pau: No ho sé, Andreu, obri la boca, fill, obri la boca… la mare que l’ha 

fet… Mira, una xuxe! Qui t’ha donat una xuxe? (Mira Jesús.) Andreu, 
qui t’ha donat esta xuxe?

Jesús: Ell no ne menja. 
Pau (mirant els xiquets que pinten en el terra): Qui li ha donat esta xuxe? 

Algú li l’haurà donada, no? Escolteu, que ja sabeu que Andreu no pot 
menjar xuxes, que després li fa mal la panxa i fa caca mollet. Va, tin 
(Pau li dona un trosset de plastilina a un dels xiquets. Mentrestant Jesús està 
llançant molt alt Toni.) I, a més, ara no es menjarà el berenar, que la 
mare ha portat galetetes, carinyo, de les que t’agraden. 

Jesús: Ostres, Toni, que al papà se li ha oblidat el berenar. Anem a casa i 
l’agafem. Com que no? 

Pau: Jo tinc galetes. Si en voleu… (Toni s’escapa i va cap a Pau.) A que sí, 
Toni? Veus? 

Jesús: Vols una galeta? Demana-li-la tu. (Toni va corrents i li pega al peu a 
Pau.) Espaiet.

Pau: Ai, Toni… Què vols, Toni? I quina és la paraula màgica? La paraula 
màgica? (Silenci. Finalment Pau i Jesús miren Andreu, que ha respost.) 
Per favor, molt bé, Andreu. Ai, que educat que m’ha eixit. Hala, tin un 
poquet de galeta, carinyo. (A Toni:) Ara et done la teua, carinyo. (Pau 
li dona una galeta i l’espenta per a que rode.) Ves a menjar-te-la per ahí, 
però tranquil·let, amb el papà, sense córrer.

Jesús: Ja te l’has menjada, d’un mos? Ja està? Caram! Una altra? No. No, 
no, vine ací. Va, demana-li-la. (Toni impacta contra la cama de Pau.)

Pau: Ah!
Jesús: Suau!!!! Suau, carinyo…
Pau: Està fort, eh?
Jesús: Té molta energia… és molt expansiu.
Pau: Què vols, fill?
Jesús: Una altra galeta.
Pau: Mira, esta que és l’última la partim… (Andreu renega.) Sí, Andreu, 

sí, s’ha de compartir.
Jesús: No, no cal, de veritat.
Pau: Sí, s’ha de compartir. Les coses que portem al parc són per a com-

partir.
Jesús (a Andreu): Digues «no, és la meua última galeta i me la vull men-

jar jo».
Pau: Que no, que no…
Jesús (intentant parar Pau): No, no, de veritat.
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Pau: Que no, carinyo, te vas a quedar tu amb fam… No. (Pau li dona la 
galeta a Toni i l’espenta.) Hala, ves, corre!

Jesús (a Toni): Això no està clar, eh, Toni, quan tu no vols compartir la 
teua bici al parc, el papà no t’obliga. (Pau, atenta a l’explicació.)

Pau (a Andreu): Clar, s’ha de compartir…

Toni puja a la caseta.

Jesús: Toni, t’estic parlant… Va, tira’t, lèmur.
Pau: Eh, no, no, baixeu d’ahí, baixeu d’ahí, que això cau. El sostre està 

molt inestable i l’altre dia va caure un xiquet. Baixa, Toni. 
Jesús: Sí, no et preocupes. Ell ja ho sap. (A Toni:) Recorda que ahí no 

pots xafar, que està trencat.
Pau: Baixa!
Jesús: Vinga, tira’t, lèmur.
Pau: Baixa, carinyo.
Jesús: Vinga, bota, lèmur. Una, dos… i tres! (Toni bota del sostre als braços de 

Jesús i tots dos cauen al terra, on està Andreu. Pau s’anticipa ràpidament i lleva el 
seu fill. Jesús i Toni es barallen pel terra. Toni se li’n puja al cap.) Què fas, què 
fas? Ah, ah, ah…. El monyo, no, no m’estires del monyo, que em fas mal.

Pau: No, no, no te lleves la jaqueta, que fa fred, que després et refredes.
Jesús: Solta, que ja sé que eres un llop. Eh, que jo també soc un llop, eh? 

(Jesús fa de llop amb Toni.) Agrrrrr! 
Pau: Xxt… No, tranquil, Andreu, si no passa res, no és un llop de veritat. 

És el pare de Toni. (Andreu s’amaga darrere de Pau.)
Jesús: Auuuuu!!!!
Pau: Espera, ara li ho diem. (A Jesús:) Perdona… perdona… (A Andreu:) 

No, home, no, que és el papà de Toni. (A Jesús:) Perdona, perdona… 
Jesús (es gira ràpidament fent de llop i Pau s’espanta un poc): Arrrgrrr!
Pau: T’importaria fer un altre animal? És que el llop li fa por, a que sí, 

carinyo?
Jesús: Molt bé, fem… quin animal vols, Andreu?
Pau: Quin animal vols? (A Andreu:) Ah, el mico?
Jesús: El mico?
Pau: El mico li agrada molt. (Fan el goril·la molt bèstia i espenten Pau. A 

Jesús:) Perdona! Perdona! És que… saps què passa? És que nosaltres 

el mico no el fem així. Nosaltres el fem més… Mira, Andreu, espera, 
amb la mamà. Anem a ensenyar-li com fem el mico. Mira, el mico el 
fem així: «Iiiii, iiiii». (Pau imita el mico.) A que sí, Andreu?

Jesús: Mira, Toni, cadascú el fa com li agrada…
Pau (agafa Andreu i li dona un beset): Ai, el meu xiquet! Quin mico més 

bonico que tinc!
Jesús (agafant Toni, que se’n vol anar): Andreu, a tu t’agraden els caragols? 

Vine, li ensenyem el caragol, que ell no ho ha vist. Mira, Andreu, no-
saltres fem el caragol. (Comença a amassar Toni.) 

Pau: Mira, mira com fan el caragol.
Jesús (amassant Toni): Respira, respira, relaxa’t, tete.
Pau (canta): «Caragol, trau banya, puja a la muntanya; caragol, trau vi, puja 

al muntanyí.» 
Jesús (fent un cilindre amb la plastilina): Molt bé, tete.
Pau: Això no li farà mal?
Jesús: I ara, este és de goma. (Allargant el cilindre:) Hala, tete, estira’t. Molt bé. 
Pau: No, no, carinyo, tu no. La mare, si vols, et fa unes banyetes, vols?
Jesús: Ale, gira, gira, gira, molt bé.
Pau: Ale, anem a buscar unes banyetes. (Va cap a la taula on xiquets i majors 

fan plastilina.) Teniu unes banyetes? A vore… (Li donen dos banyes de 
plastilina.) 

Jesús: A vore, pega’t la volta. (Li pega la volta al cilindre allargat, que fa soroll 
al caure. Comença a enrotllar el cilindre i fa un caragol.) Això és, enrotllat.

Pau (agafant la plastilina que li donen): Esta em va bé, gràcies. I esta també. 
M’encanta. Mira quines banyetes! Mira quin caragolet!

Jesús (fent-li les banyetes a Toni): A vore les banyetes. Mira…
Pau (canta mentre els dos caragols s’acosten lentament): «Un caragolet se 

n’anava a l’escola perquè volia aprendre a llegir.» 
Jesús (Toni comença a tremolar): Epa, suau, carinyo. 
Pau: Que ve el turbo! Que ve el turbo!
Jesús (Toni tremola cada vegada més fins que ix disparat a per Andreu): Suau, 

carinyo, suau! Suau, per favor!! Antoni!! (Toni es llança damunt d’An-
dreu i rodolen pel terra. Jesús i Pau corren darrere d’ells. Jesús agafa Toni.) 
Toni, li has fet mal! Li has fet molt de mal, no ho veus? (Sense voler xafa 
Andreu, que està en el terra.) Hala, perdona!

Pau: Compte!!! Home!!! (Pau agafa Andreu.)
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Jesús: Perdó, perdó.
Pau: No, home… Tranquil, Andreu, tranquil. 
Jesús: Perdona, carinyo… (Jesús es va llevant la plastilina que se li ha quedat 

en la sola de la sabata.)
Pau: Hala, ja està, no ha sigut res. Mira, veus? Ja està, no ha sigut res. Ja 

està, carinyo.
Jesús (li dona a Pau el trosset de plastilina que se li havia quedat a la sola): 

Tin… és del teu fill.
Pau: Gràcies. Ah, no, açò no és del meu fill. (Li’l torna a Jesús.) Serà del 

teu.
Jesús: No? (Va a posar-li la plastilina a Toni, però l’acaba tirant.)
Pau: Pareixia, però no. Ja està, carinyo, no ha sigut res. És que el papà de 

Toni no se n’ha adonat…
Jesús (Toni puja de nou al sostre de la caseta): On vas, tete?
Pau: …ha sigut sense voler.
Jesús: Va, tira’t, lèmur…
Pau: Eh, disculpa…
Jesús: Una, dos…
Pau: …que ja t’ho he dit abans, que això és molt perillós. Fes el favor de 

baixar-lo d’ahí, fes el favor. T’ho he dit abans ja. Va, Toni, baixa. Va…
Jesús: Va, tira’t, lèmur. Una, dos…
Pau: …que l’altre dia va caure un xiquet i encara es farà mal. (A una xi-

queta que juga al costat:) Ves un poquet arrere, per favor, Aina. 
Jesús: Ell és molt àgil, tranquil·la, que no cau.
Pau: Ja, però és que és igual, perquè hi ha molts xiquets, no ho veus? I 

després ells fan el que veuen.
Jesús: Eh, eh, on vas? Què fas? (Toni s’amaga darrere de la caseta i desapa-

reix.)
Pau: No, si al final caurà, ja voràs.
Jesús: Toni! Carinyo! Vine ací!
Pau: Dis-li que baixe, per favor. Ja t’he dit que l’altre dia un xiquet va 

pujar i… Perdona, t’estic parlant.
Jesús: Perdona, és que no sé on està el meu fill.
Pau: Haurà caigut?
Jesús: Toni! (Als xiquets que hi ha al costat:) Heu vist un xiquet que ha 

baixat per ací?

Xiquets: No.
Pau: On està?
Jesús (se’n va cap al fons, on majors i alguns xiquets pinten): Toni!
Pau: La mare que va…
Jesús: Toni! Toni! (A majors i xiquets del fons:) Heu vist un xiquet així 

xicotet rodonet? Anava de groc… (Jesús pregunta també a la taula on 
fan plastilina i tampoc no ho saben.)

Pau: Com dius, Andreu, carinyo? Caca? Ara caca? Ara vols fer caca? Anem 
a casa, que la mare no porta tovalloletes… Ja, ja sé que no et pots 
aguantar. Val, espera, espera, espera. Val, abaixa’t els pantalons, abaixa’t 
els pantalons. (Pau sosté Andreu mentre fa caca.) Vinga, fes forceta.

Jesús (ix d’escena per l’esquerra): Toni! Toni!
Pau: Compte, no t’embrutes el pantaló, per favor, que no guanyem per a 

pantalons. (A Jesús:) No apareix? A vore. (Cau una caca al terra.) Hala, 
quina caca… que gran…

Jesús (creua cap a la dreta): Este se n’ha anat al descampat, com si el ve-
gera… 

Pau: Al descampat?! Això està molt fosc. A vore si se l’ha endut algú…
Jesús: No digues això, dona…
Pau: Vinga, Andreu, fes forceta. Hala, més caca.
Jesús: Toni! Me’n vaig, Literato Azorín, 32, porta 2. Ja vindràs! (Se’n va. 

Alguns xiquets criden avisant-lo que han trobat Toni.)
Pau: Ja ha aparegut? Ja ha eixit? (Andreu continua fent caca.) Hala, quanta 

caca. Tota la setmana sense fer caca.
Jesús (als xiquets): Gràcies. Tete, és que… quan et crida el papi has de 

vindre. Sí…
Pau: Això, riny-lo, riny-lo.
Jesús: Que estaves jugant a l’amagatall? Però si no hem comptat… 
Pau: Andreu, això no es fa, a que no? Això no es fa.
Jesús (Toni torna a pujar al sostre de la caseta): Però, on vas ara? Va, l’última 

vegada, però l’última i se n’anem. 
Pau: No, de veres, eh? Fes el favor… mira, jo ja no sé com dir-t’ho. Què 

no estàs entenent? Fes el favor de baixar-lo d’ahí, que això és perillós. 

Àlex s’acosta i mira què passa.
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Jesús: A vore… és que el parc és de tots i cadascú fa el que considera. Tu 
no li pots prohibir al meu fill que puge ahí.

Pau: Ja ho sé que el parc és de tots, però este parc no és per a fer eixes 
coses, val? Fes el favor de baixar-lo.

Silenci.

Jesús: Vinga, Toni, ja està, se n’anem. Baixa, per favor.
Pau: Toni, baixa, que et faràs mal.
Jesús: Sí, ja ho sé, però hui no pot ser. Baixa, per favor, després t’ho ex-

plique.
Pau (s’acosta a Toni): Baixa, Toni.
Jesús (a Pau): Ja baixa, un moment. Toni, t’ho estic demanant per favor, 

va, carinyo.
Pau: Toni…
Jesús (a Pau): Un moment, que ja baixa ell. Toni, baixa, per favor, va, ca-

rinyo. (Baixa Toni de la caseta i li pega unes quantes bufetades al seu pare.) 
Que no. No li pegues al pare. Al pare no li pegues. No me pegues. El 
pare te pega a tu?

Toni torna a pujar al sostre de la caseta.

Jesús (Toni se torna a escapar i torna a pujar): Toni, para, para ja, eh?
Pau: De veres, eh… jo ja no sé com dir-t’ho!
Jesús: Li ho estic dient!
Pau: Però no t’acabe de dir que el baixes d’ahí!?
Jesús: Però si és ell, que no soc jo, collons, que no l’has vist o què?
Pau: Doncs tu l’agafes i el baixes i punt. (Pau espenta Jesús, puja i baixa 

Toni.) Mira. Ja està, ja l’he baixat. Ja està, no passa res. 
Jesús: Eh, al meu fill tu no el toques, eh?
Pau: Ni ganes, eh? Hala, va, Andreu, que se n’anem. (Pau agafa Andreu, 

junta els trossos de plastilina que havien quedat pel terra quan ha fet caca i 
se’n va cap a l’esquerra.)

Jesús (deixa Toni en el terra i se’n van cap a la dreta): Se n’anem tots… que 
hui la policia del parc no ens deixa fer res.

Pau (es gira i torna cap a Jesús): Tu eres gilipolles? (Silenci i atenció de tots. 

Xiquets i majors deixen de pintar o de fer plastilina. Àlex ja s’emporta algun 
xiquet.)

Jesús: Gilipolles? (Va cap a Pau. Els dos al centre de l’escena.) Gilipolles tu. 
Pau: Escolta, a mi no em digues gilipolles davant del meu fill, eh?
Jesús: Però si has començat tu. 
Pau: Has començat tu!
Jesús (a Andreu): Andreu, a que ha començat ta mare? Ha sigut ella.
Pau (a Andreu): Ha començat ell. (Deixa Andreu en el terra.) Andreu, 

espera’t un poquet. (A Jesús:) Escolta, més greu és tindre un compor-
tament gilipolles que dir gilipolles. 

Jesús: Ah, sí?
Pau: Sí. Escolta, jo no sé què estàs fent. No t’adones que tu eres un refe-

rent? Que els xiquets aprenen imitant.
Jesús: Que jo no vull que m’imite, no vull que siga una còpia meua.
Pau: És que això no ho pots evitar. Ell farà el que tu faces, per això no 

pots fer el que te done la gana. 
Jesús: Per què no? 
Pau: Perquè no. 
Jesús: Però per què no?
Pau: Perquè no i punt! 
Jesús: I l’instint? 
Pau: Quin instint? 
Jesús: El seu instint. Ells són lliures i tenen el seu propi criteri. 
Pau: Criteri? Un xiquet de tres anys i mig? 
Jesús: Clar que sí, ells saben millor que ningú el que poden i el que no 

poden fer. Ells saben millor que tu i que jo el que necessiten. 
Pau: No, tu has de saber el que el teu xiquet necessita. Els pares tenim 

l’obligació d’esforçar-nos per a que els nostres fills siguen millors que 
nosaltres.

Jesús: Esforçar-nos… 
Pau: Sí, escolta, el meu iaio li pegava a ma mare amb l’espardenya, ma 

mare em cridava i m’amenaçava, i jo, al meu fill, l’abrace i li explique 
les conseqüències de les coses que fa. Ens hem esforçat i hem millorat. 
El que jo no sé és el que estàs fent tu… Tu quin fill vols tindre?

Jesús: Perdona? Que quin fill vull tindre jo? Jo vull tindre el fill que tinc. 
Toni. (Intenta agafar Toni.) Un fill lliure… Vine ací, collons. (Finalment 
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l’agafa i comença a llançar-lo contra Pau.) Perquè la llibertat està per da-
munt de la seguretat i, fins i tot, per damunt de la higiene!

Pau: Ja està bé! Escolta, el que el teu fill necessita són límits. Tu veus eixa 
paret? Això és un límit. (Torna a agafar Toni i l’estampa contra la paret 
repetides vegades fins que es queda enganxat.) I el teu fill ha de saber que 
d’ahí no passa! D’ahí no passa! D’ahí no passa! (Àlex a punt d’intervin-
dre.) Ho veus? Ja ho ha après. 

Jesús (silenci, Jesús es queda paralitzat. Després mira Andreu, que està en el 
terra): Doncs el teu fill el que necessita… (Jesús agafa Andreu i el llança 
per l’aire) …és volar! 

Pau: Andreu!
Jesús (continua llançant-lo): Necessita volar!! Mira, mira!
Pau: Dona-me’l, dona-me’l!
Jesús: Mira com riu…
Pau: Dona-me’l!

Apareix Àlex, que es posa enmig.

Pau: Està plorant! 
Jesús: Està plorant d’alegria!
Pau: Vine, Andreu, carinyo… No plores, no plores!
Àlex (separant Pau de Jesús): Per favor.
Jesús (continua llançant Andreu): Mira, mira com li agrada.
Àlex: Per favor…
Pau: Carinyo, no et preocupes, que està la mare ací…
Àlex: …per favor, voleu calmar-vos? És que esteu bojos? No sabeu parlar 

com les persones o què?

Jesús continua llançant Andreu d’esquenes a Àlex.

Pau: M’ha furtat el meu fill. Està boig.
Àlex: Per favor, he dit…
Jesús: Està boig… però si ha estampat el meu fill!!! (Assenyalant Toni, que 

continua enganxat a la paret.) Mira, mira!
Àlex: Per favor, silenci… Escolteu… 
Pau: Que me’l torne…

6. Canvi de rols

 
 

Àlex (a Pau. Mentre, Jesús li fa burla a Pau d’esquenes a Àlex): A vore, es-
colta. S’ha d’aprendre a compartir, d’acord? Tot el que portes al parc 
és per a compartir.

Pau: No, és que jo no vull compartir el meu fill. És meu, és meu! Jo no 
tinc per què compartir el meu fill! (Comença a plorar.)

Àlex (es gira cap a Jesús): Ja està bé, eh, ja està bé la broma! (Es torna a girar 
cap a Pau, que plora. Mentrestant, Jesús va amagant-se trossets d’Andreu 
a l’altra mà.) 

Pau (plorant desconsolada): De veres…
Àlex: Va, bonica…
Pau: …que me’l torne.
Àlex (s’agenolla per a consolar-la): Va, no… Escolta, vols anar a la fira? Vols 

anar a la fira? 
Pau: Que no vull anar a la fira, que vull que em torne el meu fill, que és 

meu i l’he parit jo. (Intenta agafar Andreu, però Àlex no la deixa.) Per 
favor…

Àlex (intenta distraure-la assenyalant cap a una altra banda): No, no, mira 
qui ha vingut, mira qui ha vingut… (Pau es queda mirant cap a eixe 
lloc. Àlex es gira cap a Jesús i li lleva violentament la plastilina.) Dona’m, 
dona-m’ho! Què dus a la mà?

Jesús (per darrere, es canvia el trosset de plastilina de mà i li mostra la mà sense 
res): Res…

Àlex: A l’altra.
Jesús (torna a fer la mateixa operació. Pau atenta ara al que fa): Res.
Àlex: Dona-m’ho!
Pau (va cap a Jesús i li pega una galtada): Se l’ha amagat!
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Àlex (separant a Pau): Val! Hui et quedes sense llegir els contes!
Pau (assenyalant Jesús): Però si ha sigut ell!
Àlex: No assenyales!
Jesús (li llança el trosset de plastilina a Pau): Tonta!

Silenci. Pau es gira molt seriosa i camina lentament cap a Jesús.

Pau (respira profundament): Això no es diu, eh? Això no es diu.
Àlex (avança i retira Pau amablement): Espera, carinyo. (A Jesús:) Això qui 

t’ho ha ensenyat? Qui t’ho ha ensenyat?
Pau: A l’escola, segur.
Jesús (mirant la plastilina): Dona-me-la.
Àlex: No, no, qui t’ho ha ensenyat? Dis-m’ho.
Jesús (estirant Àlex de la dessuadora): Dona-me-la, dona-me-la.
Àlex: Prou! Prou! No m’estires!
Pau: Ale, va, ja està, se n’anem. Dona-me-la, que se n’anem a casa.
Àlex: Deixeu-me, per favor…

Jesús comença a pegar cops de peu. Àlex al mig.

Àlex: No alces la cama.
Pau: No es pega, no es pega!
Àlex: No alces la cama!
Pau: Que no es pega, no es pega, no es pega! Jesús, no es pega!!

Àlex agafa la cama a Jesús.

Jesús: Ah, solta! (Es tira al terra i fa una rabiola. Crida i es meneja de manera 
convulsiva.) Ahhhhhh!!!

Àlex: Prou ja! Prou!! (Jesús continua igual.) Doncs se n’anem! (Àlex avan-
ça tirant de la cama i arrossegant Jesús. Pau darrere, peguen voltes.)

Jesús: Que nooooo!!!!
Àlex: Si no t’alces, se n’anem així!
Jesús: Que nooo!!!! Que nooo!!!!
Pau: Va, ens quedem un poquet més…

Àlex para, agafa Jesús per la caputxa i estira. Pau estira d’Àlex.

Àlex: No, no ens quedem.
Pau: Va, un poquet més, per favoooor!
Àlex: Deixa’m la jaqueta!

Pau i Àlex van al terra. Tots tres estirant-se. Àlex i Jesús amb la caputxa 
posada.

Àlex: Deixa’m la jaqueta! Deixa’m la jaqueta, per favor!
Pau: Un poquet més, per favor.

Jesús s’alça sense la jaqueta i Àlex li la llança.

Àlex: Posa’t la jaqueta! Posa’t la jaqueta, que fa fred i et refredaràs!
Jesús: Que no em pose la jaqueta, que tinc calor, que tinc una altra tem-

peratura. No em veus, que no pare? Estic suant. Val? (Fa dues palmades.) 
Se n’anem!

Àlex i Pau: No, no no, nooooo.
Jesús: Com que no? Que sí, que se n’anem, que no ens podem quedar 

ací. 
Pau (des del terra): Per què no? 
Jesús: Perquè no.
Àlex: Però, per què no?
Pau: Nooo.
Jesús: Perquè no, perquè ho dic jo i punt. Ale, se n’anem. (Agafa Pau del 

peu i estira. Àlex agafat de Pau, esvaren pel terra.) 
Àlex: No et soltes, Pau.
Pau: Noooo.
Jesús: Ai… que pesats que sou, tot el dia estirant! (Creuen l’escena, Jesús 

s’atura i alça Àlex per a rentar-li els ulls amb saliva.) Vine, tu t’has rentat 
la cara hui? Mare meua…

Àlex: No, no, no vull… Ahhh! Mira Pau, mira Pau.

Àlex i Jesús comencen a fer-li cosquerelles a Pau, que està en el terra.
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Pau: No, no, no…
Àlex: Ale, ja està.

Àlex carrega Pau en un muscle i intenta endur-se-la. Pau s’agarra de la 
samarreta de Jesús.

Pau: No, per favor, l’última.
Jesús: És que te n’has d’anar ja, carinyo.
Pau: L’última, va…
Jesús: Pregunta-li-ho a ton pare.
Pau: Curteta, curteta.

Àlex intenta caminar, però no pot.

Jesús: Va, fem l’última, Àlex?
Àlex: L’última de veritat, eh?

Agafen Pau de peus i mans i la voltegen com si fora una corda.

Àlex i Jesús: Una, dos… i tres! (La deixen al terra.)
Àlex: Ai, que ja no puc més! Ai, que major que estic… (Es tira al terra.)
Jesús (es llança damunt d’Àlex): Al muntonet!
Pau: Jo també! (Puja dreta damunt de Jesús.)
Àlex: No, no, no…

Jesús s’alça, Pau bota i es torna a tirar damunt de Jesús.

Pau: Un altre muntonet.
Jesús: No, no, que no puc més… Ahgrrr. (Es passa a Pau per damunt del 

muscle i li mossega la panxa.)
Pau: Una altra.
Jesús: No.
Pau (es torna a pujar damunt de Jesús): L’última, per favor!!
Jesús (es transforma en llop i pega voltes amb Pau al llom): Soc un llop! Soc 

un llop! Soc un llop!
Àlex: Auuuuu!!!!

Jesús: Aterratge!!! (Tots dos cauen pel terra. Jesús amenaça Pau.) Ahgrrr…
Pau: Fora, llop!

Àlex també s’ha transformat en llop i es llança damunt de Jesús. Els dos 
cauen.

Jesús: Hòstia!
Pau (li pega a Jesús al cul. Comença a sonar un efecte sonor repetitiu de vents i 

piano que anirà pujant lentament): Eh!! Això no es diu! 
Àlex: Eh, no es pega, eh? No es pega.
Pau: Tu, calla, que per a tu també n’hi ha.

Alça la mà i Àlex s’aparta.

Pau: Vinga, que se’n anem.
Jesús (a Pau): Espera un moment, que vull fer l’avioneta. (Jesús puja da-

munt dels peus d’Àlex i fa l’avioneta.)
Pau: Què fas? Jesús, que cauràs.
Jesús: No em soltes les mans!
Pau: Jo també vull volar.

Jesús cau. Els dos riuen. Pau es queda mirant-los.

Àlex (enganyant-la): No, no pot ser…

Àlex i Jesús corren cap a Pau, l’agafen i la pugen com si volara per tot l’es-
pai. La llum comença a canviar.

Pau: Estic volant. Estic volant. (Saludant alguns xiquets i majors que estan al 
fons:) Adeu! (La deixen suaument al centre del primer terme. Àlex i Jesús 
sostenen Pau encara amb els braços oberts i inclinada cap a davant.) He vo-
lat… he… volat… (Es gira cap a Àlex i Jesús.) Ho heu vist? He volat. 
Puc volar. (Àlex i Jesús comencen a estirar de Pau cada vegada amb més 
força.) Vinga, va, no pense estirar de vosaltres una altra vegada. Tots els 
dies igual, que quan voleu sí que camineu. Vinga! Iaio! Iaio!
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7. Mare Coratge

Pau tira dels dos. A poc a poc van apareixent iaios i xiquets que es van sumant 
a una massa de persones de les quals tira Pau. La música continua pujant i es 
mescla amb la cançó «Je ne regrette rien».

Pau: Vinga, va, mira que vos costa. Va, per favor. Camineu un poquet. 
Vinga, que ja quasi estem. Si és ahí, va, per favor. Voleu caminar? Que 
encara hem d’anar a comprar… i a més hui toca dutxa! I a sopar 
rapidet! I a llegir el conte, també rapidet, que jo també vull llegir! I 
entendre del que llig! Ai, si m’ho hagueren dit abans… m’ho haguera 
pensat! I tant que m’ho haguera pensat… però ara ja… Va, avanceu, 
però voleu col·laborar? Quines ganes tinc que vos feu majors i em 
deixeu tranquil·la tots, que ja no puc més!

Que jo a soles no puc, no ho veieu? No ho veieu que no puc 
més, que estic prima, que no menge, que m’alce vint vegades de la 
taula, que quan vaig a menjar ja està tot gelat? Vos ho dic de veres, 
vosaltres no sabeu el que és això… Estic cansada… quines ganes 
tinc que vos feu majors i em deixeu tranquil·la, tots, que ja no puc 
més, que acabareu amb mi! Estic cansada, vull descansar, vull dormir 
i que no em desperte ningú demanant-me aigua ni pipi ni mons-
tres… Que no! Que els monstres no existeixen! Que tinc son, vull 
dormir, tinc molta son… Necessite descansar, dormir…

Les dones taral·legen la cançó de «Je ne regrette rien» com si fora una cançó 
de bressol. Miquel, un iaio, agafa Pau al braç i l’adorm. Àlex agafa Lu-
cía,una xiqueta, i Jesús agafa Juan, un major. Xiquets i majors seuen en 
semicercle. Miquel deixa Pau als braços d’Eufrasia, una iaia. La música ha 
anat desapareixent i sols s’escolten les veus de les dones taral·lejant la cançó.
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8. Els tres porquets

 
 

Les dones deixen de cantar. Silenci. Jesús observa Lucía i Juan.

Jesús: Esteu dormint? No, no esteu dormint… però quasi… I tu, Pau, 
estàs dormint? No, però que bé que s’està ahí, veritat? (Silenci. Jesús 
es queda mirant-los.) Voleu un conte? Vos contaré un conte que em 
contava mon pare quan era xicotet. Això era una família de porquets 
que vivien a una caseta a la muntanya, al costat d’un bosc immens 
ple d’arbres, de senders i de camins. Eren tres germans: el xicotet, el 
mitjanet i el gran. Un dia van decidir que se’n volien anar de casa. 
A la mare (s’alça Pau), tot i que sabia que eixe moment arribaria, 
l’agafa desprevinguda. Es queda mirant els tres porquets (s’alça Àlex) 
i els diu…

Mare: Les hores que m’hauré passat mirant-vos. Quan jugàveu, quan 
menjàveu, quan dormíeu… Recorde perfectament els vostres pri-
mers passos, les primeres paraules, la cara que vau posar el dia que 
vau aprendre a anar amb bici. Com més vos mirava, més ganes tenia 
de mirar-vos… i més por tenia que arribara este dia. On anireu, fills 
meus?

Fill: Jo què sé, per ahí, mare.
Mare: És que heu discutit amb el pare?
Fill: No, i ara, que volem anar-nos-en.
Mare: Ja, però quina pressa teniu? Encara sou molt joves.
Fill: Sempre dius el mateix.
Mare: Espereu un poc.
Fill (Àlex li fa un bes i se’n va): Se n’anem, mare.



5756 57

eren xicotets i també van parlar del que havien sigut les seues vides des 
que s’havien separat. 

El xicotet va contar que s’havia fet una casa de palla, i que era molt 
còmoda —un poquetet geladeta a l’hivern— i que vivia molt feliç 
amb la seua parella, els seus tres fills i el seu hortet. El mitjanet va dir 
que ell també vivia molt feliç. Ell vivia a soles i comentava que s’havia 
fet una casa de fusta perquè en aquella època tenia un amic que treba-
llava a Leroy Merlin i li havia eixit tot a preu de cost. El gran deia: «Jo 
visc a una casa… una casa, casa… de pedra… amb garatges, jardins… 
piscines…». Va dir que tenia dos fills i que ara estava separant-se de la 
seua parella, però que no es podia queixar.

El xicotet no podia deixar de preguntar-se: «Jo juraria que, quan se’n 
vam anar, la mare ens va donar el mateix als tres…». Però ningú no par-
lava d’això. I van anar passant les hores i es va fer de nit. I, en un moment 
donat, algú va tocar a la porta. (Jesús toca a la porta de la casa.) Esperes algú?, 
li van preguntar els dos germans. No, va respondre. Sí, qui és? (Jesús es gira 
i comença a fer un so de llop. Es torna a girar i fa de porquet.) Qui és?

(Jesús torna a fer el so de llop i comença a girar-se cap als xiquets i majors 
que escolten el conte.) Obriu-me la porta. Obriu-me la porta. (Jesús fent 
de llop va passant per entre els majors i els xiquets. Desapareix per darrere i 
udola com un llop.) Obriu-me la porta, per favor!!! Deixeu-me entrar!!! 
Deixeu-me entrar!!!! I el llop es va posar tan nerviós que va començar 
a bufar i a bufar i la casa va envolar. 

Els tres porquets van eixir corrents i el major va dir: «Seguiu-me!!». 
Van arribar a una gran reixa. Darrere d’eixa reixa hi havia un camí 
llarguíssim i, al fons, una… no, allò no era una casa… allò era una 
mansió. El major va obrir una porta enorme. Van passar els tres i… 
Pum! Txic, txic, txic… deu forrellats segellaven aquella porta. Cent 
vint-i-cinc càmeres vigilaven cadascuna de les estances. 

Ací estarem segurs… I van seure en un raconet del saló. Voleu 
prendre alguna cosa?, va preguntar el germà major. No, gràcies, con-
testaren els altres dos, estem… bé. (Silenci.) Els minuts es feien hores 
i les hores, dies, en aquella nit interminable. I, en un moment donat, 
el germà major es va alçar i es va quedar mirant fixament una de les 
pantalles d’aquelles càmeres… i va vore passar una ombra! (Alguns 
xiquets i adults s’espanten.)

Mare: Espereu! Que espereu, he dit!

Àlex torna al seu costat i creua els braços.

Fill: Bééé, esperem.

Silenci.

Fill: Ja?
Mare: Mira que sou impacients.
Fill: Que no passa res, va. 
Mare: I el llop?
Fill: Que el llop no existeix. (A xiquets i adults:) Veritat que no? Veritat 

que el llop no existeix? Va, un beset, mare. (Àlex torna a besar Pau.)
Mare: Però aneu amb compte, per favor.
Fill: Que sííí… Adeu, mare. 
Mare: Adeu, fills meus.

Àlex se’n va. 

Mare: Si per mi fora, el món pel qual caminarien els meus fills seria 
tot de cotó-en-pèl. Tapissaria tots els cantons. Triaria tots els vostres 
amics, nòvies i companys de feina… Si per mi fora, no hi hauria 
malaltia capaç d’acabar amb vosaltres; detindria el temps només per 
poder continuar mirant-vos tal com sou ara… Pero sí, ja sé que això 
és impossible… (Mirant algunes dones:) Veritat?

Jesús: I els tres porquets se n’anaren. Van caminar junts durant molts dies, 
fins que arribaren a un creuament de camins on van decidir sepa-
rar-se. El xicotet va agafar el camí de l’esquerra, el mitjanet va agafar 
el camí del mig i el gran, el camí de la dreta. I van passar molts anys 
fins que es tornaren a vore.

Van quedar a dinar en casa del mitjanet, que era qui tenia la casa més 
a prop de les altres dos. Com mon pare me’l contava era que el xicotet 
havia portat un encisam i unes tomaques del seu hortet, el mitjanet 
havia preparat un pollastre i unes creïlles al forn i el gran havia dut unes 
botelles de cava i foie. I van estar xerrant, recordant anècdotes de quan 
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9. Alçar la mà

 

Sona una música. Tots van alçant la mà a càmera lenta. Poc a poc van al-
çant-se mentre fan gestos, demanant la paraula a Jesús. La música continua. 
Jesús fa gestos per a que callen i seguen. L’escena va enfosquint-se. Final-
ment, Jesús obri els braços i somriu a lo Kevin Costner. Torna a obrir els 
ulls, mira i fa un gest a Cristóbal, un dels xiquets, que avança lentament 
cap al centre del primer terme de l’escenari i ix de la càmera lenta quan 
comença a parlar.

Va anar al centre del saló i va descobrir una empremta de llop junt 
a una de seua. (Silenci.) Què voldria aquell llop? Penseu que es tractava 
d’un llop famolenc que volia menjar-se els tres porquets? (Xiquets i 
majors contesten.) A mi m’agrada més pensar que el llop només volia 
entrar perquè volia ser amic seu. És que a mi este conte em feia por 
quan era xiquet. Especialment el moment en què el llop tocava a la 
porta… Mon pare ho feia en el capçal del llit i jo em cagava de por… 
literalment. És que quan era xicotet hi havia prou coses que em feien 
por… Hui en dia ja no… bé, ara tinc unes altres pors… (Silenci.) Vos-
altres teniu por? (Xiquets i majors contesten.) De què teniu por?

Irene: Jo, de les panderoles.
Eufrasia: Yo tengo miedo a la droga… por mis nietos.
María Valiente: A mí me da mucho miedo no poder valerme por mí 

misma y depender de los demás en el futuro.
Raquel: A mi em fa por pensar que un dia el meu fill em necessite i no 

m’ho diga.
Pau: Jo em pensava que no tenia por, però últimament em fa por no ser 

suficientment forta com per a assumir que ma mare un dia ja no 
estarà.

Júlia: Jo tinc por d’haver d’educar els meus nets.
Jesús: A mi em fa por no tindre la força suficient, la sensibilitat o la 

paciència necessària per ser un bon un pare.
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10. No vull 

 

Cristóbal: Vull estar per civilitzar! Vull ser un maleducat, sense vergonya!
Aina: Vull pintar el que em done la gana.
María Segura: Estic farta de sentir la paraula no. 
Irene: I que em diguen les coses quaranta mil vegades. Que pesaaats! 
Vicent: S’ha de compartiiir, Vicent, s’ha de compartiiir!
Neus: No vull estar quieta. Tinc nou anys i hui he aprés a fer un volantí 

lateral!

Se’n va fent un volantí lateral.

Júlia: No m’empenedisc de res. Vull començar de zero!
Alberto: Tinc cinquanta-sis anys i hui he aprés a caminar com un actor 

per l’escenari.
Juan: Mon pare em pegava amb el cinturó!
María Valiente (des de darrere): I a mi amb la sabata!
Juan: Mon pare em pegava amb el cinturó i els meus fills no em deixen 

consentir els meus nets! Vull malcriar-los!!
Mari Carmen: No vull que els meus fills em diguen el que he de fer!
Daniela: Daniela, si caus, ploraràs dos vegades!
Victoria: Que ningú t’haja de cridar l’atenció, Victoriaaa, què dirà la 

senyora Isabel?
Miquel: Vull anar amb moto! Amb una Harley, a ser possible!
Eufrasia: ¡Yo, a los 11 años, estaba trabajando! ¡¡Y ahora estoy aquí, en 

la universidad!!
Sara: Vull botar hores i hores en un bassal i embrutar-me!
Jesús: Vull ser el millor pare del món!
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Àlex: Vull ser el millor fill del món, però sé que és impossible.
Jesús: Vull ser el millor pare del món, però li he posat al meu fill dibuixos 

tota la vesprada per a que em deixara tranquil.
Pau: Jo li he comprat xuxes per a que se callara. Li he donat el menjar 

cremant, m’ha caigut de la banyera, se m’ha oblidat arreplegar-lo del 
col·le i ha estat un mes amb els peus apretats perquè les sabates li ve-
nien xicotetes!

Àlex: Jo he estat un mes sense vore els meus pares i sense telefonar-los. 
He tingut una adolescència terrible i he arribat a dinar tard quasi 
sempre.

Jesús: He apuntat els meus pares a anglés, a informàtica i a ioga. Els he 
imposat la meua manera d’educar els seus nets i he tirat pel terra la 
seua.

Àlex: Jo he mentit als meus pares, els he cridat i m’he aprofitat del seu 
amor incondicional tota la vida!

Pau: He mentit al meu fill, li he cridat i l’he amenaçat! Sí! He fet totes 
les coses que, com a mare, havia dit que no faria mai! I, així i tot, tinc 
el millor fill del món!!

Belén: Vull espentar, ballar, cridar, riure i cantar!
María Valiente: Jo també vull ballar. (Alguns des de darrere pregunten 

«què?».) Vull ballar! Vull ballaaar!
Lucía: Tinc sis anys i hui he aprés la paraula bambolina.
Amparo: Vull estar bé per a jugar amb els meus nets.
Beatriz: Vull vore més el meu fill!
Carmen: Tinc seixanta-dos anys i hui he aprés a pintar amb aquarel·les.
Raquel: No vull que em diguen que ja no soc jove.

Alguns des de darrere pregunten «per què?».

Raquel: Perquè soc jove!
Francesc: Tinc huitanta-sis anys i hui he aprés a enviar un whatsapp!
Neus: Tinc nou anys i vull fer el que em done la gaaaana!!!

11. Bassal

 

Xiquets i adults al fons, en actitud de preparació.

Neus: Una, dos i tres!

Ixen corrents i salten a un bassal, on xapotegen. Sona el tema «Wake Up», 
d’Arcade Fire. S’il·lumina el mural que xiquets i adults han pintat durant 
l’escena del parc. Tots juguen a tirar-se aigua, alguns es llancen en planxa. 
Durant uns segons veiem sols els xiquets rebolcant-se en l’aigua. Després 
entren de nou els adults. Ara, tots amb les caputxes de les dessuadores posades. 
Alguns dels adults es confonen amb els xiquets.
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12. Salutació

 

Tots agafats de les mans saluden el públic. Aplaudiments. Ixen d’escena. Potser 
algun xiquet torna a xapotejar de camí a l’eixida. És una qüestió bastant 
imprevisible, fins i tot per a més d’un adult.
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13. Present, passat i futur

 

La música va desapareixent lentament. L’escena s’enfosqueix. Vicent i Àlex 
es queden mirant cap on se n’ha anat el grup, quasi d’esquenes als espectadors. 
A un costat, Francesc, assegut a una cadira de perfil als espectadors. Els tres 
amb les caputxes posades.

Àlex: Quan era xiquet m’era impossible imaginar-me a mi mateix com 
soc hui.

(Àlex es gira i camina cap a davant. Vicent el segueix.) 
Estic a mig camí. Allunyat  ja d’aquell xiquet que jugava a botar 

bassals en un descampat i massa lluny encara del iaio que seré algun 
dia i al que hui soc incapaç de comprendre. (Àlex, Vicent i Francesc 
es lleven la caputxa.) Tinc una inquietant sensació d’estar al mig, d’estar 
molestant amb el meu obsessiu sentiment de responsabilitat.

Quin fill volia tindre mon pare?
Quin fill voldria tindre jo?
Quin iaio voldria que fora jo per al seu fill?
Quin pare haguera volgut tindre el meu fill?

Àlex es troba amb Francesc, que s’alça de la cadira. Els dos es queden mi-
rant-se. Vicent, darrere, també observa. Sona una música de piano de fons que 
torna a suggerir la melodia del principi de «The Wall», de Pink Floyd, ara amb 
connotacions més nostàlgiques. Vicent, Àlex i Francesc queden de perfil 
als espectadors. Els tres fan les mateixes accions, com si es tractara d’un espill. 
Àlex front a Francesc, d’esquenes a Vicent. Es lleven les ulleres. Vicent 
fa l’acció, encara que no en du. Es toquen la cara, es miren les mans… quasi 
es toquen. La música va pujant d’intensitat. Pau i Jesús obrin unes portes del 
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teatre que queden al fons de l’escena i es veu un descampat enorme. Se seten 
algunes veus de xiquets que juguen. Apareixen eixos xiquets jugant. Fran-
cesc, Vicent i Àlex observen des de dins. Apareixen més xiquets i adults, 
que també juguen i corren pel descampat. Pau i Jesús salten al descampat  
i corren amb el grup. A poc a poc, van desapareixent xiquets i adults. Les seues 
veus van allunyant-se fins desaparèixer també. Francesc, Àlex i Vicent 
ixen d’escena. Davant del públic, un espai desordenat de taules i cadires, un 
terra embassat, unes parets amb un mural de clarió amb imatges d’una escola, 
d’un parc i d’una casa, i unes portes obertes a un descampat buit. Últimes 
notes del piano. Fosc. 

El fill que vull tindre es va estrenar l’11 de febrer del 2016 a Las Naves – 
Espai d’innovació i creació, al barri del Grau, de València. 

Idea, creació i direcció: Àlex Cantó, Joan Collado, Jesús Muñoz  
i Pau Pons

Repartiment: Àlex Cantó, Jesús Muñoz i Pau Pons
Participants: Sara Beses, Alberto Bravo, Amparo Codoñer, Juan Colla-

do, Victoria Cruañes, Daniela Elvías, Carmen Escuder, Beatriz Gó-
mez, Aina Ivars, Neus Ivars, Vicente López, Francesc Navarro, Cris-
tóbal Pérez, Belén Pescador, Lucía Pescador, Mª Carmen Quilis, Irene 
Ramos, Eufrasia Rodríguez, Miguel A. Romero, Julia Sanchis, Raquel 
Sanchis, María Segura i María Valiente

Disseny d’il·luminació: Marc González i Àlex Cantó
Fotografia i vídeo: José Ignacio de Juan
Audiovisuals: Fermín Jiménez
Assessorament de moviment: Daniel Abreu
Composició musical: Pedro Aznar
Regidoria: Verónica García / Yolanda García / Manuel Martínez
Producció executiva: Pont Flotant
Tècnic d’il·luminació i so: Juan Serra
Producció: Pont Flotant
Distribució: Pro21 Cultural
Col·laboren: CulturArts i Ajuntament de València



I tornarem a sopar al carrer
Begoña Tena i Xavier Puchades
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PERSONATGES

Polític-emPresari

anna (agent immobiliària) 
HíPster

Policia antiavalot 
veïns i veïnes

rosa (Pescatera) 
angelita

músic

Jaume (okuPa)
PePica la Pilona

Dones De setmana santa 
Pau (monitor D’aeròbic)
Dona

veí Del batí

locutor De ràDio

veneDora ambulant

banDa De música
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sorolls i veus

A poc a poc es fa de dia a l’escenari. L’espai escènic és un solar fragmentat, 
ple de sorolls i de veus. Es barregen colps metàl·lics i de pedres que cauen pels 
enderrocaments, crits de galls i de manifestants, cassolades i sirenes. I, entre tot 
aquest soroll, les veus de la memòria del barri com a ones de la mar que venen 
i se’n van. A un costat del solar, un home acarona una paret encara dreta. 
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Primera part

un nou imPeri

L’home, polit i elegant, deixa d’acaronar la paret. La resta de l’espai, de mo-
ment, no existeix. 

Polític-empresari: Ara que els ocres i els marrons s’han esborrat dels 
carrers, des de Sant Pere a Doctor Lluch; ara tornarem a pintar les pa-
rets de blanc i blau Montserrat, com els nostres avantpassats pintaven 
les barques per a dominar la mar. Ara, hem de mirar endavant. Des-
prés de tota guerra s’ha de fer balanç i extraure el millor d’un poble.  
I este poble està ple de gent valenta, resistent, distinta, diversa, única. 
Un poble que desborda vida, memòria, energia, oportunitats i futur. 
Oblideu ja la tristesa i lluiteu contra l’apatia i el desànim. Comencem 
ara mateix una nova era. Una era marcada per la superació, el creixe-
ment, la igualtat i la concòrdia. Que un ànim d’algaravia i fortalesa 
recórrega cada centímetre d’este poble, d’esta platja, dels solars, de tot 
el sol públic i privat. Som grans, som autèntics, som diferents, som 
els millors. Sí, som els millors. A partir d’ara, seran els valencians qui 
diguen: «Puge al Cabanyal!». Perquè el Cabanyal estarà ben alt, serà 
el centre de tot, la capital. (Pausa.) Ací tots teniu un naufragi que 
contar, però ara cada naufragi serà una oportunitat de salvar-se. Tu et 
salvaràs, i tu… i tu… i tu… però haureu de participar en esta nova 
era de solidaritat. Serem tots una pinya, què dic una pinya, un pinyol! 
Tots una sola cosa! Penses esperar que altres arreglen el que tu saps 
molt bé com arreglar? Penses quedar-te asseguda a esperar? No vols 
formar part d’esta nova era? No vols prosperar? Prosperar significa 
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recuperar la dignitat, un sacrifici compartit, reiniciar l’esperança amb 
el cap ben alt. Necessite gent com tu, que no tinga por de somniar, de 
volar, gent viva, de veritat, decidida, jove, alta, forta, a qui li agrade la 
muntanya, esquiar… (S’adona que s’està passant amb l’enumeració.) Gent 
amb experiència o sense, no importa perquè jo soc gran, cada vegada 
més gran, més de tres-centes franquícies nacionals i internacionals 
avalen la meua trajectòria. Perquè de tot naufragi, de tota guerra, es 
pot fer… negoci. He obert al Cabanyal la sucursal immobiliària més 
gran del Levante. La primera pedra d’un imperi d’habitatges moderns, 
bioclimàtics i mariners que s’estendran de nord a sud i d’est a oest. 
Un imperi que arribarà fins al mateix centre de València. Seguretat, la 
gent vol seguretat. Els donarem seguretat i neteja. Anem a netejar-ho 
tot. Tot. Oferirem a la gent tot el que sempre ha somniat, començant 
per tu. Sí, tu. Et donaré fins i tot d’alta a la Seguretat Social i podràs 
treballar ací, des del teu barri, des de ta casa. Però m’hauràs de traure 
les millors peces, les millors cases, els millors locals, les millors vistes. 
Farem que tothom torne a sopar al carrer, a les millors terrasses, amb 
gent vinguda de tot el món. Un creuament de cultures a cada rajola. 
Vull que patrulles els carrers, que superes les millors ofertes, que sigues 
els meus ulls, el meu cor, els meus budells. Que formes part d’esta 
gran i nova família amb jornada partida, sou mínim interprofessio-
nal, incentius a banda, sense dietes ni vehicle particular. O prefereixes 
continuar a l’atur? No vols arribar a la fi de mes? Encendre’t l’estufa 
a l’hivern? Deixar de comprar marca blanca al supermercat? Haver 
de vendre drogues al carrer per a enfonsar la imatge del teu barri, el 
teu poble, el teu país? És això el que vols? (Pausa.) Aleshores, vols este 
treball, sí o no? Sí o no? Sí o no?

Llum a l’altre extrem de l’escenari i apareix Anna. 

Anna: Sí, sí, sí! (Pausa.) Sí, vull.
Polític-empresari: Perfecte. (Pausa.) Comença a netejar tot açò una 

mica. Fa fàstic.

Transició sonora. El Polític-empresari desapareix i es queda Anna.

la casa De la Palmera 
(Carrer Columbretes, 2017)

Entra el Hípster. Mira al seu voltant, fascinat, fa fotos amb el seu iPhone 7, 
8 o 9. Anna, l’agent immobiliària, crida la seua atenció.

Anna: Bé, li he preparat un recorregut per tots aquells pro… ductes… 
Cases. Cases que s’ajustaven més al seu perfil. Un perfil únic i… (mi-
rant-lo:) particular. Perquè sabem que no hi ha dos persones iguals 
i que els somnis comencen amb una clau. Esta clau. (Trau una clau 
antiga.)

Hípster: M’encanta. Ho peta. M’encanta el Soho valencià…
Anna: El Soho…?
Hípster: Sí, porte ja uns anys al barri i sempre descobrisc carrers nous. 

És tot tan, tan, tan… retro. Et puc fer una foto per al meu Instagram?
Anna: Jo és que estic treballant…
Hípster (seriós i taxatiu): I jo. Jo també estic treballant.

Silenci tens. Anna accepta amb un gest una miqueta resignat i el Hípster li 
fa la foto. Mentre Anna continua parlant, el Hípster es despista manipulant 
l’iPhone.

Anna: No està fàcil trobar un xollo com este. Un edifici centenari d’inte-
rès històric i cultural. Ha tingut sort amb la nostra immobiliària, som 
una empresa fami… liar, amb tracte directe amb els propietaris de la 
zona, som veïns… Jo soc veïna de nou, des de fa uns dies. Sí, vaig nài-
xer dos carrers més avall, i ma mare i la meua iaia… De part materna 
tots som d’ací. El meu pare no, ell va arribar d’Extremadura. Quan 
va veure la mar es va espantar, li semblava un monstre. La mar uneix 
els homes menys quan hi ha por, deia el meu iaio. (Pausa.) Perdone, 
m’està escoltant?

Hípster (ix del mòbil): Sí, sí… I estem a prop de la platja? No sabia que el 
barri tinguera eixida a la mar…

Anna: Sí, clar. A cinc minuts. Este carrer és el més antic del barri.
Hípster: Estem a prop de Sueca?
Anna: Perdona?
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Hípster: De Dénia?
Anna: No. Per allà està la Malva-rosa i més allà, la Patacona.

El Hípster comença a buscar a l’iPhone, preocupat.

Anna: Bé, este és un edifici de 1909. Dos plantes, amb una andana i una 
immensa terrassa des d’on es pot veure la mar, crec. Ha vist quines rei-
xes? De ferro forjat, açò no ho trenca ningú. Però el més cridaner és el 
balcó amb finestres i eixa mena de torreta adossada que té al cantó…  
I ací, el jardí, podem passar, si vol…

Hípster: No ho entenc.
Anna: Com?
Hípster: L’iPhone, ja m’ho ha tornat a fer. M’ha despistat com quan vaig 

anar al Primavera Sound i vaig acabar al Viña Rock. Quin fàstic… On 
estem exactament?

Anna: Al carrer de les Columbretes.
Hípster: Columbretes? Un moment, un moment… (Pausa.) Açò no és 

Russafa?
Anna: Russafa? No…
Hípster (enfadat): Però on m’ha portat l’iPhone…?
Anna: Al Cabanyal. Escolte’m, esta casa és molt millor que un Mac, vol 

veure-la per dins…?

El Hípster mira Anna i el que hi ha darrere d’ella. Sembla confós.

Hípster: Per dins? Però si…
Anna: Sí, està a un pas del mercat i és més gran que el de Russafa. Ma 

mare tenia una parada de tota la vida: «Nenaaa, compra’m peix, que 
el tinc que parlaaaa de fresc… Mira com parla, mira…».

Hípster: No ho veig.
Anna: No…? (Pausa.) El que passa és que encara no sap que la primera 

terra que il·lumina el sol és la del Cabanyal. Potser estiga més interes-
sat en un edifici amb un mirador, en tenim un al carrer Escalante, un 
antic forn, preciós. Dalt del miramar es podrà menjar el sol sencer. No 
em dirà que no és un somni?

Hípster: Sí, sobretot teu.

Anna: Perdona?
Hípster: Que… No ho veig molt clar.
Anna: Què no veus?
Hípster: L’única cosa que veig és… una palmera.
Anna: Clar, per això es diu la Casa de la Palmera. La palmera és molt de 

nivell, eh? És modernista. (Pausa.) Bé, no sé… estic una mica nerviosa, 
fa només un parell d’hores que he començat a currar venent cases i 
m’atabale. Acabe d’arribar d’Alemanya, he estat fora uns anys, massa 
anys, i… (Mira al seu voltant.) Està tot tan canviat… (Pausa.) Aleshores, 
què? S’anima? (Pausa.) Per què posa eixa cara? No li agrada?

Hípster: La palmera…? El solar…?
Anna: El solar…? No, la… (Es gira cap on estava la casa i s’adona que el 

Hípster té raó.) On està…? 

Anna mira confosa el Hípster.

Hípster: Estàs bé…?

Anna a punt de dir alguna cosa, el Hípster la talla.

Hípster: Uuuh, que tard… Saps on puc fer-me un brunch…?
Anna (confosa): Un què…?

De nou se senten sorolls i veus que només sent Anna. El Hípster s’allunya 
parlant per telèfon. Es va fent fosc. Per l’altre extrem apareix el Policia 
antiavalot. Se senten sirenes de policia i soroll d’enderrocaments i mani-
festants.

el Duel (1) 
(Carrer Sant Pere, 2010)

Per l’altre extrem, apareix la Veïna 1 amb bata i carret de la compra gastat. 
A uns metres de distància, el Policia i la Veïna 1 es detenen, s’observen i 
estudien en silenci. A poc a poc, comencen a caminar i, quan estan a mig metre 
de distància, la Veïna 1 fa un intent de passar, però el Policia no la deixa, 
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es posa davant. Este moviment es repeteix diverses vegades fins que la veïna 
mira els ulls del Policia.

Veïna 1: Hui, vull fer putxero. (Silenci. Moviment. Tensió.) Vull fer putxero, 
necessite arribar al mercat i no tinc tot el matí. (Silenci. Moviment. Ten-
sió.) Em deixes passar o què, cagalló de séquia?!

El Policia, espantat, deixa passar la Veïna 1, que avança remugant. El 
Policia fuig quan veu que més veïnes i veïns, arrossegant carrets de la compra, 
caminen per tot l’espai en diferents direccions, saludant-se: «Bon dia, bon dia, 
bon dia…». Unes veïnes paren a la parada de la Pescatera.

un bon tsunami  
(Mercat del Cabanyal, finals de 2010)

Una parada de peix del Mercat del Cabanyal. Veïnes ja comprant i altres que 
arriben.

Angelita: Bon dia… l’última?
Veïna 1: Jo…
Pescatera (mira de reüll Angelita i després diu): Què més te pose, reina?
Veïna 2: Mussola.
Pescatera: No en tinc
Veïna 2: I això?
Pescatera: Com que han parat de tombar cases i diuen que la prolonga-

ció no es fa, ara estem tot el barri d’esquena a la mar i no mos aplega 
gènero. Ja veus, per quatre gats que bramen, mos hem quedat sense 
mussola.

Veïna 1: Què dius?
Pescatera: Jo? Jo no. Ho ha dit Canal 9 este matí. Ara només arribarà 

peix de fora, estranger, d’eixe que fa pudor. Aquells temps en què les 
anxoves, tonyines, llobarros, molls i raps vivien en pau i harmonia 
al barri, això és història! Això no tornarà mai. És que… entre uns i 
altres… Et pose abaeget? 

Veïna 2: Quarta i mitja. Amb ou i farina està molt bo. Me’l neteges?

Pescatera: Clar… Jo és que m’informe, vull saber què passa al meu barri, 
com que per certs carrers ja no passe… Quina brutea, quina por! Qual-
sevol dia, Canal 9 haurà d’enviar reporters de guerra. Quina por! I quina 
tristor! (A Angelita:) La de vegades que hem jugat de menudes al carrer 
de Pescadors, Angelita… Ara, no passe ni loca.

Veïna 2: T’he dit quarta i mitja.
Pescatera (taxativa): Te’n pose mig quilo, que està barat… Recuperar el 

barri? Recuperar la figa de ma tia! Ma tia Pilarín, la del carrer Sant 
Pere, la dona es morí, deixà la casa en herència als quatre fills; dels 
quatre, cap d’ells viu al barri. I la casa… abandonada, plena de rates; 
i aixina el carrer sencer. Una pudor! La culpa: de la gent. Per quatre 
gossos que fan soroll. Recuperar el barri? Això seria com tornar a la 
vida la figa de ma tia Pilarín.

Angelita: Això també ho han dit a Canal 9?

Silenci. Tensió, totes les dones es miren.

Pescatera (mirant els ulls d’Angelita): Veus com no mos entenem?  
I, mira, has posat el mateix tonet de la meua filla, la que viu a Alema-
nya. La meua filla em prohibix que veja Canal 9… Però jo li envie 
vídeos perquè veja com està el barri. Li grave els telediaris i ella em 
diu que tot és mentira… Mentira? Però si ho veig jo amb els meus 
ulls! Si jo visc ací i ho veig! Ho veig tot!

Angelita: Ho veus?
Pescatera: Amb els meus ulls!
Angelita: Però si has dit que no passes per eixos carrers…
Pescatera: No és precís! Ací lo que cal és començar de zero… Això que 

tenim en el Cabanyal és un càncer… Un càncer que creix i l’única 
manera de parar-ho és amputant, amputant… Fora!

Veïna 2 (incòmoda): Rosa, et cobres?
Pescatera: Vint euros!
Veïna 2: Uuuh, però no havies dit que era barat.
Pescatera: Uuuuh, si feren la prolongació, t’eixiria debades, reina. Hi 

hauria més demanda i els preus baixarien. I la gent de tota la vida no 
mos enganyaria amb el Mercadona, mer-ca-dooo-naaa…

Angelita: Jo sempre vinc a la teua parada, Rosa.
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Pescatera: No sempre, sempre no… Que vos he vist posar-me les banyes 
amb el Mercadona, mer-ca-dooo-naaa… (A Angelita:) I això no cal 
que m’ho diga Canal 9.

Veïna 2 (molt incòmoda): Rosa, per favor, cobra’m.
Pescatera: Què passa? Que també vos dona por sentir la veritat?
Angelita: Quina veritat?
Pescatera: Mira, ací lo que passa és que la ferida de la Guerra Civil no 

va cicatritzar mai. Clar, tot ple d’anarquistes i d’eixos anarquistes ara 
ens queden els seus fills i els de les rastes, els okupes eixos. I els altres 
passant droga, gentola…

Angelita: Que no te’n recordes que moltes famílies vivíem de l’estraper-
lo i del contraban de tabac? Moltes famílies, molteeees!

Pescatera: Com si fora igual! No, si ara defendràs eixa gentola!
Angelita: Jo només dic que no hi ha treball… Com tampoc no n’hi 

havia en aquells temps.
Pescatera: Pos que isquen a pescar i tornaríem a ser un barri mariner! 

Que mal van fer la seua faena els avions italians! Si mos hagueren 
bombardejat els alemanys… Eixos sí que sabien fer bones prolonga- 
cions. Si per mi fora, obriríem Blasco Ibáñez per Vivers! Cap a Cam-
panar, Beniferri, tombem Feria València, travessem el polígon de  
Paterna, l’autovia del Mediterrani, l’Eliana, Casinos, passem per la 
Serrania de Cuenca, que és ben bonica, fins a Palència, Lleó, Astúries 
i, au, ja tindríem un balcó a la mar, al mar Cantàbric! El Cabanyal 
sempre ha estat d’esquena al mar Cantàbric! Fem això? Quin des-
propòsit! Mil quilòmetres de prolongació i canviem la titaina per la 
favada asturiana. Menjarem catxopos! No! No mos faran asturians!

Veïna 2: Rosa, calma’t i cobra’t…
Pescatera (continua bramant): Un bon tsunami! Això és el que mos fa falta 

ací. Hem tingut riuades, la del 49, la del 57, el 89 una merda de riuada, 
però mai un bon tsunami, un tsunami definitiu que solucione lo que 
els bombardejos italians deixaren a mitges! Comencem de zero. Ací 
mai no va acabar la Guerra Civil! És tan fàcil crear enemics, pensar 
que tens enemics per tots els costats, al costat de ta casa, dins del teu 
llit… Un tsunami, un bon tsunami és lo que fa falta ací! No n’hi ha 
prou amb les tempestes d’hivern, són com els bombardejos italians, 
mos furten una miqueta de platja, res més. Jo vull estar tranquil·la. 

Que els meros, les dorades, les sardines i els raps visquen en pau. No-
més amb un bon tsunami hi haurà peix fresc tots els dies al barri! Els 
peixos no fan soroll, no molesten ningú i no venen droga!!! Vull viure 
tranquil·la!!! Vull viure!!!

Silenci llarg. La Pescatera li dona les tornes a la Veïna 2.

Veïna 1: Jo, si això, ja vinc demà, que tinc el putxero al foc…

La Veïna 1 se’n va amb la Veïna 2. Silenci.

Angelita: Bé… Em poses mig quilo de sardines?
Pescatera: No tinc sardines.
Angelita: Açò no són sardines…? Les estic veient, Rosa.
Pescatera: No, tu no veus res.
Angelita: Rosa, que hem jugat de menudes juntes… Que la teua família 

i la meua/
Pescatera: Escolta’m, tu i jo no hem jugat mai juntes. I no conec la teua 

família. De fet, ja no sé qui eres…

Angelita mira uns instants la Pescatera i se’n va. Quan es queda a soles, 
la Pescatera es posa a plorar en silenci. Mentre es fa fosc, es poden sentir veus 
de xiquets i xiquetes del barri que juguen al carrer.

un barri Perillós 
(Carrer dels Àngels, 2017)

El Hípster, eufòric, camina pel barri mentre parla amb l’iPhone.

Hípster: Estàs asseguda? Sí…? He descobert un nou barri, un barri súper-
vintage! Em sent el Marco Polo de Russafa. (Riu.) Ací, a València. Ara 
estic passejant per una zona plena de solars, però amb una maneta de 
pintura podria ser una mena de Notting Hill, un Prenzlauer Berg. Fins 
i tot, té una avinguda clavada a Sunset Boulevard! […] No, Sunset Bou-
levard no, que és massa mainstream, és més rotllo, més, més… Habana 
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Vieja. No, millor, millor: Russafa, però amb platja. […] T’ho jure per la 
rebeca del meu iaio! Un barri verge, ple de possibilitats. Encara no hi ha 
cap Starbucks, t’ho pots creure? […] Cabanyal, crec. (Lletreja en anglès:) 
C-A-B-A-N-Y-A-L. […] Exacte. […] Com que el coneixes? […] De 
veres? Saps que jo no em fique mai en temes polítics, que només llig 
els diaris quan viatge a un altre país, per si està en guerra, o de revolució 
primaveral, o… [/] Que has estat al Cabanyal? Quan? […] Tots? I per 
què no em diguéreu res?! Fa tres setmanes!? Impossible. No vaig veure 
cap hashtag, cap foto, ni res… (Escolta preocupat.) No, a veure, a veure… 
Ara de veres: està de moda fa temps o és un barri emergent? […] No, 
no és el mateix! Jo vull obrir la meua tendeta i si… [/] Sí, clar, la bar-
beria. Una barberia mai no passa de moda. […] I què, si no tinc barba, 
què té a veure això? Es pot obrir perfectament una barberia sense tindre 
barba. (Enfadat:) I què vols que faça, si no em creix? [/] Doncs me’n 
posaré una de postissa! (Penja.)

Apareix el Músic amb els braços oberts i abraça el Hípster. 

Músic: Has vingut! Gràcies… (Se separa un poquet i l’agafa dels muscles.) 
Eres un valent. Un valent!

Hípster (mirant al seu voltant): Valent? Que estic en perill…?
Músic: No. Però fa un temps la policia anava dient als turistes que este 

barri era perillós. Ja veus, no n’hi havia prou amb fotre fora els veïns 
que…

Hípster: I ara ja no?
Músic: Home, quan estava el cruce, amb les vies del tren, hi havia perill 

per als més menuts. Bé, els menuts també érem un perill, sobretot 
quan no estàvem entretinguts fent la punyeta a insectes i animalets.  
O quan, després de la reconversió industrial, va arribar l’atur, l’heroïna 
i la sida… que em va deixar quasi sense amics. (Pausa.) Això sí que va 
ser perillós, sí…

Hípster: Jo és que soc freelance i les drogues no… bé, de vegades, però 
de normal no/

Músic: Clar, clar… El més important és que hages vingut, sabia que em-
paperar tot el barri amb cartells tindria resposta. T’agrada la música, no?

Hípster: La música? Sí, molt… La comercial no. La comercial puag.

Músic: Perfecte! S’ha de tindre valor per enfrontar-se a la massa.
Hípster: Veritat? Jo també m’enfronte, a la meua manera, però m’enfronte/
Músic: Bé! Tu no t’has de preocupar, ara per ara les úniques tribus urba-

nes perilloses són les bandes de música.
Hípster: Com…?
Músic: Sí, ací n’hi ha una barbaritat i es barallen entre elles. Un clarinet 

pot convertir-se en una arma letal.
Hípster: Home, un clarinet…
Músic (seriós): Un clarinet pot obrir-te en canal en un no res. (Pausa. 

Torna a l’amabilitat.) En fi, les bandes, que res… Fan molt de soroll, 
que si jo toque millor allò, que jo soc millor que tu quan toquem allò 
altre, però després totes toquen Superman a la Resurrecció de Crist.

Hípster: Superman.
Músic: Sí… (Cantusseja una estona la banda sonora de La guerra de les ga-

làxies.) Jo m’he barallat amb totes, però, cuidao, no em van tirar, me’n 
vaig anar jo.

Hípster: Ah, per això vas així vestit… Eres músic.
Músic: Clar. Saps? No entenien el meu ritme. I jo pense que tot pot ser 

ritme. (Se senten colps a una rentadora.) Sents açò? Ritme. Açò té ritme. 
De nit igual no tant, però ara…

Hípster: Açò és que estan trencant un cotxe?
Músic: No, serà una llavadora o una nevera. Escolta, només has d’anar 

alerta amb els de les cofradies. Sobretot en Setmana Santa, la resta de 
l’any s’amaguen als seus locals, però quan arriba Pasqua… 

Hípster: Ah, bé, jo és que no soc religiós…
Músic: La majoria d’ells tampoc, però si els toques la festa són pitjors que 

els fallers amb les falles. També hi ha falles ací, eh?
Hípster: Doncs sí que sona perillós, sí…
Músic: El barri? No… Ja et dic, veus allà, darrere d’aquelles finques? Es 

van carregar el tio Gori i les seues cabres negres…
Hípster: Cabres Negres, és una altra banda…?
Músic: No, home. Li va caure una bomba mentre pasturava amb les cabres.
Hípster: Perdó…?
Músic: El 39, en aquells temps el barri sí que era perillós, ara ja no… 

Tu tranquil. (Pausa.) Aleshores què, t’apuntes a la meua banda? Serà 
la banda de música definitiva. Ho posava als cartells. Farem la revolu-
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ció! S’ha acabat la tirania melòdica. Jo soc compositor, compose per 
a bombo i plateret, contemporani. Només contemporani. S’ha acabat 
l’oligarquia del metall! La Setmana Santa serà primitiva i cacofònica, 
la Passió de Crist no respon a un ordre nítid de notes! La Passió és 
soroll! Soroll! I tu què toques…?

Hípster: Jo…? Bé, jo… vaig començar unes classes d’ukelele…
Músic: Ukelele…? Ukelele?!

Silenci. El Músic mira el Hípster malament.

Hípster: I tu… Tu què toques?
Músic: Jo? (De la bossa o motxilla trau un clarinet lentament, com si traguera 

una espasa.) El clarinet.

El Hípster fuig per potes.

Músic: Ei, on vas? Que hem de fer la banda definitiva!!! On vas? (Mira 
còmplice el públic.) El que s’ha de fer per salvar el Cabanyal de la mo-
dernor… (En direcció cap on se n’ha anat el Hípster:) Espera, que hem 
de fer la revolució! La revolució!!

Ix pel costat que se n’ha anat el Hípster.

la revolta De les vestes 
(Carrer de la Reina, 1984)

Irrompen en escena un grup de dones vestides (o a la manera de) amb vestuari 
de natzarens i amb les cucurulles a la mà. 

Veïna Pilar: La revolució, la revolució… Ja està bé! Estem fartes! L’úni-
ca revolució que es farà ací serà la nostra! Companyes! Hui és el dia 
que direm prou! Si els homes volen berenar, que se’l facen ells! S’ha 
acabat anar per les voreres carregades de rosquilletes i coca de llanda! 
S’ha acabat l’hegemonia masculina! Nosaltres eixirem de vestes a la 
processó o no hi haurà processó! Per a penitència, la nostra! Hui, 

1984, és l’any en què les dones diem prou! La Setmana Santa serà amb 
dones… O no serà! (Pausa.) Formació! Assaig del pas!

Les dones fan una filera i van practicant el pas. Totes es posen la cucurulla 
excepte una. 

Veïna 3: I per què no et poses el gorro? 
Veïna 4: Perquè tinc claustrofòbia. 
Veïna 5: Pos aixina no ixes!
Veïna Pilar: Com que no ix? (A la Veïna 4:) El teu metge no et pot fer 

un justificant mèdic que t’eximisca de portar gorro…? 
Veïna 4: Supose.
Veïna Pilar: Pos ja està… Ella ix! I nosaltres eixirem de vestes! Atenció!!! 

U-dos, u-dos, u-dos…

Sona la música de processó. Les dones desfilen per l’escenari. Progressivament 
van eixint pels costats o el corredor. La música evoluciona fins a descomposar-se 
en una percussió cacofònica. L’espai està buit, només queda el Músic, amb 
els ulls tancats. Escoltem la Simfonia Cacofònica de Setmana Santa. Fosc 
i silenci. 
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Segona part

la mar és nostra 
(Platja de la Malva-rosa, 2017)

Se senten les ones. Jaume, amb aspecte d’okupa, mira la mar amb la corretja 
del gos penjada al coll. Lladrucs allunyats cada cert temps. Anna passeja per 
la vora de la mar.

Jaume: Anna…?

Anna mira Jaume, s’apropa i no l’acaba de reconéixer.

Jaume: Jaume, el germà menut de Fina.
Anna: Mare meua… Quants anys! (El mira i somriu.) Estàs… Igual.
Jaume (es lleva la caputxa): Igual, igual, no… L’última vegada que ens 

vegérem tenia dèsset anys.
Anna: I unes rastes que t’arribaven al cul. Com estàs? I la teua germana?
Jaume: Bé… M’ha fet dos nebodets i ara viu a l’Eliana.
Anna: A l’Eliana?
Jaume: Amb els nanos van pensar que el barri no… Bé, ja ho saps, tu vas 

anar-te’n més lluny. Vas anar-te’n més lluny. (Pausa.) Ta mare estarà 
contenta, no?

Anna: Supose… no ho sé.
Jaume: Com està?
Anna: Desorientada…Tots els dies em demana que la porte al corral a 

regar les plantes, com si encara visquera a la casa de la iaia… Aleshores 
eixim al balcó del seu pis i mirem el mercat. Tota la vida treballant allà 
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i ara no se’n recorda de res. Tampoc de mi, em confon amb ta mare.  
I vol jugar al carrer Barraca al pic-i-pala, al sambori… Em conta l’argu-
ment de les pel·lícules que va veure amb la teua mare al cine Imperial.

Jaume: Eren inseparables fins que… (Pausa.) Sabies que ma mare va can-
viar de pescateria?

Anna: Alguna cosa em va dir ma mare per telèfon fa temps… Amb la de 
vegades que has berenat a ma casa i jo a la teua. I ta mare, Angelita, 
com està?

Jaume: Esgotada, com molts dels veïns. Però orgullosa d’haver aconseguit 
mantindre el barri en peu. Han sigut anys molt durs…. Les cases estan 
en peu, però les grues, les nits en vetla, la medicació i els insults han fet 
molt de mal, sobretot als més majors. En fi, ja veus com està el barri.

Anna: Jo el veig… igual.
Jaume (irònic): Sí, igual… Com jo, no…?
Anna: No, no… És que… Me’n vaig anar abans que… La meua ment es 

resisteix als solars, saps? Encara puc veure les cases. Hui anava a com-
prar el pa al forn de l’Estrella.

Jaume: Dins d’eixe forn vam estar resistint un temps, però ens van desallot-
jar. A ma mare no li va fer gens de gràcia veure’m passar emmanillat 
davant de tot el veïnat. Però jo continue okupant… Vaig començar 
allà, a la Pepika la Pilona. 

Anna: Pepika la Pilona, sembla que haja passat un segle. 
Jaume: Dotze anys, i jo continue okupant. Ara estic a casa de la meua iaia, 

fins que els meus tios es posen d’acord en si la venen o no la venen… 
Ma mare no vol, clar. Preferix que okupe una casa de la família. No 
saps com pugen els preus de les cases…

Anna: Sí? Vaja… (Pausa.) Però amb els solars hauria de fer-se alguna cosa, 
no?

Jaume: No. Jo no vull que facen res, vull que es queden així, buits… Per 
a no oblidar el que ha passat. No vull que posen una plaça, una font o 
quatre bancs on hi havia una casa. O pitjor, una altra casa nova. Les van 
llançar a terra sense pietat i les que no, les van destrossar per dins…

Anna: Però el barri s’ha de rehabilitar, que vinga gent nova, que torne la 
gent que…

Jaume: …que se’n va anar? Ara…? I per què no van tornar abans? I per 
què se’n van anar? Podien haver estat ací, davant les excavadores, pa-

tint els talls d’aigua i de llum, la brutícia, les patades a la porta de 
matinada, els desallotjaments il·legals, les pallisses… Tu saps el que és 
somniar que tomben la casa on estàs dormint amb tu dins? Vam re-
sistir dins les cases, a les teulades, a les voreres… On hi havia una casa 
amenaçada, l’okupàvem. És el que pensàvem que s’havia de fer. Gent 
nova, dius? Clar, ara que les excavadores no estan, per a alguns sembla 
que molestem, però jo no me n’aniré, com no me n’he anat mai. Per-
què no puc. Soc d’ací i el meu destí és quedar-me ací. Per això no he 
pogut anar-me’n. No he pogut. Tu emigrares a Alemanya i jo per tot 
el barri, de casa en casa. (Silenci.) Perdona.

Anna: Tranquil.

Miren la mar una estona.

Jaume: Hauria d’haver-me fet mariner. Com mon pare, com el pare de 
mon pare, com el pare del pare de mon pare… Tots van viure de la mar.

Anna: Vam arribar una miqueta tard tu i jo per a dedicar-nos a la pesca.  
I els nostres pares no ens haurien deixat. 

Jaume: El meu iaio va arribar fins a Nova York. Tots mariners menys jo.
Anna: Pensa que és perquè sempre has anat a la contra de tot…
Jaume: Pitjor.
Anna: Pitjor?

Pausa.

Jaume: Mareig.
Anna: Com?
Jaume: Que em marege! No puc estar en una barca. Ho he intentat tot, 

però em marege. Puc aguantar les pallisses de la policia i les bronques 
de ma mare, però em cague en una barca. Soc l’ovella negra de la 
família. (Somriuen.) Quan anàvem a per clòtxines, no parava de fer 
preguntes al meu iaio. «Estàs fent que recorde allò que convé oblidar», 
em deia; però, com que no podia deixar de xarrar, m’explicava què era 
una màniga o una glopà. Em contava que de menut, en un bombar-
deig, va veure un home caminant de camí al refugi, sense cap… (Pau-
sa.) Potser ta mare fa bé. Ara només recorda el que li convé recordar.
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Anna: Jo crec que ella preferiria viure el present… (Pausa.) Des que he 
tornat al barri, sent veus (Silenci, mirades.) Sí, veus, com si el barri 
tractara d’explicar-me tot el que li ha passat. Com feia el teu iaio 
quan/

Jaume: Pera, pera… Sents veus i veus cases fantasma…? Què t’han fet a 
Alemanya?

Anna (somriu): Res, estic bé, de veres… Només que… he trobat a faltar 
el barri. Vos he trobat a faltar molt.

Silenci.

Jaume: Jo, de vegades… No li ho he dit a ningú, eh? Pero… Veig la Pilona.

Pausa.

Anna: Què?
Jaume: Sí, s’acosta i em planta un bes al front. Després se’n va, tirant-se 

pets.

Somriuen. Pausa. Miren la mar.

Jaume: Quant de temps et quedaràs per ací?
Anna: He tornat a cuidar de ma mare, però no sé si tornaré a sentir-me 

d’ací, si podré ser d’ací. Si alguna vegada ho vaig ser, clar… Si és ne-
cessari ser d’ací per a/

Jaume: Les cases no fan un poble
Anna: Els solars tampoc…
Jaume: I treballar per a una immobiliària…?

Anna retira la mirada cap al mar. Jaume es posa dret.

Jaume: Aprofita l’hivern per a pensar. Ara la platja és només nostra. A l’es-
tiu es posarà impossible. Però ara és nostra. (Pausa. Jaume marxa, però es 
deté.) Anna, jo sé com pots sentir-te de nou del Cabanyal.

Anna: Sí…?

Jaume li diu alguna cosa a l’orella. Els dos somriuen.

Jaume: Aprofita, ara la mar és tota nostra…

cor a la mar 
(Platja de la Malva-rosa, pr incipis del segle xx)

Jaume se’n va mentre xiula i crida el nom del seu gos: Bakunin. Lladrucs. 
Anna es queda pensant, mirant la mar. Mentre sentim els pensaments d’An-
na, Jaume es troba, en un segon pla, amb Pepica la Pilona asseguda a un 
piló del port. Pepica s’alça lentament i dona a Jaume un bes al front.

Anna (en off): De menuda imaginava que, un dia, alguna cosa meravellosa 
arribaria de la mar. I a la vora esperava que eixa meravella arribara, dia 
rere dia, però no arribava. Però sempre esperava, amb il·lusió, espe-
rança. Esperava una cosa desconeguda amb totes les meues forces. Jo 
esperava com una xiqueta a qui la seua iaia li havia ensenyat a esperar 
a la vora de la mar. Com totes elles havien fet, dones a la vora de la 
mar, esperant. Filles, mares, germanes, dones… d’homes de la mar. 
Com esperaven mirant les ones! Com esperaven el més meravellós del 
món: vore’ls a tots… tornar vius. Vius!

Amb les últimes línies d’Anna, un grup de dones emergeix de la foscor i 
comença a cantar a la vora de la mar. La cançó de les mares, esposes i filles. 

Cor:
A la vora del mar
Torneu, torneu
Torneu vius
Vius
Vius
Vius

Anna desapareix darrere del cor. Les dones van apagant les seues veus i, de 
sobte, sonen els primers compassos de la música del NO-DO… 
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cinema imPerial 
(Carrer Escalante, de 1960 a 1983)

…l’escenari s’agilitza: sorgeixen la resta de personatges amb banquets i els 
disposen com la platea del cinema Imperial. Les últimes d’entrar són Rosa i 
Angelita, de joves.

Angelita: Corre, Rosa, que ja comença…
Rosa: Ja no hi ha puesto, Angelita…
Angelita: Espera i voràs…

Angelita li pega una culada a uns xics de primera fila i fa lloc per a ella i 
la seua amiga.

Veí 1: Eh… sense abusar… perquè sou guapes, que si no…
Veïna 2: Silenci, que parlen del Caudillo.
Veïna 3: Ui, què, mos han de dir de nou?
Veïna 2: Silenci… Xttt. 

Se sent el començament del noticiari, visita de Franco a València. La gent 
trau les bosses de pipes i alguns canten baixet «La Internacional» i «A las 
barricadas».

Veïna 2: Silenci, silenci… Ma que sou indecents… Que vull vore la pel-
lícula en pau… Calleu!

Gent: Fora feixistes! Visca la República! Visca l’anarquia! (Continuen can-
tant baixet.)

Veïna 2: Acabareu a la presó, malfainers!

Entra Pepica la Pilona, donant colzades i xafant peus a tothom.

Gent: Pilonaaaaa! Pilonaaaaaa!
Pepica la Pilona (s’alça i es gira): Em dic Pepica, fills de puta!
Rosa: Pepica, esta ja l’has vista?
Pepica la Pilona: Agustina de Aragón? Ui, clar que sí… Pugí a València 

quan l’estrenaren i després la viu tres vegades al Merp. 

Se sent un breu fragment de la pel·lícula Agustina de Aragón (1950). Tots 
en silenci miren la pantalla, molt tensos, vivint el moment mentre mengen pi-
pes. Terminen aplaudint entusiasmats. Se senten algunes veus que criden: ¡no 
pasarán! ¡no pasarán! De sobte, se sent el lleó de la Metro i, amb l’entradeta 
musical, tots canvien de posició als seients. Se sent Ben-Hur (1959).

Veí 2: Xe, mireu quines quadrigues… Quins romans… Això és lo que 
necessitem per a la processó de Setmana Santa… Una quadriga… Vos 
ho he dit mil vegades… Necessitem una quadriga… i jo (s’alça) dalt, 
vestit de romà… Estaria de categoria, o no?

Angelita: Calla, borinot. Vas tu a comparar-te amb Charlton Heston? 
Però tu has vist quin tros d’home?

Rosa: Això sí que és un home… I no lo que hi ha pel barri…
Veí 3: Nosaltres som més salats!
Rosa: Sí, com els salaons. Més lletjos que l’abaejo… Au!!!
Veïna 2: Silenci, silenci, silenci!!!

Pepica la Pilona li llança unes corfes de pipes a la Veïna 2. Sonen les prime-
res notes del piano de «Fumando espero», de Sara Montiel, en la pel·lícula El 
último cuplé (1957). Tornen a canviar de posició als seients. Totes les xiques 
joves de la primera fila trauen un cigarret i imiten Sarita Montiel. Els homes 
miren la pantalla amb la boca oberta i bavejant. Se sent la cançó fins que…

Veí 4: Visca la mare que t’ha parit!!
Veí 2: Monumento!!!
Veí 3: Guapa! Ma que està bona…
Veí 1: Això sí que és una dona i no el que hem de patir ací…
Veïna 6: Sí? Pos el dissabte te’n busques una altra pa ballar!

La Veïna 6 s’alça i se’n va.

Veí 1: Carinyo, no t’enfades… Carinyo, torna…
Pepica la Pilona: Tete, tens dos pessetes, que vull anar al cine?
Veí 5: Si ja estàs al cine Imperial, Pepica!
Pepica la Pilona: Pos pa berenar, que se m’han acabat els cacaus.
Veïna 2: Angelita, estàs fumant?
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Angelita: Jo…? No…
Veïna 2: Com s’entere ton pare, voràs la somanta palos que et dona, 

cotxina!

Pepica la Pilona li torna a llançar corfes, ara de cacaus, a la Veïna 2. Se sent 
la banda sonora d’El bo, el lleig i el dolent (1966) i tots trauen el seu entrepà 
amb molta cura, com si tragueren una pistola, rotllo vaquers. L’entrepà de Pepica 
la Pilona és el més gran amb diferència. Mengen mentre se senten tirs. Alguns 
joves s’alcen de la cadira i fan com que disparen. Rebombori imitant l’escena.

Rosa: A mi tant de tir m’atabala… Que hui no en fan una d’amor? Emi-
lio, una d’amor!

Rosa dona una palmada i s’escolta «Cheek to Cheek», de Barret de copa 
(1935). Miren hipnotitzats la pantalla. Alguns s’aproximen i imiten els pro-
tagonistes, posant les galtes a prop i ballant suaument.

Veïna 2: I que bé que ballen… com els àngels.
Veïna 4: Preciós, preciós…
Veïna 6 (torna a parlar al seu nòvio): Jo soc clavaeta a la Ginger Rogers, 

veritat?
Veí 1: Tu…?

Veïna 6 se’n torna a anar, enfadada.

Pepica la Pilona: Tete, tens dos/
Veí 5: No, Pilona!
Pepica la Pilona: No? Pos nyas!

Es tira un pet molt llarg i sorollós. Tots criden i aplaudeixen: «Pilona!!!».

Pepica la Pilona: Atenció, atenció!

Tots callen i la miren. Pepica la Pilona es posa dreta i alça l’entrepà. 
Mentre se sent el conegut fragment del monòleg de Vivien Leigh, Pepica la 
Pilona fa l’escena en playback.

Pepica la Pilona: Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, ¡a 
Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre!

Tot el món plora i aplaudeix, Pepica la Pilona pega un mos a l’entrepà i 
saluda. De sobte, se sent un gong molt fort.

Veí 3: La baralla del segle: Bruce Lee contra Chuck Norris!!!

Se sent l’àudio de la pel·lícula El furor del drac (1972), els dos protagonis-
tes es barallen. Els xics estan repartits, uns animen Bruce i uns altres, Chuck. 
El Veí 1 trau un nunchaku.

Veí 1: Pega-li, pega-li.
Veí 4: Fes-li la cobra… així, així…
Veí 1: Però què fas, borinot? La cobra no és així.
Veí 4: Ah no, espavilat?
Veí 1: No, no es fa així…
Veí 4: Anem a la porta del cine i me l’ensenyes, txinito…
Veí 1: Txinito, sí… però com et pegue dos hòsties ben donades aprendràs 

educació.
Veí 4: Anem… A vore si aprenc…
Veí 1: Anem!

El Veí 1 s’amaga entre la gent del cine. 

Veïna 1: Alerta, Pauet, que este és lluitador… D’eixos que fan catx.
Veí 4: Catx?
Veí 1 (apareix de nou amb una màscara de catx): Caaaaatx!!!!!! 

El Veí 4 fuig. Sona la banda sonora de La guerra de les galàxies (1977).  
Trauen roses i tots miren la pantalla, intentant llegir els rètols de principi del 
film, que fan un resum argumental considerable. Tots mouen els llavis una 
miqueta perduts, tractant d’entendre l’argument.

Rosa: Espera… Les lletres van massa a pressa, no? Què diuen? No m’en-
tere…
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Angelita: Calla! No sé què d’una república que… Van molt ràpids!!
Veïna 2: Si encara estiguera l’explicador, el senyor Molina, eixe sí que 

explicava bé les pel·lícules…
Rosa: Te’n recordes quan fèiem cinefòrum a la parròquia…?
Angelita: Calla, que em perd… 
Veïna 2: Si estiguera el senyor Molina… Eixe s’explicava millor que el 

NO-DO.
La resta: Ahhh… Silenci!!! (A la Veïna 2 li cau de tot.)
Rosa: Ah, però açò va de marcianos?
Angelita: Republicans… i d’una princesa que és com la Dama d’Elx, 

igualeta…
Rosa: Xica, que ja l’has vista?
Angelita: Me l’ha contada sencera la Pilona, en la taquilla.
Rosa: Sempre fa igual!
Pepica la Pilona (s’alça): ¡¡¡Yo soy tu paaadreeee!!!

Canvi radical de llums. Sona música de gimnàs de mitjans dels vuitanta.

gimnàs imPerial 
(Carrer Escalante, 1983-1991)

Apareix un instructor d’aeròbic amb malles molt cenyides i alça tot el públic 
del cinema. L’espai es transforma en el gimnàs Imperial i tots comencen a fer 
aeròbic.

Monitor: Vinga, amunt! Amunt! Vull vore eixos cossos en acció! Al gim-
nàs Imperial es ve a suar! A suar! U, dos, tres, quatre, cinc… A to, 
necessiteu posar-vos a to, resistència. Ací al Cabanyal cal agafar fons i 
resistir… U, dos, tres, quatre… No ens podem confiar, cal estar alerta 
i en forma, estar preparats! Hem de resistir, resistir! Tota la vida fent-
ho i el que ens queda…! Vinga, arriba, arriba, taló-gluti, taló-gluti, 
taló-gluti! Inspira, estira, inspira, estira! No pareu, resistiu! Al gimnàs 
Imperial ens preparem per a resistir! Som un poble aeròbic! Aeròbic! 
No ens pillaran blanets, no! Vos faré créixer massa muscular fins a les 
celles! Càrdio, càrdio, càààrdio! Portem tota la vida resistint… Sí! D’ací 

no ens mou ningú, ho han intentant abans. Des del segle xix, José 
Salvany d’Urgell, el primer que va pensar fer una gran avinguda l’any 
1856, volia unir València i els Poblats de la Mar, però la policia urbana, 
sí, la policia!, es va negar a fer-ho. Vinga, vos pense triturar, fareu exer-
cici fins a esclatar! 1893, Casimiro Meseguer ho tornà a intentar: «I si 
fem passeig de València a la mar? Un passeget de res, tres quilòmetres 
per cent metres». No! Aguanteu, resistiu, càrdio, càrdio! El 1897 ens 
pregunten: «Ei, independentistes, voleu annexionar-vos a València?».  
I tot el Poble Nou de la Mar diu: no!

La música cessa. Tots detinguts i formats com un exèrcit.

Monitor (passejant davant la filera): No vos he sentit!
Tots: No!
Monitor: No vos sent!!
Tots: No!!!
Monitor: Més fort!!!
Tots: Nooooooo!!!
Monitor (pausa): Té igual, no ens escolten. Ens van annexionar.
Tots: Uuuuuhhhhhhhh!!!
Monitor: Ens van deixar tranquils un temps, però…

Torna la música i l’aeròbic.

Monitor: Vinga… Som un poble aeròbic!
Tots: Aeròbic, aeròbic!
Monitor: Som un poble aeròbic!
Tots: Aeròbic, aeròbic!
Monitor: Som un poble aeròbic!
Tots: Aeròbic, aeròbic!
Monitor: Arriben nous plans: uns rodegen el Cabanyal, els altres el tra-

vessen pel mig i, fins i tot, pensen fer una autopista aèria! El 1951, per 
fi, decideixen: cent metres d’amplària i partir el Cabanyal. Càrdio! 
Càrdio! Càrdio! Tots al carrer!! Al carrer!!! A nosaltres no ens calla ni 
Franco!! 

Tots: ¡¡¡No pasarán!!! ¡¡¡No pasarán!!! ¡¡¡No pasarán!!!
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Monitor: Fins que ho vam… parar!

Cessa la música i tots criden, emocionats. A poc a poc, es queden quiets, dispo-
sats a anar-se’n. El Monitor els observa.

Monitor: Ei, què feu? No pareu… On aneu? (Pausa.) Els plans sempre 
tornen!

Tots: Ooooooh…!!!

Torna la música, esta vegada sona més a electrònica industrial. Alguns veïns 
se’n van anant, esgotats.

Monitor: 1959: pla de Moreno… Barberà; 1966: Pla General; 1975: Pla 
parcial; 1983: l’avinguda ja arriba a Serrería; 1988: Pla General d’Or-
denació Urbana aprovat. (Silenci. Els veïns i veïnes romanen estàtics.) 
El passeig fins a la mar és un objectiu irrenunciable per a València, 
diuen, però el Cabanyal s’ha de defendre i també el declaren conjunt 
històric protegit. (Pausa.) Aleshores, què fem? El tombem o el pro-
tegim? Voleu tornar-nos bojos o què? Més de cent anys donant pel 
sac! Cent! I ara què fem? (Als veïns i veïnes, com si fora Chimo Bayo:) 
Què feeeeem…?

Puja la música de nou, ara sona una mena de bakalao. 

Tots: Resistim! Resistim! Resistim!
Monitor: Vinga, hem d’agafar fons, companys! Resistència, amics!!! Els 

que quedem al barri hem d’estar forts, aeròbics, com a roques, cañón! 
Ens queda molta guerra, família! Resistim! Resistim! Resistim!

És inútil, la gent se’n va. Es queden a soles el Monitor, Rosa i Angelita. 
El Monitor cau a terra, esgotat. Silenci.

Monitor: Bé, he fet el que he pogut… No puc més, tanque el gimnàs. 
(A Rosa i Angelita, mentre se’n va:) Sort.

Es queden a soles Rosa i Angelita.

Rosa: On estem… ara?
Angelita: Al carrer Escalante. El veïnat ha aconseguit el soterrament de 

les vies, faran un passeig marítim, el barri estarà més net… Ja voràs 
que bé…

Pausa.

Rosa: I tu encara eres la meua amiga…?
Angelita: Sí, som als huitanta. Encara som família.

Rosa abraça Angelita. Fosc.

el Duel (2) 
(Carrer Sant Pere, 2016)

Espai buit, silenci i foscor. Sembla que l’obra s’haja trencat. De sobte, per un 
extrem, apareix el Policia arrossegant un carret de la compra gastat. Camina 
tranquil fins que veu aparèixer la Veïna 1 a l’altre extrem, carregant unes bos-
ses de la compra que semblen prou pesants. Es detenen, s’observen i s’estudien 
en silenci. A poc a poc, comencen a caminar l’un cap a l’altre i, quan estan a 
mig metre de distància, el Policia fa un intent de passar, però la Veïna 1 no 
el deixa, es posa davant. Este moviment es repeteix diverses vegades, fins i tot 
s’allarga més que la seua última trobada. El Policia es rendeix. La Veïna 1 
busca els ulls del Policia i… 

Veïna 1: A… que… fot?! (En baixet, mentre continua el seu camí:) Cagalló 
de séquia…

El Policia abaixa el cap. Agafa el carret i continua el seu camí, arrossegant 
els peus, vençut. 
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el tramPolí 
(Hotel Balneari Les Arenes, 2017)

El Polític-empresari ha acabat de dinar al Balneari Hotel Les Arenes. 
Està en la sobretaula amb un gintònic. Apareix Anna, que torna del bany. 

Polític-empresari: Millor?
Anna (pàl·lida): No ho sé… Crec que m’ha caigut alguna cosa mala-

ment…
Polític-empresari: A vore… les coses cal acceptar-les com venen…
Anna: Ja, però si m’ha caigut malament…
Polític-empresari: No podem estar aferrats al passat… Hem d’estar al 

present, ací al balneari es menja de categoria. Tu has vingut ja malalta 
a dinar. Si hagueres venut alguna casa, però res…

Anna: M’estic esforçant. La meua mare no està bé…
Polític-empresari: Ta mare, ta mare… No ho veus? Tu tampoc estàs bé. 

No vals.
Anna: Com?
Polític-empresari: Que no vals. Et vaig contractar perquè venies reco-

manada. I jo em refie de la meua gent, dels meus… Jo també tinc la 
meua família ací, gent de confiança, tinc família en totes bandes. I tu 
has de posar de la teua part… Vols un gintònic?

Anna: No, gràcies. M’ha convidat a dinar per a despatxar-me? 
Polític-empresari (pausa): Parles idiomes, no?
Anna: Anglés, francés i alemany.
Polític-empresari: I xinés?
Anna: Xinés?
Polític-empresari: Crec que funcionaries millor a l’àrea de venda 

d’immobles ja rehabilitats. Podries aprendre xinés mentrestant…  
Diuen que és un barri multicultural, però encara falten algunes cul-
tures. Hem d’obrir el Cabanyal al mercat oriental i tu has d’aprendre 
xinés com jo he après valencià en tres setmanes… Després de les 
eleccions, jo vaig amb els temps… Present! Present!

Se sent un soroll metàl·lic, com un gong, encara que és el so dels colps a la 
rentadora.

Anna: Ha sentit açò?
Polític-empresari: Sí, estic ben informat, després dels madrilenys, els 

francesos i els italians… Ara començaran a comprar xinesos.
Anna: No, si ha sentit un colp. Un colp metàl·lic. (Sona de nou dues vega-

des.) Ho sent ara?
Polític-empresari (la mira estranyat): No, i preferiria que sentires el que 

t’estic dient ara.
Anna: Perdó, segurament soc jo, que no…

Al llarg del diàleg, se senten nous colps, encara que semblen ser diferents, de 
paelles. L’Anna dissimula.

Polític-empresari: Açò és un paradís i no es pot tancar, som grans, però 
no déus, podem expulsar, potser, però tota esta costa és quasi verge. 
No es poden posar fronteres a la mar.

Anna: Doncs en este hotel les van posar, les van llevar i les han tornat a 
posar…

Polític-empresari: Una altra vegada el passat… concentra’t! Vull que 
t’encarregues de la venda dels apartaments de classe A de Les Arenes.

Anna: Quins apartaments?
Polític-empresari: Jo soc més d’hotels, però bé… De fet, estem mirant 

d’obrir un nou hotel, una meravella, l’antiga casa de Blasco Ibáñez.
Anna: Però… això no és de l’Ajuntament?
Polític-empresari: Imagina’t, set plantes, 683 habitacions, sales de reunions, 

gimnàs, piscines, spa, restaurants, piano bar… Este hotel és… ridícul. Va-
lència en necessita un de més gran! Tinc un pla… La casa de Blasco 
Ibáñez connectarà amb la mar, tenim inversors dels Emirats Àrabs, més 
multiculturalitat, farem una illa flotant, la piscina de l’hotel Blasco Ibáñez 
serà deu vegades més gran. No ens deixen opció, construirem a la mar!

Anna: I el trampolí?
Polític-empresari: Quin trampolí?
Anna: El trampolí que Renau/
Polític-empresari: Renau? Eixe qui és, la competència?
Anna: El pintor que feia murals i fotomuntatges…
Polític-empresari: De nou el passat? T’estic parlant del futur! Escol-

ta’m bé… (Pausa.) Airbnb, Idealista, Fotocasa, Booking, Rentalia, 
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Milanuncios, Tripadvisor, Niumba, Vibbo, Friendlyrental, Wayto-
stay, Bedandbreakfast, Housetrip, Holidu, Homelidays, Hometogo,  
Homeaway… home, home, home!… Go back home, intrusisme! El 
mercat immobiliari és ferotge i complicat, i ara, a més, està ple d’in-
trusos: els particulars. Gent sense ofici ni experiència, un perill, i aca-
baré amb ells! (Pausa.) Vull que elabores un informe…

Els sorolls es detenen.

Anna: Ha parat…
Polític-empresari: No he parat, estic parlant.
Anna: No, els colps, que han parat.
Polític-empresari (pacient): Vull que elabores un informe amb totes les 

cases de lloguer que apareixen als portals web. Ací només els profes-
sionals podem apujar els preus. Què és això de llogar l’habitació de 
la xiqueta? O fer una triple llitera al menjador? O un enjardinat al 
desllunat? Parquet barat damunt un sòl centenari! Set-cents euros de 
lloguer a l’agost per una casa cutre, vella, sense vistes i amb pudor del 
kebab que segur que obri algun pakistanés al costat! Quina classe de 
turistes volem? Famílies obreres d’Albacete, de Móstoles, d’Alcorcón? 
Eixes famílies? Que se’n vagen a Benidorm o Torrevieja!! Obrers, 
obrers… Ja no existeixen els obrers, tampoc al Cabanyal! Quin con-
sum farà eixa gentola? Ens okuparan la platja, l’ompliran de merda. 
Ací esperem un altre turisme, una altra gent, una altra Espanya, una 
altra multiculturalitat. Jo no soc racista ni classista, només vull poder 
treballar en pau. Que tu pugues treballar en pau pel teu barri, el teu 
poble, el teu país!

Silenci.

Anna: I el trampolí?
Polític-empresari (enfadat): Què passa amb el trampolí?!
Anna: Potser València necessite un gran hotel flotant, no ho sé… Però 

el Cabanyal necessita un trampolí, un trampolí com el de Renau, el 
seu trampolí.

Pausa.

Polític-empresari: Amb tu és impossible parlar. Com si t’estiguera par-
lant en xinés.

Anna: Tinc un comprador.
Polític-empresari (somriu): Sí?
Anna: Sí, està interessat en un dels solars que tenim a la venda.
Polític-empresari: Quin?
Anna: On estava la casa de la meua iaia.
Polític-empresari: I qui vol eixa merda de solar?
Anna: Jo. De fet, ja me l’he venut.
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Tercera part

tambors De guerra 
(Carrer Barraca, 1998)

Torna a sentir-se el so solitari d’una paella. Els llums del balneari s’apaguen 
i immediatament s’encén el llum d’una casa. A dalt d’un banquet, hi ha una 
dona pegant colps amb una paella. Pega fort i, de sobte, para. Silenci. Mira 
l’horitzó. El seu pensament barreja diferents veus de veïnes i veïns. 

Veus (en off): Después de viajar tanto, de estar en muchos sitios, de aquí 
para allá, metida en mil líos, sin rumbo, llegué al Cabanyal… y eché el 
ancla. (Pausa.) Me enamoré. No conocía a nadie, pero era mi hogar. Lo 
supe. Y compré esta casa cuando nadie compraba casas aquí. Y supe del 
peligro que vivía el barrio por aquella reunión de vecinos… descono-
cidos. Y aún así… me quedé. Esa noche salí al balcón, sola, en el otro 
extremo del peligro, y toqué mi tambor. Sola. Sin conocer a nadie.

Una dona baixa del banc. Comença a abandonar l’espai quan, de sobte, se 
sent, llunyà, un colp metàl·lic. La dona es gira i respon. Diàleg de colps. Des 
del fons de les butaques, un home camina apropant-se a escena, tocant una 
paella. S’ajunten i uneixen els colps. A poc a poc, arriben a l’escenari altres 
persones que apareixen des de diferents punts de l’espai. Tots toquen molt fort. 
De sobte, silenci. Miren el públic.

Veus: Seguí metiéndome en líos, muchos líos… pero nunca más volví a 
estar sola. Nunca más. Y tengo el sol… Espectadora de la gran mara-
villa: todos los días, desde mi casa, veo cómo nace el sol.
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Transició. La gent es dispersa per l’espai i ix fora.

no ens llevaran els batins 
(Carrer Eugenia Viñes, 2017)

A la vorera, dues famílies assegudes en cadires de diferents estils, cadascuna a la 
porta de sa casa i, enmig, la casa del Hípster. Les famílies estan absortes amb 
les seues activitats quotidianes: llegint la premsa, jugant al dominó, tenyint-se 
el pèl, pentinant la filla per a la processó, preparant el garrofó o les bajoquetes 
per al dinar… Davant la porta de la casa del Hípster, el Veí 6 arregla la 
seua bicicleta. Aleshores, apareix el Hípster, que es guia amb l’iPhone.

Hípster: Bon dia.

Els veïns, com a bons cabanyalers, estan una estona els uns als altres dient-se: 
«Bon dia, bon dia, bon dia», però sense deixar de fer les seues coses, com si 
tingueren un ressort intern que els provoca fer-ho així. Quan es fa silenci i el 
Hípster està a punt de parlar, se sent un darrer «bon dia».

Hípster (a Veí 6): Perdona, puc passar? (El Veí 6 el mira.) Vull entrar a 
eixa casa.

Veí 6: Ui, ací no viu ningú…
Hípster: Ara sí, és meua.
Veïna1: Què dius…?
Hípster: L’acabe de comprar.
Veí 7: De veres…? Si està feta una merda.
Hípster: No! És retro.
Veïna 7: Vaja, els fills de Pepet l’han venut al final…
Veïna 1: Però si demanaven una barbaritat…
Veïna 3: I com que no ens han dit res…?

Silenci. Continuen a les seues coses.

Hípster (al Veí 6): Em deixes passar?
Veí 6: Ah, sí, clar, clar… (S’aparta.)

Veïna 7: I viuràs tu a soles, templat?
Hípster: Bé, viure, viure… No… Pense obrir un negoci… (El miren 

atents.) La meua targeta… (Reparteix targetes.) Per al que necessiteu, 
podeu telefonar-me, veure el meu Instragram, seguir-me a Twitter…

Tots miren la targeta, alguns amb desconfiança, uns altres amb estranyesa.

Veí 2: I quin negoci has dit que…?/
Hípster: M’encanta que em faces eixa pregunta, però encara estic de 

brainstorming intern, saps?
Veïna 1 (llegint la targeta): Com-mu-ni-ty-ma-na-ger-cre-a-tive-de-sig-

ner-coach-so-cial-me-dia-brand-ing-a-na-lyst… Tot açò?
Hípster: Bé, he hagut de retallar una mica el currículum.
Veïna 7: Que bé. Esta casa està plena de rates, m’alegre que vinga gent a 

viure al barri, gent jove, com tu, que ací tot està ple de vells…
Hípster: Ja, sí… No es preocupe que gent jove vindrà, açò s’omplirà a 

tope. Però primer m’heu de fer un lloc.
Veïna 6: Clar que sí, benvingut al Cabanyal.

Silenci. No es mou ningú.

Hípster: Fer-me lloc… ací. Este tros de vorera i… este són meus, de la 
meua casa… I m’han d’entrar quatre taules… quatre mínim.

Veí 7: Quatre?
Hípster: O sis… Veureu que cuqui que queda. Ja veig el cartell: Barbería 

Azul. Però no només serà una barberia…
Veí 7: No…?
Hípster: No, no… Mentre t’afaiten amb tovalloles bullint podràs fer-te 

un lunch o uns muffins amb cafè d’Acatenango, fullejar revistes de 
Bikram mentre fas ioga; al segon pis, obriré una zona coworking i 
una cuina al pati amb spa vegetarià i biològic. Ah, i roba de segona 
mà, restauració de mobles antics i disseny de bicicletes retroecològi-
ques… Ah, ah, i amb una banda tipus New Orleans tocant tot el dia 
en directe…

Silenci. El miren.
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Hípster: Rotllo treball, oci, moda i mascaretes facials… 
Veí 6: Un ultramarins ens vindria millor…
Veïna 1: Jo no sé de què parles, però ací dins no et cap tot el Corte Inglés 

eixe que vols obrir. 
Veïna 3: A més, costarà una fortuna, la casa està per reformar sencera.
Hípster: No pense tocar res. Dilluns ve l’interiorista, però no li deixaré to-

car res, no permetré que estes parets perden la seua màgia vintage, com 
vosaltres, vos heu vist? Sou màgicament vintage! (Fa fotos.) Màgic, màgic, 
màgic… (Para.) En uns dies inaugurarem, esteu convidats, clar… Jo vull 
que la gent del barri vinga… Soc un amant de tot allò autèntic, mantin-
dre l’ànima del barri, eixe aroma mariner… (Aspira i fa una carassa.)

Veïna 1: Sí, ara fa una miqueta de pudor, fa uns dies que no ha plogut i…
Hípster: Ja ho veig, la decoració serà en blancs i blaus, i ací a la terrassa 

vull un toc sorollesc… Sorolla serà trendy o no serà! Vosaltres sou 
tan… tan… sorollescos, ací, ara, a la meua vorera… (Pausa.) Passeu 
molt de temps ací, a la vorera?

Veí 3: Ara que arriba el bon temps, este sol és la glòria…
Hípster: Perfecte, ho veig, ho veig! Este rotllo eclèctic del mobiliari que 

porteu… Ho compre, ho compre! Clar, és que vosaltres, ací, asseguts, li 
doneu tot el sentit al meu projecte… A vore, que ací el més fort vindrà 
a l’estiu, la resta de l’any ho puc llogar a turistes anglesos, que eixos no 
tenen fred mai, però la idea és que vinga ací gent tot l’any, eh? Moure 
el comerç, la cultura, en fi, eixes coses importants. (Pausa, els observa 
una estona.) M’encanta que estigueu a la porta del meu negoci, però… 
cal organitzar-se una miqueta… A vore que mire l’agenda… Uhm… 
Seria ideal que estiguéreu ací des de les onze fins a l’hora de tancar… 
Li doneu un color… tan mediterrani… Jo havia pensat per a la façana 
barrejar una escena marinera de trencadís amb un grafiti d’Escif, però 
amb vosaltres ací, l’art viu ho peta ara més i… Organitzem-nos… 
Confieu, soc un expert, tinc estudis… Com era eixe quadre que… 
Viquipèdia… (Mira l’iPhone i comença a disposar els veïns.) A vore, els 
homes per esta banda, així, pescadors forts, torrats pel sol i amb olor de 
iode, traient la barca amb (en col·loca uns altres) els bous…. I vosaltres (a 
les dones:) ací, amb els braços en gerra, esperant el peix, amb la mirada 
perduda a l’ocàs… (No se sap com, però ha muntat una mena de betlem 
nadalenc.) I dignitat, molta dignitat… Lovely, xiques, lovely…

Veí 7 (baixet i dissimulant): Lolín, crida la policia, este tio no està bé…

Es manté el quadre, el Hípster fa fotos. Arriba el Veí del batí amb una 
barra de pa sota el braç.

Veí del batí: Bon dia, veïns.

Com a bons cabanyalers, estan una estona els uns als altres dient-se: «Bon 
dia». Es fa un silenci, el Hípster observa el Veí del batí i aquest, el quadre 
sorollesc.

Veí del batí: Xe, què feu…?
Veí 7: Màgia sorollesca…
Veïna 6: Rotllo coworking…
Veí del batí: Si sembleu un betlem.
Hípster: Ah, no! Açò no ho pense permetre. Que un qualsevol opine 

sense saber, no… I a més… (El mira.) Una cosa és anar d’esport, o 
amb roba de temporades passades, de mercadet, del xinés, fins i tot del 
C&A… Però, al meu local, escolta’m bé, no permetré mai que ningú 
entre en batí… Oh, my God, el top del garrulisme… No, thanks.

Veí del batí: Perdona, però jo a ma casa vaig com em dona la gana.
Hípster: Perdona, però és que no estàs a ta casa, estàs a ma casa.

Els del quadre es miren de reüll. Silenci i tensió. Desfan la postura dissimu-
ladament mentre xiulen. El Veí del batí s’apropa al Hípster, desafiant.

Veí del batí: Mira, garrulo: esta vorera, esta platja, este carrer, este poble, 
esta terra i este aire són… ma casa. Ho han sigut sempre i continuaran 
sent-ho, per molt que gent com tu ens facen sentir estrangers dins 
del nostre propi barri. I et dic una cosa, garrulo, el batí i la bata, al 
Cabanyal, és… llei. Perquè nosaltres no amaguem res, ni per dins ni 
per fora, i ens agrada anar ben… calents. I a gust, ens agrada anar així, 
i estar a gust. I, per no oblidar-te d’açò, ja pots fer-te un tatuatge que 
diga: «Cabanyalers: no ens llevaran el batí». (Pausa.) Visca el batí!

Tots (excepte el Hípster): Visca!!!
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Passarel·la cabanyal 
(Diversos temps i carrers del Cabanyal)

Música de passarel·la. La llum es concentra en un corredor. Desfilada de ba-
tins. Un micròfon surt des de les bambolines. El Veí del batí presenta la nova 
línia de bates i batins del Cabanyal. 

Veí del batí: Des del Cabanyal, presentem la nova col·lecció tempora-
da atemporal tardor hivern: roba per estar a gust, roba per ser com 
som, roba de resistència. Models innovadors de polièster, polars, teixits 
efecte setinat, viscosa, microfibra, velour suau al tacte… Acompanyats 
dels sempre clàssics i sempre atemporals, supervivents: models de pelfa, 
franel·la, rizo, piqué, toalla, guatiné, guatiné, guatiné…!!! Bates llargues 
amb cuello esmoquin, cuello xal, cuello bebé, estampats de quadres, 
flors, patchwork, vaca, zebra, tigre, molt de tigre… Per a homes i do-
nes… valents… i calents… No patirem fred… Batins del Cabanyal… 
Batins universals… Batins contra la globalització domèstica, batins per 
a la resistència… batins i bates, bates i batins…

un barri obrer 
(Instal·lacions de Ràdio Malva, 2017)

Mentrestant sona la música i va desfent-se la desfilada. La música entra com 
a capçalera d’un programa de Ràdio Malva i desapareixerà a poc a poc. Co-
mença l’entrevista. 

Locutor: Hola, buenas… Escoltes Ràdio Malva, 104.9, de la freqüència 
marejada, hui tenim per ací uns veïns del Cabanyal que ens parlaran 
de com està el temita del barri. Per començar, per què porteu batins 
i bates pel carrer?

Músic: Bé, hi ha batins també a Natzaret, Benimaclet, Benicalap… Supo-
se que ens hem guanyat el dret a descansar de tant que hem treballat. 
Tants treballs que no hi ha prou paper al món per fer una targeta de 
presentació del Cabanyal. Ací han treballat fins i tot els retors. Do-
naven la comunió amb xocolate i magdalenes als mariners morts de 

fam, o apagaven incendis a colps d’escopinades negres i amargues. Ací 
tot ha sigut molt complex, caldria un segle sencer per a explicar-ho. 

Es projectaran imatges de gent treballant al Cabanyal tot al llarg del darrer 
segle. 

Músic: Hem eixit a pescar, hem modelat les costelles dels vaixells i arre-
glat bicicletes; hem fet cervesa a canvi de sacrificar les nostres fonts, el 
Cabanyal n’estava ple; hem fet cigarrets per a senyorets i hem portat 
peixos a València, cremant-nos les mans amb barres de gel; hem jugat 
a futbol, herència d’uns mariners anglesos; hem venut pipes als ba-
nyistes i hem fet els nostres joguets; hem cosit xarxes, premsat paper i 
bufat vidre; hem embotellat vi, hem carregat i descarregat carbó; hem 
alçat escoles, hem sigut mestres, alumnes, mestres, alumnes…; hem 
lluitat contra els patrons i els feixistes; hem reconstruït el nostre barri 
una vegada i una altra; hem obert tavernes, teatres i cines; pels carrers, 
hem venut lleixiu, graneres, cacaus i tramussos, llongos, alladrocs i 
clòtxines. No necessitàvem supermercats, estaven al carrer, a la porta 
de cada casa. Hem reciclat ferralla i mobles antics; hem venut roba, 
barrets i calçat; hem fet pa i sabó, tonells i conserves; hem treballat 
al moll i en transport; hem sigut guardabarreres, metges, infermeres, 
músics…

El Músic s’alça tocant el clarinet, la mateixa melodia del Cor de dones, i 
camina cap a les imatges del fons.

Músic: No, no hem sigut un barri mariner, hem sigut un barri obrer.  
I, com a tants altres barris obrers, han volgut exterminar-nos després 
de traure’ns tota la sang. Ara, la gent jove donarà vida al barri, clar 
que sí, però sense oblidar que els més vells han donat tota la seua 
vida pel barri. Ací, el batí es guanya a pols, amb molt de patiment, 
però també amb solidaritat, amistat i alegria. Ens han acusat de ter-
roristes quan els terroristes de veritat estaven amb els culs apegats 
als seus despatxos, preparant bombes de lenta rellotgeria que encara 
esclaten. Ens han acusat d’okupes quan el que pitjor ocupa és l’espe-
culador. Ens han acusat de fer estraperlo i de tràfic de drogues men-
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tre altres es feien rics amb els nostres fills morts. Ser un fill de puta és 
molt senzill, ser bona gent és més difícil. Ací han fet una prolongació 
que ens ha allunyat i enfrontat. Però ací estem, vius, com aquells que 
ja no estan però viuen als nostres caps, amb la sang dels nostres cors. 
Cada dia, celebrem que estem vius. 

Sona de nou la falca de la ràdio i el Músic torna a l’entrevista.

Músic: I contestant la teua pregunta: el batí és el nostre uniforme, la 
nostra armadura, la nostra bandera. I el portem al carrer, sí, perquè el 
carrer no es pot tombar. El carrer és la casa de tots, on mai es tanquen 
les portes…

cabanyal, PlatJa tot l’any 
(Platja del Cabanyal, 2017)

Locutor (en off): Perfecte… També tenim per ací a Francesc… (Se sent la 
mar.) Que ens vol explicar un projecte que s’està fent ací al Cabanyal. 

Sensei (en off): Bon dia, Artur… Sí, soc el Francesc. Uhm… Mira, el que 
vull contar-vos és una idea que vaig tindre fa temps i que ara la idea ja 
és un projecte molt bonic, molt senzill i que ens encoratja molt i ens 
dona molt d’ànim. Ara ja és una realitat. La cosa era que jo volia fer 
quelcom perquè poguera dir: «Porte fent-ho ja dos segles». Quan vaig 
vindre a viure al Cabanyal, ho vaig dir a uns amics de la Plataforma 
Salvem el Cabanyal i s’animaren i vingueren a fer aquesta activitat, 
que començava el 9 d’octubre i acabava el 25 d’abril, perquè així a la 
gent, quan pregunta, els puc dir: «Mira, el 9 d’octubre és quan Jaume I 
vingué i va conquistar València i va entrar en la ciutat. I el 25 d’abril 
és quan el primer Borbó va guanyar la batalla d’Almansa i ens va llevar 
els furs i va prohibir parlar en valencià». De vegades hem sigut molta 
gent, de vegades no tanta. Un dia a mi se’m va ocórrer dir: «De qui ha 
sigut la idea?». I una de les participants va dir: «Del Sensei». I clar… el 
gurú, el mestre, l’iniciador… I ja m’he quedat amb «el Sensei». (Riu.) 
I, quan entrem, cridem: «De qui ha sigut la idea? Del Sensei!». I també 
hi ha un grup que no està d’acord i fa: «Uuuuuh». En fi, ara ja es pot 

dir que portem dos segles que ho estem fent. A principi era jo a soles 
i després ja amb aquesta gent del Cabanyal. I estem molt satisfets de 
dur-lo endavant. 

S’apaga el focus de la ràdio i se sent cada vegada més fort el soroll de la mar. 
Al fons de l’escenari, apareixen tots els veïns amb bata i batí. Estan cagats de 
fred, tremolen.

Veí 7: Vinga, va, anem a fer-ho ja…
Jaume: Espereu, estic segur que vindrà…
Veïna 8: Jo no m’espere més, m’estic gelant.
Veí 6: I què vols, al mes de febrer?
Jaume: Espereu un poc…
Veïna 6: Si no ha aparegut al carrer de Pescadors, eixa ja no ve…
Jaume: Que sí! Però… igual s’ha perdut.
Veí 7: Sí, els de fora es perden molt ací… també és tradició? Vinga, 

anem…
Jaume: Mireu…

Jaume veu algú que s’apropa per un costat. Anna apareix per un costat, 
llunyana. Va amb bata. 

Jaume: Ja està ací… (Amb la mà:) Anna…! Anna!
Anna (s’apropa al grup): Perdoneu, perdoneu… Havia d’arreglar ma mare i/
Veïna 6: Ja estàs parlant massa… (Agafa Anna.)
Jaume (al costat d’Anna): Ara sí que tornaràs a ser del Cabanyal. Ara, sí! De 

qui ha sigut la idea?
Tots: Del Sensei!!!
Jaume: Organització! Organització! U… dos… i tres!

Es lleven les bates i els batins i els llancen al terra. Baix porten roba de bany. 

Tots: Cabanyal: platja tot l’any!!!

Fosc. Se sent en off la veu de la venedora del mercat com a transició.
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el Duel (3) 
(Avinguda del Mediterrani, 2017)

Immediatament se sent la veu d’una dona venent al mercadet del dijous.

Venedora (arreplegant els batins dels veïns i guardant-los en una bossa de plàstic 
gegant dels xinesos): ¡Venga, nenas, que me voy ya…! ¡Batines, dos por 
uno… Calentitos… Pa’ tu marido y pa’ los niños…! ¡Venga, que nos 
vamos! ¡Tengo de tó…! ¡Sujetadores, calcetines, braga-faja, conjunto 
de diseño…! ¡Moda buena y barata…! ¡Venga, que nos vamos ya… 
me he vuelto loca y lo regalo todo…! ¡Fashion, fashion… mejor que 
El Corte Inglés, nena…! ¡Venga, que me voy… que lo regalo…!

Entra des de l’altre costat el Policia, sembla perdut, deambula nerviós, tens… 
Finalment, es dirigeix cap a la Venedora. 

Venedora: ¿Y este? Oiga, a mí que me registren… Tengo todos los pape-
les en regla de la venta ambulante… Uyyy, ¡qué mala cara llevas! Eso 
es frío… Claro, tol día de aquí pallá… Anda, cómprame unos calce-
tines… Algodón 100 %… Mira qué finos, que caída tienen… Cin-
co pares, tres euros. ¿Qué más quieres? Tengo todos los papeles, ¡eh! 
Todos los papeles… Cómprame algo, chico, que no he vendío ná… 

El Policia se’n va, sembla envaït per una malenconia fatal.

Venedora: Anda, y se va sin decir ná… Qué desaborío… Mala sombra… 
¡¡Antonio!! ¡Saca la furgoneta! Ahora sí que nos vamos: hoy el día ya 
está echao… y tengo un hambre… ¡Venga, que tengo hambre! ¡Ham-
bre! ¡Que tengo hambre!

el solar D’anna

Soroll de clàxons, furgonetes i últims crits dels venedors mentre recullen les pa-
rades. La Venedora ix i, tot seguit, entra Anna amb un carret de la compra. 
Es planta enmig del solar, el mira, no sap per on començar. Li sona el mòbil i 

mira la pantalla, dubta si contestar. Finalment, ho fa. Al començament, parla 
amb accent oriental. 

Anna: Digues, Roger… […] He estat molt enfeinada, amb la mare i… 
[ / ] Sí, he vist les perdudes, però… Açò no és Berlín, saps? Aquí està 
tot menys, menys… (Mira al seu voltant.) Acotat. [ / ] No, no insinuo 
res. No, tu no m’has acotat mai, dic que aquí s’improvisa, s’improvisa! 
[…] No! No dic que siguis avorrit! Bé, res… (Escolta una estona.) No 
sé quan tornaré. [ / ] És que no ho sé! La meva mare, el treball… [ / 
] Sí, he trobat una feina… [ / ] Doncs ara ja ho saps. Ja he venut una 
casa, sí… Una casa preciosa (acarona les rajoles de l’antiga casa), dues 
altures, pati interior, bé, és un corral, amb moltes plantes, al costat de 
la platja… (Pausa.) Escolta, quant de temps fa que no veus una platja? 
Que no… No ets un avorriiiit. Ja sé que sempre anem de vacances a la 
Costa Brava, a la mateixa platja, la teva! I la meva platja, què? Vine-te’n 
uns dies… […] Tots estem ocupats! Jo ara vull ocupar-me de veure 
la mar tots els dies. Tots! [ / ] No ho sé, et dic que no ho sé. No sé si 
tornaré a Berlín, no… [ / ] Mira! No penso tornar-hi! [ / ] Per què? 
Perquè m’he comprat una casa, m’he hipotecat a trenta anys… i se-
gurament no l’acabaré de pagar mai. Ara no podré fugir mai d’aquest 
barri… Ho entens ara? […] Per això no t’he consultat abans! No 
penso tornar a Alemanya, em fan fàstic les salsitxes, la xucrut eixa, el 
puré de kartoffel, dinar a les dotze! Viure sense sol, no tenir sol! Està 
decidit! Si tant necessites veure’m, aquí t’espero… Ara tinc una casa 
molt, molt… (Mira al seu voltant.) Ampla. Una casa molt gran, la de la 
meua iaia, on sempre hi haurà un lloc per a tu… sempre, però… no 
em telefones més!!!

Anna penja i llança el mòbil al terra. Està enfadada. Mira de nou al seu vol-
tant, desorientada. S’apropa al carret, l’obri i mira el seu interior una estona. 
Lentament, trau un test amb una planta, una llimera. Abraçada a ella, passeja 
pel solar. Sembla buscar alguna cosa per terra. Es deté en un punt i col·loca 
la llimera.

Anna: Ací està el teu corral, iaia. El teu corral ple de plantes. Quina bona 
olor fan el gesmiler i la llimera! Que preciosa és ta casa, iaia, tan neteta, 
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tan ordenada. Com emblanquines tots els estius el teu corral, un cor-
ral menut que a mi em sembla immens, immens… (Pausa.) Què estic 
fent, iaia? Què faré amb este solar, amb este cadàver amb què m’he 
hipotecat trenta anys? Omplir-lo de plantes? (Pausa.) Te’n recordes 
que em deies que plorar no fa a ningú fort? «Plorar no fa a ningú fort, 
xiqueta». Te’n recordes…? 

S’apropa al carret i trau una botella d’aigua amb la qual rega la llimera. 

Anna: Que difícil que és ser forta sempre, iaia. Quants anys hauré 
d’esperar perquè esta llimera cresca i faça llimes? Quants anys? Tindré 
valor, iaia? Tindré força? 

Apareix Jaume.

Jaume: Toc-toc. Puc passar? 
Anna (dissimulant les llàgrimes): Jaume!
Jaume: He vingut per si necessites ajuda…
Anna: Ajuda…?
Jaume: Mira qui està ací…

Entra Angelita.

Anna: Angelita!
Angelita: Mare meua, quants anys! Estàs igual, tan guapa com sempre…
Anna: Igual, igual… Estic major…
Angelita: Cada vegada et sembles més a ta mare… Vine cap ací, filla meua…

Angelita abraça fort Anna i la besa com besen les iaies als xiquets, fent molt 
de soroll i festa.

Angelita: Estem ací pa’ lo que necessites, em sents?
Anna: Sí, Angelita, ho sé…
Jaume: Vinga, deixeu-vos de besets i melodrames i al lio.
Anna: Quin lio?
Jaume: El solar… No volies netejar-lo? 

Angelita: No són hores de netejar ni de pensar. (Trau un tàper d’una bos-
sa.) He fet una titaina per xuplar-se els dits. Vinga, a sopar!

Anna: Ací…? Calla, dona. Vos convide a un bar… 
Jaume: Què dius? Per a un dia que ma mare fa titaina. Per què a mi no 

me’n fas mai? 
Angelita: Ja estem! Que ta mare no és la teua esclava… Molta anarquia, 

molta anarquia i després ens volen nugades a la cuina! No tingues fills, 
Anna, no tingues fills…

Jaume: Mamà, no comences…
Angelita: Talla el pa i calla! (A Anna:) I què…? Penses refer la casa de 

la teua iaia? 
Jaume: Bé, mare… igual no vol alçar una casa…
Angelita: I per a què s’ha comprat el solar, de museu?
Jaume: Sí, de museu, per a no oblidar el que ha passat ací…
Angelita: Mira, no comencem, que tens el cap quadriculat…
Jaume: I tu t’estàs relaxant una mica, no? Clar, com la teua casa ja no la 

tomben…
Anna (tallant la conversa): Sopem!! (Pausa.) Sopem, per favor…

Silenci. Busquen qualsevol cosa que faça de cadires i tauleta. Seuen. Sopen en 
silenci. Angelita observa Anna. 

Angelita: Ací falta alegria… (Es gira i crida cap a les bambolines.) Gent! 
Cap a dins!

De sobte, d’un lateral surt un grup, com una pinya. Van carregats amb plats, 
fruites, tàpers, begudes i bosses. Quan entren es planten i diuen a la vegada…

Grup de veïns: Bona nit!
Anna: Bo… na… nit…

Com sempre, es queden una estona enganxats amb el ressort-salutació: «Bona 
nit, bona nit, bona nit…».

Angelita: Vinga, organització! Organització! A la taula i al llit al primer 
crit!
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i tornarem a soPar al carrer

Entre tots preparen l’espai i fan una llarga taula improvisada amb restes del 
solar, els banquets del cinema, possibles taules i cadires plegables de platja 
que porten. Alguns abracen Anna, altres xarren, fan un porró de cervesa i 
llimonada, obrin una botella de vi… A boca d’escena, apareix el Policia, 
desorientat, amb la porra a la mà, no veu els veïns.

Jaume: Eh! Mireu…

Els veïns es queden molt quiets i en silenci, observant el Policia. Pausa.

Anna: I a este què li passa…?
Jaume: Res, és un dels policies que entraren al barri quan els enderroca-

ments. Porta perdut des del 2010… 
Anna: Des del 2010?
Angelita: No sap eixir del carrer Sant Pere… 
Veí: Des que van canviar la direcció… 
Veïna: I com que, damunt, els porten de fora. Este… este té pinta de ser 

de Logronyo. 
Jaume: Ehhh, tu!!!

El Policia es gira i els veu. Es queda paralitzat.

Angelita (alçant una barra de pa): Vols sopar…?

El Policia crida i ix espantat. Tots riuen i continuen parant taula.

Jaume: Bé, ja tenim menjar, però… falta una altra cosa important.
Tots: Què?
Jaume: Música!!!

De sobte, entra una banda de música tocant un pasdoble o música de festa. Els 
veïns senten la música, alguns ballen… El Músic entra amb la banda, tocant 
el clarinet. A poc a poc, va situant-se en la posició del director de la banda. 
Dissimulant, va pegant-li colzades, vol llevar-li el lloc. La banda desapareix 

per un costat. Quan s’acaba la música, el Músic saluda. Tots aplaudeixen. 
Anna s’apropa al Músic i l’abraça.

Anna: Tio, quant de temps! (Mira la resta, emocionada.) No sé què dir, grà-
cies… Gràcies a tots… Des que vaig tornar al Cabanyal, pensava que 
m’havia tornat boja, sentia les vostres veus. Les veus de la vostra lluita, 
la vostra resistència de tots estos anys. Gràcies a vosaltres, ma iaia va 
morir al seu barri, a sa casa. A esta casa. Em venen tants records en este 
pati! Recorde que ací, en el corral, ma iaia em llegia llibres de Blasco 
Ibáñez. Perquè ella, per damunt de totes les coses, era blasquista. Més 
d’una vegada, pujada a una cadira, la vaig vore convertir-se en la Tía 
Picores de Flor de Mayo, alçant el braç, d’esquena a la mar, que en-
senyava el puny amenaçant algú que estava terra a dins, a la torre del 
Micalet. L’enemic ja no estava a la mar… no… L’enemic estava allà, a 
la ciutat. I el puny de la bruixa de la mar, unflat i gegant, es dirigia cap  
allà mentre cridava: «¿Que viniesen allí todas las zorras que regateaban 
al comprar en la pescadería? ¿Aún les parecía caro el pescado…?  
¡A duro, a duro debía costar la libra!».

Anna es queda estàtica, alçant el puny, dalt d’una cadira. Pausa. Tots la miren, 
congelats. A l’instant, tots aplaudeixen. Anna baixa de la cadira, avergonyida.

Anna: Ací, en este pati, ma iaia lluitava com la Tía Picores… Elles sabien, 
molt bé, on estava l’enemic. Però ara? On està? Què farem? Com 
lluitarem? 

Pausa.

Músic: Fent memòria. Perquè esta casa, este solar, este poble… són 
nostres. I per això… tornarem a sopar al carrer!

Tots aplaudeixen i coregen el crit de guerra «Tornarem a sopar al carrer!».

Músic: Visca el Cabanyal!
Tots: Visca!
Jaume: Visca el veïnat i la resistència!
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Tots: Visca!
Músic: Visca la titaina!
Tots: Visca!
Anna: Visca la platja tot l’any!
Tots: Visca!
Músic: Visca Pepica la Pilona!
Tots: Pilona! Pilona! Pilona!
Músic (que ha fet el paper de Pilona): Em dic Pepica, fills de puta!!

Tots riuen. 

Jaume: Visca la concòrdia entres gitanos, romanesos, mertxeros, paios, la- 
tinos, marroquins, xinesos, pakistanesos, africans… i els erasmus!!

Tots: Visca!
Jaume: I visca la mare que m’ha parit!
Tots: Visca!
Músic: I visca les bandes de música!

Els músics trauen el cap des de bambolines.

Tots: Visca!
Anna: Visca! Visca la gent que estima! La que no té por! Els que se’n van 

i els que tornen! Els que estaven perduts i trobaren ací el seu lloc! El 
Cabanyal és gran, immens! El Cabanyal som tots! Visca. Visca la gent 
bonica… i valenta!

Tots: Visca!

Fosc.

I tornarem a sopar al carrer es va estrenar el 27 de maig del 2017 al Teatre el 
Musical, en el marc del Festival Cabanyal Íntim.

Autoria: Begoña Tena i Xavier Puchades
Direcció: Begoña Tena i Isabel Caballero
Intèrprets: Abi Cárdenas, Ana Torres, Alicia Céspedes, Artur Gallego, 

César Tormo, Eduardo Gómez, Ernesto Pardos, Francesc Aledón, 
Lola Serón, M.ª José Agües, Pau Gregori, Pedro Ferrandis, Pilar 
Escorihuela, Raquel Gámiz, Rosi Moreno, Stella Marco i Verònica 
Andrés, amb la col·laboració de la Societat Musical Unión de Pesca-
dores El Cabanyal

Disseny d’escenografia: Los Reyes del Mambo
Disseny d’il·luminació: Diego Sánchez
Espai sonor: David Alarcón
Vestuari i regidoria: Estíbaliz Gonzalo



Instruccions per a no tenir por  
si ve la Pastora

Núria Vizcarro



A Josefa Alberta, Alejandro, Josefa,  
Elena i Manolo, que desinteressadament 
heu compartit la vostra història, a Raül  

per tota la generositat i la informació  
compartida i a totes aquelles que ens  

heu acompanyat en este camí

A Laia i a Albi, per caminar juntes,  
gran part d’este text és vostre

A Florencio Pla Meseguer, la Pastora (estic 
convençuda que mai hauria volgut protago-
nitzar una obra de teatre), amb la teua vida 

hem pogut contar part de la nostra
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Esta peça es va escriure a partir de la història d’un personatge real cone-
gut a l’interior de Castelló, la Pastora, i amb l’ajuda dels testimonis que la 
van conèixer o en van sentir parlar.

A la proposta hi ha vídeos dels testimonis reals que completen el relat, 
les intervencions estan transcrites. El text de les transcripcions respon 
exactament a les paraules de les persones entrevistades. Els testimonis són: 
Alejandro Segura, Josefa Alberta Prades, Manolo Serret, Elena Solanas i 
Josefa Gisbert. 

Els noms de les persones que estan en escena, Laia i Núria, són els nostres 
noms, els noms de les dos actrius de la companyia que vam estrenar la 
proposta. Podrien ser Actriu 1 i Actriu 2, Actor 1 i Actor 2 o, millor, In-
tèrpret 1 i Intèrpret 2. També apareix i parla el personatge de la Pastora, 
l’interpretàvem les dos actrius.

L’espai de representació, la nostra escenografia, recorda una vella casa de 
poble, molt menuda i molt semblant a casa de la meua iaia. Hi ha una 
taula, dos cadires i unes portes amb dos grans vidrieres des d’on podem 
veure les projeccions dels testimonis. 

Les acotacions que acompanyen el text són referències i indicacions que 
esperem que ajuden a la comprensió i a fer més concreta la imatge, tot 
i que cadascun dels fragments podria tenir altres decisions escèniques i 
passar en molts altres espais: dins d’un cotxe, a una cova, a camp obert, 
enmig d’una muntanya plena de carrasques, a un bar, a un circ… 
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El menjador de casa de la meua iaia, és de nit. Dos dones, vestides amb ca-
misa de dormir, estan assegudes al voltant d’una taula. A les cadires hi ha dos 
vestits blaus de fil, penjats. Observen com la gent arriba, es diuen alguna cosa, 
esperen pacientment o només deixen passar el temps. Quan tot es queda en 
silenci, comencen a parlar.

Núria: Conta la gent criada a Vallibona que, per la nit, si tornes més tard 
a casa del que toca, ve l’home del sac i se t’emporta. Diuen que, quan 
passes el primer pont, el pont d’entrada al poble, si et quedes en silenci 
podràs sentir els crits dels xiquets que viuen dins del sac. Hi ha qui diu 
que són els plors dels xiquets nascuts i morts als masos i hi ha qui  
diu que són els gats, però són les veus de tots els que s’han perdut pel 
camí, que no han sabut com tornar i l’home del sac els ha agafat. 

Laia: Conta la gent criada a la Pobla de Benifassà que si no fas les coses 
a les hores que toca vindrà l’agüela dels queixals rojos. Si vas a netejar 
la roba a deshora, o penses que eres l’ama del teu temps i pots decidir 
quan et passaran les coses, quan menys t’ho esperes arriba l’agüela dels 
queixals rojos amb un xiquet als braços que quan t’arrimes a veure’l 
es desfà i es converteix en un dimoni. 

Núria: Si mireu fixament les portes de darrere, probablement no veureu 
res, no hi ha res. Però, si no li feu cas, si mireu una altra cosa, si vos 
fixeu en altres detalls, en nosaltres, per exemple, llavors se vos activarà 
la mirada perifèrica… És la que s’activa quan tens ansietat… Llavors 
veureu passar, així de passada, com una ràfega, veureu passar la xica de 
la corba. Acostuma a eixir a estes hores i cada dia fa cap a una corba 
diferent. Conta la gent criada a Morella que moltes vegades està al 
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port de Querol. Si al tornar a casa decidiu no anar pel camí de sem-
pre, pel camí marcat, potser trobeu persones desconegudes. Si decidiu 
parlar amb elles, si vos relacioneu amb algú que no pertany al vostre 
món, podríeu estar parlant amb la xica de la corba. 

Laia: A Fredes, tothom sap on viu Marieta, ja estic a la primera escaleta. 
Conten que sa mare li va demanar que anés a comprar fetge per a son 
pare, per a sopar. No ho va fer, es va gastar els diners en llaminadures, 
en una cosa per a ella mateixa, i com que no li quedaven diners va 
agafar el fetge d’un mort i li’l va donar a son pare per sopar. A la nit 
va sentir: Marieta, ja estic a la primera escaleta.

Núria: Conta la gent criada a Xodos que existeix un avenc al Penyago-
losa que qui cau en ell ja no pot tornar-ne a eixir. Este avenc, però, 
no se sap on està i és capriciós, va canviant de lloc. Diuen que si ixes 
del camí marcat, si t’endinses en el bosc del Penyagolosa, te’l podràs 
trobar. Hi ha qui diu que quan xafes el bosc del Penyagolosa quedes 
atrapat allà per sempre, però el que passa és que caus a l’avenc i no en 
podràs eixir mai més. 

Laia: I conta la gent criada als Ports que en qualsevol moment pot venir 
la Pastora. És una dona malèfica que ve a buscar-te quan no et menges 
les bajoques per sopar, o quan no eres qui hauries de ser. Diuen que és 
una dona amb la força d’un home, que no parla, només s’entén amb 
les ovelles, és capaç de carregar el matxo més gros a l’esquena.

Núria: Conta la Guàrdia Civil que va matar més de vint-i-cinc persones 
i que era el terror de la zona i que va ser la responsable d’un atemptat 
als anys cinquanta a un tren entre Barcelona i Madrid, el segon més 
sanguinari després de l’11-M.

Laia: Conten als llibres que de menuda es reien d’ella perquè no sabien 
si era home o dona, i que ella un dia va agafar una escopeta per veure 
qui s’atreviria llavors a riure d’ella.

Núria: Conta la gent de Vallibona, de la Pobla i de Morella que era molt 
bona dona, que no hauria pogut fer mal a ningú, que va patir molt. 

Laia: Conta Marino Vinuesa, l’home que la va acollir, que era molt bon 
home, i que després de la presó es va asseure en un banquet a veure 
passar la vida. 

Sona un àudio. Transcripció:

Núria: Però la véieu així i ningú pensava que era un home?
Alberta:1 No, ningú pensava que era un home. Era així tot gras i amb 

les faccions desfetes, un…
Núria: Un tabalot.
Alberta: Sí, això, un tabalot.

Com si s’hagués fet de dia, Laia i Núria estan molt més relaxades…

Núria: Quan érem menudes, les dos teníem por de la Pastora. Eixa por 
s’ha mantingut.

Laia: De fet, totes les pors que hem tingut al llarg de la nostra vida han 
tingut una mateixa cara, un mateix cos, el cos d’eixe… 

Núria: Farem un viatge per enfrontar-nos a totes les pors que tenien la 
seua cara. Anirem a conéixer la Pastora.

Laia: Anirem a buscar el nostre home del sac, la nostra agüela dels quei-
xals rojos, el nostre avenc i serem Marieta i Caputxeta, i les que parlen 
amb desconeguts. Per arribar a… Per concloure que… Per fer. Per 
eixir del camí, per saltar, per… 

Núria: I arribarem a la conclusió que la vida és pasturar. Ho dic per si 
algú ha quedat i té pressa, que no patisca, que se’n vaja. El que direm 
al final és que la vida és pasturar. Perquè ja és això. 

Laia: Però mentrestant, mentre arribem a eixa conclusió… pasturarem. 

Les dos tornen a seure a les cadires, però esta vegada d’esquena, perquè a les 
vidrieres de les portes que tenen darrere seu comença una projecció.

Transcripció dels testimonis:

Alejandro:2 Me dic Alejandro, vaig nàixer l’any 1926 i vaig conéixer la 
Pastora del principi hasta el fin. 

Elena:3 Soc l’Elena, la meua àvia era Vicenta, una de les germanes de 
Florencio Pla, la Pastora, i jo no el vaig conéixer.

1  Alberta Prades, veïna de la Pobla de Benifassà. Nascuda l’any 1928.
2  Alejandro Segura, veí de Vallibona. Nascut l’any 1926.
3  Elena Solanas, neboda neta de Florencio Pla, la Pastora. Nascuda l’any 1969.
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Josefa:4 Soc Josefa del mas de Prades, del terme de Vallibona. Vaig nàixer 
l’any 37, i… vam ser veïns de Teresa la Pastora, i molt bona veïna, 
molt.

Manolo:5 Soc Manolo i soc d’aquí, de Vallibona. Vaig conéixer la Pastora 
l’any 1978. Va vindre a Vallibona i aquí baix, a la cooperativa, la regen-
tàvem els meus pares i jo, i va entrar i…. «soc la Pastora» i ma mare «sí, 
i jo Rita la Cantaora».

A mesura que parlen van posant-se els vestits blaus de fil.

Laia: La Pastora naix a un mas a Vallibona l’1 de febrer de 1917.
Núria: Por a conduir.
Laia: Al dentista.
Núria: A la foscor. A la Pastora, quan naix, li diagnostiquen una mal-

formació genital, no saben si és home o dona, i ací comença el mite. 
Laia: Decideixen inscriure-la com a dona, Teresa, per estalviar-li el servei 

militar, diuen, però a mesura que va creixent les característiques mascu-
lines es fan més visibles. Al món rural dels anys trenta, suma-li la Guerra 
Civil. Jo tinc por a l’univers, a no saber, a no controlar, a l’abisme.

Núria: Teresa Pla Meseguer, la Pastora, treballa com a pastora tota la seua 
infantesa i joventut. 

Laia: A despertar-me i que algú m’estiga mirant.
Núria: Acabada la guerra, comença la resistència de guerrilles, els ma-

quis; als Ports de Castelló es constitueix el sector 23.
Laia: A les agulles.
Núria: La Pastora acabarà escapant dels atacs de la Guàrdia Civil i entrarà 

al maquis. 
Laia: Al patiment meu i dels altres.
Núria: Allà es tallarà els cabells, es posarà pantalons i passarà a dir-se 

Florencio.
Laia: A nadar a la mar de nit.
Núria: I a partir de llavors comença l’altre mite, el de l’assassí sanguinari. 

Jo tinc por a la bogeria, d’entrar i ja no poder eixir. 

4  Josefa Gisbert, veïna de Vallibona. Nascuda l’any 1937.
5  Manolo Serret, veí de Vallibona. Nascut l’any 1951.

Laia: A obrir portes velles.
Núria: A casa m’agüela.
Laia: Entrar a un portal obscur.
Núria: A la violència.
Laia: A la soledat.
Núria: A no encaixar.
Laia: A no ser normal. La Pastora naix a un mas a Vallibona.

I se sent l’estrèpit d’una porta que es tanca.

Núria: Agafe el cotxe i a la primera corba, pam, en el parabrisa apareix 
en lletres fluorescents: game over. Un cotxe és una màquina de matar. 
El cotxe és una màquina, sí, però per a transportar, només això. I una 
merda. 

Sec al lloc, cinturó, mans al volant i… comença la taquicàrdia i pense 
en si he apagat l’estufa després de dutxar-me. Trec el mòbil, whatsapp, 
mira si m’he deixat l’estufa encesa, per favor. No l’hauré deixat, no la 
deixe mai, però un dia… retrovisors al lloc, clau al contacte, embragatge, 
fre, primera, la maneta del canvi de marxes es mou, alce fre, pitge acce-
lerador i es mou. No sé si he tancat les finestres de casa i potser plou i 
se m’inunda. Pare i whatsapp, tanca les finestres, per favor. 

Confonc el fre amb l’accelerador, una vegada vaig anar a frenar en un 
semàfor d’eixos que parpellegen, que has de deixar passar la gent que va 
a peu, i vaig accelerar en lloc de frenar, a València, Orriols, en aquell cantó 
que anava a casa teua, davant del banc, l’1 de febrer de 1997. I no va passar 
res perquè no hi havia ningú davant, perquè, si no, game over. 

I quan van fallar els frens i vam destrossar tot un aparador? Vam 
entrar en la furgoneta dins d’una botiga, de cul, sense saber a qui ens 
havíem emportat per davant. 1 de febrer de 2007. I no va passar res 
perquè no hi havia ningú darrere, perquè, si no, game over. 

Merda, merda, merda, no vull, vale, ho faig, merda, es mou, no 
me’n recorde, plore, no n’hi ha per a tant, ho tinc controlat. Merda, 
merda, merda, un altre cotxe, què faig, no res, jo pel meu carril, tinc 
mal de cap, relaxa. No vull, no vull, per a què, plore, per a què, però si 
jo m’apanye bé sense cotxe. Estic cansada, esgotada, parem? Vos con-
vide a esmorzar. Jo no puc pujar així a Vallibona. 
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Laia: Vallibona, no sabeu on està Vallibona… Vallibona és un poble de 
l’interior de Castelló. El poble més proper, Morella, està a 28,3 quilò-
metres en cotxe i 109 corbes exactament. Actualment viuen tot l’any 
al voltant d’uns quaranta habitants. A principis de segle, la població era 
de més de 1.800 habitants i als anys cinquanta d’uns 1.100. Teresa Pla 
Meseguer naix al mas de la Pallissa, un més dels 72 masos que llavors 
hi havia al terme. Ací comença el mite.

Núria: No és tan mítica, no la coneix tanta gent.
Veu en off masculina: Teresa Pla Meseguer.
Laia: Laia Porcar Rubio.
Núria: Núria Vizcarro Boix.
Veu en off masculina: Tereseta, Treseta.
Laia: Laieta.
Núria: Nurieta.
Veu en off masculina: Teresa, Tresa de la Pallissa.
Laia: Laie.
Núria: Nuri.
Veu en off masculina: Teresota.
Laia: Lei.
Núria: Nútria. El meu germà, saps?
Veu en off masculina: Teresot.
Laia: Jara Palos. La propietària d’un pis on estava de lloguer, de Laia Por-

car a Jara Palos, que se’n va un poc…
Núria: Sí que se’n va… A mi, la Nuri, a València.
Veu en off masculina: Teresot dels Cirers.
Laia: Princesa. Mon pare.
Núria: La Dramas, d’adolescent, és que plorava molt. 
Veu en off masculina: Teresona.
Laia: Porcar.
Núria: La Viscarru, a Barcelona.
Veu en off masculina: Teresó.
Laia: Lejía Conejo. Per les dents.
Núria: Quina mala llet… a mi Viscarreta, una mestra a Tarragona…
Veu en off masculina: Teresot el mascle.
Laia: El afilador. També per les dents.
Núria: Tigressa.

Laia: Sí?
Núria: És mentida, m’ho he inventat. 
Veu en off masculina: La Pastora.
Laia: Mare.
Núria: Nuna.
Veu en off masculina: Durruti.
Laia: Durruti? Jo també vull ser Durruti.
Núria: A mi, carinyo, algú, alguna vegada, seria un detall.
Veu en off masculina: Banda del Terezo.
Laia: La Banda de la Porca.
Núria: Templà.
Veu en off masculina: El Terror del Caro.
Laia: La flor del taronger.
Núria: Fill meu, ma mare, en masculí, no ho sabràs mai.
Veu en off masculina: Florencio Pla Meseguer.
Laia: La reina de la marjal.
Núria: La hija del director.

Projecció de testimonis. Transcripció: 

Josefa: Però ella tenie l’estatura… d’home.
Manolo: Quan li van ficar el nom de Teresa, pues ja ahí va entrar tot el 

tema en desigual… Teresot, Tereseta… no sé què… cada u li die d’una 
manera. 

Elena: Ma mare el recorda com a Teresa, perquè ella el record que té era 
de molt menuda, d’uns nou anys, que ella va anar a casa de la meva 
àvia i se li asseia a la falda. I era molt carinyosa amb ella, però, clar, a 
ma mare li feia temor perquè… alta, grossa i aquella veu greu. 

Alejandro: Ella venie aquí al poble pa’ fer festa i algun dia de tant en 
tant. Entonces ella, tots los dels temps d’ella, los homes se li apartaven 
perquè no era normal. Anava vestida tota d’això, i amb un mocador 
negre. Les dones li fugien també perquè no… no la veien normal 
tampoc, entonces s’arrimave als joves, a nosaltres, als petits, que corrí-
em pel poble per ahí… i natros li déiem Pastora! Teresot! I ella s’enfa-
dave i corrie detràs de natros, «quan us agafo us pegaré», però no mos 
pegave, mos agafava i… «l’altra vegada que us agafo sí que us pegaré».
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Les dos actrius agafen una actitud juganera, sentim ovelles de fons, de sobte 
paren, primer parlaran a la vegada, després cadascuna serà la Pastora en edats 
diferents. 

Pastora infant: Sí… Ja va…. Tu a les ovelles, Tereseta, que eixes segur 
que no et faran mal, ni es riuran de tu. Tu a les ovelles, a l’escola només 
van els xiquets, les xiquetes a casa i tu… 

Tinc cinc anys i soc una xiqueta, almenys això diuen, i jugue quan 
puc i cuide les ovelles i tinc germans i germanes. Diuen que les meues 
germanes em tractaran malament, em pegaran, com si no fora normal, 
com si em tingueren por, com si fora un monstre. Però avui encara 
tinc cinc anys i encara no soc la Pastora i tothom em tracta bé, perquè 
no soc diferent, no hi ha diferència entre jo i qualsevol altre infant. 
Heu vist? Puc dir infant i no cal que diga xiquet o xiqueta… Jo per ara 
només soc un secret a casa, «la chiquilla que no sabem què és, calleu, 
silenci, que no es nota. Fuig, xafardera». Després, deixaré de ser infant 
i tothom coneixerà la Pastora. 

Tinc onze anys i soc pastora i les xiquetes volen que anem a pixar 
per comprovar, per assegurar-se, per confirmar. Teresot, què tens entre 
les cames?

Tinc onze anys i em porte bé amb les ovelles. I diuen que, com que 
les meues germanes em peguen, m’envien fora de casa. Això diuen… 
avui, però, direm una altra cosa, avui direm que si em pegaven serien 
coses de xiquets o potser era perquè ningú sabia com tractar-me, que 
ni jo sabia què era i que només estava bé enmig de la muntanya, amb 
les carrasques i el lligabosc i les pedres i la immensitat. Ningú no em 
preguntava què era allà enmig, qui era, les ovelles no s’ho preguntaven, 
no ho necessitaven. 

Heu provat mai d’estar en silenci enmig de la muntanya? Quanta 
estona heu pogut aguantar? No és veritat, sigueu sincers, sigueu per-
sones sinceres.

Jo podré estar mesos sense parlar, anys, tota la vida sense parlar. 
Avui, però, només tinc cinc anys i encara soc normal, deixeu-me no 
ser ningú almenys per uns minuts. 

Pastora jove: Tinc setze anys i continue sent pastora. Per què no callen? 
Silenci, només demane això, silenci. I criden i són joves i pareix que 

s’agraden, i riuen i ella pareix imbècil perquè riu sense sentit però ells 
també, tenen una veu odiosa, estrident, d’adolescent que fa el canvi, 
que passa de xiquet a home, estrident i sense música, que la sents i et 
ressona en l’interior com si un munt de copes es trencaren. La ma-
teixa que tinc jo, que tenia, però dissimule. Teresot, què tens entre les 
cames?

Ara un canta i l’altre la trau a ballar. Tot el poble mira. Imbècils i 
ella riu, per què jo no ric mai així, no he rigut mai així. Tu, callada, 
Teresot, no siga cosa que se’t note algo. Tu no rigues, Teresot, només 
cuida les ovelles i calla. Que de tant que he callat no sé com no he 
perdut la parla. No sé com ho hem fet que de tant que hem callat no 
l’hem perduda tots, la parla. 

I crida sense que li importe a qui molesta, a mi em molesten però 
els és igual, crida i riu i fa l’imbècil amb un xic que li agrada. A mi? 
Diuen que no m’ha agradat mai ningú, una dona major, una vegada, 
la mare de no sé qui o l’agüela, no ho tinc clar, això diuen, jo també 
ho dic a una entrevista. Que només em van veure inclinacions sexuals 
aleshores, no sé, no sé si mai vaig follar o si em va agradar algú, però 
espere que sí que vaig estimar, que sí que estimava, si no, si no, què? 

Pastora major: Tinc trenta-dos anys i d’ací a tres dies em convertiré en 
la Pastora. Avui és el meu aniversari, ningú no ho sap, o ningú se’n re-
corda, avui és 1 de febrer de 1949 i faig trenta-dos anys. Soc capaç de 
reconéixer totes les ovelles de per ací, això diuen, també conec cada 
muntanya, cada pedra, cada olivera. Pels ulls, per la mirada, només amb 
una mirada jo ja sé de quin pastor són. D’ací a tres dies la meua vida 
canviarà, però avui ningú no ho sap, o ningú no se’n recorda. No sé 
si sabré reconéixer els ulls d’aquells que em trairan, no sé si sabré re-
conéixer els meus propis ulls. Això no ho sé o no me’n recorde. Avui, 
però, encara soc Teresa, encara soc només pastora, feliç aniversari. 

Laia: 4 de febrer de 1949. Teresa es fa maqui. 
Núria: Eixe dia, al matí, Teresa…
Laia: Fins a eixe dia Teresa i l’amo del mas on treballava havien fet d’en-

llaç als maquis.
Núria: Sí, i eixe dia Teresa al matí…
Laia: Eixa vesprada la Guàrdia Civil atacarà un mas de la Pobla, en eixe 

atac moriran maquis i guàrdies civils.
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Núria: I eixe dia al matí Teresa…
Laia: El mas era del mateix amo que el mas on treballava Teresa i, des-

prés de l’atac, la Guàrdia Civil anirà a buscar-lo i el torturarà i matarà 
davant dels ulls de Teresa. 

Núria: Sí, però és que eixe dia, també, al matí, Teresa… la Guàrdia Civil 
l’obligarà a… li farà… 4 de febrer de 1949.

Laia: Teresa es fa maqui. 

Projecció de testimonis. Transcripció: 

Josefa: Ara ja de gran que ella ja se’n va anar, se’n va anar amb los maquis 
perquè lo teniente Mangas de Morella li va fer-li una revisió. I la revi-
sió aquella va ser quan ella…, va fer-li molta de ràbia perquè diu: «Ell 
no ere qui de fer-me una revisió a mi». I tenie raó, la pobra. 

Alejandro: El van agafar, aquell mateix dia van agafar la Pastora, un te-
niente que hi havie que es deie Mangas, el teniente Mangas, la va fer 
despullar, que això ere sagrat per a ella, perquè natros de petits moltes 
vegades li… li pegàvem així, d’això, i ens pegava un clatellot… ere 
sagrat això. Aquell senyor la va fer despullar… i li va dir… va marxar 
i aquella nit ja se’n va anar amb los maquis… però se’n va anar amb 
los maquis amb la intenció de carregar-se el teniente.

Núria travessa l’espai i obri les portes, està a un altre lloc, és molt més gelat. 
Mira a un costat, pareix que algú li diga alguna cosa, respira i, a poc a poc, 
amb més ràbia que por, es despulla. Una vegada està despullada, sona l’estrèpit 
d’una porta tancant-se que pareix un tret.

Laia: Vaig pel carrer, accelerada, caminant més de pressa que la resta, 
i de sobte avance algú que m’apunyala per l’esquena. Estic asse-
guda prenent un cafè a una terrassa tranquil·lament i de sobte, i 
perquè sí, passa algú que m’apunyala per l’esquena. Quan dorm, 
tanque casa amb pany i clau, tanque la porta del balcó amb una 
cadira davant, tanque la porta de la meua habitació amb forrellat, 
sobretot quan no hi ha ningú més a casa. Quan òbric una porta 
sempre crec que hi haurà algú a l’altra banda esperant-me, per fer-
me mal, per… 

L’altre em fa por, el desconegut, eixe home de les pel·lícules que 
porta una caputxa i no li veus els ulls. És el mateix que em mira men-
tre dorm, que fa que els amics se separen en un bosc obscur i humit i 
que apareix a l’espill quan em mire als ulls fixament. 

Les portes també em fan por, obrir-les i no saber què trobaré a 
l’altre costat. Un passadís amb cinc portes per costat, totes tancades, 
totes velles, totes que les obris i fan aquell soroll que grinyola, que 
esmussa, que el sents i et ressona en l’interior com si un munt de 
copes es trencaren. 

I el dentista… la sensació d’estar esperant perquè et facen mal.
(Pausa.)
No vull dir de què tinc por, no pense dir quina és la meua por 

més íntima, no ho puc fer ací perquè una de les coses de què tinc 
por és de dir-ho, de pensar-ho. Tinc por de ser capaç de tenir eixos 
pensaments i tinc por per l’estúpida creença que, si ho pense, si ho 
dic i passa, llavors… llavors és possible que ho haja propiciat, que siga 
responsabilitat meua. Enteneu què vull dir? 

Eres més feliç sent inconscient, no sabent què és el que pot passar, 
no havent-ho previngut, però, si ho penses, si… com has pogut arribar 
a pensar eixes barbaritats?

Tinc por dels meus pensaments, que em convertisquen en un 
monstre, en algú que vol fer mal, que no vol el bé de la resta, ni el 
propi, que desconfia i es venja. Que pot arribar a pensar les atrocitats 
més grans del món. Tinc por del pensament i això és una… Però el 
pensament és lliure i involuntari, no? No? 

A mesura que Laia parlava, Núria s’ha anat vestint, ara porta pantalons i 
camiseta.

Àudio de Florencio:6 Porque yo prefería morir de un tiro, pero no 
morir de torturas, porque al dueño que tenía yo lo mataron y le 
arrancaron los testículos. Lo mataron, la Guardia Civil. Y conforme 
otros que enclavando cañas por debajo las uñas les dejaron deshechos 

6 Transcripció d’un fragment d’entrevista feta a Florencio Pla Meseguer, la Pastora, a 
RTVE, l’any 1990. Fragment extret del programa de Dossiers «L’ombra de la Pastora», 
cap. 557, Canal 9.
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y otros mancos. Y yo, pa’ quedarme así, pues prefería de morir de un 
tiro, por eso me metí en las guerrillas.

Núria està a punt d’abandonar l’espai gelat on estava abans, però es gira 
cap a l’altre costat i l’ambient varia, podria ser un circ i pareix que li parle 
a algú.

Pastora que planta cara: Veniu i contempleu el monstre mai vist, pitjor 
que la dona barbuda, que l’home de quatre cames, els siamesos que 
estan enganxats pel fetge i es veu a simple vista o les gallines que es 
mengen els caps de les companyes mortes.

Veniu i mireu-me, no és el que voleu? Per què tantes històries 
sobre mi? Per què tanta merda sobre el mite, la llegenda? No ho 
he demanat, mai he volgut estar en esta situació, soc pastor, hòstia, 
no una estrella, no la portada de l’últim Interviú. No es tria ser un 
símbol, mai, no es tria, et cau al damunt com una llosa. Després et 
converteixes en símbol i aprens a viure amb això, però al comen-
çament qui collons triaria ser un màrtir? La gent vol ser normal, i 
prou, tenir una vida normal. I després queixar-se de com són de 
normals, però normals. 

Laia: No és cert.
Núria: Què?
Laia: Que no és cert, que no tot el món vol tenir una vida normal.
Núria: Ja, tothom vol ser especial, creus? Tu vols ser especial?
Laia: No, jo no, però la resta del món sí. Tu vols ser especial, i jo també, 

què collons.
Núria: Jo no vull ser especial, en les coses grosses, almenys, no ho vull. 
Laia: Què vols dir?
Núria: Tu creus que Gandhi volia ser Gandhi?
Laia: Gandhi? Què dius de Gandhi?
Núria: Gandhi. Tu creus que Gandhi volia ser Gandhi?
Laia: Crec que te’n vas de mare, a què ve ara Gandhi? Doncs no sé, supo-

se que hauria pogut triar no ser-ho, però va ser valent i es va enfrontar 
al poder i va ser Gandhi, jo què sé. 

Núria: Ja.
Laia: Sí. 

Núria: No. 
Laia: Entrem en este tipus de conversa ara?
Núria: No. Gandhi volia viure en pau i pel camí, per a aconseguir-ho, es 

va haver de convertir en Gandhi, però no va triar ser un símbol de la 
resistència, ni patir tot el que va patir. 

Laia: Però hauria pogut no fer-ho.
Núria: Sí. 
Laia: I?
Núria: Gandhi no volia ser especial, igual que ningú volem ser especials. 

No volem ser diferents.
Laia: No volem? Tu has vist el que fem? Vols ser com la resta? De veres? 

Què collons estem fent aquí? Volem fer el mateix que fa tothom? Per 
què no estem fent una birra amb els amics en lloc d’estar ací? Segur 
que no volem ser diferents, especials, símbol d’alguna cosa? 

Núria: Ves a la merda.
Laia: Perquè tinc raó.

Pausa. 

Núria: Jo vull ser especial, diferent, però en les coses superficials, no vull 
haver de jugar-me la vida per ser diferent. No vull ser diferent en no 
tenir pare o mare, per exemple. No vull ser diferent fins al punt de 
convertir-me en símbol de la resistència de res, en símbol de dona 
valenta, lluitadora i coherent. Perquè, si m’he de convertir en tot això, 
vol dir que estic patint, que alguna cosa m’està passant, alguna cosa fora 
d’allò comú, una cosa de merda que m’obliga a enfrontar-me a coses 
a les quals la resta de gent no s’ha d’enfrontar mai. No vull que em 
recorden com la dona que va haver de sobreviure i resistir, que contra 
tot i tothom va aguantar i va seguir endavant, no vull ser mai aquella 
que va superar els perills més forts, ni la gran heroïna que contra tot 
pronòstic va eixir victoriosa, perquè, pel camí, el dolor, la por, la sole-
dat, la de merda que hauré tragat serà més que la que mai ens puguem 
imaginar, ni contar. No vull ser la Pastora i lamente molt que ell ho 
haja hagut de ser.

Àudio d’Alberta: Tots mos amaguem coses a viatges, veritat? Això ja 
ho sabem…
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Laia: I com és que voleu parlar de la Pastora? De què la coneixeu?
Núria: O siga, que la Pastora vos interessa una merda, el que voleu és 

guanyar diners.
Laia: No tothom vol parlar, hi ha gent que encara no vol dir res.
Núria: No vos he contat tot el que sé.
Laia: Per què? Per respecte als que encara estan vius, els podria ferir.
Núria: La Guàrdia Civil? Eixos no han tornat a xafar el poble, faltaria 

més. 
Laia: Les víctimes de tot, els masovers. 
Núria: Els masovers estaven pressionats pels dos costats.
Laia: Parleu de la Pastora? Aquell de la barra d’allà és família.
Núria: Si ell vera tot el que s’està parlant d’ell, no sé si li agradaria, si 

vera que té…
Laia: Una novel·la, Donde nadie te encuentre, i dos llibres més.
Núria: El maqui hermafrodita.
Laia: La Pastora. Del monte al mito.
Núria: Un llibre amb les seues memòries. 
Laia: Inèdit. Cooperativa-Alberg La Pastora.
Núria: Dos espectacles de teatre.
Laia: I un en projecte, que sapiguem.
Núria: Un reportatge de Canal 9 i un programa d’Àpunt, Valentes, que 

eixim nosaltres i és preciós. 
Laia: Una entrevista d’una hora, de RTVE.
Núria: Perduda. Associació d’Amics de Florencio Pla Meseguer. 
Laia: Un carrer al seu nom, el passeig Florencio Pla Meseguer.
Núria: Apartamentos la Pastora, en Pena-Roja de Tastavins.
Laia: Una cançó.
Núria (cantant: «Al poble soc la Pastora…»):7 M’agüelo va trobar la foto 

de la Pastora. Era el ferrer de la Pobla i li van portar un bagul de la 
Pastora, on ella guardava les seues coses, perquè l’obrira i el va obrir.  
A dins estava la foto, la famosa, la que quan poses al Google «la pastora 
maqui imágenes»? Eixa. 

Laia: Ma mare tenia por de la Pastora. Contava que quan era me-
nuda havia d’anar a dur el dinar a son pare, que estava treballant 

7  «Pastora», cançó d’Ebri Knight.

al camp, i que la Pastora, llavors tindria uns tretze, catorze anys, 
s’amagava darrere dels arbres i li eixia al camí pegant-li un susto. 
Ma mare estava molt espantada per això, fins al punt que m’agüelo 
va haver d’anar a parlar amb ell. Crec que és l’única persona del 
poble que et dirà que tenia por de la Pastora. Ma mare? Com es 
deia? Caputxeta. 

Projecció de testimonis. Transcripció:

Elena: Jo de petita, de por? Sempre et deien lo de l’home del sac, que si 
ets dolenta vindrà i t’agarrarà…

Manolo: Bé, els gitanos deien… que venen los gitanos, a cada lloc li 
deien d’una manera, però que no…

Elena: Sí que em deien molt la Guàrdia Civil…
Alejandro: Si venen aquí, que entonces eren los greixeros, dien… en-

tonces els dien, anaven buscant… los greixeros buscaven la sang dels 
nens.

Josefa: Jo començava a mirar les portes i començava a pensar, i pensava: 
Bueno, i jo a dalt com pujo?, jo què me sé qui hi ha dalt tot a fosques? 
I saps lo que feia per a no tindre tanta temor? Agafava lo gat que hi 
havia perquè era molt manset i me’l ficava aquí, aixina baix del braç, 
i l’apretava, l’apretava tot lo que podia i, claro, a l’animalet, pobre ani-
malet, li feia mal i, al fer-li mal, pues ell maulave i al ruido de lo gat 
que maulave jo anava pujant l’escala. 

Laia: Ma mare? Com es deia? Omedes, ma mare es deia Omedes.
Núria: Febrer de 1949.
Laia: Teresa fuig de la Guàrdia Civil i fa cap a la Sénia. Allà va a casa de 

Cinta. 
Núria: Jo tinc por de perdre la memòria.
Laia: Cinta li tallarà els cabells, li donarà uns pantalons i Teresa passarà a 

ser, per fi, Florencio. De malnom, Durruti.

Les actrius, mentre parlen, hauran eixit de l’espai que porten habitant tota 
l’estona, eixa espècie de menjador, i amb un moviment ràpid obriran el terra, 
que han estat xafant, com si obriren unes altres portes cap a algun lloc. En tot 
cas, l’important és que canvia completament l’espai. A dins d’eixe nou espai 
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hi ha pantalons per a Laia i camisa per a les dos. Es canvien de roba mentre 
parlen.

Núria: Durruti per la fama, diuen. No per la ideologia…
Laia: Cinta tenia setze anys i servia d’enllaç als maquis. De fet, era la 

parella del Carlos, el Català, un dels líders del sector 23. 
Núria: El maquis és l’últim reducte rebel en una Espanya vençuda i 

franquista. I a perdre’m a la muntanya, molta por.
Laia: Al maquis serà la primera vegada que Florencio podrà ser reco-

negut com a home, tothom el tractarà com un home i tindrà el rol 
assignat als homes.

Núria: Jo tinc por que mai trenquem el sostre de vidre dels collons. Allà 
coneixerà Francisco Serrano Iranzo, el Rubio.

Laia: Mesos després d’entrar al maquis, Francisco i Florencio desertaran. 
Núria: I passaran a ser dobles fugitius, perseguits pel règim i també pels 

rebels. 
Laia: Voldran arribar a França. No ho faran mai, estaran un temps a 

Andorra i després tornaran als Ports. En un atac, Francisco morirà i 
Florencio fugirà i restarà amagat durant dos anys a la cova de l’Àliga.

Núria: Francisco morirà i Florencio passarà dos anys amagat a la cova de 
l’Àliga. Com és la primera paraula que dius quan has passat dos anys 
sense parlar?

Silenci. Silenci molt llarg.

Pastora que fuig: Viva la Guardia Civil que persigue a la Pastora, mujer 
de bajos instintos, mala, fea y pecadora. No hi ha res escrit sobre mi 
d’estos dos anys, potser serà ara que es començarà a escriure. No veig 
ningú, no sent ningú, no és la cova de l’Àliga. Per què he tornat? Per 
què no m’he quedat a Andorra? Francisco s’ha mort i jo ara… 

Sí que s’ha escrit, a la premsa, em busquen: «Una mujer de en-
trañas de pedernal con una siniestra historia de crímenes, el cerebro 
de la organización, criminal, cruel, monstruosa y con rasgos hom-
brunos». 

I jo fuig, sé fugir, ho he fet més vegades… vos ho he dit que conec 
totes les ovelles de per ací? Sí, ja vos ho he explicat això. El que no 

vos he explicat és que les ovelles sempre van de cara al vent. Si un dia 
perdeu el ramat, mireu d’on bufa el vent i encareu-vos-hi, trobareu 
les ovelles. No sé com ho he fet que sempre l’he trobat de cara al vent 
jo també, sense buscar-lo.

Pastora que s’amaga: Em busquen, o potser no. La veritat és que no sé 
si existisc… no sé com explicar-ho, soc el buit, el no-res. Tanque els 
ulls i deixe anar el cap i és com si em drogués, com si caigués per un 
precipici, deu ser el més paregut a morir. Ningú sap on estic, ningú 
sap si estic viu o mort. Desaparec. Desaparegut. No veig ningú, no 
sent ningú, no és la cova de l’Àliga.

No existisc, però quan m’agafen… quan m’agafen seré el monstre, 
l’altre monstre, la dona disfressada d’home amb instint de hiena. El 
règim m’utilitzarà per fer por als xiquets, com si fes falta afegir-li por 
a l’època. M’utilitzarà per explicar a tothom que si t’atreveixes a ser 
diferent seràs un monstre. Però jo no m’he atrevit a res, jo només soc. 

No sé si cal dir que no vaig cometre cap dels crims de què m’acu-
saven. No sé si cal dir-ho, perquè no crec que siga una informació 
decisiva de res. Estaré més de vint anys tancat per eixos crims i passaré 
a no existir, però d’una altra manera, seré un número, una sentència, 
una llegenda de l’interior. I el millor exemple que la gent roïna va a 
la presó, però qui és la gent roïna? 

Ara, però, encara estic amagat i soc el buit, el no-res, tanque els 
ulls i deixe anar el cap. No veig ningú, no sent ningú, no és la cova 
de l’Àliga.

Laia: Com és la primera paraula que dius quan has passat dos anys sense 
parlar?

Núria: Al principi intentes anar dient alguna cosa, per por de perdre la 
parla. Cantes, crides, et parles a tu mateix, mateixa, mateix… 

Laia: Però després?
Núria: Després no necessites dir res més. 
Laia: El silenci és positiu.
Núria: El silenci és mentida. 
Laia: La gent callada és gent sàvia, sap esperar, observa i deixa passar el 

temps necessari com perquè les coses perden importància.
Núria: És mentida, perquè no existeix. Prova d’estar callada, en silenci, 

tanca’t a una habitació.
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Laia: A la cova.
Núria: Escolta. 
Laia: Amagat en una cova.
Núria: El sents? El xiulit, el sents?
Laia: Amagada.
Núria: El xiulit.
Laia: Amagat.
Núria: El silenci és mentida. 
Laia: Pots callar i no dir. No ha de ser roín per força, no ha de ser un fet 

traumàtic, pot ser no fer-ho més gran, no…
Núria: Sí… No obrir ferides, en diuen ara alguns.
Laia: No estàvem parlant d’això.
Núria: Ah, no? I de què parlàvem?

Pausa.

Laia: Quan has sigut Pastora?
Núria: Què vol dir quan has sigut Pastora?
Laia: Quan no has dit, quan no has parlat?
Núria: …
Laia: Quan has fugit de dir i ser allò que sabies que eres?
Núria: Quan vaig seguir estudiant una carrera que sabia que no seria del 

que treballaria mai.
Laia: Eixa és massa típica, quan?
Núria: Quan vaig seguir amb una parella que no estimava durant molts 

anys. 
Laia: Més típica encara, quan?
Núria: Quan… 
Laia: Tinc una amiga?
Núria: Millor, sí, tinc una amiga que no s’atreveix a dir-los als seus pares 

que fuma. 
Laia: Tinc una amiga que… 
Núria: I té quaranta anys.
Laia: Jo tinc una amiga que no vol reconéixer que li agrada fer-se major 

i lluita per paréixer jove. 
Núria: Jo tinc una amiga que està cansada de ser jove, que viu en un estat 

d’impàs constant des de fa… no sé, trenta-vuit anys? Que no sap mai 
què li passarà demà o com canviarà la seua vida. 

Laia: Això és bo. 
Núria: I una merda.
Laia: Jo tinc una amiga que sap perfectament com vindran els pròxims 

mesos, els pròxims anys. 
Núria: Això és bo.
Laia: I una merda. I quan ha sigut Pastora? Tot això que diem està bé, 

però es pot ser més…
Núria: Més què.
Laia: Sincers. Siguem sincers, siguem persones sinceres. Quan has sigut 

Pastora?
Núria: No sé, tampoc no tant, quan…
Laia: No, de veres, quan has sigut Pastora?
Núria: Hòstia, si no em deixes acabar…
Laia: Quan?
Núria: Què fas?
Laia: De veres.
Núria: Deixa’m, ja no és divertit.
Laia: Per què ha de ser divertit? Què passa? No ho vols dir.
Núria: No, no ho vull dir.
Laia: Perquè amagues coses.
Núria: Clar que amague coses, «tots mos amaguem coses a viatges», què 

passa, que tu no?
Laia: Jo no amague res.
Núria: Ja, clar.
Laia: No. 
Núria: Doncs dis-ho, quan has sigut Pastora? Va, parla, quan, digues. 
Laia: Quan em mire a l’espill i no m’agrade, però faig veure que sí, 

que estic d’acord amb eixa que hi ha ahí davant. Quan utilitze 
l’empatia fins a la malaltia per evitar un enfrontament. Quan em 
negue a confessar que estic sorda d’una orella i, en lloc de pregun-
tar què, dic que sí per no paréixer tonta. No ho sé, tens raó, no és 
fàcil de dir.

Quan després de tant de temps fugint hi havia dies en què volia 
que m’agafaren. 
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Núria: Per què vas estar dos anys? Per què no te’n vas anar abans? Què 
esperaves?

Pastora: No sé si esperava res, potser només estava i prou. 
Núria: I com es fa?
Pastora: El què?
Núria: Sobreviure, com es fa? 
Pastora: Què vols dir com es fa? Es fa. 
Núria: I avant?
Pastora: Sí, es fa. 
Veu en off masculina (sentim una barreja de frases on es diferencia part de la 

informació):8

…Que la procesada, legalmente considerada de sexo femenino, 
no obstante certificación médica en contrario, que previo reconoci- 
miento de la misma se diagnosticó como un caso de «pseudoherma-
froditismo masculino».

…abrir fuego y bombas de mano contra una pareja de la Guardia 
Civil en Corbera. 1951…

…tiroteo con la muerte civil y muerte de un masovero…
…atraco de la masía Las Talayuelas. 1954…
…atraco en la masía…
….atraco… 
…Mas de los Bous…
…atraco y secuestro… 
…atraco chalet Nomen.1954…
…Se aconseja el riguroso castigo de las partidas de bandoleros que 

de modo tan gravísimo perturbaron la paz social de nuestra Patria…
…los gravísimos daños de su actuación… 
…se trata de un individuo que pertenece al sexo masculino…
…Ejecución de la pena capital impuesta… 
…Por todo lo expuesto, al dar cumplimiento a lo dispuesto en el 

artículo 867… Justicia militar… Ministerio del Ejército… 
Valencia, 15 de marzo de 1961. 

8  Fragments de diferents sumaríssims i interrogatoris fets a Florencio Pla Meseguer i la 
posterior sentència.

Mentre sona la sentència, les actrius tornen a tancar el terra, tornen a posar les 
cadires i tornem a l’espai del menjador. 

Núria: Florencio Pla Meseguer passarà més de vint anys a la presó. 
Laia: El portaran a una presó de dones i allà li faran un reconeixement 

mèdic que determinarà el seu sexe i serà traslladat a la presó d’homes. 
Núria: L’any 1977 Marino Vinuesa aconseguirà la seua amnistia. 
Laia: Marino Vinuesa serà el seu primer carceller a la presó de València. 
Núria: Conten que, una vegada lliure, Florencio anirà a veure Marino 

i li dirà… 
Laia: Ací em té, estic a la seua disposició. 
Núria: Marino l’acollirà en sa casa i allà passarà la resta de la seua vida. 
Laia: Assegut a un banquet.
Núria: Sense ovelles.
Laia: Deixant passar la vida.
Núria: Però pasturant.
Laia: Deixant passar la vida i observant. 
Núria: L’1 de gener de 2004, Florencio morirà assegut al seu banquet.
Laia: Sense ovelles.
Núria: Però pasturant.

Les dos ixen de l’espai i deixen el lloc a la projecció. És el fragment d’entrevis-
ta a Florencio Pla Meseguer de la qual abans n’hem sentit l’àudio. I el veiem 
a ell, a Florencio, en aquell moment un home d’uns setanta anys. 

Projecció de Florencio:9

Florencio: Porque yo prefería morir de un tiro, pero no morir de tor-
turas, porque al dueño que tenía yo lo mataron y le arrancaron los 
testículos. Lo mataron, la Guardia Civil. Y conforme otros que encla-
vando cañas por debajo las uñas les dejaron deshechos y otros mancos. 
Y yo, pa’ quedarme así, pues prefería de morir de un tiro, por eso me 
metí en las guerrillas.

9  Entrevista mencionada anteriorment.
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Pausa. 

Núria: Que passe i no me n’adone. Que quan mire enrere no… no veja 
res, no siga capaç de… no sé, de dir-me a mi mateixa: bé, ho has fet 
bé. Has tingut una bona vida.

Laia: És com allò de ser espectadora de la teua vida… que tot el que 
t’ha passat, el que has viscut, siga des de la inconsciència. No atrapar 
els moments. 

Núria: No recordar les coses boniques, no sé, no ser capaç de reproduir 
la sensació aquella de quan vas ser feliç, perquè no vas entendre que 
aleshores era la felicitat. 

Laia: Viure constantment en un futur immediat, no poder estar en l’ara 
i ací, no estar present. 

Núria: Perdre’m en el caos del moment.
Laia: En la falta de temps. 
Núria: No poder estar i avant.
Laia: Respirar i prou, deixar que les coses passen.
Núria: Pasturar. 
Laia: Sí, és que la vida és pasturar…
Núria: Tinc por que, quan muira, la gent no somriga.
Laia: Jo tinc por que no plore ningú.
Núria: I jo que no somriga, però no des de la cosa de bé, ja està bé, ja 

s’ha mort.
Laia: Que no puguen dir: vaja, se n’ha anat una de les bones… 
Núria: Ha tingut una bona vida.
Laia: Ha sigut feliç.
Núria: Ha sabut viure. 
Laia: Ha tingut una vida digna.
Núria: I, llavors, somriguen. 
 

Projecció de testimonis:

Alejandro: He sigut molt positiu, jo no he mirat mai tirar cap a detràs i 
deixar-me caure, a la meua altura jo he anat sempre tirant per amunt. 
A escalonets petits, però per amunt. 

Josefa: Sí, sí… he tingut valentia, sí, he tingut valentia, alguns hòmens 

no hagueren fet algunes coses conforme jo les feia. De valentia n’he 
tingut, encara que ara ja no me’n quedo… 

Alejandro: El pastor em deie: quan t’aixecos de matí i no trobes les ove-
lles, mira el vent que fa, perquè elles sempre van de cara el vent. Les 
ovelles sempre surten de cara al vent, i no fallave… mirava el vent que 
feie i allà estaven les ovelles. 

Manolo: Som molt poquets, som trenta o trenta-cinc persones durant 
tot l’any, a vegades sí que t’afecta una mica, però, com que estàs acos-
tumat, és com si visqueres a un mas, simplement, però en família. 
Diguem que tot el poble és com una gran família. 

Elena: Recuperar la trajectòria i la història de mon tio per a mi ha sig-
nificat… la sensació que he tingut és com si hi hagués un buit fins 
ara… com que sempre he tingut la sensació, des que vaig averiguar 
que estava viu, que a mi m’han robat part de la meua història… i és 
com que estic fent un puzle… estic fent un engranatge i estic obrint 
tota aquesta sensació de pèrdua i estic recuperant la història nostra…

Al menjador de casa la meua iaia. Dos dones, vestides amb pantalons i camisa, 
estan assegudes al voltant d’una taula. 

Laia: Conta la gent criada als Ports que, quan obris una aixeta que fa temps 
que no s’ha obert, els primers sorolls que sents són els crits de soledat de 
tots aquells que, a la guerra, van viure amagats a les cisternes. La gent de 
ciutat pensa que és l’aire condensat a les canonades, no saben quin és el so 
de la soledat perquè a ciutat, encara que conviuen amb ella cada dia, mai 
s’han parat a escoltar-la. Conten que és per això que el primer que has de 
fer quan arribes a una casa és obrir totes les aixetes i escoltar tots aquells 
crits que ningú va sentir, obrir i deixar eixir, només això, i descansar.

Núria: Conta la gent criada a Castelló que existeixen uns savis als pobles 
d’interior i que, si els mires als ulls, podràs trobar tota una vida expli-
cada en poques paraules. Que existeixen uns savis que, quan els mires, 
somrius. Diuen que, si els escoltes atentament, si obris les orelles i 
deixes que eixes paraules entren al teu cervell, és possible que no se’n 
vagen mai més. Conten que és per això que cal obrir les orelles, per-
què les paraules necessiten un lloc on viure, cal obrir i deixar entrar, 
només això, i escoltar. 
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Laia: Contarà la gent criada al món que va existir un temps fosc on les 
paraules eren perseguides, un temps en què eres condemnada per 
parlar, per escriure, per cantar. Que la por es va disfressar d’obediència 
i l’obediència, de silenci. Contaran que si mires fotos d’aquells temps 
veuràs boques tancades. Diuen que és per això que cal obrir-les, per-
què si tanquem la boca potser també tancarem les idees, cal obrir i 
deixar eixir, només això, i lluitar.

Núria: Contarà la gent criada on siga que existirà un dia en què obrirem 
les portes i deixarem entrar tot aquell que vulga venir. Obrirem les 
portes de casa, les de la ciutat, les del món, els forats, les portes subter-
rànies, les que enterren veus i crits i plors. I aleshores deixarem passar 
tots aquells que han viscut al marge, que no han sigut com s’esperava, 
que no estan als llibres d’història. Oblidarem el verb tancar i obrirem 
sense por. Per escoltar i descansar, per lluitar, per recordar. 

I sona la «Petenera de la memòria»:10

Amb els marges de la història
refarem pobles sencers. 
I amb els forats de la memòria
cimentarem els carrers.

I, mentre sona, les actrius van deixant les seues camises penjades a les cadires. 
S’alcen i se’n van. 

Fosc.

10  Lletra original de Laia Porcar.

Instruccions per a no tenir por si ve la Pastora es va estrenar el 19 de maig del 
2018 a l’Escola, en el marc del Festival Cabanyal Íntim.

Text: Núria Vizcarro
Creació i interpretació: Laia Porcar i Núria Vizcarro
Direcció: Joan M. Albinyana
Testimonis: Josefa Gisbert, Josefina Prades, Alejandro Segura, Manolo 

Serret i Elena Solanas
Disseny d’escenografia i d’espai sonor: Joan M. Albinyana
Audiovisuals i vídeo promocional: Marta Negre i Andreu Signes
Disseny de llums i tècnic: Manu Silva
Cançó «Petenera de la memòria»: Laia Porcar, Carles Porcar i Toni 

Porcar
Construcció d’escenografia: Sara Recatalà i Deferro
Disseny gràfic: Marta Negre
Producció executiva: Laia Porcar / La Ravalera Teatre



La sort
Juli Disla

Amb la col·laboració de Jaume Pérez Roldán



Totes les persones adoptades han viscut un abandó 
que els suposa, com a poc, una ferida existencial.

Irmela Wiemann

Així em tornes a la vida: 
escoltant-te respirar 
que em caldrien deu mil segles 
per deixar-te d’estimar. 
Sí que som afortunats! 
Pur atzar o què sé jo! 
Amb els tombs que fa la vida… 
i acabar al mateix lloc.

Mireia Vives i Borja Penalba, Una d’amor 
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1

2005. Congrés dels Diputats. Madrid. José Luis Rodríguez Zapatero a la 
tribuna.

Hoy mi Gobierno somete definitivamente a la aprobación de la Cáma-
ra el proyecto de ley por el que se modifica el Código Civil en materia 
de derecho a contraer matrimonio. Reconocemos hoy en España el 
derecho de las personas a contraer matrimonio con otras de su mismo 
sexo. Se trata de un pequeño cambio en el texto legal, se agrega apenas 
un escueto párrafo en el que se establece que el matrimonio tendrá 
los mismos requisitos y los mismos efectos cuando los contrayentes 
sean del mismo o de diferente sexo. Un pequeño cambio en la letra 
que acarrea un cambio inmenso en las vidas de miles de compatrio- 
tas. No estamos legislando para gentes remotas y extrañas, estamos 
ampliando las oportunidades de felicidad para nuestros vecinos, para 
nuestros compañeros de trabajo, para nuestros amigos, para nuestros 
familiares. Y a la vez estamos construyendo un país más decente. Por-
que una sociedad decente es aquella que no humilla a sus miembros. 
Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas y 
les devuelve el respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura 
su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad. Su victoria nos 
hace mejores a todos. Hace mejor a nuestra sociedad. No hay agresión 
ninguna al matrimonio ni a la familia en la posibilidad de que dos 
personas del mismo sexo se casen. Más bien al contrario, lo que hay es 
cauce para realizar la pretensión que tienen esas personas de ordenar 
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sus vidas con arreglo a las normas y exigencias del matrimonio y la 
familia. Soy consciente de que algunas personas e instituciones están 
en profundo desacuerdo con este cambio legal. Deseo expresarles que, 
como otras reformas que la precedieron, esta ley no engendrará nin-
gún mal. Que su única consecuencia será el ahorro de sufrimiento 
inútil de seres humanos. Con la aprobación de este proyecto de ley 
nuestro país da un paso más en el camino de libertad y tolerancia. 
Hoy, para muchos, llega aquel día que evocó Kavafis hace un siglo: 
«Más tarde, en la sociedad más perfecta, algún otro, hecho como yo, 
ciertamente surgirá y actuará libremente». Muchas gracias.

2

Jaume: Tinc quaranta-quatre anys. Soc pare de família.
Juli: Jo també tinc quaranta-quatre anys. I també soc pare en esta família.

«L’estructura i la forma de vida d’una parella homosexual exposa els xiquets 
adoptats a un nivell d’estrés molt major que el que viu una parella hetero-
sexual. Els xiquets lliurats en adopció són molt més vulnerables a l’estrés. 
Normalment procedeixen de famílies trencades, han patit, en ocasions, abusos 
i tenen una mancança emocional molt gran.»

Jaume: Som una família adoptiva, homoparental i interracial.
Juli: Un papà. I l’altre papà.

«La freqüència de depressió, idees suïcides, alteracions del comportament i 
abús de l’alcohol i drogues és molt més alta entre les parelles homosexuals que 
en les heterosexuals. Com a conseqüència, l’adopció per homosexuals empitjo-
raria l’estrés d’uns xiquets que ja són més susceptibles a problemes psicològics 
que la resta de xiquets de la seua edat.»

Jaume: Som una família de dos papàs. 

«Els fills de pares i mares homosexuals patiran trastorns de la identitat sexual. 
La probabilitat que estos xiquets siguen homosexuals serà major que en fills 

d’heterosexuals. Tindran dificultats en les relacions socials. Seran estigmatit-
zats o victimitzats. Estaran aïllats i es relacionaran només amb adults gais o 
lesbianes. Els fills d’una família homoparental tindran dificultats en la seua 
autoestima, seran més vulnerables als trastorns de conducta i seran xiquets amb 
major vulnerabilitat a la malaltia mental.»

Juli: Quan li preguntes al nostre fill: qui té dos papàs? Alça el braç, somriu 
i diu el seu nom.

Jaume: Abans del 2005 no es podia impedir que un homosexual fora pare 
o mare, però sí que una parella poguera adoptar.

«Les unions homosexuals són molt més inestables i més curtes que les hetero-
sexuals, per la qual cosa seria molt més freqüent que s’interrompera l’adopció 
o fracassara. S’estima una durada mitjana de díhuit mesos en una unió ho-
mosexual, cosa que no garanteix una estabilitat necessària per al benestar del 
menor.»

Juli: Com el fill de cadascú, el nostre és el més guapo, més espavilat, 
més graciós, més educat, més carinyós… això diem tots els pares 
i mares.

«L’estructura familiar homosexual priva els xiquets de característiques positi-
ves que sols estan presents en les famílies heterosexuals. Els pares contribuei-
xen al desenvolupament adequat dels fills, ja que ajuden més els fills que les 
mares a ser independents i competitius i a assumir riscos. Els pares també són 
importants en el control emocional dels fills. El paper de pare en la família està 
normalment més orientat a l’acció, a establir les normes o límits del que s’ha 
de fer o no, en contrast amb la funció més expressiva i de suport emocional de 
la mare.»

Juli: Esta és la història del nostre projecte en comú. Esta és la història de 
la nostra família. La nostra història no hauria d’importar molt. Perquè 
d’àlbums de fotos en tenim tots. I no interessen a ningú més que a 
nosaltres.
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3

2009. València.

Juli: El primer que vam fer va ser pensar-ho. 
Jaume: No ja fantasiejar sinó disfrutar imaginant-ho.
Juli: I repensar-ho. Parlar-ho entre nosaltres. Traure el tema de tant en 

tant. Veure-ho com una possibilitat. 
Jaume: Res urgent, res imprescindible. Estava lluny encara. Era abstracte. 

Era només una idea.
Juli: Després vam haver de convéncer-nos. Jo el vaig convéncer a ell. Vaig 

acabar convencent-te per a donar el primer pas.
Jaume: No em va convéncer. Sí. No sé. Sí, però no em deixe convéncer si 

no crec que estic prenent jo la decisió. Sí, ell em va convéncer.
Juli: Em va costar. Lògic.
Jaume: No era el desig més fort que tenia en eixe moment. Que fora més 

fàcil no implicava que necessàriament haguera d’acabar formant una 
família.

Juli: D’acord. Pensa-t’ho. 
Jaume: M’ho pense. Però jo ara no vull. No puc pensar en això. Tinc 

trenta anys i no sé què faré demà.
Juli: Ara és només un paper. Ens en podem tirar enrere en qualsevol 

moment.
Jaume: Per a mi és alguna cosa més.
Juli: Clar. És alguna cosa més. És molt més. Però tècnicament ara només 

és un paper. I com més prompte ens decidim…
Jaume: No em pressiones.
Juli: Subtilment el pressionava.
Jaume: Fer la sol·licitud era un tràmit que tenia molt de valor simbòlic. 

Era un compromís. Amb tu, amb un futur. Quan estiga llest, si alguna 
vegada ho estic, t’ho diré.

Juli: Hi ha pocs menors que es troben en situació d’adoptabilitat. Sí, pocs. 
Per sort n’hi ha pocs. I moltes famílies que fan la sol·licitud. 

Jaume: Volia pensar-m’ho millor.
Juli: De veritat, només és un paper. Res més.
Jaume: …

Juli: D’acord.

Pausa.

Jaume: No hi ha pressa, no?
Juli: Per a poder adoptar un menor, en el moment de l’assignació, hi 

ha d’haver una diferència, de com a molt, quaranta-tres anys entre 
l’adoptat i els adoptants. Si passes de quaranta-tres et trauen de la 
llista de bebés, però tens l’opció d’adoptar un xiquet d’un any en 
avant.

Jaume: No hi ha pressa, no?
Juli: La sol·licitud es presenta, s’obri una carpeta amb el número d’expe-

dient. Si es tracta d’una sol·licitud per a un xiquet menut i sa, el temps 
d’espera serà prou llarg. Possiblement sis, set o huit anys.

Pausa.

Juli: Com portes el tema?

Pausa.

Jaume: Quin tema?
Juli: Ja ho saps.
Jaume: Igual.
Juli: Collons.
Jaume: Em sap greu. Igual. 
Juli: Pega-li una volta i em dius.
Jaume: D’acord.
Juli: Dedica-li un minut. Recorda, només és un tràmit.
Jaume: T’ho diré. Parlarem.
Juli: La sol·licitud es queda en un armari durant anys fins que, per ordre 

cronològic de registres, s’activa l’expedient. Abans d’això: res. Que 
Jaume no ho tinguera clar em feia ràbia, però en el fons li agraisc la 
seua honestedat.

Jaume: Tenia clar que no ho tenia clar. La nostra relació no portava inclòs 
ser pares.
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Juli: Que només és una sol·licitud. Un paper. Pots fer-te enrere en qual-
sevol moment.

Jaume: Com has d’estar preparat per a signar un paper on pose: vols tindre 
un fill d’ací a… no se sap quan? I jo què sé. 

Juli: He estat mirant i fan unes sessions informatives. No cal apuntar-s’hi. 
Són obertes. No compromet a res.

Jaume: Quan?
Juli: Este dimecres.
Jaume: Anem-hi.

4

2009. Sala polivalent de la Conselleria de Benestar Social de la Generalitat 
Valenciana. 

Juli: Una responsable del departament d’adopcions parla a una audiència 
formada, majoritàriament, per parelles.

Jaume: Nosaltres, asseguts discretament al fons. Tot el que diu es projecta 
resumit en un PowerPoint amb lletres, esquemes i llistats, adornat amb 
dibuixets infantils. Per a alleugerir un poc el contingut. 

Juli: Suposem.
Jaume: Hi ha més gent del que ens imaginàvem.
Juli: La responsable d’adopcions no se n’ix del seu paper tècnic i pro-

fessional. Potser un poc freda per a tractar-se de processos emocio-
nalment tan intensos.

Jaume: Ací no es tracten les emocions.
Juli: Sap de la il·lusió que tenim per adoptar. 
Jaume: I també sap que alguns no ho aconseguiran. Per això no deixa en-

treveure falses esperances. Es mostra realista i dura en alguns aspectes.
Juli: Ens explica que en este procés preval sempre el benefici del menor 

per damunt de qualsevol altre interés, ja siga el de la família biològica 
o el de la família adoptiva.

Silenci. Assenteixen els dos.

Juli: I que l’adopció té com a finalitat buscar una família per a un xiquet, 
no un xiquet per a una família.

Jaume: L’adopció és un recurs de prevenció per a qui no pot romandre 
en la seua pròpia família. És l’últim recurs que existeix per a que un 
xiquet tinga una família. Sempre que puga quedar-se amb la seua 
família biològica, s’intentarà que siga així. Si no amb els pares, amb 
altres familiars.

Juli: Ens diu que, en tot açò, nosaltres no som els protagonistes. I que, 
molta alerta, que ací el que importa és el menor.

Jaume: Tot i el seu to asèptic a mi em va posar els pèls de punta quan ens 
va dir: l’adopció estableix un tipus de filiació diferent a la biològica. 
La filiació afectiva. Sorgeix de la necessitat i el dret de pertànyer a una 
família. Per això, vostés, el que fan és oferir-se per a adoptar un menor 
i potser adopten o potser no. No es facen il·lusions encara.

Juli: Ens explica tot el procés. Tot el que haurem de fer. El temps que 
haurem d’esperar. Que ens telefonaran. Que ens demanaran docu-
ments. S’intueix un poc lluny, alguna cosa semblant a una certa inten-
ció d’animar-nos. S’assegura de deixar clar: una vegada es formalitza 
l’adopció amb una sentència ferma, no hi ha possibilitat de devolució 
del menor. Ja és el vostre fill de ple dret. Seria abandonar un fill. Si 
l’adopció és ferma no es pot revocar.

Silenci.

Jaume: Torn de paraula: algú té algun dubte?
Juli: Tots. I de molt importants. Els dubtes que tenim nosaltres no ens els 

pot aclarir ella.
Jaume: Algú pregunta: hi ha possibilitat que te’l lleven?
Juli: Jo pense: potser un tema a tindre en compte però… si estem posant 

el focus en el menor… és la millor pregunta que es pot fer? I així, en 
general. I fent servir el verb llevar.

Jaume: Jo pense que és una pregunta important.
Juli: La responsable d’adopcions no se sorprén. Sempre li fan eixa pre-

gunta: no és que te’l lleven. L’únic risc és que no es puga constituir 
l’adopció perquè els pares biològics s’hi han oposat i el jutge els dona 
la raó.
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Jaume: Però el menor ja estaria amb nosaltres un temps?
Juli: El jutge constituiria una acollida permanent i règim de visites amb 

la família biològica.
Jaume: La responsable d’adopcions aprofita esta pausa dramàtica per a 

beure aigua.
Juli: És poc probable que haja de tornar amb la seua família biològica.
Jaume: Però…
Juli: Però no hi ha res segur fins que la sentència és ferma.
Jaume: Aleshores?
Juli: Només podem dir que el 95,5 % dels casos acabarà en adopció. 

Nova pausa dramàtica que la responsable d’adopcions utilitza per a 
passar de pantalla en el PowerPoint. Passa a adopcions internacionals. 
Cap país admet adopcions homoparentals. No ho diu així. Podem lle-
gir-ho en el llistat de països. Com a molt n’admet de monoparentals. 
Algun, dones soles. Algun, homes sols. Cada país és sobirà i legisla com 
vol. Ah, molt bé. Fantàstic.

Jaume: Açò ho assumim com si fora el més normal i el més just del món.
Juli: Poc a afegir.

5

2010. València.

Jaume: El 4 de febrer del 2010 vam registrar la sol·licitud d’adopció. I et 
fa la impressió que eixe paper es perdrà per algun costat. Passarà tant 
de temps que a saber on estarà el paper eixe.

Juli: Per favor, puge este paper al departament d’adopcions i que el guar-
den bé! Que no se’ls traspapere! És molt important: la nostra família 
depén d’eixe paper!

Sol·licitud d’adopció nacional

El senyor Tal i el senyor Tal, dni, adreça, telèfon i data de naixement, expo-
sen que consideren que reuneixen els requisits exigits per la legislació vigent 
per a adoptar un/una menor d’edat. sol·liciten que, tenint per presentat 

este escrit i després dels tràmits oportuns, l’òrgan competent procedisca a 
declarar la idoneïtat per a l’exercici de la pàtria potestat en la filiació adop-
tiva, amb la finalitat que, en el seu dia puga constituir-se l’adopció sol·li-
citada. Amb el compromís de presentar, d’acord amb la normativa vigent, 
tots els documents acreditatius que siguen requerits, sotmetre’s a les proves, 
entrevistes, investigacions i actuacions necessàries per a constituir l’adopció, 
així com participar en els preceptius cursos de formació organitzats per la 
Conselleria de Benestar Social.

Jaume: En un primer moment ens vam plantejar assumir l’adopció d’un 
menor amb necessitats especials. Que per les seues característiques 
fora més difícil trobar-li una família. En observacions vam posar: se-
gons quines necessitats concretes.

Juli: Pensàvem que seríem capaços. Vam pensar que podíem assumir-ho. 
No havies d’especificar res més en aquell moment.

Jaume: Així ho vam posar en aquella casella.
Juli: Tindre fills no és un dret. Nosaltres teníem dret a optar a l’adopció. 

Tindre fills és un desig. Un desig quasi secret. I com a desig, encara 
que siga molt fort i el sentes des del més profund, ningú t’assegura 
que es farà realitat. Perquè, quan has amollat aquell paper en aquell 
registre d’entrada, apareix el no-res durant molt de temps. No hi ha 
cap novetat. Cap notícia. Únicament en el nostre pensament. No es 
parla del tema. Un desig amenaçat pel pas del temps, per una carrera 
contrarellotge en la qual no volíem participar, una possibilitat de re-
trocedir latent, un canvi de plans o milers de possibilitats com voltes 
pega la vida. 

Jaume: Ja és real però no és ara. No hi ha res segur. No és el mateix es-
perar que l’esperança. L’esperança és futur, però l’espera està atrapada 
en l’instant. Aturada entre dos formes temporals. En suspens. Entre 
l’anticipació i l’ajornament, l’acció i la passivitat, el límit i allò il·li-
mitat, allò definit i indefinit. És apel·lar a quelcom que no respon i 
continuar cridant, i quan ningú et parla comences a fer-ho a tu ma-
teix perquè potser allò que esperes mai arribe i, al capdavall, només et 
quede decepció.

Pausa.
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Jaume: 
La por de quedar-te a l’estacada. 
Indefens. Depenent. Vulnerable. Pacient.
Deixar-te.
I deixar que el temps passe
d’una forma palpable
que passe perquè passarà de totes totes.
Aprendre
a esperar
aprendre
a confiar.
No hi ha res segur.
Jo tot açò ho pensava, però no m’ho deia. Era el meu secret. De fet, 

ni tan sols m’ho deia a mi mateix. M’ho callava.

6

2011. València. Els futurs adoptants fan un curs de preadopció. A les sessions 
assisteixen entre deu i quinze famílies.

Jaume: Vos agraden els xiquets? La majoria responen: sí. Tots? Tots els xi- 
quets? Hi ha xiquets antipàtics. O menys socials. Uns vos cauran mi-
llor i uns altres pitjor. Algun hi haurà que vos semblarà un poc insu-
portable o impertinent o capritxós. Hi ha xiquets menys sociables, 
gens carinyosos… els assistents projecten optimisme i predisposició. 
Allà tots i totes volíem vore’ns com la família ideal.

En el curs t’expliquen d’on venen els xiquets.
Un xiquet de quatre anys que s’amaga sota la taula quan son pare 

trau una cervesa de la nevera. Un gest aparentment quotidià.
Un xiquet de sis mesos que no plora mai. No reclama atenció. No 

demana menjar.
Una xiqueta de cinc anys que ja no es fia de ningú. Especialment dels 

adults. Desconfia de tot aquell que se li acosta. Ha patit tres abandons.
Un xiquet excessivament afectuós que es preocupa tot el temps 

per agradar, per portar-se bé.

Xiquets amb malsons i incontinència urinària nocturna.
Xiquets i xiquetes amb reticències o conductes desafiadores amb 

la figura masculina adoptant derivada de maltractes per part del pare 
biològic.

Un xiquet naix amb la síndrome d’abstinència que li regala sa 
mare durant l’embaràs.

I així una galtada rere una altra per anar col·locant-nos en el nostre lloc.
Hi ha famílies que danyen. 
La violència, la desatenció, el mal tracte danya.
Què és la família? Quina és la seua funció? Tots naixem indefensos, 

desvalguts, inútils. Per dolorosa que siga l’experiència d’un menor al 
costat del seu cuidador principal és freqüent, comú, habitual que no 
vulga separar-se’n. Per a ells i elles patir maltracte o negligència de 
forma continuada és normal. Quina és la funció de la família? Tots 
portem un xiquet dins. Algunes ferides es curen, unes altres ens acom-
panyen. Ningú és invulnerable a una possible adversitat ni impermea-
ble a una influència favorable.

Comenceu un procés que requereix experiències positives per a 
un xiquet o una xiqueta i que, en romandre estables en el temps, els 
donaran l’oportunitat de sentir-se mereixedors d’escolta, afecte i cura.

Hi ha famílies que sanen.

7

2011. Eleccions generals a Espanya. Tot indica que el Partit Popular guanyarà 
les eleccions. Trucada al departament d’adopcions de la Generalitat Valenciana.

Juli: Bon dia, vam fer una sol·licitud d’adopció nacional fa poc més d’un 
any i volíem preguntar-vos un dubte que tenim. Una inquietud, per 
si ens la podeu resoldre.

Responsable del departament d’adopcions: Digues.
Juli: Com saps som dos homes. Hem fet la sol·licitud conjunta els dos.
Responsable del departament d’adopcions: Sí. Digues.
Juli: Si el Partit Popular guanya les eleccions i deroga la llei de matrimo-

nis homosexuals… la nostra sol·licitud quedaria anul·lada?
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Responsable del departament d’adopcions: Esteu casats?
Juli: Encara no. Però la sol·licitud és dels dos. A nom dels dos. Si canviara 

de nou el Codi Civil, no podríem adoptar i la sol·licitud no tindria 
validesa, no?

Responsable del departament d’adopcions: No crec que ho facen.
Juli: Però estan dient que ho faran.
Responsable del departament d’adopcions: Seria molt fort.
Juli: Diuen que ho faran. La llei està en el Constitucional.
Responsable del departament d’adopcions: En el moment d’acti-

var l’expedient haurà de complir amb la normativa vigent en eixe  
moment.

Juli: És a dir: no podríem adoptar.
Responsable del departament d’adopcions: No. No podríeu adoptar.
Juli: D’acord. Gràcies.

El Partit Popular guanya les eleccions.
En 2012 el Tribunal Constitucional avala la llei de matrimoni igualitari.
El Partit Popular ho deixa estar.
Javier Maroto acabarà casant-se amb el seu nòvio.

8

Entre el 2010 i el 2017.

Juli: No estàs tots els dies amb l’adopció al cap. De fet, no estàs general-
ment amb això. La vida no gira al voltant d’això.

Jaume: Va i ve.
Juli: No forma part fonamental del que passa. Un dia te’n recordes. Un 

altre dia associes una imatge que et refresca el tema. Un altre dia ni 
te’n recordes. Un altre tampoc. Un altre tampoc. Un altre sí.

Jaume: Cap informació. Cap signe. Res. En cap sentit.
Juli: Algun dia em vaig sentir un poc infeliç. Clar que sí. Quan et propo-

ses una cosa, encara que et faces el fort, encara que et prepares per al 
fracàs, encara que comences a assumir-ho, hi ha un dia que et despis-
tes i la tristesa t’arriba.

Jaume: Però no hi havia angúnia. No hi havia decepció.
Juli: Si ho desitges amb moltes ganes, es compleix.
Jaume: Doncs no. En absolut.
Juli: Com a molt, de vegades s’aconsegueix. T’ho aconsegueixes.
Jaume: Què vols en la vida? Era un propòsit. Molt fort. Molt decidit. Però 

no hauria sigut decebedor si no l’haguérem aconseguit. La vida pot 
ser de moltes maneres.

Juli: I en eixe temps comences a pensar que ja no vols.
Jaume: Ja no ho desitges.
Juli: Passem a una altra cosa.
Jaume: Estem en un altre moment.
Juli: Algú ens preguntava: com va la cosa? Nosaltres preferíem no par-

lar-ne.
Jaume: Nosaltres no trèiem el tema.
Juli: Hi havia moltes vegades que m’imaginava amb el meu fill o filla. 
Jaume: I hi havia uns altres dies que no.
Juli: Que farem coses junts, que anirem a molts llocs, que correrà per ací, 

que el portarem allà…
Jaume: I dies que pensàvem: açò no podríem fer-ho amb un fill.
Juli: En el 2014 la majoria de mitjans de comunicació insistien a fer-nos 

creure que la crisi ja havia passat.
Jaume: Nosaltres, i uns quants més, això no ho véiem per enlloc. 
Juli: S’acaba l’any amb quatre milions i mig d’aturats a Espanya. No no-

tàvem ni recuperació, ni estabilitat, ni millora. Estàvem en la merda.  
I, pitjor encara, no sabíem fins quan. Com havíem d’adoptar un me-
nor o una menor si no sabíem com sustentar-nos nosaltres?

Jaume: Paralitzem l’expedient. Per un any. Per motius econòmics. Aten-
tament.

Juli: En el procés d’adopció pots paralitzar l’expedient. És suficient en-
viar un escrit.

Jaume: Vam pensar que el millor seria ajornar el tema.

Pausa.

Juli: Va passar un any i ens van preguntar si volíem reprendre’l.
Juli i Jaume: Vam dir que sí.
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Juli: No ens ho vam pensar molt.
Jaume: Per què vam continuar endavant?
Juli: Perquè vam continuar endavant.
Jaume: Perquè una família precària pot ser una bona família.
Juli: En el 2015 ens vam casar. Esta dada, en un altre context, no és relle-

vant. La gent es casa o no. Però en el nostre procés era necessari. Ens 
haguérem casat si no haguérem sol·licitat l’adopció?

Pausa.

Juli: Pots casar-te sense dir-ho a ningú. És un tràmit sense més. Nosaltres, 
a més dels nostres amics, li ho vam dir als nostres pares. Els avis. Perquè 
en algun moment hauríem de comentar-los que, potser, un dia, potser 
sí o potser no, però per si de cas… tindrien un net o neta.

Jaume: Ho vam fer de colp i sense temps de reacció: en dos mesos ens 
casem perquè estem adoptant.

Juli: Els nostres pares es van conéixer tres dies abans de la boda. Portàvem 
quinze anys junts i mai s’havien vist.

Jaume: En un primer moment preteníem que es trobaren en la cerimò-
nia, però algú ens va suggerir que prengueren una cervesa junts uns 
dies abans.

Juli: Va ser bona idea.
Jaume: De vegades, amb la idea de no repetir patrons i models tradicio-

nals, per si ens porten a llocs no desitjats, ens passem de frenada.
Juli: Sense haver nascut, el nostre fill va començar a fer de pegament 

familiar.
Jaume: Adopteu? Però quan? Com?
Juli: No ho sabem. Encara falta molt. No cal dir-ho a ningú. Només ens 

casem i ja està.
Jaume: Tot continua igual.
Juli: Perquè no vols veure’t obligat a dinar paella amb els sogres tots els 

diumenges.
Jaume: Perquè creus que passar-te tres setmanes sense telefonar a ta mare 

és normal.
Juli: Perquè ja fa molt de temps que no tens quinze anys, així que tele-

fona a ta mare, vinga.

Jaume: Perquè, encara que no t’ho diguen, se’n recorden de tu cada dia per-
què ets el seu fill. Com tu te’n recordaràs del teu la resta de la teua vida.

Juli: Telefona-li i parla amb ella una estona. Veuràs com de contenta es 
posa. I a ton pare també. Telefona-li. I, encara que et coste un poc, 
intenta parlar amb ell.

9

Jaume: Des d’aleshores les trucades amb ells van ser més freqüents. Quan el 
2015 va arribar el moment de decidir quines necessitats especials volíem 
assumir vam voler compartir-ho amb la mare perquè és eixa persona 
a qui tots consulten temes de salut. És un moment important. Després 
d’anys d’especulació el procés avança. Prenia cos. Et fan arribar un qües-
tionari on et detallen totes les possibilitats. Vam mantindre el sobre tancat 
esperant el moment oportú. Vam quedar un diumenge amb sol.

Juli: 
Malalties digestives: celiaquia, ma-
laltia de Crohn.
No.
Malalties renals: malformacions 
vesicouretrals, insuficiència re-
nal crònica.
No.
Malalties cardiocirculatòries: car-
diopaties congènites, tetralogia 
de Fallot.
No.
Malalties metabòliques endo-
crines.
No.
Malalties autoimmunes: lupus, 
artritis reumatoide infantil.
No.
Malalties hematològiques: talas-

Jaume:

Serà un desafiament.

A cada casella del llistat, ma mare 
detallava els símptomes especí-
fics, les implicacions en el dia a 
dia.
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sèmia, hemofília.
No.
Malalties respiratòries: asma, fi-
brosi quística.
No.
Malalties neurològiques: hemi-
plegia, espina bífida, epilèpsia, 
paràlisi cerebral.
No.
Malalties infeccioses: VIH, he-
patitis C.
No.
Discapacitat física greu.
No.
Discapacitat física lleu.
No.
Retard mental greu.
No.
Retard mental moderat.
No.
Retard mental lleu.
No.
Trastorns de comunicació.
No.
Trastorns generalitzats del des- 
envolupament: autisme, Asper-
ger, Rett.
No.
Síndrome de Down.
No.
Trastorns per dèficit d’atenció i 
comportament pertorbador: tras-
torn per dèficit d’atenció amb hi- 
peractivitat, trastorn dissocial, tras- 
torn negativista-desafiant.
No.

Discapacitats sensorials: Sordesa 
total.
No
Hipoacúsia.
No.
Ceguesa total.
No.
Deficiència visual greu.
No.
Sordoceguesa.
No.
Menors que han patit maltracte 
físic i/o psíquic greu.
No.
Menors que han patit abusos  
sexuals.
No.
Menors amb fracàs en un intent 
previ d’adopció.
No.
Menors amb seriosos problemes 
emocionals que limiten o difi-
culten significativament la seua 
capacitat de relació o vinculació.
No.
Menors amb seriosos problemes 
emocionals que limiten signifi-
cativament la seua capacitat en 
el control dels seus impulsos i la 
seua adaptació conductual.
No.
Menors que mantinguen con-
tacte després de l’adopció amb 
germans adoptats o acollits per 
altres famílies.
No.

Cures mèdiques, teràpies espe-
cials, educació especial.

Més treball, més important, més 
demandant, més temps, més des- 
peses.
Més batalles a guanyar social-
ment.
A guanyar institucionalment.
Cada casella deixava un eco 
que s’afegia a la següent casella. 
I al seu eco.

Em parlava de sacrifici, de la 
fortalesa i la determinació.
Em parlava de vocació.

Estava parlant de nosaltres?

Em parlava de l’amor, que és 
fonamental, però l’amor no ho 
cura tot.

Em parlava de problemes con-
gènits. Que podien aparéixer 
noves afeccions, unes altres com- 
plicacions.

La majoria de símptomes es ma-

nifesten a la infantesa. Es diagnos-
tiquen en edat escolar.
Optàvem a un bebé. Ningú té 
garantida la salut.

Ja no sentia res. No estava allà. 
Sentia angúnia, rebuig i culpa.

Eixa podria ser la meua vida.
Això també és ser pare.

Abans de prendre cap decisió.
Hi estàvem preparats?

La pròpia vida, la vida del me-
nor.
Teníem les habilitats necessàries, 
els recursos?

Les forces. La resistència.
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Juli: L’estiu del 2017 es van tornar a posar en contacte amb nosaltres. 
Començaríem les valoracions d’idoneïtat i, si tot anava bé, en un any 
tindríem assignat un menor.

Jaume: Les famoses proves d’idoneïtat.
Juli: Famoses perquè tothom sap que, per a adoptar, et fan unes proves. 

Ningú sap de què tracten exactament, però tothom sap que te les fan. 
Em cague. No les passarem.

Jaume: El primer que et diuen és que no van a pillar. No busquen els teus 
defectes. Ni les teues debilitats. Les professionals intenten tranquil·lit-
zar-te tot el temps per a que et relaxes i ho xarres tot.

Juli: Has de repetir-te a tu mateix: està tot bé. Digues la veritat. Però la 
sospita que alguna cosa que digues ho afone tot vola constantment 
pel teu cap. Et poses en tensió per no semblar mala persona en cap 
moment.

Jaume: Quatre sessions. La primera: entrevista els dos junts. Amb la psicò-
loga i la treballadora social.

Juli: Des de quan vos coneixeu? 
Jaume: A què vos dediqueu?
Juli: Què és el que més t’agrada de Juli?
Jaume: Què és el que més t’agrada de Jaume?
Juli: Estes coses m’afronten.
Jaume: Què vas dir?
Juli: Hi estaves davant.
Jaume: Vull sentir-ho una altra vegada.
Juli: La teua noblesa.
Jaume: Què és el que menys t’agrada de Juli?
Juli: Què és el que menys t’agrada de Jaume? De veritat he de parlar de 

la meua parella ací?
Jaume: Obri el teu cor. Posa al descobert els teus sentiments. Digues el 

que sents.
Juli: No tragues merda. I menys davant d’elles. No m’agrada parlar de mi. 

Sempre em pose roig.
Jaume: Jo m’enrotlle com les persianes.
Juli: Estiguem tranquils. De segur que han sentit centenars d’històries.

Jaume: Necessitats especials requereixen pares amb capacitats especials.
Juli: Havíem dit que sí. A algunes. Ara dèiem no. A totes. Vam canviar 

d’idea. No ens vam atrevir. Ens vam sentir egoistes. O no ens vam vore 
capaços d’assumir el paper. Amb contradiccions, amb dubtes, vam dir 
no. No a un menor amb problemes de qualsevol tipus. De partida, no. 
Si tanta generositat estàvem exhibint, si tant d’amor volíem donar, si 
el que importava era la necessitat d’un xiquet de tindre una família… 
per què vam dir no? Vam dir no a tot en el formulari. De partida, no.  
I això significava que la nostra sol·licitud passaria a ser per a un menor 
sense necessitats especials i també que el procés s’allargaria dos, tres o 
quatre anys més segurament.

Silenci. Passa el temps.

Jaume: Tenia quaranta anys. Controlava la meua vida. Jo estava bé. On 
m’estava ficant? Dir no havia sigut alliberador. I si era un signe? I si 
no havia de ser pare? I Juli? Ho feia per mi? O per ell? I li ho vaig 
dir. Abans que fora massa tard. Li vaig dir: em sap greu però no. No 
n’estic segur. No ho necessite. Ja no m’hi veig. No vull. Em sap greu 
però no. Amb mi, no.

Silenci.

Juli: D’acord, jo amb tu.
Jaume: Em vaig sentir alliberat. Respectat. Estimat.

Passa el temps. Fins al 2017.

Jaume: Juli.
Juli: Digues.

Pausa.

Jaume: Que sí.
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Juli: Quins seran els seus referents femenins?
Jaume: Molts i molt diversos.
Juli: Amb mi heu acabat. Ja no em veureu més. Només puc dir-vos que 

ha anat tot molt bé. Que tingueu molt sort.
Jaume: Test de personalitat.
Juli: És un típic test de personalitat. Són més de cent-setanta preguntes 

sobre tot i sobre res. El típic test on has de marcar l’opció segons el 
grau d’acord o desacord amb l’enunciat. Totalment en desacord/ En 
desacord/ Neutre/ Totalment d’acord.

Jaume: 
«Faig amics amb facilitat.»
«Utilitze i manipule altres persones per aconseguir el que vull.»
«Complisc les meues promeses.»
«M’encanta discutir o barallar-me.»
«No m’agrade a mi mateix.»
«Crec que no existeix el Bé o el Mal absolut.»
«Preferisc estar sol.»
«No m’agrada la poesia.»
«Actue sense pensar.»
«Sota pressió mantinc la calma.»

Juli: T’entren ganes de dir: no, sota pressió acostume a pegar hòsties a 
qualsevol que se m’acosta… Més o menys així fins a cent-setanta 
preguntes. Bàsicament per comprovar si tens alguna cosa dins del cap 
i ets capaç de centrar-te una miqueta.

11

Jaume: Vam ser idonis.
Juli: Una de les coses més boniques que m’han dit en la vida: idoni.
Jaume: Ets idoni.
Juli: Tu també. T’arriba per correu postal una carta que ho diu. Tu ja ho 

saps perquè t’ho diuen quan acabes les valoracions. Però quan t’arriba 
per escrit, signat, amb segell, amb logo, amb tot… és com quan arre-
plegues un títol oficial. I ací comença el compte enrere.

Jaume: No saps si durarà quatre mesos o dos anys. Ser idoni no és per a 

Jaume: Elles anotaven coses.
Juli: Què apunteu?
Jaume: Somreien. Escoltaven. Aparentment estaven interessades. Tornaven 

a apuntar. Seguien un guió.
Juli: Nosaltres ens sentíem dient coses que no havíem dit mai.
Jaume: En esta entrevista vam acabar plorant en algun moment. La treba-

lladora social també va soltar alguna llagrimeta.
Juli: Entrevista per separat. Cadascú de nosaltres a soles amb la psicòloga.
Jaume: Com va ser la teua infància?
Juli: Com definiries la teua família? Com són els teus pares?
Jaume: Quina és la teua relació amb ells?
Juli: I amb els teus germans?
Jaume: Creus que els teus pares et van educar bé? I si hagueres de dir 

alguna cosa que van fer malament, quina cosa diries?
Juli: I alguna cosa que van fer molt bé? Com t’imagines la teua parella 

com a pare?
Jaume: Com t’imagines Juli de pare?
Juli: Què vas dir?
Jaume: No hi tenia cap temor.
Juli: En esta sessió rasquen més.
Jaume: T’obliguen a mirar-te a tu mateix per dins.
Juli: Entrevista amb la psicòloga els dos junts.
Jaume: Imagineu que el vostre fill té ja sis anys i vos pregunta: vosaltres 

sou els meus papàs? Imagineu que el vostre fill té catorze anys i ja no 
vos pregunta. Ara afirma amb ira, enfadat per qualsevol cosa fruit de la 
seua adolescència: vosaltres no sou els meus pares.

Juli: Entrevista a casa amb la treballadora social. Sí, venen a casa. 
Jaume: Arreglem la casa. La netegem, ordenem i col·loquem estratègi-

cament alguns objectes. Apartem qualsevol cosa que poguera donar 
alguna pista de si érem una parella poc organitzada, esperits lliures, 
despreocupats. La casa estava preciosa. La treballadora social no va 
passar del saló. Vols veure la resta de la casa? No, no cal. Sí, sí, clar que 
la veus. M’ha costat deixar-la així de bonica. Vine, que te l’ensenye.

Juli: Com és el vostre dia a dia? Com vos organitzeu?
Jaume: Què feu els caps de setmana? Com heu pensat organitzar-vos 

quan arribe la criatura?
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nya per identificar-lo, però sobretot per protegir-lo. Era el seu codi 
de protecció. Perquè, a partir d’aquell moment, el més important era 
que ell estiguera bé, estiguera segur i arribara al món en les millors 
condicions possibles. A l’hospital li van regalar un osset de peluix i 
encara hui dorm amb ell. Algú li’l va regalar. Algú anònim. Algú que 
s’encarrega de cuidar-nos quan estem a l’hospital el va posar al seu 
costat i, segurament, li va dir unes paraules mentre acaronava les seues 
manetes o la seua cara. No n’estic segur però alguna cosa em diu que 
ha de ser important rebre les primeres carícies en nàixer. Les que po- 
den marcar-te la resta de la teua vida, les que et donen els millors 
ànims per a començar a viure, les que et donen la benvinguda i les 
que, en realitat, t’estan dient: no saps la que t’espera. Este osset serà 
el teu amic. Estarà sempre al teu costat. Pots abraçar-t’hi. Anirà amb 
tu allà on vages. No et sentiràs sol. I et portarà bona sort. Tant de bo 
tingues tota la sort del món.

13

Estiu del 2018. València.

Jaume: L’arribada de la criatura era imminent. No déiem el bebé o la bebé. 
Déiem la criatura. Podia ser xiquet o xiqueta. Podia ser de dos mesos. 
De sis. Podia ser de deu.

Juli: Déiem la criatura. De criar. De criança… i a la futura àvia li semblava 
estrany.

Jaume: Però va acabar utilitzant-la també. Podia ser esta setmana. La se-
güent. En un mes. En un mes i mig.

Juli: Teníem un carro de bebé, un altre de més major, un bressol de viatge, 
un parc, una babycook, un recipient-termo, un plat i una moto. Els 
bàsics. Amb això, més un bressol i un canviador d’Ikea, estàvem llestos.

Jaume: Estava molt a prop.
Juli: Havíem eixit de comptes. Havíem d’esperar la telefonada. Com va 

la llista?
Jaume: Res, sense novetat.
Juli: Però toca ja, no?

sempre. El títol caduca. Als tres anys ja no ets idoni.
Juli: De moment, ho érem.
Jaume: Ara entres en una llista de famílies més reduïda a la qual tens accés 

perquè es publica amb el número d’expedient i pots veure com vas 
en el rànquing. 

Juli: Les nostres ecografies eren un pdf.
Jaume: Un pdf amb un llistat de números penjat al web de la conselleria. 

Amb dos columnes de dades: número d’expedient + data de sol·li-
citud. Com més amunt estava el nostre expedient, més a prop estava 
l’assignació. I cada mes el nostre expedient es movia. O no. Pujava una 
miqueta. O no.

Juli: La llista s’actualitzava cada vegada que es reunia el consell d’adopció. 
Generalment cada mes.

Jaume: En el moment que estiguérem a tres o quatre expedients per dalt, 
el desenllaç podia ser en qualsevol moment.

Juli: I així, cada mes, li ho déiem a la família i els amics. Com va la llista?
Jaume: Este mes no hem pujat res. Estem igual.
Juli: Com va la llista?
Jaume: Este mes han desaparegut tres per dalt. Estem en el lloc huit.
Juli: Com va la llista? Pantalla al xat familiar amb l’ecografia de gener del 

2018. Decepció familiar si no avança la cosa. Com va la llista?
Jaume: Va ser la frase durant l’últim any.
Juli: Com va la llista?
Jaume: Pantalla de l’ecografia de març del 2018 a les aspirants a ties. Eixe 

número d’expedient és el teu nebot o neboda.

12

Juli: Un dia d’un mes del 2017, en un lloc i a una hora que no direm, 
naix el nostre fill. Per descomptat, nosaltres no ens en vam assabentar. 
Obvi. Ni vam tindre cap sensació estranya. Ni un aire ens va pegar 
a la cara sense saber què passava, ni vam sentir una punxada, ni un 
pessic… res. Mentre nosaltres seguíem amb la nostra vida plena de 
coses més o menys normals, absurdes, quotidianes o extraordinàries, 
naixia ell i se li adjudicava un número que serviria com a contrase-
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gria. T’estime. Després parlem. T’estime. Vaig tornar al treball. No vaig 
compartir l’emoció amb ningú. Podia haver-ho fet. Se n’hagueren 
alegrat. Però no, no vaig dir res a ningú. La resta de la jornada vaig 
tindre el cap en una altra cosa.

Jaume: D’aquell cap de setmana no recorde res.
Juli: Jo tampoc. Un espai en blanc. Dilluns 2 de juliol vam anar a la con-

selleria perquè ens explicaren moltes coses sobre el nostre fill. Com 
i on va nàixer, on havia estat tot este temps i on estava ara, ens expli-
quen que estava amb una família d’acollida, que tenia bona salut, que 
era molt simpàtic, la SIP, el padró, el jutge que ens havia de citar, qui 
eren els seus pares biològics, els dies següents d’acoblament, la psicò-
loga que li feia el seguiment i els passos que faríem fins que vinguera 
a casa. Nosaltres no ateníem a res perquè estàvem molt nerviosos. Es 
pot dir que no fins a l’últim moment. Fins al moment de signar aquell 
paper que teníem davant on ho acceptàvem tot. Acceptàvem l’assig-
nació del menor. Després de signar ens van dir: ara vos quedeu a soles 
i en esta carpeta està l’informe mèdic del qual hem parlat, l’informe 
psicològic de la persona que li fa el seguiment i també hi ha unes 
fotos del menor.

Jaume: Ostres, fotos! Veuríem la seua cara.
Juli: Ja heu signat. Ja no hi ha marxa enrere. L’obriu i li dediqueu el temps 

que necessiteu. Comenteu. Ploreu, si ho necessiteu. Després torne. Va 
tancar la porta i ens vam quedar mirant la carpeta. La vam obrir i el 
vam veure per primera vegada.

Jaume: Era el nostre fill, però no era el nostre fill.
Juli: Un xiquet guapíssim. Amb huit mesos hauria sigut estrany que no 

ho fora. Però poc més. Tres fotocòpies de fotos i en cadascuna sem-
blava un xiquet diferent.

Jaume: En cadascuna tenia un gest diferent. I un color de pell diferent.
Juli: Contra tot pronòstic, no vam plorar.

14

Juli: El dia següent, dimarts 3 de juliol, vam anar a conéixer el nostre fill. 
Estava a casa d’Eva.

Jaume: Sí. Jo havia quedat amb uns amics per esmorzar. Era divendres i es 
respirava estiu per tots els costats. Féiem plans per al cap de setmana. 
Sense fill.

Com va la llista?
Res.
Oh.
Demana’m una altra canya.
Però és ja?
Creiem que sí.
Pinxo de truita.
Una zero.
Seguim esperant.
És este mes, no?
El tallat per a qui era?
Era este mes, però sembla que no.
Falta algun café?
Sona el telèfon. Número desconegut. L’agafe. Bon dia, telefone 

d’adopcions. Comence a fer gestos i els meus amics supose que en-
tenen del que es tracta. No puc recordar la conversa exacta perquè 
estava molt atabalat. Algú em passa un paper i jo apunte coses. Tenim 
un menor per a proposar-vos… té huit mesos… és negre… és pre- 
ciós… és molt simpàtic… m’estava parlant del meu fill, d’un bebé que 
seria el meu fill… Tenim una foto del moment. Crec que vaig apuntar 
alguna cosa de tot el que em deien de manera automàtica. Va ser un 
moment molt emocionant compartit amb amics. Com que no podia 
parlar amb tu perquè estaves treballant en un poble sense cobertura 
vaig telefonar a mon pare. Als dos se’ns entretallava la veu de l’emo-
ció. Competència de balbucejos sense control. De frases sense acabar. 
Mon pare va haver de penjar. No podia suportar el fet d’estar plorant. 
Al cap i a la fi estava a punt de convertir-se en avi per primera vegada. 
Després vaig aconseguir posar-me en contacte amb tu. Ens han tele-
fonat. És un xiquet. Té huit mesos. És negre.

Juli: Alguna cosa més?
Jaume: Dilluns hem d’estar a la conselleria i ens ho explicaran tot.
Juli: I ens vam posar a plorar. Una altra vegada. D’acord, d’acord, carinyo. 

Després parlem. Que fort. T’estime. T’estime. Felicitats. Quina ale-
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Jaume: Estava amb una família d’acollida que el va atendre al poc de 
nàixer. Eva va cuidar del nostre fill com si formara part de la seua 
família.

Juli: Va haver d’encarregar-se de la seua alimentació, de la seua salut, del 
seu benestar. Durant huit mesos. El nostre fill va ser el seu primer 
menor en acollida. Sabent que era temporal. Mantenint la implicació 
i l’afecte per a que se sentira estimat i preparant-lo per a rebre la seua 
família adoptiva.

Jaume: «Esta setmana venen els teus papás.»
Juli: Ens va acompanyar la psicòloga que feia el seguiment. En l’ascensor, 

tensos. Contenint l’aire. Silenci.
Jaume: Vam eixir de l’ascensor i es va obrir la porta d’aquella casa. Allà 

estava ell.
Juli: Un xiquet a qui estimaríem 

sempre, per qui faríem qualsevol 
cosa, a qui ensenyarem a cami-
nar, protegirem del llop i farem 
cosquerelles mentre es deixe. El 
xiquet que un dia ens dema-
ne que li pugem la paga i poc 
després ens diga que es queda a 
dormir a casa d’un amic. I a qui 
exclamarem: «Como vaya yo y lo 
encuentre» o «Trau les sabatilles 
al balcó, que ens mataràs de la 
pudor». Fins que ens amolle, sen-
se avís, que s’ha fet un tatuatge. 
El xiquet que ens demanarà que 
li deixem el cotxe i a qui contes-
taré, irremeiablement: «Esta casa 
sembla un hostal». El xiquet a 
qui trobarem a faltar quan passen 
dos setmanes sense cridar-nos. El 
fill a qui donar i de qui rebre les 
abraçades i els besos que es ne-
cessiten cada dia.

Jaume: Un xiquet de huit mesos a 
sa casa, tranquil, en la seua llar. 
En braços d’Eva. Amb cara de 
no saber què passava ni qui 
érem. Els seus ulls. El seu cos, 
les seues mans, braços. Alié a tot, 
atent a tot, en la porta d’aque-
lla casa plena de fotos d’una fa-
mília amb la qual havia passat 
tota la seua vida. Els seus ulls. La 
seua mirada. Reservada i curio-
sa. Ens rebia a l’entrada com a 
un regal que no necessitava. Un 
bebé espavilat. Els seus minús-
culs peus, els seus cabells encara 
per definir. Els seus moviments. 
Preciós. Feliç.

Jaume: I ens vam posar a plorar. I vaig abraçar Eva. I vam plorar junts 
amagant les llàgrimes en l’abraçada perquè ella sí que sabia què passa-
va. I vaig dir «gràcies».

Juli: Jo no podia ni parlar.
Jaume: Ell no sabia ni per què ploràvem ni qui eren eixos senyors que el 

miraven d’aquella manera.
Juli: Però sabia que érem els seus pares perquè Eva li ho havia estat dient 

tot el temps els últims dies.
Jaume: Hola, com estàs? Acariciàvem la seua careta.
Juli: No podíem ni parlar.
Jaume: No deixàvem de mirar-lo, discretament, per a no intimidar-lo, 

atents a qualsevol gest, esperant qualsevol interacció. Apropant-nos a 
poc a poc.

Juli: Ara li donem de menjar. No, així no, millor així. No vos preocupeu, 
ja anireu agafant-li el truquet. Ara el banyem.

Jaume: Havia de banyar un bebé per primera vegada amb tothom mi-
rant-me.

Juli: Agafa’l en braços.
Jaume: Jo encara no tenia cos de pare.
Juli: El xiquet tenia les necessitats cobertes. Només havíem de demos-

trar-li que amb nosaltres també estaria bé.
Jaume: Ell buscava Eva. No la perdia de vista. Ella discretament desaparei-

xia i ens deixava sols. Ell, al minut, la buscava.
Juli: Només un parell d’hores eixe dia. Al dia següent, dimecres, vam 

tornar una altra estona. Intentàvem quedar-nos sols amb ell.
Jaume: A poc a poc.
Juli: Ens mirava. Ja estan ací estos una altra vegada. A vore si és veritat que 

són els meus pares…
Jaume: Al dia següent, dijous, una altra estona. Un poc més llarga. Eva ens 

donava instruccions: si el tapeu amb este llençolet, s’adorm de seguida. 
Ho va fer: li va passar el llençolet i va adormir-se ipso facto. Tan a gust.

Juli: Era el llençolet amb el qual Eva havia adormit les seues tres filles 
biològiques.

Jaume: Vam eixir a passejar amb ell en el carret. Pel poble. Ell adormit 
quasi tota l’estona.

Juli: A poc a poc.
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15

Els pares adoptius davant el seu fill.

Juli: Crec que no tens percepció del temps. Nosaltres tampoc la tenim 
des que vas arribar. L’hem perduda. Jaume pensava que havien passat 
tres mesos. Només n’ha passat un.

Jaume: Tot és nou i amb tu tot comença a cada moment. No hi ha ho-
ritzó.

Pausa.

Jaume: Tot és present, veritat, atenció/pell.
Juli: Però bé.
Jaume: Sí, estem bé.

Pausa.

Jaume: Esgotats, però bé.
Juli: Ho notes, veritat?
Jaume: Clar, és un xiquet despert.

Pausa.

Juli: Nosaltres et veiem bé.
Jaume: Content.
Juli: Potser no entens les nostres cares d’angoixa quan no sabem com 

actuar.
Jaume: N’anirem aprenent.
Juli: I sabem que si ens atabalem és pitjor.
Jaume: Que els dos hem d’anar a una.
Juli: Estem en això. Sabem reconéixer els teus plors. Calmar-te. Quasi 

sempre. Els banys són un xou. Sabem que no et trencaràs i ens recor-
dem que l’etapa on sembla que et partiràs el coll ja ha passat.

Jaume: I els còlics del lactant. 
Juli: Però és que fa molta impressió.

Jaume: Ja ens reconeixia. Hi havia un poc de resignació en la seua mirada.
Juli: O desconcert. O tristesa.
Jaume: S’estava fent a la idea.
Juli: Després tornem a casa d’Eva, veritat? Al mes de juliol, en les hores 

que més pega el sol i amb un bebé de huit mesos, poca cosa es podia 
fer. Així que passejàvem amunt i avall per una albereda.

Jaume: Cada dia acabàvem esgotats. Molt intens.
Juli: Divendres 6 de juliol era el quart dia d’acoblament. Però eixe dia ja 

no vam anar a casa d’Eva. Eixe dia Eva va viatjar amb el nostre fill a 
València. Ens vam trobar a l’Estació del Nord.

Jaume: Venia a quedar-se amb nosaltres ja.
Juli: Ell dormia tapat amb el seu llençolet. «Que se’l quede.» I li va rega-

lar el llençolet amb què també s’adormien les seues filles.
Jaume: Ens va semblar un gest meravellós.
Juli: Ens vam trobar a l’Estació del Nord i vam anar passejant fins a 

l’oficina de la psicòloga. Allà Eva va acomiadar-se del nostre fill. Ell 
ni es va assabentar perquè estava adormit. Eva havia aguantat tota la 
setmana. Estava preparada per a fer-ho. Però es va trencar. La psicòloga 
va quedar-se amb ella consolant-la i felicitant-la. Nosaltres vam eixir 
tancant la porta.

Jaume: Va ser el nostre primer passeig junts per València.
Juli: Va despertar-se. No semblava estranyat. I vam començar a conéi-

xer-nos.
Jaume: Provoca dolor separar a qui s’estima. Eva ho va facilitar. A nosaltres 

i al nostre fill. Sentim una enorme gratitud per tot el que ella va fer. 
Per convertir el nostre fill en una persona confiada, el xiquet segur de 
ser estimat que és hui. Gratitud per una criança que ens va ensenyar 
un camí a seguir. I ens sentim molt afortunats que fora ella i la seua 
família el nexe entre les nostres vides.

Juli: Mantindre el contacte i els llaços d’unió amb la família d’acollida és 
decisió dels adoptants.

Jaume: Vam tardar un any a tornar.
Juli: Li enviem alguna foto. Una salutació. Una felicitació. Una abraçada.
Jaume: Ara és la tia Eva.
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Facepalm.

Juli: Jo no sé què dir. Així que no dic res i intente que siga irrellevant.  
A més, mentre ho diu li dona una puta piruleta al xiquet.

Un altre facepalm.

Juli: Que no li doneu més sucre, hòsties.
Jaume: En la farmàcia em diuen: quina llàstima que no haja tret els teus 

ulls. És adoptat. I dic «adoptat» alt i clar per a que el xiquet també ho 
senta mentre acarone amb orgull el seu cap.

Juli: El xiquet entén el que entén per a la seua edat i l’altre dia en l’es-
tanc el senyor li dona un xupa-xup. Així, sense dir paraula. «Toma, 
machote, para ti. Machote.» El xiquet em diu: per què me’l dona? 
Jo intente dir: perquè eres molt simpàtic. Però l’estanquer contesta 
per damunt de mi: porque eres un machote. Repeteix machote com 
cinc vegades. ¿Eres un machote? ¿A que eres un machote? I el xi-
quet contesta tímidament: un poquito. En realitat, el xiquet encara 
no sap què significa machote, però ho relaciona fonèticament amb 
major. Com que ja se sent major diu «un poquito» mentre agafa el 
xupa-xup i jo somric mentre pense: ¡que no le des mierdas a mi hijo, 
hostia, métete el chupa-chup por el ojete, joder, hazte una raya de 
speed tú, machote, o de detergente en polvo, ya verás cómo te gusta, 
te va a encantar, te va a poner a mil, pero luego te va a taladrar el 
cerebro, machote!

Jaume: Això Juli només ho pensa. Després no s’atreveix a res, somriu 
còmplice i el xiquet es menja el xupa-xup.

Juli: A la caixera del supermercat li cau la bava amb el xiquet i amb la 
millor intenció li diu: fes-li cas a la mamà i al papà. I a mi em pilla 
ocupat ficant coses en el carro de la compra, però arribe a dir: és que 
té dos papàs, i ell diu que sí molt content.

Jaume: En un bar de carretera de l’Espanya profunda que dos mariquites 
entren amb un xiquet negre encara produeix alguna mirada indiscreta 
i una xicoteta colzada al del costat. Ho puc entendre. L’aparcament 
estava ple de papereres amb la bandera nacional pintada. Per si algú 
no sabia on estàvem. Preguntem pel canviador. En el lavabo d’homes  

Jaume: Riu.
Juli: Nosaltres ho estem posant tot de la nostra part. Pensa que cap papà 

ni cap mamà ho sap tot. Que encara que sigues adoptat tampoc portes 
llibre d’instruccions. La mitat de les coses les estem aprenent sobre la 
marxa. I l’altra mitat se l’estan repartint la pediatra, internet i les iaies. 
Jaume està llegint moltes coses. Jo llig les que em diu Jaume.

Jaume: Bé…

Pausa.

Juli: En general va tot prou bé. Menges de tot i dorms sense problema. 
Què més volem?

Jaume: I eres molt social. Encara que per ara no et presentarem molta més 
gent per a que no et mareges. No hi haurà més canvis. No t’emboli-
carem amb més cares noves.

Juli: Igual estàs pensant que açò és transitori. Estigues tranquil amb això. 
Jaume: T’has adaptat molt ràpid. Quin remei! No hi ha pressa. Això va 

per a llarg. Farem niu.
Juli: Tu, de moment, no et preocupes de res.
Jaume: Ja ens n’encarreguem nosaltres.
Juli: Ton tio Mario diu que estàs empadradíssim. Escolta, ja és un èxit. Fa 

un mes ni ens coneixíem.

16

Jaume: Passejant amb el carro. En una façana, un idiota ha escrit «negro a 
tu puto país». El meu fill encara no sap llegir.

Pausa.

Jaume: El xiquet hi sent perfectament. I sent la nostra fruitera preguntar 
d’on és. Si el xiquet fora blanc no ho preguntaria.

Juli: El xiquet s’entera de tot. I s’entera quan la fornera comenta davant 
d’ell: «Quina pena, la quantitat de xiquets abandonats que hi ha al 
món».
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Jaume: Volen vore allò que volen vore. Busca el seu reflex. Els seus dos con-
tes favorits són: L’orella de Floc i La balena, ves per on, en els dos s’omet, 
accidentalment, la mamà. Li encanten els contes amb papàs. Es busca en 
els contes.

Juli: Cada vegada que veu un anunci d’Unicef pregunta si és ell.

Pausa.

Jaume: I totes eixes madrastres: Harry Potter, Rapunzel… collons. Que 
també ell posa els dibuixos! Una puta representació positiva de l’adop-
ció! Busca i no troba el seu reflex. Vol vore que també ell està en el 
món.

Pausa.

Juli: Nosaltres ens preocupem per buscar-li contes amb referències a la 
diversitat.

Jaume: Per a compensar.
Juli: Li contem el conte dels dos pingüins xics del zoo de Nova York 

que estaven enamorats i van estar covant una pedra fins que el cuida-
dor del zoo se n’adona i els aconsegueix un ou que necessitava una  
família.

Jaume: Basat en una història real.
Juli: I va nàixer un pingüinet. Li contem també el conte del gat que 

adopta un pollet. Aleshores el pollet creu que és un gat fins que el seu 
papà el porta a l’escoleta de pollets. I ell va tan orgullós a lloms del 
seu papà gat.

Jaume: El de les famílies diverses.
Juli: Més avorrit. Un catàleg de formats familiars.
Jaume: L’altre de famílies diverses. 
Juli i Jaume: No està malament. Té unes il·lustracions molt boniques.
Juli: I s’empassa estos contes perquè és molt innocent, però està a punt 

de pensar que són un rotllo perquè en realitat no passa res en eixos 
contes. I les aventures? El xiquet ja sap que hi ha papàs i mamàs. I, per 
descomptat, ja sap que ell va nàixer d’una dona, la seua mare biològica. 
Però, igualment, busca referents.

no n’hi ha. Canviem el nostre fill en el cotxe i llancem el bolquer brut 
en una d’aquelles papereres.

17

Juli: Peppa Pig és una porqueta insuportable. És capritxosa, li agrada ma-
nar i és molt desobedient. No puc amb ella.

Jaume: Si et diuen que te’n vages a dormir, ves-te’n a dormir i deixa’t 
d’hòsties. No dones idees, porqueta.

Juli: Porta el seu germà George com cagalló per séquia. El pobre 
creixerà amb un complex d’inferioritat que li destrossarà la vida. 
Com a porquet no arribarà a cap lloc. Sempre a l’ombra de la seua 
germana.

Jaume: Peppa Pig és la puta ama dels dibuixos animats.
Juli: Als xiquets els encanta.
Jaume: Disfruten amb les seues trames simples i properes. El capítol que 

més li agrada és «Bassals de fang». La trama és fàcil d’endevinar.
Juli: És insuportable.
Jaume: Però va aprendre que havia de posar-se les botes d’aigua. Com 

Peppa. Peppa Pig.

Pausa.

Jaume: Peppa Pig, George Pig, Papà Pig, Mamà Pig són una família tradi-
cional. Tan tradicional que la mare és qui fa els pastissos i el pare qui 
se’ls menja.

Juli: Peppa Pig té molts amics i amigues. Suzi Sheep, Rebecca Rabbit, 
Danny Dog, Candy Cat, Pedro Pony, Emily Elephant i Zöe Zebra. 
Cap ni un té una família diversa. 

Jaume: Ni un.

Pausa.

Juli: Crec que es pregunta per què mai hi ha dos papàs en els dibuixos 
de la tele. 
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a xiqueta. Que eren els noms més xulos de l’univers. És una cosa que 
sentiràs sempre i un nom lleig és una putada.

Jaume: Podeu deixar-li els dos noms. Només en els papers. Encara que 
després li digueu pel seu. Pel vostre. Pel seu nom.

Juli: També sabem que mantindre’l, encara que siga com a segon, pot 
valdre com un record que li ajude a saber qui és.

Jaume: No haguérem tingut problema a deixar-li el primer nom. Fins i 
tot ens agradava. Però junts…

Juli: Ella diu que és millor deixar-li’l perquè després, quan ho descobrei-
xen, generalment s’enfaden.

Jaume: Si li’l deixem potser s’enfade també… este tema està per resoldre.
Juli: Se’n va dient que li sap greu, però haurà de tornar fins que l’adopció 

siga definitiva.
Jaume: A dia de hui no tenim una decisió presa.
Juli: Nosaltres li explicarem que ho vam fer amb la millor intenció. Però, 

si quan es faça gran creu que ha de canviar de nom per a sentir-se 
millor, que ho faça. I, si s’enfada, fins i tot ens semblarà normal. De fet, 
s’enfadarà per moltes coses en la vida. Hi haurà tantíssimes coses en la 
vida que el faran enfadar que la qüestió del nom serà una cosa menor.

Jaume: Supose que la nostra missió és facilitar-li les coses.
Juli: I fer-li vore que encabronar-se no mereix la pena.

19

Jaume: A poc a poc anirà adonant-se de què va tot açò. Haurem d’expli-
car-li per què hi ha persones homòfobes o racistes. Per què hi ha gent 
que se sent amenaçada i col·loca la diana de l’odi en els altres? Caldrà 
explicar-li-ho i que sàpiga gestionar les possibles agressions. I que 
demane ajuda. I que expresse el seu dolor o ràbia. Caldrà procurar-li 
ajuda per aferrar-se al món. I que el món siga un lloc on puga cons-
truir. Construir-se. Caldrà acompanyar-lo per a elaborar un relat de 
la seua vida per a que la ferida existencial no se li òbriga. I cicatritze.

Juli: D’acord amb la veritat i l’edat que tindrà en cada moment. Sense 
pors. Sense mentides. Sense ocultacions. Sense tabús. Perquè és la seua 
vida. La seua història. La seua identitat.

Jaume: Una Peppa Pig amb dos papàs.
Juli: Tampoc és tan destrellatat. Encara que siga igual de repel·lent com 

Peppa Pig, però que tinga dos papàs. O un. O una mamà. O dos fa-
mílies o jo què sé, alguna variant. I que el que importe siga la trama, 
l’aventura, la dinàmica de la família i no la seua estructura. Que el que 
de veritat importe és que li agrade xafar els bassals de fang i no si té 
dos mamàs. Els fills heteroparentals no s’escandalitzaran.

Jaume: Es pot viure sense Peppa Pig? Això pensava jo. Igual que pensava 
que podíem estar escrivint esta escena mentre ell jugava tranquil·la-
ment en el saló.

18

Jaume: El xiquet està fenomenal.
Juli: Fenomenal. I cada sis mesos ve a casa una psicòloga a comprovar-ho. 

La mateixa que ens va fer les valoracions d’idoneïtat.
Jaume: Sembla que tot va bé i anota que el menor evoluciona adquirint 

autonomia i domini de les funcions motores conscients del seu or-
ganisme. Que ja construeix frases de sis o set paraules. Com li va a 
la guarderia. Pregunta per la seua salut, si té malsons i quines són les 
seues joguines favorites. I ens torna a preguntar pel nom.

Juli: Açò és tot un tema. El nostre fill té dos noms. El nom que li van 
posar en nàixer i el nom que li vam posar nosaltres. Li mantindreu el 
seu primer nom encara que siga simbòlicament? 

Jaume: És com si este tema se’ns haguera escapat. En les proves d’ido-
neïtat va suggerir que era millor no canviar el nom. Ens ho recorda 
sempre. Jo no ho recorde.

Juli: Però durant tot el procés en moltes ocasions et pregunten quin nom 
li posarem.

Jaume: No tenim cap necessitat de marcar el nostre terreny. Ni d’esborrar 
el seu passat. Nosaltres vam fer el que vam creure que havíem de fer 
i amb naturalitat.

Juli: El nostre fill es diu com es diu des de fa més de vint anys. Perquè 
pensar el nom que li posaràs a un fill o una filla, si la tens, és el més 
comú del món. I nosaltres en teníem pensat un per a xiquet i un per 
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resistint.
Adaptant-me a qualsevol pertorbació.
Que m’arreplegaren en un contenidor m’ho diran.
M’ho dirà un imbècil de la meua classe quan jo tindré onze anys.
Quan estiga rabiós i vulga fer-me mal.
Perquè ningú et volia, em dirà.
I farà mal.
Perquè això dol.
Però aguantaré bé.
Li respondré: el problema el tens tu
al teu cap
no jo.
I ja vorem si els semble 
tan simpàtic,
tan guapo,
tan templat,
quan tindré setze anys,
a totes les senyores desconegudes que s’acostaven al carro quan en tenia dos.
A la fornera, a la fruitera del barri
sí, perquè em coneixeran de tota la vida.
Al de l’estanc de segur que no.
Eixe quan em vorà desconfiarà.
Creixeré fent-me algunes preguntes
que no tindran resposta.
Buscaré en les xarxes socials el nom de la meua mare biològica.
Aniré pel carrer reconeixent en desconegudes
els meus trets,
el meu color de pell,
la forma dels meus ulls.
Què hauria passat si,
què hauria passat si
haguera continuat amb la meua família biològica,
què hauria passat si
m’haguera adoptat una altra família.
Fantasiejaré, inevitablement, què hauria passat si.
I sabré de l’atzar,

Jaume: Caldrà fer-lo estimar les seues característiques concretes per a que 
no esdevinguen mancances.

Juli: Hui en dia la nostra família no s’ha acabat de formar legalment. 
Continua en construcció. Arribarà la sentència. Li posarem els nostres 
cognoms. I passarem per totes les etapes que passen fills i filles. Este 
no és el final. Eixa és la nostra sort. Ja vindran, com venen, els dubtes, 
els conflictes, les crisis, les etapes complicades, les decisions, la fermesa. 
Intentarem afrontar-ho tot com millor sabrem o com ens aconsellaran 
o com intuirem.

Jaume: Les autoritats ens han demanat que el guardem i el custodiem. 
Fins que tinga edat, autonomia i trellat. Això farem.

Juli: Si ens abracem, ell corre a abraçar-se a nosaltres. I s’agafa fort a les 
nostres cames. Prem fort una cama de cada papà.

Jaume: I allà troba refugi.
Juli: Alleujament.
Jaume: Felicitat.
Juli: Fortalesa.
Jaume: Confort.
Juli: Carinyo.
Jaume: Seguretat.
Juli: Certesa.
Jaume: Custòdia.
Juli: Amor.
Jaume: Potestat.

20

El fill parla als seus pares.

Creixeré sabent qui és la meua família.
Sabent qui som.
Acompanyat.
Cuidat.
Estimat.
Creixeré gaudint,
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de tot allò que escapa al nostre control,
de tot allò que no seré responsable.
I respondré: no tot és atzarós.
I em sentiré afortunat.
Malgrat això, buscaré
d’on vinc.
No sempre vos ho diré
per por de fer-vos patir.
Creixeré sabent que no vaig ser
i vaig ser 
cuidat.
Que no és suficient estimar per a estimar bé.
Creixeré responent
a la meua genètica,
a la meua educació,
a la meua sort.



La confiança
Guadalupe Sáez



A Guillem, per la seua estima 
 

A les orangutanes que sempre m’acompanyen
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PERSONATGES

Dona, embarassada de 42 setmanes a punt de parir
Home, amagat darrere d’una bata de metge
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1. El part

 

Diu l’autora que, quan hi ha parts violents, hi ha societats violentes.

Societats violentes.

Violència.

Violència obstètrica.

En el segle de la violència, l’autora dona a llum. Ho fa després de dèsset 
hores de part. Ho fa per cesària, ho fa a soles en un quiròfan, sense més 
companyia que la dels sanitaris de l’hospital, sense cap rostre conegut.

«El meu fill serà fill de la violència, aquest és el segle en el qual creixerà 
i jo he d’ensenyar-li com es viu. Però no en tinc ni idea. No sé com fer 
que el meu fill no siga violent. No sé com evitar que mate.»
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2. Dilatació

 

Boira.

Encara és de nit.

Al mig de la selva, una orangutana, a punt de parir, observa l’horitzó en estat 
d’alerta.

Se sent soroll de màquines treballant, també algun arbre que cau al terra i veus 
d’homes que criden. 

Es respira por.

Algú l’observa més enllà dels arbres. 

Algú està pensant què fer abans de fer res.

Dona:
Tinc un somni que es repeteix.

És de nit i agafe el cotxe,

agafe el cotxe i deixe la bossa,

deixe els bolquers i la roba i el pijama,

perquè és la tercera vegada
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no

he

sopat
res.

I la matrona deia que millor menjar xocolate per a agafar forces i 
pense que a mi el xocolate em dona set
i que em van tancar el Consum abans de poder-hi anar i jo només 
compre en Consum perquè és una cooperativa
i perquè està baix de casa

i em ve bé.

Em ve bé i això és una falsa alarma.

I m’ofereixen una cadira de rodes

i jo dic que no fa falta,

dic que no fa falta i camine,

camine molt,

perquè ací les distàncies són enormes,

ací tot està molt lluny,

jo també estic lluny.

I em posen una polsera

i emplene una fitxa

i entre a la sala d’espera

i les dues primeres no va ser

res

i al final sempre m’atén la mateixa persona i m’acompanya la mateixa 
persona i em revisa la mateixa persona

i jo no sé si estic de part però em fa vergonya.

Em fa vergonya no estar-ho,

molestar,

em fa mal,

em fa mal i per això me’n vaig a l’hospital deixant les coses a casa 
perquè així, si no passa res,

faré menys llàstima.

I després,

després entre per la porta d’urgències

i somric a la infermera

i em pregunta

i jo li lleve verí

i pense que no he sopat,

que són les deu de la nit i

jo
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i m’amare, ho amare tot.

«Estàs de part», diu.

I jo dic que mai havia volgut ser mare.

I ella diu que estic molt grossa.

I m’alce

i em vestisc

i em donen una habitació

i puge

i no sé molt bé què he de fer però compte,

compte el temps entre una contracció i una altra

i no sé si és molt o poc,

perquè a l’app que he baixat l’única cosa que diu és que estic de part

i que acudisca a l’hospital

i jo ja estic a l’hospital

i no sé si estic prement el botó que toca,

no en tinc ni idea

perquè en realitat,

en realitat no sé quan comença i quan acaba una contracció, perquè a 
mi em venen molt seguides

i espere,

espere,

espere,

espere.

I em continua fent mal però no em queixe.

No em queixe encara que crec que la meua cara no és la mateixa

i la gent allí ja no és la mateixa

i jo tampoc.

Jo no soc la mateixa que les dues vegades anteriors

i llavors ix el meu número

i entre

i m’abaixen els pantalons

i les bragues

i em tombe en un poltre

i una senyora em diu que he trencat aigües.

«Has trencat aigües», diu,

però no és de veres,

i em trenca la bossa
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i pense que no he emplenat el puto pla de part perquè no he tingut 
temps,

no he tingut temps perquè treballe,

no he tingut temps perquè parir és natural,

no he tingut temps perquè les orangutanes que alleten els seus fills al 
sofà de la meua habitació privada, d’hospital privat, no han d’emple-
nar res.

I l’única cosa que sé és que no vull que em tallen,

no vull que em facen un tall al cony perquè el meu fill traga el cap 
més fàcilment
perquè he llegit que poden tallar músculs i teixits i que després,

després quan et cusen,

a vegades,

et donen un punt de més,

«que quede ben tancadet», diuen

«el cony ben tancadet», diuen

«aquest punt per al marit», diuen

i per això no vull que em tallen.

I em baixen a planta,

i em donen una llitera

i entren

i perquè he baixat l’app de prova i ara he de mirar un vídeo si vull 
continuar
i perquè el dia que les van explicar a classe jo estava fent vaga.

8 de març.

Fer vaga és important, dic.

Fer vaga el 8 de març és molt important.

I saber comptar el temps entre contraccions quan estàs de part també, 
pense.

Pense això i després pense en les orangutanes.

Odie les orangutanes que em miren des del sofà de la meua habitació 
privada.

Odie eixes dones peludes que em miren malament i em fa mal.

I llavors cride la infermera

i li ho dic

i ella em pregunta coses però sense explicar-me res

i jo dic

que sí

i dic que no

i dic que no ho sé,

no ho sé però em fa mal
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I em lleven les sabates

i em posen una via

i una bata

i se’m veu el cul

i anestèsia…

I llavors no importa res.

No importa res i dorm.

Puc dormir una mica i respire.

Respire.

Respire.

Respire.

Respire

Estic respirant.

Respire perquè ara ja no fa mal,

no fa mal,

estic tranquil·la.

M’adorm.

I de colp òbric els ulls

i ixen

i em toquen

i em fa mal.

I deixe que em punxen

i que em posen cables

i que em tomben,

deixe que em tomben i

sé

que

he

perdut,

deixe que em tomben i

sé

que

he

perdut.

Estic perdent

ara.
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i entra una infermera

i ja no dic res,

no dic res però cride,

cride com si fora una orangutana.

I la matrona em mira

i l’anestesista em mira

i la infermera em mira

i parlen entre ells però sense dir-me res

i revisen el catèter

però sense dir-me res

i em fiquen la mà en el cony

però sense dir-me res

i em pugen l’anestèsia

i l’oxitocina

i els analgèsics

i les orangutanes em parlen,

em parlen i em diuen que espente

i jo espente,

i l’efecte de l’anestèsia ha desaparegut

i sent que m’estan partint per la meitat

i les orangutanes criden

al costat de la meua llitera,

i les excavadores furguen el terra

al costat de la meua llitera.

I ara sí que sé el que és una contracció

i sé quan comença i quan acaba.

I entra una senyora i em diu que ella és la meua matrona i que he 
d’espentar

i jo pense que no en tinc ganes

i que tampoc vaig anar a classe aquell dia

i no sé com s’espenta

i jo li dic que em fa mal

i em diu que no és possible

i entra l’anestesista

i li dic que em fa mal,

que em fa molt de mal

i em diu que no és possible
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ni menjat xocolate

i ja

no tinc

forces,

no tinc forces

i altres dones entren i ixen amb bebés als braços,

i jo no sé què està passant però sé que alguna cosa falla,

sé que alguna cosa falla

perquè m’obriran,

sé que alguna cosa falla

però no em diuen res,

sé que alguna cosa falla

però no sé què és.

I em claven al quiròfan i em posen una anestèsia més forta i ara sí que 
no sent res…

I allí dins no conec ningú…

I el meu cos es mou sol…

I les oraguntanes em besen…

I m’acaronen…

espente molt,

però estic grossa diu la matrona,

espente molt

però el cap no baixa diu la infermera,

espente molt

però no ho faig bé diu l’anestesista,

espente molt

però no estic respirant diuen.

I diuen això

i que no sé respirar

i que no sé comptar

i que no m’he cuidat

i jo només puc plorar

com les orangutanes.

Plore perquè no em vaig emportar la bossa de casa i és la tercera

vegada que vinc

i no he sopat

ni desdejunat,
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i perquè estic cansada

i perquè m’han partit per la meitat però no em van posar el punt del 
marit

i perquè ho diu la Bíblia,

ho diu la Bíblia al Gènesi 3.16

i ho deixa clar:

«I pariràs amb dolor»,

diu,

i jo mai he sigut creient però crec,

al meu somni jo crec,

i pense que si Déu haguera sigut fill meu li hauria pegat calbots fins 
a deixar-lo inconscient i aleshores òbric els ulls i encara estic a casa,

embarassada,

i tot va bé,

tot va bé perquè vosaltres no esteu

i només

m’envolten

les orangutanes.

L’orangutana respira. 

Hi ha milers d’orangutanes al meu costat…

L’excavadora em furga els budells.
«Fes el tall més baix, que no es veja, per al biquini.» «Ara ja no crida 
tant.»

«Has sigut una exagerada.»

«Aquest és el teu fill, besa’l.»

I el bese,

el bese i no sé si l’estime,

el bese i no sé si l’estime,

el bese i/

estic

tan

cansada…

I després se l’emporten.

Ja no està,

no està i no sé si el tornaré a veure

però puc posar-me un biquini

i no m’importa,

no m’importa perquè és la tercera vegada que vinc i perquè no vaig 
menjar xocolate i perquè van passar dèsset hores
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Se sent el soroll d’un motor que s’engega. La persona que abans només obser-
vava entra ara conduint una excavadora.

L’orangutana dubta si retrocedir o restar al lloc,

quieta,

forta,

segura.

L’excavadora es deté. Des de dins, l’home l’observa. La seua roba queda oculta 
baix d’una bata.

Mai no sabrem quina roba du posada.

Mai no sabrem si podem confiar en ell o no.

Un parell d’arbres cauen a la seua esquena.

Estan buidant el bosc per poder plantar canya de sucre.

L’orangutana l’observa, en silenci, l’home alça la pala. Els dos es miren des-
afiants. 

Acaba d’iniciar-se una guerra.

3. Expulsiu

 

Dona:
Juguem a un joc?

És un joc de preguntes i respostes.

Jo faig una pregunta i tu respons.

Els meus nebots hi juguen constantment.

Els agrada perquè el mecanisme és senzill.

El mecanisme és senzill

i la pregunta pot ser complicada,

o pot ser facileta i anar complicant-se.

Té moltes possibilitats.

Els agrada.

Jo estime molt els meus nebots.

Per exemple: què t’agrada més, dolç o salat?

És fàcil.
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Per exemple:

què faries abans, menjar carn crua però ja morta o
menjar insectes encara vius?

O per exemple, per exemple:

què faries abans, matar el cérvol per a menjar-te la seua carn a

dentades

o

comprar el cérvol ja envasat al buit i menjar-te’l a dentades?

Què seria més violent?

No penses.Tanca els ulls.

L’última: què és més violent, pegar al teu fill una bufetada o que el 
professor li diga davant de tota la classe que mai no arribarà a ser 
ningú?

L’última: què és més violent, mirar porno de violacions o compartir 
fotos de xiquets morts surant damunt l’aigua?

L’última: què és més violent, acceptar que el món on vivim no té so-
lució o acceptar que sí que en té però no s’aplicarà mai?

O, l’última, l’última, l’última,

mira’m als ulls

ara:

què és més violent, deixar que jo tinga un part tranquil i benevolent, 

No has de pensar…

Carn o peix?

Llet d’avena o de vaca?

Mar o muntanya?

Dia o nit?

Blanc o negre?

Respostes ràpides.

No penses.

No, no, no penses.

Estàs pensant.

Dormir al llit o al sofà?

Gossos o gats?

Salat o dolç?

Dalt o baix?

Morir o matar?

Ací ja es complica, veritat?

Es complica perquè ens fa pensar,

ens repta.
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ací dins.

Encara que també pots ser amable responent que prefereixes

menjar-te un cérvol viu i a dentades en lloc d’un d’envasat al buit.

«Pensa en el planeta», diria jo.

«No vol contaminar», diria jo.

Jo sempre pense bé de la gent que m’envolta.

Pense bé, perquè quan penses malament significa que eres com ells.

No

pense

pujar

a eixa llitera.

Totes les persones que conec han mort tombades en una llitera.

Jo no he vingut ací a morir.

Tinc una altra pregunta.

Aquesta és més complicada.

Què et preocupa més, que detinguen una dona per negar-se que li 
provoquen el part o que deixen lliure un tio per assistir a una violació 
grupal sense participar-hi?

Què és pitjor?

i després nugar-me els pits i esperar que el meu fill mora de fam per 
a veure quant de temps pot aguantar un bebé sense menjar o fer que 
el meu part siga violent i cruel però després fer que alimente el meu 
fill fins que em sagnen els mugrons i jo estiga seca?

És un joc de puta mare.

Cada vegada que entra alguna persona ací, em mira
i em demana que puge a la llitera.

«Puja a la llitera, vols?»

Diuen.

«Puja a la llitera, que estàs de part.»

Diuen.

Com si no me n’haguera assabentat,

com si fora possible no assabentar-se que estàs de part quan estàs de 
part.

«Puja a la llitera o t’hi haurem de pujar nosaltres, filla de puta.»

No,

això últim no és veritat.

Mai no insulteu ací dins.

Sou

gent

amable
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«No és un abús, és violació.»

«Germana, ací tens la teua manada!»

Ens té igual si la frase rima o no.

Ens la sua la mètrica quan es tracta d’un violador lliure.

Però la dona embarassada de 42 setmanes…

Eixa tia és una

malalta.

Una dona embarassada de 42 setmanes que vol parir a casa, que vol 
donar a llum al seu menjador envoltada de cares conegudes,
que no vol que cap persona li provoque el part,

que no vol que cap persona desconeguda se li puge al damunt de 
l’estómac per a ajudar-la a espentar com si fora imbècil,
que no vol rebre medecines com si estiguera malalta, que vol un part 
respectuós,
que no vol que la tracten com si estiguera malalta, que no vol que la 
tracten com si fora una xiqueta, eixa dona és una hippy que no pensa 
en el seu fill, una persona que vol decidir quan parir, quan trencar 
aigües,
quan espentar…

Una dona que vol parir el seu fill

i que ningú se li l’emporte,

que no vol que ningú s’emporte el seu fill,

que no vol que la separen del seu fill només nàixer

Què et resulta més violent?

La dona,

embarassada de nou mesos,

42 setmanes,

pujant esposada a una ambulància

com si el seu cos no fora seu,

com si el seu fill no fora seu,

com si no tinguera cap capacitat de decidir on vol parir,

quan ha de parir,

com ha de parir…

O les imatges d’un jove matant-se a palles a casa amb el vídeo que 
va gravar de la violació grupal dels seus col·legues, en la qual no va 
participar, però que tampoc no va impedir?

El 90 % de les persones a les quals he fet aquesta mateixa pregunta van 
dir que la violació.

El 90 % de les persones a les quals he preguntat per la dona emba-
rassada de 42 setmanes i pel xic de 18 anys, observador de violacions 
grupals, han dit que la segona.

Per això fem manifestacions.

Per això eixim al carrer i cridem

«Jo sí que et crec.»
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Vull que em parleu,

que em crideu pel meu nom.

I per damunt de tot,

per sobre totes les coses,

vull

continuar

dreta,

ací,

mirant-te.

Saps? Estic pensant en una idea de negoci.

Podeu gravar els parts i després vendre els vídeos a l’eixida de l’hos-
pital.

Fer fotos i guanyar-vos uns dinerets venent els parts de les dones in-
gressades.

Com a PortAventura.

A PortAventura pots endur-te la teua foto amb la llegenda «Jo vaig 
sobreviure al Dragon Khan».

Heu de demanar permís, això sí,

demaneu permís a la dona quan entra incloent la clàusula dins de tots 
els papers d’exempció de responsabilitats que doneu en arribar.

que vol que només les seues mans toquen la seua pell…

Els bebés són tan nous…

Eixa dona és una fanàtica del pit,

una fanàtica que l’alletarà fins que siga un home, fins que tinga qua-
ranta anys,
fins que per fi tinga un treball de funcionari.

Sí.

Alimentarà el seu fill fins que no li quede llet dins.

Alimentarà el seu fill fins que ell tinga edat de participar en una vio-
lació grupal, encara que només siga com a espectador. És una qüestió 
animal.

Les mares,

totes,

som persones malaltes.

Vull l’epidural,

vull un hospital

i un metge que m’atenga en el part.

Vull químics

i parir en un moment que hi haja personal mèdic disponible.

També vull saber què m’esteu fent.
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I també per a poder vigilar-vos a vosaltres, les vostres converses a cau 
d’orella.

Pense ensenyar al meu fill a mentir i a fer fotos.

Has provat de cagar tombat en una llitera?

Ho has intentat?

Prova-ho.

Aquesta nit, quan arribes a casa.

Prova-ho.

Se sent un soroll de rifle carregant-se. L’orangutana mira cap al lloc d’on ix 
el soroll.

Mentre ella parlava hi ha hagut moviment al seu voltant. Sap que algú l’està 
apuntant i tracta de protegir-se darrere del cos de l’home que encara roman 
quiet, davant d’ella.

L’home puja a l’excavadora, l’engega i avança, molt lentament, en direcció cap 
a l’orangutana. Ella respira. 

No es mou. No pensa moure’s.

L’excavadora no deixa d’avançar.

No et passa que hi ha persones en les quals no confies?

No parle de la gent a la qual coneixes o et coneix.

Parle de gent,

desconeguda,

La dona signa.

La foto és vostra.

I, amb la pasta que guanyeu, després podeu fer millores a l’hospital o 
pagar-vos unes copes quan eixiu de guàrdia.

Les dones embarassades paguem per qualsevol cosa que després pu-
guem mostrar al nostre fill.

Sí, sí, sí, ja sé el que diràs.

«Gravem les intervencions en nom de la ciència.» «Fotografiem els 
parts en nom de la ciència.» «Tot és interés científic.»

No em fie de la gent que fa fotos en nom de la ciència.

No em fie de la gent que fa fotos i després les comparteix.

Hi ha un tio amb una cama amputada que apareix als paquets de tabac 
amb una llegenda baix que diu que fumar obstrueix les artèries.

La foto li la van fer en un hospital,

la lesió de la cama la va patir a Txetxènia com a pres polític del

sistema de Ramzan Kadírov.

No havia fumat en la seua vida.

Va reconèixer la seua cama absent per les lesions, cicatrius i cremades 
de la pell.

El cas és que jo una foto del meu part sí que la compraria només per 
a poder demostrar quant estime el meu fill.
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no massa menut

però sí un poc menut.

Porten un trage reutilitzat de boda

amb sabates de boda

amb cinturó de boda

i el pentinat de boda.

I amb tot això volen inspirar confiança,

seguretat,

poder,

però no ho fan.

A mi em fan por.

Els homes amb trage i els conductors d’excavadores no són de fiar.

Tu portes vestit de jaqueta?

Davall de la bata, vull dir, portes trage?

Puc fiar-me de tu?

L’home baixa de l’excavadora.

Fa un senyal al seu voltant.

Es respira una calma tensa.

de persones totalment

desconegudes

en les quals no confies.

Jo no confie en els homes que volen semblar elegants.

No confie en ells.

Porten vestit de jaqueta i sembla que van de boda i treballen en coses 
que no acabes d’entendre,

coses amb noms en anglés que semblen importants i que ningú entén,

coses mediocres,

com tot el món.

Tots els treballs són mediocres.

Eixos homes treballen què sé jo, davant un ordinador i porten trage,
porten el trage de la boda de la seua cosina,

mai ningú ha reutilitzat tant un vestit de jaqueta com ells. I eixos ho-
mes es posen el trage i tracten de ser elegants però no ho són.
Se’ls veu que no ho són.

I després fan el seu treball mediocre com si foren importants, com si 
allò que feren fora important i utilitzen paraules que no controlen
i tu saps que no són de confiança perquè el trage, eixe trage reutilitzat 
de la boda de la cosina, o la germana,

o la neboda,

eixe trage els ha quedat menut,
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molt poca cosa és,

molt prompte acabaré».

I es va beure el vi

i es va menjar el pa i es va adormir.

Es va quedar adormida.

I l’endemà, va fer el mateix.

I l’home, el seu home,

que no havia anat a l’hort perquè estava en altres històries,

l’home li va preguntar mentre ella calfava la llet:

«Turusenda, ja has acabat?».

I ella va respondre:

«Hui acabe».

I en arribar a l’hort, Turusenda va mirar el camp i va pensar:

«Per ací entraré,

per allà eixiré,

molt poca cosa és,

molt prompte acabaré».

I de nou es va beure el vi,

Molt d’espai, l’home mostra el que porta baix de la bata.

L’orangutana se’l mira, la seua expressió no canvia, no sabem què ha vist, no 
sabem si confia o no en eixe home, no mostra cap expressió humana. Després mira 
l’excavadora, està quieta encara que manté la pala en alt. Ja no hi ha marxa enrere.

Et conte un conte?

És molt divertit, me’l contava la meua mare i ens réiem les dues.

Escolta:

hi havia una dona, la Turusenda,

que un matí va anar a l’hort.

L’home la va enviar a collir les fruites i les verdures, també els cigrons, 
les tomaques, tot.

I la dona es va endur, pensant que el treball seria dur, la dona es va 
endur un poc de vi i un tros de pa.

I arribà a l’hort, i va mirar el camp, que gran que era, i va seure a 
menjar alguna cosa, perquè així ja no pararia més.

I va seure,

va traure el vi,

el pa,

va mirar el camp

i va dir:

«Per ací entraré, per allà eixiré,
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i adormint-se a terra.

Fins que l’últim dia,

l’home, que ja sospitava alguna cosa,

la va seguir

i quan va veure que Turusenda arribava,

seia a terra,

agafava el pa i el vi

i es quedava adormida

després de dir:

«Per ací entraré,

per allà eixiré,

molt poca cosa és,

molt prompte acabaré»,

l’home es va llevar el cinturó i li va descarregar més de cent colps a 
l’esquena perquè Turusenda l’havia enganyat i la faena estava sense fer
i Turusenda va aprendre que en aquesta vida, si vols descansar, millor 
que no et pillen.

Se sent un soroll d’algú que carrega un rifle. L’orangutana mira cap al lloc des 
d’on estan apuntant.

Avança amenaçadora.

es va menjar el pa

i es va adormir.

I quan va arribar a casa el seu home tornà a preguntar:

«Turusenda,

ja

has

acabat?».

I Turusenda, va contestar,

mentre feia el sopar i netejava la casa:

«Demà, demà acabe».

I l’endemà, després que Turusenda fera el desdejuni, deixara neta la 
casa, la roba plegada i el menjar preparat, se’n va anar a l’hort i va re-
petir la mateixa operació.

Així va estar dues setmanes.

Dues setmanes deixant a punt la casa,

anant a l’hort,

mirant la faena,

bevent-se el vi,

menjant-se el pa
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Cansats.

Tens fills?

Parella?

Amant?

Ho has fet?

Anar-te’n amb una altra dona,

ho has fet?

No s’estima mai com s’estima les amants.

Amb les amants es comparteix tot

és com estar sempre començant,

no hi ha rutina,

no hi ha confiança,

hi ha por.

Molta por.

Això ens manté en estat d’alerta.

Jo una vegada vaig estimar així

com s’estimen els amants.

Després ja no.

L’home alça un braç demanant que ningú es moga. L’orangutana també 
s’atura.

És eixa dona, veritat?

És la dona que volia tombar-me a la llitera quan vaig arribar.
Va insistir-hi molt

però ja li vaig dir que això era impossible.

Tota la resta em sembla bé,

tot el que vulgueu fer estarà ben fet.

No em queixaré,

encara que no m’expliqueu res,

no

pense

queixar-me.

Però la llitera no.

La llitera només vos servirà per a traure’m morta d’ací.

L’home puja corrent a l’excavadora. L’orangutana tracta d’envestir. La pala 
de l’excavadora i l’oraguntana es colpegen al centre del bosc. La carn contra 
el ferro.

Després s’allunyen.

Ferits.



247246 247

monstres necessitats d’amor.

Per això quan creixen no són capaços d’estimar ningú.

Per això busquen amants,

per això es converteixen en uns mentiders, els nostres fills són uns 
mentiders, uns mentiders amb trage

conduint excavadores

enmig d’un bosc.

Estem parint assassins.

Per això de tant en tant lliges una notícia d’una dona que ha assassinat 
els seus fills,

per això de tant en tant et descobreixes a tu mateixa desitjant ofegar 
el teu fill.

I no passa res.

Parir els fills hauria de donar-te el dret a poder matar-los si no
n’estàs satisfeta.

Parir els teus fills,

o que te’ls feren parir,

hauria de donar-te dret a matar-los

si no

et semblen

Després,

buit.

Quantes coses creus que es poden perdonar per amor?

Creus en l’amor?

Creus que encara és possible estimar algú?

Les mares tenim fills per estimar-los.

Tenim fills pensant que ens canviaran,

que ens faran millors persones

que amb el seu amor incondicional ens faran millors persones.

Els fem nàixer amb tota eixa responsabilitat al damunt. Els fem nàixer 
i després els odiem per no canviar-nos, els odiem quan veiem fracassar 
la nostra vida,

quan veiem que no som millors persones, quan veiem que, amb tot, 
continuem cagant-la mentre que ells continuen estimant-nos. La seua 
estima ens ofega.

El seu

amor

ens ofega

i amb això vivim.

Les mares estem educant monstres,
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cida, l’hauries matat?

Si haguera tancat dins d’un camió desenes de persones i després ha-
guera engegat el motor, clavant dins del contenidor el tub d’escapa-
ment i haguera fet que donara voltes i més voltes per un pati replet 
de gent,

si haguera arrancat les ungles d’un altre ésser humà,

si haguera separat bebés dels pits de les seues mares fins a deixar-los 
morir a soles,

si haguera torturat persones,

si haguera participat com a espectador en una violació grupal gravant 
un vídeo,

si haguera detingut una dona embarassada de 42 setmanes en perfecte 
estat de salut,

si l’haguera pujat a una ambulància per obligar-la a parir, si haguera

detingut eixa dona

per ordre d’un metge

que

l’única

cosa

que vol

és no haver de treballar en diumenge,

bones persones.

Matar els teus fills si no pots pagar el lloguer,

l’escoleta,

el menjar,

la llum…

Matar el teus fills en descobrir que no pots fer-te’n càrrec.

No és una bogeria això que estic dient.

Si el teu fill fora Mao, el mataries?

Si fora Franco,

Hideki Tojo,

Ismail Enver,

Yakubu Gowon,

Pol Pot,

Donald Tusk,

Jean-Claude Juncker,

Gandhi,

José María Aznar.

Si el teu fill haguera sigut responsable de les més de 120 milions de 
persones assassinades al llarg del segle xx, si el teu fill fora un geno-
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matar el meu fill genocida em farà millor persona,

salvar milions de persones em farà una persona de puta mare, perquè 
en això consisteix ser mare, en voler el millor per als nostres fills

en protegir-los

i cuidar-los.
Pense protegir el meu fill sobretot d’ell mateix,

ningú no podrà dir mai que el meu fill no és una bona persona,

una excel·lent persona

una persona millor

amb una mare millor

i en un món millor.

Sé el que estàs fent.

Sé el que penses.

no

em

tombaré

en eixa

llitera!

L’orangutana s’abalança sobre l’home, la pala excavadora cau sobre ella.

si el teu fill, si el teu fill haguera odiat,

si el teu fill fora capaç d’odiar fins a la mort una altra persona i al 
mateix temps haguera estimat fins a la mort la seua amant, si el teu fill 
t’estimara fins a la mort,

si haguera fet tot això, què hauries fet tu?
Què faries?

Fill meu,

benvingut al segle dels homes i les dones violentes, potser l’única cosa 
que puga ensenyar-te siga

a estimar o a morir.

Si el meu fill està destinat a convertir-se en un fill de puta, 

millor mort.

Si el meu fill serà responsable de l’extermini de milions de persones,

millor mort.

Si el meu fill serà el responsable d’una guerra,

millor mort,

millor mort,

millor mort!

Mort!

Això sí que em farà ser millor persona,
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Lluiten.

Algú sagna, algú està sagnant.

No sabem encara qui,

al seu voltant tot s’agita, cauen arbres, branques, llars, fa olor de sucre de canya 
cremat, fa olor de trencament d’aigües, fa olor de mort i de vida obrint-se pas.

Ha arribat el temps de la violència i la sang.

Ha arribat l’hora d’espentar.

Tot es torna roig.

4. Deslliurament

 

L’oraguntana està reduïda en un racó des d’on pot controlar la seua esquena.

Davant d’ella l’home la mira desconfiat.

Els dos respiren fort.

Els dos estan sagnant.

Els dos saben que l’altre no va a rendir-se. Que no es rendirà mai.

L’orangutana, de tant en tant, deixa fugir un gemec, gruny.

L’home, de tant en tant, deixa fugir un crit, una queixa.

Dona:
Tot el món pensa que es tracta d’un orangutan enfrontant-se a una 
excavadora.

La foto, la veus?

A la paret.

Tot el món pensa que és un orangutan lluitant contra la màquina que 
destrossarà la seua llar.

Tinc una amiga que li ha posat Llar a la seua filla.



255254 255

i encara així lluita.

He vingut fins ací,

he signat tots els papers

vos he deixat fer.

Però no pense tombar-me.

Pariré el meu fill dreta,

i si després en mirar-lo als ulls veig maldat en ell, jo mateixa

el mataré.

Ja no queda ningú en eixa part de la selva, tots han fugit.

Ha començat la guerra.

Hi ha colps,

crits,

sang.

Com a qualsevol altra guerra.

Som una societat violenta.

L’orangutana agafa aire.

L’home agafa aire.

No pot parar.

Ella també pensava el mateix.

Jo també però no és veritat.

Mira-ho bé.

No és fàcil.

Ho veus?

És una orangutana.

Una orangutana lluitant, lluitant per defensar el seu fill.

Ho sé perquè té els pits plens de llet.

Els mugrons mossegats,

les mamelles caigudes,

la llet vessada per terra.

Molt a poc a poc, l’home torna a pujar a l’excavadora i la fa avançar, ara no 
pensa detenir-se, ara no pot aturar-se.

No pot guanyar.

L’orangutana sap que no pot guanyar.

La carn contra el ferro.

Morir o matar.

És impossible.

No guanyarà mai
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Ja no pot parar

i no acabarà fins que l’oraguntana es retire o mora.

Ella sap que no pot guanyar.

Ella ho sap,

però lluita.

Encara

lluita.

La confiança es va estrenar el 29 de maig del 2021 a la Sala Ultramar, de 
València.
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