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a cavall de l’èxit i l’escàndol
No crec equivocar-me si dic que en aquest moment en què acaben 
de complir-se cent anys del naixement de Jaume Vidal Alcover 
(Manacor, 1923 – Barcelona, 1991), una majoria de la gent a qui aquest 
nom li soni d’alguna cosa l’associarà en primer lloc a la poesia (de fet, 
coincidint amb el centenari, se n’ha publicat la Poesia completa, un 
volum de més d’un miler de pàgines, i en aquesta modalitat literària 
va obtenir alguns dels seus més importants reconeixements, com el 
Premi Carles Riba o el Joan Alcover). Un segon àmbit de coneixement 
i reconeixement potser sigui el de la traducció: va traduir del llatí, de 
l’italià, del francès, de l’alemany; i va ser polèmica la seva traducció 
de la monumental Recherche de Proust, mèrit, però, que li ha valgut 
donar nom a un dels pocs premis de traducció en català, convocat 
anualment a Tarragona des de l’any 2000). Un tercer àmbit d’activitat 
en què el seu nom continua sonant és el de la narrativa (tant en la 
versió breu, com en la novel·la, modalitat en què es va manifestar 
com un gran coneixedor de la societat mallorquina). En quart lloc, 
però no qualitativament menor, el seu nom és molt recordat per la 
seva tasca d’expert en literatura (en els múltiples papers de professor 
universitari, historiador, crític, investigador i editor d’obra aliena). 
En canvi em temo que la seva extensa obra en el camp de la literatura 
dramàtica és molt menys coneguda que tot el que acabo de dir. 

La realitat, però, és ben diferent, no només per la quantitat i 
diversitat d’obres de teatre escrites, publicades i estrenades, sinó 
també pel paper singular que va jugar en els anys que es va mantenir 
actiu en aquest gènere, que són, bàsicament, els anys del franquisme. 
Parlaríem de 14 obres escrites, de les quals 12 haurien pujat als 
escenaris i 8 haurien estat publicades. A aquestes obres caldria 
afegir-n’hi 17 més en què la seva intervenció no és com a autor únic 
(traductor, autor d’alguns textos, coordinador del projecte, etc.), més 
altres 17 obres seves que només es conserven fragmentàriament. 
Aquestes dades provenen dels dos estudis fins ara més complets 
sobre el teatre de Jaume Vidal Alcover (Graells, 1992 i Nadal 1998), 
més la consulta que hem fet al seu Llegat, conservat a la Universitat 
Rovira i Virgili. 

No crec que sigui aventurat afirmar que, si Jaume Vidal Alcover va 
començar a escriure poesia a l’edat de 19 anys, perquè l’expressió 
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poètica formava part de l’entorn en què s’havia criat, amb un 
oncle-avi (el poeta Joan Alcover) que era un referent de l’Escola 
Mallorquina, la dedicació al teatre, en canvi, es deriva de la seva afició 
a aquesta activitat artística com a espectador. Tant en els seus anys 
d’estudiant de batxillerat a Ciutat de Palma, com en els posteriors 
universitaris a Madrid i després a Barcelona, l’assistència al teatre, i 
també al cinema, és una constant (i, a Barcelona, també a l’òpera, on 
va ser introduït per l’oncle Gabriel Alcover). En algunes converses que 
havíem mantingut, sovint sortia la seva afició al cinema, especialment 
als directors francesos de la seva joventut, com René Clair, al qual 
dedicaria dos poemes, Marcel Carné o Jean Cocteau. Llavors deia que 
si tornés a viure es dedicaria al cinema. Ara bé, el món del cinema se 
li feia més difícil d’abastar. Tot i amb això, més endavant participaria 
en algun projecte cinematogràfic, com ara la confecció del guió 
de Laia, adaptació de la novel·la de Salvador Espriu, dirigida per 
Vicenç Lluch el 1971, amb Paco Rabal, Núria Espert i Julieta Serrano 
en els principals papers; altres projectes en què va treballar, com 
ara l’adaptació al cinema de Mort de Dama, la del seu propi cicle 
novel·lístic mallorquí o el d’un curtmetratge encarregat per Maurici 
Serrahima, no arribarien a bon port, per causes diverses. En canvi, 
l’escriptura teatral li va obrir les portes amb més facilitat. 

Ja de ben jove, llegeix força teatre, sobretot comèdies d’autors 
mallorquins com ara Gabriel Cortès, Pere d’A. Penya o Bartomeu 
Ferrà, però també de castellans com Jacinto Benavente. El març de 
1946, en una de les reunions clandestines del grup Estudi, al carrer de 
Sant Pau, de Barcelona, es representa la pastorel·la Eridon i Amina, 
de Goethe, en traducció de Joan Maragall. Ell hi actua en el paper de 
protagonista. És més o menys en aquell moment que ja ha escrit una 
primera obra, molt breu, Els indiferents, que no s’ha conservat i de la 
qual només sabem les coses que va explicar-ne l’autor (Fuster 1972, 
p. 63-64; Nadal, 1998, p. 123-124); juntament a aquesta obra, i influït 
per aquella en què havia participat com a actor, concep el segon 
projecte, Dafnis i Cloe, que no arriba a enllestir. 

La majoria d’autors que s’han dedicat a resseguir l’obra dramàtica de 
Vidal Alcover coincideixen a distingir-hi dues etapes. La primera és 
la pròpia d’un escriptor que viu bàsicament a Mallorca, allunyat dels 
centres de producció teatrals més importants, i que per tant escriu la 
seva obra com una expansió o derivació de la seva activitat literària. 
Encara que en alguna ocasió intenta estrenar aquestes obres a 
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complicitat necessària. No tenim notícia que intenti tampoc presentar 
aquestes obres a cap premi, com sí que feia en aquell temps amb 
els seus llibres de poesia i novel·les. I tampoc no sembla que fes cap 
intent de publicació: ni en els seus dietaris ni a la correspondència 
de l’època no hi trobem cap referència en aquest sentit. En canvi, 
algunes d’aquestes obres de la primera època seran recuperades més 
endavant. 

La segona època s’inicia a partir del moment en què s’instal·la, de 
manera més o menys fixa, a Barcelona, en iniciar una convivència 
estable (i fructífera) amb Maria Aurèlia Capmany (això ocorria l’any 
1968). En aquest moment, la seva escriptura dramàtica està lligada 
al món del teatre, per tant relacionada amb companyies, directors i 
actors concrets, la qual cosa implica que les obres són representades 
i, en la majoria dels casos, també publicades. En aquesta època, 
particularment intensa els primers anys, el teatre passa a ocupar 
un primer lloc en la seva activitat literària (fins i tot per davant de 
la poesia), gràcies a les obres que són fruit de complicitats diverses 
i fins i tot d’encàrrecs. Un detall que no pot deixar-se de banda 
és que la instal·lació estable a Barcelona li obre les portes a veure 
noves formes teatrals que fins llavors li eren desconegudes. Així, per 
exemple, comença a donar classes d’Història del teatre a l’Escola 
d’Art Dramàtic Adrià Gual1 i és amb aquesta escola que, el 1968 
mateix, assisteix al Festival de Teatre Jove Professional de Nancy, on 
coneix grups de tot Europa i els Estats Units, amb diferents varietats 
de teatre de carrer, teatre de la imatge, un teatre molt polititzat 
i algunes mostres de l’anomenat teatre de la crueltat, amb noms 
significats com el cabaret de Piwnica Pod Baranami, de Cracòvia, els 
grans titelles de Bread and Puppet, de Vermont, o l’experimental 
Fireheuse Theatre, de Minneapolis, proper a l’estètica d’Artaud (Vidal 
Alcover, 1969, p. 11-12). 

Mallorca

De la primera etapa, un dels projectes més destacables és el que 
intenta traslladar al teatre un dels seus grans temes literaris, el del fill 
pròdig, que donaria lloc a un llibre de poesia (El fill pròdig, enllestit el 
1966 i publicat el 1970) i resulta omnipresent en la seva obra narrativa. 

1	 Document inèdit «Exposició de Curriculum», Llegat JVA. B3.1.4.2.1.
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Sobre aquest tema d’origen bíblic i de fondes implicacions morals, 
Vidal Alcover va escriure’n diverses versions escèniques, amb els 
canvis de títol corresponents, totes datades el 1952 (Graells, 1995, 
p. 89). És, segons confessió de l’autor a Jaume Fuster, la seva primera 
obra que té unes certes pretensions i, de fet, la primera que va 
intentar estrenar a través de la companyia Artis, que ho va desestimar 
en trobar-ho, tot plegat, «demasiado complicado» (Fuster, 1972, p. 62). 
Tanmateix, Graells en documenta l’interès en localitzar un esbós de 
repartiment (Graells, 1995, p. 89). No se’n va sortir i sembla que va 
deixar el projecte i no coneixem que tornés a fer cap intent ni d’edició 
ni de representació. Ja mort l’autor, el 27 d’octubre de 2016, la Casa de 
les Lletres de Tarragona n’organitzaria una lectura dramatitzada, en 
la versió titulada Els dos germans, al Teatre El Magatzem, amb direcció 
de Marc Chornet i interpretació de Toni Guillemat, Jordi Llordella, 
Rosa Serra i Queralt Casassayas. 

Sense sortir del seu món literari, però en aquest cas canviant 
radicalment de registre, una altra peça d’aquest primer període és El 
miracle de Fàtima. Escrita el 1958, el seu parentiu amb els Desbarats 
de Llorenç Villalonga resulta més que evident. La relació entre Vidal 
i Villalonga és prou coneguda i la intervenció del manacorí en la 
configuració de l’obra de l’autor de Bearn, força estudiada. La primera 
d’aquestes singulars peces breus, a mig camí del teatre i la narrativa 
dialogada, és de 1955. Jaume Vidal en diu que es publicà «a cura 
dels qui havien de ser els precedents de la col·lecció “La Font de les 
Tortugues”»,2 una manera elegant d’evitar anomenar-se a si mateix, 
ja que aquesta col·lecció seria iniciada el 1956 per Josep M. Llompart, 
Llorenç Moyà i Jaume Vidal. En una altra ocasió, i ja referint-se a 
la publicació sota el títol conjunt de Desbarats, Vidal explica: «El 
1965, juntament amb Bartomeu Barceló (…) vaig fundar l’editorial 
Daedalus, de poca durada, però que va esser [a] temps a publicar 
els Desbarats de Ll. Villalonga»,3 precisament amb pròleg del mateix 
Vidal. Sobre els Desbarats, Pere Rosselló afirma que el seu llenguatge 
«és segurament fruit d’una intervenció molt directa del nostre autor» 
(Rosselló Bover, 2005, p. 98); és a dir, de Vidal Alcover. El miracle de 

2	 Ho esmenta el mateix autor en el document «Jaume Vidal i Alcover. Presentació 
i exposició de la labor personal», de 1984, p. 14; Llegat JVA, ref. B3.1.41.1.10. També a 
Mestre i Sureda, 2019. 

3	 «Exposició de Curriculum», p. 14. 
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voluntat de ridiculitzar els estaments més benestants de la societat 
mallorquina, motiu que també trobem en la seva obra novel·lesca (el 
1956 havia aparegut Esa carne mortal, novel·la distingida amb el Premi 
Gabriel Maura, però que era la traducció reduïda de dues novel·les 
escrites originalment en català) i en altres intents teatrals d’aquesta 
època. El miracle de Fàtima tampoc no va aconseguir cap sortida 
imminent, però en canvi, ja en l’etapa barcelonina, exactament el 
1974, va ser objecte d’un muntatge a càrrec del Grup de l’Escola de 
Teatre de l’Orfeó de Sants, amb direcció de Josep Anton Codina. 
I, posteriorment encara, el 1980, es va muntar de nou, en aquesta 
ocasió a càrrec de la companyia Xaloc, de Mataró, que va fer-ne una 
petita gira. És aquesta la que vam poder veure el febrer de 1981, a 
Tarragona, a la sala d’actes de l’antiga delegació del Ministeri de 
Cultura. 

Convençut que les obres que escrivia serien difícilment 
representades, Vidal Alcover va continuar, tanmateix, escrivint teatre. 
Del mateix any que El miracle de Fàtima és el monòleg Striptease 
per a titelles, que no es va representar ni publicar en vida de l’autor. 
L’any 2005, en editar-se el volum número 25 de la col·lecció de teatre 
«Textos a part» vam pensar a dedicar un número especial amb obres 
breus de diferents autors, escrites expressament per a l’ocasió.4 
Com a colofó em va semblar oportú (llavors jo n’era el director) 
d’incloure-hi aquesta peça per retre homenatge a Vidal Alcover. 
Striptease per a titelles és una obra molt singular en la producció 
vidalalcoveriana, encara que hi està perfectament incardinada. En 
alguns aspectes formals s’avança al que després serà el teatre de 
cabaret (un monòleg, joc amb el públic, intervenció del teló com a 
element actuant, un striptease, en aquest cas masculí…), però l’autor 
l’utilitza per dibuixar una determinada idea d’Europa, o més aviat 
de la cultura europea, per a la qual cosa recorre als seus estimats 
clàssics, de Virgili a Dant, amb el mirall enlluernador de París al fons. 
Un cop publicada, i llegida, Ricard Salvat va dir-ne que es tracta «d’un 
excel·lent i divertit esquetx» (Canet; Salvat, 2006, p. 369). Francesc 
Foguet, pel seu cantó, la descriu com «un monòleg confessió que, 

4	 El volum inclou textos de Miquel Argüelles, Carles Batlle, Toni Cabré, Llorenç Cape-
llà, Joan Casas, Joan Cavallé, Meritxell Cucurella-Jorba, Rosa  M. Isart, Lurdes Malgrat, 
Albert Mestres, Manuel Molins, Bienve Moya, Enric Rufas, Toni Rumbau, Mercè Sarri-
as, Rodolf Sirera, Vicent Tur, a més del text de Vidal Alcover. 
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amb el despullament irònic de l’artista, desplega la saviesa il·lustrada 
de l’autor”» (Foguet, 2006). 

De la primera etapa del teatre de Vidal Alcover, encara podríem 
destacar la línia consistent a versionar o adaptar llegendes o rondalles 
tradicionals, línia que prosseguirà encara en la segona etapa, de 
vegades seguint la demanda d’algunes companyies. A aquesta 
primera etapa correspon l’adaptació de la rondalla N’Espardenyeta. 
Escrita el 1967, segurament per suggeriment de Gabriel Janer Manila, 
segons explica ell mateix (Masegoda, 2018, p. 572), va ser estrenada 
per Putxinel·lis Claca el 1969 al Teatre Romea (Fuster, 1972, p. 65; 
Nadal, 1998, p. 125),5 amb titelles de guant manipulats per Teresa 
Calafell, Joan Baixas i Ignasi Subirà i cançons a càrrec de Pi de la Serra. 
L’espectacle, que incloïa una altra rondalla, va ser representat en 
molts indrets del país. Posteriorment, encara va ser objecte d’altres 
muntatges, com ara el que es va fer el 1997 al Teatre de Magisteri, 
de la UIB, aquesta vegada amb actors, amb direcció de Jeroni 
Mas, programat també a altres municipis i inclòs a la I Mostra de 
Teatre Universitari de la UIB i a la Mostra de Teatre Escolar d’aquell 
any.6 L’any següent de l’estrena, el desembre de 1970, el text de 
l’escenificació és publicat a la revista Lluc, amb dibuixos de Maria de la 
Pau Janer (Masegoda, 2018, p. 572). El 1972 encara es torna a publicar 
a Les rondalles de Putxinel·lis Claca (Riera / Domínguez, 2007, p. 64). I el 
1979 dins el volum Tres rondaies d’en Jordi d’es Racó (Cabrer, Llompart, 
Vidal, 1979, p. 41-46). Cap d’aquestes tres edicions, però, no inclou un 
pròleg escrit pel mateix autor que, segons recorda Rosa Comes, es 
conserva inèdit al seu Llegat (Comes, 2001, p. 21-25).

Guillem-Jordi Graells encara dona notícia d’altres obres escrites per 
l’autor en aquesta primera època, cap d’elles estrenada ni publicada 
i, de fet, la majoria ni tan sols acabades. Concretament, a part les 
que ja he esmentat, fa referència a El misteri de Nadal, El solitari i 
Les escriptores, més una obra en castellà sense títol (Graells, 1992, 
p. 91 93). I encara caldria afegir-hi Gent de teatre, una peça de què 
l’autor parla en algunes entrevistes però que no ha estat localitzada 
(Fuster, 1972, p. 64). Antoni Nadal també esmenta les obres Teatro 

5	 La informació completa procedeix de l’Arxiu Digital Històric dels espectacles del 
Teatre Romea: https://bit.ly/4xj9Fpc (darrera consulta: 20.11.2023). 

6	 Dins Mag Poesia: http://magpoesia.mallorcaweb.com/muntatges/espardanyeta.html 
(darrera consulta: 21.11.2023). 
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1967 (Nadal, 1998, p. 125), que Graells no cita i que tampoc no hem 
localitzat al Llegat. En canvi, sí que hi hem localitzat un text teatral 
manuscrit titulat Conte d’hivern i un altre sense títol que és un diàleg 
entre Déu i Adam, aquest parcialment mecanoscrit.

En definitiva, l’etapa que hem anomenat mallorquina (però que 
en part també és barcelonina i madrilenya, si ens atenem als llocs 
on van ser escrites algunes obres) es caracteritza per ser un teatre 
eminentment literari, que sovint connecta amb els temes o motius 
que l’autor freqüentava en poesia o en narrativa, però que en el 
context illenc no va trobar forma de veure estrenades ni publicades. 
De tota manera convé retenir que, de les cinc obres d’aquest període 
que es poden considerar enllestides i que s’han pogut localitzar, la 
majoria han tingut algun succés posterior. Concretament, com ja 
s’ha dit, d’Els dos germans se’n va fer una lectura dramatitzada el 
2016; El miracle de Fàtima ha viscut dos muntatges, un el 1974 i l’altre 
el 1980; Striptease per a titelles es va publicar el 2005. Per últim, 
N’Espardenyeta ha estat objecte d’un espectacle de titelles, el 1969, 
un altre amb actors el 1997 i de tres edicions. De totes les línies o 
provatures fetes en aquesta primera etapa, la que té més continuïtat 
quan l’autor s’instal·li a Barcelona serà la de l’adaptació de rondalles 
populars, que donarà lloc a dos títols nous. En canvi, la resta de la 
seva producció a partir d’ara serà d’un tipus totalment diferent. 

Barcelona

La instal·lació a Barcelona l’any 1968, motivada per la convivència 
amb Maria Aurèlia Capmany, que duraria fins al final de la seva vida, 
tindria una traducció immediata en la seva immersió en el món del 
teatre de la capital catalana. Altres derivacions serien la finalització 
de la carrera de Filosofia i Lletres (Jaume Vidal Alcover havia estudiat 
inicialment Dret, per prescripció familiar) i l’inici de l’activitat laboral 
com a professor universitari, que sempre desenvoluparia a Tarragona, 
a la delegació universitària de la UB. El medi teatral nou venia donat 
per les relacions que ja tenia tramades Maria Aurèlia Capmany, que 
d’una banda el portarien a donar algunes classes a l’Escola Adrià 
Gual, i de l’altra l’atansarien a les seves dues principals complicitats 
en el món de l’escena, a part de la mateixa Maria Aurèlia: els directors 
Josep Anton Codina i Josep Montanyès. Com que cadascuna 
d’aquestes persones tenien ja les seves pròpies dinàmiques, Vidal 
Alcover s’hi afegia i, així, va iniciar una carrera teatral que deixava 
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una mica de banda els projectes anteriors i començava a produir 
textos escènics en funció de projectes comuns. En aquesta activitat 
no hi ha cap evolució o canvi que permeti parlar de períodes, sinó un 
solapament entre diferents projectes i estètiques. Si hi ha algun canvi 
és el d’un període d’intensa activitat, entre 1968 i 1970, i el període 
posterior, en què l’activitat escènica disminueix, entre altres raons 
perquè la dedicació a la Universitat absorbeix l’autor. Aquest fet, 
amb l’afegitó que Josep Anton Codina, a partir de 1979 posava en 
marxa el projecte de l’Escola Municipal d’Art Dramàtic Josep Yxart, 
de Tarragona, junt amb Pere Salabert, propiciaria que les poques 
mostres del vessant teatral de Vidal Alcover durant els anys vuitanta 
tinguessin lloc, en bona part, en aquesta altra ciutat. 

En el període barceloní, un dels focus més rellevants que van atreure 
l’atenció de Vidal Alcover va ser el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta. 
Iniciada la seva activitat a mitjans dels anys seixanta, sorgit d’un 
àmbit de tipus eclesial però amb voluntat de modernització d’acord 
amb l’esperit del Concili Vaticà II, els seus primers espectacles eren 
bàsicament actualitzacions de tradicions cristianes com ara la Passió 
o els Pastorets. De caràcter, en principi, no professional, un dels 
mèrits del grup seria donar l’oportunitat a creadors (autors, directors, 
actors, entre altres) que anirien adquirint notorietat en el camp 
professional i esdevindrien peces fonamentals en el futur del teatre 
català. A part del ja esmentat Josep Montanyès, pel grup s’hi formen 
o hi passen noms com Josep M. Segarra, Lluís Pasqual, Joan Miralles, 
Fermí Reixach, Imma Colomer, el fotògraf Ros Ribas o el compositor 
Josep M. Arrizabalaga. L’any 1968, l’espectacle Improvisació per Nadal 
és una creació col·lectiva en què s’inclouen textos, entre altres, de 
Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover, a més de textos bíblics 
i textos clàssics. El 1969, l’espectacle Oratori per a un home sobre la 
terra, ja és tot ell de Jaume Vidal Alcover, entenent en aquest sentit 
que Vidal Alcover n’havia fet la selecció de textos (aliens i propis) i la 
dramatúrgia. Amb aquest espectacle podem parlar ja d’èxit, si més 
no tenint en compte els migrats circuits teatrals de l’època. Estrenat 
l’abril de 1969, participa en el III Festival de Sitges. I dona lloc a un 
nou muntatge revisat que s’estrena un any després i és programat 
al Teatro Español de Madrid, amb nova estada a Barcelona, ara al 
Teatre Romea. D’aquest èxit en donen fe les paraules del crític de 
l’ABC, Lorenzo López Sancho, que diu: «Oratori d’un home sobre la 
terra es un gran ejercicio de simbolismo teatral; es una larga y muy 
intensa alegoría, tratada según un sentido del ritmo que tiene su raíz 
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una acentuación que vibra, que canta, que se adentra en la tensión 
del espectador» (López Sancho, 1972, p. 72), per tot seguit buscar-hi 
connexions amb el Living Theater o espectacles com ara Hair o Oh, 
Calcuta!.

No serà fins a 1970, amb La fira de la Mort, que podem parlar, dins la 
trajectòria del grup d’Horta, d’un text íntegrament de Jaume Vidal 
Alcover, amb el qual continua la trajectòria exitosa, amb premi al IV 
Festival de teatre de Sitges i nova estada a Madrid, en aquesta ocasió 
al Teatro de la Zarzuela. Més endavant, l’autor encara prepararia un 
altre parell de textos per a aquesta companyia, un titulat Apocalipsis 
i l’altre El plany de Ramon, el primer prenent com a referent 
principal el text homònim de la Bíblia; i el segon dedicat a la figura 
de Ramon Llull. Però aquests textos ja no van arribar a enllestir-se, 
probablement perquè abans la companyia va emprendre altres rutes i 
acabaria dissolent-se. 

L’altre focus principal d’activitat escènica a Barcelona de Jaume Vidal 
Alcover va ser el teatre de cabaret. També cap a mitjan dels seixanta 
s’obria al carrer Tuset de la ciutat el local La Cova del Drac, dedicat en 
principi a promoure la cançó en català, aquest fenomen que passaria 
a anomenar-se la Nova Cançó. L’espai, però, no es tancava a aquesta 
exclusiva forma d’expressió i, així, el 1968, fruit de la iniciativa de 
Josep Anton Codina i Maria Aurèlia Capmany, s’hi estrenava un 
primer espectacle de cabaret, Dones, flors i pitança, de Maria Aurèlia 
Capmany. L’èxit d’aquesta primera provatura provocaria que a finals 
del mateix any s’estrenés la segona, Manicomi d’estiu, o La felicitat 
de comprar i vendre, de Jaume Vidal Alcover, també exitosa. Aquest 
èxit, tanmateix, provocaria les susceptibilitats governamentals, que 
derivarien en prohibicions, de manera que la continuïtat d’aquesta 
línia seria acompanyada d’una major cautela. Així, les properes 
obres, en lloc de títols tan explícitament teatrals com els primers, 
es dirien Varietats, únic gènere que l’autoritat tolerava en aquell 
local, seguit d’un número: I, II i III, amb un subtítol. En aquestes 
obres es mantindria la col·laboració autoral dels dos escriptors, en 
major o menor proporció de cada un segons l’obra, com també la 
resta de l’equip escènic, amb algunes incorporacions i canvis. La 
direcció sempre a càrrec de Codina, la música en mans de Josep M. 
Arrizabalaga, Josep M. Martí o Joan Albert Amargós i la interpretació 
a compte, entre altres, d’Elisenda Ribas, Enric Casamitjana, Carme 



vi
da

l 
al

co
ve

r

16

Sansa, Joan Miralles, Pep Torrents, Frederic Roda Fàbregas, Pepa 
Palau, Nadala Batiste, Núria Duran i Guillem d’Efak. Totes aquestes 
peces, menys Manicomi d’estiu, serien publicades en el volum Ca 
barret! (Moll, 1984). Aquesta obra inèdita seria publicada en solitari 
més endavant amb un pròleg de Rosa Comes (Proa, 2001). 

Abans de totes aquestes obres estrenades, amb més o menys 
incidència censora, i posteriorment publicades, Jaume Vidal confessa 
haver escrit la peça Els whiskys del subsecretari (Fuster, 1972, p. 64), 
que no va arribar a estrenar-se malgrat haver-la-hi demanat Adrià 
Gual i Manolo Núñez. Graells informa, però, que es tracta d’una obra 
inacabada, de la qual només es conserven alguns fragments (Graells, 
1992, p. 100). Una altra intervenció dramàtica de Vidal Alcover 
relacionada amb el teatre de cabaret, tot i que en aquest cas fos amb 
una funció diferent, és l’espectacle Amics i coneguts, que va estrenar 
la companyia de Núria Espert al Teatre Novedades el 1969, amb 
direcció de José Monleón. En aquesta ocasió, segons explica Graells 
(1992, p. 112), Vidal va realitzar, junt amb Maria Aurèlia Capmany, la 
selecció de textos, entre els quals n’hi havia de propis. 

Mentre treballava tant en el teatre d’Horta com en el de la Cova del 
Drac, Vidal Alcover no deixa de banda altres fronts oberts, alhora 
que n’obre de nous. Ja hem citat abans les adaptacions de rondalles. 
Després de N’Espardenyeta, escrita abans de l’arribada a Barcelona 
i estrenada pels Putxinelis Claca el 1969, es produeix el moviment 
a la inversa. Una adaptació feta ja en període barceloní, però que 
es refereix a un tema nuclear en l’obra literària de l’autor, present 
tant en la seva poesia com en la narrativa i el teatre, L’amor de les 
tres taronges, s’estrena el 1970 a l’Escola de Magisteri de Palma 
Mallorca. Vidal Alcover havia fet aquesta adaptació a petició de qui 
n’assumiria la direcció, Encarna Viñas, activista cultural i professora 
en aquella mateixa escola, a més d’esposa de Josep Maria Llompart. 
Ella mateixa opina sobre l’adaptació: «Crec que l’adaptació és 
magnífica i recull tots els registres de la rondalla: l’infantilisme, 
el món meravellós, la ironia, l’emoció, etc.» (Viñas, 2000, p. 11). El 
muntatge va ser representat posteriorment al Teatre Municipal de 
Palma i en altres poblacions. El 2000 va conèixer un nou muntatge, 
amb direcció d’Antoni Artigues i una edició a càrrec de la UIB, dins la 
col·lecció de textos teatrals «Tespis», amb pròlegs d’Encarna Viñas i 
el nou director (i amb fotografies dels dos muntatges) (Vidal Alcover, 
2000). 
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ne dues més i va iniciar-ne una tercera. La primera, també a petició de 
l’Escola Normal de Ciutat de Mallorca, és Es murterar del rei de França, 
versió mallorquina de La bella i la bèstia, que va ser estrenada el 1977, 
també a l’Escola Normal. Malauradament, l’obra no va ser publicada i 
l’original de moment no s’ha localitzat. L’altra és L’esquirol i la formiga, 
una faula ecologista de la qual se n’ha fet una lectura dramatitzada 
el 22 de novembre de 2023, a l’Antic Ajuntament de Tarragona, 
organitzada per la Casa de les Lletres i l’Escola de Lletres de la ciutat, 
a càrrec de la Companyia Genovesa de Narratives Teatrals. L’obra de 
la qual només es conserva l’inici és En Joanet de sa gerra, adaptació, 
com les altres, de la rondalla corresponent de mossèn Alcover.

Un apartat específic en la producció dramàtica de Vidal Alcover 
és el del teatre que podríem considerar pedagògic. Es tracta d’un 
programa de divulgació del teatre i la música, realitzat per l’obra 
escolar de la Caixa, en el marc del Congrés de Cultura Catalana. 
Les obres que surten d’aquest programa les dirigeix Josep Anton 
Codina amb la companyia La Sínia. Són un total de cinc petites 
peces dedicades a la història del teatre i quatre a la de la música. 
No disposem de més informació sobre les representacions. 
Les obres no han estat mai publicades i els originals corresponents 
es conserven al Llegat de l’autor, a la URV. El que sí que coneixem és 
una auca, titulada Auca del teatre, amb text de Jaume Vidal i dibuixos 
de Pilarín Bayés, encapçalada amb l’avanttítol La Sínia. Teatre Escolar, 
i publicada el 1977 en el marc de la campanya per a l’ús oficial de la 
llengua catalana, del Congrés de Cultura Catalana.7

La col·laboració de Vidal Alcover amb Josep Anton Codina engloba, 
amb tot, projectes de més volada, sobretot si ens referim al seu 
aspecte específicament artístic i a la més convencional manifestació 
de l’autoria teatral, és a dir, la de l’autor que escriu una obra 
dramàtica de manera autònoma per tal que un director, o una 
companyia, posteriorment, la dugui a escena. El primer exemple 
d’aquesta fórmula de col·laboració és l’obra Una Roma per Cèsar, 
produïda pel Teatre Experimental Català, amb el qual ja havia 
col·laborat arran del muntatge dels Desbarats, de Llorenç Villalonga. 

7	 Aquesta auca l’hem localitzada durant el procés de confecció d’aquest llibre i no 
figura al Llegat de l’autor, per la qual cosa no va ser inclosa dins el volum de la seva 
Poesia completa (adia edicions, 2023).
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Una Roma per Cèsar s’estrena l’octubre de 1969 al Teatre Romea, en el 
marc del XII Cicle de Teatre Llatí. L’obra provocà un singular escàndol, 
que comentarem més endavant, en referir-nos específicament a 
aquesta obra. Després d’aquest episodi malaurat, l’autor es disposa 
a escriure una altra obra de la mateixa tipologia, que no arribarà a 
concloure. De fet, encara que ell mateix en parla en algun text (pròleg 
a Una Roma per Cèsar), no hem pogut trobar-ne ni un sol fragment. 
Com tampoc no hem trobat cap rastre d’altres dos projectes que 
esmenta Graells, basant-se en informacions facilitades pel mateix 
Codina, un Prometeu (mite al qual ja s’havia acostat en el teatre que 
hem classificat com a pedagògic) i una obra que es titularia La mort 
(Graells, 1992, p. 106). El que sí que va enllestir va ser una versió 
d’Edip, rei, de Sòfocles, a partir de la traducció de Riba, estrenada 
el 1977 a càrrec de la companyia La Roda i publicada el 1989 amb 
una nota proemial del mateix autor en què explica els criteris de 
l’adaptació. Cal tenir present, en relació amb aquest text, que el llibre 
figura com a obra de Jaume Vidal Alcover, no de Sòfocles. L’explicació 
sobre què és de cadascú es fa en la nota proemial, on també se’n 
destaca el propòsit. Així, canvia totalment les cinc intervencions 
del cor: «Tot mantenint l’esperit d’aquestes intervencions, m’he 
decantat per una expressió més abstracta, més lírica si voleu, que, 
tot i servant la intenció de la tragèdia original, fos entenent» (Vidal 
Alcover, 1989, p. 10). Bartomeu Fiol, pel seu compte, en destaca: 
«Per altra banda, cal esmentar també la decidida intervenció de 
Vidal tot mallorquinitzant noblement les formes personals del 
verb. De tot plegat en resulta un text oral, eminentíssimament oral, 
extraordinàriament eficaç per a ser dit damunt l’empostissat d’un 
escenari» (Fiol, 2005). 

Per acabar d’arrodonir el passeig per totes les temptatives i realitats 
teatrals que Vidal Alcover va escometre, hem de fer referència a 
altres projectes dels seus darrers anys. Instal·lat ja a Tarragona, 
on imparteix classes de literatura catalana a la Universitat (llavors 
delegació de la UB), mentre el seu amic Josep A. Codina col·labora 
en diferents projectes locals (des d’impartir cursos de teatre fins 
a programar a compte del municipi els festivals d’estiu), el 1979 el 
nou ajuntament democràtic decideix crear l’Escola Municipal d’Art 
Dramàtic Josep Yxart. Josep A. Codina rebrà l’encàrrec, junt amb 
Pere Salabert, de posar-la en marxa. Vidal Alcover n’esdevindrà 
professor d’Història del Teatre. El 1982, amb motiu del quart centenari 
del naixement de Francesc Vicent Garcia, conegut com el Rector de 
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Bàrbara, que dirigiran Codina i Salabert, amb alumnes de l’Escola, 
amb un text adaptat per Vidal Alcover. També d’aquella època és 
l’adaptació escènica de Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, que 
estrena la companyia La Gàbia, de Vic, el 1983. Suprimida l’EMAD el 
1985 pel mateix ajuntament que l’havia creada, el centre passa a ser 
gestionat per l’Associació pel Teatre. El seu director, Ramon Simó, 
encarrega a Jaume Vidal la traducció d’Abel et Bela, de Robert Pinget, 
que s’estrena al Teatre Bartrina, de Reus, el 1987. D’altra banda, en 
un intent de la diputació de Tarragona que la Passió d’Ulldecona es 
faci també en català, n’encarrega el text al nostre autor, que utilitza, 
per a la seva confecció, l’experiència adquirida amb el grup d’Horta. 
Enllestit el text, l’autor ja no el pot veure ni publicat ni representat. 
S’estrena el 1993, compaginant-lo amb la versió castellana que es 
representava des de 1964. Però el 2014 la versió catalana de Vidal 
Alcover és substituïda per una altra d’Ignasi Roda Fàbregas (Buj, 
2020). Suposem que la raó del canvi és que el Patronat de la Passió 
d’Ulldecona volia evitar de muntar dues Passions diferents en 
paral·lel, una en castellà i una altra en català, i va decidir crear-ne una 
altra amb versió en les dues llengües.8 La Passió de Vidal Alcover va 
publicar-la la mateixa diputació de Tarragona, el 1995, amb pròleg de 
qui signa aquestes ratlles i comentari lingüístic de Pere Navarro. Per 
acabar l’aportació de Vidal Alcover en aquesta darrera etapa més 
vinculada a Tarragona, esmentarem l’adaptació escènica de la novel·la 
La família dels Garrigas, de Josep Pin i Soler, de la qual es conserven 
alguns fragments en el seu Llegat. Pin i Soler va ser un autor que Vidal 
Alcover va defensar i reivindicar d’una manera especial. Segurament 
és una casualitat que el carrer de Pin i Soler fos el seu primer domicili 
a Tarragona. A part l’adaptació escènica de la seva novel·la més 
coneguda, el nostre autor va publicar-li una peça de teatre que fins 
llavors havia restat inèdita, L’enveja (Biblioteca Teatral, 1985). 

8	 L’amic Francesc X. Massip, que coneix de prop la Passió d’Ulldecona i l’ha estudi-
ada específicament, em confirma aquesta raó i hi afegeix que, segons l’organització, 
«no tot lo públic assistent a les funcions, tant en català com en castellà, tenia prou 
coneixement del llenguatge literari que s’utilitzava i això dificultava la comprensió del 
text (tant del públic com dels propis actors i actrius)». 
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La nostra tria

El repte de fer l’edició d’una petita selecció d’obres de Jaume 
Vidal Alcover plantejava molts dubtes, sobretot a causa de la seva 
dispersió. Limitar-nos a obres que haguessin restat inèdites no era 
una opció adequada, ja que les obres fins al moment editades ho 
havien estat, en general, en col·leccions de poca difusió i avui resulten 
introbables. Limitar-nos a una tipologia del seu teatre hauria donat 
un volum poc representatiu. Així, vam decidir-nos a publicar tres 
obres molt diferents entre elles, però que són característiques de 
la diversitat d’interessos teatrals de l’autor: una peça de teatre de 
cabaret, Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre (1968); una 
peça representativa de la primera etapa del grup d’Horta, La fira de la 
Mort (1970); i una peça molt personal de l’autor que dona constància 
dels seus interessos ètics i estètics, Una Roma per Cèsar (1970). Totes 
tres obres se situen en aquest moment de màxima dedicació al 
teatre de l’autor, que coincideix amb la seva instal·lació a Barcelona. 
Totes tres obres van tenir en el seu moment la característica d’haver 
obtingut un notable impacte, si més no en el món del teatre de 
Barcelona, encara que aquest impacte no sempre va ser positiu 
i, en dues de les obres, hi va haver motiu d’escàndol, paraula que 
ha acompanyat l’autor des de la publicació del seu primer llibre de 
poemes, L’hora verda, el 1952. Tampoc no és poc mèrit el fet que dues 
d’aquestes obres van ser representades a Madrid en la versió original 
catalana. 

De les tres obres, dues van ser editades en vida de l’autor. Es tracta 
de La fira de la Mort i Una Roma per Cèsar. La primera va aparèixer en 
el volum col·lectiu que aplegava les obres guanyadores del Festival 
de Teatre de Sitges del període 1967-1970. Com que l’obra de Vidal 
Alcover va guanyar en la darrera d’aquestes edicions, figura en 
aquest volum en darrer lloc (Vidal Alcover, 1971, p. 237-293). El text, 
a més d’una dedicatòria a Salvador Espriu, conté la fitxa artística del 
muntatge ofert en el festival i una breu notícia biogràfica de l’autor 
(que hem omès en el present volum, per reiterativa). En canvi, sí que 
hem inclòs el text del mateix autor que figura en el programa de 
mà (gairebé un catàleg) de les funcions fetes el mes de novembre 
al Centre Parroquial d’Horta i reproduït en algun programa de mà 
posterior, perquè entenem que és força aclaridor. Convé precisar 
que sovint es produeix una confusió a l’hora de citar aquesta obra. 
El programa de mà editat el 1970 amb motiu de les representacions 
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part del text, però no tot, a més de moltes fotografies (fetes per 
Gabriel Serra) i dibuixos (i també publicitat). El text complet és el 
que va publicar l’any següent el festival de Sitges. En la nostra edició, 
òbviament, hem reproduït l’edició íntegra. Tanmateix, en alguns 
casos que ens ha semblat significatiu, hem reproduït en nota alguns 
aclariments de l’autor fets en el programa-catàleg. 

D’altra banda, Una Roma per Cèsar, publicada cinc anys després 
de l’estrena a la col·lecció «Les illes d’or», de l’editorial Moll (Vidal 
Alcover, 1975), que compta, a més del text de l’obra i la fitxa artística 
de la representació, amb dos textos complementaris de l’autor, un de 
titulat «Una reflexió sobre G. Juli César», que figurava en el programa 
de mà, i l’altre titulat «A manera de pròleg», que es pregunta 
sobre el motius del rebuig manifestat per una part del públic en la 
representació al Teatre Romea i que aprofita per donar una visió 
panoràmica del teatre català en aquell moment i de la inserció de la 
seva obra en ell. La present edició inclou aquests dos textos perquè 
són força il·lustratius de la intenció de l’autor, com també de la seva 
opinió sobre la recepció. 

Pel que fa al text d’aquestes dues obres, hem reproduït la versió 
editada, tot i corregint-ne algunes errades, i només quan hem tingut 
algun dubte (en el cas de La fira…) hem recorregut als originals 
conservats al Llegat de l’autor conservat a la URV.9

Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre, en canvi, no va 
ser publicada en vida de l’autor. Per tant, no va comptar amb la seva 
supervisió final. A més a més, el Llegat de l’autor no conserva cap 
còpia completa de l’obra. Només s’hi conserven tres carpetes que 
contenen les cançons de l’espectacle i les respectives músiques de 
Josep Cercós.10 Sortosament, el text complet de l’obra (juntament 

9	 URV. CRAI. Llegat Capmany - Vidal Alcover. B4.1.3/6 Quatre còpies de La fira de la 
Mort, una d’elles acompanyada d’indicacions per a la representació i d’articles sobre 
l’obra. 

10	 URV. CRAI. Llegat Capmany - Vidal Alcover. B3.2.2/13.4 «Números que formen part 
de l’espectacle Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre, amb lletra de Jaume 
Vidal Alcover i música de Josep Cercós, estrenat el 22 de desembre de 1968 a La Cova 
del Drac de Barcelona». B4.1.3/8 «Cançons de Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar 
i vendre». B4.1.3/9 Cançons de Manicomi d’estiu. Fotocòpies de les partitures de la 
música d’aquestes cançons (de Josep Cercós).
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a altra documentació referida a l’espectacle, com ara fotografies, 
correspondència, cartells, attrezzo) el conservava el director del 
muntatge, Josep Anton Codina, i actualment es pot consultar en el 
seu llegat, dipositat al Centre de Documentació i Museu de les Arts 
Escèniques de l’Institut del Teatre.11 La publicació de l’obra el 2001 va 
ser possible gràcies a la laboriosa tasca d’ordenació i reconstrucció 
feta per Rosa Comes a partir d’aquest material (Vidal Alcover, 2001). 
En la present edició ens hem limitat a reproduir el text que ella va 
establir, amb només algunes correccions que afecten la disposició 
d’alguna acotació, sense cap canvi en el text. Ens hem permès 
d’afegir-hi, com a pròleg específic, tal com l’autor va fer amb 
Una Roma per Cèsar i aquí reincidim, el text del mateix autor publicat 
en el programa de mà de la funció que va fer-se amb motiu del 
Festival de Teatre d’Olesa de Montserrat, de 1969. 

De les tres obres, dues compten amb estudis monogràfics. Manicomi 
d’estiu, el pròleg de Rosa Comes a la seva edició de l’obra; i La fira 
de la Mort, la ponència de Lenke Kovács en el marc del Col·loqui 
Internacional Jaume Vidal Alcover, organitzat pel Departament de 
Filologia Catalana de la URV, que va tenir lloc a Tarragona el 2001. A 
ells remeto, doncs, per a complementar la informació que es dona 
aquí. 

Per completar una visió més exacta de l’activitat dramàtica d’aquest 
autor, creiem que, com a mínim, caldria tenir en compte les seves 
versions del tema del fill pròdig (fins ara inèdites), les adaptacions 
de rondalles mallorquines, El miracle de Fàtima, la seva particular 
versió del tema d’Èdip, l’adaptació de Laura a la ciutat dels sants i la 
resta d’obres del cicles de la Cova del Drac i del Grup d’Horta. Entre 
aquestes últimes, malgrat no estar-hi relacionada cronològicament, 
però sí temàticament i fins i tot estèticament, caldria afegir-hi la 
Passió escrita inicialment per a Ulldecona. 

Manicomi d’estiu

Com ja s’ha dit abans, Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i 
vendre era el segon espectacle de format cabaret que s’estrenava 
a La Cova del Drac després de l’èxit de Dones, flors i pitança, de Maria 
Aurèlia Capmany. També és l’únic en què Vidal Alcover consta com 

11	 MAE. Fons Josep Codina E 845-11.
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ióa autor (del text) en solitari. I també és l’únic de la sèrie que no va ser 

inclòs en el volum Ca barret!, de l’editorial Moll (1984). Es va estrenar 
el 22 de desembre de 1968 i es va mantenir en cartell durant gairebé 
cinc mesos, fins a l’11 de maig següent, en funció diària menys els 
dilluns no festius, cosa que demostra l’acceptació aconseguida. 
La direcció corria a càrrec de Josep A. Codina, la música, de Josep 
Cercós, i la interpretació, d’Elisenda Ribas, Carme Sansa, Enric 
Casamitjana i Josep Torrents. A part de la resposta del públic, la de 
la crítica també va ser bona, encara que potser una mica retardada. 
Gonzalo Pérez de Olaguer en publica una a la revista teatral Yorick 
de febrer de 1969 i encara hi insisteix a Mundo, el març següent. Poc 
després, José Monleón en parlava al setmanari madrileny Triunfo 
(Monleón, 1969). No seria estrany que aquesta crítica hagués influït 
en la programació de l’espectacle a Madrid, un cop conclogueren les 
funcions a Barcelona. Allà, encara arribarien noves crítiques positives, 
com la de Juan Emilio Aragonés a la revista La Estafeta Literaria 
(Aragonés, 1969).

Com acabem de dir, enllestida la programació a la Cova del Drac, el 
muntatge viatja a Madrid, al Café-Teatro Lady Pepa, que regia Concha 
Llorca, on s’estrenava el 24 de maig i s’hi estava fins a l’1 de juny. 
El planter actoral era el mateix, però les notícies que ens n’arriben 
discrepen una mica sobre la llengua de representació. Nadal diu 
que va ser representada en català (Nadal, 1998, 128), mentre que el 
mateix director, citat per Sansano (2012, p. 153), recorda que va ser 
en castellà, alhora que explica que, a Madrid, “«estigué molt vigilat 
i supervisat per la censura franquista, i perdé part de la frescura i 
mordacitat». La discrepància entre ambdues afirmacions la resol la 
crítica d’Aragonés, que explica: «para su presentación en Madrid le 
han sido incorporados algunos textos en castellano. Con todo, la 
mayor y mejor parte de la invención escénica del escritor menorquín 
[sic] Jaime Vidal Alcover está escrita en la lengua de Maragall. 
Concha Llorca, directora artística de Lady Pepa, asegura en su nota 
de presentación que a los intérpretes de Manicomi d’estiu ‘se les 
entiende todo’. Y así es». Rosa Comes, en el seu epíleg a l’edició de 
l’obra de 2001 detalla quins són aquests textos en castellà, afegits 
per a l’edició de Madrid, per la qual cosa no ens hi entretindrem aquí 
(Comes, 2001, p. 107-108).

Després de Madrid, l’obra encara es va poder veure en altres 
poblacions catalanes. Concretament, a Olot, Vilassar de Mar, Prada 



vi
da

l 
al

co
ve

r

24

de Conflent, Sant Sadurní d’Anoia, Olesa de Montserrat, Tàrrega i 
Sabadell, a més a més del Centre d’Estudis CICF, de Barcelona. 

Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre té un títol ben 
explícit respecte del seu contingut. L’estiu n’és el protagonista 
i el punt de partida, el temps de vacances per antonomàsia, 
unes vacances que s’han generalitzat i, de ser un reducte 
reservat a les classes benestants, ha degenerat en allau. D’aquí la 
paraula manicomi (és una bogeria, l’estiu, si més no en els punts 
de destinació del turisme). I d’aquí també el segon títol: el turisme 
degenera en la necessitat de comprar (i, per tant, la paral·lela, de 
vendre), allò de què en principi no tens necessitat. No deu ser 
casual, sinó un tret temàtic del moment, el fet que, per aquella 
època, Raimon, amic de Vidal Alcover, que li havia dedicat un 
poema titulat precisament «Cançó protesta», escrivís i enregistrés 
la seva cèlebre «Societat de consum». En aquest sentit, l’obra és 
de plena actualitat, amb la gran diferència que si en el moment 
de l’estrena els punts d’atracció es reduïen a unes quantes 
poblacions de la costa i als mesos d’estiu, avui el turisme ja dura 
tot l’any i ha envaït tots els racons, platges, pobles de muntanya, 
paratges isolats i feréstecs… Des de la inicial crítica al turisme i a 
allò que comporta (per exemple, l’especulació immobiliària) l’obra 
evoluciona cap a altres temes de més o menys actualitat, com 
ara el xoc de costums i mentalitats, que representen els vells i els 
joves, l’enyorança de temps passats, que segons alguns sempre són 
millors, el poder del diner, l’alliberament de la dona, les modes, o la 
crida a viure la vida en el sentit (molt vidalalcoverià, si se’m permet) 
del Carpe Diem horacià (de fet, una de les cançons de l’obra es 
titula així). 

Cal tenir present que aquesta mena d’obra, i tal com està escrita, 
i en el moment en què està escrita i posada en escena, no només 
diu allò que clarament diu, sinó allò que insinua o amaga, o allò que 
un simple gest o un canvi de to, pot convertir en explícit el que la 
censura ha passat per alt. Així, quan es fa referència al marquès de 
Sade, el Senyor proclama: «Les seves obres el menaren a la presó». 
I el Noi, per a si mateix, comenta: «Això em sona» (Vidal Alcover, 
2001, p. 60). Tot i amb això, al final de l’obra, la Dona, després 
d’exclamar un misteriós «Ah, si jo pogués dir el que penso…», 
decideix dir-ho. La penúltima cançó, doncs, és ben explícita i diu 
coses com aquestes: 
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ióQuan serà que puguem viure  

sense lleis i sense forques, 
que no calgui que ens donin cap orde,  
en un món que sigui de tots?

Un món sense rics ni pobres,  
un món ample i sense tanques,  
que no hi tingui mai cabuda  
la maleïda propietat.

Alta llum, que n’ets d’enfora,  
llibertat martiritzada 
pels botxins que esmolen dalles  
i que es reparteixen el món!

Després dels números més o menys desenfadats, que caminaven de 
vegades sobre la corda fluixa d’una certa ambigüitat, consubstancial 
al gènere del cabaret, aquest final de festa devia provocar un bon 
esclafit d’aplaudiments. 

L’obra té unes poques, però, peculiaritats formals. La primera és que 
quatre actors representen tots els personatges (Senyor, Senyora, 
Noi i Noia, Marquès i Marquesa, Cambrer, Minyona, Baró, Milionari, 
Endevinadora, etc.). Això no és un recurs del director, sinó un element 
constitutiu de l’obra. Són quatre actors que, a més de representar 
tots els papers, amb un simple canvi de barret (una segona 
peculiaritat) incorporen el rol de Narrador, el qual pot ser interpretat 
per tots quatre en una mateixa escena, passant-se el barret l’un a 
l’altre. Una tercera característica és la possibilitat de representar 
l’obra sense gens d’escenografia (encara que a les actuacions de la 
companyia hi posaven uns quants seients, una taula, un mirall, etc.). 
I, per últim, assenyalem que, encara que, com tot el teatre de cabaret, 
aquesta peça s’estructura al voltant d’un seguit de cançons, el seu 
ordre no resulta capriciós, sinó que, des del començament al voltant 
del fet turístic (un manicomi), arribem a aquest altre manicomi que és 
la mateixa societat («En un manicomi vivim tothom, / però no és una 
cosa que ens atabali molt»), després d’haver fet una curta estada en 
el manicomi del Diví Marquès. 

Pel que fa a les crítiques que hem pogut consultar, les dues de Pérez 
de Olaguer (en realitat, dues versions d’una mateixa opinió) en fan 
una valoració positiva. Pel que fa al text, en ressalta bàsicament 
les escenes finals i precisa: «La vena poética de Vidal Alcover se ha 
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decantado esta vez por la contemporanización, aunque sin dejar de 
poner el dedo en la llaga» (Pérez de Olaguer, 1969, p. 54). El mateix 
crític ressalta, de l’espectacle, una gran feina de l’equip actoral, 
sobretot de les actrius, Elisenda Ribas («una gran histriónica, suelta, 
espontáneamente divertida») i Carme Sansa («sensibilidad a flor de 
piel, presencia escénica, encanto»), sense desmerèixer els actors. 
També qualifica de «completo hallazgo» les músiques de Cercós, 
«llenos de tonos populares de la mejor calidad». Precisament en 
el mateix número de la revista Yorick, en un article en què comenta 
diferents qüestions teatrals, Juan Germán Schroeder diu d’Elisenda 
Ribas: «Id a verla a ‘La Cova del Drac’». Tot seguit felicita l’obra 
de Vidal dient: «Los premios Sant Jordi12 y Víctor Catalá 1968, han 
conquistado los shows de cabaret: divertida y simpática paradoja». 
D’Elisenda Ribas acaba dient: «Elisenda es la gracia, la picardía, la 
sátira, la mala intención convertida en simpatía, en juerga. Elisenda 
es la estrella de Tuset Street» (Schroeder, 1969, p. 50). La crítica de 
Monleón insisteix en l’excel·lència de l’equip actoral, del qual destaca 
ara la interpretació de Carme Sansa. Però, d’aquesta crítica, no 
podem resistir-nos a reproduir un paràgraf sencer que es refereix a 
la feina de l’autor. Diu: 

Frente al teatro emperifollado, retórico, falsamente trascendente, 
o el burdamente cómico y seudomoral, que suele privar en nuestros 
escenarios, el espectáculo del Drac es un ejemplo de inteligencia, 
de ironía, de imaginación, de frescura y hasta de humildad. Desde la 
sensibilidad del autor hasta el último dato de la representación hay 
trazada una línea clara, jubilosa, vital y, a la vez, crítica. Entendiendo 
por crítica no el discurso suplementario ni la agresividad sistemática, 
sino la condición natural del hombre que ve y reflexiona sobre lo que 
ve (Monleón, 1969). 

La crítica de Juan Emilio Aragonés a La Estafeta Literaria és també 
molt positiva, amb nous elogis a l’equip actoral (aquí en destaca 
l’«excelentísima Elisenda Ribas, que dio a su parte el tono brillante, 
picarón y un tanto charlotesco que le era esencial», una Carme Sansa 
«vistosa y eficaz» i uns «certeros» Enric Casamitjana i Josep Torrents) 
i la música de Cercós. Pel que fa al text, va enumerant alguns dels 

12	 L’any 1968 va coincidir que el premi Víctor Català de narrativa breu el va guanyar 
Jaume Vidal Alcover i el Sant Jordi de novel·la, Maria Aurèlia Capmany, els dos autors 
del nou teatre de cabaret. 
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balidos coreados—, y de lamentables discriminaciones sociales»), 
però sembla no haver acabat d’entendre el to paròdic d’algunes de les 
escenes, quan arriba a la conclusió que «el espectáculo resulta tener 
una tesis más bien reaccionaria, con acalorada defensa del “seny” 
catalán» (Aragonés, 1969), segurament en referència als personatges 
que defensen l’ordre i la moral i no tenint en compte el marc en què 
aquests personatges estan inscrits. 

Una Roma per Cèsar

Segurament, el primer que cal dir d’aquesta obra és que es tracta 
de la més singular en la producció dramàtica del seu autor i, alhora, 
una obra que, encara que no ho sembli, anava a contracorrent del 
teatre que llavors es feia. La va escriure l’estiu de 1969, després 
dels primers èxits tant del teatre de cabaret (Manicomi d’estiu, el 
desembre anterior, Varietats I, junt amb  M. Aurèlia Capmany, aquell 
mateix juny) com del teatre d’Horta (Oratori per un home sobre la 
terra, aquell mateix abril). De seguida, Josep A. Codina es va mostrar 
interessat a portar-la a escena. L’ocasió era el XII Cicle de Teatre 
Llatí, ben a propòsit. L’obra, així, es va estrenar al Teatre Romea, el 
6 d’octubre d’aquell any, amb direcció de Codina. Tot anava, doncs, 
molt ràpid. Això no hauria pogut fer-se amb unes mínimes garanties 
si no hi hagués hagut un equip més o menys consolidat, que és el 
que oferia el TEC (Teatre Experimental Català), amb música de Josep 
Cercós, escenografia de Jordi Galí i un planter d’actors que ja havien 
treballat amb el director. Abans d’això, el 17 de setembre, alguns 
fragments de l’obra havien estat llegits al Reial Cercle Artístic de 
Barcelona i el 27 de setembre se n’havia fet una preestrena al Centre 
Parroquial d’Horta, sense cap problema. Però, pel que diuen les 
cròniques i els testimonis que ens ho han pogut explicar de primera 
mà, la presentació oficial al Romea va ser un escàndol apoteòsic. El 
mateix autor, en publicar-se l’obra uns anys després, a la col·lecció 
«Les illes d’or», de l’editorial Moll, va voler entendre-ho i explicar-
ho. Com que l’incloem en aquesta edició, passem pel damunt del 
que diu. Coincidint amb l’aparició del llibre, Terenci Moix publicava a 
Mundo Diario un article d’opinió en què defensava l’obra i explicava 
el boicot per l’obediència a una contrasenya, derivada del fet que 
a l’autor «nunca le gustaron los halagos, y no esperó ganarse al 
público con una fácil demagogia pseudoprogresista, ni con la retórica 
espectacular que place a las derechas». I reblava: «Es, evidentemente, 
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la obra de un franco-tirador solitario, cuya meditación sobre el poder 
aspira ante todo a efectuarse desde su propia, absoluta, libertad 
individual» (Moix, 1975, p. 3). Posteriorment a l’estrena fallida i 
a la publicació, hi ha hagut altres persones que s’han interessat 
per aquesta esbroncada i les seves causes. Alguns han insinuat 
deficiències en el muntatge (Nadal, 1998, p. 135). Naturalment, és 
un extrem sobre el qual no podem opinar, tot i que aquest motiu 
no explicaria una reacció en contra des de just el moment d’alçar-se 
el teló. De fet, un detall que cal tenir en compte és que l’escàndol 
produït per la representació no implica fracàs davant de la crítica. 
Així, per exemple, el de La Vanguardia, Antonio Martínez Tomás, que 
no va poder assistir a l’estrena, però sí a la segona funció, opinava 
abans de veure la representació (pel que li havien explicat, per tant): 
«Se trata de una obra ambiciosa, que los espectadores siguieron con 
viva atención y que fue representada muy eficazmente» (Martínez 
Tomás, 9 octubre 1969, p. 61). Un cop vista, deia: «La obra está escrita 
bellamente, los diálogos son brillantes y el movimiento de esas masas 
romanas eficaz. Las diferencias de apreciación comienzan a partir 
de la interpretación que el ‘Teatre Experimental Català’ ha dado a la 
obra de Vidal Alcover. Lo que pudiéramos llamar ‘pasillos’ mímicos 
no contribuyen nada a realzar su trascendencia artística ni sus 
valores literarios» (Martínez Tomás, 11 octubre 1969, p. 56). Aquests 
«pasillos» a què al·ludeix el text són una mena de resums de cada acte 
representats per un grup de mims dirigits per Albert Boadella, que 
curiosament no figuren en la nòmina d’intèrprets de l’obra que se cita 
habitualment, però que són esmentats per l’autor en el seu pròleg a 
l’edició de l’obra (Vidal Alcover, 1975, p. 10). El crític de La Vanguardia 
no retreu res que es refereixi al text de l’obra, ni a les seves possibles 
interpretacions històriques o ideològiques. En canvi, critica el fet que 
els actors vagin vestits amb «suéters, jerseys, pantalones tejanos, 
etc.», cosa que segons ell alguns espectadors haurien trobat de 
«mal gusto, tan inoperante como repelente», detall que el porta a 
relacionar l’espectacle amb les representacions del Living Theater, 
«pero con menos calidad».13 Ens podem imaginar què pensaria aquell 
públic, i potser aquell crític, de les obres de, per exemple, la Fura 
dels Baus o Angélica Liddell. En qualsevol cas, les interpretacions 

13	 Al Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques, de l’Institut del Teatre, 
es conserven algunes fotografies de l’espectacle, fetes per Pau Barceló, que perme-
ten comprovar aquesta vestimenta: https://bit.ly/3TF3T1I [Consulta: 25 juny 2026].
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mal gust a la representació, un altre crític del mateix diari, quan 
el llibre es va presentar, detallava que, el dia de l’estrena, l’obra 
«fue muy aplaudida por el público de platea», però «pudo más el 
escándalo y abucheo contra ella armado por una organización juvenil 
incorformista que había invadido el gallinero y que consideraba 
que este teatro de Jaume Vidal Alcover no estaba de moda, y era 
preciso negarle el escenario». Em pregunto: aquest públic juvenil i 
contestatari protestava perquè els actors vestien amb mal gust, és a 
dir, perquè portaven texans i jerseis en lloc de túniques i togues? Qui 
ha estudiat més a fons la repercussió de l’estrena en la crítica ha estat 
el professor Gabriel Sansano (2012, p. 143-164), que, a més de la crítica 
de Martínez Tomás, en comenta d’altres de Gonzalo Pérez de Olaguer 
o de Xavier Fàbregas. Si Pérez de Olaguer encara salva «algunos 
buenos y limpios pasajes de la obra», que es perdien tanmateix en 
«el clima hostil ya existente», Fàbregas s’hi acarnissa parlant d’«una 
obra antihistòrica, i per ahistòrica, gratuïta», termes que a mi em 
costa d’entendre què volen dir. També parla de «text irrisori». Suposo 
que utilitza aquest adjectiu en el sentit de «mancat de valor, sense 
importància». És, òbviament, la seva opinió, entre altres coses perquè 
no aporta cap argument per demostrar-ho. 

Anem, però, al que ens interessa, que és l’obra. Amb aquesta, Vidal 
Alcover es planteja reflexionar i fer-nos reflexionar sobre uns fets 
històrics prou coneguts, si més no en línies generals, però que 
poden explicar-se de moltes maneres i que, alhora, mantenen clares 
connexions amb l’època en què va ser escrita. L’autor recorre al 
diàleg, com fan sovint alguns pensadors, perquè li facilita l’eina per 
exposar opinions contrastades. Però no ho fa amb la profunditat 
d’aquests pensadors (per exemple, els diàlegs de Plató), ni tampoc 
amb el to elevat en què escriuen els grans poetes tràgics (és possible 
que alguns espectadors esperessin una tragèdia d’alè shakespearià, 
atesa la trajectòria del director). El diàleg d’Una Roma… és, en 
línies generals, senzill i àgil, no només perquè això facilita el ritme 
escènic, sinó perquè respon a la voluntat de fer parlar el poble, que 
no només diu el que pensa, sinó allò que li fan pensar, influït per 
discursos demagògics i populistes. Des del punt de vista formal, 
l’obra es distribueix en sis actes que es corresponen a sis moments 
significatius de la trajectòria política de Juli Cèsar. L’acció sempre és 
un diàleg, al carrer, entre persones del poble (joves, adults, homes 
i dones, comerciants, esclaus, lliberts, homes lliures, forasters, fins 
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i tot un militar, a més del poeta Virgili), que conversen sobre els 
darrers esdeveniments, prenen partit, critiquen, s’entusiasmen, 
tenen por, es comprometen i, de vegades, pronostiquen. Malgrat 
això, no es pot parlar de teatre realista. La manera com parlen els 
personatges té una factura més elaborada que la d’unes simples 
converses de carrer i, a més, la conversa, en diferents moments, és 
interrompuda per cançons interpretades pels mateixos personatges, 
que fan pensar en el teatre de cabaret que en aquella mateixa 
època practicava l’autor. Participen a l’acció fins a 32 personatges 
individualitzats, amb text, a més d’altres que creen la multitud. A la 
seva estrena, els 32 personatges van ser interpretats per 26 actors, 
una proesa, encara que l’obra es podria representar amb menys, 
ja que la majoria d’escenes són diàlegs entre personatges distints i 
molt pocs repeteixen. Sembla que això va provocar alguna negativa 
d’algun actor que, potser sentint-se massa estrella, no va acceptar un 
paper amb tan poques rèpliques. Probablement, hi havia una voluntat 
implícita d’evitar el protagonisme, per tal d’evidenciar la diversitat de 
parers, i per tant de veritats, que suscitaven uns mateixos actes. Amb 
tot, l’autor no pot (de fet, no vol) evitar que un dels personatges jugui 
un paper més important. És l’anomenat Lèntul, un home lliure que 
apareix als actes 2, 4 i 6 i, amb la garantia que li proporciona poder 
pronunciar de tant en tant algun monòleg, se’ns presenta com el 
personatge que ens transmet més fidelment el pensament de l’autor. 
De fet, ell mateix ho explica així: 

Entre tots ells, he volgut donar una certa lucidesa a un home: Lèntul, 
positivista i, alhora, espiritual, l’epicuri que ha llegit el poema de 
Lucreci i sap els mals a què pot conduir el fanatisme, de l’ordre que 
sigui. Ell és qui formula la translació del problema: no es tracta de Cèsar 
ni de Pompeu, ni d’un dictador ni del Senat; es tracta de Roma, de les 
llibertats romanes, civils i personals… (Vidal Alcover, 1975, p. 16-17)

Encara més, quan un dels personatges retreu a Lèntul que és un 
cínic, ell respon: «¿Per què t’entestes a classificar-me? Digue’m que 
soc home i que no hi ha res humà…» (Vidal Alcover, 1975, p. 53), en 
al·lusió a la coneguda frase de Terenci (en aquest cas, no el Moix, sinó 
el comediògraf Publi Terenci Àfer): «Res del que és humà no m’és 
indiferent». 

Des d’un punt de vista històric, l’obra transcorre des de l’any 68 
aC i acaba als idus de Març de l’any 44 aC, amb l’assassinat de Juli 
Cèsar. No pretén ser una obra històrica. Fins i tot es permet algun 
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una especial atracció, que ha demostrat en llibres com Sonets a 
Eurídice o, més endavant, Dido i Enees. A través de l’obra demostra el 
seu coneixement de la literatura i la filosofia en voga, entre altres de 
Ciceró, Catul o Virgili, a qui fa sortir com a personatge. Però els fets 
històrics són més aviat l’excusa no tant per parlar del present, com ha 
fet sovint el teatre, sinó per parlar de temes universals que afecten el 
curs de la Història, tals com la relació entre Dictadura i Democràcia, la 
divisió de la societat entre els rics i poderosos i els pobres i submisos, 
conceptes com lleialtat i traïció i, sobretot, la pregunta de si és 
possible que un home canviï el curs de la Història. Tot això està molt 
relacionat amb les preocupacions de la societat catalana del moment, 
especialment dels sectors que constituïen el públic que assistia 
habitualment al teatre. Tanmateix, la manera com ho plantejava 
l’autor d’aquest drama devia desconcertar. Ni es decantava per una 
crítica mordaç i sense pal·liatius al poderós; ni exhortava de manera 
clara a la rebel·lió; sinó que plantejava hipòtesis i dubtes, alhora que 
denunciava els perills del populisme. Podia desconcertar un públic 
més o menys compromès amb l’antifranquisme, per exemple, quan 
un personatge diu: «Una monarquia no serà pitjor que aquesta 
República fingida.» I un altre respon: «¿Ho comprens, doncs, que 
aquesta República és una comèdia? La comèdia de la democràcia. Val 
a dir que la representen tan bé com saben i nosaltres aplaudim» (Vidal 
Alcover, 1975, p. 71). Però aquest mateix públic hauria de mostrar-se 
més aconhortat quan el personatge que es diu Virgili espriueja així: 
«Un poble no pot estar a la mercè absoluta d’un sol home» (Vidal 
Alcover, 1975, p. 80). O quan Lèntul exclama: «els pobles no s’imposen 
als pobles per la força de les armes, sinó pel seu esperit. Si els bàrbars 
ens manlleven paraules llatines, és perquè a ells els en manquen. Però 
Grècia, tot i que ara és romana, no ens manlleva res. Nosaltres, si de 
cas, vivim del seu heretatge» (Vidal Alcover, 1975, p. 82). I encara més 
contundent i en sintonia amb tota la retòrica del temps, quan exposa: 

Mai no és vençut un poble quan té consciència de si mateix. L’envairan, 
prohibiran les seves institucions, ofegaran la veu del seu pensament, 
capgiraran el seu ordre i els seus costums, però, tot i arraconat en el 
més obscur dels antres o de les presons, tancat, encadenat, mentre un 
sol home d’aquest poble aleni i per poc que cregui, aquest poble viurà i 
una llengua i un esperit que han servit a uns homes i els han alimentat i 
els han expressat durant segles no moriran mai aixafats per un exèrcit 
ni ofegats per una veu estrangera (Vidal Alcover, 1975, p. 82).
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Contrastant amb tota aquesta discussió política, sorprèn la reflexió 
de Semprònia, una cortesana, quan es dol, tot elevant el to del 
discurs: «Ai, Cèsar, senyor de Roma! Que no ens hàgim de penedir 
els que ara t’aclamem… Mira’ns: som només una mica de pols que 
els anys envejosos han llimat dels marbres immortals. Retorna’ns a 
les columnes dretes. Volem fer part del temple i del fòrum, presidir 
les converses dels carrers i de la plaça…» (Vidal Alcover, 1975, p. 72). 

Per acabar aquestes paraules sobre una obra que va néixer marcada 
per la mala sort, només voldria afegir que pràcticament totes les 
notícies i comentaris que se n’han fet obvien el detall que, malgrat 
l’escàndol, el premi a la millor escenografia va ser per la d’Una Roma 
per Cèsar, original de Jordi Galí (La Vanguardia Española, 1969, p. 61). 

La fira de la Mort

Encara que sovint posem aquesta obra en el paquet de les que 
Vidal Alcover va escriure per encàrrec, ja que va ser muntada i 
estrenada pel Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, igual que Oratori 
per un home sobre la terra, i respon a la seva particular estètica, 
l’autor explica que, quan la va escriure, ja feia temps que li ballava 
pel cap. Casualment doncs, podríem dir, en un moment determinat, 
coincideixen dues idees. El dramaturg volia agafar el tema de les 
danses de la mort medievals i volia fer-hi veure el contingut polític 
que tenien (Fuster, 1972, p. 64). Pel seu cantó, el grup d’Horta, 
que anava buscant una línia i un llenguatge propis, va trobar en 
aquesta obra un enllaç consistent amb la tradició autòctona. 
Segons que explica Josep Montanyès, un dels seus directors, l’obra 
havia de tenir dues condicions. Una consistia a connectar amb els 
corrents europeus en voga en aquell moment. L’altra era «unir 
nuestro sistema a una tradición que situase nuestro teatro como 
consecuencia de una situación histórica» (Montanyès, 1972, p. 12). 
Aquestes dues condicions les van trobar en La fira de la Mort. 

El muntatge va ser estrenat el 13 d’octubre de 1970 amb motiu del 
IV Festival de Teatre de Sitges, on va obtenir els premis a la millor 
companyia, la millor obra i la millor direcció. Segurament, aquest 
èxit devia afavorir no només que el muntatge girés per uns quants 
teatres catalans (Barcelona, Gavà, Manresa, Sabadell), sinó que 
un any després fos programat al Teatro de la Zarzuela, de Madrid, 
en el marc del II Festival Internacional de Teatro. La crítica, amb 
tot, va manifestar opinions diverses. Gabriel Sansano, que les ha 
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i Pérez de Olaguer, totes referides a l’estrena al festival sitgetà. Els 
dos primers coincideixen a valorar positivament el muntatge, però 
mentre el primer destaca que la «compenetración entre ambos 
importantes elementos [text i muntatge], explica la rara perfección 
y el encanto mágico alcanzado por el espectáculo», el segon llença 
una diatriba furibunda contra l’obra, la qual qualifica de tenir 
«escassa entitat», d’estar mancada d’un «rerefons que la justifiqui» 
i de venir marcada per «una exemplaritat contrareformista 
concebuda amb tres-cents anys de retard, quan els supòsits 
històrics, culturals i sociològics que haurien d’envoltar-la en lloc de 
protegir-la l’empenyen a un salt en el buit i la deixaten fins al gargot 
i la caricatura». Finalment, Pérez de Olaguer, creu que a l’obra «le 
falta conflicto dramático, fuerza dialéctica, que se podría rebajar 
este estado de belleza plástica e insuflarle acción dramática», troba 
que peca de «exceso de simplismo, de un abstraccionismo radical 
que sin duda aleja el texto de un riguroso ‘teatro comprometido’, 
para dejarlo más en un poema dramático» (Sansano, 2012, 
p. 159‑160). 

Fins ara no s’ha analitzat, que jo sàpiga, quina va ser la recepció de 
l’obra a Madrid. Però, en consonància amb la crítica de Fàbregas, 
que la feia recular al temps de la Contrareforma, Graells testimonia 
com a la capital de l’estat, «l’obra va ser sabotejada a consciència» 
i es va fer córrer que era un muntatge secretament patrocinat 
per l’Opus Dei!» (Graells, 1992, p. 109). Amb tot, el que va passar 
a Madrid va ser una mica diferent. L’obra es va endur una sonora 
esbroncada el dia de l’estrena, esbroncada que va començar, com 
a Una Roma per Cèsar, tot just començar l’obra i que responia, 
probablement, a un boicot organitzat, ningú no sap ben bé per 
què. Per il·lustrar-ho, reproduïm la crònica del diari Ya: 

Un grupo de reventadores inició, mediada la representación, una 
ofensiva ostensiblemente concertada a base del habitual repertorio 
de silbidos, risotadas, palmas de tango, frases, comentarios, 
exclamaciones burlescas y pretendidamente graciosas con que 
zaherir a los actores y perturbar su trabajo. La persistencia de 
esta minoría en reventar la representación alcanzó en la segunda 
parte del espectáculo máxima exasperación al ver contrarrestados 
sus intentos por los aplausos, educados y corteses, de la mayoría. 
Exacerbación que alcanzó en algún momento —al no lograr tal 
minoría imponerse por la violencia de sus gritos a la mayoría— 
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un clima penoso. El grupo de reventadores mostró entonces al 
desnudo sus propósitos con gritos estentóreos de «¡Fuera, fuera, 
fuera! ¡Muera el festival!».14

Sobre aquest incident, l’autor responia a un entrevistador d’aquesta 
manera: 

Según la impresión que hemos sacado nosotros, se trataba de un 
grupo que estaba en contra de la celebración de este Festival y nos 
acusaba a nosotros de colaboracionistas. A mí, lo que más me molesta 
es que, en estas contestaciones, siempre paga el pato la obra indígena. 
De todas formas, no fueron muy agresivos y creo que nuestros actores 
se superaron y lo hicieron todavía mejor (Garciño, 1971). 

Fora d’aquest incident inicial, la segona funció va desenvolupar-se 
amb normalitat i la crítica, en general, va ser molt elogiosa. José  M. 
Claver des de les pàgines de Ya resumeix: «Un espectáculo, en suma, 
el de Vidal y Montanyès, pleno de dignidad y, a su vez, digno del más 
sincero elogio» (Claver, 1971). Pablo Corbalán des d’Informaciones diu: 
«Si el texto ya constituye en sí un acierto, éste resulta acrecentado 
al pasar a las tablas bajo la dirección de Josep Montanyès y José  M. 
Segarra», per tot seguit destacar els mèrits de música i actors i 
acabar amb el resum: «Sensibilidad, inteligencia, amplio sentido del 
teatro y de la adaptación de los elementos tradicionales a la escena 
moderna son los factores del éxito obtenido» (Corbalán, 1972). En el 
cantó contrari, José Antonio Cadenas, a Gaceta Universitaria li retreu 
«las reminiscencias brechtico-narrativas (muy a lo Salvat)» (Cadenas, 
1971). En qualsevol cas, cal recordar que, de la mateixa manera que 
passava a Manicomi d’estiu, la representació madrilenya de La fira de 
la Mort va ser en català (amb traducció simultània, segons que explica 
Montanyès en una entrevista (Ibarz, 1971), però aquí no s’havia creat 
cap escena en castellà com a compensació i cal recordar que el text és 
d’una major densitat poètica i molt més ple de referents culturals. 

No és feina meva contestar les crítiques adverses, tot i que algunes 
es contesten per si soles: només cal llegir atentament el text. Però 
l’autor mateix havia previst alguns d’aquests arguments contraris 
i, per això, el mateix octubre de 1970 havia escrit un text explicatiu 
sobre l’obra que va ser inclòs en el programa de mà d’algunes 

14	 Reproduït a «La fira de la Mort», a Diario de Mallorca, 15.10.1971, p. 20. 
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després reproduït a l’edició de 1975). Entre altres coses, deia: 

Sé, però, que ens n’atribueixen dues [de característiques], fent-
nos-en retret i acusació: l’estatisme i el culturalisme. És més que 
possible que La fira de la Mort sigui allò que, paradoxalment, hauríem 
d’anomenar un drama estàtic, Però hi ha una dinàmica de l’esperit 
que potser no té res a veure amb l’estridència i la urgència d’allò 
que anomenem acció. (…) D’això que volem anomenar teatre parat, 
n’hi ha exemples arreu: des d’aquell nanet mallorquí que no fa més 
que dir acudits enginyosos per entretenir la revetlla de matances 
fins a unes molt recents peces del teatre anglès —i qui em negaria 
la cultura teatral d’Anglaterra?—, dos actors mantenen l’atenció del 
públic al llarg d’un diàleg —en el qual s’estalvien, fins i tot, els crits, 
retrets, crueltats i vergonyes del teatre d’Eugene O’Neill— durant 
més de dues hores. (…) De manera que la possible paradoxa, drama 
estàtic, al meu entendre no existeix i la mateixa validesa dramàtica 
pot tenir una idea que un argument. D’altra banda, per esbrinar 
el que sigui exactament l’acció dramàtica, em remeto als clàssics i 
teòrics del gènere, que prou n’hi ha i són, de segur, ben coneguts.

Pel que fa al retret de culturalista es limita a dir: «Culturalista, sí que 
ho és, el meu teatre i, en general, tota la meva obra. I per què no ho 
ha d’esser?» Com que reproduïm aquest text del programa de mà 
en qualitat de pròleg de l’obra, ens estalviem aquí de donar-ne més 
explicacions. 

I en què consisteix, doncs, La fira de la Mort? Com ja he dit, Lenke 
Kovács va fer-ne una detallada anàlisi. Per no repetir el que ja s’ha 
dit, apuntaré la intenció de l’autor que no volia limitar-se a fer una 
versió moderna de les danses de la mort, medievals. Per això, l’obra 
es divideix en dues parts, més un pròleg i un epíleg. La primera 
de les parts, titulada «L’establiment de l’ordre», planteja el món, 
és a dir, la societat, tal com el coneixem. O sigui, amb una lluita 
constant pel poder, amb un poder (representat per l’Emperador) 
envilidor, amb una complicitat amb el poder tant per part del 
diner (representat per Ditis) com de la religió (representada per 
l’Arúspex), i amb uns Homes forts sorgits del poble però que es 
deixen seduir per l’Emperador. Aquesta primera part, en realitat, 
prepara la segona, que és pròpiament la Dansa de la Mort. La Mort 
n’és la protagonista, la gran igualadora, la que ens fa a tots iguals, 
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sense distinció de poderós o feble, de ric o pobre.  Quan la Mort 
s’adreça a l’Emperador li fa retret de totes les seves malvestats: 

Tenies el poder,  
i n’has fet un resum 
de fems i de misèria,  
un heretatge indigne 
de força. Has sembrat 
amb benignes paraules 
odis sense remei 
entre la gent del poble (Vidal Alcover, 1971, p. 270-271).

Però quan s’adreça al Poble no és menys implacable i li retreu la seva 
desunió i incapacitat de revolta: 

La misèria engendrà  
misèria. No has sabut  
alçar-te amb un sol  
pensament de revolta,  
únic i tots plegats,  
amb la rigor del llamp 
que no erra mai l’adreça (Vidal Alcover, 1971, p. 277). 

He deixat a banda el pròleg, i el seu corresponent epíleg, perquè 
constitueixen una esplèndida troballa escènica, una exhortació amb 
elements metateatrals en què unes veus, a les fosques, però amb 
la llum apoderant-se de l’espai escènic, inciten els actors a prendre 
possessió dels seus papers, repartits de manera arbitrària i a moure’s 
segons el voler capriciós de les veus, d’una manera que et fa pensar 
en les teories de Meierhold. I com si s’avancés a les crítiques, una de 
les veus confessa als actors: 

Penseu-vos-hi. Tindreu  
poc temps i feina llarga.  
Migrats aplaudiments,  
si en són, per tota paga,  
quan no facin xiulets 
la tonada del blasme (Vidal Alcover, 1971, p. 241-242).
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No voldria acabar aquesta «Introducció» sense manifestar el meu 
agraïment a un seguit de persones i organismes, que m’han estat 
molt útils per a la present edició. D’una banda al CRAI de la URV, on 
es custodia el Llegat de Jaume Vidal Alcover, i especialment a Josep 
Cazorla, per les facilitats que he tingut per a la seva consulta. D’altra 
banda, a Guillem-J. Graells, Rosa Comes i Francesc Massip, per la 
resolució d’alguns dubtes que em van sorgir. També, a Joan Cavallé 
Sivera, per la col·laboració tècnica. 
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Fitxa de lectura
Autor

JAUME VIDAL ALCOVER (1923-1991)

Títol

Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre  (1968) 

Edició

Manicomi d’estiu, o La felicitat de comprar i vendre, amb un pròleg 
de Rosa Comes. Barcelona: Proa, abril de 2001.

Personatges

Noi, Senyor, Senyora, Noia, Minyona, Cambrer, Narrador, Baró, 
Milionari, Fiscal, Jutge, Caminer, Criat, Endevinadora, Advocat.

Estrena

Estrenada el 22 de desembre de 1968 a la Cova del Drac, 
de Barcelona. Direcció: Josep Anton Codina. Interpretació: 
Elisenda Ribas, Carme Sansa, Enric Casamitjana i Josep Torrents. 
Música: Josep Cercós. Vestuari: Montserrat Ester. El 24 de maig 
de 1969 es va estrenar, també en català, amb unes escenes noves 
en castellà, al Café Teatro Lady Pepa, de Madrid. L’obra també es 
va representar a l’Auditori de l’Acadèmia de Belles Arts (4 maig, 
tarda), al Centre d’Estudis del CICF de Barcelona (2 juny), al Teatre 
de l’Orfeó Popular d’Olot (8 juny), al Club Vilassar, de Vilassar 
de Mar (19 juliol), al Théâtre Végas, de Prada de Conflent (21 i 
22 agost), a l’Auditòrium Zona Esportiva, de Sant Sadurní d’Anoia 
(7 setembre), al Casal d’Olesa, dins el Festival de Teatre d’Olesa 
de Montserrat’69 (13 setembre) i a l’Ateneu de Tàrrega (20 de 
setembre).

Gènere

Teatre de cabaret.

Temàtica-sinopsi 

Dues actrius i dos actors van tramant un seguit de diàlegs, 
interpretant diferents personatges, tot amanit amb un seguit 
de cançons intercalades, a partir del fet de la generalització de 
les vacances i el turisme que se’n deriva. A partir d’aquest inici, 



l’obra recorre tot un seguit de temes d’actualitat (i alguns de 
sempre), com ara l’especulació immobiliària, el xoc de costums 
i mentalitats, l’enyorança de temps passats, que segons alguns 
sempre són millors, el poder del diner, l’alliberament de la dona, 
les modes, etc. L’obra és un cant a viure la vida al moment, però 
també constitueix una denúncia a les diferències socials i, amb 
les limitacions que comportava l’època, un clam de llibertat.

Espais 

Un ambient únic. El text no duu cap indicació sobre l’espai. 
Es conserva una carta del director, de 18 d’abril de 1969, en què 
demana, per a la representació de l’obra a Madrid, diferents 
seients, una taula, un costurer i un paraigüer amb mirall i 
ganxos.
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Text de l’autor per al programa de mà dels primers Festivals de Teatre 
d’Olesa de Montserrat’69 

El tema de Manicomi d’estiu —la follia de temporada, que, diríem, 
posant‑nos metafísics i ben ortodoxos, ve a ser la vida mateixa— el 
portava al cap de temps ençà. Potser no hauria dit mai que anàs a parar 
a una peça de teatre de cabaret. Però en Josep Anton Codina me’n 
demanava una, després de l’èxit assolit amb la primera experiència —
Dones, flors i pitança, de Maria Aurèlia Capmany— i a mi se’m va acudir 
de recórrer al tema de l’estiueig foll, mesclat amb les evidents bogeries 
d’això que anomenem societat de consum. Així, doncs, Manicomi d’estiu, 
o La felicitat de comprar i vendre és, en certa manera, una obra d’encàrrec. 
Però el meu teatre, el que fins ara he vist representat, ho és tot, 
d’encàrrec. L’altre, el que he fet sense encàrrec de ningú, dorm als Llimbs 
de l’oblit, com hi deuen dormir, supòs, tantes obres de tants autors que 
escriuen comèdies en el nostre país. No sempre, es veu, encertam l’adreça 
de la nostra obra. Però el mal és vell: Petrarca es pensava que seria famós 
pels seus grans poemes llatins, i ho ha estat pels seus igualment grans, 
però, al cap i a la fi, opera minora, sonets amorosos. 

Tant de bo que la Fama voluble posàs en el meu Manicomi d’estiu el mateix 
amor que va posar en els sonets de Petrarca! Però ni jo ni —vull creure— 
el director de l’espectacle, ni el compositor, ni els actors que l’han fet 
possible demanam tant. De moment l’hem mantengut en cartell durant 
cinc mesos, l’hem portat a terres castellanes i franceses, i n’hem tornat 
satisfets. Només un boig d’ambició o qui visqués d’esquena a la realitat 
que ens enrevolta podria demanar més. 

Les intencions de l’obra són tan evidents que no caldrà, pens, parlar-ne. 
La millor o pitjor traça que hagi tengut per donar-li forma em ve de vell: 
sempre m’ha agradat més passar per frívol que per solemnial. Tenc un cosí 
que és un senyor molt important, i ell, per fer-ho encara més avinent, va 
sempre llegint pel carrer. És ben probable que no s’hagi assabentat mai 
què llegeix. Però ell creu fermament que els qui el veuen passar l’admiren. 
I a la llarga sí que l’admiraran. Perquè el manteniment de la serietat arriba 
a enganyar per cansament. Aquest és, després de tot, el secret de la 
propaganda. 

No seré jo qui em faci la pròpia i, per no córrer ni tan sols el risc de la 
temptació, em retiraré discretament, disposat a viure, com aquell orfe de 
Verlaine, riche de mes seuls yeux tranquilles. Que ja és prou. 

J. V. A. 
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PRESENTACIÓ

Noi: Bona nit, senyores i senyors! Heus-nos aquí, 
disposats a cantar i a ballar, a veure si entre tots, 
entre vostès i nosaltres, ens divertim una estona.

Senyor: Se’ns ha acudit parlar de l’estiu i de l’estiueig. 
Una cosa important, no es pensin. Diuen els 
sociòlegs, que ho saben tot, que l’estiueig és un 
invent burgès.

Tots: Oh! (Amb esglai.)

Senyor: Amb això volen dir que és un invent beneit 
i agradable.

Tots: Oh, l’estiueig!

Senyora: Un temps no n’hi havia pas, d’estiueig.

Senyor: Ni vacances, que ara tot són vacances 
—i pagades, a més!—, i la feina va així com va.

Senyora: Els senyors que tenien terres, hi anaven a 
passar el rigor de l’estiu.

Senyor: I a vigilar la collita.

Senyora: I els qui no tenien terres, quedaven a ciutat.

Noia: Però ara no hi queda ningú, a ciutat.

Noi: Tothom se’n va a fora i fa vacances!

Noia: Unes llargues vacances…

Noi: Molt llargues…

Senyor: Però ara tothom cerca la calor. Un temps…

Senyora (interrompent-lo): I bé que fan, perquè, amb 
això de la refrigeració, passem un fred, a l’estiu, 
que jo cada any m’encostipo.
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Senyor: Un temps…

Senyora (interrompent-lo): I a l’hivern, calor, és clar, que 
també la calefacció central… Una xafogor…

Senyor: Un temps…

Senyora (interrompent-lo per tercera vegada): Un temps 
tot era més natural: a l’hivern, fred, i a l’estiu, calor. 
I la gent com cal anava a passar l’estiu a llocs freds.

Senyor: Això mateix: que poguessin dir que dormien 
amb dues flassades.

Noia: Però ara les coses han mudat, i la gent vol tenir 
calor.

Noi: Anar a la platja, nedar…

Senyora (digna): Despullar-se!

Noia i Noi (agressius): I per què no? (La Senyora els gira 
l’esquena, digníssima.) 

Senyor: Sempre ha estat un problema, l’estiueig.

Senyora: Un problema social, de classe.

Senyor: Un problema moral.

Noia: Un problema econòmic.

Noi: Això: un problema econòmic.

Senyor: Ara sí: un pur problema econòmic.

Noi: Descaradament.

Noia: Així ho exigeix la societat de consum.

Noi: Societat de consum vol dir que obliga a consumir tot 
allò que produeix.

Noia: I que acaba consumint els seus mateixos 
productors. 

Noi: L’estiueig, avui, és un producte de la societat de 
consum. 

Tots: Tothom estiueja. Visquen les vacances!
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Senyora: I tothom consumeix sol i aire i mar a totes les 
platges de totes les costes.

Noia: A la platja, així, despulladets, tots som iguals: ja no 
hi ha classes.

Noi: El melic d’un banquer és igual que el d’un 
treballador. 

Senyor: I sovint el del treballador és més rodó que el del 
banquer.

Noia: D’això es tractava.

Tots: Tothom content sota el sol i vora el mar!

Senyor: El pobre i el ric.

Senyora: El treballador i el gandul. 

Noia: El jove i el vell.

Noi: La jornalera i la pubilla de barriada. 

Senyor: El vividor i el capitalista.

Senyora: L’obrer i el burgès.

Noia: El llest i el bàmbol.

Noi: El que mira…

Senyor: I el que espera que el mirin a ell. 

Senyora: La que diu a tot que sí… 

Noia: I la beata murmuradora. 

Tots: Tothom…

Senyora: …en fi…

Noi: perquè l’estiu és per tothom. 

Senyor: La qüestió social està resolta. 

Senyora: Per molts anys! 

Joves: I que tots ho vegem!
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PRIMERA PART

Ningú en escena. Música moguda. Renou, xerradisses 
que es van concretant fins a sentir-se, encara fora de 

l’escena. La tornada de la Cançó de l’estiu, cantada per 
tots els actors:

	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu.

Senyora (entra): Viu el pobre i viu el ric. 

Minyona (id.): Tots dos mostren el melic. 

Cambrer (íd.): Viu qui treballa per tres. 

Senyor (id.): I viu el qui no fa res. 

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Cambrer: 	 Viu el jove i viu el vell. 

Senyor: 	 I tots dos muden de pell.

Minyona: 	 Viu la qui viu del jornal. 

Senyora: 	 I la bella de raval.

Tots:	 L’estiu! 
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Cambrer:	 Viu qui viu, com en teatre, 
de tres qui n’agafa quatre.

Senyor:	 I viu l’home honrat i franc
que posa els diners al banc.

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Senyora:	 I el menestral i el burgès,
que es tracten com si no res.

Minyona:	 I l’hostal que fa fortuna
dels qui viuen a la lluna.

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 
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Cambrer: 	 Viu el bàmbol, viu el llest. 

Minyona: 	 Tots dos baden, tard o prest.

Senyora: 	 Viu qui mira les noietes. 

Senyor: 	 I el qui gasta posturetes. 

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Minyona: 	 Viu la qui fa el seu treball… 

Senyora: 	 …Rambla amunt i Rambla avall…

Cambrer: 	 …fantasmeta de cantó… 

Senyor: 	 …que diu sempre: «Sí, senyor». 

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Senyora: 	 Dins forats i llodrigueres…

Minyona: 	 …les comares bugaderes…

Cambrer: 	 …que un vestit ja t’han tallat…

Senyor: 	 …i sovint ben ajustat.

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu. 

Minyona:	 Fins i tot, com una rata, 
d’amagat viu la beata.

Senyora:	 I a ple sol viu la perduda,
que té sempre qui l’ajuda.

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu.

Senyora i Minyona: Viu qui pot i qui no pot:
tots s’hi engeguen a bon trot.

Cambrer i Senyor: Viuen tots, un poc perhom, 
que l’estiu és per tothom.

Tots:	 L’estiu!
Tota cuca diu que viu, d’estiu.
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Segueix la música. Els actors continuen movent-
se sense orde ni concert, mentre van disposant 

l’escenari. Un dels actors —el qui ha fet de Senyor— 
es destaca, es posa el capell de Narrador, i diu:

Narrador: Un moment! Un moment! Senyores, 
senyors… (Cessa la música. Els actors s’aturen.) 
Què és això, aquest desorde? És que comencem 
pel final? Què pretenen? Que hàgim de tornar 
enrere, com a les novel·les tristes? Senyores, 
senyors! El record en un teatre tan simple i tan 
alegre com el nostre.

Noia: Nosaltres som el present, viu com una punta 
d’agulla. 

Noi: No tenim ni futur.

Narrador: I aquest embull, a més… No troben que ja 
n’hi ha prou, de desgavell, pel món?

Noi i Noia: Nosaltres som el món.

El Narrador es treu el capell,  
i diu com a Senyor:

Senyor: Oh, evidentment, que nosaltres som el món! 

Senyora: Però no el món tal com és.

Senyor: No ens hi entendríem.

La Noia es posa el capell de Narrador;  
diu:

Narrador: Orde, senyors! Orde, senyores! Que convé 
fer-nos entenents, comprenguin…

Senyora: Ja ho era, ja, aquest món, una mica més 
ordenat, abans.

Senyor: I tant, com ho era!
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El Noi es posa el capell de Narrador;  
diu:

Narrador: I tant! I tant! Que ho digui la senyora 
(la Senyora assent), el senyor (el Senyor assent)…

Senyora: Fa més de cinquanta anys que estiuegen en 
aquest racó de la costa.

Senyor: Un paradís!

Narrador: Les agències de turisme ho asseguren.

Canten la Cançó del turisme:

Noia:	 Escolteu
i fruireu
d’aquest bell país!
Qui no hi vingui
cada estiu,
no pot ser feliç.

No hi ha estiu
com el que riu
a cada racó
d’un país que és el país
del sol i l’amor!

Dona: Economia nacional!

Home, Noi i Noia: Això és un país de somni

Dona: (Spain is different!)

Home, Noi i Noia: perquè és un país barat

Dona: (Contamos contigo!)

Home, Noi i Noia: que, portis el que portis, 

massa bé viuràs.

Dona: (Mantenga limpia España!)

Home, Noi i Noia: Una pesseta amb cinquanta
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Dona: (Felicite con naranjas!)

Home, Noi i Noia: per escriure si tens temps, 

Dona: (Y no olvide el bacalao!)

Home, Noi i Noia: tres pessetes pel tramvia
i set per un cafè amb llet.

Dona: Clima,
el clima és ideal!

Home, Noi i Noia: Ideal!

Dona: Et pots
banyar tot l’any a mar.

Home, Noi i Noia: Tot l’any! Tot l’any!

Dona: Aquest
és un país feliç!

Home, Noi i Noia: Feliç!

Dona: Per què?

Home, Noi i Noia: Per què?

Dona: Per què?

Home, Noi i Noia: Per què?

Dona: Perquè és un paradís!

Tots:	 Aquí fins i tot els pobres 
demanen amb dignitat, 
perquè molt dignes mantenen 
l’orgull nacional.
I no demanis que mudi 
aquest món que està tan bé, 
perquè si vas de mudances
no hi tens res, res, res a fer.

Narrador (l’Home, amb el capell corresponent): I això 
ha estat el mal… Començà a venir gent de fora… 
(El actors es vesteixen ràpidament de turistes, molt 
exagerats. El Noi agafa el capell de Narrador.)
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El senyor i la senyora els varen vendre part dels seus 
respectius terrenys. No és que ho necessitessin, és 
clar. Però pagaven bé.

La Noia agafa el capell de Narrador.

Es tractava, a més, de gent decent, digna…

El Noi agafa el capell de Narrador. 

Per exemple, un baró (L’Home avança i saluda, tot 
satisfet.); per exemple, una marquesa… (La Dona 
avança, molt enllestida de Marquesa.)

La Noia agafa el capell de Narrador.

D’altra banda, no calia tractar-los, és clar: 
uns estrangers… (Gest de dignitat ofesa del Baró 
i la Marquesa.) Altrament…

El Noi agafa el capell de Narrador. 

Decentíssims, sens dubte. Altrament…

La Noia agafa el capell de Narrador. 

Però cadascú a ca seva.

Es retiren tots al fons de l’escena. El Baró es posa 
el capell de Narrador i avança.

El mal és que després vingué més gent, no tan 
decent potser, i compraven i llogaven i ho envaïen 
tot.
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Els quatre, agrupats al fons de l’escena, 
com si componguessin un orfeó, canten la Cançó 

de la compravenda:

Tots:	 Comprin, venguin,
venguin, comprin.
Que és bonic, vendre i comprar!
Comprem coses,
venguem coses:
les que siguin, tant se val.

Venguin, comprin,
comprin, venguin,
que així ho vol el benestar
—comprin, venguin,
venguin, comprin—
de la nova societat.

Comprin, comprin,
venguin, venguin,
mal no tinguin ni mig ral.
Els terminis,
les fiances:
tot seran facilitats.

Venguin, comprin,
comprin, venguin.
Ja no és moda estalviar.
Comprin coses, 
venguin coses
i les tornin a comprar.

Comprin, comprin,
venguin, venguin,
que el diner bé sap volar:
paperina
falaguera,
que va i ve sense parar.

Comprin, venguin,
venguin, comprin,
que així ho vol l’ús social.
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Comprin coses
ben inútils
que de res no serviran.

Venguin, venguin,
comprin, comprin.
Com més tinguin més voldran.
Vells i joves,
nit i dia.
Que és bonic vendre i comprar!

El Baró es posa el capell de Narrador.

Narrador: I així va ser. Tot es va vendre i tot es va 
comprar i tot es va girar damunt davall. I la gent 
que venia… Déu meu, quina gentada! En vingué 
tanta, que era impossible no tractar-s’hi. Sort que 
no t’entressin a casa. 

Marquesa: Vingué la joventut. Ja sabeu: la joventut 
ardent i desvergonyida (el Noi i la Noia s’abracen i 
es besen), que confon sempre allò de la llibertat i el 
llibertinatge.

Narrador: Que no sap ni vol saber res dels bons temps 
passats.

Senyora: Ai, els bons temps passats!

Canten la Cançó dels bons temps passats:

Noi:	 Temps passats, els temps passats,
que com ells no n’hi ha hagut cap mai: 
tan feliços, uns temps d’alegria i dolçor… 
únicament perquè són passats.

Adeu als bons temps passats: 
tanmateix no volen tornar,
i si cal mantenir-los d’enyorament, 
potser ens faran perdre el present.
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Adeu, adeu
als bells, feliços temps passats, 
que ja els hem massa enyorat:
sí, tots, perquè ens ho han manat.

Adeu, adeu
als dolços, bons temps passats, 
que tan vells són, que s’hi confon
lo bo i lo dolent del món.

Noi i Noia: Avui, avui,
més val pensar de viure avui. 
I hi vivim perfectament, 
sense mica d’enyorament.

Avui, avui,
bé està qui sap que viu avui,
que ni d’ahir ni de demà
res no podem assegurar.

Avui, avui…

S’abracen, es besen.

Narrador: Avui, és clar… Qui els podia negar la raó?

El Noi agafa el capell de Narrador.

Posats a tractar-los, més valia pactar.

La Noia agafa el capell de Narrador.

De vendre terrenys, passaren a posar botiga. No és 
que els necessitessin, els diners, però tothom tenia 
tantes ganes de comprar i pagaven tan bé…

El Noi agafa el capell de Narrador.

I, a més, ja ho deia el senyor.
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Senyor (engolat): No es poden tenir tants milions morts. 
No hi ha home honrat que tingui posició per a això. 
Quan aquests arenals no valien res, mira: tenir deu 
pams o tenir-ne mil, tant se valia. Però amb aquests 
excessos… Ara, en comptes de tenir els milions 
morts en unes terres, els tinc vius en un banc: 
milions fan milions.

El Senyor i la Senyora adopten una actitud 
molt digna. Els Joves queden, també, 

com una parella elegant i rica. El Senyor canta 
El Xotis del banquer:

Senyor:	 Jo soc un home de possibles i de bé.
Perquè convé,
tothom em tracta.
Les meves feines són l’ofici de banquer:
amb el diner
faig sempre pacte.
Tot el sant dia soc al meu despatx, sentat,
ben disposat
només a rebre:
que el meu treball és el de rebre, ja és ben clar,
perquè donar,
ni ho puc concebre.

Senyor i Senyora: Això és trobar
l’únic remei
per fer fortuna dins les normes de la llei. 

Senyora i Joves: Ai, quin senyor,
senyor,
quin gran senyor que és el banquer, que cobra! 
Quin gran senyor,
senyor,
que tota porta, quan ell truca, se li obre! 
Ai, quin senyor,
senyor,
quin gran senyor, que mai no serà pobre!
I, com que pot,
seu és l’atot
de fer-se ric sense passar per lladregot.
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Senyor:	 Jo soc un home ben formal i així com cal:
no hi ha mortal
que de mi es salvi.
Tots em confien de bon grat el seu cabal,
el capital
o bé els estalvis.

Senyora:	Ara veuran, aquests diners, si es fan amunt,
i el cent per u
treu sense excessos.

Senyor:	 Car només sé multiplicar a favor meu,
que soc el déu 
dels interessos.

Tots:	 Ai, quina sort,
la de trobar
el gran secret per viure sense treballar!

Ai, quin senyor,
senyor,
quin gran senyor que és el banquer, que cobra!
Quin gran senyor,
senyor,
que tota porta, quan ell truca, se li obre!
Ai, quin senyor,
senyor,
quin gran senyor, que mai no serà pobre!
I, com que pot,
seu és l’atot
de fer-se ric sense passar per lladregot.

En acabar, el Senyor diu:

Senyor: Doncs sí, milions fan milions. (Soroll de 
maquinària, grotesc.) Senten? (Somriu, satisfet.) Una 
màquina calculadora.

Narrador: Els senyors, un temps, no en tenien, de 
màquines calculadores. N’hi havia qui calculaven 
per a ells. Però ara, amb això de la velocitat i de les 
reivindicacions socials…

Senyora: Sí, sí, això: les reivindicacions, quina dèria! 
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Senyor: Un temps no n’hi havia, de reivindicacions. 
Tothom tenia allò que li pertocava.

Noia: Quina barra! 

Noi: Quin valor!

Surten el Noi i la Noia, quasi atropellant el Senyor  
i la Senyora.

Senyora: Oh! Com s’atreveixen a parlar-me així?

Senyor: Oh, no en faci cas… Res important, tanmateix: 
els uns que enyoren els bons temps passats, i els 
altres que sospiren pels bons temps futurs.

Senyora: Ai, sí! Els temps passats, quina delícia!

Senyor: Era un temps sense lladres: podies deixar la clau 
al pany.

Senyora: I ens enamoràvem d’enfora.

Senyor: De molt enfora…

Senyora: I cantàvem havaneres al clar de la lluna. 
(Sospira.) Sí. Havaneres amb música, perquè sabíem 
tocar la guitarra i la bandúrria.

Senyor: I l’acordió.

Senyora: Havaneres que es gronxaven com un balancí… 
Eh que sí?

Senyor: Sí… 

Surt sospirant, mentre la Senyora es disposa  
a cantar l’Havanera.

Senyora:	Sobre la platja
de blanca arena,
mirava, plena 
d’enyorament,
com se n’anava,
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com s’allunyava,
per la mar blava,
mon pensament.
En un vaixell
d’altiu velam,
ai!, com fugia 
la vida mia
per la mar gran. 
Per la mar d’or,
cap al Ponent:
cops de fortuna
bastien una
torre de vents.

Noi (entre bastidors): Sobre les ones,
ple d’esperances,
ple d’enyorances 
i mar endins,
a terra estranya, 
per tornar lliure
i estimar i viure, 
jo vaig partir.

En un vaixell
d’altiu velam.
I allà quedava 
la vida esclava 
del clos pairal. 
Cap al Ponent, 
per la mar d’or, 
on la fortuna 
promet la lluna
promet el sol.

Senyora:	Plorant, passaren
dies i dies
de melangies
i solitud,
i aquella vela
que jo esperava,
com més anava,
més n’era lluny.
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En un vaixell
d’altiu velam, 
ai!, es perdia 
la vida mia
per la mar gran.
Cap al Ponent,
per la mar d’or:
no tinc fortuna
ni d’una engruna 
del meu tresor.

Noi:	 Terres promeses 
no ho eren gaire:
castells a l’aire
vaig construir,
i en adonar-me’n
que el temps passava,
ja sols restava 
temps de morir.

En un vaixell
d’altiu velam, 
tan lluny partia
que no sabia
com retornar.
Per la mar d’or,
cap al Ponent,
on la fortuna
és com la lluna:
minvant, creixent.

Senyora:	Oh, enganys de l’aigua!
Ones amargues
i rutes llargues
de l’ampla mar, 
que el cor, de pena,
amb un somriure,
per fer-lo viure,
vàreu matar!

El Noi entra en escena, lentament,  
com una aparició, mentre van cantant,  

ell i la Senyora:
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Tots dos:	En un vaixell
d’altiu velam,
adeu la vida,
tota esvanida
per la mar gran! 
Cap al Ponent, 
per la mar d’or: 
terres llunyanes, 
on les campanes
toquen a morts.

Entra el Senyor com a Narrador.

Narrador: Molt bonic. Aquestes coses de temps 
enrere són sempre entendridores. Poètiques, 
romàntiques… (Entren el Noi i la Noia.) Què hi diu 
la jovenesa?

Noi: No entenc aquest vocabulari ni sé per què no dieu 
les coses pel seu nom. El problema d’aquests 
senyors era un problema econòmic.

Narrador: Però això és simplificar molt les coses…

Noi: I per què no ho han de ser, simples, les coses?

Noia: Ai, sí! Jo, si no són simples, ben simples, no les 
entenc. 

Noi: Veu? Parlem clar. El senyor se’n va anar de casa 
perquè no hi havia prou calés per viure com ell 
volia. No és així? 

Narrador: Home! Així, així, exactament així…

Noia: Ai, pobre! No tenia diners… I com s’ho feia per 
comprar coses?

Narrador: Comprava únicament les coses més 
necessàries. 

Noia: Ai, pobre! No devia poder anar ni al cinema.

Narrador: No hi havia cinema.
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Noi: Ni comprar les obres del marquès de Sade —edició 
numerada i secretíssima, només per a intel·lectuals 
al dia—, que avui es llegeixen tant.

Senyor (s’ha tret el capell de Narrador. En to 
compungit): El marquès de Sade ja existia.

Noi: No ho entenc. Existia el marquès de Sade i no existia 
el cinema, que ho és tant, de sàdic, i tan eròtic… 
Eh que és eròtic el cinema?

Noi: Molt eròtic.

Noia: Què vol dir eròtic?

Noi: Doncs mira, veuràs: eròtic ve d’heroi, i vol dir que 
cal fer heroïcitats per fer cinema eròtic.

Noia: I el marquès de Sade era un heroi?

Senyor: El marquès de Sade era un perdut. 

Noi: I ara! Quina blasfèmia! El diví marquès!

Senyor: Era un indecent. No hi havia cap persona 
honorable que llegís les seves obres.

Noia: I n’hi havia moltes, de persones honorables?

Senyor: Ho érem tots.

Noia: Quin avorriment… Però per què escrivia, aquest 
bon senyor, si no el llegia ningú?

Noi: Era un incomprès.

Senyor: Era un immoral, un obsés, un boig…

Noi: Era un heroi, un geni.

Senyor: Les seves obres el menaren a la presó.

Noi: Això em sona.

Senyor: I al manicomi.

Noi: Però no era al manicomi per boig. Hi escrivia comèdies. 

Senyor: Comèdies de bojos, d’exaltats sexuals, 
d’assassins, de monstres!
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Tot dient això, el Senyor s’ha anat abillant com a 
Marquès de Sade, segons els muntatges més coneguts 

de l’obra de Peter Weiss. Queda immòbil, amb gest 
estatuari, enmig de l’escena.

Noia: Oh, quin home tan atractiu!

El Noi i la Noia comencen una pantomima 
voltant el Marquès, com en un joc d’infants, 

escarnint-lo i fent-li befa.

Noi i Noia: El senyor marquès
empaita les minyones, 
el senyor marquès
les vol de tres en tres. 
Les pobres minyones 
i el marquès sorrut,
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

Al capçal del llit,
amb cordes i cadenes,
al capçal del llit
les ferma cada nit.
I elles, pobrissones,
criden que és un gust, 
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

Home tan pervers
mata a picades d’agulla,
home tan pervers,
que no parla mai en vers.
Diuen les donetes
d’on haurà vingut,
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

Rei del patiment,
en sap un per cada dia,
rei del patiment,
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no estalvia cap turment.
Patiment per força
diuen que és virtut, 
tururut! tururut!, 
qui gemega ja ha rebut.

I com que era així,
al bon home tots li deien,
com que ell era així,
tots li deien el Diví. 
Expert en donzelles, 
oh, botxí lletrut!, 
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

Quan es va fer vell,
s’engreixava, s’engreixava, 
quan es va fer vell, 
no cabia dins la pell.
I feia comèdies 
a moments perduts, 
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

El seu gran esclat
va ser dins un manicomi,
el seu gran esclat, 
disputant amb en Marat.
I qui no li agradi,
digau que és un ruc,
tururut! tururut!,
qui gemega ja ha rebut.

Senyora: Quina vergonya! Però com pot sentir aquestes 
coses una persona decent?

Senyor (mentre es va desguarnint de Marquès de Sade): 
Potser escoltant-les…

Senyora: Oh! Quina insolència! El món està acabat.

Noi i Noia: Ah, no! El món comença ara.

Senyora: Ho veieu? Acaben de néixer, com qui diu, i ja 
saben quan comença el món.
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Noi i Noia: El món comença amb nosaltres.

Senyora: Ho saben tot!

Noi: No ho sabem tot, però estem segurs del que sabem. 

Senyora: Que no els sents? Que no sents el que em 
diuen? 

Senyor: Filla, si ets tu qui els dius savis…

Senyora: Jo no he dit savi a ningú. A més, els savis no 
saben res.

Noia: Per això els diuen savis, que vol dir distrets.

Senyora Els distrets sou vosaltres, que només penseu a 
viure bé.

Noi: És que hem de viure malament?

Senyora: La felicitat no és d’aquest món.

Noi: Ja ho sabem. Per això en volem un altre.

Senyora: Veus? Una altra cosa que no sé què he de 
contestar. Estic indignada! Contesta tu!

Senyor: Però si potser tenen raó. Aquest món, ja 
veuràs… Amb tantes discussions i tantes baralles… 
Si tots poguéssim viure com a germans…

Senyora: Ah, no! Això sí que no! Que, de germans, potser 
ho serem tots a l’altra vida, però en aquesta encara 
hi ha classes! (Surt molt enfadada.)

Noia: Per què s’ha enfadat?

Noi: No ho sé.

Senyor: Seria llarg d’explicar, i potser ens avorriríem.

Noia: Ai, no! No em vull avorrir.

Noi: Però cal comprendre tothom…

Noia: Jo comprenc tothom. Però no m’agrada pensar.

Noi: Ni a mi. A mi m’agrada viure de pressa.
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Noia: Ben de pressa, i no com la pobra senyora de la 
cançó, que va esperar anys i anys…

Noi: Quina paciència!

Noia: Tan curta com és la vida!

Noi: La vida és curta, i no es pot perdre ni recordant ni 
esperant.

Noia: Cal aprofitar-la immediatament. (Canta la Cançó 
del carpe diem:)

Cull el dia, cull l’hora, el segon, 
com si fos una flor que es mustia,
que són breus els plaers d’aquest món 
i si bades et fuig l’alegria.

Cull el dia, cull l’hora, el segon, 
com si fos una pols que s’envola, 
que és rodona la bolla del món 
i de pressa rodola i rodola.

Pren les coses com són, 
no t’embullis la vida,
fes-te l’amo del món:
viu al dia!

No et recordis del temps que és passat, 
que no torna per molt que el recordis: 
viu la vida que t’ha pertocat,
sense noses ni exordis ni incordis.

No et lamentis, que estaràs tot sol, 
i si rius trobaràs companyia: 
tant si plou com si neva o fa sol, 
sigues l’amo del món: viu al dia!

Pren les coses com són, 
no t’embullis la vida,
fes-te l’amo del món:
viu al dia!

El temps passa de pressa. Visquem 
aquest dia d’avui, aquest dia.
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Ahir és mort i ben mort: no en parlem. 
I del que ha de venir, qui se’n fia?

Sols el dia present no et confon, 
sols el dia d’avui no és mentida: 
cull el dia, cull l’hora, el segon, 
que el present és la flor de la vida.

Pren les coses com són,
no t’embullis la vida,
fes-te l’amo del món:
viu al dia!

Surten el Noi i la Noia abraçats.

Senyor (que s’ha guarnit d’una manera estrafolària, que 
vol passar per jovenívola i elegant): I tant i tant, nens! 
Jo sempre hi he viscut, al dia. Que no se’m nota?

Senyora: Que si se’t nota que vius al dia? I tant! El que no 
se sap és quin dia és, aquest que vius.

Senyor: No m’embullis, que sempre has estat embullosa. 

Senyora: Jo embullosa? Si soc clara com l’aigua.

Senyor: Per això dic que ets embullosa. A nosaltres, quan 
som clars, no ens creu ningú.

Senyora: Serà a tu, perquè jo ja procuro de fer-me la 
propaganda.

Senyor: O sigui, que dius mentides.

Senyora: La propaganda és una mentida permesa. 

Senyor: La moral ha variat molt, aquests darrers anys.

Senyora: Gràcies a Déu. Ja era hora.

Senyor: No diguis això. Parlaran malament de tu. 

Senyora: Què dius? Però si em prenen per beneita. 

Senyor: I ara?



71

M
an

ic
om

i d
’e

st
iu

, o
 L

a 
fe

lic
it

at
 d

e 
co

m
pr

ar
 i 

ve
nd

re
 

Senyora: És clar! És la meva arma. Dona i beneita: tot 
m’està permès.

Senyor: Doncs mira que jo…

Senyora: Tu, què?

Senyor: Dec ser molt llest…

Senyora: O potser molt home.

Senyor: Tu creus?

Senyora: Tanmateix…

Senyor (canta la Cançó del baró):

No sé qui soc, d’on he vingut. 
M’atrau, ai las!, la joventut. 
Soc un baró?
Diuen que no.
Soc un perdut?

(parlat)
Passo per milionari
i una mica estrafolari.

(cantat)
Vull viure bé, que això convé 
per la moral i la salut.
De la virtut,
no en parlaré,
que res no en sé.

(parlat)
La virtut passa de moda,
i el món, com més va, més roda.

(cantat)
Jo només vull, del món estant, 
treure profit del meu voltant. 
Per això visc
molt divertit,
sense neguits.



vi
da

l 
al

co
ve

r

72

(parlat)
Per dos dies que hem de viure, 
no plorem, que més val riure!

(cantat)
Riuràs, si rius, acompanyat, 
sol·licitat, lloat, mimat.
Però tot sol,
com un mussol,
si et lleu plorar.

(parlat)
Riu, que aquesta vida és curta 
i la tristor te la furta!

No penso en res i vaig i vinc,
sense parar, jo vinc i vaig,
ben buit el cap,
ben ple el gavatx,
a viure vaig!

Surt, tot acabant de cantar, amb un salt grotesc,  
que sembla que va a caure.

Senyora: Ai! Pobre, em pensava que havia caigut. Mira, 
se’n va a viure. Quina cosa! Sempre ha estat afectat 
de frases solemnes. A la seva família hi degué haver 
un punt escapat amb un polític francès. Ai, un punt 
escapat! Qui degué ser la venturosa víctima? Que 
són de dolents, els homes! I n’hi ha pertot: te’ls 
trobes arreu arreu… Però res, saps? Te’ls trobes, 
però ells van sols. Bèsties, fills meus, bèsties que 
sou, macos… O potser jo, que me’ls miro? Un 
temps em miraven a mi, val a dir-ho. Però no em 
mirava mai el que jo volia: desgràcies. La ceguesa 
de la casualitat! Per això em vaig decidir a mirar jo 
pel meu compte. Mirar vol dir fer-los un copet a 
l’esquena i dir-los: «Noi, que soc aquí!» (Recitat.)

Mirall, som bella? Però ho he estat!
I no fa gaire.
Només que l’aire
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dels mils països per on he anat
m’ha fatigat.

I és que m’agrado d’emprendre el vol.
Soc viatgera
i aventurera:
conec la terra de pol a pol,
que és un consol.

Viatjar il·lustra i dona llustre.
Si un somni tens,
que no l’entens,
o bé et despertes i tot se’t frustra, 
no hi pensis gens:
tresca la terra de banda a banda.
Just això cal
per vèncer el mal.
Ho assegura la propaganda
comercial.

I no t’adones dels anys que passen
i que s’empassen
el teu esclat.
Mirall, som bella?
De meravella
Soc fresca i bella com sempre he estat.

Transició. En to dramàtic. 

Bella i experta, algun moment
pateixo tràngols d’avorriment.

Canta, corejada pels altres actors.

Senyora: Perquè estic sola, molt sola, molt sola. 

Tots: (Està sola, molt sola, molt sola.)

Senyora: I tant m’és que vinguis tu,
com tu, com tu,
com tu, com tu. 
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Tots: (No som ningú.)

Senyora: Perquè és mal estar tots sols,
tant si vols com si no vols.
I jo estic sola, molt sola, molt sola. 

Tots: (Està sola, molt sola, molt sola.) 

Senyora: I cal que ho sàpigues tu
i tu, i tu,
i tu, i tu.

Tots: (Ja és ben segur!)

Senyora: Que estar sols públicament 
t’alleugera aquest turment.
Però estic sola, molt sola, molt sola. 

Tots: (Està sola, molt sola, molt sola.) 

Senyora: I jo vull estar amb algú:
amb tu o amb tu,
o amb tu o amb tu.

Tots: (Serem algú?)

Senyora: Però a l’hora de triar
no em voldria equivocar.
Perquè estic sola, molt sola, molt sola. 

Tots: (Està sola, molt sola, molt sola.)

Senyora: I el Dimoni se m’endú
d’estar tant temps en dejú!

Tots: 	 (Quin cop, Jesús,
quin cop més dur!)

Senyora: I tant m’és la gent decent
com qui va contra corrent… (Badalla.)

Tots:	 (Badall no ment:
son o talent
o enyorança de l’absent
o fastidi del present
o mal d’enamorament…)

Senyora: Perquè estic sola, tan sola, tan sola…

Tots: (Està sola, tan sola, tan sola…)
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Senyora: Que ja no em puc aguantar!

Tots: (I a tots ens devorarà!)

Senyora: No vull, ja sola, no vull viure sola!

Tots: (Que visqui sola! Que no visqui sola!) 

Senyora: Perquè estic sola…

Tots: Molt sola…

Senyora:	Tan sola,
que tornaré a començar!

Tots:	 (No! No! Això mai!
Mai! Mai! Mai! Mai!)

Senyora: Doncs estic sola…

Tots:	 Doncs vine, tan sola.
Vine i basta de cantar.
Ja!
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SEGONA PART

En escena, el Noi i la Noia, com a Criat i Minyona.

Criat: 	 Quines coses que avui passen! No m’ho hauria pensat mai.
Altre temps tothom vivia més tranquil i amb més espai. 

Minyona: 	 Què ha passat?
Quin denou t’ha trastornat?

Criat: 	 El senyor ha venut la casa, que era una de les més grans, 
mobles, llibres, plata, joies, tot ho ha dut als encants.

Minyona: 	 Potser l’home entre disbauxes o negocis s’ha arruïnat 
i ara mira d’arranjar-se per no viure afamegat.

Criat: 	 Ca barret!
Que era un home molt condret.

Minyona: 	 Doncs què ha estat?
Quina rauxa li ha arribat?

Criat: 	 Una rauxa de follia dels dimonis de l’Infern: 
ha venut la casa antiga i posa un hotel modern.

Minyona:	 I per què,
si era un home ric i ple?

Criat: 	 Diu que així farà negoci i engrossirà el seu cabal, 
i la resta de la vida no tindrà por de cap mal.

Minyona: 	 I quan el cabal ja tingui ben rodó i a cor què vols 
i que vulgui viure sense maldecaps i sense dols?

Criat:	 Tant se val!
Tornarà a comprar el casal.
I viurà tal com viu ara, i aquí no s’ha mogut res:
que així és com ara ensenyen i això és el que ell ha après. 

Tots dos: 	 Roda, roda la fortuna, sense treva ni desmai, 
roda, roda i sempre roda i no es pot aturar mai.

Minyona: 	 Doncs a mi, això em sembla una bestiesa.
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Criat: Doncs t’equivoques, perquè de moment hi ha diners 
a la casa i no n’hi havia hagut mai.

Minyona: Si una casa no són diners… I aquells mobles, que 
eren una preciositat, i la plata, quan n’hi havia per tots 
els racons… Mira, ho haurà de tornar a comprar.

Criat: Saps que ets molt a l’antiga, tu?

Minyona: I que no vull mudar.

Criat: Jo et faré mudar a la força.

Minyona: Ho voldria veure.

Criat: No t’agraden més els temps d’ara que els temps antics?

Minyona: No.

Criat: Podem fer el que vulguem…

Minyona: Sí, sí, que ja sé per on vas: vosaltres podeu fer el 
vulgueu, els homes; però les dones…

Criat: Igualment, dona. No veus que ja no es mira segons què?

Minyona: I bé que m’ho miro, jo! Mi-te’l!

Criat: Doncs què vols? Que et faci l’amor a l’antiga, jo?

Minyona: Sí, això vull.

Criat: I que et canti romancetes a la finestra?

Minyona: Sí, això vull. Ja soc a la finestra.

Criat: Doncs et canto. (Canta el Madrigal:)

Bona amor,
dolç enyor, 
dolça crida:
quan el meu cor t’ha sentit,
tot ell ha reverdit,
com si hi passés la vida.

Sol conhort
de la mort
que ens obliga:
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per això cal estimar
d’avui mateix ençà,
amiga.

Cull la flor, dolça estimada,
ans que no sigui esfullada.

Vine a mi,
que et vull dir
moltes coses;
moltes coses et vull fer,
ara que és ple el roser
de roses.

Bona amor,
dolç enyor, dolça crida:
quan el meu cor t’ha sentit,
tot ell ha reverdit,
com si hi passés la vida.

Sol conhort
de la mort
que ens obliga:
per això cal estimar
d’avui mateix ençà,
amiga.

Minyona: Doncs m’ha agradat. A mi m’agraden aquestes 
coses, què vols fer-hi?

Criat: D’això en diuen passar-se amb cançons, i a mi 
no m’agrada que em passin amb cançons. I a tu 
t’agrada?

Minyona: Ets odiós. No et vull veure. Vés-te’n!

Criat: Ja em cercaràs. (Surt.)

Minyona: Ho veieu? És clar que no m’agrada que em 
passin amb cançons, té raó. Però li he de dir, que 
té raó? Són coses que no estan bé. Ai, Déu meu, 
però els temps han mudat! Què he de fer? (Entra 
l’Endevinadora.) Oh, senyora! Vostè em pot ajudar 
potser.
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Endevinadora: No ho dubtis, filla. Tot ho sé, tot ho 
comprenc, tot ho soluciono. Obre’m el teu cor. Quin 
és el teu problema? Consulta Madame Flora, i ella et 
prepararà el camí de la felicitat.

Minyona: Doncs veurà: jo estic enamorada…

Endevinadora: Ai, qui no ha estat enamorat en aquest 
món!

Minyona: No ho sé, però jo hi estic. O no ho sé, si hi estic. 
Això és el meu problema.

Endevinadora: Si ho sabessis, no hi estaries, filla. L’amor 
és cec. 

Minyona: Sí, però jo em pensava que era per una altra 
cosa que ho era, de cec.

Endevinadora: És igual. Digues. Exposa el teu problema. 

Minyona: Doncs veurà… El meu nòvio és un aprofitat, 
sap? D’aquests que diuen que l’assumpte és 
l’assumpte i que no cal perdre el temps. Vostè 
m’entén, veritat?

Endevinadora: Ai, si t’entenc, filla…! Jo ho entenc tot. 

Minyona: Doncs jo també l’entenc. Però vull les coses 
ben fetes.

Endevinadora: T’arrisques, filla, t’arrisques. En els 
temps que correm…

Minyona: Doncs què he de fer? He de cedir?

Endevinadora: Això mai! Una dama no cedeix mai!

Minyona: Però jo no ho soc pas, una dama.

Endevinadora: Una dona és una reina, filla. Fica’t això al 
cap.

Minyona: Però vostè diu que m’arrisco…

Endevinadora: Ah, això sí, això sí. Hi ha molta 
competència. Les reines i tot han sortit dels seus 
palaus.
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Minyona: Doncs què he de fer?

Endevinadora: El teu cas és difícil… Però, i la intuïció 
femenina? On deixem la intuïció femenina?

Minyona: Ah, no sé…

Endevinadora: I la coqueteria? Vull i no vull… Voler 
i doldre… (Canta:)

A mi m’agraden els homes
i no ho faig coneixedor…

Minyona: No, senyor.

Endevinadora: Perquè si se n’assabenten,
si se n’assabenten,
tots et planten en rodó
i et veus a un racó.

Minyona: A mi m’agraden els homes
i a tots sempre els dic que sí…

Endevinadora: Vet-ho aquí!

Minyona: I això no és bona manera,
no és bona manera
de poder-los retenir,
que es casin amb mi.

Endevinadora: Quan per primera vegada
un home et mira i no et veu…

Minyona: Quina creu!

Endevinadora: Caldrà fer-lo tornar enrere,
fer-lo tornar enrere
i jugar-te a cara o creu,
posant-te un bon preu.

Minyona: Ai, el preu que té una dona!
Qui el diria? Ningú el sap.

Endevinadora: No en té cap!

Minyona: Perquè el preu que em posaria,
que jo em posaria,
no cap pas dins el meu cap,
perquè no en tinc cap.
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Totes Dues: El preu que tingui una dona
no cap pas dintre cap cap,
dins cap cap;
no el pot pagar cap fortuna,
ni el sol ni la lluna,
perquè és que no en té pas cap,
ni cap dins cap cap.

Endevinadora: Sí, senyors! El preu d’una dona? Ha! Un 
collaret? De què? De maragdes? De perles? I ara! 
Ni de pedretes d’urani. Ni la bomba atòmica… Per 
això hem d’anar sempre amb la rebaixa.

Minyona: Ai, sí!

Endevinadora: O emancipar-nos. La dona deixa de ser 
un objecte de consum i cobra la seva llibertat. 

Minyona: Sí, sí, la llibertat…

Endevinadora: Que no hi creus, tu, en la llibertat de 
la dona? I el treball? El treball, sobretot! El treball 
emancipa. El treball fa la llibertat. El treball! El 
treball!

Minyona: Sí, però…

Endevinadora: Treballa!

Minyona: Sí; però…

Endevinadora: Però què?

Minyona: Que treballa vostè?

Endevinadora: Jo, no. I ara!

Minyona: Doncs per què he de treballar jo? 

Endevinadora: Perquè cal, filla! Que no ho veus?

Minyona: Doncs no vull treballar!

Endevinadora: Doncs cal que treballis, apa!

Minyona: Sí, sí, el treball. (Canta la Cançó de la feina neta:)
Déu, si pot —o si jo hi crec—,
o bé aquest home que ens mana
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fa tants d’anys, i no el conec, 
ens facin farina blana:
bon treball i algun sossec 
pagats a toca treseta. 
Feina neta!

No en volem, de feina en va 
i a cops de mercès encara, 
que si vols que vagi enllà 
tu has de fer la bona cara 
i un altre la cobrarà.
Prou, senyors, de bossa estreta! 
Feina neta!

Ni pàtries ni partits, 
ni desvalguts heroismes, 
proclamats amb quatre crits 
i esvaïts amb dos sofismes
del mateix que els ha exigits. 
Mida justa a esquerra i dreta. 
Feina neta!

No ens convencen les raons 
de tanta ardida paraula 
que promet olla i capons 
i et trobes llavors a taula 
proveït d’il·lusions
i ben tancada l’aixeta. 
Feina neta!

Massa amor ja hem suportat 
sense cap correspondència. 
Ara, que ens faci costat, 
ja que ho voleu, la decència: 
just això i ja ens heu pagat, 
consciència condreta. 
Feina neta!

I tant m’és que paguis tu 
com que pagui el veïnatge, 
que els diners són de ningú 
i alleugeren el viatge,
i a qui molts en té i en du 
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no li pesa la maleta. 
Feina neta!

Cap o cua, doncs, o bé, 
si voleu, Déu o Dimoni, 
aprenguin el que convé 
al comunal patrimoni: 
jo la feina i tu el diner, 
i a cantar la consueta: 
feina neta!

Entra el Senyor, molt disfressat  
de Milionari.

Milionari: Que és que demana feina, aquesta senyoreta? 

Senyora (que s’ha tret el vestit d’Endevinadora): Oh, 
feina, feina… Ja veurà. Ella la demana neta, la feina, 
comprèn? 

Milionari: Neta? Tanmateix… Una noia tan eixerida bé 
ho serà, de neta, ella.

Minyona: Ai, favor que em fa!

Senyora: I ara! Aquest home no ho entén, això. El que 
vol net, és la feina.

Milionari: Oh, no s’hi amoïni…! Ja ens entendrem. Eh, 
maca? Veuràs. Jo tinc uns negocis, fàbriques, terres, 
urbanitzacions… 

Surten, el Milionari i la Minyona,  
abraçats.

Senyora: Seducció! Això és una vulgar seducció davant 
dels meus nassos. En aquest món, els diners ho fan 
tot. I jo no en tinc. Però ja diu un novel·lista que per 
triomfar no basta ser maca.

Noi (guaitant): Qui ho diu?

Senyora: Un novel·lista, un filòsof.
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Noi: Un filòsof-novel·lista? Un revolucionari? 
Un conformista? Un marxista? Un estructuralista? 
Un home al dia, tanmateix, suposo.

Senyora: Oh, d’això, no en dubti: és un home a la moda. 

Noi: La moda és molt important.

Senyora: La moda de vestir, de pintar-se…

Noi: De llegir, d’escriure…

Senyora: De somriure, de caminar, de moure’s…

Noi: De sentir, de pensar…

Senyora: De tot. La moda és la reina del món.

Noi: I tan còmode com és anar a la moda.

Senyora: Sense discutir…

Noi: I saber que no t’equivoques…

Senyora: I que sempre vas pel bon camí.

Noi: Que bé que aniria tot si tots seguíssim la moda! 

Senyora (recitat): Sí, senyor: que les coses, caldria 
sempre dur-les a l’ordre del dia.
I per tant renovar-se o morir 
és el mot que ens indica el camí.

Tots dos (íd.): Això cal, i prou bé que ho sabem: 
renovem, renovem, renovem.

Senyora (íd.): Si voleu explicar-vos les coses 
d’aquest món, sense penes ni noses,
o que us mirin, almenys, amb respecte, 
preneu cura, primer, de l’aspecte: 
que l’aspecte és, total, el que val
en el camp de la vida social.
Tots dos (íd.): L’aparença, si cal que triomfem,
renovem, renovem, renovem.

Música. Entren els altres dos actors.  
Cantat.
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Els quatre: La, la, la-la-la, la, la-la,
la, la-la, la, la-la,
la, la, la-la-la, la, la-la,
la, la, la-la-la, la, la.

Senyora: La moda és una cosa
que el món sencer domina,
i és que no és una sola: 
de modes, n’hi ha arreu.

Noia: Una…

Senyor: Dues…

Senyora: Tres…

Noi: Quatre…

Senyora: La moda de vestir-se,
la moda en la conversa,
la moda d’avorrir-se,
la moda de pensar…
Si tens, tal volta, el cap passat de moda,
el cap i tot t’has de mudar, perquè: 
Tots: la moda és estar de moda,
la moda, la moda,
la moda és sempre la moda, 
l’emperadriu del món.
No llegiràs un sol llibre, 
encara que molt t’agradi, 
si algun estructuralista 
el vistiplau no li dona. 
No tinguis cap idea 
que no estigui al dia,
i si no en tens cap, pregunta: 
la moda et respondrà.

Noi: 	 Si és moda estar a l’esquerra, 
no estiguis a la dreta;
i si hi ha massa esquerres, 
fes molta atenció.

Senyora: Quina és avui la moda?

Noi: 	 Un crític a la moda
dictà sobre el diari
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que no estava de moda
la revolució.

Senyora: I els homes a la moda, contentíssims,
van fer un alè de satisfacció. 

Tots:	 Que bé que estem de moda,
de moda, de moda,
sense fer més esforços
som el centre d’aquest món.
Que tots estem de moda
és la sola cosa,
per viure com si dormíssim,
que ens ha de preocupar.

Senyor: Ah, sí! Quina veritat, la moda! Quina comoditat! 
La moda resoldrà el meu problema, n’estic segur. 
Perquè… que no està de moda el divorci?

La Senyora, la Noia i el Noi es vesteixen, 
respectivament, de Jutge, de Fiscal i d’Advocat.

Jutge: Oh, el divorci!

Fiscal: Ai, el divorci!

Advocat: El divorci! Home, vostè tira massa pel dret! 

Senyor: És que, veuran, jo m’hauria de divorciar.

Jutge: I per què s’ha de divorciar, si es pot saber?

Fiscal: Ves! Per casar-se amb una altra. Per què ha de ser? 

Advocat: Cornut per cornut, això és fer taules! 

Senyor: Vostès dispensin, i que el jove aquí no sigui tan 
insolent. Vaja! Jo em vull divorciar perquè n’estic 
tip. Ja no puc més. Les dones… Quina temptació! Ja 
ho deia sant Agustí, per això, que se’n va fer enfora. 
I jo vull seguir el seu exemple. Encara que m’hagi de 
fer frare!

Jutge: Però vostè és un desgraciat!
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Fiscal: I tant! Què té contra les dones? Si no pot passar-se’n! 

Senyor: Això, això és, justament. (Canta la Cançó del misogin:) 

No em parleu de dones, no,
que no tenen cosa bona! 
Ja en tenia, de raó,
el pare predicador,
quan ho deia dalt la trona, 
que semblava Déu mateix. 
I jo que he anat, tanmateix, 
a casar-me amb una dona!

Fan llurs comptes, si els convé 
—tot els sigui enhorabona!—,
però fan els teus també,
dient que els has de mester 
per ben viure, tal com sona!, 
i ajudar-te a portar el feix. 
I jo que he anat, tanmateix,
a casar-me amb una dona!

No hi moguis discussió, 
que amb elles res no consona, 
i si et veuen la raó,
ai de tu, que et diran no, 
tant si llampa com si trona, 
tot de plors en gran escreix. 
I jo que he anat, tanmateix, 
a casar-me amb una dona!

Elles saben el que saps
i un poc més, això els entona: 
embullar-te els maldecaps, 
quan tu n’ets a lligar caps 
per trobar la via bona 
sense perdre carn ni greix. 
I jo he anat, tanmateix, 
a casar-me amb una dona!

Són la capsa del bon seny, 
i el seu posat de madona 
comandadora els empeny 
a l’obsequi d’algun reny, 
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que el reny la feresa abona 
quan el seny no és carn ni peix.
I jo que he anat, tanmateix, 
a casar-me amb una dona!

Jutge: Aquest home no fa més que lamentar-se. No 
m’agraden els homes que es lamenten. No té raó! 
Deneguem el divorci! 

Fiscal: Això! Que s’entretingui d’una altra manera.

Advocat: Que treballi!

Senyor: El treball no em distreu. Només em cansa.

Jutge: Doncs que es dediqui als negocis, com les 
persones respectables.

Fiscal: Això! Això! Els negocis! (Es desvesteix de Fiscal i 
queda com a Noia.) A mi m’agraden molt, els homes 
de negocis… (Canta:)

Els senyors d’aquesta terra,
tin, tan, generosa,
són de molt bon manament,
tin, tan, generosament,
són de molt bon manament,
tin, tan, generosament.

Són d’un seny que fa la mida 
justa d’un compte corrent.

I el qui té més gros el compte
sol ésser el més competent.

Els senyors d’aquesta terra 
miren molt pels temps presents.

De tant en tant patrocinen 
mecenatges escaients.

Que premien pares i avis 
i alliçonen el jovent.

Ben sovint el mecenatge
es fa negoci retent.
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I tothom es fa lloances
d’homes tan intel·ligents.

Que esmercen diners i exemple 
tan patriòticament.

Els senyors d’aquesta terra 
són senyors de testament.

Han deixat nom i fortuna 
i els hereus n’estan contents.

Per la vida que menaren 
tindran nom a bastament.

I la ciutat, agraïda, 
els alçarà un monument.

Jo també els en alçaria
si em fessin algun present.

Senyora: Ai, sí! A mi m’agraden, els homes rics.

Senyor: Jo ho soc molt, de ric.

Noi: Molt: hipoteques, crèdits bancaris, préstecs, 
accions… 

Senyora: Realment, una fortuna.

Noia: Doncs jo no la veig p’en lloc, la fortuna. A mi, fa un 
any que em té promès un braçalet.

Senyora: Fa un any i no te l’ha dat encara?

Noia: Me l’ha promès.

Senyor: És igual, no? El garanteixo. Avui tot són 
garanties. Jo no n’he vist mai cap, de diner.

Senyora: Oh! Però qui parla de diners? Nosaltres som tan 
importants…

Canten el Pasdoble de les very important  
persons.
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Tots: 	 Som la gent in, molt in, molt in, in, in, indispensable. 
Tenim din din, din din, diner força rendable.
Donem el to a la societat.
Qui no ens segueix, no viu de veritat.

Nosaltres som els importants del dia: 
som els esquers de la tafaneria. 
Sortim de nits, tenim el nostre bar, 
on bevem sempre whisky del més car. 
Som les portades
de les revistes il·lustrades.
Tenim lectors per vendre i per donar, 
més que no en té ni el propi senyor Pla.

Som la gent in, molt in, etc.

Encapçalem disbauxes i col·lectes 
per a beneficències selectes.
I quan estem ben tips de fer el senyor,
mengem calçots i bevem amb porró. 
Perquè som bàmbols,
però sortim de tots els tràngols. 
I si figura que som aristòcrates,
prou bé sabem que és moda ser demòcrates.

Som la gent in, molt in, etc.

Parlem obrint un pam i mig de boca. 
No mengem pa i ens atipem de coca, 
perquè menjar, allò que es diu menjar, 
només serveix i és bo per engreixar. 
Si ens aclapara
l’avorriment adesiara,
de tant en tant solem organitzar
un suïcidi espectacular.

Som la gent in, molt in, etc.

Senyora: Ai, sí, però els diners, tanmateix… Em penso 
que, en aquest capítol, les influències no compten. 
(Al Senyor:) Està segur, vostè, de tenir-ne?

Senyor: Suposo…

Noi: És molt suposar. Reclamen molts pagaments, em 
penso. I els bancs han tancat els crèdits.
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Senyor: És la crisi!

Senyora: La crisi! Quin horror!

Noia: La crisi?

Noi: Sí, la crisi: et quedaràs sense braçalet, maca.

Senyor: La crisi, quina calamitat! Ai, un temps…! Altre 
temps no hi anaven, així, les coses. Altre temps… 
Veuran. Això passava en un país antic, respectuós, 
obedient, com cal.

El Senyor i el Noi s’han guarnit a l’antiga,  
l’un de Senyor; l’altre de Caminer. Reciten el Pi,  

de Pere d’Alcàntara Penya:

Senyor: 	 Digau-me, caminer: què és aquest pi
que han deixat caure al mig del bon camí? 
Donau part an el batlle. Els llenyaters 
podrien haver fet de que caigués
dins la veïnada terra.

Caminer: És que el pi és del marquès de la Mamerra… 

Senyor: 	 Ah!… Si el pi és del marquès de la Mamerra…
I maldament que sia de sant Pere!
Per què no el lleven prest? Per què aquí espera 
el senyor que se sec? Feis que el s’enduga 
un carro, que aquí estorba de que puga
passar-ne cap persona.

Caminer: És que el vol per fer bigues de tafona. 

Senyor: 	 Ah!… Si el vol per fer bigues de tafona… 
Si almanco li tallàs totes les rames
i li escapçàs un poc aquestes cames,
el perjuí que causàs fora més poc, 
puix sempre quedaria un poc de lloc
pel pas de carro, encara.

Caminer: És que diuen que és mal tallar-les ara.

Senyor: 	 Ah!… Si diuen que és mal tallar-les ara… 
Però primer és el públic que ningú,
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i ara pateix tothom per amor d’u, 
i no és just que el pecat del llenyater,
d’aquí que arrib la lluna de gener,
el pag qui res no n’és.

Caminer: És que així li convé al senyor marquès.

Senyor: 	 Ah!… Si així li convé al senyor marquès,
fe’t comptes, caminer, que no he dit res.

Surten. Entra la Senyora, com a Dona del poble.  
Diu al públic:

Dona: Han vist quin exemple més maco? Així s’entenen 
els homes. No ho he dit jo sempre, que els temps 
passats eren millors que els presents? Que no ho 
pensen, vostès, també? Que què penso jo? Ah, si jo 
pogués dir el que penso… (Canta:)

Si pogués dir el que jo penso, 
la paraula que diria
salvaria moltes vides
que ara vivim amb tanta por.

Però ningú vol sentir-me: 
preferim viure a les fosques, 
que un terror de molts de segles 
ens ha fet l’ànima d’esclaus.

«Obeeix, que jo comando!»
No sentim altra paraula, 
dia i nit, d’un vent a l’altre, 
i ja hi estem tots avesats.

Quan serà que puguem viure 
sense lleis i sense forques,
que no calgui que ens donin cap orde, 
en un món que sigui de tots?

Un món sense rics ni pobres, 
un món ample i sense tanques, 
que no hi tingui mai cabuda 
la maleïda propietat.
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Alta llum, que n’ets d’enfora, 
llibertat martiritzada
pels botxins que esmolen dalles 
i que es reparteixen el món!

Per un món de bona terra, 
que el defensi una abraçada, 
per un món que sols governi 
la generosa veritat,

per un món de tots els homes, 
sense meu ni teu ni d’altri, 
per un món obert i sense traves,
per aquest món volem lluitar!

Entra el Senyor, vestit estrafolàriament,  
i amb ell els altres actors, vestits de platallons i plomes, 

alegres, folls.

Senyor (al públic): Però a vostès els agraden més els 
finals feliços. Eh que sí? Doncs a nosaltres també. 
Som-hi! 

Tots (cantant): En un manicomi vivim tothom,
però no és cosa que ens atabali molt,
que hi entrem i que en sortim molt feliços,
com si fos un paradís sense grisos.
Sí, vivim en un manicomi, molt contents,
en un manicomi de luxe, tots:
un manicomi d’estiu,
que s’hi plora i que s’hi riu,
per passar el temps entretinguts.

Noia: I per entretenir-se, res com l’alegria d’uns bojos 
que estiuegen!

Tots (cantant): Folls de temporada, sabem així 
que anem a salts per la vida i no tenim 
cap responsabilitat perillosa
ni cap pena ni goig que ho siguin massa. 
Sí, passem per aquesta vida satisfets
que ningú pugui fer-nos massa retrets: 
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una estona, amablement,
de bon entreteniment.
No demaneu més, que ja és prou!

Apoteosi de revista nord-americana.  
Final
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Personatges

Calí, un noi; Treboni, un home de mitja edat, lliure, client de 
diversos amos; Domici, un home de mitja edat, treballador a casa 
seva; Halisca, muller de Domici; Albí, un home de mitja edat, lliure; 
Arúsia, una noia, veïna de Domici i d’Halisca; Diàbol, un noi sense 
ofici ni benefici, lliure; Lèntul, un home de mitja edat en començar 
l’obra, lliure; Lisídam, un amic seu, una mica més jove, lliure; 
Baucis, muller de Lèntul; Elèusia, muller d’Albí; Memli, soldat, 
veterà de Lúcul i de Pompeu; Milena, jove prostituta; Semprònia, 
cortesana, amiga i col·laboradora de Catilina; Lampadió, un 
home de mitja edat, lliure; Tici, paràsit, jove; Leònidas, llibert; 
Líban, esclau; Virgili, jove rústec; Lèsbia, jove prostituta; Filènia, 
prostituta de mitja edat; Un celta; Un mercader, Dèlia, esclava; 
Sext, esclau de Calpúrnia; Alexis, esclau de Càssius, jove; Una 
mercadera; Una compradora; Rètul, jove; Dècim, jove; Líbic, jove; 
Diotima, esclava de Cèsar, jove; mercaders, joves, homes, dones, 
gent de Roma.

Estrena

Estrenada el 6 d’octubre de 1969, al Teatre Romea, de Barcelona, 
dins el XII Cicle de Teatre Llatí, pel Teatre Experimental 
Català, amb direcció de Josep Anton Codina. Música: Josep 
Cercós. Escenografia: Jordi Galí. Interpretació: Frederic Roda 
Fàbregas (Calí), Jordi Viñas (Treboni), Àlex Aixelà (Domici i 
Leònidas), Mercè Guiamet (Halisca), Manuel Bartomeus (Albí 
i Un Celta), Ernest Serrahima (Lèntul), Carme Sansa (Arúsia i 
Filènia), Josep Vallverdú, Montserrat Garcia Sagués (Diotima), 



Ramon Lluch (Sext), Josep Torrents (Diàbol), Carme Cera 
(Elèusia i Una Compradora), Isabel Torres (Baucis), Modest 
Sala (Lisídam), Josep Ballester (Tici i Líbic), Maria Eulàlia 
Arquer (Milena), Elisenda Ribas (Semprònia i Una Mercadera), 
Manuel Sola (Lampadió), Jaume Fina (Líban), Joan Nicolàs 
(Virgili), Victòria Villan (Lèsbia), Joan Matas (Un Mercader), 
Mercè Garriga (Dèlia), Francesc Romeu (Alexis), Francesc Alborg 
(Rètul) i Víctor Petit (Memli i Dècim). 

Tot i que en les relacions d’intèrprets que hem pogut consultar 
no s’esmenten, ni tan sols en l’edició del text en forma de 
llibre, a les dues funcions del Teatre Romea (6 i 9 d’octubre), 
cada un dels sis actes anava precedit per una intervenció d’un 
grup de mims, dirigits per Albert Boadella, que venien a fer 
un avançament del que es mostraria a continuació. 

Prèviament a l’estrena, el 17 de setembre, alguns fragments 
de l’obra havien estat llegits al Reial Cercle Artístic de Barcelona, 
amb un col·loqui en presència de l’autor, que va fer un breu 
parlament, i el director, i el 27 de setembre se n’havia fet una 
preestrena al Centre Parroquial d’Horta.

Gènere

Drama històric.

Temàtica-sinopsi 

L’obra ressegueix la trajectòria política de Juli Cèsar, des 
del moment que comença a destacar, cap al 68 aC, fins al 
moment de la seva mort, el 44 aC, però no ho fa a partir del 
protagonisme del líder polític i militar, com se sol fer en altres 
obres del mateix tema, sinó a partir dels testimonis, opinions, 
discussions i pronòstics d’un seguit de personatges, més o 
menys representatius del poble.

Espais 

Els sis actes en què es divideix l’acció dramàtica transcorren en 
algun lloc dels carrers de Roma. A l’acte I es detalla que hi ha un 
portal d’una casa. A l’acte II es precisa que es tracta d’un barri 
pobre i que hi ha unes dones que entren i surten d’una casa. 
A l’acte III, l’escena és a la porta d’un bordell. A l’acte VI, l’acció 
transcorre en una plaça romana un dia de mercat. Als altres 
actes no es concreta res.
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consideracions a l’entorn d’una representació 
teatral i la seva estrena
L’estrena d’Una Roma per Cèsar va esser tan tumultuosa, que Josep Maria 
Llompart, amb un to tot adient d’irònica hipèrbole, va poder citar, com 
a precedents, la d’Hernani i la d’El sí de las niñas. Realment, no n’hi havia 
per tant. Una certa crítica, a la meva Mallorca nadiva, va considerar 
el tumult com una lluita socioeconòmica o politicosocial, perquè va 
resoldre —amb una visió clara i simplista de les coses, a la manera de 
dona Obdúlia Montcada— que els qui aplaudien ocupaven el pati de 
butaques i els protestataris eren a galliner, suposant així que aquesta 
vella distribució dels nostres espectadors feia prova incontrovertible 
d’un classisme elemental. No coneixia jo, aleshores, aquells irritats 
protestataris. A canvi, puc dir que els qui m’obsequiaren amb una crítica 
adversa eren els que jo tenia, i tenc encara, per amics meus. Això, pel 
que fa al meu cas —no sé si som una excepció o constituesc la regla—, 
ha arribat a esser habitual: despert les ires i atrec els blasmes de la gent 
amiga, mentre que els desconeguts i, fins i tot, els qui, lògicament, hauria 
de considerar enemics meus, em respecten i, sovint, em tracten amb 
elogis. Provisionalment, he resolt la meva perplexitat acudint a la dita 
aquella, segons la qual qui et vol bé et farà plorar. 

La meva obra no deu respondre, o no responia, als dictats de la moda 
teatral del moment. Les exigències, en aquest sentit, són dràstiques en 
el camp d’altres gèneres literaris o paraliteraris: poesia, novel·la, assaig, 
periodisme, ponències de congressos, intervencions en assemblees 
públiques o converses familiars. És el preu que pagam per conviure, 
ja, amb una generació que no ha conegut mai els drets de la llibertat. 
Sembla, doncs, que, en el teatre, la imposició de la moda, o l’obediència 
a la consigna, hauria d’actuar amb més força. En primer lloc, perquè 
els espectacles teatrals són objecte d’una crítica més assídua que una 
novel·la o que un recull de poemes. En segon lloc, perquè en el teatre 
la relació entre l’autor i l’espectador es dona d’una manera immediata 
i sense temps de reflexió per part del públic. Però per això mateix, 
tal volta, es fa palesa, més que sobre cap altra expressió de l’esperit 
humà, la dissociació entre la crítica i la resta del món, és a dir, el públic 
espectador. Això, si, per una banda, salva el teatre de molta injustícia 
estúpida, tanmateix, culturalment i civilment, és un mal símptoma i de 
molta gravetat.
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Per acabar de donar-me la raó, o això va semblar, aquesta imposició, 
pretesa per la nostra crítica habitual, més encara que del que «es 
porta», del que «cal portar», va quedar desmentida, poc temps 
després, per un avalot consemblant al que va desencadenar la 
meva obra: el promogut en el I Festival del Teatre Internacional, 
quan s’hi donà a conèixer Defensa índia de rei de Jaume Melendres, 
per la companyia del Teatre Nacional de Barcelona —altrament 
anomenada «Àngel Guimerà» —, sota la direcció de Ricard Salvat. 
Salvat i Melendres són, diguem-ne, o eren encara fa quatre o cinc 
anys, treballadors plenament acceptats per la crítica al servei de la 
mica de mandarinisme que malda per dirigir —i que hi reïx sovint, 
amb èxit sorprenent, però malament quasi sempre i equivocada— 
la cultura del nostre país. Tanmateix, el públic va manifestar la 
seva disconformitat. ¿Amb què? ¿Amb l’obra? ¿Amb el director 
que la va posar en escena? ¿Tal volta amb el Festival? (Això no ho 
hauríem de creure, ja que, com en el cas del nostre cicle de Teatre 
Llatí, va aplaudir les obres estrangeres, algunes ben minses, que 
es presentaren.) ¿Potser, si és que acudim a les grans actituds, cal 
pensar que protestaven contra la cultura catalana? ¿Era, doncs, una 
protesta política? ¿Ho era per anticatalanisme, però, o per altres 
raons? Vendria, en aquest cas, de les postures dretanes, ja que l’obra 
de J. Melendres encaixava ben bé dins els motllos de l’esquerranisme, 
tal com és entès, possible i vigent, en els nostres encontorns. ¿O era 
simplement l’acció d’uns purs rebentaires, com tants se’n donen en la 
gresca teatral? El fet és que dues obres ben diferents, la meva —tan 
suspecta, políticament; tan aliena a modes i consignes— i Defensa 
índia de rei —premiada amb un Josep Maria de Sagarra, atacada 
per la censura oficial i acceptada pels elements esquerranosos de 
l’hora— varen conèixer una fortuna idèntica: una protesta originada 
quasi immediatament d’haver-se alçat la cortina.15

15	 Sobre el moment just i precís en què va començar la protesta —diguem-li protes-
ta— hi ha diverses opinions. Els que sostenen la justícia de l’avalot asseguren que es 
va originar avançada ja l’obra, quan la fatiga per part del públic, segons ells, es feia 
ja insostenible. Altres espectadors, i no, justament o necessàriament, partidaris de 
la representació, sinó gent, més tost, de provada objectivitat, afirmen que el tumult 
va coincidir amb les primeres paraules pronunciades en escena. En el cas de la meva 
obra, ni les paraules varen caldre, perquè cada acte o quadro anava precedit d’una 
pantomima, que glossava en silenci l’acció corresponent, a càrrec d’un grup de mims 
dirigits per Albert Boadella, el molt solvent i triomfant conjuntador d’Els joglars. 
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l’obra de J. Melendres són idèntiques a les que Josep A. Codina i jo 
ens formulàvem a propòsit d’Una Roma per Cèsar. No cal dir que no 
els hem trobat encara una resposta satisfactòria. Tampoc no ens 
hi vàrem capficar massa, val a dir, ni va promoure, el daltabaix, cap 
tensió entre els qui havíem participat en l’aventura. Les coses han 
canviat una mica, de llavors ençà, no sé si per bé, que això, ja ho dirà 
el temps a venir; no, però, per millorar per ara. El balanç sembla més 
tost desfavorable. S’han diluït —no ho sabria dir d’altra manera— 
diferents grups de teatre i, fins i tot, dues escoles: l’Escola d’Art 
Dramàtic Adrià Gual, que un dia havia aplegat tota la possible força 
teatral, en actors, autors, directors, decoradors i tots quants puguin 
intervenir en el quefer dramàtic, de Catalunya,16 i els Estudis Nous, 
creats per Josep Montanyès, que no va passar d’esser un intent 
d’un parell d’anys de durada. ¿Va pesar l’actitud d’aquell, diríem, 
públic professional de les nostres estrenes —fet no sabem ben bé 
de qui ni de què: potser d’actors frustrats i ressentits, professionals 
o de l’anomenat teatre independent; dels extremistes d’esquerra, 
que només pensen al dictat, i dels coneguts dretans, qui ni tan sols 
pensen, perquè ja tot s’ho tenen fet i cuinat de fa segles i saben, ben 
apresa, la lliçó que explica que «tot això del teatre, com qualsevol 
altra manifestació cultural, és sempre, en principi i per principis, 
cosa dolenta»; fet, potser, de purs frívols, de rebentaires perquè 
sí, de petits grimpadorets, d’avantguardistes i xenòfils a ultrança, 
temerosos sempre de perdre el tren de l’avenç i que no troben mai 
res de bo a ca seva—, va pesar, dic, l’acció d’aquell públic que, fa cinc 
o sis anys xiulava sistemàticament les estrenes de teatre català, a 
l’hora i fins al punt de determinar l’esmortuïment de la nostra escena? 

Cal pensar, així mateix, que durant aquests anys hem assistit a 
èxits d’una incontestable ressonància. I, en primer lloc, per la 
seva durada, per la unanimitat amb què ha estat reconegut i pel 

16	 La petita —i, tanmateix, densa— història de I’E. A. D. A. G. està per fer, i cal que es 
faci, tot i que la seva vida i mort són encara properes. Però, a un moment determinat, 
va suposar una espècie de concentració de totes les forces que podien fer del teatre 
català un teatre d’empenta, puixant, eficaç, autèntic, actual, responent a les exigèn-
cies del nostre temps i del nostre país, de l’hic et nunc, tot i essent, alhora, eco dels 
corrents més representatius i més interessants del teatre internacional. Una reflexió 
sobre les causes i intencions que la varen crear i els errors que l’ensorraren podia 
esser una bona invitació a un examen de consciència —ben personal, en alguns casos; 
col·lectiu, en altres; de cara a la col·lectivitat, sempre— que potser ens fa molta falta.
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seu bon rendiment comercial, el d’El retaule del flautista de Jordi 
Teixidor. Però començant, també, per la bona via que han fet els 
dos espectacles que, sobre textos meus o arranjats per mi, va 
muntar Josep Montanyès amb el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta 
i l’excel·lent acollida que, a la Cova del Drac —i arreu on després 
s’han presentat—, varen obtenir els espectacles de cabaret que, 
escrits, ara l’un per Maria Aurèlia Capmany, ara l’altre per mi, ara uns 
altres encara per tots dos plegats, va escenificar sempre Josep A. 
Codina. Més estrenes, del tot viables, han estat L’ombra de l’escorpí 
de Maria Aurèlia Capmany, diferents peces d’Alexandre Ballester 
—i cal recordar, especialment, Dins un gruix de vellut, primer en una 
reeixida escenificació d’un grup de teatre universitari que dirigia o 
coordinava Frederic Roda i Fàbregues, llavors en el terreny comercial, 
des de l’escenari del Capsa, amb un muntatge de Sergi Schaff—, Estat 
d’emergència de Xavier Romeu, amb muntatge de Feliu Formosa, 
i altres coses d’altres autors —no és lloc, aquí, de fer un inventari 
d’aquest tipus —: Ramon Gomis, Josep  M. Benet i Jornet, Jordi 
Bordas… Rodolf Sirera fa un esforç considerable per salvar, restaurar 
i, simplement, possibilitar el nostre teatre a València. A les Illes, 
desfeta la companyia titulada Artis, que encapçalaven els germans 
Cristina i Joan Valls, hi ha mostres d’uns esforços consemblants als de 
València —una escola d’art dramàtic patrocinada per l’Obra Cultural 
Balear, uns intents per part de grups diversos—, que no han donat 
encara, però, el resultat que esperam. Si alguns premis de teatre han 
desaparegut, se n’han creat d’altres: els uns, sembla que tendran 
continuïtat; uns altres, com que només hagin tengut empenta per 
una o dues convocatòries. I, a l’hora d’escriure aquestes línies, el 
Grup de l’Orfeó de Sants representa, amb èxit, La setmana tràgica, un 
muntatge sobre textos històrics coordinats per Guillem-Jordi Graells, 
dirigit per Lluís Pasqual, que ja havia posat en escena, al teatre 
Bartrina de Reus, un espectacle d’intencions similars titulat Reus, París 
i Londres. I no comptam els excel·lents espectacles d’Els Joglars, que, 
ara mateix, ens acaben d’oferir un Joan Sala, àlies Serrallonga, d’una 
altíssima qualitat dramàtica i d’agudes i molt profundes intencions.17

17	 Un cert dissabte del passat mes de març es representaven, a Barcelona, tres 
espectacles diferents: els esmentats La Setmana Tràgica i Joan Sala, àlias Serrallonga 
i, encara, un altre, fet de diversos números de cabaret de les peces de Maria Aurèlia 
i meves, que Josep A. Codina havia organitzat i escenificat sota el nom de Varietat 
de varietats. Els dos espectacles primers feia dies que es donaven a paper esgotat a 
cada representació. Molta de gent, també, que volia veure Varietat de varietats, no 
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crítica notablement beneita, i a cada punt començant, a cada punt 
jugant-se el tot per tot, fa la seva via. Això ens podria dur fàcilment 
a reflexionar si és possible donar la culpa del daltabaix sofert per 
Una Roma per Cèsar a l’obra. Si fos així, la cosa em semblaria injusta, 
perquè si ho trobàs de justícia ja és de raó que no autoritzaria, 
sense una revisió acurada, la seva publicació. La vaig concebre molt 
elementalment: just a través de les possibles reaccions del poble 
romà —desenganyat dels abusos dels senadors i, per tant, del 
tradicional sistema democràtic i aterrit per les lluites dels dictadors, 
és a dir, per la guerra civil— davant el fenomen Cèsar. El problema 
es planteja sobre la base d’un dilema molt simple: poder personal o 
democràcia, dictadura —és a dir, monarquia absoluta— o república 
parlamentària. És l’atractiu personal de Cèsar —la seva ardidesa, 
la seva ruptura amb moltes conveniències tradicionals, el seu 
agnosticisme, la seva moral d’èxit el que li fa partidaris entre el 
jovent, siguin aquests joves entusiastes i ingenus com Calí, siguin 
calculadors i pillastres com Diàbol, creguin, com el jove i rústec 
Virgili, en Cèsar com a fautor de la grandesa romana o tenguin la 
mentalitat servil d’un Dècim i pensin que més val confiar-se a l’ombra 
d’un sol arbre que a la de tot un bosc. La gent més gran és, diríem, 
ciceroniana: creu encara en la República i li ve costa amunt canviar 
un ordre conegut per un de nou. No deixen les carreres velles per 
les novelles. I Lèntul, parlant de Baucis, la seva muller, la presenta 
tan aferrada al vell ordre, que la creu capaç, tot i essent una dona 
creient i virtuosa, de blasmar els mateixos sacerdots si aquests 
aconsellen una revolta que li desfaci el seu «ordre petit, arran de 
terra, ben d’anar per casa». No sap ben bé què vol, aquest poble 
romà que viu els darrers anys de la República. L’han enganyat amb 
promeses i solucions que no s’atenyen mai. Entre tots ells, he volgut 
donar una certa lucidesa a un home: Lèntul, positivista i, alhora, 
espiritual, l’epicuri que ha llegit el poema de Lucreci i sap els mals a 
què pot conduir un fanatisme, de l’ordre que sigui. Ell és qui formula 
la translació del problema: no es tracta de Cèsar ni de Pompeu, ni d’un 
dictador ni del Senat; es tracta de Roma, de les llibertats romanes, 
civils i personals… Caldria, potser, examinar, un per un, tots els 

va poder entrar. Maria Lluïsa Borràs, que hi era, ingènuament, va comentar: «Ara ho 
posareu en comercial, suposo». Li vàrem haver de dir que no. I ella: «No ho entenc». 
No entenia què passava amb el teatre català. I és que, certament, és mal d’entendre. 
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personatges. Però tal i com, tot breument, es defineixen al llarg de 
l’obra, ja fan prou, crec, per la comprensió de l’exemple. 

He encaixat l’acció entre la primera actuació pública de Cèsar que 
ens recorden, unànimes, els historiadors, tocada ja d’insolència i de 
revolta, i la seva mort, als famosos Idus de març de l’any 44, i l’he 
fixada en sis moments que em semblen especialment significatius, 
per l’impacte que pogueren causar sobre el poble, d’aquesta vida 
íntegrament posada —amb tantes reserves com calgui o vulguem 
fer— al servei de Roma: la seva oració fúnebre en honor de la 
seva tia Iulia Maior i la reposició de les efígies de Màrius al Capitoli, 
les acusacions que ha de suportar per causa del fallit complot 
antisenatorial de Licini Crassus, la seva possible traïció en la conjura 
de Catilina, la guerra civil, el seu triomf sobre Pompeu i la seva 
mort. No cal dir que la tria podria haver estat una altra i, tal volta, 
no sabria adduir arguments prou vàlids per justificar la meva. Són 
aquestes, però, qüestions de poca importància. El que realment val 
és el consell de reflexió sobre aquelles antigues fetes que aquest meu 
assaig dramàtic suposa. Ho crec tant, que el món romà pot projectar 
una certa claror sobre els nostres temps d’ara, que, enllestida 
l’estrena d’Una Roma per Cèsar, vaig brindar a Josep Anton Codina la 
possibilitat d’una altra obra sobre aquells mateixos temps, a l’entorn, 
aquesta vegada, de Ciceró, una altra insigne figura de l’època. El 
nostre director d’escena ho va acceptar, i l’estic escrivint. Du per títol 
un ablatiu absolut exemplar: Cicerone consule. 

Tarragona, 1 d’abril del 1975,  
J. V. A. 
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(nota pels programes de mà)18 
Supòs que avui la bibliografia sobre G. Juli Cèsar deu ocupar, tota 
aplegada, un bon gruix de paper. Jo no l’he llegida tota: conec tot 
just les llistes de l’Herescu i de L’année philologique: material escolar. 
He sabut de Cèsar, com, si fa no fa, tots n’hem pogut saber, a través 
dels nostres estudis —no gaire acurats, val a dir. Però molt d’hora 
vaig comprendre —o potser vaig endevinar— que era un home 
important, d’aquells que en naixen un cada molts d’anys i marquen 
tot un món. Salvador Espriu em recordava, no fa gaire, que el nom 
de Cèsar designava encara l’autoritat del Xa de Pèrsia, com havia 
designat la del Tsar rus i la del Kàiser. Inevitablement, havia de patir 
el blasme de la posteritat, i no dic el dels seus coetanis, perquè 
aquests el mataren. Tanmateix, la seva causa va esser la guanyadora. 
¿O potser no? Historiadors i mestres ens solen presentar Octavi com 
a continuador de l’obra de Cèsar. Jo vull creure, però, que Cèsar no 
hauria aprovat sense reserves les tendències absolutistes del seu 
hereu i que hauria canalitzat una mica millor l’expansió conqueridora: 
coses, totes dues, que preparen i faciliten la ruïna de Roma i la 
disgregació de l’Imperi. 

Però la meva intenció no és donar una lliçó d’història. El meu treball 
no és el d’un erudit, sinó, en tot cas, el d’un humanista. D’altra banda, 
l’arbitrarietat de l’obra de teatre deu excusar l’escassa informació. 
Tanmateix, si voleu autoritat, com deia sant Vicenç Ferrer, puc citar, 
en descàrrec meu, els noms il·lustres de Mommsen, Carcopino, 
Léon Homo, Miquel Dolç… I, evidentment, caldria també esmentar 
Ciceró, Sal·lusti, Suetoni, el mateix Cèsar; però aquestes fonts van 
per suposades. L’objecte d’aquests diàlegs és només exposar unes 
quantes idees que resumeixin la meva visió d’aquell moment tèrbol 
i gloriós de la vida romana. M’he pres, doncs —salvant aquelles 
autoritats fidedignes— la llibertat d’introduir alguns anacronismes 
que l’espectador erudit advertirà sense dificultat. Admir la civilització 
i la cultura que anomenam clàssiques i sé que el centre de totes les 
coses és l’home, a desgrat dels déus i dels éssers que poblen —
segons insinuen moralistes i científics, des de la seva admirable, molt 

18	 Als que s’imprimiren per les representacions del Romea, se n’hi va incloure un 
extracte, d’aquesta nota. La nota íntegra va publicar-se a l’edició de 1975. 
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suspecta, humilitat— altres universos. Cèsar era un home i havia 
llegit P. Terenci Àfer, el qual, com tots sabem, assegura, per boca d’un 
personatge de les seves comèdies, que res humà no li és extern. Cèsar 
creia poc en els averanys, fossin bons o fossin dolents, i desconfiava 
dels augurs; i una vegada que es va veure en la necessitat de talar un 
bosc sagrat per fer-se amb material de defensa bèl·lica, ell, el primer, 
va brandar la destral per treure als seus homes el terror que els feia la 
possible venjança de la divinitat. 

És a través d’aquests homes esporuguits, servils, molt escèptics, 
que he volgut meditar una estona sobre Juli Cèsar, un agnòstic que 
assegurava, tanmateix, que era descendent de Venus. Bertolt Brecht 
també menava les seves observacions d’una manera consemblant. 
Però Brecht només va llucar el dictador: potser l’encertava 
socialment, però, filosòficament, era injust. Perquè la seva visió era 
parcial i, a més, perquè procedia d’una tesi predefinida: en la relació 
entre amo i criat, Brecht es posa sempre de la banda del criat, i 
Cèsar era, evidentment, un amo. En conec una altra, de novel·la 
recent sobre César. És de Thorton Wilder, i l’autor intenta penetrar 
la intimitat de Cèsar, procurant-li un confident epistolar que viu, 
amagat, a la llunyana Capri. Aquest Cèsar de Wilder és humà, massa 
humà, tant, que el lector no se’n pot refiar més que acceptant-lo com 
a personatge d’una novel·la anglesa. Els tràgics —Shakespeare o 
Voltaire— el respectaren més que no aquests novel·listes. (Val a dir 
que la nostra època, lliurada al lamentable resultat de tota enveja que 
és la dèria desmitificadora, no és gaire propícia al respecte.) Jo també 
el respect tant, que només en parl: no gos fer-lo parlar a ell. Cèsar, en 
aquesta obra meva, no surt a escena. Com no hi surten Pompeu, ni 
Ciceró, ni Catilina, ni Brutus, ni Càssius. 

No coneixerem mai del tot els homes ni menys encara els homes que 
han viscut fa dos mil anys. No els coneixerem, tampoc, més bé pel 
que ells ens conten de si mateixos que pel que ens en diuen els altres. 
Cèsar va parlar prou, i els cronistes de l’època ens han transmès les 
seves paraules. Ell mateix, per afegitó, ens ha deixat la relació de dues 
comeses importants on va actuar de protagonista: la conquesta de 
les Gàl·lies i la guerra contra Pompeu i el partit aristocràtic. Perquè 
Cèsar era demòcrata. És a dir, pertanyia al partit democràtic, que 
potser no és ben bé igual. Sabia que, amb el poble, cal comptar-hi 
sempre, i que, per haver-se desentès del poble, el Senat havia hagut 
de recórrer a la dictadura d’un sol home —fos Màrius, fos Sul·la— i, 
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tradicional de Roma—, reclamant una monarquia i l’absolutisme del 
poder personal. Cèsar podia pensar, tal volta, que la sola manera de 
no sucumbir a una revolució és posar-se al seu cap, com ha dit Llorenç 
Villalonga, al·ludint als temps actuals i recordant, potser, velles idees 
mauristes. Però el poble de Roma no estava preparat encara per 
portar una revolució fins a l’extrem. Catilina vençut, ningú no creia en 
la participació de Cèsar a la revolta i triomfaven els que anomenaríem 
avui reaccionaris. Els assassins de Cèsar, anys després, pretendrien 
restaurar l’autoritat senatorial i les virtuts republicanes, si no és que 
volguessin, com insinuen més d’una mala llengua sàvia, ocupar ells el 
lloc del dictador. 

El poble romà veia aquestes bregues de lluny, però en patia les 
conseqüències. El protagonista de la Història —va dir Voltaire i han 
recordat Brecht i la moderna historiografia— no són els individus, 
ni que siguin Cèsar, sinó els pobles. Roma no era Cèsar, ni tan sols 
Ciceró, ni Virgili, ni Horaci. Roma era el poble romà. A través d’aquest 
poble he volgut veure Cèsar i la seva obra. És un risc menor: conec 
millor el poble romà que Cèsar, perquè el poble, arreu, és el mateix, 
ho ha estat sempre i sembla entestat a seguir-ho essent: la víctima 
de les ambicions personals i de les baralles dels senyors, congreny 
ell, al seu torn, de l’ambició i de la baralla, de tot vici i de tota virtut, 
vertader detentador de la condició humana viva i en exercici, mudable 
com el vent, cega com un toro embogit. No ens podem sorprendre de 
veure, en aquesta mica d’entreteniment, coses que semblen d’avui. 
Un pensador il·lustre va dir, fa poc menys d’un segle, que, en matèria 
moral i social, érem encara al neolític —i les coses no han millorat 
gaire d’un segle ençà. De manera que el poble romà ens donarà la 
mesura de Cèsar, la dimensió de la seva obra i de les seves intencions, 
fins on em sigui possible a mi, l’autor de l’exemple, no equivocar-me 
amb un bagatge cultural més tost migrat i amb una visió a dos mil 
anys de distància. 

Barcelona, juliol del 1969,  
J. V. A. 
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DRAMATIS PERSONAE

Calí, un noi
Treboni, un home de mitja edat, lliure, client de diversos amos

Domici, un home de mitja edat, treballador a casa seva
Halisca, muller de Domici

Albí, un home de mitja edat, lliure
Arúsia, una noia, veïna de Domici i d’Halisca 
Diàbol, un noi sense ofici ni benefici, lliure 

Lèntul, un home de mitja edat en començar l’obra, lliure
Lisídam, un amic seu, una mica més jove, lliure 

Baucis, muller de Lèntul
Elèusia, muller d’Albí

Memli, soldat, veterà de Lúcul i de Pompeu 
Milena, jove prostituta

Semprònia, cortesana, amiga i col·laboradora de Catilina
Lampadió, un home de mitja edat, lliure

Tici, paràsit, jove
Leònidas, llibert

Líban, esclau
Virgili, jove rústec

Lèsbia, jove prostituta
Filènia, prostituta de mitja edat

Un celta
Un mercader
Dèlia, esclava

Sext, esclau de Calpúrnia
Alexis, esclau de Càssius, jove

Una mercadera
Una compradora

Rètul, jove
Dècim, jove
Líbic, jove

Diotima, esclava de Cèsar, jove
Mercaders, joves, soldats, homes, dones, gent de roma

L’acció, als carrers de Roma, entre l’any 68 i el 44 a. C.
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Primavera del 68. Un carrer de Roma. Gent al portal 
d’una casa. Els qui hi viuen —Halisca i Domici— fan la 
seva feina. Els altres són passants que s’han aturat a fer 
la xerrada. Comença l’acció amb l’entrada de Calí, que 

arriba excitat.

Calí: Cèsar ha parlat!

Treboni: ¿Què diu aquest?

Calí: Cèsar ha parlat!

Treboni: ¿Què diu? ¿Qui és aquest Cèsar? 

Domici: No en sé res.

Calí: Era als funerals de Júlia i ha parlat. Ah, com 
parla! Derrotarà Ciceró, esteu-ne segurs. I, a més 
(entusiasmat), ha fet treure al carrer les efígies de 
Màrius, ha ressuscitat la causa de Màrius!

Halisca: Ja hi tornarem. La guerra de bell nou, i lluites 
i revoltes. I tots ficats al racó més fosc de casa 
perquè no es recordi ningú de nosaltres.

Calí: ¿Què parles de guerres i de revoltes? Cèsar portarà 
la pau a Roma. Ha tret les efígies de Màrius per 
dret de família: Júlia era germana de Màrius… Però 
no és això el que importa: Màrius era la causa del 
poble, i ara Cèsar pren el seu lloc. Com estaran els 
pares del Senat! Ja el desterraren quan va repudiar 
Cosútia per casar-se amb la filla de Cinna. Només 
tenia dinou anys i va gosar desobeir el dictador. És 
valent, Cèsar: un home valent i jove!

Albí (que ha entrat fa un instant i ha restat escoltant Calí): 
Però escolta, tu: ¿això et posa tan content? 

Calí: ¿Content?
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Halisca: Contentíssim! Ha vingut dient que Cèsar parlava 
com Ciceró.

Calí: He dit millor que Ciceró: això he dit. 

Treboni:¿Però qui és aquest Cèsar? Estic en clientela amb 
les millors famílies romanes i no el conec. ¿Qui és? 
¿De què ha parlat i què ha dit?

Calí: ¿Com, qui és Cèsar? Juli Cèsar! ¿Qui no coneix Cèsar 
a Roma?

Halisca: Conec els Julis, nen. Soc romana i sé qui són els 
senyors de Roma.

Domici: Els mateixos de la seva fundació ençà, més o 
menys.

Albí: ¿I per això ens hem de posar contents?

Halisca: Ens hi hem de posar perquè ha ressuscitat les 
qüestions de Màrius. Baralles i sang de bell nou: una 
felicitat.

Arúsia: Ai, a mi m’agraden les guerres…! Els homes 
aprenen d’estimar i et cerquen més que en temps 
de pau.

Halisca: També aprenen de matar, menyspreen els déus i 
perden la por a la mort. 

Calí: La mort no ha fet mai por a un romà. 

Albí: A un romà sense seny. ¿Que ets boig, noi, o et creus 
un príncep? La mort no agrada a ningú.

Halisca: Ha sentit com parlen els seus senyors i ell ho 
repeteix d’esma.

Calí: Sé molt bé el que dic. Si Roma reclamava la meva 
mort…

Albí: Ves, ves! ¿Què n’ha de fer Roma, de la teva mort?

Calí: ¿Què saps tu de Roma? ¿Què en sabeu, els vells, de 
Roma? N’heu fet una ciutat de pobres i d’esclaus. 
Això ha estat el que n’heu fet. 
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d’homes lliures.

Calí: Cèsar ha dit que el poble té dret a la justícia.

Domici: ¿I què ha de dir? També deu haver dit que ell faria 
la reforma del camp i que tots tindríem la nostra 
terra, que pagaria bé l’exèrcit, que donaria casa als 
pobres, que salvaria la ciutat i la República.

Calí: Sí, que ho ha dit. ¿I què?

Domici: No res. Però això és el que diuen tots. Tots 
prometen la salvació a l’Estat i al poble. 

Calí: Però Cèsar la promet de veritat. 

Halisca: Que els déus et conservin l’esperança. 

Calí: I que em donin la realitat.

Domici: De realitats, n’hi ha moltes. ¿Quina d’elles vols? 
No deus voler la realitat d’un pobre.

Calí: Vull una realitat de justícia i de llibertat.

Treboni: ¿I l’esperes a Roma?

Calí: No l’espero. Li sortiré a camí, lluitaré per ella.

Treboni: No serà a Roma, noi.

Calí: ¿Què en sabeu vosaltres, de Roma? L’heu deixada 
en mans dels forts, que se la repartissin. I heu posat 
el coll sota el jou que els senyors han volgut. Éreu 
molts i dèbils, pobres covards: heu sumat debilitat i 
no heu fet, entre tots, ni un sol nus de fortalesa.

Treboni: ¿Qui t’ha ensenyat de parlar amb tanta 
insolència?

Calí: Vosaltres mateixos: el cansament de suportar-vos.

Treboni: Mira com ara la saviesa parla per boca dels 
nens. ¿Quan t’han desmamat, infant?

Calí: Quan he deixat de respectar-vos.

Halisca: ¿Això són els nous ensenyaments de Cèsar?
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Calí: Si encara no ho són, no estaran gaire a ser-ho.

Albí: Els pares de la República deixaran el lloc als seus fills.

Calí: Potser ja seria hora.

Halisca: Tens paraules de príncep, Calí: acabaràs 
malament.

Treboni: ¿I hem de suportar tanta desvergonya? ¿No hi 
haurà ningú que defensi les meves arrugues? ¿Que 
saps com m’he fet vell, jo? 

Calí: Sí, que ho sé: patint el jou dels senyors, fent 
d’esclau! 

Treboni: ¿Esclau jo? ¿Esclau de qui? Soc un home lliure!

Calí: ¿Lliure? ¿Ets ric?

Treboni: Soc lliure!

Calí: ¿Pots fer el que vols? ¿Tens diners per comprar 
tot allò que t’agrada? ¿Comandes algú? ¿Ets tribú 
o pretor? ¿Has tingut mai un comandament dins 
l’exèrcit, si és que hi has estat?

Treboni: No soc tribú ni he estat a l’exèrcit. Però comando 
qui he de comandar. A casa meva, soc l’amo!

Calí: ¿N’estàs segur? ¿Per què no manes als teus fills que 
assaltin el Capitoli?

Treboni: ¿Què en farien, d’assaltar el Capitoli? Jo sé el que 
he de manar.

Calí: O que matin quatre o cinc senadors… 

Treboni: Calla!… Sou uns bojos, tots els joves. Només 
penseu en matar…

Halisca: Si has vingut a posar esglai en la nostra vida, te’n 
pots tornar al teu risc. 

Albí: Sí, ves a escoltar els discursos del teu Cèsar.

Arúsia: Però digue’ns abans què ha dit Cèsar. 

Halisca: Ves a tu què t’importa.
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Calí: Si l’haguéssiu sentit, li correríeu darrere. 

Halisca: ¿Què deu haver dit?

Arúsia: Parla, Calí. ¿Ha fet un bell discurs? ¿Què ha dit 
de Júlia, jo que sempre l’he vista de tan enfora i l’he 
admirada tant…? 

Calí: L’ha proclamada nissaga dels déus i descendent 
dels reis primers de Roma. 

Rialles. Burles.

Domici: Vaja, que ha parlat com un senyor. 

Arúsia: Deixeu-lo parlar! ¿Què ha dit més?

Calí: ¿De què us en rieu? ¿No dèieu que coneixíeu la 
família Júlia?

Halisca: Sí, coneixem la història: diuen que 
descendeixen de Iul, fill d’Enees, i, com que Enees 
era fill de Venus…

Treboni: ¿Un altre protegit de Venus? ¿Quants n’hem 
tingut ja, Domici?

Domici: Tots. Es veu que Venus és la deessa de Roma.

Halisca: No m’agrada que parleu així dels déus.

Albí: Bé, ¿i això és tot el que ha dit?

Calí: ¿Què volíeu que digués més? Era un discurs 
funerari, no un parlament al govern. 

Treboni: Ets un bon noi, un creient exemplar. Els déus 
et beneiran, i ella, Venus fecunda, et serà propícia.

Halisca: Això sí que ho crec.

Arúsia: Ai, sí! Depengués de mi, i no et caldria ni 
implorar-la…
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Calí: No, perla. No cal que implori Venus perquè no la 
necessito. És ella, si de cas, qui em necessita a mi. 
¿Què seria de Venus sense una jovenesa disposta 
a facilitar els seus designis? Potser no existiria… 
Venus s’ha enamorat de mi i fa la meva voluntat.

Domici: I tu fas la voluntat de Cèsar. 

Calí: O ell fa la meva. 

Arúsia: ¿Sí?

Halisca: Ai! Viure d’il·lusions no costa res. 

Calí: Jo les faré realitat, aquestes il·lusions. 

Albí: ¿Amb Cèsar?

Calí: Amb qui sigui.

Albí: ¿I creus que Cèsar t’atendrà?

Calí: Cèsar és un home i té orelles per escoltar i boca per 
xerrar.

Albí: I entre tu i ell hi ha més distància que entre la 
barraca d’un carboner i el capdamunt de l’Olimp.

Calí: És un home.

Treboni: Una distància tan gran, que la veu es perdrà 
a mig camí.

Calí: Aquesta distància pot ser rebaixada. 

Albí: ¿Sí? ¿I com?

Calí: Jo puc pujar a l’alçada de Cèsar… 

Treboni: ¿Tu? ¿A Roma? ¿I et dius romà? ¿I assegures que 
coneixes bé Roma? 

Calí: O abaixant-se ell a la meva.

Albí: ¿Abaixar-se un Juli? ¿Abaixar-se un fill de Venus?

Calí: És un home.

Treboni: Oh, un home… Quasi un déu. ¿No eres tu 
mateix qui ho deia suara?
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d’abaixar un home!

Treboni (escèptic, burleta): Oh!

Albí: ¿Sí? ¿I quina és aquesta manera? 

Calí: La mort!

Surt de pressa, enutjat.

Halisca: ¿I ara?

Arúsia: ¿Per què l’heu fet enfadar? (Surt darrere Calí.) 
Espera’m! Calí, espera’m! 

Treboni: ¿Heu entès res? Jo, ni si em maten. 

Albí (escarnint Calí): La mort! (Riu.) El jovent té sempre 
la mort a la boca. 

Domici: Una pura paraula: no en feu cas. 

Halisca: Ai, sí, aquest jovent, quines cabòries! 

Arúsia (torna, enfadada):Heu fet enfadar Calí, i tenia 
raó: Cèsar és jove i valent. Ja veureu si les coses 
segueixen… És veritat que ha fet portar al funeral 
les efígies de Màrius. Els senadors estan esverats.

Albí: ¿Però què en trauràs tu, bonica, d’això? Amb Cèsar 
o sense Cèsar, ¿qui seràs tu? 

Domici: ¿No veus que són baralles de senyors? No els 
entenem, ni cal. Els senyors es barallen sempre per 
coses seves: no pensen en nosaltres.

Arúsia: No sou romans. Us burleu de la República.

Albí: Però, bonica meva…

Arúsia: Sou dolents: parleu malament de Roma i heu fet 
enfadar Calí.

Albí: Li donarem un càrrec. ¿Vols que el fem senador? 
Per tu estic disposat a fer-lo… rei dels parts! 
¿Vols que el fem rei dels parts i ens deixarà tranquils 
d’una vegada? Després podràs ser tota nostra…
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Arúsia: No seré mai teva, Príap de regadiu! 

Albí: ¿De qui seràs, rateta, de qui seràs? ¿De Calí? ¿No 
t’agrada més Cèsar? 

L’encalça, intenta tocar-la.

Arúsia: Fuig! Fuig! No seré teva, descregut, mal home!

Treboni (imitant el joc d’Albí): Serà d’un senador! Arúsia 
serà d’un senador!

Albí: D’un senador ben republicà! ¿De Ciceró? ¿De Cató? 
¿N’hi ha encara cap, de senador republicà?

Albí i Treboni enrevolten Arúsia,  
tot cantant:

Albí:	 Tu, que ets senador de Roma, 
havies de ser romà
per venir-te’n amb la broma 
d’un Senat republicà.

Treboni:	 El Senat vol companatge: 
no li agrada el pa tot sol.
Ara posa en esclavatge 
tot el món de sol a sol.

Arúsia:	 Tu, que corres nit i dia 
pidolant als teus senyors,
amors meus són comptadors: 
pagant, tothom els hauria.

Albí:	 La República no paga, 
perquè diu que tot és seu: 
s’aprofiten del manlleu 
senadors de reressaga.

Treboni:	 Seré teu de bona gana: 
soc un bon republicà, 
i tu em podràs demostrar 
que ets bona republicana.
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bon començ per un badall. 
Tots ballem amb molta gràcia 
les figures d’aquest ball.

Halisca:	 Balladora, ves alerta,
que allà dalt tots els senats 
t’esperen afamegats,
amb la boca ben oberta.

Diàbol (que ha entrat mentre Arúsia, Albí i Treboni feien 
la seva ballaruga):¿Que s’ha mort algú i us ha fet 
hereus o us ha convidat Lúcul a sopar?

Domici: Ni l’una cosa ni l’altra, noi.

Treboni: Celebrem un discurs.

Diàbol: ¿Un discurs?

Arúsia: Calí ens ha contat el discurs de Cèsar als funerals 
de Júlia.

Diàbol: Ha estat magnífic. ¿No us ho ha dit? 

Arúsia: Oh, sí, preciós, una meravella! 

Albí: Ha dit més: volia que tots correguéssim darrere 
Cèsar.

Diàbol: Bah!, això vindrà tot sol.

Albí: Té, un altre!

Diàbol: ¿Què hi farem? Cèsar pren les coses de veritat. 
¿No us ho ha dit Calí? Però no us ha convençut, és 
clar… Vosaltres, mentre pugueu riure, ¿eh?… Ja no 
sabeu fer altra cosa: riure-se’n del mort i de qui el 
vetlla. I, naturalment, del Senat i de la República, i 
dels tirans…, que us terroritzen. N’heu après tant, 
de riure! Tant com de viure a les fosques. 

Domici: ¿Què volies que féssim? ¿Viure a les fosques i, 
a més, plorar?

Diàbol: Potser hauria estat més lògic. I qui sap si 
s’haurien cansat de sentir-vos plorar. De sentir 
riure, no se’n cansa ningú.
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Domici: Diàbol, tu no ets un noi eixelebrat. Ets viu i saps 
el que més et convé. ¿També a tu t’ha convençut 
Cèsar?

Diàbol: A mi em convenç qui em dona pa i bona 
companyia. No m’agrada viure afamegat i sol. Per 
això porto els ulls ben oberts: estic sempre en perill 
de patir fam i de no trobar companyia. Si ara Cèsar, 
com sembla, ens assegura que ja no l’haurem de 
córrer, aquest perill…

Domici: Si Cèsar pogués assegurar-nos tal cosa, ja pots 
ben creure que, entre tots, el portaríem al temple 
de Júpiter i el posaríem al lloc de l’estàtua del déu.

Halisca: Calla. No m’agrada que parlis així: és irreverent.

Diàbol: Compte amb els déus, Halisca: tenen males 
bromes.

Halisca: Sí, riu-te’n, riu-te’n i veuràs… 

Diàbol: ¿Saps que Cèsar no hi creu massa, en els déus?

Halisca: Això em mancava per confiar en ell. 

Diàbol: Diuen que discuteix les prediccions dels augurs i 
les interpreta a la seva manera. 

Domici: Això, noi, ha estat sempre l’ofici de tots els 
Cèsars del món. I el dels sacerdots, aprovar les 
interpretacions dels Cèsars. Figura’t…! ¿No saps 
que tots els senyals del cel estan al servei dels 
senyors de la terra?

Diàbol: Domici, tu seràs un cesarià. 

Domici: Potser, si hi arribo a temps…

Treboni: Prou hi haurà qui li aturi els peus, al vostre 
Cèsar.

Diàbol: Ui! Que els hi voldrien aturar, n’hi ha molts. Però 
falta que en sàpiguen. 

Albí: Trobo que confieu molt en aquest noi de Cèsar, tots 
vosaltres. ¿Quants anys té?
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i ha fet un bon aprenentatge. Ha estat a Àsia i a 
Espanya. L’han agafat els pirates i se n’ha sortit 
sense humiliacions ni danys, sinó al contrari: digne 
i victoriós. És valent fins a la temeritat, llest i 
assenyat fins a semblar foll, fort, i té un cos migrat, 
tot just la pell i els ossos, seductor, persuasiu, 
infatigable. Ell sol pot dur el treball del més fort 
dels seus soldats, i coneix pel seu nom tots els 
homes del seu exèrcit. O això diuen.

Halisca: Noi, quin home! No li deuen mancar partidaris.

Arúsia: ¿Ho veieu com Calí tenia raó? Ai, Diàbol, si és tal 
com dius, avisa Cèsar que pot comptar amb mi des 
d’ara!

Domici: Suposo que exageren, però el retrat m’agrada.

Treboni: No me l’acabo de creure. 

Domici: L’exageració no és la veritat, però tampoc no és 
una mentida.

Treboni: Per mi aquest Cèsar ve a insolentar els joves de 
Roma contra els vells. 

Diàbol: I potser ja seria hora…

Albí: ¿Veus? Tots porten el mateix llenguatge. 

Diàbol: No crec que ara Cèsar pugui triar entre joves i 
vells: necessita tothom, perquè necessita Roma i 
tira al dret. L’altre dia va dir en ple Senat que si calia 
ser injust, que fos per fer-se rei; altrament, més 
valia practicar la pietat.

Albí: ¿Què et sembla, Domici?

Halisca: Com a paraules d’un poca-vergonya, no estan 
malament.

Arúsia: A mi m’agraden.

Domici: Són paraules d’un poeta grec. No feu cas dels 
poetes.
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Diàbol: Però confessa que almenys no juga la carta de la 
hipocresia. 

Domici: Això és veritat.

Diàbol: I reconforta. Jo no sé si la veritat i fer sempre la 
mateixa cara, davant i darrere, és cosa bona o no, 
perquè a mi m’ha protegit sempre Mercuri, déu dels 
lladres, i m’ha assistit sempre la mentida. Però això 
que els temps canviïn i la veritat es posi de moda… 

Albí: No serà per gaire temps. 

Treboni: Sí; per aquest costat, noi, baixa del cavall.

Diàbol: Bé, Domici, ¿què hi trobes a tot el que t’he dit de 
Cèsar? T’asseguro que no estic cegat ni m’han donat 
mal bocí.

Domici: No t’havia vist mai tan decidit per un partit com 
ara.

Diàbol: Cèsar no és un partit: Cèsar és Roma. 

Domici: Cèsar és la Roma de Cèsar.

Diàbol: Roma.

Domici: No! La seva Roma, i tant de bo que serveixi per 
tothom i no estigui només al servei de Cèsar.

Treboni: Tot no són més que auguris d’una nova 
dictadura.

Albí: Més cruel i més arbitrària que les que hem patit.

Diàbol: ¿Per què desconfieu tant? Pots estar segur del 
que et dic, Domici. Podeu estar-ne segurs tots.

Domici: No hi estem, noi, però tant se val… Bé, ja tenim 
l’home. ¿I ara què?

Fosc
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Febrer del 65. Un carrer de Roma, a un barri pobre. 
Dos homes, Lèntul i Lisídam, conversen, tot passejant 

d’un cap a l’altre de l’escena. Unes dones, Elèusia i 
Baucis, feinegen —fan dissabte o emblanquinen—, 

entrant i sortint d’una casa, segons l’acció ho exigeixi. 
De tant en tant, així com s’indiqui i a voluntat, també, 

del director, gent que passa pel carrer.

Lèntul:¿Qui no conspira, avui, a Roma? 

Elèusia: Sí, em penso que és una moda. 

Baucis: Una trista moda, filla, perquè nosaltres paguem 
la trencadissa.

Elèusia: Vosaltres, rai, que encara teniu casa. 

Lèntul: Les cases de Roma tenen poca durada. 

Lisídam: Consoleu-vos, perquè fins i tot les cases dels 
déus tiren a terra.

Elèusia: Però els casals dels senyors són més grans cada 
dia.

Lisídam: I no s’hi planyen fonaments.

Lèntul: Pura lògica, Lisídam. ¿Com no han de tenir bons 
fonaments els seus casals si ells són els fonaments 
de la República? 

Baucis: No te’n riguis, que un dia et veuràs a dormir al 
carrer i no trobaràs ni una teula que et guardi de la 
pluja. 

Lèntul: Caldrà resignar-se. Tot sigui per la grandesa dels 
senyors de Roma. Si cauen ells, cau la República.

Lisídam: Potser ja seria hora.
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Lèntul: Però amb la República caurem també nosaltres.

Elèusia: No sé on podem caure, més avall del que som.

Lèntul: No et planyis, Elèusia, que potser els temps que 
vindran seran pitjors encara. 

Elèusia: Asseguda els espero. Quan Albí va comprar la 
meva llibertat no sabia el que feia. A Roma, viu més 
bé un esclau que un home lliure.

Lèntul: Sempre ha estat així. És més bo de fer obeir que 
manar.

Elèusia: Deu ser per això que vol manar tothom.

Lisídam: Deu ser per això que tothom mana tan 
malament.

Lèntul: És que obeir és bo de fer, però no agrada. Per 
això els qui obeeixen reclamen el dret de protestar.

Lisídam: Va, no t’engresquis amb sofismes i deixa’m que 
et conti la nova.

Lèntul: De nova, poc en serà, si es tracta d’una conjura.

Lisídam: No te’n riguis: ha fracassat. 

Lèntul: Tampoc no és cosa nova, si els conjurats 
defensaven el poble. ¿Qui eren? 

Lisídam: Crassus…

Lèntul: Aquest no hi perdrà gaire, i si hi perd no es farà 
mal. 

Lisídam: Cèsar…

Lèntul: Cèsar, és clar. Cèsar és pertot… ¿I les víctimes? 
Perquè aquests dos, de segur que no ho han estat, 
de víctimes.

Lisídam: No n’hi ha hagut, encara.

Lèntul: No n’hi haurà: són baralles entre ells. En el fons, 
s’entenen perfectament. 

Lisídam: Ets un escèptic.
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política si no s’entretinguessin en baralles? Quan 
es tractava de fer Roma, potser sí, tots hi posaven 
el seu esforç de veritat, i els governants no 
menjaven millor ni vivien en més bona casa que els 
governats. Però d’ençà que tenen Roma feta i que 
han amuntegat riqueses i poder, juguen aquest joc 
de la política com qui juga als escacs. Avui soc jo 
qui guanyo i demà seràs tu, però els jugadors són 
sempre els mateixos.

Elèusia: No, no m’agraden les revoltes. Però si no ens 
revoltem, ¿qui mirarà per nosaltres? 

Baucis: Les revoltes, a Roma, sempre acaben en foc.

Elèusia: A mi m’ho dius! Però ni això no m’espanta. 
Avui m’han cremat la casa a mi, però demà el foc 
prendrà als palaus del Capitoli.

Baucis: El foc només pren a les cases dels pobres.

Lèntul: El foc es menja la palla, però respecta l’or.

Baucis: Vivim pendents d’un alè, quasi bé no dormim… 
A qualsevol hora del dia o de la nit esperem sentir 
un crit de por i veure les flames cremant les portes 
de casa. 

Lèntul: ¿Ho veus, Lisídam, les baralles del Capitoli qui les 
paga? Elèusia amb la seva casa, Baucis amb els seus 
terrors… ¿I vols que m’interessi per uns homes que 
tenen casa i criats i es poden permetre el luxe de 
ser valents? 

Lisídam: Avui, Lèntul, hauria estat una qüestió de vida o 
mort.

Lèntul: Era una baralla pel poder. Tant se me’n dona.

Lisídam: ¿Per què han de ser, doncs, les baralles?

Lèntul: Per nosaltres: per tu i per mi. Per la casa 
d’Elèusia i perquè Baucis pugui dormir amb sossec. 
Per assegurar-nos una vida sense por i sense dany, 
per alliberar-nos de la misèria, per donar-nos la mica 
de llibertat de triar la vida que més ens agradi…
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Lisídam: Demanes que els homes facin de déus.

Lèntul: ¿És que no n’han fet sempre? Quan els déus han 
manat, ¿qui ens ha tramès les seves ordres? ¿Han 
parlat mai, els déus? ¿Els has sentit, tu?

Baucis: Lèntul, em penso que blasfemes. 

Lèntul: No m’ho retreguis, dona. És l’únic dret que tinc. 
Si m’imposen uns déus a la força, almenys que en 
pugui blasfemar, ¿no ho trobes? És per l’única cosa 
que serveixen, els déus. 

Baucis: Els déus ens assisteixen. Si tu fossis un home 
piadós… Però et refies de la saviesa humana i 
menysprees la voluntat divina. 

Lèntul: Si sabéssim quina és, aquesta voluntat…

Baucis: Primer de tot, venerar els déus. 

Lèntul: Oh, això és evident!

Baucis: I després no portar massa cabòries dins el cap, no 
voler saber tant. Els déus volen que els homes siguin 
humils.

Lèntul: Això també és evident. ¿Què seria dels déus si els 
homes els plantessin cara?

Baucis: No parlis així dels déus: porta mal averany.

Elèusia: Sí, a mi tampoc no m’agraden aquestes 
converses. Els déus, convé deixar-los tranquils i 
procurar que es recordin poc de tu. 

Baucis: Els déus vetllen per nosaltres. ¿Què seria dels 
pobres sense els déus? 

Lèntul: Potser no seríem pobres. 

Baucis: Els déus ens assisteixen. T’aconhorten en els 
moments de solitud. Els pots invocar i et quedes 
tranquil·la. Vagin com vagin les coses, si ets piadosa, 
són ells que ho han filat i no cal amoïnar-s’hi. 

Lèntul: Es tracta, doncs, d’una pura qüestió de 
responsabilitat o de competència. 
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descregut, però no deixaré que portis la desgràcia 
sobre la teva casa. Jo sé qui són els déus: els venero 
i ells em corresponen. 

Lèntul: ¿Què trobes, Lisídam? ¿Quin poder té una 
conjuració amb romanes com aquesta? 

Lisídam: És una dona de fe.

Lèntul: La fe li agrada: li dona tranquil·litat. Però no et 
refiïs massa: també ella interpreta a la seva manera 
la voluntat dels déus. 

Lisídam: Hi creu i els dona culte. ¿No és això el que ha dit?

Lèntul: Oh, veuràs… Sí, certament, venera els déus i 
creu les paraules dels sacerdots i dels augurs. Tots 
els senyals del cel, els rep com a llei escrita. Però 
tot, els déus i les seves manifestacions, serveixen el 
seu ordre. Té una casa, un marit i un treball, i això, 
els déus ho protegeixen. No té ganes de cometre 
adulteri, ni de robar, ni de matar, que són coses 
que els déus castiguen. No ha tingut terres i, per 
tant, no les hi han preses per donar-les a un soldat 
estranger. Així, pot trobar just, i l’hi troba, que els 
pares del Senat, intèrprets de la voluntat dels déus, 
recompensin un exèrcit que porta les armes de 
Roma més enllà del Nil i fins a les illes del mar de 
les Tenebres. No li agrada la guerra, però assisteix 
als triomfs: és una romana, i creu que Roma és 
una fundació dels fills de Mart, tal com ensenya 
la bona tradició. Detesta les revoltes ciutadanes 
i procura defensar-se’n amagant-se. Són, segons 
ella, els càstigs que els déus envien sobre els qui es 
rebel·len contra el Senat de Roma… ¿Una conjura, 
dius? Si el propi sacerdot de Júpiter li assegurés que 
la revolta és necessària per restablir la justícia i la 
dignitat humanes, i ella, en nom d’aquesta revolta 
hagués de renunciar al seu ordre, al seu ordre petit, 
arran de terra, ben d’anar per casa, tan fàcilment 
substituïble, al propi sacerdot de Júpiter li diria 
blasfem i li faria saber que la missió d’un sacerdot és 
vetllar pel culte del déu i no pel bé de la República.
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Lisídam: ¿Això és el que penses de la teva dona?

Lèntul: D’ella i de moltes altres. I de molts homes… 
¿I tu? ¿És que no ho penses, tu, també? 

Lisídam: Costa molt d’abandonar un ordre vell, assolit 
amb anys de lluita, de sacrificis i de paciència… 
Però quan t’adones que aquest ordre t’ofega, 
que se’n serveixen altres en perjudici teu, que, 
mentre tu guardes els estalvis de molts anys, altres 
s’enriqueixen en un sol dia i encara et gosen discutir 
la propietat d’aquests estalvis…

Lèntul: Has après la lliçó dels senyors, Lisídam. ¿Són els 
estalvis el que et preocupa? 

Lisídam: No et burlis de mi, valent-te de la nostra amistat.

Passa Treboni. Lèntul l’escomet.

Lèntul: Salut, Treboni! ¿On vas, tan apressat? 

Treboni: ¿Apressat, dius? La pressa és ben inútil quan 
totes les portes estan tancades. Vaig darrere els 
meus amos, però no em volen rebre.

Lèntul: No corris darrere l’ombra. Avui Roma té por una 
altra vegada. Pregunta-ho a Lisídam. 

Treboni: La política fa estralls al meu rebost, Lèntul. 
T’asseguro que donaria un dit de la mà perquè tots 
els qui es volen asseure al Senat s’hi asseguessin.

Lèntul: Prou, prou, Treboni. Potser també jo, ja veus…

Lisídam: ¿Et decantes ara pel cinisme?

Lèntul: ¿Per què t’entestes a classificar-me? Diguem que 
soc un home i que no hi ha res humà…

Lisídam: Que et sigui estrany, d’acord. Ets un home 
cultivat. Freqüentes les escoles…

Lèntul: Poc, poc. A les escoles, et maregen més que no 
t’ensenyen.
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Treboni: Us deixo, amics. Seuré una estona amb les 
dones, si m’ho permeten i no les destorbo. Estic 
massa cansat per seguir la vostra conversa. 

Lèntul: Vés amb les dones, Treboni. Elles tenen la 
conversa més amena. Procura divertir-les contant-
los coses que ja sàpiguen, no les facis pensar, parla 
amb frases fetes i que tothom accepti… 

Treboni: No segueixis. Lèntul: m’has convençut. Sempre 
m’han reposat les converses de les dones. (Va cap al 
cantó on hi ha les dones.) 

Lèntul: ¿Què dèiem, Lisídam? Ah, sí! Parlàvem de 
milionaris: Crassus i els seus amics…

Lisídam: Un d’aquests amics era Cèsar, el qui ha fet 
avortar la conjuració.

Lèntul: Ja ho sé. ¿Encara vols parlar d’això? Estàs 
obsessionat.

Lisídam: Lèntul, ¿què penses de Cèsar? 

Lèntul: ¿Què vols que en pensi? ¿Quin valor té el judici 
d’un pobre sobre un senyor de Roma?

Lisídam: És un covard, un prostituït.

Lèntul: ¿No serà massa?

Lisídam: Ha faltat al jurament: no va donar el senyal quan 
calia… I ara en traurà profit, d’aquesta traïció.

Lèntul: Suposo que sí. ¿Però per què l’insultes més que 
als altres? ¿Tu creus que és especialment covard o 
especialment prostituït? 

Lisídam: Hi ha molta gent que creu en ell i espera que 
farà grans coses. Però jo no me’n fio: no m’agrada. 

Lèntul: Però ha estat sempre prou conseqüent i ha fet 
coses d’un gran coratge, tu ho saps. Tot just va 
rebre la toga viril, es va rebel·lar contra el dictador. 
Ha viscut a l’exili.
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Lisídam: A un exili daurat. I tan daurat! Pregunta-ho al rei 
de Bitínia. Se n’han fet cançons. No té cap escrúpol.

Lèntul: Era molt jove. Digues millor que no tenia 
prudència.

Lisídam: Ni prudència, naturalment!

Lèntul: Que és una virtut de vells… 

Lisídam: De segons quins vells. 

Lèntul: De vells com nosaltres. 

Lisídam: Jo no soc vell!

Rialles al grup de les dones.

Elèusia: ¿I ara, Lèntul, per què dius vell a Lisídam?

Lèntul: Perquè ho és.

Baucis: Doncs si Lisídam és vell, ¿què seràs tu, pobre 
Lèntul?

Lèntul: El seu avi. 

Treboni: L’excés de saviesa us mena a qüestions molt 
profundes. Ets poc amable, Lèntul. Un home no és 
mai vell. ¿No diu Epicur, el teu mestre, que l’amistat 
és immortal? ¿Doncs com pots tu, que ets amic de 
Lisídam, dir-li vell, quan la vellesa és el camí cap a la 
mort? 

Lèntul: Argumentes com un mal deixeble de Ciceró, 
Treboni. Jo et dic que Lisídam és vell perquè té por.

Lisídam: ¿Jo, por? ¿Por de què?

Lèntul: Por. Estàs esverat pel fracàs del complot de 
Crassus… I tant se te’n dona, si hi penses bé. Estàs 
esverat pel poder creixent de Cèsar, i, si hi penses 
bé, tant se te’n dona. Et vols fer creure a tu mateix 
que no saps, ara, què serà de tu ni de la teva mica 
d’ambició. Esperaves un canvi, i ens vols fer creure 
que l’esperaves com qui espera un ordre nou, quan, 
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una festa. I ara la festa s’ha suspès perquè plovia. 
Això és tot. Però tu li dones molta importància i 
ho agegantes fins a fer-ne un munt més alt que les 
piràmides egípcies. Ets tu mateix que et fas por, i 
això et fa tornar vell. 

Lisídam: Et convé parlar així: no et compromets ni 
tampoc quedes malament. Però saps molt bé que 
a Roma es congria un ordre nou. No tan sols una 
festa. Avui, un home, a traïció, ha parat la història. 
Però no li valdrà, perquè, tard o d’hora, la història 
reprendrà la seva marxa.

Lèntul: ¿I si fos aquest home el qui té la raó? ¿Si fos Cèsar 
el qui fressa el camí de la història de Roma?

Lisídam: No és esperant, que es fa història. Si de mi 
depenia, Cèsar no tornaria a veure el sol. 

Lèntul: Però el veurà, i a tu, Lisídam, creu-me, tant se 
te’n dona. Amb Cèsar o sense Cèsar… 

Lisídam: No! Amb Cèsar, no! Cèsar maquina la destrucció 
de Roma.

Treboni: Ah! quines coses que dieu! ¿No serà que tot 
aquell que mira només per si mateix prepara 
sempre la destrucció del seu poble?

Lèntul: Els déus t’inspiren, Treboni.

Lisídam: Té raó.

Elèusia: I tanta! ¿Que no negocia amb la construcció, 
Crassus? Per això li agraden les revoltes. Cada 
incendi li ve a resultar un negoci.

Lisídam: Ves tu què saps!… Per aquest camí, no 
perdonaríem ningú.

Lèntul: ¿I qui vols perdonar? ¿Ciceró?

Lisídam: Ciceró, almenys, defensa la República. 

Treboni: La República dels seus amics.

Lisídam: La República!
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Lèntul: ¿Tu creus encara en la República? 

Lisídam: La República és el poble, i només el poble pot 
manar el poble.

Baucis: ¿I quan ha estat que el poble ha manat el poble?

Lisídam: Sempre! Roma va vèncer els reis i va erigir el 
poble en sobirà de Roma!

Lèntul: Ai, Lisídam, si poguessis tenir raó… Hi degué 
haver un temps que tots els homes eren savis, 
respectuosos els uns amb els altres, lliures. Aquests 
homes, units, varen fer el poble, i aquell poble era 
senyor de si mateix… ¿Però quan era, això? Els 
propis déus començaren a viure devorant-se els 
uns als altres. Tots volien ocupar el centre del cel, 
que era de tots, i entre els propis déus se suscitaren 
enveges, recels, odis; s’enganyaven, es perseguien, 
lluitaven, i, des de l’origen dels temps, varen viure 
els bons a dalt i els dolents a baix. ¿Però qui decidia 
quins eren els bons i quins els dolents? El vencedor 
té sempre a la mà la balança de la justícia, i, des 
de que l’home és home, hi ha hagut vencedors 
i vençuts, contents i descontents, rics i pobres, 
dominadors i dominats. I perquè hi havia vençuts i 
descontents i pobres i dominats, mai la victòria ni 
l’alegria ni la riquesa ni l’ordre no han estat bons ni 
complets… ¿De què parles, innocent? ¿Has estat mai 
cavaller? ¿Eres a la promulgació de les primeres lleis 
romanes? ¿T’has assegut mai al Senat? Ni tan sols a 
l’assemblea del poble… Has nascut regit i per ser 
regit. Tu, vençut, descontent, pobre, dominat, tu 
ets la justificació del poder: si a Roma no hi hagués 
homes com tu, els pares conjurats els crearien. 
Perquè tu, tu, els has donat per ofici el de manar, i 
ells, sense el poder, no existirien… (Lisídam calla. 
Passa Tici. Lèntul l’escomet:) Salut, Tici! ¿Vens del 
fòrum? ¿Què opines dels nostres prínceps?

Tici: Cèsar és el més bon gladiador de Roma. El Senat és 
un circ, i Cèsar hi guanya tots els combats.

Lèntul: ¿Fins i tot contra Ciceró?
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Lèntul: És l’home honrat i sencer, el gran espectador. 
Deixa que els culpables es destrueixin entre si, ¿no 
és veritat?

Tici: Així és. Els conspiradors arruguen les celles, aïllats, 
buits tots els seients del seu entorn, i el Senat 
escolta Cèsar i Crassus com s’acusen mútuament. 
Tot té un aire de comèdia barata…

Treboni: Cèsar deu fer valer la seva raó. 

Lisídam: Això, no ho dubto: és ràpid com el llamp i astut 
com la guineu.

Tici: Cèsar imposa la seva voluntat i els pares el temen.

Lisídam: Pobres vells miserables!

Tici: Per això mateix, perquè són vells…, i potser 
miserables, si tant vols, Cèsar, a poc a poc, es fa 
seva la partida.

Treboni: Ho sabia. M’ho anunciaven i jo no no ho volia 
creure.

Lisídam: Cèsar és un traïdor!

Tici: ¿Cèsar? ¿Què dius, boig? ¿Quan la traïció ha estat una 
falta entre polítics? No blasmis Cèsar, que l’hauràs 
de mester. ¿O prefereixes que et comandin quatre 
vells egoistes i autoritaris? ¿Què seria de Roma 
sense Cèsar? ¿Què seria de nosaltres? Ell, almenys, 
sap que ens necessita. Ens donarà la justícia i el 
benestar. És jove i ens portarà la jovenesa. Però 
té un seny de vell. Espera quan cal esperar, però 
a l’hora de córrer guanyarà a tots els altres. Mira 
què et dic, Lisídam: si encara hi ha una esperança a 
Roma, aquesta esperança té un nom: Juli Cèsar.

Fosc
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ACTE III. LA DESFETA DE CATILINA

Desembre del 63. Horabaixa. Un carrer de Roma: 
la porta d’un bordell. En escena, Calí, Diàbol, 

Lampadió, Memli, Semprònia i Milena.  
Memli acaba de contar la desfeta de Catilina.

Memli: Tots s’han mort, no en tornarà cap: tots han 
caigut sobre el lloc que defensaven, sense recular 
ni un pam. I a ell l’han trobat entre els rengles de 
l’enemic. Encara alenava, i a la cara duia imprès 
aquell coratge que l’animà sempre. Tots s’han 
mort: no han pogut fer ni un presoner, perquè han 
mirat tan poc per la seva vida com per la dels seus 
enemics.

Milena (ploriqueja): Sergi, Sergi…! 

Diàbol: ¿Era amic teu, Milena?

Semprònia: Era amic de tothom: només el govern li 
anava en contra.

Lampadió: El govern i els homes decents. 

Semprònia: ¿Qui són els homes decents?

Diàbol: No t’enfadis: no t’ha volgut ofendre… Tots ens 
coneixem…

Semprònia: Què ens hem d’anar a conèixer!

Diàbol: ¿Jo no et conec?

Semprònia: A mi, no! Què més voldries… 

Diàbol: Us conec… diguem-ho així, us conec a totes, 
com a gremi. ¿T’agrada més?… Però jo no soc un 
home decent.

Semprònia: Tu ets un pòtol de barriada. ¿Què et penses 
què és la decència? ¿És més decent Múcia que jo? 
Mentre Pompeu fa la guerra a Àsia, ella es fica al llit 
amb Cèsar… 



135

U
na

 R
om

a 
pe

r 
Cè

sa
rMilena (sospira): Ai, Cèsar…!

Lampadió: ¿Sospires per Cèsar? Noia, no tens sacietat!

Diàbol: Pompeu i Cèsar obren tots dos en nom de Roma.

Semprònia: I la mateixa dona de Cèsar… ¿Posaries la mà 
al foc per ella?

Diàbol: Jo no posaria la mà al foc per cap dona romana.

Semprònia: ¿Què vens a parlar de decència, doncs? ¿És 
decent Cató, l’home perfecte, divorciat de Màrcia 
i que es torna casar amb ella perquè ara Màrcia ha 
escabetxat Hortensi i aquest l’ha feta hereva?

Lampadió: Et veig assabentada. Però ves amb compte 
amb el que dius.

Semprònia: ¿Jo amb compte? ¿No parleu de decència?… 
¿Qui és decent a Roma? ¿Els bons pares del govern, 
que administren la República com si fos una finca 
de bona treta? 

Calí: No, aquests no són decents! Catilina tenia raó. Però 
defensar aquesta raó li va costar la vida.

Lampadió: Catilina era un ressentit, tanmateix. No 
cercava més que una venjança. 

Calí: ¿Qui t’ha contat aquesta estupidesa? 

Lampadió: Odiava el Senat perquè no l’havien fet cònsol.

Calí: I tenia raó!

Lampadió: Només que al Capitoli encara hi ha una mica 
de vergonya, malgrat el que dieu. ¿Saps que havia 
servit Sul·la i havia matat per ordre seva?

Calí: ¿I què? Va abandonar la causa de Sul·la molt d’hora.

Lampadió: Quan Sul·la va ser mort.

Calí: O potser abans. I, en tot cas, ell va ser el primer que 
es va alçar de veres contra les dictadures i contra la 
incompetència del Senat. 
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Lampadió: ¿I saps que va assassinar el fill d’Orestila, una 
amant que després va abandonar?

Semprònia: Tenia prou coratge per assassinar mig món 
i per incendiar Roma sencera. Sí, feia por: com un 
home. ¿Qui mataries, tu? Ell era un home: matava, 
s’alçava contra el govern; veia buits, al seu entorn, 
tots els seients, i no l’esverava restar sol sota les 
acusacions de Ciceró, aquell beat… Sol va lluitar i 
sol va morir… Si els homes rics i els caps del govern 
li haguessin fet costat, ni s’hauria produït la guerra 
civil, ni Roma es veuria forçada a la tirania.

Lampadió: Evidentment. Si tots estiguéssim d’acord…

Calí: ¿I per què no hi hem d’estar? ¿Per què la vida d’un 
poble ha de ser sempre una lluita de partits?

Semprònia: El desacord, el fomenten els de dalt, amb 
la seva actitud egoista i miop. No comprenen que 
arriben a apedregar la pròpia teulada. 

Memli: ¿Però què dieu de la tirania? ¿Quins tirans hi ha a 
Roma? El consolat s’ha restablert i la República s’ha 
reforçat. 

Semprònia: I tant! Amb quatre senyors que l’exploten 
com si fos una finca, ja t’ho he dit. No et facis 
il·lusions, soldat. Roma no és teva. Roma és de 
Ciceró i de Cèsar, de Crassus, d’Antoni, de Pompeu, 
de Clodi…

Memli: Jo lluito per Roma.

Semprònia: Tu lluites per qui et paga. Ara Pompeu, ara 
Cèsar. Tant se te’n dona. 

Memli: És el meu ofici.

Semprònia: Doncs no parlis de Roma. Parla de Cèsar o de 
Pompeu, com jo. 

Calí: Tu parles de Roma.

Semprònia: Només ho sembla, bonic. En el fons, parlo de 
Ciceró, de Crassus, d’Antoni… 
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de Roma. Ells viuen en palaus. I tiren els temples a 
terra per engrandir les seves cases. Són seus el cel 
i la terra…

Semprònia: I vosaltres ho consentiu… 

Calí: Jo, no!

Semprònia: Avui aplaudiu Clodi perquè us ha tornat el 
dret d’associació i de reunió. Catilina mort i morts 
els seus a les presons del Senat, ja s’ha acabat la por 
a Roma. Ara tornarem a les conjures de taverna, 
parlareu malament dels cònsols i dels edils…

Diàbol: No, si els edils són Cèsar i ens donen els jocs que 
sol donar Cèsar.

Semprònia: Cèsar, sempre Cèsar…! Us entabana amb 
jocs: amb sang d’animals i d’homes. Us fa promeses 
magnífiques. ¿No ha promès una reforma agrària? 
(Sarcàstica:) Ara vol fer rics els pobres! ¿Què 
espereu de Cèsar? 

Diàbol: Ho esperem tot. Nosaltres sempre ho esperem 
tot, i cal que ho esperem d’algú. ¿No et sembla?

Calí: Hem de confiar en algú, i Cèsar sap el que vol. Si el 
sentissis parlar…

Semprònia: Cèsar és atractiu. Recita poemes grecs. 
Regala els diners. Viu com un rei asiàtic…

Milena: Ai, sí, Cèsar…!

Semprònia: ¿També tu ho esperes tot de Cèsar, minyona?

Milena: El conec. He estat a casa seva. 

Lampadió: ¿Tu a casa de Cèsar?

Semprònia: ¿I per què no hi havia d’anar? 

Milena: Era abans de conèixer la vida. Vaig estar devora 
ell, es va ajeure al meu costat i em deia coses…

Semprònia: ¿I què et deia?
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Milena: No ho sé, perquè no l’entenia, pobra de mi: ell 
és un patrici i jo no he conegut els meus pares. Però 
parlava amb una veu dolça i deia coses que no diuen 
els altres homes. Jo el mirava i trobava que era lleig: 
tenia mitja cara diferent de l’altra mitja, i es posava 
pàmpols al cap perquè tenia pocs cabells… 

Diàbol: Deu ser per això que li agraden tant les corones.

Milena: Però a mi m’agradava, i començava a 
comprendre que els homes no són lletjos ni bells, ni 
cal que ho siguin. Hi ha altres coses més atractives 
que la bellesa: una veu o una mirada dolça, un 
somni…

Semprònia: Un somni… No et mirava a tu ni parlava 
amb tu, pobra Milena. Parlava de si mateix i per 
si mateix. Somiava. Ai, no us fieu dels somnis de 
Cèsar!

Calí: El somni de Cèsar és Roma. Quan Roma ha estat en 
perill, ha abandonat la vida més regalada, el profit 
d’una conquesta o un llit d’amor, i ha acudit al perill.

Semprònia (sarcàstica): I ha lluitat al costat de Catilina… 

Calí: Potser sí.

Lampadió: ¿Per què havia de lluitar amb Catilina? Catilina 
era un disbauxat, un ressentit, un boig…

Calí: ¿Callaràs? No et consentiré que parlis així de Luci 
Sergi!

Lampadió: Tens raó: és una víctima, i les víctimes tenen 
sempre les simpaties del poble. Era un home valent, 
i aquí en som testimonis, al camp de batalla i al 
llit. ¿No és veritat, Semprònia? (Seriós. En un to 
retòric, d’orador:) Però les seves ambicions, ¿treien 
profit a Roma? ¿Era un romà de debò o una pura 
claveguera d’ambicions? ¿Defensava les institucions 
republicanes o es volia erigir ell en dictador? ¿Fins 
quan la compassió davant d’un home mort ens ha 
d’entelar el judici? 
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No ens facis preguntes retòriques. Qui més qui 
menys… també jo conec els recursos de l’oratòria. 
Llàstima que no em deixin parlar… Però encara no 
he pres la toga viril. Roma està podrida d’oradors 
i de polítics. Potser la salvarem nosaltres, que no 
som polítics ni oradors…

Calí: Tu sí, que ho ets: vares lluitar amb ell i eres la seva 
confident.

Semprònia: Calla. Això era quan l’estimava. 

Calí: ¿Ja no l’estimes?

Semprònia: Ara és mort. ¿Com el puc estimar? 

Calí: Pots ser fidel a la seva memòria. 

Semprònia: ¿Jo, fidel a una memòria? Oh feliç jovenesa, 
nodrida de pensaments i de fe! Jo, que no he 
estat mai fidel a un home, ¿vols que sigui fidel a 
una memòria?… Ell ara marxa, i l’acompanya la 
grandiosa gernació dels morts. Jo soc encara a la 
vida. No ens podem trobar. Ni que m’ho jurin els 
augurs i les sibil·les. ¿No has sentit a dir que més val 
ser porquer sota la llum del dia que Aquil·les a la 
regió dels morts?… Vine amb mi: jo t’ensenyaré els 
camins de la vida, els revolts del goig, i oblidaràs els 
teus enyoraments: no ploraràs Luci Sergi, perquè 
tot el teu cos estarà ple de mi. No intentis salvar 
Roma, minyó: salva’t primer a tu mateix. (Surten.) 

Milena: ¿I jo què? Havia vingut per mi. Però Semprònia té 
molt bones paraules. Jo no sé convèncer un home, 
i no puc triar mai, perquè sempre són ells qui em 
trien a mi.

Diàbol: Com és ara jo… Anem, bonica, i deixarem que 
els homes parlin de les seves coses. 

Milena: ¿És que tu no ho ets, un home? 

Diàbol: No, ja que et trio a tu i vull ser una part del teu 
plaer. (Surten.)
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Lampadió (a Memli): ¿Quan deixaràs aquests arreus?

Memli: Més aviat que no voldria. El Senat no vol més 
exèrcits. Ens llicenciaran sense paga ni recompensa.

Lampadió: Vine aquesta nit. Tu has conviscut amb els 
generals i saps el que pensen. Ens apleguem a la via 
Flamínia, prop de la porta, a la taverna del Cec.

Memli: No sé… Encara soc a l’exèrcit.

Lampadió: Ara no cal témer res. Clodi ens empara.

Memli: No me’n fio ni em faig cap il·lusió. Si Catilina ha 
fracassat, i tenia Cèsar i Crassus al costat seu, ¿què 
farem nosaltres que no tenim ningú?

Lampadió: Els cercarem… O farem que ens cerquin a 
nosaltres i ens posarem al servei de qui ens hagi de 
mester.

Memli: ¿En qui penses?

Lampadió: Cèsar és l’única esperança de Roma. No 
l’acusa ningú, ha sortit net de culpa, i el Senat i tot 
hi té confiança.

Memli: ¿Vols dir?

Lampadió: Potser té en contra Ciceró…

Memli: I el govern sencer. Cèsar aspira a la monarquia de 
Roma, i un home que vol comandar tot sol no és de 
fiar.

Lampadió: No ho creguis. El govern ha arribat a un punt 
que ja no pot triar. I, en tot cas, els joves sí, que 
estan amb Cèsar.

Memli: ¿Els joves?

Lampadió: Sí, els joves. Nosaltres, en primer lloc. ¿És que 
no ets jove, tu?

Memli: He servit Lúcul i Pompeu, i puc, si cal, servir Cèsar. 
He defensat Roma fora de Roma i ara puc defensar-
la a Roma. No estic cansat, si és això el que vols dir, i 
conec, a més, el preu de la lluita: la vida o la mort. 
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mort sota les armes dels bàrbars. Caldrà portar la 
lluita a la ciutat mateixa: alçar els carrers i les places 
de Roma. 

Memli: No serà la primera vegada: Roma es fa dins Roma 
i no fora de les seves muralles. Però el govern és 
fort i ric: un sol dels pares pot llevar tot un exèrcit.

Lampadió: Acabaran destruint-se entre si mateixos.

Memli: Mal cremessin tots a les fogueres dels sacrificis!

Lampadió: Llavors serà la nostra hora.

Memli: Ai, la nostra hora…! Tant de bo la sorra dels 
rellotges caigués també per nosaltres! Però aquesta 
hora és lluny encara. 

Lampadió: La República està desfeta. Els generals 
comanden, a Roma.

Memli: Els generals han comandat sempre. 

Lampadió: Uns generals amb homes venuts i encoratjats 
per les arengues.

Memli: Els exèrcits, a la llarga, han salvat sempre els 
pobles.

Lampadió: I a la curta els han destruït… Tu tens raó: em 
fa por que un d’aquests generals es pugui alçar rei 
absolut de Roma.

Memli: Una monarquia no serà pitjor que aquesta 
República fingida.

Lampadió: ¿Ho comprens, doncs, que aquesta República 
és una comèdia? La comèdia de la democràcia. Val a 
dir que la representen tan bé com saben, i nosaltres 
aplaudim. 

Memli: Jo, no. Però no sé què he de fer. 

Lampadió: Qualsevol cosa és millor que la incertitud i el 
dubte. Però jo també tinc por…

Entra, una torxa a la mà, Tici.
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Tici: Cèsar! Correu! Veniu a veure Cèsar! (Travessen 
l’escena altres homes amb torxes enceses.) Va a peu 
a casa seva!

Veus fora de l’escena: Cèsar! Cèsar! 

Tici: ¿Sentiu com l’aclamen? (Surt, cridant:) Oh, Cèsar, 
glòria de Roma!

Tumult. La gent surt i entra, cridant, confusament.

Veus: Cèsar! Cèsar! (El tumult s’apropa. Se senten veus 
entenents.)

Veu 1ª: Cèsar, nissaga de Venus!

Veu 2ª: Cèsar, que la deessa et guardi i et concedeixi la 
victòria!

Veu 3ª: Cèsar, que Venus et doni llarga descendència per 
poder vèncer els segles

Veu 4ª: Cèsar, que Mart et trameti les seves armes!

Han anat sortint Milena i Diàbol, Calí i Semprònia, 
tots, llevat d’aquesta, a mig vestir, descompostos. 

Guaiten fora de l’escena, per on se suposa que passen 
Cèsar i el seu seguici. Semprònia triga una estona a 
sortir i ho fa lentament, serena. Sobre el tumult que 

s’allunya, diu:

Semprònia: Ai, Cèsar, senyor de Roma! Que no ens hàgim 
de penedir, els qui ara t’aclamem… Mira’ns: som 
només una mica de pols que els anys envejosos 
han llimat dels marbres immortals. Retorna’ns a 
les columnes dretes. Volem fer part del temple i 
del fòrum, presidir les converses dels carrers i de la 
plaça… 

Veus fora: Cèsar! Cèsar! Cèsar!

Fosc



143

U
na

 R
om

a 
pe

r 
Cè

sa
rACTE IV. LA GUERRA CIVIL

Tardor del 48. Un carrer de Roma. En escena, tres joves: 
Leònidas, Líban i Virgili. Aquells dos discuteixen, 

aquest escolta.

Leònidas: No, no, no! Estic fart de sang, de morts, de 
guerres, de revoltes! ¿És que ja no es pot viure en 
pau, a Roma?

Líban: No. Mentre Roma vulgui guerra, no podem viure 
en pau a Roma.

Leònidas: Roma no vol guerra! És Cèsar qui vol guerra!

Líban: O els seus enemics. Pompeu també sembla que en 
volia, de guerra.

Leònidas: Cèsar el va provocar.

Líban: ¿Ets pompeià, tu?

Leònidas: ¿Ets tu partidari de Cèsar? 

Líban: ¿Cal que ens definim? Ara ja no és hora, em penso.

Leònidas: En tot cas, és l’hora de Cèsar. 

Líban: ¿No t’agrada estar al costat dels vencedors?

Leònidas: M’agrada tant, que voldria que tinguessin 
sempre raó.

Líban: Tenen la raó de la victòria.

Leònidas: No em basta. Jo no he participat en aquesta 
victòria. Se l’han disputada ells dos sols. Nosaltres 
només en rebrem les conseqüències.

Líban: ¿Et sembla poc?

Leònidas: Em sembla massa. Si tingués terres, me les 
prendrien. I potser em treguin de casa. 
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Líban: Ets pompeià, no ho neguis. 

Leònidas: No, t’asseguro que no faig partit amb ningú. 
¿Però qui és neutral a Roma? ¿Pots mantenir la 
neutralitat, si la sang dels morts arriba al portal de 
casa teva?

Líban: ¿De quins morts? ¿Dels morts de Pompeu o dels 
morts de Cèsar?

Leònidas: ¿A un home mort li demanes com li diuen? 
L’enterres, si ets compassiu, i corres a purificar-
te, si encara creus en els déus. Però si els morts 
s’amunteguen i empedren el carrer, no tens temps 
ni de mirar-los: has de fugir sense girar-te a darrere, 
i procurar anar més de pressa que la mort. 

Virgili: Parleu com si Roma fos un cementiri o una ciutat 
empestada.

Líban (insolent): ¿D’on vens, minyó? ¿Saps que els bàrbars 
han assassinat un príncep, i que el seu adversari ha 
plorat aquesta mort? 

Virgili: Ho sé: parleu de Cèsar i Pompeu. Els ministres 
egipcis han assassinat Pompeu per afalagar Cèsar, 
i Cèsar ha plorat… És un romà, Cèsar, i estima els 
homes de Roma, encara que els tingui per enemics!

Leònidas: Parles com un romà, noi, però el teu aspecte 
et traeix.

Virgili: Sí, ja sé que soc un rústec. He nascut a la pagesia.

Líban: No faràs fortuna si no et refines. A Roma, avui, 
compta l’aspecte. Més val parèixer que ser. Ni 
diguis a ningú que ets pagès. 

Virgili: La riquesa de Roma és el camp: les terres 
conradisses són el tresor de Roma. 

Leònidas: Mentre no te’l prenguin, aquest tresor. Jo em 
fio més de l’or comptant i sonant dels bons pares de 
la República.

Virgili: No parlis així. D’or, no en menja ningú.
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veus? Mira’ls, tots grassos i vermells, sadolls de 
menjar i de beure. Beuen i mengen tant, que a 
l’hora de vetllar per la República fan la migdiada. 

Virgili: ¿Coneixeu la rondalla del rei Mides? Tot el que 
tocava tornava or, i es va morir de fam.

Leònidas: Ara s’hi mor la República, de fam. 

Virgili: La República fa temps que és morta. O, almenys, 
que agonitza.

Líban: Trobo que saps molt per ser pagès.

Leònidas: ¿I què serà de Roma, vident? 

Virgili: No us burleu de mi. Vosaltres mateixos sabeu que 
la República està tocada de mort. És un nou ordre, 
el que arriba. Roma és gran i eterna, perquè Roma 
ja és el món sencer. Uns homes bons per governar 
una casa no ho són per governar un món. La torxa 
ha de passar a mans joves, i si no es fa de grat, 
aquestes mans prendran la llum per força. 

Líban: ¿Has vingut a Roma a fer de profeta? 

Virgili: He vingut a veure la grandesa romana. 

Leònidas: Ets un home de fe.

Virgili: No tinc altra cosa: una fe de romà i l’assistència 
dels déus de Roma. 

Líban: Roma, avui, no té més déu que Cèsar. 

Virgili: Ho sé. Ell ha reptat tots els déus. Els pagesos 
ens esveràvem quan coneixíem la magnitud de la 
seva blasfèmia: tallava els boscos sagrats per fer-
ne armament, interpretava els auguris a la seva 
manera… A casa dèiem que els déus acabarien 
castigant-lo. Però després hem comprès que ell era 
un déu, i que els seus reptes a la divinitat era una 
qüestió entre iguals. Ell ha vençut els déus com 
Júpiter, el primer, va lluitar contra son pare i el va 
vèncer. ¿Per què no s’ha de repetir la història?
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Leònidas: Noi, ¿per què no contes aquestes coses a 
Cèsar? Faràs carrera: no et deixarà fugir del seu 
costat i et pagarà a preu d’or cada mot que li 
diguis. Fins ara, els seus panegiristes han estat tan 
mediocres, que ha hagut de ser ell mateix a fer-
se el propi panegíric. Els satírics eren millors. ¿No 
coneixes les cançons contra Cèsar? (A Líban:) Va, tu!

Leònidas i Líban (cantant):

Per darrere els afalagues, 
si va a dir la veritat: 
Mamurra i Cèsar, bandarres 
acreditats.

No t’estranyi: l’un i l’altre 
pateixen del mateix mal. 
L’un a pagesia i l’altre 
a la ciutat.

Tots dos fan l’aprenentatge 
sobre el mateix matalàs. 
No vulguis saber qui es posa 
damunt o davall.

I si ells mateixos no es basten, 
corren, perquè tant se val, 
darrere noietes fàcils
o jovençans.

Bé s’entenen i s’avenen,
per darrere i per davant, 
Mamurra i Cèsar, bandarres 
acreditats.

Virgili: La conec. Però teniu mala memòria: Catul no la va 
escriure així.

Leònidas: El poble la interpreta a la seva manera. 
¿No t’agrada? 

Virgili: Em fa por. 

Líban: Et fa por?
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és el seu dret i la seva saviesa. Un poble és 
incontenible, i la desmesura m’espanta. 

Leònidas: Parles com un grec.

Virgili: Però soc romà.

Líban: ¿No has dit que eres pagès? 

Virgili: Soc pagès i estimo la pagesia. Però soc un home 
de Roma.

Leònidas: Si vius a Roma, ho seràs per força. Roma és 
un engolidor: s’empassa els homes i els refà a la 
seva manera.

Virgili: Jo torno a la meva terra.

Leònidas: ¿Però què has vingut a fer aquí, sol i tan jove?

Virgili: Ja t’ho he dit… Però potser els déus m’hi 
cridaven per plorar la mort d’un poeta. 

Leònidas: ¿Ets poeta, tu?

Virgili: No gosaria dir-ho. Però escric versos.

Líban: Faràs fortuna, noi! Roma està plena de poetes 
pagesos: Cinna —¿coneixes Cinna? És famós. 
Ja veuràs: es parlarà d’ell—, Cornifici, Bibàcul, 
el mateix Catul… 

Virgili (amb tristesa): Catul…

Leònidas: ¿El coneixes?

Virgili: No. He pogut llegir els seus poemes. 

Líban: Són divertits.

Leònidas: Feia córrer libels contra Cèsar i els seus 
amics. No tenia por de res. ¿No coneixes les seves 
aventures?

Virgili: Ell mateix va fer públics els seus amors amb 
Clòdia.

Leònidas: Sí: els poetes no teniu vergonya. 
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Virgili: Per això jo no escriuré els meus amors, sinó 
els amors dels altres.

Líban: Tant se val. No et fiïs de Roma, pagès. Si aquests 
amors t’honoren, sí, creuran que és a un altre que 
et refereixes; però si són uns amors vergonyosos, 
te’ls atribuiran a tu. 

Virgili: L’amor no és vergonyós mai. 

Leònidas: Oh, això explica-ho als moralistes. 

Virgili: Els moralistes pensen com jo. Si no, o no parlen 
d’amor o són uns immorals. 

Líban: Parles amb molta seguretat. ¿Sou així d’aprofitats 
tots els pagesos? ¿D’on ets?

Virgili: De prop de Màntua.

Líban: ¿I com et dius?

Virgili: Publi Virgili.

Líban: ¿Virgili? És un nom bo de recordar… Sí, potser et 
reconegui si no trigues massa a tornar a Roma.

Entra Lèntul i resta a un extrem de l’escena,  
escoltant.

Virgili: Tornaré a veure el triomf complet de Cèsar.

Líban: ¿Ets cesarià, tu?

Virgili: ¿Creieu que, cara al futur, es pot ser una altra 
cosa?

Leònidas: Encara no ha guanyat a tots els fronts.

Virgili: ¿Què li manca? En deu anys ha dominat les 
Gàl·lies, ha passat el mar i ha ocupat Britània, ha 
vençut Pompeu, domina el Senat, té l’exèrcit a les 
seves ordres i ningú no gosa exigir-li que el llicenciï, 
ha obtingut la dictadura per deu anys…

Leònidas: Això mateix el tirarà a terra. Un poble no pot 
estar a la mercè absoluta d’un sol home.
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Leònidas: A Roma no volem reis, i això és un camí cap 
a la monarquia.

Virgili: Quan a un poble no hi ha més que un sol home 
capaç de governar-lo, aquest home es farà amb tot 
el govern.

Lèntul (avançant): Pobre del poble governat per un sol 
home! Cèsar és gran, però no és més gran que 
Alexandre, i Alexandre no es va saber governar ni 
a si mateix.

Leònidas: Alexandre va expandir l’esperit de Grècia per 
tot el món.

Lèntul: ¿Quin esperit, historiador? ¿L’assassinat de 
Pompeu pels ministres d’un rei alexandrí és una 
mort socràtica? El món respira en grec mercès a 
Grècia mateixa, no per la força conqueridora d’un 
bàrbar. 

Líban: ¿Alexandre un bàrbar?

Lèntul: Un macedoni, un salvatge… Un dels errors de 
Cèsar ha estat, segons conta la gent, tenir enveja 
d’Alexandre.

Virgili: Cèsar vol que tot el món sigui romà. 

Lèntul: Un error, noi: els pobles no s’imposen als pobles 
per la força de les armes, sinó pel seu esperit. Si els 
bàrbars ens manlleven paraules llatines, és perquè 
a ells els en manquen. Però Grècia, tot i que ara és 
romana, no ens manlleva res. Nosaltres, si de cas, 
vivim del seu heretatge.

Virgili: Grècia era un esperit poderós, però no hauria mai 
forjat un imperi com el de Roma.

Lèntul: No s’hi va entestar. Aquesta és la seva saviesa. 
I Cèsar, que és tan romà, no farà mai que es parli 
el llatí a Grècia. Al contrari: és ell qui parla grec.

Leònidas: Per pedanteria, per refinament. 



vi
da

l 
al

co
ve

r

150

Lèntul: Perquè està de moda, ja ho sé, i els vells 
conservadors se’n riuen. Però en aquestes 
qüestions de moda és en l’única cosa que els vells 
conservadors no tenen la darrera paraula. Parlarem 
grec per raons de moda, però la moda, fins i tot la 
més gratuïta, té també unes raons per existir. 

Virgili: ¿Com parles així essent un vell? ¿Dubtes dels 
destins de Roma i estàs segur de Grècia, un poble 
vençut?

Lèntul: Mai no és vençut un poble quan té consciència 
de si mateix. L’envairan, prohibiran les seves 
institucions, ofegaran la veu del seu pensament, 
capgiraran el seu ordre i els seus costums, però, 
tot i arraconat en el més obscur dels antres o de les 
presons, tancat, encadenat, mentre un sol home 
d’aquest poble aleni i per poc que cregui, aquest 
poble viurà i una llengua i un esperit que han servit 
a uns homes i els han alimentat i els han expressat 
durant segles no moriran mai aixafats per un 
exèrcit ni ofegats per una veu estrangera.

Leònidas: Té raó el noi: dubtes de Roma. ¿Saps que 
blasfemes contra la ciutat i contra els seus déus?

Lèntul: ¿Els déus de Roma? ¿Parleu de Cèsar, tal volta? ¿O 
de Pompeu? Tant se val. Un d’ells ja és mort. I l’altre 
no trigarà a seguir-lo.

Líban: Ancià, parles massa. Et podria denunciar.

Lèntul: Si t’ha de fer goig denunciar-me… Però compte, 
en fer la denúncia, no sigui que et denunciïs a tu 
mateix. Roma està confusa, i potser interpretin 
malament les teves paraules. Com que no tinc 
amics, no tinc tampoc enemics. Ningú no està 
predisposat en contra meu. ¿Vols que te la dicti jo, 
la denúncia?

Líban (amenaçant-lo): ¿Et burles de mi? 

Virgili (detenint-lo): ¿Pegaries a un vell? 

Líban: Quan un home s’insolenta contra la pàtria, perd la 
dignitat de la vellesa!
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la pàtria…

Líban: Era una broma. Una cançó que canta tothom. No 
me l’he inventada jo.

Leònidas: Oh, déus, quina Roma més difícil li haurà tocat 
a Cèsar!

Lèntul: Ningú no tria el país ni el moment de la seva vida. 
Si Cèsar vol una Roma, que accepti la que té.

Líban: O que la refaci!

Leònidas: Això fa: refer-la…

Lèntul: Només cal que hi reïxi. 

Virgili: Nosaltres l’ajudarem! 

Líban: ¿Nosaltres?

Lèntul: Vosaltres sou ara Roma! Ah, si la sabéssiu refer 
tal com la somieu sense saber- ho! Ni Cèsar, no 
us caldria… No vulgueu fer una Roma per Cèsar, 
minyons: feu una Roma per vosaltres.

Fosc
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ACTE V. EL TRIOMF DE CESAR

Estiu del 45. Una plaça de Roma. Dia de mercat. 
Parades. Gent que compra i ven. Mercaders ambulants. 

Ociosos que van i venen. Trull.

Lèsbia: ¿On es reuneixen avui els homes? 

Líban: No ho sé. ¿Per què ho vols saber? 

Lèsbia: Jo sé com acaben aquestes reunions nocturnes. 
Una noia llesta sempre hi té un guany a treure.

Líban: ¿Si? ¿I has d’esperar la nit per treure aquest guany?

Lèsbia: És el bon moment. A les fosques, el diner és mal 
de comptar per qui no hi està avesat.

Líban: ¿I qui hi surt perdent? 

Lèsbia: ¿Tu què trobes?

Líban: ¿I no t’agrada més comptar els diners de dia i fer 
els comptes justos?

Lèsbia: De dia, tothom té els ulls massa oberts! 

Fuig a l’altre costat de l’escena.

Líban: Espera! Escolta!

Lèsbia (a Filènia): Ningú no em sap dir on és la reunió 
d’aquesta nit i no sé on he d’anar. 

Filènia: ¿Quina reunió? Perquè si només n’hi hagués 
una… La conspiració està de moda a Roma d’abans 
ençà que tu nasquessis. 

Lèsbia: ¿Sí, veritat? ¿I contra qui conspiren? 

Filènia: Tant se val. Els uns contra els altres… (Signant 
un home evidentment celta, amb bigots i pantalons:) 
Mira qui s’acosta.
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Filènia: ¿Que no paguen? Serà a tu! No en mancaria 
d’altra! Espera i veuràs. (Al celta:) ¿Què hi ha, rei? 
¿Ets un soldat de permís o un mercader?

Celta: Ni l’una cosa ni l’altra. I, a més, no t’importa qui 
soc. Anem. 

Filènia: Parlem-ne, rei.

Celta: ¿Què hem de parlar? ¿No esperes un home? Doncs 
jo soc un home. Conec els costums de Roma. 

Filènia: ¿Tanmateix? No els deus conèixer tots. Deus 
haver après de ser romà a la pagesia. 

Celta: No he après de ser romà ni en vull aprendre. Sé els 
costums de Roma i parlo com els romans. Al meu 
país no hi ha dones com tu.

Filènia: Ho crec, si les tracteu així. ¿Saps que no 
m’agrades?

Celta: No t’ho he demanat.

Filènia: Té, això sí que és obrar segons els costums 
de Roma: no agrades a una dona però tant se te’n 
dona; és ella qui t’ha d’agradar a tu. ¿No és així, 
foraster?

Celta: Així és. Anem. (L’agafa per un braç.) 

Filènia: Ai! Espera’t home!

Lèsbia (esverada): Et matarà!

Filènia: No ho crec. Però, morir per morir, més val morir 
en els riscs de l’ofici.

Lèsbia: Ai, quin horror!

Celta: Si no vens, t’hauré d’emmenar a la força.

Filènia: A una dona com jo, no cal forçar-la mai a 
aquestes coses. Te’n pots estalviar. (Comença a 
anar‑se’n amb ell.)
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Lèsbia: No te n’hi vagis.

Celta: ¿Què diu la teva amiga? 

Filènia: Li sap greu quedar-se sola.

Celta: Després vindré a buscar-la a ella. Digue-li.

Filènia: ¿Vols dir…? Renegaria de mi mateixa. 

Celta: Si et prenc a tu primer, és perquè ja ens coneixíem.

Filènia: ¿A mi?

Celta: Sí, no diguis que no te’n recordes.

Filènia: T’ho diré més tard, rei. Als homes, no els conec 
per la cara.

Celta: Et vaig trobar fa dos dies, de nit, prop del temple 
de Mart.

Filènia: Seria de nit… Perquè, tanmateix… Amb aquesta 
indumentària, potser sí, que me’n recordaria de tu.

Celta: ¿Què té la meva indumentària? No pretendràs que 
em vesteixi com un romà.

Filènia: Si és una qüestió de patriotisme… Però ¿per què 
dus les cames lligades? ¿Fa molt de fred pel teu país?

Celta: Un home ha de poder donar les passes llargues.

Filènia: Prou que les hi donen els nostres patricis, sense 
necessitat de treure’s ni la toga! (Riu).

Lèsbia (riu, nerviosa): ¿De què rius? 

Filènia: ¿Que no veus què porta a les cames? Li hauré de 
cobrar un preu extraordinari pel temps que em farà 
perdre.

Celta: ¿Què teniu? ¿Us en rieu del meu vestit? Esteu 
tranquils, els romans: us podeu riure de tot el que 
ve de fora, perquè ara sou els amos del món.

Filènia: Oh, el món…! Jo no surto mai de Roma.

Celta: Al meu país, tothom va vestit així.
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comences a interessar.

Celta: Així m’agrada! (Surten.)

Lèsbia (s’adreça a una parada del mercat): Digueu-me, bon 
home: ¿coneixeu Cinna, el poeta?

Mercader: Per poetes estic! Fuig, que em destorbes la 
clientela! (A una dona que arriba, molt amatent:) 
Salut, Dèlia! ¿Què t’ha comanat avui la teva senyora?

Dèlia: No m’han comanat res. Estan tots nerviosos, i, 
si no fos que una té boca i estómac, avui no hauria 
vingut al mercat…

Mercader: Mira, mira què he portat aquesta setmana: 
els millors préssecs d’Esmirna… 

Dèlia: ¿Què dius, d’Esmirna? Del teu hort, que és més 
prop! Sé que tenies peus vells i els has empeltat. 
A mi no m’enganyes. Però si són bons, tant se me’n 
dona. Deixa-me’n tastar un. (El va a prendre i ell l’hi 
impedeix.) 

Mercader: Reina! ¿Saps què val un préssec d’aquests? 
Ni a la taula de Cèsar se’n serveixen. 

Dèlia: Ui, a la taula de Cèsar…! ¿Què saps tu què se 
serveix a la taula de Cèsar? 

Mercader: M’ho compren tot a mi. Soc el seu proveïdor 
exclusiu. Els porto raïms de Xipre, salaons 
gaditanes… El darrer banquet que ha donat, el vaig 
proveir tot jo: li vaig portar sis mil llamprees, tres 
mil de riu i tres mil de mar…

Dèlia: No em facis riure! ¿D’on trauries els diners per 
pagar tanta riquesa?

Mercader (en secret): Calla, dona. Soc amic d’Hirrus, 
el peixater. Ell em fia i Cèsar paga al comptat.

Dèlia: Deu ser ara…

Mercader: Ha estat sempre un gran senyor. Gràcies a ell, 
tindré unes bones velleses. 
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Dèlia: ¿Vols dir? ¿I tant guanyes fent només de mediador?

Mercader: Calla, que no et sentin. ¿Puc confiar en tu? 
A la casa de Cèsar no miren mai el preu d’una cosa, 
i jo, pobre de mi, perdo un dia sencer, de vegades, 
mercadejant amb Hirrus.

Dèlia: Pocavergonya!

Mercader: Soc pobre, estimada. ¿Què vols que faci? 
No soc bo per res. Quan era nen, el meu pare em 
volia posar a llaurar les terres, però a mi em tirava 
la ciutat. Roma…! He portat sempre els ulls ben 
oberts i he après de viure. He recollit les sobres dels 
senyors, i ara…, ¿vols creure el que et dic? Menjo 
com un patrici. He de córrer molt i he d’esperar 
vaixells que no arriben i fruites que sembla que no 
madurin mai. Però tot, amb seny i paciència, arriba 
a terme… Mira qui ve.

Dèlia: ¿Qui és?

Mercader: Sext, l’esclau de Calpúrnia. Deixa’m que el 
despatxi.

Sext (una mica amanerat. Pedant, com a criat de casa rica): 
Hola! ¿Parlaves amb algú? (Galant, per Dèlia:) Acaba 
de despatxar, t’ho prego.

Dèlia (també molt fina): De cap manera. Fes tu la 
comanda. Som amics i parlàvem de les nostres 
coses.

Sext (acceptant): Si és així… Seré ràpid. 

Dèlia: ¿Ets de la casa de Cèsar, tu? 

Sext: Sí. Estic al servei de Calpúrnia. 

Dèlia: ¿Què diuen del teu amo?

Sext: ¿Què vols que diguin? Comanda sobre Roma; per 
tant tothom respecta els de casa seva. És ric; per 
tant a casa seva vivim bé. No és mai a casa; per tant 
no dona cap feina… No em puc queixar.

Dèlia: Parles com un llibre.
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Dèlia: ¿Te les dona a tu?

Sext (digne): Les dona a qui sigui, però jo les escolto.

Mercader: Sext és molt aprofitat. Calpúrnia li concedeix 
la seva intimitat, i, d’altra banda, ha promès fer-lo 
lliure. ¿No és així, Sext? 

Sext: Sí, però jo no vull la llibertat. ¿Què en faria? M’hauria 
de guanyar la vida i no en sé. Hi ha el recurs del 
matrimoni, però… ¿Què us he de dir?… Seria inútil… 
No serveixo, ¿sabeu?

Dèlia: Ja.

Sext: És el meu feix.

Mercader: Tots n’hem de portar un o altre. 

Sext: Bé…

Mercader: He portat el vi. El tinc a casa. Set mil àmfores 
de Falern i set mil de Quios. Més el de Lesbos i 
el Mamertí. No el podré transportar jo sol.

Sext: Per això he vingut. ¿Quantes atzembles et faran 
falta?

Mercader: No ho sé. Tu calcula (mira Dèlia, ponderatiu): 
prop de trenta mil àmfores… 

Sext: Està bé. Seré al teu magatzem a darrera hora. Salut. 
Ah! Aquests préssecs, els pots portar tots. (Somriu, 
fa una lleugera inclinació a Dèlia:) Salut! (Surt.)

Mercader: ¿Què t’ha semblat?

Dèlia: ¿Trenta mil àmfores de vi? Però deu convidar tot 
Roma…

Mercader: Té molts d’amics… (En veu baixa:) I molts 
d’enemics, que convé asseure a taula també i 
tenir‑los contents.

Dèlia (lleugerament sarcàstica): El senyor de Roma… 
Va, posa’m aquests préssecs. ¿Què tens més?
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Mercader: Me’ls ha comanat tots, però perquè ets tu 
te’n posaré els que vulguis… 

Lèsbia (a Alexis, a un altre costat de l’escena): ¿Estàs 
segur que serà després de mitjanit? ¿Per què tan 
tard?

Alexis: Noia, m’atabales amb tantes preguntes. Si no 
et conegués de sobres, pensaria que ordeixes una 
traïció.

Leònidas: Una més, una menys, avui, a Roma… 

Alexis: Aquesta vegada no fallaran. Conec el meu amo.

Leònidas: ¿El teu amo? ¿Tant confies en Càssius?

Alexis: Del tot.

Leònidas: Cèsar té molts d’amics. L’avisaran abans 
que ningú se’n pugui tèmer. Els secrets es filtren 
per les parets de les cases com la farina pels forats 
d’un sedàs.

Alexis: Deixa fer Càssius i veuràs. Ell ho vol, que el secret 
es filtri: no pot actuar sol i ha mester un ambient 
contra Cèsar.

Leònidas: ¿I amb qui compta?

Alexis: No compta amb ningú i compta amb tothom. 
Si sembra en el poble una aversió contra Cèsar, serà 
el poble sencer qui ajudarà Càssius.

Leònidas: El poble està amb Cèsar. 

Alexis: Però no hi està el Senat.

Leònidas: ¿Aleshores el que Càssius vol convèncer és 
el Senat?

Alexis: Exacte!

Leònidas: Que ja està convençut…

Alexis: No m’embullis!

Leònidas (riu): Quina estranya manera de conspirar!
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la República.

Leònidas: I mira com: confiant en tu. Si jo ara esbandís 
tot això que m’has dit als quatre vents, ¿què 
passaria?

Alexis: Tu ets pobre com jo, Leònidas, i has estat de 
Càssius abans que et donés la llibertat. No em pots 
desitjar el turment ni la mort. He compartit el teu 
llit i ens hem nodrit del pa de la mateixa casa. Els qui 
som pobres no oblidem aquestes coses. Això pels 
senyors que només s’estimen a si mateixos, o bé 
estimen la seva fortuna o el poder que han arribat 
a obtenir a força d’anys de lluitar. Però nosaltres, 
Leònidas…

Tici (arriba, corrent): Càssius demana per tu. Has d’anar a 
trobar Casca. És fora de Roma, però l’has de trobar. 
És Càssius qui ho mana. 

Alexis (a Leònidas): ¿Veus? Càssius no dorm… Corro 
a complir les ordres! (Surt.)

Lèsbia: ¿On va? M’havia promès que aquesta tarda, 
a primera hora, ens veuríem.

Leònidas: No et fiïs d’un esclau, petita. 

Lèsbia: Però aquest tenia diners: me’ls ha mostrat.

Leònidas: Bah! Devien ser falsos. Anem amb mi, que 
els meus són bons. 

Lèsbia: ¿Amb tu?

Leònidas (emportant-se-la): Amb mi, amb mi… 
(Molt dolç:) ¿O no t’agrado?

Lèsbia: Oh, sí! M’agrades molt… És clar que m’agrades. 
(Surten. Sona, llunyana, com venint de dins una 
taverna d’un carrer d’allà prop, una cançó triomfant.)

Una Compradora: Temps de guerra, temps d’amor!

Una Mercadera: I de mort!… Tot és u…
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Entren uns joves, cridant.

Jove 1r: Cèsar ha vençut!

Jove 2n: No hi ha senyor a Roma més que Cèsar.

Jove 3r: Del Nil al mar de la Fosca, tot el món és romà!

La cançó triomfant de taverna se sent més forta a cada 
frase de cada un dels tres joves. Va entrant gent, joves 
i soldats, que la canten. A poc a poc, s’hi ajunta tota la 
gent del mercat. En haver cantat dues o tres estrofes, 

la mercadera que ha parlat últimament comença a 
cantar una cançó de guerra i de mort, que, a poc a poc, 

supera l’himne triomfal, fins que la gent que el canta 
va sortint, sempre cantant, de l’escena, i la mercadera 

queda sola fins a acabar la cançó:

HIMNE DE ROMA VICTRIX

Sol que reneixes, far de llums eternes, 
no hi ha en el món feliç que tu governes 
poble com Roma!

Ella és la gran, la lloba de muntanya: 
la llet que brolla de la seva entranya 
déus alimenta.

Mare d’herois, la llança invicta serva, 
i té a l’esguard terrible, com Minerva, 
verda la vida.

Arreu flamegen càntics i senyeres: 
ampla és la terra, i no coneix fronteres 
l’àguila excelsa.

Pare dels déus, que la divina ploma 
de l’immortal ocell prestes a Roma, 
Júpiter, salve!

Per tu reneix, com de la cendra morta, 
més jove cada cop, més viva i forta, 
Roma divina.
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de les altes estrelles la llum sacra, 
centre dels aires.

No hi ha ciutat sorgint amb més puixança: 
pels camps del món amb passa ferma avança 
com una dea.

S’alça, potent, com mestre entre deixebles, 
tal el xiprer que creix per sobre els febles 
joncs de ribera.

CANÇÓ DELS MORTS A LA GUERRA

Mare Roma, ¿on van els teus homes, 
confiats en la teva quimera, 
sense por de la mort que els espera 
a unes terres que hi ha mar enllà?

Era meu, un d’aquests, Mare Roma! 
Ell posà els fonaments de la casa, 
fins que un dia, amb l’escut i l’espasa, 
els dos braços li varen lligar.

¿Qui abraceu, ara, en terra estrangera, 
braços forts, braços sense abraçada, 
home meu, boca meva esqueixada, 
que només pot besar-la la mort?

A poc preu has venut els teus homes, 
Roma gran, mercadera de glòria, 
meretriu que ni guardes memòria 
dels amants que et mantenen la sort!

Maleït sigui el nom de la pàtria, 
si cal dir-lo amb la veu manllevada 
a una vida que jau, oblidada, 
lluny de terres i cels, mar enllà.

Una vida he perdut a la guerra, 
i no volen que surti a cercar-la: 
amb veu seva la pàtria parla, 
que amb discursos em força a callar.
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Mare Roma, ¿on van els teus homes, 
confiats en la teva quimera,
sense por de la mort que els espera 
a unes terres que hi ha mar enllà?

Fosc
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Rètul: Noi, Dècim, que vas mudat!

Dècim: ¿I per què no hi he d’anar? ¿També tu em renyaràs, 
com l’altre dia Marullus, el tribú?

Rètul: Oh, no! ¿Per què t’hauria de renyar? 

Dècim: D’altra banda, tu tampoc no portes el vestit de 
feina. 

Rètul: No.

Dècim: ¿I per què, això, si t’ho puc demanar? 

Rètul: Mira, per res: pura fantasia… ¿I tu? 

Dècim: Una fantasia, també. Vull veure passar Cèsar com 
marxa al Capitoli. I a Cèsar no li agraden els parracs.

Rètul: Cèsar no anirà avui al Capitoli. 

Dècim: ¿Qui ho diu?

Rètul: Cèsar té enemics, i l’han avisat. 

Dècim: ¿Vols dir?

Rètul: Sí. Jo mateix ho vaig sentir l’altre dia. L’endeví el 
va avisar que no es fiés dels Idus de Març.

Dècim: I ara!

Rètul: Això digué l’endeví.

Dècim: ¿Endeví o conjurat?

Rètul: Traïdor, si de cas.

Dècim: Tant se val, i no ens entendríem, si ho volguéssim 
esbrinar. Primer és la conjura i després la traïció: 
van l’una rere l’altra, com l’ombra rere el cos. 
L’ambició i l’enveja són avui princeses romanes i 
reben tothom a la seva taula i al seu llit.



vi
da

l 
al

co
ve

r

164

Rètul: Llevat de nosaltres, Dècim, que si provéssim 
d’abastar tan seductores dames, creu que ben aviat 
ens prendrien la plaça. 

Dècim: Per això vaig a reressaga dels qui l’ocupen, i quan 
els veig passar els dic que semblen l’escut de Mart i 
el mirall de Venus, tot alhora. 

Rètul: Només cal triar el destinatari de les lloances, i no 
errar-te en la tria.

Dècim: Si les lloances les adreces a tots, el risc 
d’equivocar-te no existeix. D’altra banda, ¿com pots 
equivocar-te, avui? Jo m’he guarnit per veure passar 
Cèsar.

Rètul: No et fiïs de Cèsar.

Dècim: ¿M’he fiat mai de cap senyor, Rètul? ¿Però qui és 
avui l’amo de Roma?

Rètul: Ho és de tal manera, que pot fer i desfer al seu 
capritx.

Dècim: Jo procuraré que no em desfaci. 

Rètul: Vés amb compte. Hem de tenir molt 
d’enteniment, els pobres.

Dècim: És la nostra arma. Si la saps manejar i no tens 
escrúpols, no n’hi ha de més útil. I té l’avantatge 
que, com més la utilitzes, més esmolada queda. 
Perquè no hi ha pedra d’esmolar més bona que la 
necessitat. Ella et fa agut, oportú, encertat, adient, 
sensible. Et fa posar bona cara, per més que duguis 
una setmana de fam i tinguis ganes de matar mitja 
humanitat. Et fa endevinar la bossa més plena, la 
mà més lleugera, la voluntat més feble. Et condueix 
pels bons camins de l’engany. Et dicta les paraules 
de la persuasió, i, si cal, els crits més eficaços de la 
revolta. Et dona el coratge i la temeritat, la raó i la 
força. El món, Rètul, ha de ser dels pobres, que som 
fills de la necessitat.

Rètul: Si és com tu dius, els pobres hauríem de ser més 
savis que els grecs antics.
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Rètul: No t’entenc, Dècim. ¿Proposes que siguem 
presumptuosos, i que els savis de veritat es burlin 
de nosaltres?

Dècim: És que som nosaltres, els savis de veritat. ¿Veus 
com no creus? (Entra Lèntul, tot passejant-se, i 
s’atura a escoltar les paraules de Dècim.) No cal haver 
llegit els poemes d’Homer per ser savis. ¿Quan 
has tingut un llibre en les teves mans? No tindràs 
mai prou diners per comprar-lo. Però la necessitat 
és més bona mestra que els llibres. No creguis 
en l’ambició dels senyors: la nostra és més forta. 
Perquè a ells els sosté el luxe, que és pàl·lid com un 
jovencell desanat i feble com una druda malalta. 
Però a nosaltres ens sosté la necessitat, una deessa. 
(Lèntul somriu. Segueix el seu passeig. Surt de 
l’escena.) Si creguéssim en la necessitat, seríem rics 
i poderosos. 

Rètul: Ets un revolucionari, Dècim. 

Dècim: Però conspiro sol, perquè jo sol tinc més ambició 
que tots els romans plegats, i no en vull fer part a 
ningú.

Rètul: Bona manera de conspirar! Si et descobreixen, 
creu-me que no t’enviaran a galeres.

Dècim: Riu-te’n, si vols, però t’asseguro… (Entra Líbic i 
l’interromp.)

Líbic: Noi, esteu tranquils i la ciutat és un bull de temors.

Rètul: ¿De què?

Líbic: De temors, de por. ¿No sabeu què passa? 

Dècim: No. ¿Què passa?

Líbic: Hi ha una conjura ordida contra Cèsar. 

Rètul: D’això parlàvem. Tothom conspira, Líbic. Fins i tot 
Dècim. Només que aquest conspira sol.

Líbic: Doncs els conspiradors contra Cèsar no hi estan, 
sols. T’ho asseguro.
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Dècim: ¿Com ho saps?

Líbic: Ho sap tothom. Basta que posis l’orella atenta.

Rètul: Tindràs raó, Dècim: els pobres senten créixer 
l’herba.

Líbic: No és una herba que creix. És la veu de Roma. 
Roma està contra Cèsar.

Dècim: ¿Què dius? No saps què parles, desgraciat! No 
et creuria ni un fill que tu mateix haguessis parit. 
Roma és Cèsar! 

Líbic: Cèsar té enemics.

Dècim: I Roma també!

Líbic: Cèsar té molts d’enemics. Els conjurats ja no són 
aquell Catilina i els seus companys de bordells i de 
tavernes. Els conjurats seuen al Senat i fan cap al 
govern de la República. 

Dècim: Cèsar els desbaratarà, com sempre. 

Líbic: No ho sé. Aquesta vegada… He vist Càssius de bon 
matí, i somreia.

Dècim: ¿Càssius somreia? No et crec. 

Líbic: Somreia amb els ulls. Jo sé veure, en una cara 
enfadada, com els ulls somriuen. I he saludat 
Píndar, l’esclau, que era al portal de la casa de 
Càssius, com si estigués a l’aguait, i no m’ha tornat 
l’escomesa.

Dècim: Estaria adormit.

Líbic: A la casa de Càssius, t’ho asseguro, fa set mesos 
que no dorm ningú. D’ençà que Cèsar va tornar 
d’Espanya.

Dècim: Càssius és un envejós. Però l’enveja és una espasa 
oscada per matar Cèsar.

Líbic: La insolència de Cèsar refà les espases i dona força 
als braços. Que Cèsar es guardi de les fulles oscades 
i dels braços vells! 
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podria ser-ho contra si mateix? 

Dècim: Ets elemental, Rètul, i això t’honora. Tu creus que 
Cèsar és el príncep de Roma, i jo també ho crec. 
Però n’hi ha molts que no ho volen reconèixer. ¿No 
és així, Líbic? 

Rètul: Cèsar no solament és el primer de Roma, sinó que 
n’és el rei. L’altre dia, a les lupercals, el va coronar 
Antoni.

Líbic: Ell va refusar la corona. Només saps les notícies a 
mitges.

Rètul: Estava molt enrere i no hi veia bé. 

Dècim: Doncs sí: va refusar la corona tres vegades. Tots 
volíem que l’acceptés.

Líbic: ¿Tots? 

Rètul: ¿I per què? 

Entra Lèntul, en la seva passejada,  
a temps per sentir les paraules de Dècim.

Dècim: Un home sol pot obrar amb més llibertat, i també 
és més bo d’enganyar, que una assemblea. Un 
home sol maneja totes les riqueses de l’Estat, i així 
saps on has d’anar a buscar-les.

Líbic: Però té el poder, també, i ningú no li pot discutir 
una decisió.

Dècim: No penso discutir-n’hi cap, sinó aplaudir-les.

Líbic: ¿Encara que aquestes decisions et vagin en contra?

Dècim: ¿Per què m’hi han d’anar, en contra? Un home sol 
té dos ulls i un esguard de poc abast. Només em 
posaré a tret quan em convingui, i serà sempre per 
bé meu. 

Líbic: Confies molt en el teu enginy.
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Dècim: Soc pobre.

Lèntul: Ets un miserable, Dècim.

Dècim: Ja ho sé, Lèntul. Però ho soc de naixença: no m’ho 
pots retreure.

Lèntul: Ai, quina Roma hem fet entre tots…! Venuda 
a l’or dels bàrbars, regida per un tirà, votada al 
poder i al capritx d’un sol home… ¿On sou, pares 
republicans? Ai, Roma, senyora del món i bordell de 
la humanitat!… De tant en tant, un poeta a la moda 
hi canta una cançó de burla, i els pares conscriptes 
aplaudeixen… Ai, Roma, Roma, lliurada a les burles 
dels mesquins! Amb versos mal escandits i cançons 
de taverna es burlen de la teva misèria… Ja no 
tens veu, pobra Roma: boques de fam únicament 
pidolen, pels teus carrers i per les teves places, 
bavant de servilisme. ¿Qui et salvarà de tant 
esclavatge?

Dècim: ¿Per què no proves de salvar-la tu, amb la teva 
filosofia?

Lèntul: Ciceró ha dit que les armes deixessin pas a la 
toga, i, d’ençà que ho va dir, la toga només serveix 
per tapar-se els ulls i no veure, almenys, les armes 
excitades.

Líbic: No et lamentis d’aquesta manera, i mira al teu 
entorn. ¿No reconeixes l’obra de Cèsar? Edificis 
nous, magnífics, carrers nous, places, un nou 
fòrum, temples, banys, monuments, teatres… 

Lèntul: Una obra de paleta, excel·lent. Els homes 
segueixen vivint amuntegats. Un barri sencer 
destruït per fer-hi jardins, i la gent vivint sota les 
escales, als portals…

Dècim: Bah, bah, bah! No cal ser tan derrotista, 
tanmateix! Si ets una mica enginyós, dormiràs dins 
un llit i seuràs a una taula. El món és dels llestos.

Lèntul: Però de llestos, n’hi ha pocs, i, com que ells sols 
tenen tot el món, els en sobra tot el que als altres 
els manca.
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aprendre coses. (Remor de tumult. S’adrecen tots 
a una part de l’escena.) ¿Què és això? (Líbic surt.)

Rètul: Són els senadors que van al Camp de Mart. (Surt.)

Dècim: Encara és d’hora.

Líbic (torna entrar): És l’endeví de l’altre dia. Assegura 
que avui és el darrer dia de Cèsar. Però no l’entenen, 
i els uns se’n riuen d’ell i els altres el volen matar.

Lèntul: Pobre! No ha endevinat que avui ja ningú no tem 
els endevins ni creu en les seves prediccions.

Líbic: No cal ser endeví per veure que Roma bull de 
desconcert i de por.

Dècim: ¿Però com podem estar desconcertats? No 
sabíem en mans de qui estava Roma i ara ho sabem. 
Ningú no discuteix el poder a Cèsar. Ja no hi són 
Màrius ni Sul·la, i Pompeu tampoc… 

Líbic: Potser Cèsar ha anat massa enfora… 

Lèntul: Ell ha anat per camí fressat: entre tots li hem fet 
les passes planeres.

Líbic: Sigui el que sigui, ha anat massa enfora. 
Els senadors estan esverats. Ell s’ha erigit en 
mestre del Senat. Ja no es pot concloure res sense 
la voluntat de Cèsar… 

Dècim: ¿I això us sap greu? Va, no fileu tant i anem 
a veure’l. (Surt.)

Lèntul: Ho hem volgut. Hem tingut por i ho hem confiat 
tot a ell.

Líbic: ¿Qui? ¿Nosaltres? No em facis riure! ¿Què som 
nosaltres?

Lèntul: Potser també… Potser comptem més del que 
sembla. Dècim té raó: si creguéssim, comandaríem. 
Però ja estem massa acostumats a obeir.

Líbic: Ets un pensador i un poeta. No és la fe qui dona 
el poder…
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Lèntul: ¿No? ¿Què és, doncs? Roma era pobra, la ciutat 
més pobra de la península, i ara és la senyora del 
món.

Líbic: La senyora del món! ¿Què ha de témer, doncs, un 
romà? No pensis tant, Lèntul, i viu! (Surt.) 

Lèntul: Viure… Si en sabéssim, de viure… (Entra 
Diotima, esverada, i s’abraça, plorant, a Lèntul.) 
¿Què tens, Diotima? ¿Per què plores? 

Diotima: Oh, Lèntul, oh…! ¿Què passa avui a Roma? 
Tots els averanys han estat espantosos. Els augurs 
tremolen cada vegada que obren un colom per 
llegir-ne les entranyes. 

Lèntul: Diotima, Diotima… ¿Encara creus en aquestes 
coses?

Diotima: ¿En què he de creure, Lèntul? Aconhorta’m tu, 
dona’m un punt on recolzar-me, però no m’obliguis 
a recolzar-me sobre mi mateixa. Tu ets fort i savi, 
Lèntul. No et fan por la vida ni la mort. Però jo, jo…

Lèntul: No tinguis por, estimada. No és per tu que 
s’esmolen avui les armes. Això ens val, de ser 
pobres: ni la mort no es recorda de nosaltres.

Diotima: Oh, no parlis així! No és per mi que tinc por: 
és per ells. ¿Què serà de mi si maten els qui em 
mantenen? Jo soc dels meus senyors, i sense ells, 
¿què soc jo?

Lèntul: Ai, esclava, esclava…! ¿Són els segles romans qui 
t’han ensenyat de pensar així? No tinguis por: si vols 
senyors en tindràs. La raça dels amos no s’extingeix 
mai.

Diotima: Però jo vull els meus amos; no en conec 
d’altres. Potser els qui vindran seran cruels, no els 
podré estimar…

Lèntul: ¿I per què estimes els que ara tens? ¿Perquè els 
coneixes? No els coneixes del tot. Aquests senyors 
teus, que tu estimes, ara mateix, si trobessin que 
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on no arriba la teva imaginació. Sempre ho són, 
de cruels, els amos: el poder és cruel, humiliador, 
envilidor… 

Diotima: No, no, no! Jo he viscut bé, vivia bé… Si la mort 
volava pels carrers, jo em tancava a casa. Però ara 
sembla que s’obrin totes les portes, que s’esbuquin 
les parets… Calpúrnia plora a la porta de casa i 
Cèsar marxa al Senat amb la mort al cor. 

Lèntul: Cèsar no es morirà. La raça dels Cèsars és 
fecunda: un Cèsar engendra un altre Cèsar, perquè 
l’home és vil i esclau, pobre Diotima…

Diotima: No t’entenc… Oh, ¿per què parles així i dius que 
m’estimes?

Lèntul: Els déus m’han donat una veu obscura de 
solitari, perquè la veritat imperiosa m’ha triat a mi.

Diotima: No em deixis sola, Lèntul!… (Tumult.) ¿Sents? Ja 
s’acosta Cèsar.

Gent que travessa l’escena. Entre ells, Dècim i Líbic.  
Van apressats. Diuen les seves frases  

i de seguida surten.

Líbic: Cèsar arriba al Camp de Mart! Tothom l’aclama! 
(Surt.)

Dècim: ¿Ho veieu? ¿Qui parlava de conjures? Si n’hi 
havia, de conjurats, faran el ridícul, com sempre… 
Diotima, ¿què fas aquí? ¿Què et passa? ¿Has plorat?

Diotima: Deixa’m, deixa’m, ves a veure Cèsar. 

Dècim: Sí, me n’hi vaig. No ploris, dona! Són dies grans, 
aquests dies! Fa sol i la gent té ganes de festa! 
(Surt.)

Diotima: Ai, Lèntul, Lèntul…!

Lèntul: Pobra Diotima, esclava dels senyors, com 
Roma…



vi
da

l 
al

co
ve

r

172

Tumult més fort, fora d’escena, amb alts i baixos, que 
no cessa ja fins que s’indiqui.

Lèntul: ¿No vols veure passar el teu Cèsar? 

Diotima: No, no!

Lèntul: ¿Sents? No ets tu sola qui l’estima. Tot Roma 
confia en ell. Val a dir que l’ha refeta de dalt a 
baix: ha fet una Roma a la seva mida. Ara ningú 
més que ell no podria governar-la. Ell és l’amo de 
l’ordre i de la justícia, i la injustícia i el desordre, si 
ell els accepta i els sanciona, esdevenen de seguida 
justícia i ordre. Això té el poder d’un home sol: que 
governa sense retre comptes a ningú. Ara ja no 
té remei: la història no torna enrere. Ja no hi ha 
República ni Senat: ara, el Senat i la República són 
Cèsar.

Un silenci sobtat, com si tot  
hagués quedat parat de cop.

Diotima (esglaiada): ¿Què passa? 

Lèntul: No ho sé.

Entren en escena, de totes bandes, homes i dones: 
tenen el gest espantat. Entren silenciosos.

Lèntul: ¿Què ha estat? ¿Què passa?

Diotima: ¿Què passa? ¿Per què us quedeu parats i en 
silenci?

Lèntul: Parleu! ¿Quin nou terror us arriba?

Dècim: Cèsar ha mort.

Diotima: ¿Cèsar?

Líbic: Brutus ha matat Cèsar.

Diotima (aterroritzada): Cèsar… 
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Diotima: Cèsar…

Home 1r: Ligari ha matat Cèsar. 

Diotima: Cèsar…

Home 2n:Galba ha matat Cèsar. 

Diotima: Cèsar…

Home 3r: Casca ha matat Cèsar.

Diotima: Cèsar…

Home 4t: Cinna ha matat Cèsar.

Diotima: Cèsar…

Dècim: Ha caigut al Senat.

Líbic: Al mateix Capitoli.

Rètul: Als peus de l’estàtua de Pompeu, han matat Cèsar.

Diotima (reculant, horroritzada, fins a sortir fora d’escena, 
amb un crit): Cèsar! Cèsar! Cèsar!

Tots reculen, espantats, murmurant,  
fins a desaparèixer d’escena.

Veus: Cèsar, Cèsar, Cèsar, Cèsar…

Lèntul (els mira desaparèixer, desconcertat, fins que, de 
sobte, ja sol, crida, cada pic més fort, sortint també 
d’escena): ¿I Roma? ¿I Roma? ¿I Roma?

Sobre l’escena, buida un instant,  
cau, lent, el teló.

Fi

Barcelona, agost del 1969
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Temàtica-sinopsi 

Partint de la tradició de les danses de la mort, de l’estètica del 
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta i de la poètica de Vidal Alcover, 
l’obra constitueix un poema dramàtic en què es qüestionen 
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tA Salvador Espriu19

19	 En l’edició en llibre, la dedicatòria apareix així de simple, però en el luxós catàleg 
que va editar-se amb motiu de l’estrena, està una mica més ampliada. Diu: «A Salva-
dor Espriu, amb unes inevitables excuses, manllevades aquesta vegada, al senyor de 
Montaigne: “Je ne fay point de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses 
qui sont mieus traictées ches les maistres du mestier, et plus veritablement. C’est icy 
purement l’essay de mes facultez naturelles, et nullement des acquises: Et qui me 
surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moy: car à peine respondroy-je à autruy 
de mes discours, qui ne m’en responds point à moy, ny n’en suis satisfaict”. J. V. A.»
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tLa fira de la Mort
Anem a fira i en tornem amb les mans plenes i la butxaca buida: 
esmerçarem la vida generosament i ofrenarem a la mort el guany de 
la nostra llarguesa. Només així, en rebre la invitació de la vella dama, 
podrem acceptar-la somrients. No n’hi ha d’altra, de fira com aquesta, 
i és fira de tot l’any: cal saber-hi anar com aquell qui va a una festa, i 
conèixer el valor del mercat, preveure el guany de la compra i de la 
venda, sospesar la justesa del barat i preveure els enganys de l’oferta. 
I adonar-nos, sobretot, que, essent-ne compradors i venedors, també 
en som, al final, mercantia. La Mort, darrera postora d’aquests 
encants despietats, ens carrega un bon dia al seu carro i ens emporta 
amb ella. 

La fira de la Mort és la represa d’un tema vell: el de la Dansa de la 
Mort, que, en la cultura occidental, va conèixer un esclat a les llindes 
de l’època que solem anomenar Renaixement i va informar en bona 
part les moralitzacions que en aquells temps s’usaven. Perquè no 
cal dir que La fira de la Mort és un drama moral. Això, almenys, he 
pretès com a autor: presentar uns ensenyaments i un exemple. 
Per això hi vinc a parlar, més que de la Mort, de la Vida, i, entre la Vida, 
de l’Amor i de la Llibertat. L’home —que també hauríem d’escriure 
en majúscula: l’Home— està més amenaçat de mort durant tota 
la seva vida que en acabar de viure. Tot allò que impedeix la seva 
realització el mata, li inutilitza aquesta sola vida —tanmateix ben 
curta— de què disposa per fer-se home i ser qui és. El meu intent 
és fer que tots plegats, actors i públic —i, si val a dir-ho, la terra i el 
cel—, ens adonem d’això i obrem en conseqiiencia. 

Amb La fira de la Mort em mantinc dins una línia que, tal volta 
— si algun dia s’arreplegava la meva producció dramàtica en una 
ordenada edició—, caldria titular Teatre d’Horta. No seré jo a fixar-
ne les característiques —tanmateix ben paleses— d’aquest Teatre 
d’Horta: deixaré la feina als crítics perquè no em titllin d’intrús. 
Sé, però, que ens n’atribueixen dues, fent-nos-en retret i acusació: 
l’estatisme i el culturalisme. És més que possible que La fira de la 
Mort sigui allò que, paradoxalment, hauríem d’anomenar un drama 
estàtic. Però hi ha una dinàmica de l’esperit que potser no té res a 
veure amb l’estridència i la urgència d’allò que anomenem acció. Un 
sil·logisme —sobretot si és convincent— pot esser més actuant que 
una acció bèl·lica, i sempre serà més d’agrair que ens deixin viure amb 
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pau amb nosaltres mateixos que no que ens forneixin un pis de luxe. 
D’això que volem anomenar teatre parat, n’hi ha exemples arreu: des 
d’aquell nanet mallorquí que no fa més que dir acudits enginyosos per 
entretenir la revetlla de matances fins a unes molt 

recents peces del teatre anglès —i qui em negaria la cultura teatral 
d’Anglaterra?—, on dos actors mantenen l’atenció del públic al 
llarg d’un diàleg —en el qual s’estalvien, fins i tot, els crits, retrets, 
crueltats i vergonyes del teatre d’Eugene O’Neill— durant més de 
dues hores. I tot això passant per una bona part del teatre francès de 
la més bona tradició i, segons em diuen, per un sector considerable 
del teatre oriental, que no conec. Vull dir, doncs, que ja només 
m’atrevesc a anomenar «d’acció» entre cometes el teatre burgès, 
com a hereu natural del teatre romàntic. De manera que la possible 
paradoxa, drama estàtic, al meu entendre no existeix i la mateixa 
validesa dramàtica pot tenir una idea que un argument. D’altra banda, 
per esbrinar el que sigui exactament l’acció dramàtica, em remeto 
als clàssics i teòrics del gènere, que prou n’hi ha i són, de segur, ben 
coneguts. 

Culturalista, sí que ho és, el meu teatre i, en general, tota la meva 
obra. I per què no ho ha d’esser? Amb tot el temps que duc d’anar pel 
món, he après alguna cosa. I tot això que he après m’ha conformat 
la veu i l’esperit. No sé per què n’hauria de fer fortuna pròpia, dels 
meus coneixements. Em semblaria la forma més vil de la gasiveria. 
¿Que resulta que en les meves coses l’atenció del públic o la diligència 
del crític hi troba ressons de farses medievals, de poesia àrab o 
provençal, imitacions dels clàssics llatins, i acuden al pensament els 
noms dels poetes franciscans, de Petrarca, d’Ausias March, d’algun 
rar autor català del pre-Renaixement i els dicta aurea i les sentències 
de filòsofs i moralistes? No crec que això faci mal: quan jo era petit, 
m’agradava que em contessin sempre la mateixa rondalla, i em diuen 
els pedagogs que això no suposa una excepció. D’altra banda ja 
deia André Gide que les coses s’han dit una i mil-i-una vegades, però 
cal encara dir-les una vegada més perquè ningú les ha escoltades. 
I, finalment, gosaré demanar que em reconeguin una certa labor 
personal en la tria d’aquests coneixements manllevats a la meva 
cultura, la bescantada cultura occidental, en la qual m’he de recolzar 
perquè, de moment, no en tinc d’altra. No seré jo qui, posat a fer-
me entendre del que tan lleugerament anomenam poble, n’accepti 
els defectes, la seva mortal incultura, el seu xaronisme; acudiré, si 
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tde cas, a les seves aspiracions, i li parlaré amb veu més clara que la 
seva i li diré que hi ha un món millor, del qual li han barrat el pas, sigui 
tancant-se en les seves inabastables torres, sigui abandonant-lo per 
endinsar-se —en una espècie de caritat histèrica i malentesa— en el 
fems de la misèria, material i moral, més decantada. 

El desenvolupament de la idea bàsica ocupa el centre de l’espectacle, 
migpartit pel Dies irae que, en la nostra representació, és l’inici 
de la segona part. Aquest nucli central té dos moments, que hem 
anomenat L’establiment de l’ordre i La dansa de la Mort. En el primer 
imagino l’organització de l’ordre jeràrquic i autoritari que regeix 
arreu el món: un cap de govern —que anomeno Emperador— i unes 
forces —Ditis, l’Arúspex, els tres Homes Forts— que, sorgides del 
Poble, fan, ben d’hora, costat al cap de govern, i, erigits tots ells en 
autoritats, s’enfronten al poble com a enemics en lloc de recolzar-lo 
com a estalons. El poble es revolta contra aquesta autoritat investida 
de supèrbia i d’injustícia, i l’encontrada fa palès el triomf de la Mort. 
El segon moment és el de la dansa: la Mort, segons la coneguda 
realització del tema, invita tothom al ball i, en invitar-los, els fa els 
retrets que pertanyen a cadascú, des de l’Emperador fins al Poble 
mateix. 

Aquest nucli dramàtic stricto sensu té entrada i sortida, 
respectivament, en un seguit de cançons i de danses on s’intenta 
afirmar l’Amor i la Llibertat com a justificacions vital i moral de la vida 
humana. I tota l’obra en conjunt és encaixada dins el vell tòpic de la 
vida com a representació. No hi ha res, doncs, que sigui nou. Però, 
més que l’originalitat, m’ha temptat sempre la veritat, i si, entre tots, 
l’hem arribada a fer avinent i l’hem entesa, això em basta per tenir la 
consciència que no ens hem equivocat del tot. 

Mallorca, octubre del 1970. 
J. V. A.20

20	 Aquest text de l’autor va ser inclòs en el programa-catàleg que acompanyava les 
representacions fetes al Centre Parroquial d’Horta, el novembre de 1970. Posterior-
ment, es va reproduir en els programes de mà d’algunes altres representacions, però 
no en el llibre editat. 
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tPRÒLEG

(Dues veus i cor.)

Veu Primera
Llums! Que surtin i visquin
les ombres, a l’aguait
de la forma! Que el dia
els confereixi el just
perfil que necessiten.
Que tinguin carn i ossos,
i passions i dubtes.
Veniu, sota la nit,
a omplir l’escena: antigues
paraules sense veu
ni gest us sol·liciten.
Repartiré els papers
segons un arbitrari
decantament de mèrits,
i us faré moure al ritme
de l’acció, marcant
entrades i sortides.
No cal que protesteu
ni que alceu rebel·lies:
la revolta és inútil,
car no hi ha guany possible.
Sortiu a escena. Us dono
la vida que volíeu.

Veu Segona
Penseu-vos-hi. Tindreu
poc temps i feina llarga.
Migrats aplaudiments,
si en són, per tota paga,
quan no facin xiulets
la tonada del blasme.
Penseu-hi. Aquí no hi ha 
possible retirada.
Potser mai no tindreu
el paper que us agrada.
Lluitareu sempre més
contra penes i obstacles
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per un despietat
camí sense tornada.
Parlareu al dictat 
amb confuses paraules.
I, en caure la cortina,
sereu altra vegada
a la nit sense fons
i feixucs d’una càrrega
de noms i fets passats,
hostes, si tant voleu,
d’inútils enyorances,
habitants d’una vida
ja sense mort, parada,
feta d’oblits i enganys,
presó de mites, falsa.

Cor 
Paraules ens reclamen:
volem representar. 
Més val un punt de vida
i retornar a l’hostal
de la fosca amb aquella 
joia d’haver tastat
la passió escandida
de la carn i la sang,
omplir una forma, fer-ne
goig d’amor, abastar
la llum viva, el difícil
coneixement, i, enllà,
la mort, fins i tot ella,
reposada entre enganys,
sol miratge de l’alta,
desfeta llibertat.
Ombres afamegades,
aquí som, esperant,
entre caixes, que encenguin
els llums, i anar passant.
No són nostres els gestos
ni els mots, i tant se val:
amb mots i gestos d’altri
viurem aquest instant
de dir coses sabudes
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tsense haver-hi pensat,
perquè també nosaltres
tenim dret a parlar.
La funció comença,
però no acaba mai.
Cau sempre la cortina
abans del desenllaç.
Però el paper que ens toca
ningú ens el pot robar.
Mots i gestos ens criden:
volem representar.

Fosc
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tPRIMERA PART

El Món
(Per ser dit a moltes veus)
Gran és el món, i ell sol acollidor: no n’hi ha d’altre.
Tresca pels seus camins i hi trobaràs de tot:
des de l’aire lleuger, al cim de les muntanyes,
fins a l’aigua feixuga del mar.
	 I ja s’animen les blavors:
peixos i ocells marquen l’adreça
dels corrents, dels camins i dels vols.
	 Ja s’infla la saó
de la terra, i l’aigua i el sol, i fruita la collita,
i comença el seguici dels anys.
	 Escolta la remor
de les veus: confegeixen paraules, anomenen
les hores i les passes.
I el primer nom que diuen és el nom de l’amor.
I Amor és el nom teu, i ets jo, i després tot d’una,
com una alba, com la primera llum del món,
ets tu, i diuen tu, tu, tu, resposta clara,
aire de tot alè: tu i jo.
	 I ja té raó
de ser i sentit el món, i corren hores,
i el temps explica la primera lliçó:
avui és el sol dia que val, i no t’entestis
a enfitar-lo amb passats ni amb esdevenidors.
Surt de la por, abandona la fosca del misteri,
i contempla les coses tal com són,
amb la seva existència menuda, atrafegada
cap al goig d’aplegar-se i tenir el seu racó 
—aquell que, en repartir-se temps i espai, els pertoca—
tot el temps i tot l’espai del món.
Mira com criatures mortals es bescanvien
paraules, i de sobte es troben en un mot.
Tornen, alliberades i ofertes, unes altres.
Es donen amb llarguesa, oberts els braços, muden, creixen.
Les veus comencen a trobar el camí de la cançó. 
Ves amb elles, tu que ets tu i jo, i que en participes,
a vida i mort.
	 Teu és l’amor.



vi
da

l 
al

co
ve

r

192

Cançó de les transformacions

(A dues veus)
—Si conegués la via
del vent, volant, volant,
pel vent me n’aniria,
fugint del teu davant.

—Amor, que et fas d’enfora!
Si tan enfora et fas,
em trobaràs tothora
fet ombra del teu pas.

—Si dia i nit m’encalces
i em vetlles dia i nit,
donaré senyes falses:
no en treuràs cap profit.

—Si mala adreça em dones,
de res t’ha de valer:
pels vents i per les ones
portaré el meu deler.

—Pel mar i la ventada
em cercaràs en va:
a terra, soterrada,
la terra em guardarà.

—No cessarà la gresca
per tant migrat afer:
jo em faré pluja fresca
i t’assaonaré.

—Si, terra, m’assaones,
jo em faig cel estelat,
i teixiré corones
de llum i foc daurat.

—Em plau aquesta adreça
del teu novell recés;
jo em faré fosca espessa
i així lluiràs més.
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—Si fosca et fas que agenci
les rodes del meu foc,
jo tornaré silenci:
no em trobaràs enlloc.

—Bon salt i fet a mida
perquè jo torni mot,
cançó de fira, crida,
i t’esqueixi del tot.

—Encara perds i s’erra
el teu obsés afany.
M’alçaré en peu de guerra,
arreu portaré el dany.

—Si et fas guerra i esperes
anar-me així burlant,
jo em faré les banderes
que van al teu davant.

—Si ni el mal et detura,
potser t’espantaràs
davant la sepultura
i la fetor del vas.

—Ni així no et deixaria,
perquè ni vull ni puc:
per fer-te companyia,
esdevindria cuc.

—Amor és qui t’obliga:
teva és la meva sort.
Fat que tan fort ens lliga
no té vida ni mort.
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Cançó d’Amor i de Mort

(Homenatge a Leopardi)21

Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

Sort segura, clar destí,
aquí són, si has de venir,
hora d’estimar i morir,
sempre abans d’arribar a port.
Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

Vine i mata a cop segur,
mes no em tinguis en dejú,
Amor, que fora de tu
no hi ha raó de conhort.
Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

Vine, mata i juga net,
que això no conté secret:
amb tu, vaig de tort a dret;
sense tu, de dret a tort.
Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

Vius, viurem, fets a estimar,
¿i on és la mort, si no hi ha
cap ahir ni cap demà
per aquest avui tan fort?
Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

Perquè amb tals germans bessons,
no calen plets ni raons:
tant te’n dono, tant me’n dons,
tots conrem al mateix hort.
Germans bessons, Amor i Mort,
els va parir la Sort.

21	 A Vidal, 1970, afegeix una citació de Leopardi: «Fratelli a un tempo stesso Amore e 
Morte ingenerò la sorte». 
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tLletanies d’Amor

Amor de nit, amor de dia,
ara ens direm la lletania.
Amor és fre i és esperó.
Amor és encoratjador.
Amor amb alegria viu.
Amor de l’hivern en fa estiu.
Amor nodreix i dona força.
Amor en llestesa s’esforça.
Amor tot afer sempre agença.
Amor inclina la volença.
Amor vol home franc, sincer.
Amor de feixuc fa lleuger.
Amor conserva joventut.
Amor a tots dona virtut.
Amor inclina els cels en terra.
Amor fa paus de tota guerra.
Amor fa el malaurat feliç.
Amor ens porta al Paradís.

Dansa de Primavera

(Paràfrasi d’Horaci, I, 4)22

Ja es desfà l’aspre hivern, ja torna el bon temps ja els 
oratges, 
	 ja les veles es fan de bell nou a les ones,
ja abandonen la cleda els ramats, ja la llar els pagesos,
	 ja no blanquegen els prats, tot lluint sota el gebre.
Ja l’Amor condueix la dansa, i és alta la lluna,
	 i el jovent, arreu i amb bona adiença,
fa ressonar la terra, amb ritme alternat, mentre bullen
	 les encluses del llamp dins el cor de la roca.

Ben alloure el cabell, amb murtra verda trenem-lo
	 i amb les flors que la terra lliure ens ofrena.
Ara cal immolar, dins els boscos ombrívols, l’ovella
	 o el cabrit, i que vinguin els déus a la bauxa.

22	 En una de les versions mecanoscrites de La fira de la Mort coservades al Llegat 
(B4.1.3/6.4), especifica la referència horaciana així: «Hor., I, 4: Solvitur acris hiems…».
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Entra la pàl·lida Mort a la casa del pobre, com entra
	 a les torres dels reis, amic meu. No t’enganyis.
Breu és la vida i no vol que servem una llarga esperança.
	 Ja t’assetja la nit, ja t’esperen els monstres

del no-res, l’erm casal de la fosca, on, així que hi arribis,
	 no et tocarà, de segur, ser-hi rei de cap festa,
no hi podràs admirar aquella flama que encén tots els joves
i que ja, aviat, cremarà les més fredes donzelles.

Romanç de la Mort filadora

La Mort filava, asseguda,
al portal, i era migdia.
A trenc d’alba el sent venir,
i no era ell qui venia.
Esperava el cavaller
de la bona i mala vida.
La jove s’estava allà,
dins el seu llit adormida.
Si mai el veia primer,
encara que el salvaria:
tan gran és aquell amor,
que sobre la Mort domina.
Tota la nit, al portal,
la Mort fila que te fila.
Si deixava de filar,
l’estimat no arribaria.
Al casal és ben de nit
i a fora ja és ben de dia.
Finestres i finestrons
han tancat quan tots dormien:
que la por restés dedins
i no trobés la sortida.
La jove s’ha despertat
i no sent remor de vida.
Tres vegades obre els ulls,
tres vegades s’ha adormida.
Quan es torna despertar,
ja es lleva ben deixondida.
El sol és alt, i la Mort
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tal portal encara fila.
No veu arribar ningú
a peu ni en cavalleria.
Blancs i negres són els vélls.
Els barreja i no se’ls mira.
Migdia havia passat
i al fons del camí s’albira
una ombra de cavaller
que cap al casal fa via.
La Mort ja fila més prim,
la Mort, fila que te fila.
A l’hora de trencar el fil,
no el trenca per més que estira.
El cavaller ja és ben prop
i de sobte esclata a riure.
—Mare Mort, mireu què duc,
que he trobat dins la garriga.
A les anques del cavall
anava la bella amiga:
els ulls té color del cel,
cabellera d’or antiga.
—No he sortit pel portal gran,
que és massa bona sortida:
he sortit, sense dir res,
pel portal de l’establia.

Entra en escena el poble cantant.23

23	 A l’edició de Vidal (1970), aquesta antiga antífona litúrgica  duu títol, una explicació 
i traducció al català. És: 
Media Vita 
	� (Responsori medieval. Recomanació de l’ànima dels cavallers abans d’entrar en 

batalla.)
	� A la meitat de la vida ja som a la mort.  

Qui cercarem que ens ajudi sinó Tu, Senyor?  
Tu, que amb tota justícia entres en ira pels nostres pecats.  
Sant Déu! 
Sant Fort! 
Sant misericordiós salvador,  
no ens lliureu a una mort amarga!
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Media vita in morte sumus.
Quem quaerimus adiutorem nisi te, Domine?
Qui pro peccatis nostris iuste irasceris. 
Sancte Deus!
Sancte Fortis!
Sancte misericors salvator,
amarae morti ne tradas nos!

L’ESTABLIMENT DE L’ORDRE

En escena:
L’Emperador
El Poble i el seu Corifeu

Després, successivament:
Ditis
L’Arúspex
Els Tres Homes Forts
La Mort, muda dominant-ho tot

L’Emperador
Ordre! Necessiteu
qui us regeixi i us mostri
els camins i les passes.
Jo sé per què serveixen
i què volen els homes:
cadascú i tots plegats.
M’escoltareu de grat
o per força: ja tinc 
el poder. Sou vosaltres
qui me l’heu confiat.
I jo l’uso. Vosaltres,
no jo, heu fet del món
un món de rics i pobres,
de febles i de forts,
de beneits i de savis,
de folls i d’assenyats.
Així cal acceptar-lo.
No seré jo qui mudi
l’alt designi dels déus,
ni atacaré la vostra
consciència amb dubtes.
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tEl Corifeu
No tenim més coneixement que el de la nostra ignorància, 
i t’agraïm que parlis amb mots segurs i ens aconsolis.

El Poble
Obeïm. No sabríem
fer res més.
Poble desheredat
de l’alta llum primera,
acceptem la claror
que tu vulguis encendre,
a fi d’assegurar
el pas i la paraula
fins al darrer dilluns
que els envelats aplegui
la fira de la Mort.

L’Emperador
Ella defensarà,
la sola inviolable,
les últimes raons
dels meus drets. M’assisteix
la Justícia. Meus són
el Poder i la Força.

El Corifeu
Les teves paraules renoven els nostres terrors.
Escolta aquesta veu que parla sola entre les nostres.

Ditis
T’arrisques a paraules
d’orgull, Emperador.
I potser no t’adones
que vas nu pel carrer.
Jo soc encara veu
més entenent. La Força
i el Poder que tu dius
encara em són criats:
de casa meva surten,
armats i cecs. No t’alcis
vell orgullós encara:
temps hi ha de bastir
un ordre a mida nostra.
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Dona’m la mà i accepta
l’acompliment d’un pacte.
Tant se val el que sigui
i amb quins termes. Sabrem 
la forma de complir-lo,
com es compleix la regla
i les excepcions.

L’Emperador
Prou saps que t’esperava
un lloc al meu costat
des de sempre. Una escala
de jerarquies, ara
bastim, i seràs tu
qui n’establirà els rengles.
Tu, que has donat valor
al que res no valia
i has retut a esclavatge
la Força i el Poder,
tu, que has substituït
l’amor i l’esperança,
l’alegria i la pena,
fins i tot la salut
i fins i tot la vida
per un bocí de terra
dura, seca i eixorca,
per això que en dius or,
vine a mi i assisteix-me.
Farem teixir un vel
per la Veritat nua
i donarem la mà
menant-la, a la Justícia.

Ditis passa al costat de l’Emperador.

Primer Semicor
Ens abandona: mireu,
es tracten d’iguals, s’allunyen. 
Ja no entenen el que diuen.
¿Parlen una llengua externa
o és que ja no es corresponen
paraules i pensament?
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tSegon Semicor
Ens abandona: s’emporta
el que li hem donat nosaltres.
Nosaltres cercàvem l’or
dins la fosca de la terra.
L’or de la terra era nostre
i ell se’n feia el guardador.

El Corifeu
No podem tenir por: ells miraran per la nostra defensa
com a pares que vetllen per la vida dels seus fills.

El Poble
(A l’Arúspex)

Aconsella’ns! 
Mira si la llum que els brilla
a l’esguard és enemiga. 
Digue’ns si és a favor nostre
que es lliguen o bé és en contra.
Assabenta’ns què administren:
un grapat d’or o la vida? 
Digue’ns tu si encara els déus
són nostres o ja són seus.

L’Arúspex
Els déus no tenen
amo ni estan a sou
de ningú. Ells agafen
tota la vida humana,
tan breu, com una engruna
de pols, entre dos dits.

(A l’Emperador i Ditis:)

No podríeu deixar-los
de banda ni vosaltres,
perquè els déus són gelosos,
i deixen, aleshores,
caure dins el seu plat
aquesta pols de vida,
com si fos una mica 
de sal. Indiferents
a la pena i la glòria
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dels homes, així i tot,
oferint, nit i dia,
un tribut a la seva
grandesa inabastable,
els pots acontentar.
Però corre endebades
qui fuig dels déus. Ni l’alta
majestat d’un monarca,
ni tu que arrepleguessis
tot l’or de l’univers,
podeu res contra els déus.

L’Emperador 
T’esperàvem. T’obrim
els braços. Assabenta’ns
dels designis que, enllà,
els immortals ordenen.
Seguirem els camins
rectes que ells assenyalin.
Ens sotmetem des d’ara
a la teva assistència.
Tindràs entre nosaltres
lloc d’honor i respecte.
Et fornirem la pedra
de l’altar i del temple,
i triarem la víctima
del sacrifici. Parla,
tu que amb els déus converses,
i apaivaga els inútils
terrors del nostre poble.

L’Arúspex passa al costat de l’Emperador.

El Corifeu
Fins i tot la veu dels déus s’allunya de nosaltres
i només serem bons per conviure amb la pols.

El Poble
Quanta fosca ens cau a sobre!
Serem, a passes comptades,
caminants, sota la nit,
cap al regne de la nit.



203

La
 f

ir
a 

de
 la

 M
or

tL’Arúspex
No patiu així:
us deixo heretats
del meu esperit.

Ja sabeu el to:
el voler dels déus
l’interpreto jo.

I mai no accepteu
traducció feta
amb una altra veu.

Pujo un esglaó,
car, de dalt estant,
us veuré millor.

I, a més, perquè a dalt
sembla més difícil
fer una passa en fals.

Creieu i obeïu:
fe i obediència
són bon efectiu.

Us diré fills meus, 
sempre beneint-vos
en nom de tot déu.

El Corifeu
Donaràs rectitud a la llei dels qui manen
i beneiràs l’eixutesa de l’or,
a fi que doni un fruit d’eternitat.

El Poble
Cavalquen els corsers
del temps amb rapidíssim
galop. ¿I qui ens defensa
de les seves peülles?
Tres són els cavallers
que recorren la terra.
¿On són els homes forts
que eren entre nosaltres?
Serà, a l’instant, la vida
només una paraula.



vi
da

l 
al

co
ve

r

204

Primer Home Fort
Defensaré el meu poble:
li dono el nom de pàtria
i me’n faig l’amo, alçat
en armes i banderes.

Segon Home Fort
Les banderes al vent,
cap al camp de batalla! 
Oh, pàtria, ja tens 
un pretext de grandesa!

Tercer Home Fort
Que tot el poble escolti
la nostra veu! Envant!
Contra invasors i prínceps
externs, contra els tirans,
alcem una senyera
de llibertat!

El Corifeu
Menteu una paraula que és al començament del món:
l’adreça assenyalada des d’abans de caure la primera pluja. 
Ens havíem perdut,
i ara heu dit la paraula que torna fer camí.

El Poble
Defenseu-nos, homes forts,
de la vida i de la mort.
Del passat i del futur,
defenseu-nos, homes purs.
Una llum porteu al front:
il·lumineu tot el món
La força porteu al braç:
recolzeu el món cansat.
Fe i coratge vostres són:
esborreu la por del món.

L’Emperador
Heu dit una paraula 
que no és feta a la mida
de cap boca. Jo sé,
i només jo, l’ajust
que potser cal donar-li.
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tLa vostra causa és justa,
i el meu comandament
el dec als déus i als homes.
Herois, us esperàvem:
murtra i llorer escampem
per la vostra arribada.
Sustenteu la bastida
i garantiu-ne, forts
i lleials, la durada.

Ditis
La nostra causa és justa,
justament acceptada,
menada justament
i justament comprada.
Venedors, en tindreu
preu de venda i soldada.
Se us posarà la veu 
rotunda: una veu franca
d’ordre sempre obeïda
i mai sol·licitada.

L’Arúspex
Els déus assistiran
a la vostra comesa.
I no podreu errar,
si els déus us assisteixen. 
Condemnaré, si cal,
qui dubti de vosaltres.
Paladins de la guerra
per una pau durable.
Els déus us guiaran
amb banderes alçades.

Homes Forts
Defensarem, a foc
i sang, aquesta pàtria.

Els Homes Forts es passen al costat de l’Emperador.

El Poble
Oh, pàtria desvalguda,
pàtria sense nosaltres!
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Amb sang alçarem el nom
de l’esclavatge! Pastura
de fatigues i dolors
són el agres de la pàtria:
exèrcits esparracats,
rere els quatre cavallers
que marxen a l’avantguarda.
Perdrem el nom: rodarem
com a peces d’una màquina. 
Perquè heu fet del nostre món
pàtries i pàtries,
perquè dels homes, n’heu fet
exèrcits per una pàtria,
perquè ens heu llogat la veu
i n’heu fet cançons de pàtria.
No tenim cara ni gest,
no tenim ulls ni paraula.
¿Què en farem, d’aquesta buida
pàtria sense nosaltres?

El Corifeu
Poble, no alcis el plany, que ja n’hi ha que manen
i et volen fer partícip de la seva alegria.

L’Emperador
De què tens por? He fet
un món a mida teva.
Segueix-me i obeeix
lleialment. T’estalvio
el treball de pensar.
Nosaltres et direm
com són de veritat,
no com potser tu els veus,
els homes i les coses.
Arreu, arreu, on posis
l’esguard, et sol·liciten
il·lusions, miratges.
Creu-me, que jo soc jo:
únic dipositari
del camí dreturer,
de la paraula justa
del bon coneixement,
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tdel seny i de la sola
possible veritat.

El Corifeu
¡Ah, si poguessis fer veure a la simplicitat del poble
el valor indiscutit de les teves paraules!

El Poble
Mots de gran valor
dius, comandador.
¿Però què en farem
si no els comprenem?
Paraules enllà
a l’hora del pa,
no en pagarà el preu
cap solemne veu.
Sols ens has deixat
amb la veritat,
amb la llibertat
que tu has ordenat,
que prediques tu
amb to ben segur,
No tenim remei,
si tu fas la llei.
T’has alçat senyor
del nostre dolor.
Del goig heretat,
príncep t’has alçat.
Alegria i cel
seran per tu sol.
Plorarem amb tu
i riurem amb tu.
Amb tu serem vius,
amb tu serem morts,
senyor de la vida,
senyor de la mort.

L’Arúspex
Anatema,
vil postema
popular!
Fas agravis
a mots savis
que et voldrien anostrar.
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Ditis
Molt ignora
qui tant plora
d’habitud.
I de pura
desmesura
fa pecat de la virtut.

Homes Forts
Llengua bruta
bé disputa
quan no cal.
Calla i talla
la baralla:
d’un cop n’extirpem el mal!

Combat. Sobre els cadàvers, una dona canta.24

Ecce quomodo moritur iustus
et nemo percipit corde:
et viri iusti tolluntur
et nemo considerat:
a facie iniquitatis sublatus est iustus
et erit in pace memoria eius.

El Poble
¿De qui és aquest dur
llenguatge que ens arriba?
Violenteu la nostra 
vida, com si fos aigua
que ha de passar, forçada,
per les canals del rec.
En nom de qui parleu?

24	 En l’edició de Vidal (1970), aquest responsori té títol, explicació i traducció. És: 
Ecce Quomodo Moritur Iustus 
	 (Cant responsori de la nit de Divendres Sant.) 
	� Heus aquí com es mor un just  

i ningú no se n’adona en llur cor;  
els homes justos són bandejats  
i ningú ho pren en consideració:  
el just és sostret a les mirades de la iniquitat  
i la seva memòria romandrà en pau. 
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t¿Quines terres voldríeu
fecundar amb aquesta aigua
viva que som nosaltres?
¿Quines terres, si no
les terres que eren nostres,
que eren de tots i feien
la vida de tothom?

L’Arúspex
Diuen els déus, conraràs
la vida amb el teu treball.

Ditis
I en paga del teu servei
et protegirà la llei.

Homes Forts
L’ordre mana tenir esment
d’obeir tot manament.

L’Emperador
I lliure és només, de cert,
qui guarda l’ordre establert.

El Poble
Us heu alçat senyors
de goigs i de dolors.
Alegries i dols
són per vosaltres sols.
No ens resta, ni per mostra,
res que puguem dir nostre. 
Reculem vers la nit,
sense força pel crit.
Us alceu, senyors forts
de la vida i la mort.

El Corifeu
Alts senyors de la vida i la mort contra nosaltres!
Ens lliureu a un destí d’ombres encadenades.

El Poble
(A Mort.)

Princesa dels destins
t’has fet de la partida.
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Tenen tots els camins
la mateixa sortida.

Senyors definidors
de lleis, sense sospita:
bons administradors
de la teva collita.

Ells menaran el ball
aquell on tothom balla:
fins al darrer badall
et guiaran la dalla.

D’un mal dinar estantís,
ens donaran les sobres:
diran que el Paradís
és privança dels pobres.

Ens lliuraran a tu
sols per acontentar-te,
jugant-nos a una carta
girada, a cop segur.

Ells menaran la dansa,
tu la presidiràs.
Recula, gira, avança,
ballem el contrapàs.

I, com que deuen sort,
ben prest estaràs llesta.
Bon vespre, dona Mort. 
Pot començar la festa.

La Mort
He mirat lluny, de lluny us coneixia:
vosaltres sou l’avesada postura
que sempre més m’ha nodrit sense falla.
Jo soc qui soc perquè existiu vosaltres.
Tots ballarem quan a ballar jo mani:
pobres i rics amb les mans enllaçades,
que del meu ball ningú no pot sortir-ne
fins que la fi jo mateixa no canti…
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tM’han seduït el Poder i la Força
i el braç armat em té per companyona.
Però el més fort, quan sigui la seva hora,
prou ballarà fins que jo digui basta.
Ara, rient, me’n vaig cap a la dreta;
rient, però, sé anar cap a l’esquerra.
No hi ha senyor ni rei que em digui seva
i com a escacs em porti i em manegi.

Poc és el món i breu la nostra vida.
Del temps gelós, no cal que en preniu cura.
De molt a poc, no hi ha més que una passa.
De vida a mort, no més de passa i mitja.
No disputeu el guany del meu servici,
què és greu error mirar-me com serventa.
Jo soc la fi d’aquell fat que portàveu
marcat el jorn de la vostra naixença.

L’Emperador
Tu, la Mort, ets i seràs
al meu costat.
Com a lleó carnicer,
t’anostraré.
Portaràs arreu l’espant
al meu senyal.
Seràs l’ombra del meu cos,
sense repòs.
Gos de guarda, el meu ramat
aplegaràs,
a cops de falç, a mossecs
per tots indrets.
Que el món és meu, i és amb tu
que el tinc segur.

Ditis, l’Arúspex i els Tres Homes Forts porten 
la Mort al seu costat.

El Corifeu
Poc és el món i breu la nostra vida!
I tu, que ho vols tot teu, més pocs els fas i molt més 
breus encara!
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El Poble
Allunyem la por,
companys!

El Corifeu
Allunyem la por i la Mort serà amb nosaltres!

El Poble
Allunyeu la por,
companys, allunyeu-la!

El Corifeu
Serà al nostre costat i tindrem la seva guarda!

El Poble
Avancem, companys!
Mal administrada
tanta hisenda d’homes,
elsquatre genets
—fins i tot ells quatre—
cauen del cavall.
Ja no hi ha avantguarda.
Nosaltres serem
la sola avantguarda,
per un món tot sol
i una sola flama:
una sola vida
compartida i clara.

L’Emperador
Soc l’Emperador.
¿Qui gosarà alçar
la veu contra mi?

El Poble 
Contra els qui la llei
fan a mida seva,
avancem, companys!

Ditis
Qui segarà el blat?
¿De qui serà el fruit
de la bona terra?
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tEl Poble
Contra qui ho ven tot,
sense fer-ne part,
avancem, germans!

L’Arúspex
Irriteu els déus!
¿Com, en invocar-los,
us protegiran?

El Poble
Contra qui té els déus
sempre al seu favor,
avancem, companys!

Homes Forts
No feu un pas més,
criatures sense 
força ni poder!

El Poble
Contra tota força,
contra tot poder,
avancem, companys!

L’Emperador
Heu oblidat el pacte
establert: tu per tu,
tots per tots, i jo sol
per tots vosaltres.

El Poble
Paraules!
Hem sentit massa vegades
les mateixes, solemnes,
massa belles, paraules.

L’Emperador
No voleu escoltar
i avanceu cegament,
 sords i muts, per un tros 
de vida enderrocada.
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El Poble
Redreçarem tot
el món altra vegada,
i en parlarem, amb unes 
novíssimes paraules.

L’Emperador
Heu oblidat el temps
dels pares i dels avis:
un llunyà món antic
que per néts us reclama.

El Poble
Ha estat sempre tan teu
aquest món que hem bastit
tots, entre tots nosaltres,
que ja no en coneixem
més que algunes gastades,
fetes malbé, estantisses,
mentideres paraules.

El Corifeu
Avancem, companys!
Avancem amb passes
fermes i segures.
Ja no hi ha paraules:
massa ens han parlat;
els mots ja no basten.

El Poble
Avancem, companys,
contra els qui no avancen,
contra els morts vivents,
contra els seus miratges,
contra la mentida,
contra l’esperança
contra el temps passat,
contra el temps que passa,
aviat pels uns,
lentament pels altres.
Avancem, companys,
contra tants fantasmes,
contra tanta por,
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tcontra tanta màgia,
contra els manaments
no fets per nosaltres,
contra guerra i pau
dictades pels altres,
contra pau i guerra
sense dret ni causa.
Avancem companys,
contra tanta pàtria
feta a cops de sang
i carn menyspreada.
Avancem, companys,
contra la nissaga
dels qui s’han alçat
senyors de nosaltres.
Avancem, companys…

Sobre els darrers versos cau el teló.
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tSEGONA PART

Dies Irae
Temps parat i fi del temps,
temps d’irats i malcontents,
hora boja, temps de fems.

Som a l’única parada
que permet la caminada
per camins sense tornada.

Anys i segles, a ramats,
aquí són, empresonats
a la cleda dels damnats.

Tant se val, de prims o grossos:
als encants veneu els cossos
i no us paguen més que els ossos.

No hi ha pena ni guardó,
no hi ha càstig ni perdó:
sou rebuig d’escorxador.

Pures bèsties de tralla,
a mercats de faramalla
sou portats a cops de dalla.

No us penséssiu per conhort
que us valdrà la bona sort
a la fira de la Mort.

Sense antífones d’ofici
ni trompetes del judici
tots complireu el servici.

Amb rogall, veu de cadarn,
planyereu l’últim escarn,
de ser nus sota la carn.

Tindre el goig i el platxeri
de trobar-vos leri-leri
a la vora del misteri.
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Pels que ploren a compàs,
el més ximple, un saviàs,
quan el fiquen dins el vas.

Que és patent de saviesa
boca closa i la promesa
d’estar-se a la lletra impresa.

Ara és hora, testador: 
dona corda a la raó
i sospesa el sí i el no.

Si la paraula t’esvera,
pensa que no hi ha manera
que la puguis tornar enrere.

Tant els bons com els inics.
aquí són, pobres i rics
i els amics i els enemics.

Aquí es compra, cara a cara,
mercantia, venda clara,
a bon pes i sense tara.

Allà queden els diners,
mercadejants mentiders,
l’or podrit dins els femers.

Els verins i les triaques
t’han portat a les matraques
amb vestit sense butxaques.

Res no ets, i és amb no res
que te’n vens, dolgut, ofès,
desvalgut, fet i malmès.

Vine a fira, vine i gira
a la roda de la fira,
vine, calla, balla i mira.

I no t’espanti l’estrall:
el rebràs amb un badall
i entraràs, dormit, al ball.
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tLA DANSA DE LA MORT

Els mateixos personatges que, a la primera part, 
actuen a «L’establiment de l’ordre».

La Mort
Amo i senyor, que els homes has regit
amb dura mà, i l’ordre has disposat:
pels bons dictats de seny i veritat,
vell enganyós, et deies assistit.
Festa major tindràs al capdavall:
celebrarem els teus encerts i errors.
No et portaran regents ni servidors:
tot sol vindràs i encetarem el ball.

L’Emperador
Molt aviat em portes
a la festa. No hi ha
vell que no pugui viure
un any més, si tu vols,
tot retardant la teva
indeturable passa.

La Mort
Molt sovint em cridaves
per enviar-me a casa
dels altres. No caminis,
espantat, cap enrere.
Ara soc jo qui vinc,
ben sola, a casa teva.
No et val l’alta murada
de pedres i de guardes
que t’allunya del poble.
Tenies el poder,
i n’has fet un resum
de fems i de misèria,
un heretatge indigne
de la força. Has sembrat
amb benignes paraules
odis sense remei
entre la gent del poble.
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N’has fet divisions
de partits i d’enveges.
I tot perquè et pensaves
que només tu podies
manar sobre aquest poble
que en deies teu.
L’has abocat a fams, 
a guerra, a malalties,
donant-los per consol
una estampa xarona
de flocs i coloraines.
Quins deliris, per una
almoina de paraules,
el d’un poble, indefens
davant la teva força!
Dona’m la mà i comença
a ballar, tu, que tanta 
ballaruga encetares:
ara obriràs aquest
contrapàs d’acaballes.
Dona’m la mà i comença.
Serà festa als carrers.
Canons dispararan
solemnes canonades.
Tancaran les botigues,
i plorarà tothom
públicament, a toc
de corneta i amb pena
dignament decretada.
Música i a compàs:
repiqueu, castanyoles!

La Mort
Vine i segueix, tu que amb els déus converses
i n’ets la veu que diu la veritat
i amb el poder terrenal has pactat
d’haver-la sol, sense raons adverses.
Vine i ballem, que els déus et voleu seu,
segons tu en fas interpretació:
d’aliens mals, n’ets bon predicador,
ja no vals tant quan el mal torna teu.
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tL’Arúspex
Tots em demanaven
consol, una llum
que els mostrés l’adreça
del camí segur.
¿Què serà de l’home, 
cec, sota la nit
rebuig de la fosca,
sol i maleït?

La Mort
Els déus t’han atret massa
l’atenció. Has girat
l’esguard de l’home. Mira,
doncs, els teus déus: els porto
penjats al meu mantell.
Jo soc els déus. Els homes
per mi esdevenen sombres
allunyades: miratges
d’uns déus pels qui ara neixen
i naixeran, tants homes
aterrats per uns déus
que no veuen ni entenen,
que ni tan sols els poden
alliberar de mi.
T’has posat al servei
de la por. Obeïes
el poder i la força.
La força i el poder
et reclamaven seu,
i seu et declaraven.
Inic posseïdor
de màgiques paraules,
dispensaves a dolls
misteris i miracles.
Et valies dels morts
per condemnar la vida.
Predicaves un noble
desdeny per tots els béns
de la terra, i dinaves
amb els rics de la terra.
Devotament, ungies
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l’ofici de les armes.
Tancaves, pietós,
els ulls a la injustícia.
Sabies clarament
que més valia un ordre 
durament establert
que la veritat nua,
que la clara i humana
veritat entenent
que reclamava el poble.
Tu els deies ignorants,
revestit de miratges,
servit en or i argent,
satèl·lit de l’orgull,
plat de les tiranies,
tres esglaons alçat
per damunt tots els altres,
perquè no eres tu,
sinó els déus, que t’alçaven.
Disposa’t a ballar:
farem bona parella
Tu, llum mig apagat;
jo, claríssima fosca.

La Mort
Entra a ballar, tu que per balls vivies,
fent del no-res l’adolorit sarau
de l’or xifrat, tancat amb pany i clau,
prestigi boig de boges gelosies.
Més que no els reis ni els déus, com una roca,
has aguantat els mudaments del temps,
mort esperit, cadàver fora temps,
vine a dansar la dansa que et pertoca.

Ditis
No em comptis els dies:
correré al mercat.
Mai no m’han faltat
remeis ni metgies.
Compro jovenesa:
no em veuràs retut.
Es ven la salut
i es ven l’honradesa.
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tLa Mort
Inútilment pledeges.
Estàs habituat
a la lloança unànime
d’esclaus i de paràsits,
que et donen, perquè troben
que la tens, la raó.
A canvi, tu els donaves
fems de la teva taula:
allò que no volia 
ningú, allò prenien.
I si algú, més valent,
reclamava la part
que déus i regidors
del món li prometien,
l’engegaves tan lluny
com podies, tractant-lo
de rebel, acusant-lo
d’encendre la revolta
contra les sumptuoses
presons de l’or i els seus 
guardians sense cara.
Or feies, or inútil,
amb el teu or, i sobre
tant d’or edificaves
prestigis i palaus,
amb sòlids fonaments
de fatiga i misèria.
Tu, més que tots plegats,
menties i enganyaves,
classificant el món
per ordres de riquesa,
quadriculant la terra
amb partions i tanques.
Vine a ballar, amb tothom,
i compta bé les passes,
que no tens més tresor
que el de trenar les fàcils
figures d’aquell ball.
Vine lleuger. No portis
càrregues que afeixuguin
el teu pas, tan cortès.
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Entra i no tinguis por,
ja que tu la coneixes,
la por, i te’n valies
al teu món. Ja no cal.
Ara tot és mirada
completa. Tot es veu,
tot és sencer i clar:
no hi ha cosa amagada. 

La Mort
Tres homes forts, que ara ja no en són gaire.
Vosaltres sou els qui meneu el ball
així que oïu el primer cant del gall
i el feu anar per terra, mar i aire.
Ara, en aquest, entreu amb pas de tarda. 
No decebeu la flor dels balladors.
Salteu, valents, lluents conquistadors,
rengle primer, banderes d’avantguarda.

Primer Home Fort
Hem defensat els límits
de la terra dels homes.

Segon Home Fort
Sense nosaltres, perd
la pàtria el seu nom.

Tercer Home Fort
Que entri tothom al ball,
i el guiarem nosaltres.

La Mort
¿Qui us ha fet creure, qui,
que la Morta era vostra?
¿Com heu pogut pensar
que la vida dels pobles, 
en aquest món, és una
qüestió de fronteres,
de partits i de pàtries?
¿Qui us ha enganyat amb tanta
vana cavalleria
i us n’ha dictat l’absurd
codi d’honors i glòries?
¿Quines mans us belluguen,
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tautòmates, titelles,
d’una glòria fàtua
com a foc d’artifici?
Torres de vanitat,
heu sustentat en odis
i venjances la vostra
raó de viure. I tot
perquè us donin, a canvi,
a preu d’or el llautó.
Us acompanyaran
bambalina i xaranga,
per entrar a la Quaresma,
passats els Darrers Dies.
Sobre camps arrasats
passa la mascarada,
camí del sol ponent.
Però ni l’extremada
vermellor de la posta
dissimula la sang
que abeura cel i terra.
Una alba purulenta
és el preu de la vostra 
victòria. Heu cregut
en déus que no existien,
perquè éreu vosaltres
els erigits en déus.
Ara és el temps, herois,
de tirar a terra els ídols,
de treure els vostres mites
a la llum. Ara és quan
treuen verdet els vostres
oripells i es rovellen
les espases i els himnes.
Entreu al ball. Fareu 
una galant figura.
Un sec soroll de llaunes
serà acompanyament
del vostre Dies Irae.
Responsos escanyats,
absoltes rogalloses,
pels vostres cossos, fets
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al grotesc esquellot
del ferro vell. Al ball!
A compàs, per aquesta 
darrera farandola.
Tonada d’espetec,
música de xaranga!

Poble vençut, mal disposat a vèncer,
que has encanyat la teva veu civil,
obedient sota aquell jou servil
que has acceptat sense un mot de defensa.
Balla també aquesta dansa rasa,
anivellat amb tanta autoritat
que t’ha manat, fermat i dominat,
dies i nits, en el carrer i a casa.

El Poble
També, al final, a tanta
misèria em condemnes,
com si no en tingués prou
amb la llarga misèria
que fou la nostra vida.

La Mort
La misèria engendra
misèria. No has sabut
alçar-te, amb un sol 
pensament de revolta,
únic i tots plegats,
amb la rigor del llamp
que no erra mai l’adreça.
No has pogut viure unit,
poble de tots els odis,
braç a braç, cor a cor,
un, només, cos i ànima.
T’han rosegat enveges,
supèrbies i estúpides,
podridures, pereses,
sòrdides avarícies,
ben inútils, migrades
ires de l’egoisme,
golafreries, pàl·lides,
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tmiserables luxúries.
I has deixat fer malbé
les rodes que movien
el teu món, suportant
que els donessin el nom
indigne de pecats.
T’has sotmès, per desídia,
a injustes obediències,
has acceptat un ordre
orfe de veritats.
Has cregut les paraules
de l’engany, teories
de cantonada i burles
de raval, la lluor
de l’ermini i la porpra,
de l’or i de les armes,
relluents entre càntics,
i has tingut tanta por,
que has enfitat de déus
els racons de la vida.
Poble covard! Nissaga
desunida i poruga,
lliurada a servitud
per por i desavinença.
¿De quins mals gosaràs
queixar-te, poble inútil,
si ets tu mateix qui poses 
el teu coll sota el jou?
Mira’ls, ara, com ballen
aquells que t’espantaven.
Mira’ls igual que tu,
reietons esvortats,
pàl·lids pallassos. Mira’ls,
bellugant-se a compàs
de les meves paraules,
carn de fossar, fetor
i cucs de podrimer.
A ballar, poble mort!
Ara sí que per força
ballareu tots i tots
anireu al mateix 



vi
da

l 
al

co
ve

r

228

compàs! No més disputes,
ni secrets, ni consignes.
No més ordres ni lleis,
ni més terrors inútils.
Tots a l’una, i no siguis,
tu, poble desvalgut,
ara que ja no és hora,
l’únic que desentoni.

Dansa.

Hoste de la mort

Em cercareu a casa,
i no m’hi trobareu.

Em cercareu al llit,
i ja m’hauré llevat.

Em cercareu entre els companys,
i no m’hi trobareu.

Em cercareu al pati i per les aules,
i ja me n’hauré anat.

Em cercareu entre els obrers,
i no m’hi trobareu.

Em cercareu entre els soldats, 
i no m’hi trobareu.

Demanareu per mi de casa en casa,
i no us en diran res.

Ni els carrers, ni els bordells, ni les tavernes, 
no m’hauran vist passar.

Ni els amics ni les noies
sabran on me n’he anat.

M’esperareu, encara, a taula,
i no vindré a sopar.

On no mengen ni dormen,
allà soc.
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tOn no hi ha amics ni noies
que et vulguin bé ni mal.

On ja no hi ha paraules
pel repte ni per l’afalac.

On no hi ha més preguntes ni respostes,
on no hi ha drets ni autoritat.

On els camins no tenen pèrdua,
i et bastes sol i tot sol vas.

Allà on no tenen fam els cossos,
ni patiments la carn.

Allà on les coses, si les veus, no et criden,
perquè hagis de triar.

Allà on vosaltres no sereu vosaltres,
si és que hi veniu, allà.

Allà soc: no em cerqueu entre la vida,
perquè ja me n’he anat.

Cançó de la Mort amiga

Les batalles d’aquest món,
un les perd, l’altre les guanya
	 —la Mort amiga—.
¿Com ho faré per guanyar-les, 
jo que no soc lluitador?
	 —l’amiga Mort—.

Aniré cantant, cantant
la cançó de l’aire lliure.
	 —la Mort amiga—.
La cançó de l’aire lliure,
que em fa lliure la cançó
	 —l’amiga Mort—.

Llibertat, quan he arribat, 
et cercava i no et trobava.
	 —la Mort amiga—.
I em deien que allà t’estaves,
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tancada dins la presó
	 —l’amiga Mort—.

Per poder-te alliberar,
em posava dalt d’un núvol
	 —la Mort amiga—.
Em tapava les orelles
per no sentir cap remor
	 —l’amiga Mort—. 
 
	 Et trobava ben endins,
pels camins de la sang viva
	 —la Mort amiga—.
D’aquell dia ençà em tenies
per fidel festejador
	 —l’amiga Mort—.

A cantar la llibertat
ens ha convidat la vida
	 —la Mort amiga—.
Si no sabeu la tonada,
jo us l’ensenyaria a tots
	 —l’amiga Mort—.

Llibertat, que no hi ha temps
de viure més que una vida
	 —la Mort amiga—.
Llibertat, homes i pobles,
perquè no s’acabi el món
	 —l’amiga Mort—. 

Ronda d’amor

Tu sol, el que fas viure,
l’orba mainada de la gent
i de la vida lliure,
en tens el regiment.

Tu sol, de tota vida,
amor tu sol, amic i amat;
tu sol, vida acomplida,
encesa llibertat.



231

La
 f

ir
a 

de
 la

 M
or

tPer les estades de la terra,
tindrem en tu llum i conhort.
Qui viu amb tu no s’erra
a l’hora de la mort.

I en sonar l’hora blanca
d’entrar a les cambres del no-res,
amor, ocell en branca,
amor, estel encès,

seràs sempre i encara
claror del cel, viva claror,
la sola resta clara
del ball i la cançó.

I quan el darrer ball comenci
i n’hàgim fet el darrer bot,
viuràs sota el silenci,
enllà la fi de tot.

Amor, amor, de pressa!
El temps avança amb peu cansat.
La carn, arreu ens vessa
de goig no assaciat.

De lluny, de lluny et crida
l’orada veu de l’home sol.
Acut a fer-ne vida,
que la vida se’n dol.

Tu sol, coratge i gosadia,
alè del cos i l’esperit.
Amor, amor, fes via:
escolta el nostre crit.

Cançó d’amor i de llibertat

(Homenatge a Giovanna Marini)

Ara és l’hora de la vida.
Si la Mort ens treu defora,
quan arribi la seva hora
vindrà neta i sense esglai.
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Por de tot ens espantava
dins covals sense sortida,
por de mort i por de vida,
por de la clara llibertat.

Llibertat, veritat nua!
Ningú et posi mai disfressa,
ningú et torci mai l’adreça
que des de sempre ens has marcat!

Por de tot ens espantava,
dins covals sense sortida,
por de mort i por de vida,
por de la clara llibertat.

Lliures viurem, bella companya,
sense trava ni murada,
una vida assaciada,
que tu sola regiràs!

Llibertat, veritat nua!
Ningú et posi mai disfressa,
ningú ens torci mai l’adreça
que des de sempre ens has marcat!

Llibertat viva i generosa!
Ai, d’aquell que mai t’enganyi
que et desfaci o que t’amanyi
contra els valents que t’han forjat!

Llibertat, veritat nua!
Ningú et posi mai disfressa,
ningú ens torci mai l’adreça
que des de sempre ens has marcat!

La vida completa 

(Cançó fúnebre)

	 —Quina hora és? —La mort en punt.
J. V. A.
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tToquen hores, que ja toquen
a morts, i és la mort en punt.
Per les llargues carreteres,
la corrua dels difunts.
Com més n’hi ha més en venen;
s’acosten i es fan molt lluny.
Quina hora és, que toquen hores?
La mort, que és la mort en punt.
La vida, tota i sencera,
ha arribat al terme just.
Cercle tancat, forma plena
del tot o res, cercle pur.
No com a llum que s’apaga
de cop, sinó com un llum
que, lentament extingint-se,
per si mateix es consum.
Toquen hores, que ja és hora
de mort, i és la mort en punt.
La vida cau de la branca,
talment com un fruit madur.
Com un dia que s’acaba 
i la nit li ve al damunt.
Com a tempesta amainada.
Com a blat segat a punt.
Com estel de llarga cua
que ja ha acomplit el seu curs.
Toquen hores, que ja toquen
a mort, i és la mort en punt. 
Adeu, que la vida passa
en un obrir i tancar d’ulls.
La vida cau en diumenge
i cada dia és dilluns,
Baixa per les carreteres
la processó dels difunts.
Anaren ahir de festa
i tornen de festa avui.
Comiats travessen l’aire,
com a torterols de fum.
Volen, s’escampen, es fonen.
Un vent cansat se’ls endú.
Toquen hores, campanades
de mort, que és la mort en punt. 
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Adeu, que la vida passa
en un obrir i tancar d’ulls.
Aquí la porto i no miris
si he fet llarg o si he fet curt.
Tal la tinc, tal la tenia:
com l’he viscuda la duc.
Acabada la voldria,
feta, sencera i a punt.
Que no trencada abans d’hora
pel cop d’algun braç injust.
Ben segada, com a xeixa
d’estiu, com un fruit madur.
Vida feta i acabada, 
punt final i cercle pur.
A morir, vida, que toquen
a mort, i és la mort en punt. 

LA CONDEMNA A MORT

Solo
Terra dels homes, t’ofereixo
la meva mort, com un regal de noces.

Mort
A desvalgudes terres de Llevant em criden:
a terres allunyades m’envien pulcres, nets, savis 
homes de Ponent.

Cor
De Ponent,
ni vent ni gent.

Solo
Et deixo l’alt exemple
d’una mort acollida cara a cara.

Mort
A deserts, a presons, mantinc el meu domini:
m’hi defensen uns homes que miren amb mirades 
sense adreça.
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tCor
Grans i moltes, les presons,
a les ciutats del món.

Solo
Abandono la lluita,
i que passi la torxa a unes mans noves.

Mort
Paraules, i el color de la pell, a les ciutats dels homes 
rics i savis,
desfan els homes, i reclamen la meva aliança.

Cor
Home contra l’home: llop.
Et beus la vida d’un glop.

Solo
Mira la meva mort: la porto
serenament, com un vestit de festa.

Mort
A cíviques ciutats, civils, civilitzades,
soc la protagonista indefugible de la primera plana 
dels diaris.

Cor
Hores passen: totes feren,
i et matarà la darrera.

Solo
Viatjo sol, i arribo
a un port que no conec, sense equipatge.

Mort
Lliure i eterna, m’amostren, tanmateix, les opulents 
metròpolis:
accepto, i porto el meu estrall a la terra dels pobres.

Cor
Pobre o ric,
no hi ha amic sense enemic.

Solo
Poble cansat, et deixo
la meva mort només per testimoni.
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Mort
Marcats per mi, parats; així vol els homes, aquesta 
terra dels homes:
rectament venerats, muts en la pedra il·lustre.

Cor
Sus i al pot!
I de pressa a tapar el sot.

Solo
No puc fer testament:
però et deixo la mort en heretatge.

Mort
Conec l’espant i la indiferència dels homes,
quan entro a casa d’altri i un viatge apressat els 
estalvio.

Cor
Sense pena, sense glòria:
no et salva ni la memòria.

Parla la mort 

A ras et vull de la meva mesura,
home de carn, que els ossos ara estrenes.
Amb mi tot sol vindràs, i no em mereixes,
fet i malmès per la fam d’un malviure. 
Soc un renec sempre que m’anomenes:25

mots de terror la boca t’empastifen.
M’engegues lluny i em portes a l’esquena,
perquè la por t’ha fet malbé la vida.

No n’has sabut, de viure com un home,
i cerques déus per viure a imatge seva.
Foll esperit, del seny n’has fet follia:
raons i drets d’eternitat reclames.
Tot l’univers repasses i escorcolles

25	 En el text editat, aquest vers diu «Soc un renec sempre m’anomenes», amb la qual 
cosa el vers esdevé coix, a part que no s’entén. Consultats els textos originals con-
servats al Llegat (B4.1.3/6.1,1), hi restituïm el pronom «que», que s’havia perdut en el 
procés d’edició. 
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ti poses nom d’orgull a cada cosa.
Només el teu, aquest no el vols conèixer,
i te’n fas un, bestret a la mentida.

Siguis capaç de veure com avança
darrere teu, quan tu no hi ets, la vida.
Malgrat aquells que en presó l’han volguda
o bé n’han fet un tros de carn baldada.
Malgrat aquells que tota la volien
al seu ajust, feta a la seva mida:
mal acoblats botxins i reus alhora
d’aquella por que empeny a l’esclavatge.

Deixa-la tu, més que no l’hi trobares,
viva i puixant, i generosa i lliure.
Car és per tu que dona fruit la vida,
i homes de pas, com tu, per tu l’han feta.
Ara el bocí que en tens i que et pertoca,
no siguis tu qui el facis bord i el tudis.
Deixa un esclat de llum al teu darrere,
ara que vens pel camí de la fosca.

Fosc
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tEPÍLEG

Hem existit. L’escena
ha estat nostra, una bella
estona d’espectacle.
Hem fet d’ombra i de llum:
ombra i llum eren nostres.
Què més volíem? Som
encara a una cofurna
de records, i hem viscut.
Què més volem? Un glop
d’atenció, una breu
il·lusió de vida.

Ara que començàvem
a veure-li la cara,
se’ns tanca a pany i clau
i diu que per a sempre.
Ara que començava
a agradar-nos, a ser 
entenent, clara, lenta.
Potser que la miràvem
amb els ulls entelats
per dies, anys i segles
de veure les mateixes 
coses, de dir les coses
amb les molt ben apreses
paraules i sentències
dels pares i dels avis,
besavis, rebesavis
mestres indiscutibles
del bon i venerable
temps passat, que era seu.
Hem viscut en un món
que ningú no ens deixava
descobrir. L’explicaven,
i acceptàvem nosaltres
amb aquella tranquil·la
veu de l’obediència,
que ens resolia els dubtes
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a cops d’ordre i de llei.
Però també hi hem fet
sentir la nostra veu,
de vegades, ben nostra,
nova, i, quan era nova,
de veres, encertada.

El risc ens ha salvat
de la fosca. En venim
satisfets de l’encert
que hi hàgim aportat
i també de l’error 
en què potser vivíem.
Tant se val. Hem viscut,
i la vida, rodona
i plena, ens ha donat
el que li demanàvem,
quan sabíem i quan 
volíem demanar.

(Cantat)
Venim de la vida,
a posta de sol:
l’hem deixada enrere,
n’hi ha per tothom.

El sol, horabaixa,
cada dia es pon.
Cada dia, amb l’alba, 
en neix un de nou…

Adeu, vida lliure!
No perdis el nord:
vents lliures et portin,
vida meva, a port.

(Parlat)
Potser una mica més
de llibertat pels homes,
quan érem tots plegats
a demanar-la a crits,
disposats a la lluita
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ti a perdre-hi veu, prestigi
i fins i tot el seny.

(Cantat)
Si a viure t’arrisques
tot sol i amb tothom,
ets home de poble:
creixes gran i fort.

La joia de viure
et refà l’esforç
d’aquesta sortida
tan a contracor.

Perquè gent i coses
tenen veu i nom,
si tu els anomenes
i te’n fas a prop.

(Parlat)
Potser una mica més
d’amor, quan érem tots
a estimar i a estimar-nos,
amb l’esguard clar i encès
per la llum que és tothom.
Un poc més, una mica
més de seguretat
al pas i a la mirada,
a l’abraçada, al goig,
al gest i a la paraula.

(Cantat)
Comprar a la menuda
i vendre a l’engròs:
guanys són a la vasta
fira de la mort.

De tota la vida,
no en deixis cap tros
tudat, sense viure’l,
amb penes o amb goig.
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No et passis per massa
ni per massa poc:
aprèn de conèixer
què pots i què vols.

(Parlat)
Hem viscut aquell just
instant que ens pertocava
en el repartiment
dels anys i les collites.
Per tu les bones messes,
per tu la mala anyada.
La vida, tanmateix,
igual per l’un i l’altre:
una vida d’actor,
pacient i enganyada.
Una vida a manlleu,
aliena i dictada.
I, malgrat tot això,
tan nostra i mai del tot 
entesa i anostrada,
ha vingut amb nosaltres,
sencera i perfilada,
com l’ombra que, de sobte,
ha perdut el seu cos.
Vida, llavor de l’home,
nostra fins a la mort.

(Cantat)
Són guanys, a la vasta
fira de la mort,
comprar a la menuda
i vendre a l’engròs.

Cavall que t’entestes
a córrer al galop:
et serà més ràpid
sempre el darrer trot.

Amor, tu que restes,
lliure i sense por:
digues tu que baixin
cortina, si vols.
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tDeseu les parades
i mudeu de lloc.
La fira s’acaba,
traieu goig i dol.

I enllà, fora porta,
carregueu de bo
el lent i vastíssim
carro de la Mort.

Fi









Altres títols de la col·lecció

Quatre textos d’Ignasi Iglésias 

Cinc textos de Rosa Victòria Gras i Perfontan •

Cinc textos de Rosa Victòria Gras i Perfontan ••

Quatre textos de Rosa Victòria Gras i Perfontan •••

Tres textos de Manuel de Pedrolo

Tres textos de Josep Palau i Fabre

Tres textos de Ferran Soldevila

La vesita, de Joan Ferrandis d’Herèdia

El ventríloc, de Joan Brossa

Lucrècia o Roma libre, de Joan Ramis i Ramis

Tal faràs, tal trobaràs, d’Eduard Vidal i Valenciano

Indian Summer, de Rodolf Sirera

Tres textos de Jordi Teixidor

Tres textos de Ramon Vinyes

Tres textos de Maria Aurèlia Capmany

Tres textos de Màrius Gifreda

Dos textos de Josep Pous i Pagès

Tres textos de Josep Maria Muñoz Pujol

Quatre sainets de Francesc Renart i Arús 

Comèdia de Cornei, anònim

Quatre textos de Frederic Soler ‘Serafí Pitarra’ 



En la trajectòria de Jaume Vidal Alcover (Manacor, 1923-Barcelona, 1991) 
es combinen, com els diferents pals d’una baralla, les facetes de poeta, 
narrador, dramaturg i traductor, a les quals caldria afegir el seu profund 
coneixement de la literatura, com a investigador i professor universitari. 
Si els seus inicis estan lligats gairebé exclusivament a la poesia (en la qual 
irromp com a membre d’aquella generació en què també destacaven 
Llorenç Moyà, Blai Bonet i Josep M. Llompart), els darrers anys els dedica 
en molt bona part a enllestir el seu cicle novel·lesc «Els anys i els dies» i 
a culminar la traducció de la Recherche, de Proust. El teatre, malgrat que va 
conrear-lo al llarg de tota la vida, té el seu moment de màxima repercussió 
amb l’arribada a Barcelona, la seva relació amb Maria Aurèlia Capmany 
i els directors Josep A. Codina i Josep Montanyès, entre finals dels anys 
seixanta  i començaments dels setanta del segle passat. 

La major part de les obres de Vidal Alcover sorgeixen de la col·laboració amb 
aquest petit grup de persones que coneixen el món de l’escena i sorgeixen 
sovint a sol·licitud seva. La varietat de registres conreats abraça l’adaptació 
de rondalles populars, l’adaptació de clàssics, el teatre de cabaret, l’oratori, 
que caracteritza la seva col·laboració amb el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, 
el teatre divulgatiu amb finalitats pedagògiques i també la incursió en el 
teatre de temàtica històrica o d’idees. 

El teatre de Vidal Alcover no va passar desapercebut en el seu moment. 
Ans al contrari, va encendre polèmiques, va provocar adhesions entusiastes 
i també rebuigs irats per part d’alguns sectors. En aquest volum hem 
procurat incloure una obra de cada una de les seves línies més marcades. 
Una peça de teatre de cabaret, Manicomi d’estiu o La felicitat de comprar 
i vendre, l’única d’aquestes obres que va escriure en solitari (en les altres 
compartia autoria amb Maria Aurèlia Campany); una peça creada per al grup 
d’Horta, La fira de la Mort, premiada al IV Festival de Teatre de Sitges; i una 
obra molt singular, Una Roma per Cèsar, que gaudeix del privilegi d’haver 
estat esbroncada per una part del públic tot just alçat el teló, una obra que 
utilitza el rerefons històric dels èxits i el posterior assassinat de Juli Cèsar 
per fer una peculiar reflexió, que no ha perdut actualitat, sobre l’origen del 
poder i la dicotomia entre dictadura i democràcia. 
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