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Edward Gordon Craig (Harpenden, Hert- 
lordshire 1872 - Vence, Alps Marítims 1966), 
director teatral i escenògraf. Fill de l'arqui­
tecte E. Williams Godwin i de l'actriu anglesa 
Ellen Terry. es va Iniciar en el teatre fent 
d'actor. El Lyceum Theatre, la seva mare i, 
sobretot, Henry Irving van ser els seus mes­
tres Ben aviat, però, va abandonar aquest 
ofici, en el qual havia obtingut el reconeixe­
ment dels seus contemporanis. Estudi, arts 
gràfiques — el gravat—  i creació teatral es 
van comb nar en la seva vida en una evolu­
ció que el va anar separant cada cop més 
d'uns escenaris no gens interessats per la 
innovació La seva primera realització escè­
nica data de 1893. i de 1897 la primera reti­
rada: mve'teix el temps en la redacció d ’una 
revista. The Pade (1898-1901). Cansat de la 
indiferència dels anglesos, marxa a Ale­
manya. on Otto Brahm li facilita tot allò que 
li cal per al desenvolupament de les seves 
teories. És l’inici d un pelegrinatge per tot 
Europa Publica The Mask (1908-1929), 
revista que difon per tot el continent el seu 
pensament estètic. L'any 1914 funda a l'Are­
na Goldom, a Florència, la seva pròpia escola 
però la primera gran guerra estronca el seu 
últim gran projecte, i abandona gairebé defi­
nitivament qualsevol pràctica Es dedica a 
l'estudi de la història del teatre mentre s'ha 
convertit en profeta, en guia, en obliga­
da referència per a homes com Piscator l 
Brecht. Copeau i els del Cartel.
L'art del teatre recull els textos més impor­
tants i polèmics que E. G. Craig va redactai 
entre 1904 i 19101 que el 1911 van ser reu­
nits en el volum que ara ha traduït al català 
Rosa-Viclòria Gras. La definició del teatre 
com art autònom, la concepció de l'artista 
teatral i de la supermarioneta. formulats per 
Craig en aquest text. són temes clau dins de 
l'evolució del teatre del segle xx, encara 
avui de necessària consideració.
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Pròleg
a la primera edició, el 1911

Què hi hem cle dir, en un pròleg? Hi hem de d e m a n a r  perdó  a 
qui o íenem sense voler'? ¿Hi hem d 'a d m e t r e  que les parau le s  són íu- 
llaraca i que les teories,  fins i tol des pres d 'h aver  pracLicat allò sobre  
que teori tzem, de íet, compten  ben poc? 0  bé ens hem de p lan t a r  
al cancell  i rebre els hostes espe ran t  que s ’ho p as sa ran  bé? Em sem­
bla que això és el que íaré.

Bé, en aquest  cas, el conjunt  dels meus  hostes es comp on  de mil 
amics  convidaLs, i d ’aque lla  mit ja do tzena  que no vaig convidar,  i que 
mai no convidaria,  per  les seves intenc ions malèvoles o absu rd es  en­
vers el nos tre art .  Per  exemple,  jo, de bon grat,  obro  de bat a bat 
les por tes d ’aques t  l libre als meus  amics  est imats ,  els a r t is tes,  siguin 
pintors,  escul tors,  músics,  poetes o a rqui tectes .  Tots, és clar, es de­
cant a ra n  un mome nt  perquè  p r im er  de tol pass in les belles senyores.  
Després,  hi ha els erudi ts .  Com que només m ’he instruï t  en una  b r a n ­
ca especial  del saber,  em fan molta vergonya,  aques t s  hostes.

Al darre re ,  ve aques ta  colla de gent  amable,  homes i dones a qui, 
sense saber-ne gaire,  els ag rada  molt  l 'art i n ’encora tgen  el desenvo­
lupament.  Aquests,  crec que, aquí, s'hi t r oba ra n  com a casa.  Després,  
hi ha les sorpreses;  aquel ls  enginyers,  d irec tors  de diari,  geren ts  de 
grans magatzems,  cap i tans  de vaixell... homes que compare ixen ,  de 
sobte, am b el desig s incer  i cordial  de ser-hi compta ts .

Finalment,  hi ha els qui per tanyen  a la proíessió teatral .  D’aquests,  
qu an ts  accept ar an  la meva invitació? Potser  uns quan ts  d'escassos,  
però, ce r tament ,  els millors.  Quan ja hi se rem lots, d o n a re m  la ben­
v inguda  a Hevesi,  de Budapest ,  a Appia, ’ de Suïssa;  a Slanislavski ,

I A p p ia ,  cl mes a v an q a l  de ls  e s ( .c n ò g r n K  d ’ L u r o p a ,  no e^ m o r i .  F.m van d i r  que
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a Sulerzi tski ,  a Moskvin i a Katxàlov,  que vénen de Moscou; a Meyer- 
hold, que ve de Sant  Pe tersburg;  a Dc Vos, d 'Amsterdam,  a Starke,  
de Frankfur t ;  a Fuchs,  de Munic; a Antoine,  a Paul Fort i a Madame 
Guilbert ,  de París;  i al nost re gran poeta que ha t r iomfa t  sobre  l’esce­
na, Yeats, d 'I rlanda ;  i, després  d ’aquests ,  a les om br es  de Vallentin,  
de Berlín,  i de Wyspiaríski,  de Cracòvia.

EI més insignif icant  són eís hostes no convidaLs, amb  el seu cinis­
me bara t  í les seves observac ions  incisives, calculades per  de ixar  una 
em m a s c a ra  en cada  moment, agradable,  en cada  assol iment ,  i amb 
les quals  p rovar ien de ro b a r  tota alegria al nost re aplec, si en tenien 
l 'ocasió.

Bé, esperem el millor, que  aques ta  gent no s ’hi acostarà.  Als al­
tres, els ofereixo el que  hi ha a casa i els prego que  per sempre  mes 
hi ded iquin  bons pensaments ,  i a mi mateix també.

Sent a la meva pròpia  casa,  em deixo anar.  No procuro  de ser  
cau te lós  en t re  els amics.  Si ho fes, es pensarien que sospi to d'ells 
com si fossin espies.

Per  a mi, és un gran  honor  sen t i r  que en t re  els meus  amics  hi 
ha els noms dels p r im er s  a r t i s tes  d ’Europa .  I em sembla que podem 
es ta r  ben conten ts  del p rogrés  que el nos t re  moviment  ha fet, un mo ­
viment  que, en ú l t ima  instància,  és dest ina t  a re to rn a r  a l 'Art del 
Tea t re la seva ant iga posició en t re  les Belles Arts.

Londres,  1911
E. G. C.

ja no era entre nosaltres,  de manera  que cn la pr imera edició d'aquest  llibre el vaig 
incloure entre les ombres.  La pr imera vegada que vaig veure tres mostres de la seva 
obra va ser el 1908, i vaig escriure a un amic meu demananf-li  on era Appia i com 
ens podíem conciver.  L’amic em va respondre:  «EI pobre Appia va mor i r  ía anys.» 
Aquest hivern (1912) he vist dissenys d'Appia en una carpeta que pe r ta m al Príncep 
Wolkonsky.  Eren divins; i em van dir que el dissenyador  encara \ivia.
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Pròleg

Aquest  llibre, escri t  en t re 1904 i 1910, va se r  publicat  el 1911. Una 
part  va sor t i r  prèviament  a The Mask  e! 1909, i un clels Diàlegs va 
c o m pon dr e  un llibret el 1905.

No és pas un llibre de text... Que ningú no esperi  t robar-hi  regles 
per  m u n t a r  obres,  con s t ru i r  teat res o ju t j a r  els mèr i t s  dels actors.

Així l ’heu  de prendre:  pel que és, i no pel que no és.
Els meus amics,  i els amics de qualsevol t ea tre  que vulgui evolu­

cionar1, do na ran  bona acollida,  espero,  a aqu es ta  nova edició del meu 
llibre. És el mil lor  que  puc fer —si vu ll—: p la s m a r  en parau les  alguns 
dels pe nsame nts  que han nascut  men t r e  t reba llava  per  un nou teatre.

És el somni posat  en paraules ,  no és cer t? Ningú no li podrà  de­
m a n a r  de ser  a lt ra cosa. S 'a ss ab en ta ran  que no desi t jo veure els ac­
tors de carn  i ossos subs t i tu ï t s  per  coses de fusta més que la gran 
ac t r iu i tal iana d'avui  dia no desi t ja que tols els actors es morin.

¿No és ver itat  que quan  c r idem «au, vés-te'n al diable!» de fet 
no volem pas que passi? El que volem dir  és: «Pren una  mica del 
seu foc i torna curat .»

T aixo és el que voldria que fessin els ac tors  —alguns a c t o r s —, 
els dolents,  quan dic que se n ’han d 'a n a r  i que  la Uber-marionette  
els ha de subs t i tui r .

«I què  es, si us plau, aquest  mons t r e  de la Uber-marionet te?», c la ­
men esgarr i  fats.

La Uber-marionette  es PacLor més foc, menys egoisme: el foc dels 
déus i dels dimonis,  sense el fum ni el baf de mor tal i t at .
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Els l i terals s 'ho van prendre  com si volgués di r  t rossos de íusta  
d 'un  peu d ’alçaria;  i es van enfur i smar :  en van p ar la r  deu anys se­
gui ts  com d ’una idea e sb oj a r r ada  i insultant .

Varen gu a n y a r  aques t  «Lanto» i em penso que els dec uns  mots 
de r egr ac ia m en t . 1

Recordo  que va p a ss a r  el mateix quan algú va posar  en boca meva 
l ' af i rmació que volia abol i r  els l lums de rampa.  La seva indignació 
va l lampeguejar ,  a leshores i fins no fa gaire,  per  i l·luminar la foscor 
i els seus actors.

El que vaig dir  va ser  «alguns l lums de rampa»:  i el que diu que 
havia fet era t r eu re  tots els l lums de rampa. . .  i després  tornar-ne  a 
col·locar uns quants .  És ben probable  que  si t rebal lava al meu propi  
t ea t re  tornés a posa r  els l lums de r am pa  i llevés a l t ra  mena  de llums.

Ja ho sé que ofèn, aques ta  gosadia  de fer el que un vol a casa 
seva, però és així. No podem c re a r  res que valgui la pena de veure 
o d ’escoltar ,  si, com uns mesells,  de p r im er  hem de cons u l ta r  els al ­
t res  sobre  el mil lor  que s 'ha dc fer í el més segur.

En això, la nos t ra  feina és coni l 'esport .  No conec cap jugador  
de cricket  que demani  al bowler  ni als al t res  com ha d'enLomar, ni 
si ha de m ir a r  cap a una a l t ra  banda perquè  el piquin.

Em penso que sabeu que en el meu temps  vaig íer a lgun dibuixet,  
a lgun  gravat  en fusta i a l ’aigua for ta i vaig escr iure  uns quants  lli­
bres.  Dibuixants,  g ravadors  i homes de lletres m ’encora t javen a íer  
el que  em semblava  qua n  em dedicava  a aques tes  feines, i no t robo 
cap  raó de pes perquè  qualsevol persona  que es dediquí  al teatre,  
ju s t a m e n t  perquè  el t ea tre és un àmbi t  tan excepcional ,  hi hagi d ’im­
p la n ta r  una llei que digui que  la inventiva viva, la independència  fer ­
ma i l’estil propi  han de ser  b lasmables .

Només  desi t j ar ia  tenir  més inventiva,  més independència  i un estil 
més af inat  per  a p o r ta r  a la meva obra.

Un alti 'e punt  sobre el qual  espero que es ta reu  d ’acord  amb  mi 
és aquest.:

Com que han cond emn a t  totes les meves pensades  am b vista a 
un nou teatre —diguem-ne un tea tre d i fe ren t—, uns quants  ofesos 
de l 'escena,  j u n t a m e n t  amb els seus satèl·lits de lora,  em van prohib i r  
de dur-Ies a terme.

«Considerem Ics vostres  idees desprove ïdes de valor, però en cas 
que  més endavant  t robéssim que en tenen, les d u r e m  a terme nosa l­
t res  mateixos.  1 fora grapes  d ’aquí!»

I ben segur  que ells no van t r igar  a po t ine ja r  aques tes  pensades 
—hom dir ia que posant  en greu perill  la seva ànima, tractanL-se de 
coses condemnades .

ÀquesLs l l ampants  «pioners» van íer un cert  efecte amb  aques tes  
idees, i n'hi  va haver més que es van posa r  a capdavaníe jar , a pione-

1 VugL’u lhe  Mask. vol. \X, pag. 32.
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jcir. Dc moment ,  lot va ruLlIar cle pr imera .  S 'exe lamaven  perquè,  ras 
i curi ,  no els volia do n a r  mes idees perque se n 'aprof i tess in.  Hí va 
haver  un gran xivai n,  quan vaig r e fusa r  de fer-ho sent int  en mi l’ins­
tint b ri tànic de voler t r e u r e ’n també a lguna  coseta.

Mai no s ’ha desencadena t  un munt  de de m ande s  i cont rademan-  
des tan inconsisten ts  com les que \ a  de ixar  an a r  «la intel·ligència s in­
dicada» d ' aques ta  colla d ’indigna ts  dels d a r r e r s  quin/.e anys.

Haig de fer aixo per força —ara  ho haig dc fer. No puc som ia r  
que haig de fer—, ara no haig dc somiar que ho laig tot sol. És aquí 
que haig de \en i r .  No, no hi vinguis. Ves-te’n cap allà. Tot això a 
la nos tra  Anglaterra,  i tot... pe r  què? Vosaltres,  vosal t res  que  sou els 
meus  amics,  per què  us penseu que e ra? Crec que era, purament ,  
per  guanyar -se el p r im er  que passés pel c a r r e r

Però cm varen dir  que e ra  per  priva r-me de totes passades  de te­
nir' un tea tre que los meu.

No m ’ho puc creure. . .  però si només és això... si això fos tot el 
projecte ferotge d a r r e r e  la p ro paga nd a  i la (alsedat,  aleshores,  senzi­
l lament es un xic ridícul. Ja  que, quin mal podr ia  fer al gran Art 
Drama tic d J Angla ter ra tenint  un sol l ea trct  davant  dels al t res  502 de 
la competènc ia?

Essent  que ells han fet tants  de per jud ic i s  amb  el compte  complet  
dels 502 tea tres  de les nost res  Illes, bé, aleshores,  que podr ia fer jo 
a m b  un de sol?

Supos em que a r r ibés  a fer totes les coses que escric en aquest  
llibre. Per  començar ,  no puc, però suposant  que pogués assolir-ne una 
bona part ,  on an i r íem a raure?

En el pi t jor  dels casos, podr ia  a ixecar cer ta competència.  Seria 
bo o dolent,  em demano. Què en penseu?

En poques paraules ,  aques t  llibre és el somni,  oi?
Llavors, per  què  tanta  de fressa  per  pr ivar  algú de ler  un pas per 

ma te r i a l i t z a r  una  mica del seu somni?

Rapallo,  1924.
E. G. C.





Al lector.
Una paraula, el 1955

Només una  parau la  abans  de com ença r  aques t  meu llibre de 
1905-1911.

El volia revisar  Hi hau r ia  fet talls o afegitons,  però els de l’edilo- 
rial l·Ieinemann no; saben el que volen i insisteixen que no hi faci 
cap al teració;  no n 'e sb o r r a r é  ni una  ratlla, el llibre avui ro m a n d rà  
com era  el 1911, enca ra  que desitgi mil lorar- lo tan sols una mica. 
«No —d iu e n —. No heu de mi l lo ra r  el nost re  llibre: no el podeu  mil lo­
rar.» Qué hi puc ler? Va ser  a can Heinemann  que cl van im pr imi r  
aleshores;  així doncs,  em plau  moll de fer el que ells diuen.  No haur ia  
canviat  pas les idees, sinó la m ane ra  d'escriure-les. . .

De tota manera ,  estic massa  sat isfet  de sa be r  que els meus  ant ics 
ed itors cn seran  responsables  i que es t roba  segur  a les seves mans.  
«Sí; no hi feu res», insisteixen. ¿Vol dir, potser ,  que a ra  sóc un en fan í 
tan te r r ible  com ho e ra  el 1911? Sí així fos —deixeu-m'ho c r e u r e —, 
deixeu-me rondinar ,  en rab ia r -me i t r eure  foc pels queixals  —deixeu- 
me ser  actor ,  en definitiva.

E. G. C.
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Introducció

Penso que  Mr. Craig és el revolucionar i  més au tèn t ic  que mai hagi 
conegut,  pe rquè  de ma na  el retorn a les t rad ic ions més ant igues  del 
que podem somiar.  La revolució i la revelació no són gaire lluny l ’una  
de l’altra,  i ell ens les dóna  totes dues.  La seva torxa, dest inada  a 
ca la r  foc als nos tres  pseudo- teatres,  als m ons t r uosos  i bà rba r s  locals 
on fem teatre,  ha estat  a b r a n d a d a  a Ics l lames sagrades  de les a r ts  
més ant igues.  Ens va descobr i r  que en un dansar í  de corda hi pot 
haver  més a r t  teatral  que en un ac to r  actual  reci tant  de memòr ia  
i pendent  del consue ta .  Estic segur  que tothom qui t reba lla  al teatre,  
d ’una par t  a l’a lt ra cLEuropa, ments  c readores ,  o d i rec tors  que gale- 
gen cie ments  c readores ,  no poden es t a r  mes agra ï t s  a Mr. Craig, i 
han de co n s i d e ra r  que tot el que hom ía i farà en honor  seu es fa 
en l ' interès vital del mateix Art del Teatre.

Durant  més de cent anys hi ha hagut  dos individus t reba llant  a 
l’escenari ,  íent malbé ga irebé  Lot el que podem a n o m e n a r  Art Teatral .  
Aquests clos individus són el real ista  i el mecanicis ta .  El real ista  ofe­
reix imitació de la vida i el mecanic i sta  fa t ramp es  en lloc de m e r a ­
velles. Així és com hem pe rd u t  la veritat  i la merave lla  de la vida 
—-és a dir, hem perdut  allò més impo r tan t  que l’a r t  posseïa.  LA r l  
del Tea t re  com a pu ra  imitació no és res més que una a la rm a n t  de­
most rac ió  de l’a b u n d o r  de la vida i cie l’e s t re to r  de l ’Ari.

És com l 'antic exemple de l ' infant que provava de b u i d a r  la m ar  
amb  una conquil la,  i, pel que fa a les meravel loses  t r ampes  del me ca ­
nicista,  les pot fer meravelloses,  però  mai no se ran  una  meravella.  
Una mà qu in a  voladora és meravel losa,  però un ocell és una merave­
lla. Per al ver itable Artista, la vida cor ren t  és una meravella,  i l 'Art 
és més abundós ,  més intens i més viu que la vida mateixa.  L’Art veri­



table descobre ix  co n t ín ua m en t  la merave lla  en tot el que no sembla  
meravel lós  en absolut ,  perquè  l’Ari no és imitació,  sinó visió.

Aquesta és la gran  descober ta  de Mr. Craig a l‘escenari .  Ell va 
r e t r o b a r  l’ob l idada  ter ra-de-meravel les  amb  la bella adormida ,  la t e r ­
ra dels nost res  somnis  i desigs, i ha l luitat per  tot això amb el gest 
d ’un a rt is ta ,  amb l’àn ima d 'un inlant,  am b el cone ixement d 'un  e rudi t  
i amb la constànc ia cl’un amant.  Ela let un gran servei a l’Art; i els 
qui ens interessa profundamen t  tenim la sort  que se n ’hagi sorti t  d 'una  
ma ne ra  tan brillanL.

Té els seus a d m ir a d o r s  i seguidors  a la nost ra  peti ta Hongr ia;  tota 
la nova generac ió es t roba sota la seva influencia,  i, sense eap mena 
de m eny sp re u  al gran mèri t  i bon encert  del professor  Reinhard t ,  
nosaltres,  els hongaresos,  com a veïns propers  i com a bons obse rva ­
dors,  gosem dir  que ga irebé  tot cl que ha estat  fet a Berl ín i Düssel- 
dorl ,  a Munic o a Manheim aques ts  deu anys passats ,  és ben bc l'èxit 
de Mr. Craig.

Em sap molt  de greu de no poder ex p re ssa r  tol el que sento en 
un estil millor. Però escric en una l lengua que  no és la meva, i, vivint 
al camp,  lluny fins i tot dels diccionar is  d'anglès,  em veig obligat  a 
escr iure  com puc, i no pas com voldria.

10 de juliol de 1911
Dr. Alexander H evesï 

Dramaturg-realitzador del Teatre Estatal
de Budapest
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Déu salvi el rei

«Val  p e n a  i n s i s t i r  en les l ur nies .  La re l igió,  n a t u r a l m e n t ,  i Iota 
la resta es vesteixen de ( e r m e s .  Totes les substàncies  es vesteixen 
de l o r m e s ;  p e r ò  hi ha  l o r m e s  v e r i t ab l es ,  a d e q u a d e s ,  i n ' h i  ha  de 
no v er i t ab l es ,  d ' i n a d e q u a d e s .  C om  a d e f in i c i ó  b r e \ t s s i m a ,  podi  iem 
dii  q u e  les ( o r m e s  q u e  c r e i x e n  al v o l t a n t  d ' u n a  s u b s t à n c i a ,  si ho 
entenem be, eoi i espondran a la natura real i al contingut,  seran 
vci itables, bones,  i les lormes que conscientment són pDScules al vol­
t an t  d ' u n a  s u b s t à n c i a ,  d o l en t e s .  Ls c o m  i do  a i el l e s i o n a  r-h i. Àixo 
distingeix el vcrilable del l a l s  en la Forma Cerimonial,  la solemnitat  
s e r i o s a  de  la p o m p a  b u i da ,  en i ote s  les c o s e s  h u m a n e s .  »

Càri vi r

Ju, aquí, lii parlo com a Artista:  i, com que  tots els a rt is tes  t res ­
quen i la majoria son pobres,  lots son lleials, Lots son ad o ra do rs  de 
la Reialesa.

Si hi ha una cosa al món que est imo més és el símbol.  Si hi ha 
un símbol del parad ís  davant  el qual vinc lo el genoll es el cel, i si 
hi ha un si ni bol de Deu es el sol Pel que fa a les pel i tes coses que 
pLie tocar, no m'agrada creure-hi  perque  mai no poden a r r i b a r  a ser  
la coscr, la cosa, Phaig de se rvar  com quelcom preciós.  Tot el que  
de ma no es que cm permet in  de veure-la. que el que vegi sigui superb.  
Per tant,  «Deu salvi el Rei!». «Tota a rq u i t e c tu ra  es el que cm leu quan 
la m i r e n . >3 - De la mate ixa manera,  nosal t res,  els ar t is tes,  veiem la 
Reialesa més esp lendorosa  i mes noble que molts  d 'a l t res  l ' ar riben 
a veure mai. 1 si el meu rei em volgués ta lla r el eap cm sembla  que 1

1. Whitman.
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m'hi sotmetria alegrement i me n ’aniria lent salts cap al piló per pre­
servar l'ideal que m ’he let de la reialesa.

Els reis ens ho han donat tol, i nosaltres en el temps passat els 
ho tornàvem Ien l-los l ' esp lèndida  processó després  dc Ics vigílies. Els 
reis no n ’han dit p r o u , de donar-nos-ho to l , però nosalt  res, ai l a s !, 
d a r r e r a m en t  cus hem causal  de ler les belles processons.  Hem perdut  
la g ràcia de (er-les pe i que anem perdent  l’antic poder  dels ulls i dels 
a lt res  sentits.  Els nost res  sent i ts  —aques ts  se rvents  merave llosos d a ­
munt  els qua ls  nosaltres r egnàvem —s'han rebel·lat. Que, a p r o x im a ­
dament,  es això: per  part  nost ra hem perdut  la reialesa.  Els sent i ts  
han t ingut la vani tat  i la imper t inènc ia  dc revollar-se.  És e n o r m e ­
ment  enutjós.  Els sentits,  si voleu, es p e im c te n  cl luxe dc cansar-se* 
Volen un al t re governant  que no sigui l’Au i ma í esperen que J up i le r  
els n ’enviï un de millor. í t em aviciat l’intel·lecte tant de temps,  hem 
escorcol lat  els a rx ius  del cone ixement  a un preu  tan alt que hem ve­
nut  per  sem pre  els sefflits a la ran, m ancada  d ’imaginació,

Ser pràc tic  avui dia costa tot aixo; la imaginació és el preu  que 
en paguem; una bona picossada, de let. Sembla que al Jardí del Para­
dís, el mon, hi ha tants  d ’a rbres  del saber  com homes hi ha, dc m a n e ­
ra que aviat ja no rcsu l ta ra  aixo de <, n|·loear-li la nost ra cont inua  ca i ­
guda  a ía dona,  i se gu ram en t que ens an i ra me^ bé si pro\  cm de 
s u p o r ta r  la seva am arg a  rialla que no pas l ’aspra  mola  dels déus.

I els déus riiicnl El meu Deu, tan absolutament incomparable, riu 
no mes am b  els ulls. Va riem tot el dia i sento l’eeo de les sexes rialles 
tota la nit. Pcro sé amb quina  noblesa ha estat  arreglat tot en aquest  
J a i d i, pe rque  la ria 11a dcI mcu Deli es com la canco del P a r .t d i s a 
les meves orelles;  i el seu eco somor t  cm calma perque  dormi  la nit 
entera.

1 tan cert com aquest  r iure generós,  que regal ima dam u n t  meu de 
dies i raja de mi de nits, t robaré  alguna ma ne ra  de d ona r  gràcies per 
tot aixo: aeeio de gràcies a l’alegre rialla i al benes tai' reial que aporta.

Pero, per  a moltes orel les aquest  r iure dels déus és com els roncs 
de la t empesta,  í aques ta  gent a r r u la  les celles, rondina  i prega p e r ­
que passi.

Pcro, passa ra ¿No ronca ra a les sexes orelles lins que seran morts,  
lins que pe rdr an  et sentit  de l’oïda?

À aques ts  essers,  els ani r ia  més bé ava lua r  un al t re  cop els seus 
servents més nobles, els sentits,  i p rovar  de percebre,  per  mitjà d ’ells, 
el signi! icat comple t de la xcli i de la faç de Dcn. I quan hauran  en tes 
tot aixo veuran el signií icat  complet  del Rei.

Ment re  adoro  el sol no puc sen t ir  la xer rameca  sobre la t i rania 
dels reis. El sol, per  a mi, és el mes gros dels t irans; cosa que, de 
(et, (orina par t  de la meva raó d ’e s t i ma r  el Sol

Tota veri tat ,  tant la veri lal  de la t i rania com la veritat  de l 'escla­
vatge, la il·lumina el Sol. De les co lumnes  de m a r b r e  del Mont Carra- 
ra a l’a r ru ga  a la cara de la meva dida,  tot bo veig nu i il·luminat

18



per la seva claror; res nu escapa a l'ull de Déu. És un Deu terrible 
per a aquells  que  tenen poi que els cremí.  D’aquests, »n 'e ngendrarà  
rampel Is».

El Bell i el ícrrihlc. Quin és quin mai no serà dit amb paraules.  
Peru jo sóc lliure de dir-m'ho a nu, i deixeu-me, només, preservar 
els sentits —els meus ulls, les meves orelles, el meu tacte—, i lot 
e s ta rà  be — tol semblarà ,  de bon tros, mes bell que no pas terrible.

Aquests  se rvents  cle la nos t ra  Reialesa no solament  ens ajuden a 
ideal i tzar  iotes les coses, sinó que I ixen un límit a la nost ra  vanitat  
Amb la seva ajuda, reconec el meu Deu quan s ’enlaira com l'esperit 
de la Imaginació \eninl  de l'Orient i vola a l iavés dels eelatges bla- 
venes.

Si havia perdut  el sentit  de la vista no podr ia veure aques ta  glòria, 
i, no \ cient -la, li dema na  nen  a l t res  mirac les que la Felicitat  pot es pe ­
rar. EI cercar ia  debades  perquè  les mirac les pràc t ics  de cada  dia. 
En canvi, \ cient aques ta  glòria diària, el Sol, sé que el mi racle va 
i vc, que el mi racle no es a l t ra  cosa que el passar  d ' aques t  símbol 
del Diví, aquest  moviment  ap a re n t  del Sol de llevant a ponent

I aquest  moviment  apa ren t  del Deu ja és prou per al saber  de 
l’home. Veus míst iques sembla  que cridin: «Procura  de no saber-ne 
més.» I nosaltres responem a m b  rebel·lia; «Me n’aconlentarc; reluseu- 
m ’ho, però, i una maledicció e te rna  eau ra  dam u n t  vostre.»

Aquesta ambic ió  de sabcr -nc mes —aques t  desig del cervell  a m e ­
naça de pr ivar  els no:-, tres sent i t s  de la seva vital i l li t; els ulls s e ’ns 
poden en te rbol i r  fins al punt  que ja no reconeguem el Deu davant 
nostre,  ni el Rei que ens passa  pel costat .  Fes nos tres  orel les semblen 
‘.ordes; ja comencem a no sen t i r  la canqo del Paradís,  no encer tem 
a copsar  els cors del seguici de les vigílies de la Reialesa.  El nost re  
tacte, també,  es \a  tornant  grol ler  La vora del brocat  dels vesti ts 
abans  era plaent  al tacte dels dits. Tocar  el guant  de seda amb els 
llavis, l·ii va haver un temps  que era un privilegi i un luxe Ara som 
una  xurma,  oh, lila de l’ambició,  noble assol iment!  Encara  que ja 
no ens espanta  se rvir  com a nobles, ens veiem lorqats  a l 'esclavatge 
dels lladres, perque ens hem robat  a nosal t res mateixos la nos tra gran 
possessió,  els nostres  l imss ims  sentits.  Ens es tem tornant  esc laus de 
de bo enc adena ts  a les c i rcumstanc ies ,  refusant  cada  dia de ser  a l l ibe­
rats per  la imaginació,  I 'unic poder que  pot assol i r  la ver i table Lli­
berta t  .

Pcro, pel que fa a mi. sóc un home lliure, per  la gràcia de la Reia­
lesa. Que el Rei visqui molts  d ’an \s í

E. G. C.
Florència,  1911





Els artistes del teatre  de l'esdevenidor
Dedicat a la jove raça de lluitadors que treballen 

a lots els teatres

Repensant-m’hi, ho dedico a l’única i valenta personalitat 
del món del teatre que un dia o altre 

el dominarà i el refondrà

Diuen que la segona pensada  és la millor. També diuen que és 
bo de ler-ne el mil lor  que  hom pot d 'un mal ofici, i és jus tament fent- 
ne el mil lor  que  puc d ’un ni al olici que em veig obligat  a c a r n i a r  
la mena pr im era  dedica tòr ia  tan op t imis ta  per  la segona. Per això, 
la segona pensada cs la millor.  Quin greu que em sap i quina  pena 
que  em la haver-ho d 'a dmet re !  La raça l lu i tadora que  treballi  al tea­
tre avui no existeix, la degeneració tant física com mental  ens envol­
ta. Com podria  ser  d ’a l tra  m ane ra?  El sen>al més segur  d 'aixo és 
que tothom qui t reba lla  al t ea t re  esbombi con t ín uame nt  que lot hi 
va be, i que el teatre,  a \u i  dia, es trobi al punt  més alt de de senvolu­
pament .

Però si tot anés  be, no sorgir ia  cap desig de canvi tan inst in t iva­
ment  í con t ín ua m ent  com és el cas en els qui sovintegen i es tudien 
el Teatre modern. Perquè el teatre es t roba en aquest estat de desas­
tre es fa necessari  que algú en parli com ho faig. I mi ro al voltant  
per veure a qui en puc parlar', qui m ’cscol tara,  i qui, escol tant-me,  
m ’en tendra,  i no veig a lt ra cosa que esquenes  girades,  les esquenes 
d ’una  raça de no l lui tadors.  Però, amb tot, l’individu, el noi o l’home 
valent  el tinc davant ,  ca ra  a cara.  El veig a ell, i en ell veig la força 
que  c rea rà  la raça de !'esdevenidor .  Per  això li parlo,  i estic content  
que ell lot sol m ’entengui .  És l ’home que, com diu Bíake, «deixa pare,  
m a r e , cases i terres,  si Peni re b a n q li e n e n el c a m í del s e li a r t » ;1 és 1

1 «Chang Fü-Shou, cl magnnnmi  lunciaclur d'aquesi  Temple,  Wu Sl·iéng SsU, sota 
la compl icada xarxa d*im cobcr lor  de cinc plecs ui  podci lallm els lligams de l 'alecte 
de la (amilia i dels maldecaps del món,  ek.» — Graxat  en una estela A D. 335 (Xina), 
a \ üi al South Kcnsinglon Museum.
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l 'home que  r enunc ia rà  a l’ambició persona l  i a l’e l ím cr  èxit del mo­
ment,  que  no cobe ja rà unes bones guinees  (àcils. pero  que d e m a n a r à  
com a recompensa  no menys  que la re s taurac ió  de la seva llar, am b  
la l l ibertat  que hi pertoca,  la salut i la puixança A ell m'adreço.

Sou jove; ja ía uns quants anys que sou al teatre, o els vostres  
pares son actors; o heu pintat un temps però heu semií  l'enyorança 
del moviment o bé heu treballat a la l àbr ica? Potser  us barallàveu 
am b els pares  quan  teníeu divuit  anys perquè  volíeu ler  t ea tre  i no 
us en deixaven fer. Potser us demanaven per què volíeu fer teatre,  
i no els podíeu do na r  cap resposta  cong ruen t  perquè  en volíeu ler 
sense que cap resposta  cong ruent  ho pogués explicar;  am b al t res  pa­
raules,  volíeu volar  í si havíeu dit als vost res pares «vull volar», em 
penso que  hi haur íeu guanyat  més que no pas alarmant- los amb aques­
tes pa rau les  terribles:  «Vull ler  teatre.»

Milers d ’homes han  tingut  el mate ix desig, cl desig de moviment ,  
aques t  desig de volar, aquest  desig de ficar-se en l 'ésser  d'al tri ,  i, no 
sabent  que  és el desig de viure en la imaginació,  alguns van re spo n­
dre  als seus pares:  «Vull ser  actor;  vull fer teatre.»

No és això el que volen; i aquí comença  la t ragèdia .Crec que tot 
passejant ,  negui tejat  per  aques ta  sensació  nova, un jove diria: «Potser 
vull ser actor.» í que només en presència dels parcs enrabiats, deses­
perat,  canvia el potser  en cl vull  definit iu.

Probable ment  aquest  és el vostre cas. Voleu volar; voleu exist i r  
en algun a lt re estat ,  en tabanar -vos  de l’aire i c r e a r  aquesL es Lat en 
els altres.

Mireu de t reure-us  del cap que, rea lment ,  voleu «fer teatre». Si, 
per  desgracia,  ja feu teatre,  mi reu  de t reure-us  del cap que  voleu se r 
ac tor  i que és la fi dels vostres desigs. Diguem que ja sou actor;  ho 
heu estat  uns q ua t r e  o cinc anys, i ja un dubte  es t rany  se us ha a r r a ­
pa t  al cos. No ho a d m e t r e u  davant  ningú; els vost res pares a p a r e n t ­
ment  havien t ingut  raó; no ho ad mel reu, perquè  es Púnica cosa que 
teniu i no res més per  donar-vos cor  Però jo us donaré  tota mena  
dc coses perquè  us donin cor, i amb cora tge  i bons àn ims  podreu 
engegar  al vent  el que voldreu  i t anmate ix  no perdre  res del que us 
va fer a lçar  demp eus  al començament .  Podeu ser  a I 'eseena i per  d a ­
munt  de l’escena.

Us donaré  la meva exper iènc ia  pel que val, i po tser  us larà servei. 
Provaré  de de c a n ta r  cl que és impo r tan t  per  a nosa l t res  del que  no 
ho és; i si me nt r e  us dic tot això voleu que us aclareixi  a lgun dubte  
o que us doni una  explicació més exacta o detal lada,  no niés m ’ho 
heu de demanar ,  que  estic di sposa t  a servir-vos.

Per començar ,  heu acceptat  un compromís  amb el d i rector  del Tea- 
Lre L’heu de servir  í idelment ,  no pas perque  us paga un sou, sinó
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perquè  t reba lleu  a les seves ordres .  1 amb aques ta  obediènc ia  al vos­
tre d i rector  ve la p r ime ra  temptac ió  i la mes grossa de totes les que 
t roba reu  en la vostra feina.

Perquè no soiuineriL beu d Jobei r  les seves parau les  sinó els seus 
desigs; i t anmate ix  no us heu de perdre.  No vull dir  que no hàgiu, 
de perdre la vos tra persona li ta t ,  perquè  és probable  que la vostra 
persona l i ta t  no hagi a r r iba t  a la seva compleció.  Però no heu de p e r ­
dre  de vista allò que cerqueu,  no heu de pe rdre  el p r im er  sen timent 
que  us va posse ir  quan us feia l 'efecte que us anàveu encolant  cap 
amun  P

Mentre leu l 'ap renen ta tge  amb el vostre primer director, escolteu 
tot el que té a dir-vos i tot el que us pol ens enya r  sobre el teatre,  
sobre  l 'actuació,  i aneu més enllà encara  i esbr ineu  el que no us en­
senya. Aneu al lloc on pinten decorats;  aneu  on torcen els fils elèc­
trics dels llums; aneu a sota l’escenar i  i guaiteu-hi  les complicades 
const ruccions;  pugeu a l 'escenari  i demaneu  informació sobre Ics co r ­
des i les politges; però, me nt r e  ap re neu  tot això sobre cl Tea t re  i 
so bo. l 'actuació,  no us descuidéss iu  pas que  al defora  del món cl cl 
Tea t re  t rob areu  més inspi rac ió  que no pas a dins; vull d ir  en la n a t u ­
ra. Les a l t res  deus d ' inspi rac ió són la mús ica  i l ' a rqu i tectura .

Us dic això perquè  no us ho dirà el d i r ec tor  Al Tealre,  hi es tudien  
des del Teatre.  Prenen el Tea t re  com la seva font d ' inspi ració,  i si 
de vegades els ac tors  van a d e m a n a r  ajut  a la na tura ,  és so lament  
a una part  de la natura,  la que  es manifes ta en l’ésser  humà.

Això no passava  amb Henry  Irving, però a r a  no cm puc a t u r a r  
a parlar-nc,  perquè  hau r ia  de me nes t e r  l libres i l libres per  aclarir-  
vos-ho. Però penseu  que com a ac tor  e ra  d ’una  ju s tesa  total, i que 
havia es tudia t  a Ions la n a tu ra  per  t robar-hi  s ímbols per a l 'expressió 
dels seus pensaments .

Prob ab lement  us di ran que aques t  home que us enlai ro com a ac­
tor sens parell  feia tal o tal a l tra  cosa així o aixa; i posareu  en dub te  
el meu consell;  però, am b tots els respectes  per  al vos tre d i r ec tor  
actual ,  us haig de dir  que  aneu  ben am b  compte  de no c reure  cega- 
ment  el que diu i el que ensenya,  perquè  am b  aques ta  Lradieió el t ea­
tre ha d u ra t  i ha degenera t .

El que feia Henry I rving és una cosa i el que us deien que  feia 
n'es una alLra. D'això, en tinc cer ta  experiència.  Vaig a c t u a r  al mate ix  
teatre on Irving in t e rpre tava  Macbeth,  i més tard jo mateix vaig tenir  
l’o po r tun i ta t  de fer Macbeth,  en algun tea t re  del nord o el sud d 'An­
g later ra.  Tenia cur ios i ta t  de saber  í íns a quin punt  el seu ta ra nnà  
hau r ia  impre ss i ona t  un ac to r  am b uns quinze anys d ’exper iència,  es­
pecial nienL un que n ’era  un a d m i r a d o r  en tus ias ta .  De m an e ra  que li 
vaig d e m a n a r  que t ingués l 'amabi l i ta t  d'en senya r-me com Irving ha­
via t racta t  aquest  o aquell  passatge;  el que havia fet i quina  impressió 
havia suscitat ,  perquè  jo ja no m e ’n recordava.  Llavors,  aquell  ac tor  
tan corri peten t va revelar  a la meva a s to rada  persona  una  cosa tan
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banal,  tan mal dus ira i tan m ancada  dc dist inció que vaig com ença r  
a entendre el valor que hi ha en la tradició. I com aquesta expe r i èn ­
cia, n ’he t ingudes d'al t res.

Una act r iu compe ten t  i dc mèri t  em va r'n senyar  com Mrs. Siddon 
l'eia de Ladv Macbeth.  Se'n va an a r  cup al mig de l 'escenari  i va co­
m enç a r  a íer  uns moviments  i unes exc lamacions que es p e n s a \a  que 
eren la reproducc ió  del que VIrs. Siddon ha \ ria íet; i em la í 'efecte 
que ho havia après  d ' algú que havia \ i s t  a c tu a r  Mrs. Siddon.  Les co­
ses que em va ensenyar  eren,  abso lu tam ent ,  sense cap mena  de valor, 
pel fel que  no tenien un i Lat, encara que, una acció aquí,  una a l t ra  
allà, re t inguessin algun reflex del que volien d i r  inicialment;  i així 
vaig com e n ç a r  a adonar -me de la inuti l i tat  d ’ai tals estudis;  i la meva 
na tu ra  va c om enç a r  a rebel·lar-se cont ra  els qui cm volien impos ar  
el que  em semblava manca t  d ’intel·ligència í no vaig voler tenir  res 
mes a veure am b aques ta  classe d ’estudis.

No us recomano pas que leu el mateix; encara que tant se us en 
do na ra  del que dic i la reu com jo, si du cu una  lornal  a dins. Però 
valdrà més que escolteu,  accepteu i adapteu  el que us diuen tol recor­
dem! que aquest  a p rene nt a tg e  com a ac tor  només és el començament  
d 'un ap renent a tg e  inf ini tament  l larg per a r r i b a r  a me s t r e  a r tesà  en 
cadascun  dels oíicis que componen cl vostre art.

Quan els ha ureu  es tud ia t s  de cap a cap, en t r obareu  que tenen 
prou valor  i t ambé  us adon a re u  que l 'experiència cl 'actor l ’ha \ íeu  de 
(er.

El c ap d av an te r  ra r amen t  t roba el camí planer,  í com que el vostre 
no s ’acaba  sent ac tor  íamós,  sinó que és un camí molt mes llarg i 
no Iressat ,  que mena  a una fi molt  di íerent ,  t indreu  lots els a v a n ta t ­
ges i tots els inconvenients  d 'un capdavanter .  Però t ingueu present  
el que us he dit. que la vost ra fita no es de íer-vos un ac tor  famós, 
ni d i r ec tor  del que se'n diu un tea t re d'èxit; no és a n à  bar  a set' un 
real i t zador  que m u n ta  pece*. dc les quals  es parla molt; la vos tra  fita 
és a r r i b a r  a ser  un a r t i s ta  del Teatre.  I, com a basc de tot això, com 
he dit, heu dc ler tol l’apr en en ta tg e  d ’ac tor  ben fet i fidelment.  Si 
al cap de cinc anys de fer d ’ac tor  esteu convençuts  que sabeu quin 
se rà  el vostre lu tur,  i si, de let, teniu èxit, us heu  dc dona r  per pe r ­
dut.  Les dreceres  no van enlloc, cn aques t  mon. Quan us va venir  
aquel la  lal·lera i vau dir  als pares  que havíeu de se r actor ,  ¿us vau 
pensar  que aquell  desig es podia sadollat '  tan de pressa? El sadol la ­
ment  és això tan peti t? EI desig, ¿és una cosa de no res que  la recerca 
de cinc anys en pugui  íe r una paròdia?  ós c la r  que no. No en t indreu  
prou  amb  tota la vida i només ben bé al capdaval l  de tot, potser,  
un petit à tom del que heu desi t jat ,  el t indreu de recompensa.  Però, 
així, encara  sereu  jove quan  es ta reu  car rega t  d ’anys.
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SOBRÍz L 'ACTOR

Com a home d'élite, posseeix generós i tal i el ver itable esperi t  de 
la companyonia .  Voldria pa r la r  d 'un  ac tor  que conec i que agafaré 
com a model Un company genial  que i r rad ia  :,cntit de la ca m a ra d e r ia  
en el teatre;  generós,  donant  a juda  als més joves i als menys dotats ,  
par lant  cont ín ua me nt  de la feina, pintoresc en ei seu la ranna ,  capaç 
de m a n te n i r  la seva persona l i ta t  quan  es t roba lora de l’escena,  amb 
una  veu que  m 'a capa ra  l’atenció quan la sento; i, a la li, amb tant 
de coneixement  del seu art  com un cucut  en té de ler  nius. Tot el 
que s'hagi de (er d 'acord  am b un pla o un disseny, li es est rany.  Però 
la seva bonhomia  li diu que també n'hi ha d 'a l t res  en escena a més 
d ’ell i que hi ha d ’haver una cer ta sensació d 'un i ta t  en t re  els pensa­
ments  dels a l t res  i els seus; això ho aconsegueix per  una mena  d ' ins ­
tint de bon ta rannà  i no pas pel saber,  i no en sur t  res de posit iu.  
L ’instint  i l 'exper iència li han ensenyat  unes quantes  coses (no en diré 
pas trucs) que repeteix cont ínuament .  Per  exemple,  ha ap rès  que la 
dava l lada  sobtada  en la veu d ’un forte a piano té el poder de c a p ta r  
i de teni r  enjòlit  l ' audi tor i  tant com el crescendo  del piano al forte 
També sap que  el r iure pot a b r a ç a r  molt ís s ims  sons i no pas sula- 
mcnl «ha, ha, ha». Sap  que la genial i tat  es una cosa que escasseja 
en escena i que  una persona li ta t  hom bol le jan/  sempre  s 'agraeix.  Però 
el que no sap es això: que  aques ta  mateixa persona l i ta t  bonihollejan/  
i tot aquest  saber  inst int iu doblen,  i lins i tot t r ipl iquen,  el seu poder,  
quan es t roben  guiat s  pel saber  científic, el que equival a dir  per  
l 'art.  Si a ra  em sentia a d i r  això es t robar ia  desor ien tat  i con!os i 
cons iderar ia  que el que  dic és re f i s Lo lat, abs t rac t e  i no gens adient  
perque un a r t i s ta  ho tingui en consideració.  És un dels que pensen 
que l’emoció c rea emoció i detes ta  tot el que lé a veure am b el càlcul. 
No cal que recalqui  que tot a rt  te a veure am b el càlcul,  ni que qui 
el deixi de banda  només podrà  se r ac tor  a mitges.  La n a tu ra  sola 
no li fornirà tot el que  hi entra,  en la c reació d ’una obra d 'ar t ,  i no 
és privilegi dels a rbres ,  les m unta nyes  i els to r ren ts  c r e a r  obres  d'art ;  
a l t rament ,  tot el que toquen t indr ia  una forma bella i definida.  És 
un poder  espec ia l ís - im que només per tany a l’home i que li a r r ib a  
per  la intel·ligència i per  la voluntat. Aquest  meu amic de segur  que 
es pensa  que Sha kespe are  va c r e a r  Otel·lo en una passió de gelosia 
i que tot el que va haver  de le r  \ a  ser  escr iure  les pr imere s  parau les  
que li venien a la boca. Però jo opino, i em sembla  que d 'a l t res  opinen 
com jo, que les paraules  han de passat '  pel cap de l’autor ;  que, justa ­
ment per  aquest  procés i per  la qua l i ta t  de la seva imaginació i la 
Jorça i la se renor  del seu cervell, la r iquesa  de la seva na tu ra le sa  
es va pode r  expressat '  en t e r am en t  i c la rament;  i que per  cap a lt re 
procés no ho hau r ia  pogut asso li r

D’aquí es desprèn  que l’ac tor  que  vulgui r ep re se n ta r  Otel·lo, per 
exemple,  no solament  ha de tenir  una na tu ra  rica de la qual t r au rà
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l ' abundor  dc recursos,  si no que també ha de tenir  la imaginació per 
sa be r  el que vol acompl i r  i el cervell per  sa be r  com ens ho ha de 
presen ta r .  Així, l ' actor  ideal serà qui posseirà a lhora  una na tu ra  rica 
i un cervell potent .  De la seva natura,  no ens en cal parlar;  ho ha 
de teni r  tot. Del seu cervell,  n 'hem de dir  que corn més sigui més 
poc es p e rm e t r à  de r ecorda r  fins a quin pun t  depèn del seu col·labo­
rador,  l ’Emoció,  i t ambé  més poca l l ibertat  li permet rà ,  sabent  el va­
lor que té vigilar-la a fe r r i s sa damen t .  A la li, l ' intel·lecte es condui rà  
ell mateix i condui rà  les emocions a un gra li tan subtil  de raonament  
que  la feina mai no bul l i rà í ins al punt  de sobree ixi r  en bombolles  
amb el seu al any d'act ivi tat ,  sinó que c r ea rà  una  escali  or  moderada ,  
justa. L 'ac tor  per lec te seria  el qui posse ir ia  un cervell capaç  de con­
cebre  i de most ra r -nos  els s ímbols  perfec tes  de tot el que conté la 
so va natura.  No anir ia traient  loc pels queixals amunt  i avall en OtcMo, 
fent g i ra r  els ulls i torçant- se les mans  per  donar -nos la impressió 
de gelosia. Demanar ia  al cervell que sotgés les profund i ta t s  per  co­
nè ixer el que  s ’hi amaga  i que des pres s'en voles cap a una  a l tra  esíe- 
ra, l 'esfera de la imaginació,  i, allà, hi confegís cer ts  s ímbols  que, 
sense exhibi r  les passions nues, ens en parless in amb c laredat .

I l ' ac tor  per lec te  que (es aixo, am b el t emps  s ' adon ar ia  que els 
s ímbols s 'han de íe r  p r inc ipa lme nt  am b mater ia l  de fora de la nost ra 
persona . Però ja us en par la ré  prou, de tot això, quan serem a la 
fi de la xer rada.  Abans, us ensenyaré  que l’ac tor  tal com és avui hau- 
ra de desaparè ixer;  un dia o a l t re  s ’h au rà  de fondre en una  a l t ra  cosa, 
si volem veure obres  d ’art  al reialme del Tea t re . J Ment res tan t ,  no us 
descuideu  que  l 'aproximació  més jus ta  a l’acLor ideal que mai hagi 
existit,  amb el cervell  dom ina nt  la seva na tura,  ha estat  Henry Irving. 
Hi ha molts  de l l ibres que  en parlen,  però el mil lor  de tots és la cara 
d'ell. Mireu d 'ap legar  tan ts  ret rats ,  fotografies i d ibuixos d ’ell com 
pugueu  i p roveu de llegir-hi el que hi ha. Per  començar ,  hi t robareu  
una  màscara ,  i el que això signílica és de màxima importànc ia.  Em 
fa l 'efecte que t roba reu  difícil de dir, quan li m i r a r eu  la cara,  que 
traeix les febleses que podr ia haver-hi a la na tura .  Proveu d ' im ag i ­
nar-vos aques ta  cara  en moviment  —el moviment  que  sempre  va ser  
sota el control  de la ment .  ¿No veieu que la boca ha estat  feta perquè  
la bellugui el cervell,  i que aques t  mate ix moviment  que anome nem 
expressió crea un p en same nt  tan dcí ini t  com ta línia d ’un d ibuixant  
en un tros de p ap e r  o com la corda  d ’un músic?  No veieu que  els 
ulls s ’en torn en len tament  i s ’engrande ixen?  Només  aques ts  dos movi­
ments  contenen  una lliçó tan gran  per a l' e sdevenidor  de l 'ari del 
teatre,  i fan ressa l ta r  tan c la rament  el bon us de l’expressió oposat  
al mal  ús, que m ’es t ranya  que més gent  no s 'hagi adonat  de com serà 
el fu tur

Haur ia  dc dir  que la casa d ’ïrving era el ll igam ent re aque lla  cx- 2

2. Vegeu I/acíuv i lo supennariotwta.  pag. 47
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pressió espasmodica i ridícula dol rostre humà tal com el varen íor 
servir els teatres dels darrers segles, i les màscares que es faran ser­
vir en lloc dc la cara h u m an a  en un lu l u r  pròxim.

Pi "oveu de pe nsa r  en tot això quan  hàgiu perdu t  l ' e sperança  d 'a r r i ­
ba r  a rel lect i r  la vost ra  n a tu ra  a la cara  i en tota la persona  sota 
el domini  que cal. T ingueu  per  cert  que  hi ha a lguna  cosa a mes de 
la cara  i de la pe rsona  que podeu fer se rvi r  i que és niés faci! de 
controla r .  Sapigueu-ho,  però, a ra  per  ara,  no proveu pas d ’al rapar-la.  
Cont inueu  sent actor ,  con t inue u  ap re ne n t  tot el que s ’ha d 'aprendre ,  
com és a r a  allò que  (a re fe rència  al cont rol  de la cara,  i un dia, linal- 
ment,  a p r e n d r e u  que no s 'ha de con t r o la r  pas en te ra m en t

Us dono aques ta  esp> ranca  perquè,  quan  aques t  m om en t  a r r ibara ,  
vosal t res  no la reu com els a l t res  actors han (et. S 'han  t roba t  amb 
aques ta  d i l icul ta t  i l 'han esquivada,  han pactat ,  i no han gosat d ’a r r i ­
ba r  a la conclusió a la qua  un a r t i s ta  ha d ’a r r i b a r  si és li del a si 
mateix.  És a dir, la m à sc a ra  és l 'únic mit jà avi ien t de r e t r a ta r  l ’ex­
pressió de l ' àn ima m o s t r a d a  a t ravés de l’expressió dc la cara.

S O B R E  EL DIRECTOR D E S C E N A *

Després  cl 'haver es tat  actor ,  heu de se r  d i rec to r  d ’escena.  Un títol 
més aviat desor ien tador ,  ja que  no us p e r m e t r a n  pas de di r igi r  l’esce­
na. És una  posició es t ranya ,  i en t r au reu  un bon xic d ’experiència,  
encara  que aques ta  exper iènc ia  no us dur à  ni grans  sat isfaccions a 
vosa lt res  ni g rans  resu l ta t s  per  al t ea tre al qual t reba lleu  Q u e  bé 
que sona aquest  títol, d i rec tor ,  d i r ec tor  d ’escena! I vol dir  «mest re 
en la ciència de l 'escena».

Cada tea tre té un di rec tor ’ d ' escena,  t anmateix em temo que no 
hi hagi cap mes t re  de la ciència de l’escena.  Potser  ja sou so ts-d i rec­
tor d 'escena.  Per tant,  us recordeu  de l 'alegria plena d ’orgull  que và­
reu sen t ir  quan  us van c r id a r  i am b  parau les  solemnes  us van infor ­
m a r  que el vostre d i rec to r  havia decidit  de promoure-us  al lloc de 
d i rec tor  d 'cscena,  í us va d e m a n a r  de tenir  present  la impor tànc ia  
del no me na me n t  i els dos o tres rals que hi van inclosos. Su posar ia  
que vàreu pe nsa r  que havia a r r iba t  el dia defini t iu i g randiós  del vos­
tre somni,  i que per  una s e tm ana  vau a n a r  am b  el cap ben alt i gu a i ­
tàveu, allà baix, la infinitat  de te r ra  que se us estenia  al davant .

Però després ,  què  va pas sa r?  c No tinc raó, si dic que això us va 
c o m p o r t a r  haver  de se r ben d ’hora  al t ea tre per  vigilar els fusters

Val a dir que he optat  per  t radui r  tant stage-nmnager  com stage-director (que surt  als 
dus diàlegs) per di rector  d 'escena,  pe r  cont raposició al director, cs a dir el di rec tor  del 
i r e .  que tradueix l’angles dhecíor.  Així evitem l’us de regidor, t erme confusionari ,  que 
no es cor respon d ’altra banda  amb el regisseur francès.  (N. del T.)
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i veure si havien encoma na t  els claus i si havien cl aval les targes 
a les por tes dels camer ino s?  ¿No tinc raó, si dic que  vau haver  de 
to rn a r  a l 'escenari  i us hi vau haver  d ' e s p e ra r  per  ve tl la r que tot es 
fes al seu temps,  que  el decora t  el duguess in  a temps i el pengessin 
a temps?  L 'encar re gada  del vestuar i ,  ¿110 us va venir  gemegant  que 
algú havia aga la t  un vesti t  del seu lloc i l’havia subs t i tu ï t  per  un al­
t re? I ¿no li vau d e m a n a r  que  us dugués  la part  cu lpable  1 no us 
ho vau m a n e g a r  am b prou tacte per  no o lendre  ningú i t anmateix 
ac la r i r  l ' a ssu mpte ?  I vau aconsegui r  aclai i r- lo? I aques tes  persones,  
¿no se'n van a n a r  covant  un odi a tapeï t  con t ra  vós? En el mil lor  dels 
casos,  una  d 'aque s te s  us mirava  amb  bons ulls i l 'al t ra va com ença r  
a intr igar  cont ra  vós al cap d 'una  hora. Pels volts de dos quar t s  d'on/.c, 
¿no é reu enc ara  a l 'escenari  i els ac tors  no van a r r ib a r  llavors fent 
veure que no sabien que vós ja íeia qu a t r e  hores que hi éreu,  í amb 
la desdenvosa  convicció que les portes  del teatre s 'obr ien jus tament  
perque  a r r ibaven  ells? I al cap d ’un quar t ,  com a mínim,  sis d ' a ques t s  
actors  ¿no us van \ e n i r  amb  un «escolta,  tu» o un «mira,  maco» i 
no us van d e m a n a r  que iéssiu uns a r r a n ja m en ts  a l ' escena per  facil i­
tar-los un xic la feina? J Ics coi.es que us demanaven,  ¿no eren tan 
oposades  les unes a les a l t res  que acontenta r -ne  un compoi ’lava ofen­
dre els al t res  cinc? Un cop els havíeu assegura t  que hi la rieu lot el 
que podríeu,  no se lis va t reure  un pes clcl d a m un t  en veure e n t r a r  
el d i r ec tor  del teatre,  que en genera l n ’és l 'actor  pr inc ipa l?  I, de se­
guit ¿no us hi vau a d r e ç a r  per  dir-li les di fe rents  dema ndes  que us 
havien fet, espe ran t  que ell, com a amo, assumir ia  la responsabil i t a t  
d ' a r r eg l a r  els a ss um pt e s  dií ici ls? ï ¿no us va respondre  amb  un «no 
em torbeu  amb  aques ts  deLalís; feu el que us sembli més be»? I vós, 
en aquell  instant  ¿no vau saber  af fons del vost re  cor  que tot era 
una  farsa —el títol, eí nome name nt  i la res ta?

I, aleshores,  comença  l 'assaig. Hom diu les pr imeres  paraules;  surt  
la p r im e ra  dif icultat  La peça comença  amb  una conversa en i. re dos 
senyors asseguts  a taula.  Quan ja fa uns cinc minuts  qLie han c o m e n ­
çat, el d i r ec tor  in t e r romp  am b una  pregunte la.  Demana  si s 'equivoca,  
i diu. «A l 'assaig d'ahir ,  ¿el senyor  Brown no es va a lçar  a aques ta  
o a aques ta  a l tra  línia, en re t i ran t  la cad i ra  amb un moviment sob­
tat?» L’actor,  un  pèl empipa t  de ser  motiu del p r im er  en t r ebanc  en 
el cu i's de la jornada,  i t anmalci . .  no volent car regar-se la culpa  de 
i'es, d em ana  amb fa mate ixa amabi l i ta t :  «¿Que són les cad i res  que 
hi ha d 'h aver  el dia de l ' es t rena?» El d i r ec tor  es gira cap al d i rec tor  
d 'escena  i li la la p regunta :  «Són aquestes,  les cad ires que  t indrem 
per  a l ' es t rena?» «No, senyor»,  respon eí d i rec to r  d ' escena.  Una ul la­
da de desaprovac ió ,  encara  que sigui molt lleu, passa a reflectir-se 
del d i r ec tor  a les cares  deís dos actors,  i un vent d ’inquie tud  t ravessa 
el teatre.  És la p r im era  enganxada .  «Em sembla  que  va ldr ia més que 
a l'assaig,  hi léssím serv ir  les cadi res  que ía rem servir  a l’est rena.» 
«Sí, senyor, perfecte.» El di rec tor  d ’escena pica de mans. «isherwood!»
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Un homenet  prim,  trist,  amb  una m asc a ra  impene t rab le  a causa  de 
la seva pr ofund a  tristesa,  compare ix  a l 'escenari  i es p lanta davant  
el jutge. Vacil·la. «Als assaigs,  hi farem servi r  les cad ires que han 
estat  e nc om anade s  per  a l’es t rena.» «No s 'han en co m an a t  cadi res  per  
a l 'est rena,  senyor.» Eí vent s'alça. L'esclat  del l lampec bril la a la 
cara  del d irector ,  i a l ' a r ru l am enl  de celles dels actors,  hi re l runv  
el tro. El d i rec tor  d ' escena  d em ana  per  veure la llista d'aírezzo,  que  
equival a d i r  la llista de coses que es faran servi r  a l 'escena.  L'Isher- 
vvood l lança una mir ada  pa tèt ica  pel desert  de l 'escena a la recerca  
de la p r im era  actr iu.  Com que és la dona  del director ,  no té cap motiu 
per  a r r i b a r  a l’hora.  Quan a r r iba ra ,  farà i’ai re d ' e s t a r  ocupada  en 
afers més im por ta n ts  en a l t res  bandes.  L ' I sherwood respon: «Tenia 
or dr e s  de po sa r  aques tes  cad ires a l 'escena segona,  pe rquè  són ca­
dires de tapisseria  vermel la  i rosa.» Un gran mome nt  per  ai d i r ec ­
tor. El tro ressona.  «Qui us va don a r  aques tes  ordres?» «La senyo­
reta Joncs.» (La senyore ta  Jones  és la filla de l’ac tr iu pr incipal ,  
que és la mul le r  del direc tor .  La posició d ’ella no és definida,  al t e a ­
tre, però podr íem di r  que «la d ' a jud ant  de la seva mare»). D’aquí 
ve l’absènc ia  dc radi  res. D'aquí  ve l 'empipament de tota la companyia.  
D'aquí  ve la pè rd ua  de temps en tants  de teatres,  i d 'aquí  \ e  la pè rdua  
de l’Art.

Aixo no és mes que una de les proves del d i rec tor  d ’escena,  que 
mes aviat  fa el paper  del pneumà t ic  que no pas cl dc l’eix de la roda 
de l’escena.  L'assaig cont inua.  El d i r ec tor  d ' escena  hi ha de ser  tota 
l’estona,  a m b  poc control  de la s i tuació i no sent-li permès  d 'o p in ar  
gaire,  però  sent  el responsable  dels e r rors .  [ quan s ' acaba l 'assaig,  
me nt re  els actors se'n poden an a r  a dinar ,  ell se n ’ha d ’an a r  al m aga t ­
zem cVatvczzo, al tal ler on pinten els decorats ,  a on son els rnaquinis- 
Les —ha de sent i r  totes les queixes i ha de veure que  tol s ’e n d a r r e ­
reix i quan  la companyia  to rna  al teatre,  ben fresca després  d 'una  
pausa  d 'u n a  hora si J:a no la, hom espera  que ell t ambe  ho estigui, 
i de tan bon humor ,  i aixo sense haver  reposat  ni un minut .  Aixo 
ser ia un a fe r  fàcil i plaent  si ell tenia l’autoi  íLat que el seu títol r e p r e ­
senta; és a dir, si al seu cont rac te  hi havia les paraules aquestes:  «con­
trol abso lu t  de l’escena  i de tot el que hi ha a l 'escena».

Però encara  que sigui una  experiènc ia  est ranya ,  val la pena de 
fer-la. Ensenya  a qui assumeix  aques tes  ter ribles  responsabi l i t a t s  
l ' enorme necessi tat  que té d ’es tu d ia r  la ciència de l 'escena, perquè  
quan  li tocarà  el torn de ser  d i r ec to r  de tea t re  pod rà  estar-se dels 
serveis del diguem-ne «di rec tor  d 'escena»  i ser  ell mateix ef ver itable 
d i rec to r d 'escena.

Fareu ben fet, després  d ’haver esial  ac tor  uns cine anys, d ’a s s u ­
mir  aques tes  responsabi l i t a t s  Lan Ieixugues dcl d i r ec tor  d ' escena  un 
o dos anvs; i no us descuideu mai que és una s i tuació que  pot evolu­
c ionar

29



Ln L'Art del Teatre, he par lat  del d irec tor  d ' escena  ideal i he de­
mos t r a t  que la na tu ra le sa  de la seva tasca l 'haur ia  de le r  el p e r s o n a t ­
ge més impo r tan t  de lot el món del teatre.  Per  tant,  el vostre object iu 
haur ia  de ser  esdevenir  la persona,  capaç d ’aga la r  una  peça i de m u n ­
tar-la, que faci as sa ja r  els ac tor s  i els t ransmet i  la necessi tat  de cada  
moviment ,  de cada  situació; que  dibuixi els decora t s  i els vest i ts  i 
que n ’expliquí la necesi ía t  a qui els ha ce ler; i que ho laci, també,  
quan  treball i  am b  els e n ca r r eg a ts  dels l lums i que  els digui c la rament  
el que demana.

Ara bé, si no tenia res de mi l lor  per o !er i r - \os  que aquest s  sugger i­
ments,  si no tenia cap al t re ideal, cap a l t ra  veri tat  a revelar-vos sobre  
l 'escena i el vostre esdevenidor  que això que us he dit, cons ide rar ia  
que no tinc res i us d e m a n a r ia  de no p en sa r  mai mes en el teatre.  
Però, al com en çamen t  d ' a ques ta  car ta ,  us he dit que  us donar ia  tota 
mena  de coses per  animar-vos,  perquè  t inguéssiu abso lu ta  íe en la 
g r andesa  de la tasca que  us proposeu  d 'acompli r ;  i aquí  us ho recor ­
do perquè  no penséssiu  que aquest  d i r ec tor  ideal del qual  par lo  és 
la fita s u p r e m a  per  a vosal t res.  No ho és. Llegiu eí que  he escri t  en 
Í /Art  del Teatre, i, de moment ,  j a us és suficient;  però est igueu segurs 
que t inc molt,  molt més per  d i r  i que  la vos tra  espe ra nç a  se rà  tan 
al ta com quaíse \o l  a l t ra  esperança:  ni la dels poetes ni la dels sa c e r ­
dots no an i ran  n'tes amunt .

Tornan t  als deures  del d i rec tor  d ’escena.  Em sembla  que ja us 
he explicat  les dif icul ta ts  que hi ha, o bé ja n 'heu  fet \o s a l t r e s  m a ­
teixos l’exper iènc ia,  i de se gu r  que us heu adonat  que  requere ixen 
gran  tacte i no gai re talent.  Només  heu de m ir a r  que prac t icant  cl 
tacte no us torneu massa  diplomàtics ,  perquè  és mala cosa. Manten iu  
fresc el desig d'elevar-vos per  dam u n t  de la vostra s i tuació actual.  
La mil lor  m a n e ra  de fer-ho és e s t ud i a r  com do m in a r  els di ferents  
mater ia l s  amb  que hau reu  de t reba l la r  més endavant ,  quan  la vostra 
posició se rà la del d i rec tor  ideal. Llavors, t indreu  el vosLre teatre p ro ­
pi i el que posa reu  en escena  serà obra  del vostre cervell,  en gran 
part  l ’obra  de les vost res  mans,  i no heu de Lorbar-vos gens per  poder  
e s t a r  a punt

ESCENA I M O V I M E N T

Ja és hora que us digui com a r r ib a r e u  a ser  disseny ad ors de deco­
rats i de vestuar i ,  i com heu d 'a p re n d re  mil lor  a u t i l i tzar  la l lum 
art i l íctal .  Com heu de m en a r  els ac tors  que t rebal len am b vosal t res

3. Aquest llibret l’he pogut rescatat  tle l’en ínm on havia estat  llançat,  i ara torna 
a ser lliure de c ampar  pel mon sota la proleecio del senvor Heinemann.  El 1 roba i cu 
a la pagina 91 d ’aquest volum.
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a t reba l la r  amb  harmon ia  els uns amb  els altres,  amb  el decorat ,  i 
sobre tot  amb  les idees de l 'autor .  l leu estat  es tud ian t  i con t in ua reu  
es tudiant  l 'obra que voleu p r e s e n ta r  Limítem-les,  aquí, a les qua t re  
grans t ragèdies  de Shakespeare.  Les cone ixereu molt bé, quan les co­
mença reu  a p r e p a r a r  per  a l’escena,  i la p reparac ió  us cos tara  un 
any o dos per  a cada  obra; ja no t indreu dub tes  pel que ía a la im­
pressió que voleu c rear ;  el vostre exercici  cons is t i rà a veure quina  
es la mi lloí' m an e ra  de c r e a r  aques ta  impressió.

Deixeu me dir, per començar, que la gran impressió produïd a  per  
mit ja clel decora t  i el moviment dels personatges ,  és, sens dubte,  el 
mitja més valuós del qual podeu disposar.  Us ho dic, però després  
de molts  dubte s  i de molta experiència,  i sem pre  heu de tenir  present  
que és a pa r t i r  de l’exper iènc ia que parlo,  i que ci mil lor  que puc 
fer és olerir-vos-la. Encara  que sapigueu que m'he separat  de la creença 
com una  que la peça escrita te un valor  l e rm i absolut  per a l'Art 
de] Teatre,  no a n i r e m  tan lluny com per  prescindir-ne.  Esterri d i spo­
sats a a ccep ta r  que la peça teatral  encara  rete algun valor  i no el 
l a rem malbé; la nos t r a  lita és augmentar- lo.  Per  aixo, com dic, els 
g rans electes de conjunt  que a t r auen  la vista a fegiran valor  al que 
el gran poeta ja ens havia deixat de valuós.

Primer de tot ve el decorat. No cal parlar del poder de confusió  
que pol tenir el decorat, perquè aquí la qüestió no és com crear un 
decora t  que desor ien ti  sinó com c re a r  un espai  que harmoni tz i  amb 
el pensament  del poeta.

Agafem Macbe th . Coneixem bé l ’obra.  En quin lloc passa l’acció? 
Quin aspec te  p re sen t a  p r im er  de tot als ulls de la nost ra  ment  i des­
prés als nos tres ulls?

Jo hi veig dues coses. Veig una  roca al ta i esp ada da  i veig la boira 
humi da  que n ’embolca l la  el cim. És a dir, un indret per  viure-hi ho­
mes fe rrenys i gue r re rs ,  un indret  perquè  els esperi ts  hi niïn. A la 
í i, aques ta  boira de s t ru i r à  la roca; a la íi, els esper i ts  de s t ru i r an  els 
homes.  Ara be, ja teniu a punt  la pregunta.  «Com ho la rem visible?» 
Tam bé  tinc a punt la resposta:  «Poseu-hi la roca! I que sobresur t i  
ben enlaire.  De seguit ,  p rodu ïu  Pcíeete de la boira baixa que  n ’amaga  
el capdamun t .»  Ara bé, m ’he decanlaL gens de la visió de l'ull de la 
ment?

Però em demaneu .  «Quina ío rma ha de tenir  aques ta  r o c a 9 De quin 
color' ha de ser? Com són les línies al tes dels cingles?» Aneu-hi, cla- 
veu-hi un cop d ’ull; ràp ida me nt  anoteu  les línies i la direcció que te­
nen, deixeu es t a r  ei cingle. No t ingueu por  de dcixar-les a n a r  massa  
amunt ;  mai no hi an i ran  prou; i penseu que en un full de paper  que 
la dues polzades podeu fer-hi una línia que sembli  que senyoregi  mi- 
Iles enlaire i que podeu fer el mate ix a l 'escenari ,  perquè  és una qü es­
tió de proporc ions  i no té res a veure am b la real i tat

Em de m ane u  sobre els colors? Quins són els colors que S hakes­
peare  ens ha indicat?  De p r im er  no mireu  la na tura ,  sinó l 'obra del
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poeta.  Dos; un per  a la roca, per  ais liomes; un peí' a la boi ra  baixa,  
per als esperi ts .  Ara, aíanyeu-vos a ac cept ar  el meu consell.  No to­
queu ni un sol color  més, llevat d ' aque s t s  dos, en tot el procos de 
disseny de decorá i s  i de vestuari ;  tanmateix,  no us descuideu que cada 
color  té molts  matisos.  Si no goseu, si no us íieu prou de vosal t res
0 del que us dic, quan  el decora t serà acaba t  no hi veureu amb  els 
ulls l ’efecte que  hav íeu vist am b els ulls de la ment  quan  co n te m p là ­
veu la imatge  que Shakespe are  havia assenyalat .

Per aques ta  poca gosadia,  per  la íal ta de íe en el valor  dels límits
1 de la proporc ió ,  es desfan totes Ics bones idees dels d i ssenvadors  
de decorat s .  Volen fer evidents  vint coses alhora.  No solament ens 
volen íer  veure l’a lçària  de la roca i la boira que s'hi a r rapa ;  ens 
volen fer veure la molsa de les Highlands  i la pluja carac te r í s t ica  
del mes d ’agost.  No poden  resis t i r  no ensenyar -nos que saben la lo t'­
ma de les falgueres  d ’Escòcia i que la seva investigació a rqueològica  
ha estat  feia a consciència en tots els a ss um pt e s  que toquen els ca s ­
tells de Glamis i Cavvdo. í així, provant  de dir-nos tantes coses, no 
ens d iuen res; tol és confós:

«El més  saer ileg dels assass ina ts  
ha des t ru ï t  el temple venerable 
del Senyor  i ha robat tota la vida 
del san tuar i .»"

Doncs, íeu el que us dic. Prac t iqueu  amb  el llapis al paper,  a pet i ­
ta escala i a gran escala; p rac t iqu eu  pintant  teles, perque  pugueu veu­
re vosa l t res mateixos que el que us dic és cert  —si sou anglesos,  
aíanyeu-vos,  pe rque  si no, els que  l legeixen aixo en a l t res  països hi 
t robaran  ver ita ts  tec ñiques i us passa ran  al davant  abans  mateix que  
us en pogueu  adonar.  Pero el cingle i la boira baixa no són pas les 
ún iques coses que heu de tenir  en compte .  També heu de co ns id e ra r  
que al peu d 'aque s ta  roca, hi pul·lulen els clans d ’es t ranys  desficis 
te rrenals  i que la boira embolcal la  esperi ts  innombrables ;  par lan t  més 
tècn icament ,  heu de pe n sa r  en els se ixanta o se tan ta  ac tors  que s ’han 
de bel lugar a peu d ’escenari  i els al t res personaLges que, evidentment ,  
no an i r an  penjat s  amb  fils i que  tanmateix s 'han de veure ben c la r a ­
ment  separa t s  dels es sers me:-, u a te ría is  i humans.

És evident ,  a leshores ,  que en algun punt  de l ' escenari  s ’haur à  de 
c re a r  aqu es ta  cur iosa  sensació de línia divisòria perquè  l’espectador,  
fins i tot sí només mira  amb  els seus ulls lisies, es t a r à  convençut  
que a m ó d u e s  coses són coses separades.  Us diré com ho heu de ícr. 
La línia i la p roporc ió  han suggeri t  la sub s tanc ia  mater ia l  roca, to 
i color  (un sol color) suggeri ran  l 'elería,  la del buit, la boira baixa. *

* Si i ak rsPi-iAR i.. W Macheth, trac!, de Josep M. de Sagarra,  institut del Teatre, Col·lec­
ció Popular de Teatre Clàssic Universal,  núm. 4. Barcelona,  1474, pàg. 54. (.\\ del T)
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Ara bé, clugueu aquest  to i color  cap avall Fins que ga irebé  a rr ibi  
al nivell del terra;  però heu de p a r a r  comple  que davalli  cap a un 
lloc decanta t  de la sub s tànc ia  mater ial ,  la de la roca.

Em de ma neu  que  us expliqui  t ècn icament  el que  vull dir. La vos­
t ra roca ocupa  només  la mei tat  de l’am pla da  de l’escenari ,  posem 
que sigui el costat ,  d ’un cingle al voltant del qual  se rpentegen  uns 
quants  condols  que s ’a jun ten  en un espai  pla que  ocupa  la mei ta t
0 dos terços de l 'escenari;  hi teniu lloc suf icient  per  a tots els homes
1 dones. Ara obr iu l ' escenar i  i la resta.  Deixeu un buit a dalt  i un 
a l tre  a baix i, en aquest  buit, deixeu que la vostra boira baixa hi cai­
gui i s ’hi esvaeixi; i, cl’aquí,  en leu so r t i r  els persona tges  que heu 
coníegit  i que figuren els espetdls.  Ja sé que encara  no esteu prou 
t ranquil s  pel que la a la roca i la boira.  Ja sé que  per  dins aneu 
ru m ia n t  que  més endavant de la peça vénen uns quants «interiors», 
com els anomenen.  Però, per  l’a m o r  de Déu, no us en preocupeu!  Re­
co rdeu-vos que l’in te r ior  d 'un  castell  és fet del mater ial  que sur t  de 
les pedreres .  Que no és ju s t am en t  del mate ix color  que la roca? 1 
els cops de pic que han fet sa l ta r  els ca r  re us de les pedreres ,  ¿no 
els han donat  la mateixa  a pa renç a  que els hau r ia  dona t al pluja, el 
llamp, la g laçada? No haure u  pas de canviar de p a re r  o d'impressió  
a m e su ra  que avançareu  la feina. Haureu ,  però, de donar  variacions 
del maLeix tema: la roca, els bruns;  la boira baixa,  els grisos i per  
aques t  mitjà, oh, merave lla  cle meravelles,  rea lment  haureu  m a n t i n ­
gut  la unitat!  El vostre èxit dep en d rà  de la capaci tat  de fer variac ions 
d 'aque s t s  dos temes. Però penseu  de no íugi r  del t ema principal  de 
l’obra,  ment re  cerqueu  var iac ions del decorat .

Per mit jà  del d eco t'a t, podreu  m e n a r  els moviments dels actors  
i heu de poder  reca lcar  la impress ió  de quant i ta t  sense haver  d ’afegir  
rea lment  cap home als q u a r a n t a  o c inquan ta  que  teniu. Tanmate ix,  
no heu de m algas ta r  un sol home,  ni col·locar-lo en una  posició que 
una  sola polzada s e ’n perdi;  per  aixo, el lloc on es mogui ha de se r  la 
part  de l’escenari  es tud iada  amb més cura.  Però, dient-vos de no p e r ­
dre  ni una  polzada.  No cal di r  res més sobre  aquest  punt .  Per la sug­
gestió, apo r ta r e u  a l’escenari  la sensació de cada  cosa —la pluja, el 
sol, el vent, la neu, la ca lamarsa ,  la calor in t ensa —, però no els hi 
apo r ta r e u  mai provant  de l lu i ta r  a m b  la n a tu ra  per  a r  ren car-li algun 
d ’aques t s  t resors  i exposar-los als ulls de la mult i tud .  Per mit jà  de 
la suggest ió podreu  t r ad u i r  totes les passions i pe nsa m en ts  de gene­
racions ente res  i podreu  a ju d a r  l’ac to r  a t raspassar -nos  els pensa­
ments  i les emocions del pe rsona tge  concre t  que encarna .  La reali tat ,  
la precisió del detall són inúti ls a dalt  de l’escenar i

¿Voleu més indicacions per  a r r i b a r  a ser  d i ssenyadors  de decora t s  
i perquè  us sur t in  bonics i, diguem,  per interès de la causa,  pràct ics 
i no gaire cars? Em temo que  si havia d ’escr iure  el meu mètode,  es ­
c r iur ia  a lguna  cosa inútil í dolenta. . .  Perquè  pot ser  molt  peri l lós per  
a alguns imi ta r  el meu mètode.  Seria di le rent  si podíeu e s t ud ia r  amb
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mi prac t ican t  ei que diem uns  quan ts  anys. Amb el t emps  la vostra 
n a tu ra  apr e n d r ia  a re b u t j a r  el que no s'hi adiu i per  la iniciació dia- 
ria i, sobretot ,  lenta, quedar ien  només les pare t s  més imp or tan ts  i 
valuoses del meu ensenyamen t .  Però ja us puc donat '  unes idees més 
general s  de coses que  us va ldrà  la pena de fer i de coses que podeu 
deixar de banda.  Per exemple,  per  començar ,  no us ac lapareu  —pr in­
c ipalment no ac l apareu  el vost re cervel l—, i, per  l ' amor de Déu, no 
penseu que és impo r tan t  fer  a lguna cosa, espec ia lment ,  a lguna  cosa 
bril lant.

Em recordo  del gran t rasbals  que vaig tenir  quan  era un xicot 
de vint-i-un anys i vaig b rega r  per  fer decora t s  d'est i l  t radicional  se n­
se sen t i r  cap mena  d 'a f ini ta t  per  la t radició; i ho considero temps 
perdut .  Em recordo  de quan  feia dissenys de decora t s  per  a Enric  
IV. En  aquella època trebal lava a les ordres  d 'un actor -director  T reba ­
llava en un tea tre on les cadi res  i les taules i a l t res  ent r ique l ls  de 
detall tenien un pape r  test imonia l desme sur a t  i, com que no en sabia 
més, pren ia  tol això per  model.  La peça d 'Enric IV, per  aques ta  raó, 
consistia,  al meu entendre,  en un paper  excel·lent, el del Pr íncep Hal, 
i t ren ta  o q u a ra n ta  pe rsona tges  més que rodaven al seu voltant.  Hi 
havia la taula de costum,  am b les cad ires al voltant,  a la banda  dreta.  
Al Ions hi havia la por ta de sempre,  i en aquel la  època  em va sembla r  
original  i agosara t  col·locar-la una mica de costat .  Hi havia la f inestra 
amb b ar re s  i baldes  i les cor t ines  arrugades per ler  veure  que feia 
temps que es feien servir,  i al defora  la vista d 'un  paisatge anglès. 
Hi havia les ger res  grosses,  i, na tura lment ,  l 'enrenou de la «vil ge n ta ­
da» que  en t rava  i sor tia  i la f ressa dels alegres bevedors  de la sala 
del costat .  Hi havia una  mús ica  lestiva per  a lçar  el teló, aquel la  tona­
da de giga gronxada  que to thom coneix de tota la vida. Hi havia les 
tres mosses que  passen d a r r e r a  la finestra,  tot rient. L'una t reu el 
cap, riu i diu una parau la  al t averner  Despres hi ha res rnor te ïment  
de les rialles i l ' o rques t ra  fa un piano, en el mome nt  que el p r ime r  
persona tge  entra,  i, així, endavant .

Tota la meva feina, en aques ta  època, es basava  en aquest s  detalls 
cont inus i poca-soltes que m'havien  ensenyat  que const i tuïen la posa­
da en escena; i fins que  no vaig ba nde ja r  Lot això del pensament  i 
que  no em vaig pe rm et re  més de veure res amb els ulls dels d irec tors  
del t emps de Char les Kean, no vaig com ença r  a t r o b a r  alguna cosa 
fresca que pogués valer  pet: a l ’obra.  I, així, per  a mi, dir-vos com 
heu de com po ndr e  els decora t s  és ga irebé del tot impossible:  us me ­
nar ia  a nyaps terr ibles.  He vist algun.s decora t s  lets, diguem, segons 
el meu ensenyament ,  í són pet' l lençar

Deixo que els meus  decoraLs sorgeixin no solament  de la peça sinó 
també de les amples  a lenades  de pensame nt  que la peça ha susc ita t  
en mi o fins i tot que a l t res peces del mateix a u to r  suggereixen.  Per 
exemple,  la relació de Hamlci  amb Macbcth  és força est reta  i una obra 
pot influir  en l ’al tra.  Tantes  vegades m 'han  dem ana t  gent ade le rada
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d 'assol i r  un pe Li t èxit ràpid o uns quan ts  diners que  els expl iqués 
am b  detall  com componc  els decorats ,  perque,  d iuen amb  una  senzi­
llesa co rprenedora ,  «llavors jo també  ho podré Fer». Gai rebé  no us 
ho c reureu ,  però gent d'al lò mes es t ranya  m ’ho ha dit, i si jo els havia 
pogut  Fer servei sense t rai r -me com a a r t i s ta  i sense t ra i r  l 'art, se m ­
pre ho hau r ia  Fel. Però ja veieu que haur ia  estat  debades!  Dir-los en 
cinc minuts  o en cinc hores o fins i tot en un dia com s 'ha de Fer 
una  cosa que m ’ha costat  tota la vida de c o m en ça r  a fer, es ab so lu ta ­
ment  impossible.  I t anmate ix,  cada  cop que no he esta t  capaç de deci- 
dir-me a pa r t i r  els meus cone ixements  en pet i ts  bocins  per  donar-los 
a aques ta  gent, han estat  més que indigna ts  i a lgun cop malèvols!

I ja veieu que no és que no vulgui explicar-vos la mida  i Forma 
de les meves teles de Ions, el color  que els poso damunt ,  les peces 
de íus ta  que no s ’hi han de clavar,  la m an e ra  com s ’han de t rac ta r ,  
els l lums que les han d ’il·luminar i com i per  que Faig tota la resta; 
és perque  si us deia tot això, encara  que us fes servei els dos o t r o  
anys pr im er s  i poguéssiu m u n t a r  peces amb  prou «electes» per  sa t is ­
fer la cur ios i ta t  de força gent, enca ra  que us benef iciéss iu amb  això, 
hi perd r í eu  a la llarga i jo fóra un mal min is t re  de l’art ,  perquè  el 
t rairia.  No ens interessa  el que pot p rodui r  «efecte» o diners.  Ens 
inte ressa  el cor  de la qües t ió  i est imar- la  i entendre- la.  Per això, acos- 
teu-vos-hi de totes bandes,  envolteu-la i no us deixeu an a r  mai al de­
termini  d ’endinsar -vos Fins al secret  —el secret  de la creació d ’una  
nova be l lesa— i, a leshores ,  tot an i rà  bé.

Quan pr epa re u  una  obra,  ment r e  teniu la ment  ocu pad a  amb  el 
decorat ,  deixeu-la sa l ta r  de seguida  enllà i penseu  en els actors,  en 
el moviment ,  en la veu. No decidiu res encara,  i to r neu  a sa l ta r  cap 
a un a lt re pensament  relacionat  amb  una a l tra  pa r t  d ’aquest  conjunt .  
Considereu  cl moviment  decanta t  de toí decorat ,  de tot vestuari ,  me ­
rament  com a moviment.  D’alguna manera ,  barregeu cl moviment  d ’una  
persona am b el moviment que veieu amb  l’ull de la ment  a Vescena.  
Ara, aboqueu-hi  tot el color. Ara, esbor reu-ne  tol el color. Torneu  a 
començar .  Cons idereu solament  les parau les  del text. Emboliqueu- Ies  
i desembol iqueu- lcs a l’en torn  d ’alguna  imatge en o rm e  i impossible;  
i, ara,  Feu aques ta  mate ixa  imatge possible mi t jan çant  les paraules.  
Veieu el que vull dir? Mireu la qüest ió  de cada  punt  de vista i a t r a ­
ves de cada  mitjà i no Feu via de c o m en ça r  la feina Fins que un 
d ’aques t s  mi t jans  us hi obligarà.  Més aviat podeu iiar-vos d ’inlluén- 
cies al ienes que moguin la vostra vo lunta t  que no pas del peti t  cervell 
humà. Potser  no és l’ensenyament  metòdic  de l’escola.  Els resul ta ts  
als qua ls  a r r ib a  ja els coneixem i no són pas pe r  galcjar-ne.  L’e n ­
senyament  dur,  posit iu,  mecànic,  pot se r  bo per  a una  classe però 
no ho és gaire per  a l’individu, í quan hauré cl 'ensenvar a una classe, 
no els ensenyaré  amb  parau le s  sinó amb  dem ost r ac io ns  prac t iques.

De passada,  us podr ia  di r  un parell  de coses que  us an i r à  bé de 
no fer. Per  exemple,  no us capf iqueu  amb  els l l ibres d ’indumentàr ia .
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Quan t ingueu una  dif icul tat  grossa  consulteu-ne  un per  veure fins 
a quin punt  us serà de poc ajut,  però eí mil lor  que podeu fer es no 
embolicar -vos amb aques tes  coses. Manícniu-vos clars  i frescos d ’es­
perit .  Sí es tudieu  com heu de d ibu ixa r  un persona tge ,  com li heu dc 
posar  un jec, els cober tor s  de peus i cap, i proveu de var i a r  aquest s  
cober tor s  amb  totes les formes i ma ne re s  interessants,  diver tides  i 
boniques,  a r r ib a re u  mes l luny que atapeinl-vos els ulls i en tèrbol in t- 
vos el cervell amb  Racinet ,  Planchet ,  H o t t en ro th  i tota la colla. Els 
vestuar i s  de colors són els pit jors,  i hi heu d ’an a r  am b  compte  i 
ser  abso lu ta m ent  independents  i l l iures quan  reconsi  cl c reu el que  heu 
mirat .  Poseu-los en dubte,  mall ieu-vos-en comple tament .  Si després  
us adoneu  que tenen lot ça cosa bona, po tser  no us equivocareu;  però 
si les accepteu  de dret,  tot el vost re  c ri ter i  i senti t  per  d ibu ixa r  un 
vesti t  es t r ob a ra n  perduts ;  podreu  d is senyar  un vestit  de Racinet  o 
de Planchet  i us reca lcareu  massa  en ai tals  homes h is tòr icament  exac­
tes que a lhora  són h is tòr icament falsos.

Vioilet Ie Duc ho fa més bé que  aques t s  que  he dit. Es t ima molt  
els mín ims indicis que  s ' am aguen  en el vesti t  í s ’hi a jus ta  fidelment;  
però  amb  tot, el seu llibre és més per  a un novel·lista històric,  i enca­
ra se n ’ha d ’escr iure  un sobre el vestit  imaginat iu.

Dibuixeu-ne cont ínuament ,  d 'aquest s  vesti ts imaginatius.  Per  exem­
ple, feu un vesti t  b à r b a r  per  a un pi llast re, un vestit  que no t indrà 
res que pug uem dir  que  sigui històric i, t anmateix,  serà a lhora  pillas- 
tre i b à r b a r  Ara, leu un a l t re  dibuix pe r  a un alLre vestit  bàrbar ,  
per  a un home que és agosa ra t  i t endre.  Àra, feu-ne un te rcer  per  
a un que és lleig i venjat iu.  Serà  un exercici .  Pro bablement ,  al c o m e n ­
çament ,  fareu nyaps,  perquè  no és cap cosa  fàcil de fer, però us asse­
guro  que  si hi persevereu  prou de temps,  ho pod reu  fer. Llavors, ti­
rem endavant ;  proveu de d ibu ixa r  el vest i t  per  a un persona tge  diví 
i per  a un persona tge  demoníac;  per  descompta t ,  seran es tudis  de 
vesti ts individuals,  però  penseu que la pr incipal  força d ’aques t  sec tor  
de la feina rau en el vestit  de la massa.  Això de co ns id erar  els vesti ts 
de la massa  ind ividua lment .

Passa  el mateix quan  es tud iem els moviments,  els moviments  de 
masses  en escena.  Heu de teni r  cura  de no segui r  el costum.  Sovint 
sen tim a dir  que cada  m e m b re  de la Companyia  de Meiningen que 
compon la gran  gernació cle Juli César r epre sen ta va  el seu propi  pa­
per. Això pot  ser  molt  engr e sc ado r  com a cur iosi ta t ,  i a t rac t iu  per  
a un públic més aviat  beneit  que  dir ia  segurament :  «Oh, que in te res ­
sant,  això d ’an a r  a veure cada  f igurant  de qualsevol racó, que  re p re ­
senta el seu pa pe r  propi! Quina meravella!  És exac tamen t  com a la 
vida.» 1 si aquest  és l’ideal vost re  i la vost ra  fita, entesos i deixem-ho 
estar .

Però sabem que no l'és. Les masses  han de ser  t rac tades  com a 
masses,  com Rembrandt  t racta una massa,  com Bach i Beethoven t rac ­
ten una  massa ,  i el detall no hi té res a veure.  El detall  és bo per

3 6



si mateix i ai seu lloc No aconseguiu p rodu i r  la sensació  de massa  
aplegant  una gran  quant i ta t  de detalls.  El detall  pot fo rm ar  la massa  
so lament  en mans  de gent  que adoren  el rebuscat ,  i és molt  més fàcil 
a r r ep le ga r  una  colla de detal ls  que de c r ea r  una massa  que posseeixi  
bellesa i interès.  Al teatre,  de seguit  es giren devers  la na tu ra  quan 
volen c r e a r  aques ta  compl icada  e s t r uc tur a .  Un ce n te n a r  d 'homes  per 
com po nd re  una  gentada,  o, diguem, tot Roma, com en Juli Cèsar; un 
cen t ena r  d 'ho mes  i a c adascun  li diuen que represen t i  el seu papere t.  
Cadascun  ac tua  a Ja seva, escr idassan t- se a la seva manera ;  cadascun  
amb  cri ts  diferent.1-., iot i que molts  d'ells copien els que  fan més e lec­
te, i, així, cap a la fi de les pr imeres  vint represen tac ions  tothom 
fa els mateixos crits.  I cadascun  d'ells té la seva acció par t icu la r ,  
que al cap de les vint pr ime re s  representacions s ’ha tornat l’acció 
més ben acoll ida i que  ia més d'electe;  i per  aquest  cami es compon 
una  mul t i tud  cons iderab le  d 'ho mes  que brande n  els braços i que c r i ­
den i que pol le r l 'efecte, a algunes persones,  d 'u na  immen sa  ge rn a ­
ció. A d 'a l t res  els fara l 'electe d ’un bat ibul l  d ’estació de tren.

Eviteu tota aques ta  mena  de eoses. Eviteu el diguem-ne  « n a t u r a ­
lisme» tant  als decora t s  com al vestuar i .  El na tu ra l i sm e  va pu ja r  a 
l 'escenari  perque tot l’art if icial  s ’havia to rna t  re f i s io ladament  insí­
pid; però no us descuideu que existeix una cosa que és l’artilicial noble.

Algú va escr iure  sobre el moviment  i el gest  na tura l :  «Wagner  ja 
feia molt de temps que  havia posat  en pràctica,  a l 'escena, el s is tema 
del gest  natural,  que un ac to r  f rancès  va assa ja r  uns  quan ts  anys més 
ta rd al Théa t r e  Libre de París; un s i s tema que, per  sort,  tendeix a 
ser  mer i més adoptat .»  Vosa l tres exist iu per  p r ivar  que aques tes  co- 
sec s 'escriguin.

Aquesta tendènc ia devers el na tura l  no té res a veure amb l’art,  
i és abomin ab le  quan hi apareix,  tant com l ' ar t if iciosi tat  és a b o m i n a ­
ble quan es t roba  en la vida diària.  Hem d ’en te n d re  que  són dues 
coses sepa rades  i que hem de manteni r - les  c adasc una  al seu lloc; no 
esperem pas que ens a l l iberem tot d 'un plegat d ’aques ta  tendènc ia  
a ser  «naturals»;  de fer decora t s  «naturals»,  de pa r l a r  amb  una  veu 
«natural»,  però ho c o m b a t r e m  més bé es tud ian t  les a l tres arts.

Peró ens hem de t r eure  del cap def ini t ivament  la idea d'acció n a ­
tural  o no na tura l .  I en comptes  d'això, hem de p a r l a r  d ’acció necessà­
ria o no necessiïna.  L’acció necessària en un cer t  moment ,  podr íem 
dir  que és l 'acció na tura l  en aquell  moment ;  i sí això és el que  volem 
dir  per  «natural»,  entesos.  Mentre  sigui justa és na tura l ,  però no ens 
hem de voler f icar  al cap que qualsevol acció na tura l ,  a l’atzar,  sigui 
justa. De fet, no hi ha ga irebé  cap acció que sigui na tural .  L'acció 
és una  m a n e ra  de ler  malbé  alguna  cosa, diu Rimbaud.

I t reba l la r  amb companyia  d ’ac tors perque  ensenyin a dalt  de l 'es­
cenari  els gestos que es veuen a cada saló, club, t averna  o gol les ha 
de semblar  a tothom poc més que una bajanada.  Que hi ha companyies  
que t reba llen així, ja ho sabem prou,  però és ga i rebé increïble per
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la c r ia tu ra d a  que suposa.  Així com us hc dit que us inventéssiu ves­
tits suggestius,  t ambé  hau r í eu  d ’inventar-vos sèries d ' accions o gestos 
suggest ius,  tot tenint  present  la g ran divisió que hi ha en t r e  hacció 
de l' indi vidu, i recordant  que cap gest no és mil lor  que un gest mínim.

Us he dit que íéssíu dibuixos per  a t res vesti ts de l 'època ba rbara ,  
cadascun  a m b les ca rac t e r í s t i ques  d ’un persona tge  p a r t ic u la r  ConLe- 
riu acció a aques tes  f igures que  heu (et. Creeu uns gestos siumosLius 
per  a ells, l imitant-vos a les tres indicacions que us he donat ,  el pi- 
llastre, l'agosarat tendre i el lleig i venjatiu. Estudieu-los, dueu a r r eu  
el qua de rn  o la carpe ta  i inventeu co n t ín uam en t  am b  el llapis peti ts 
sug ger iments  de formes i de ca res  ma rc ades  amb aquesLes tres im­
pressions; i, quan  n ’hàgiu recollides a dotzenes,  agafeu-ne les més 
belles.

I, ara,  una  pa rau la  d 'ac la r iment .  E xpres same nt  no he dit les de 
més «efecte», sinó que he fet se rvi r  la parau la  «belles» com els a r t i s ­
tes la fan servir,  i no pas com al tea tre  la fan servir

No podeu  d e m a n a r  que us expliqui  tot el que un a r t i s ta  entén per  
la pa rau la  «bell»; per  a ell, es el que  te l 'equil ibri  màxim, la cosa 
més justa,  el que sona una nota plena i perfecta.  No és el bufó ni 
es el planer;  no se m pr e  és el magníf ic  i el grandiós;  ni el que es s u m p ­
tuós; ra r a m e n t  el que  «fa electe» tal com ho en tenem al teatre.  Enca ­
ra que, de vegades,  tot aixo també és «bell». La Bellesa és una cosa 
tan àmplia que gairebé abraça  totes les altres coses; lins i tot abraça 
la llelgesa, la qual alguns cops deixa de se r  el que tenim per lletjor 
i ab ra ça  coses asproses,  però no pas incompletes.  Quan el significat 
de la pa rau la  Bellesa es to rn arà  a sen t ir  p lenament  al Teatre,  podrem 
dir  que  el de sp e r ta d o r  del Tea t re  és a la vora, Quan la pa ra u la  «efec­
te» l ’e s b o r r a r e m  dels llavis, aques t s  es ta ran  p repa ra t s  per  p r o n u n ­
c ia r  la p arau la  Bellesa. Quan al Tea t re par lem del que  «fa efecte», 
volem d i r  a lguna  cosa que  t r a sp a ss a rà  els l lums de rampa.  T’ac tor  
veterà diu al novell que  alci la veu, que «l’escupi» —«Escup,  noi; 
llança-la al Ions del teatre.» Tampoc  no 6c un mal consell; però pe n ­
sar  que no ho hem ar r iba t  a a p r e n d r e  en els úl t ims cinc o sis-cents 
anys, i que tampoc  no hem anat  més  l luny  d ’aquí!,  aixo cs el que 
desespe ra  de tot plegat.  És evident que tots els gestos i totes ics pa­
raules  dc l 'escena, p r im er  dc tot han de se r  vistos i sentides,  respec t i ­
vament ,  am b tota c la reda t .  És evident  que tots els gestos ca ra c te r í s ­
tics i tots els pa r laments  assenyalat s  han de tenir  una  forma ne tament  
m arcada  perquè  puguin ser  entesos  c larament .  Ja se sap. No cal d ir  
que passa  el mateix am b totes les al t res arts.  Però no és l’única cosa 
essencial  que els més grans han d ’anar remugant contínuament a les 
orel les dels mes joves que pugen a l 'escenari .  Això, aviat  ensenya Vac­
tor  novell a se r mes t re  cn Lrucs d'oíici .  Inst in t ivament ,  agafa la d rece ­
ra que mena a aques t s  t rucs.  Aquesta  m an era  de íer, a base  de trucs,  
ha genera t  la parau la  «teatral».  1 puc as senya la r  la raó per  la qual 
l 'actor  novell s ' e sc ar ra ssa  am b aques ts  inconvenients al mome nt  de
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c o m e n t a r  Inexperiència de Tesccna. 's que abans  d 'a ques ta  expe r i en ­
cia no ha passa t gens de Lemps com a es tud ian t  ni cuín a aprenent .

No hi cree pas gaire,  en les escoles. Mes a \ ’iat cree en la gran 
escola que el món cns ofereix. Pero hi ha una gran  di Drene  i a en t re 
!'en senya me ni del «món» a I 'actor  i Tensen vament  del «innn» ais ai- 
t res a r t i s tes  que no van tampoc a les acadèmies ,  ’ ai jo ve que és pin­
tor, músic,  poeta,  a rqu itec te ,  o escul tor  pol set' que  mai a la se va 
vida no pos i els peus en una academia,  i pot vol ta r deu anys pel món 
—aprenent  aquí, aprenent  allà, fent experiències i escar rassant -se sense 
que els a l t res se n ’adonin.  El ¡ove ac to r  pot set' que  tampoc  no posi 
els peus en una academia,  i t ambé  pot vol ta r  pel món i pot fer expe­
riències exac tament  com la resta, però  —i aquí  rau Tenorme 
diferencia— totes Ics seves experiències, les ha de fer clavant el piiblic 
Cada  petita minúcia de la seva (eina, des del primer fins al darrer 
dia del seu aprenenta tge,  ha ele ser  vis La, i ha d ' e n d u ra r  el foc de 
la crít ica.  S em pr e  n ’es ta ré agraï t ,  de la cr ít ica elevada.  Per a algú 
que tingui deu anys d 'experiènc ia en qualsevol feina, exposar-se al 
loe de la cr ít ica serà mil vegades de prolit ,  tant  per a ell com per 
al que fa. S'hi ha prepa ra t ,  en té la íorça; .sap a què  s ' en l ron ta .  Però 
que hagi de pa ss a r  per  aquí  cada  vailet i cada  mosse ta  el p r im er  any  
que emprenem t ím id am en t  aquesta enorme tasca, no so lament  és in­
just per a ells, s inó que lio és per a l'Art del Teatre.

Pintem-ho com si, ara,  nosa l tres fóssim tota lment  nous  en aques ta  
íeina. Tenim el dcsiici  de posar -nos mans  a l 'obra. De bon grat  i amb 
un cora tge  com una  casa acceptem un petit paper .  Té vuit ratl les 
i nosal t res  hi sor t im uns deu minuts .  Estem encanta ts ,  encara  que 
ben mor ts  de por. Diguem que siguin vint rail  les. Què us penseu?,  
que  d i rem que no? Hi hau rem de sor t i r  sis vegades.  Què us p e n s e u 0, 
que íug i rem? Potser  no som àngels,  però tampoc  no som tan babaus  
de no saber  íer  una  en t rada .  Ens sembla  que som al cel. Som-hi! L 'en­
demà al matí: «Quina l làst ima que el d i rec tor  hagi t r iat  un noi que 
no en sap per  a un pa p e r  tan impor tan t».

No és pas que retregui al crí t ic això que ha escrit: No vull pas 
dir  que  mati un gran a r t i s ta  o que ens rompi el cor. Només dic que 
és tan im merescu t  que  és ben na tura l  que ens en rescahalcm abusant  
del mate ix art que he m  començat  a es t imar , recurrent als «efectes», 
costi el que cost i . Hem rebut  aques ta  crítica; havíem íet el que h a ­
víem pogut;  els a l t res han rebut  bones crí t iques;  ja  no ho podem so­
fr i r  mes; fem el que ells fan, recor rem als «efectes». La major ia dels 
ac tors  joves passen uns cinc anys de sof r iment  agut  abans  de to rn a r ­
se «efectistes», d ' aboca  r-se als «electes», de tornar-se  «teatrals».  La 
crí t ica p r e m a t u r a  escapça Tactor  jove que seria un a r t i s ta  tant  com 
podr ia  i en fa un t ra ïdor a l’art  que estima.  Vigileu, amb aixo, i deixeu- 
vos d'«efecles». Rebeu les males  c rí t iques amb gràc ia i sabent  que 
amb  paciencia i orgull  podeu sobrev iure  i d i s t an c i a r  tot cl que us 
envolta.  Ja es tà bé que el cr í t ic digui que en tal mom en t  no vau e s ta r
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a l’a l tu ra  o que represen tàveu  ma lame nt  el paper,  si només  la qua t re  
o cinc anys que feu tea t re  i t emptegeu  a poc a poc el camí en comptes  
d'abocar -vos als t rucs per  recalcar-vos-hi.  Ja està bé que  diguin això, 
perquè  diuen la pura  veri tat  —n ’haur íeu  d 'e s ta r  c o n te n ts —; però in­
consc ien tment  desvelen una veri tat  encara  més profunda .  Es aquesta ,  
com més bo és l ' ar t is ta  pi t jor  es l’actor.

Animeu-vos,  doncs.  Cont inueu  tal com us he dit al començament ,  
de ser  acLor ment re  pugueu  aguantar ,  fins al punt  que  sentiu que 
ja us rendir íeu;  aleshores,  sal teu de seguida cap a la banda  del d i rec­
tor teatral .  I aquí,  com he assenyalat ,  us t robareu  en una s i tuació 
millor,  perquè  us acosteu al punt  on In ha —endormiscada ,  es ben 
ve l'i t a t— la musa  del teatre.  Els vostres  decora t s  de més electe,  els 
munta tges ,  el ves tuar i  i la resta, se ran na tu ra lm en t  els més teatrals.  
Però aquí  la t radic ió no és tan íorta,  i és aquí  on L roba reu a lguna  
cosa de la qual  us podeu refiar.

EI crít ic no és més benèvol amb  el d i rec to r  teatral ,  però, d ’una 
m ane ra  o al tra,  no s ’inclina tant  a fer  se rvi r  la pa rau la  «electe». S em ­
bla que tingui un cone ixement més ampli  de la bellesa o de la l letjor 
d ' aque s te s  coses. Pot ser  que  la tradició del seu a r t  li permeti  el se­
güent:  pel que  la a la posada en escena , tal com l’en t enem avui dia, 
no és més que un desenvol upam en t  mes mode rn  del Teatre,  i el crí t ic 
hi té més l l ibertat  de dir  el que vol. Sigui com sigui, quan sereu d i rec­
tor  no ha ur eu  de com parè ixe r  cada  vespre  a l’escenari  en persona , 
i, per  tant,  tot el que  escriguin  sobre la vost ra feina no us ho podreu  
prend re  com a cr ít ica personal .

Pensava dir-vos, aquí,  qua t r e  coses sobre I’ús de la llum arti l icial;  
però  apl iqueu,  també,  el que he dit del decora t  i del vestuar i  a aq u e s­
ta a l tra  br anca  de l'ofici. Alguna cosa s'hi poL aplicar .  Dir-vos els es­
tris que heu de íer  se rvi r  i com es lan servir  pe r  asso l i r  resul ta ts  
l l ampants  no és gaire pràctic.  Si teniu enginy per  inventar-vos els 
decora t s  i els vesti ts dels qua ls  he parlat ,  aviat t indreu  l 'enginv de 
t r o b a r  la vost ra  m an e ra  pròpia  de fer servir  la llum artificial  que 
tenim al teatre.

A la li, abans  que passem a a ss um pt e s  més seriosos,  permeteu-me 
que us doni el d a r r e r  consell.  Quan t ingueu algun dubte,  escol teu 
l’home de teatre,  enca ra  que només sigui la sast res  sa, abans  de p a r a r  
esment  al que diu l 'afeccionat .  Uns qua nts  pinLors, uns quants  escr ip­
tors i uns  qu an ts  nuïs ics han uti l i tzat  el nost re  Tea t re  com una espè­
cie de reflexió del seu art.

Aneu amb  compte  de no ler  gens de cas al que diuen o al que 
lan. v. n tros de pica-claus del t eatre en sap més del nos t re  a r i  que 
aques ts  aleccionats .  EI pintor,  ú l t imament ,  ha fet una incursió de lluï­
ment  a les rodalies del teatre.  Ben sovint es t racta  d ’un home de íot'­
ça dest resa  intel·lectual i ca r regat  de teories excel·lents, teoria de l’Art 
que  cadascú  en el seu te rreny sap com ha de cu l t ivar  més bé; i a ques­
tes teories, les ha il·lustrades pe r fec tament  en el seu sec tor  pa r t ic u l a r
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de l ’Art. Al Tea tre  esdevenen pura  aíeclacio.  És ben logie su posa r  
que un home que ha passat  quinze o vint anys de la seva vida pintant  
a l’oli d a m unt  una superf íc ie  plana, g ravant  el coure  o la lusta  p ro ­
dui rà  a lguna  obra  pictòrica;  i que posseeix les qua l i ta t s  de la p in tura,  
però res mes. 1 el mateix passa  amb els músics;  p rodui r an  una  obra  
musical .  í així p a ssa rà  amb ei poeta;  p rodu i r à  una  obra  l i terària.  Tot 
plegat, sei'à ben p in toresc  i ben bonic, però, de sgr ac ia dam ent  no t in­
drà  res a veure  am b l’Art del Teatre.  Vigileu am b  aques ta  gent; us 
en podeu estar .  Si teniu a lguna cosa a e m p r e n d r e  a m b  ells, a caba reu  
sent vosa lt res  els a feccionats .  Si a lgun d ’ells us vol pa r la r  del Teatre,  
aneu  amb compte  a demanar-l i ,  p r ime rame nt ,  quant  de temps fa rea l ­
ment  que hí t reballa,  abans  de perdre  un segon més am b les seves 
teories inaplicables.

I com que ga irebé el d a r r e r  que hem dit era sobre  aquest s  homes,  
el d a r r e r  de tot serà sobre la seva obra. És una obra tan bella, hi 
han descober t  unes lleis tan bones i les han seguides  tan be, i han 
renuncia t  tant a les se\ cs esperances  mundanes ,  en aques ta  gran re ­
cerca de la bellesa, que quan la N a tu ra  us se m bla rà  massa  difícil 
d ' entendre ,  cor reu  de dret  a aques t s  individus,  vull dir  a la seva obra,  
i us (t 'aura de tota diíiculLat, perquè  les seves obres  són les mil lors 
í les més sa be rudes  del món.

L ’ESDEVENIDOR:  UNA ESPERANÇA

I a ra  provaré  d ’emmenar-vos  més enllà de la posada en escena  
de la qual  us parlava,  i us larc veure a lgunes possibi l i ta ts  més grans  
que us esperen.

He a r r iba t  a la (i del que us deia de l’a ss um pt e  tal com és, i espero 
que passareu aquests anys com a acLor, com a regidor, com a dibuixant  
de decorats  i ves tu a t'i i com a director  sense grans desLorbs. Per reeixir- 
hi, encara  que sigui d u ran t  l’apr en en ta  1 ge, heu de m an te n i r  la vostra 
opinió pròpia,  heu de guardar -vos- la ben ín t imament,  i sobre tot  re­
cordeu-vos que no espero  pas que m an t in gu eu  la meva  ni la de ien seu 
en públic.  Fer-ho seria a lebl i r  la vost ra  posició i reba ixar  el valor  
d ’aquest  t emps de preparac ió .  Per  a mi no te cap mena  de va lor  que 
la gent es convenci  de la vos tra  íc en la ver ita t  de les meves a sse ve ra ­
cions, teories i pràct iques:  el que per  a mi té valor  és que vosaltres 
n ’est igueu convençuts .  I perque  no hi posin en t rebancs ,  vull que no 
co r reu  cap risc i que gu a rd em  les nost res  conviccions per  a nosal t res.  
No mireu pas d'aconseguír -me adeptes.  No cor reu el risc d ’e n c a r a r-vos 
ni amb l’acom ia da m en t  de la vost ra  i ei na ni am b  la negació de les 
nos tres  mú tue s  c reences.  De passada,  no hi ha cap necessi ta t  d ’a r r i ­
bar  a aques ta  al te rnat iva,  ja he rebut  tants  de rebuls  per  haver  p ro­
c lamat en veu alta la meva fe en la causa  de la ver ita t  de la nost ra
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leina, i se m pr e  est ic a punt  d ’en tomar-nc  mes, si am b  això vosa lt res  
poclcu Fer un salt endavant  i t reure 'n  proíil ,  Fent-me servi r  de cavall 
de batalla.  M’hi divert iré,  perque  hi ha una  pun ta  de gresca en tot 
això, i sera la meva recompensa .  Penseu que a ta que m  un monstre;  
un enemic  molt  poderós i astut ;  i si em voleu Fer a lgun senyal,  que  
sigui un mitja més  secret  que no pas la telegrafia sense fils. En tend ré  
la comunicació.

Quan ha ureu  acabat  l ' aprenenta tge ,  de sis o deu anys, ja no hi 
h a u rà  necessi tat  d ’amagar-vos més: es ta reu  prou ben p r e p a r a t s  per  
l lui ta r i us tocarà  de desp legar  la vost ra  ensenya,  perquè  sereu a la 
Frontera del vostre Reialme.  D 'aquest  Reialme,  a ra  us en parlaré.

Faig servi r  el mot  «Reialme» ins t int ivament  par lan t  del domini  
del Teatre.  Expressa  més bé el que  vull dir. Po tser  d ' aquí  a t res o 
q u a t r e  mil anys,  la parau la  Reia lme h a u rà  desaparegut  —Reialme, 
Reialesa,  Rei—; pero ho dubto;  i si és així, a lguna  a lt ra eosa igual­
ment  bella p r end rà  el seu lloc. Serà  la mate ixa  cosa amb  un em b o l ­
call diferent .  No podeu inventar  res de més bell que la Reialesa,  la 
idea del Rei. És merame nt  una a l t ra  parau la  per  designar  la Indivi­
dua li ta t ,  la persona li ta t  se rena i sagaç; í ment re  el món serà món, 
la personal i ta t  més se rena  i més sagaç serà el Rei. En a lguns casos,  
no ga ire corrents ,  se'n diu President  o Papa, o a lgun  cop, General ,  
tot és si ía no la el niaLeix, i no serveix de res negar-ho: és el Rei. 
L 'ar t i s ta  aprec ia molt  aques ta  idea. Hi ha el sentit  del per fecte equi l i ­
bri.  El Rei, per  a l’ar t i s ta ,  és aques ta  part  de la ba lança  que els a r t e ­
sans feien d 'o r  o, de vegades,  cobr ien  de pedres  precioses;  el mànec 
de l icadament  t reba llat  sense el qual  la balança  no pot existir,  i d a ­
m u n t  el qual s 'ha de l ixar  l’ull de qui pesa. per  això, he agalat  la 
ba lança com a emblema del nostre nou art, perquè  el nostre art es basa 
en la idea del per fecte equil ibri ,  que sur t  del moviment .

I aquí  hi ha el que a! co me nçamen t  us he promès  que us apor ta r ia .  
Heu passa t  per  l ' apre nenta tge  sense s u c u m b ir  pel camí; es teu p r e p a ­
rats  per  rebre-ho.  Si no ho havíeu Fet així, ni tan sols no se ríeu c a p a ­
ços de veure-ho. No tinc cap temor  que el que us llanço a vosaltres,  
al t res  mans  ho agafin,  perquè  és visible i tangible només als qui han 
passa t  per  aquest  aprenenta tge.  Al començament ,  per  a vosa l tres hi 
havia ia Inte rpre tac ió;  vàreu pa ss a r  a la Representac ió  i a ra  avanceu  
cap a la Revelació. Quan in te rp re tàveu  i representàveu,  leieu servi r  
aquel ls  mater ia l s  que sempre  s 'han fel servir; cs a dir, la Figura h u ­
mana exempli f icada  en J 'actor, la pa rau la  exempl if icada  en el poeta 
a t ravés de l’actor,  el món visible ensenyat  per  mit jà de la posa da  
en escena.  Ara revelareu les coses invisibles per  mit jà  del mo\ iment,  
les que es veuen am b  els ulls i les que no s'hi veuen, pel meravel lós  
i diví poder  del Moviment.

Hi ha una  cosa que l 'home no ha après encara a dominar ,  una 
cosa que  l’home no somiava  que l 'estava esperan t  perquè  s'hi acostés  
a m b  amor ; era invisible i t anmateix se mp re  presen t  d in t re  seu. Una
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cosa que espera  que  se li acost in els homes apropia ts ,  d i sposada  a 
p lanar  amb  ells per- iots eí àmbits ,  per  d a m u n t  de la Terra. . .  És el 
Moviment.

Hi ha com una c reença general  que les ver i ta t s  només  poden ser  
revelades amb  paraules.  Fins i tol la saviesa de la Xina  s ’ha expressa t  
així: «La veritat  esp ir i tua l  és p r of und a  i àmplia,  cTïnlinita excel·lèn­
cia, pei’o de comprens ió  difícil. Sense paraules ,  fóra impossible d ’ex­
posar-ne fa doctr ina;  sense imatges,  no se ’n podr ia  revelar  la forma. 
Les parau les  expl iquen la llei de dos i sis, les imatges t racen la rela­
ció cíe qua t r e  i vuit. ¿No és profund ,  tan infinit com l 'espai, bell mes 
enllà de tota com parança?»

Pe rò, ¿què  en diu, d ' aque s ta  cosa iní inita i bella que sojorna  a 
l ’espai  a no m ena da  Moviment?  Del so, n ’hem tret  aques ta  merave lla  
de meravel les anom ena da  Musica. La Música! En podr íem par la r  com 
Sant  Pau par lava  de l 'amor.  És tota amor ,  es tot el que  diu que  l’a m o r  
haur ia  de ser. Pateix tota cosa i és benigna; no és en tonada ,  no es 
cap té  indecentment ;  c reu  en tot, espera  en iot: és in l in i ta ment  noble.

I tant com un es íera  s ' assembla  a una  al tra,  així el Moviment  és 
com la Musica.  M ’agrada  de re co rda r  que totes les coses sorgeixen 
del moviment ,  fins i tot la música;  i m 'a g rada  de pens a r  que serà 
un honor  s up rem  per a nosa l tres se r  els se rvidors  d ' aqu es ta  força 
suprema,  del Moviment.  Perquè  ja veieu en que el teatre —lins i tot 
el pobre teatre perdut i esgarriat— esta relacionat amb aquest servei. 
Els t eat res  de tots els països,  d 'Or ien t  i d ’Occident ,  s 'han desenvolu­
pat  —encara  que sigui un desenvolupament  d e g e n e ra t— a par t i r  del 
moviment, el m o\im cni de la forma humana. Ho sabem perquè en 
t enim el testimoniaLgc: abans  que l ' ésser  humà  as sum ís  la greu res 
ponsabi l i ta l  de fer servir  la seva persona  com a in s t r um en t  a traves 
del qual  passés la bellesa, hi havia una a l tra  raça més sàvia que feia 
servir  alLres ins t ruments .

En els p r im er s  Lemps, el dansa i re  era un sacerdot  o una  sace rd o ­
tessa i no gens grisos, per  cert; massa  aviat  va de g e n e ra r  devers a lgu ­
na cosa més semblant a l'acròbata, i a la Fi van assolir la distinció  
del dansarí de ballet. Amb cl trobador va sortir l'actor. No mantinc 
que amb  la rena ixença  de la dansa vingui la rena ixença  de l 'antic 
Art del Teatre,  perque  no mantinc  que cl bal larí  ideal sigui l’in s t ru ­
ment  per fecte per  a l 'expressió de tot el que hi ha de més perfec te  
en el moviment .  El dansar í  ideal, home o dona, poL, per  la força i 
g racta del seu cos, expr e ss a r  molt  de la (orça í g ràc ia que  hi ha en 
la na tu ra  humana,  peró no ho pot exp re ss a r  tot, ni una  mil·lèsima 
par t  d 'aques t  tot. La mate ixa  veri ta t  és apl icable al dansar í  i a tots 
els que fan se rv ir  la seva persona  com a in s t r um en t  Ai las!, el cos 
humà  refusa de ser  in s t rum en t  lins i Lot per  a la ment  que hi habita.  
Els fills de L o s 1 es van rebel·lar i encara  es rebel·len con t ra  el seu

4. I·ls senlits (ct. el s imbolisme de William Blake).
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parc.  L'ant iga uni ta t  divina, cl q u a d r a t  diví, cl cercle inc omparable  
de la nos t ra  na tura ,  ha eslat  t rencat  sense pietat  per  Ics nos tres pas ­
sions i ja no podem dibuix ar  d ' es ma  cl q u a d r a t  ni el cercle al m u r  
grisos del seu davant.  Però, a m b  un gest signi l icat iu engresque m una  
vegada més la nos t ra  àn ima a avançar  sense el nost re  cos per  una 
via nova i reconqu er i r  el perdut .  Aquesta es una veritat  que no es 
presta  a discussió,  i una verí lat que no minva la bellesa que  exhalen 
el ca n ta n t  i el dansar í  més es t imats  de totes les èpoques.

Per a mi es molt mes escaient  que l’home inventi un in s t r ume n t  
que és al de lora  de la seva persona  i que  a t ravés d ’aquest  ins t rument  
tradueixi  el seu missatge.  Sento una adm irac ió  més gran  per  l 'orgue, 
la í lauta o el llaüt que no pas per  la veu hu m a n a  quan es ía se rvi r  
com a inst rument .  Tinc més sensació d ’adm irac ió  i de jus lcsa  quan  
veig una  ma qu in a  que és leta per  volar, un avió, que no pas si veia 
un home que s ’enganxava ales com un ocell. I és que l 'home a través 
de la seva persona  pot con qu e r i r  ben poques coses, però amb  la ment  
pot concebre i inventar  allò que ho conq ue r i rà  tot.

No crec en abso lu t  en la màgia persona l  de l’home, sinó en la seva 
màgia impersona l.  Em sembla  que no ens hem de descuid ar  que pe r ­
tanyem al període de desp rés  de la Caiguda i no pas al d ’abans.  Si 
més no, puc t reure  un cert  sugger iment  de l 'antiga l legenda. I enca ra  
que  només  sigui una  l legenda, em fa l 'electe que és ía més adient  
per a l ' ar t is ta.  En aquel la  gran època an t e r io r  a aquest  esdeveniment ,  
podem veure am b els ulls de la ment l 'ésser  humà  en un estat  tan 
per fecte que només  li calia des i t j a r  volar i volava; solament  desi t j a r  
el que  an o m en em  impossible,  era aconseguir-ho.  Ens el podem imagi­
nar  volant en l’ai re o nedant  a les p ro fundi ta t s  sense fer-se cap mal. 
No veiem que dugui  la best iesa del vestit, ni que t ingui fam m set. 
Però a ra  que som consc ien ts  que aques t  «quadra t  divinal» ha estat  
t rencat ,  ens hem d ’a d o n a r  que l 'home ja no pot p r o c la m a r  que la seva 
persona  sigui el mit jà ad ien t  i per fecte per  a l 'expressió del pensa­
ment  perl ecte.

Així, hem de ba nde ja r  tota idea de ler  se rvi r  la forma hum ana  
com l’in s t ru m en t  que t r adui rà  el que an om enem  M o v i m o i í . T indrem 
molta més lorça prescindint-ne.  No p e rd re m  més temps ni coratge 
en una  vana esperança.  El nom exacte que du rà  aques t  ar t  encara  
no podem dec idi r  quin serà,  però  seria un e r r o r  to rn a r  enre ra  i c e r ­
car  noms a la Xina, l ' índia o Grècia. Tenim prou noms en anglès, 
i que la parau la  anglesa  esdevingui  famil ia r a les l lengües de toies 
les nacions.  He escri t  en a l t res  bandes,  i ho cont in ua ré  escrivint,  tot 
el referent  a aquest  a ss u m p te  tal com se 'm va acudint ,  i de tant  en 
tant l legireu el que  escric.  Pero no us pr ivaré de la di l i cul ta t  que 
serà la font del vostre plaer; no vull ser  concloenl  ni donar-vos regles 
defini t ives pel que la a com i per  quins  mit jans  heu de m o s t r a r  el 
moviment .  Només  deixeu-me d ir  això. He pensa t  i he comença t  a l er  
el meu inst rument ,  i a t ravés  d ’aques t  ins t ru ment  tinc la intenció
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d 'av en tur ar -m e aviat en la recerca  cle la bellesa. Com puc saber  si 
hi rceixiré o no? Així, com us puc d e te rm in a r  qu ines són les pr imeres  
regles que heu d 'a p ren d re?  Tot sol i sense a juda no puc assol i r  resul ­
tats delini t íus.  Hauré  de menester '  la lorça de tota la raça per  desco­
b r i r  totes les belleses que hi ha en aques ta  gran deu, de tota la raça 
aques ta  d ' a r t i s tes  a la qual per tanyeu.  Quan hauré  cons t ru ï t  el meu 
in s t ru m en t  i hi hau ré  Ict els p r imers  assaigs,  m i r a ré  que a l t res  en 
facin. À poc a poc, i a p a r t i r  dels pr inc ipis  que regulen tots aques t s  
ins t ruments ,  se ’n faran de millors.

Per  fer el meu in s t ru m ent  em guio solamenL pels pensaments  ini­
cials més s imples que a r r ibo  a e n t r e l lu ca r  en el moviment .  Les su bt i ­
leses i les complicades belleses que conté el moviment  tal com el veiem 
en la Natura ,  encara  no em veig amb cor  d ' es tudiar -les .  No en'l penso 
pas que mai pugui  acostar -m'hi  gai t'e. Tanmate ix ,  això no em desani ­
ma pas cle provar  a lguns moviments  dels més planers,  evidents  i sen ­
zills; em refereixo als que em semblen els més senzills,  els que em 
(a l 'efecte que entenc.  I després  d 'h aver  fet sorgi r  aquests ,  suposo 
que em serà permès  de fer-ne sorgit '  d ' a l t res de s imilars;  però  sóc 
pe r fec tament  consc ient  que  no contenen  mes que els r i tmes més sen­
zills, el gran moviment  encara  no el capt ivarem, no, ni en milers d ’anys 
que vindran.  Però quan  vindran,  v indrà  també una  gran  salvació,  p e r ­
què se rem a prop  dc l 'equilibri  com mai no hi hem estat  Jins ara.

Penso que el moviment  es pol dividir  en dues par t s  diferenciades:  
el moviment  cle dos i qua tre ,  que és el quadra t ;  i el moviment d ’un 
i tres, que és el cercle.  S em pre  hi ha cl que és essenc ia lment  mascul í  
en el q u a d ra t  i cl que és femení  en el cercle. I cm sembla  que sí 
l’esper i t  femení no renuncia a si mateix i no va am b  el mascul í  a 
ia recerca d ’aquest  en o rm e  tresor,  el moviment  perfec te  no es desco­
brirà;  si més no, m 'a g rad a  suposar-ho.

I m 'a grada  dc su pos a r  que aquest  a r t  que  sorgi rà del moviment 
serà Ja c reença pr im era  i íinal de la humani ta t ;  i m 'a g rada  somiar  
que per  p r im era  vegada a la vida homes i les dones  aconsegui ran  
això plegats. Quina f rescor  i quina  bellesa tindria! I aquest  és un nou 
com en çament  que s ' es tén davant  homes  i dones dels segles vinents 
com una possibi l i tat  immensa .  En els homes i les dones,  el sentit  del 
moviment  hi és més gran  que  el de la música.  ¿Podr ia  se r  que  a q u e s­
ta idea que em ve a ra  un dia florís amb  a juda dc la dona?  O serà, 
com sempre,  cosa de l 'home dominar -ho? El músic és mascle,  l ' a rqui ­
tecte és mascle,  el p intor  es masc le  i el poeta és mascle.

Vinga, a ra  hi ha l’op o r tun i ta t  de canviar  tot això. Però no puc 
deixar -me e n d u r  més pel pensament ,  en aquest  punt ,  ni vosal t res 
tampoc.

Continuem,  doncs,  am b la idea de l ' invent d 'un  ins t rum en t  per 
mit jà  del qual pugueu  to rn a r  visible el moviment .  Quan hàgiu assolit  
aques t  punt ,  ja no ha ur eu  de tenir  més temors  d ’a m a g a r  el que sent iu 
o el que opineu,  i en canvi fareu un salt endavant  per a juntar -vos
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amb  mi en la recerca. No sereu un revolucionar i  cont ra  el Teatre, 
perquè us haureu elevat per damunt del Teatre i haureu arribat més 
enlla. Potser seguireu un mètode científic en la vostra recerca, que 
us menarà a resultats importants. Hi ha d'haver cent camins que du­
guin a aquest  punt  i no pas un dc sol; i la dem ost rac ió  científ ica 
de tot el que pugueu  descobr i r  no hi farà cap mal, en absolut .

Bé, hi t robeu alguna mena de valor, en cl que us dono? Si no és 
ara tot d 'una,  serà de mica en mica. No confio que una centena ni, 
fins i lot, c inquan ta  —no, d e u — ho entenguin.  Només un?  Ja  pot ben 
ser! J aquest  sol c o m p r e n d r à  que aquí  par lo de coses que tenen re la ­
ció am b avui, amb  demà i amb  J'avenir,  i an i rà  am b  molt de compte  
a no confondre  aques t s  períodes diversos.

Crec en cada  per íode i en la necessi tat  de pa ssa r  per  l 'cxpcriència 
que cadascun  d ’ells ens ha d'oler ir .

Crec que v indrà temps  en què pod rem c re a r  obres d ’ar t  al Tea tre  
sense ler  se rv ir  la peça escrita,  sense le r  se rvi r  els actors;  però  també  
crec en la necessi tat  de la (eina de cada  dia en les condic ions que 
avui dia tenint.

La paraula Avui és bona, la paraula Dgma es bona i L'esdevenidor 
és diví, peró Ja paraula que les uneix és la més perfecta de totes; 
és aques ta  paraula plena d'equilibri. 1.

Florència,  1907
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L'actor i la superm arioneta
Dedicat amb tot afecte als meus bons amics 

De Vos i Alexander Hevesi

«Per sa h a r  cl Tcalre, s'ha clc destruir: tols els actors i totes les 
actrius s’han de morir de la pesta... Fan l’art impossible.»

Eleonora Dusr

Se m pr e  ha estat  motiu de discussió si Actuar  és un a r t  o no i, 
per  tant, si l 'ac tor  és un a r t i s ta  o a lguna  cosa to ta lmen t  diferent. No 
hi ha gran cosa que ens demost r i  que aques ta  qüest ió  hagi torba t  
la meni dels guies del pens am en t  a cap època, e nca ra  que hi ha prou 
evidències que  si havien volgut a b o r d a r  aques ta  matè r i a  com a m e­
reixedora  de considerac ió seriosa,  hi haur ien  apl icat  els mateixos m è­
todes d ’estudi  que aplicaven a Ics a r t s  de la Música i la Poesia, de 
l 'Arqui tectura,  l’Escul t ura  o la Pintura.

D'al tra banda,  hi ha hagut força discussions acalorades sobre aquest  
tema en certs  àmbits .  Els que hi han pres part ,  r a r a m e n t  han estat  
actors,  rti tan sols gent dc teatre,  ni poc ni molt,  i tots han fet prova 
d ’un apass iona ment  sense cap lògica i de molt poc coneixement  del 
tema. Els a rgu m ent s  en cont ra  que el t reball  dc l ’ac to r  sigui un art,  
i en con t ra  de l ' ac tor  com a art is ta,  gene ra lm en t  són tan forassenya ts 
i tan subject ius en el seu odi de l’actor,  que dir ia  que són la causa  
que ha motivat que l ' ac tor  no es molest i  a í icar -s’hi. Així, cada  temp o­
rada, regularment ,  torna a començar  l'a tac a Factor  i el seu benaventu­
rat treball; l 'atac acaba normalme nt  amb la re t i rada  dc Pcnemic. Com 
a norma,  els senyors  l i terats  o els par t ic u la rs  són el qui omplen  la 
renglera de l 'enemic. Recalcats  en la (orca d 'haver  vist obres  de tea­
tre tota la vida, o en la força de no haver  anat  a veure cap obra  de 
teatre en sa vida, ataquen,  per  a lguna  raó que elis se saben He se anit
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aques ts  a tacs te m po ra da  rere Lemporada i la major  part  sembla  que 
sorgeixen del mal humor ,  l’enemi s ta t  personal  o la vanitat  Són il·lò­
gics del com en çamen t  a l 'acabamenL. No haur ien  d'existir ,  aquest s  
atacs  a l ' ac tor o a la seva feina. Però no tinc pas ía intenció d 'a b o ­
ca r-me a ai tal t emptat iva;  solament  us voldria exposa r  el que  em se m­
bla que són els fets lògics d ’un cas curiós,  i crec que no admeten  
discussió.

Actuar  no és un art:  per  tant,  és incorrec te  par la r  de l 'ac tor  com 
a a rt is ta .  Perquè  l 'accidental  és enemic  de l’art is ta.  L’Art és exac ta ­
ment  l 'antí tesi  del Caos, i el Caos es crea amb  l 'aplec de molts  acci­
dents.  L’Art s ’aconsegueix només  amb  planificació.  Per  tant,  per  fer 
qualsevol obra  d ’art  és c la r que solament  hem de treballat '  amb  m a te ­
rials amb els qua ls  puguem ca lcu la r  L ’home no és cap d ’aques t s  m a ­
terials.

Tota la na tu ra  de l 'home tendeix a la l l ibertat .  Per atxo, en la seva 
pròpia  persona , hi duu  la prova que com a material  per  al Tea tre 
és inútil. Al tea tre modern,  a causa de l’ús dels cossos d ’homes i de 
dones com a material,  tot el que s'hi p resen ta  es de ca rà c te r  acciden­
tal. Els gestos del cos de l’actor,  l’expressió de la cara,  el so de la 
veu, tot això està a la mercè  dels vents de les seves emocions:  aques ts  
vents que sempre  bufaran  al voltant  de l’a r Lis ta, lent-lo mo ur e  sense 
fer-lo caure.  Però a l’actor,  l 'emoció el posseeix; li a fe r r a  els memb res  
i els la a n a r  com vol. L’ac tor  n'és l’esclau, es belluga com dins un 
somni Ioli o com algú que ha perdut  el seny, t rampole jan t  aquí  i allà; 
el cap, els b raços i els peus, si no es troben comple tame nt  fora de 
control ,  són tan febles per  resis t i r  la to r r en tada  de les seves passions 
que estan a punt de fer-li una mala passada  a cada  moment .  És inútil 
que provi de raona r  amb  ell mateix.  Les se renes indicacions de Ham- 
let (les del somniador ,  no pas les del lògic, val a dir  de passada) se 
les end uu  el vent. Els seus me m br es  refusen i tornen re fusa r  d ’obeir  
la ment així que l’emoció s 'encén,  ment re  que la ment mai no s ' a tu ra  
a creat '  el i oc que a b r a n d a r à  aques tes  emocions.  Amb l 'expressió 
de la cara  és com amb  el moviment:  la ment lluita i aconsegueix  un 
moment  de mo ure  els ulls o els músculs  de la cara  on vol; la ment,  
per  un mom ent  ha t ingut la cara p le nament  t ravada,  però. de sobte, 
l 'emoció, que s 'ha tornat  candent  per  l 'acció de la ment.  In s t an tà n ia ­
ment,  com un llampec, i abans que la ment  t ingui t emps de c r ida r  
i protestar ,  la passió candent  s ’ha fet mestt 'essa de l’expressió de l’ac­
tor. Es guet 'xa i canvia,  vacil·la i torna,  es t roba  perseguida  per  l’em o­
ció del front  cle l 'actor, de l’ent recel la  a la boca; a ra  l’es en te r am en t  
a la mercè de l’emoció, escr idassant- se:  «Fes de mi el que  \oIdras!» 
La seva express ió  cor re  com una boja, desenf renada,  mes i més, i 
ai! «Res no surt  de res.» Passa el mateix amb la veu i am b  els movi­

4 8



ments.  L'emoció t renca la veu de Lactar.  Arrossega  la veu al gruix 
de la conspiració cont ra  la ment.  L’emoció t reba l la  la veu de l ' actor  
de tal m a n e r a  que fa l’electe d 'una  emoció di ssonant  No serveix dc 
res dir  que Lemocio és l 'esperit  dels déus,  i que  és prec isament  el 
que l’a i t i s ta  prova de donar ;  p r ime r  de tol, aixo no és cert,  i lins 
i tot, si Jos cert,  cada  emoció fugissera,  cada  sen timent íortuï t  no 
pot tenir  valor  Per això, la ment  de l’actor,  ja ho veiem, és més poc 
poderosa  que la seva emoció, perquè  Lemocio pot vèncer  la ment  i 
a ju d a r  a d e s t r u i r c l  que la ment volia crear;  í com que la ment esdevé 
esclava dc l ’emoció, consegüentment ,  els acc idents  s ’han d ’a n a r  p ro ­
duint  l 'un da r r e r e  Laltre. 1 vet aquí  on hem a r r ib a t '  Lemoeió és la 
causa  que p r im e r  de tot crea,  i, després ,  dest rue ix.  L’Ait, com hem 
vist, no pot adm e t r e  accidents.  Aleshores,  aixo que  ens dóna l ' actor  
no ós una obra d'ar t ;  és una sèrie de conlessions acc identa ls  o in\o- 
Iuntaries.  Al començament ,  el cos hum à no es Ieia servi r  com a m a te ­
rial en l'Ari del Teatre.  Al començament ,  les emocions  dels homes 
i de les dones no e ren  cons iderades  adients  per  se r  exhibides davant  
la mult i tud .  Un elefant i un t igre a l 'a rena  s ' a jus taven  mes be al gust,  
quan el que hom volia era excitar.  La lluita passiona l en t re  Leleíant 
i cl tigre ens dona tota l’excitació que podem t r o b a r  al l est re modern,  
i ens la dóna  sense bar reja.  Un cspec íab le  així no es mes brutal ,  sinó 
més delicat,  més humà;  perquè no hi ha res més revol tant  que aques ts  
homes i dones deixats  a n a r  en una ta r ima perquè  hi puguin exposar  
allò que els a r t i s tes  refusen d 'en senya r  si no és velat, en la lorma 
com la seva ment  ho crea.  Com ha estat  que l’home ha a r r iba t  a p r e n ­
dre  el Hoc que  fins l lavors ocupaven  els animals ,  no és dilícil de c o m ­
prendre.

L’home que té mes cle sa be r  t roba  l’home que té més de t e m p e r a ­
ment.  s'hi adreça,  si fa no la, en aquest s  termes;  «Teniu un íísie ex­
t raord inari ,  quins  gestos més  magnífics,  els \o s t re s !  La vost ra  veu 
és com el eitnt dels ocells; í qu ins  ulls més br il lants!  Quin efecte de 
noblesa que  leu! Gai re be semblen un déu! Penso que  tothom s ’haur ia  
d 'haver adonat  que sou com una mena de miracle.  Escriuré unes qu an ­
tes rat l les que direu en püblie Us hi p lan ta reu  al davant  i d i reu els 
meus versos exac tament  com voldreu.  Serà perfecte.»

I l 'home cle te mp eram en t  respon: «De debò és com dieu? Semblo 
un deu? No ho hauria  pensat  mai cle la vida. I penseu que sort int  
davant  la gent els podr ia  íer algun bé i que  fins i tot eh e n t u s i a s m a ­
ria*3» «No, no, no —diu l ' intel·ligent—, de cap de les ma ne re  ., si no­
més sonin  davant  el públic; però si teniu alguna  cosa a cl i r-los, sens 
club te, els p r odui r eu  una gran  impressió.»

L’a lt re respon; «Em sembla  que  cm cos ta rà  una  mica dc d i r  els 
vostres versos. M’aniria més bé sort ir  i dir  qualsevol cosa que se m 'a cu ­
dís, com és a ra  “Salut  a to th o m !“ Em sembla  que  seria mes jo, si 
ac tuava  d ’aque s ta  manera.» «És una bona pensada  — icspon el 
t e m pt ado r— aquesta  idea \ost ra:  “Salut  a to thom!” Sobre aquest  lema
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compondre ,  diguem, uns ccní o dos-cents \’ersos; sou l’home expres  
per cl i i-los. ÍVle’ls heu ms phat .  Salut! Aleshores, entesos, ho íarcu així?» 
«Si \'oleu», respon l’altre,  amb  una  manca  de seny bonassa  i a íalagat  
en desmesura .

I així comença  la comèdia  de l’au to r  i de l’actor .  El jove surt  d a ­
vant la mul t i tud  i diu els versos, i dient-los (a una propaganda  e s t u ­
penda  a la l i teratura.  Desprès dels ap laudimenís ,  del jove ja no es 
recorden més; l ins i tot li perdonen  com ha dit els versos; però com 
que la idea va ser  original,  en aquell  moment  l’a u to r  s e ’n \ a  ap ro l i la r  
i no ga ire temps després  a l t res  au to rs  vau t roba r  que e ra  excel·lent, 
aixo d ' u t i l i t / a r  homes  ben p lanta t s  i de sper t s  com ci in s t r u m e n ts . No 
els impor tava gens que l’ins t rument  los un  ésser  humà. Encara  que 
no coneguess in  els lopants  de l’ins t rument ,  el podien tocar  b a r r o e r a ­
ment  l els anava  bé. Així, a \ u i  dia, tenim l’es t r any  quad re  d ’un home 
content  d ’expressa] '  els pensa me nts  d ’un al tre,  als qua ls  aquest  al t re 
ha donat  forma, me nt r e  que, alhora,  ell exhibeix la seva persona  a 
la vista del públic.  Ho la perquè  s ’hi sent  afalagat ,  i la \ a n i l a t  no 
raona.  Pero sempre ,  i duri  el que duri  el món, la na tur a  de l’home 
l lu ita rà  per  l 'a l l iberament ,  i es revoítara per no ser esclava o in t e rm e­
d ià ria  per  exp re ss a r  els pensamen ts  d 'un al t re Tot plegat es un a s ­
su m p te  ben greu i no serveix de res de ixar-ho de banda  í p ro t e s t a r  
dient  que l’ac to r  no és l’in te rmediar i  dels pensamen ts  d 'un  altre,  i 
que dona  vida a les parau les  mor ies  d ’un autor;  perque,  enca ra  que 
los ver itat  —i no ho pot pas se r— i, lins i lot, encara  que l’actor  
només hagués de p re se n ta r  les idees que ell mateix pogués conlegír,  
la seva na tu ra  e nc a ia  seria  esclava; el seu cos haur ia d ’esdeveni r  l 'es­
clau de la seva ment,  i aixo, com he demost ra t ,  es el que el cos sa 
rel usa comp le tame nt  de ícr  El cos humà,  per  la rao que us he donat ,  
és per uLitura com ple tame nt  inútil com a mater ia l  per  a l’art.  M ’ado­
no períec lament  del c a rà c te r  absolut  d ’aquesLa asseveració; i com que 
atenv homes i dones d ’avui dia que com a grup  mereixen la nos tra  
est ima,  haig d ’expl icar -me més abans  d ' o í c n d r c ’Ls sense tenir-ne la 
intenció. Sé per fec tament  que el que he dit no ocas ionara  encara  l 'èxo­
de de tots els ac tors  dels teat res del mon cap  a tr is tos convents,  per 
anar-hi  a r iure la resta de la seva vida amb  l'Art del Teat re com a 
principal  tòpic de xer rades  divertides.  Com ja he escri t  en al t res llocs, 
el Teat re con t in ua rà  la seva c reixença i els ac tors  duran t  uns quants  
anys con t in ua ran  ent rebancant - lo .  Però veig un lora t  pel qual els ac ­
tors poden lugir  a t emps de la se rvi tud  en què es troben.  Han de 
c r e a r  per  a ells una nova forma d ’actuar ,  que consist i rà p r inc ipa l ­
ment  en gestos simbòlics.  Avui personi f iquen , encarnen  un p e r s o n a t ­
ge i in te rpre ten,  demà han de representar  i inte rpre ta r ;  i el t e rcer  
dia han de c rear .  D’aques ta  m ane ra  l’estil Lornara. Avui l’ac tor  e n c a r ­
na un cert  persona tge .  Crida al públic: «Mireu-me; ara íaig veure que 
sóc aixo i això altre,  i a ra  laig veure que laig aixo i allò»; i després 
es posa a imitar  tan exac tament  com pot el que ha anuncia t  que iudi-
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caria. Per exemple,  és Romeo. Díli al públic que esta  enamora t ,  i es 
disposa  a ensenyar-ho,  lent un pe Lo a Julieta.  Això, pre tenen  que es 
una  obra  d ’art;  p retenen que és una manera  intel·ligent de sugger i r  
una idea. Renoi! és com si un pinLor (eia un dibuix en una paret  d 'una  
bèstia d ’orel les l largues i a sota hi escrivia.  «Aixo es un ase.» Les 
orel les l largues ja bo deien prou  clar, sense l’escu t ,  i qualsevol vailet 
de deu anys també bo hauria  fet La diferènc ia  en t r e  el vailet de deu 
a n \ s  i l 'ar t is ta  és que ell, tramant cer ts  signes i Iorines,  crea la sensa ­
ció d ’un ase; i l’a r t i s ta  mes gran és el que < rea la impressió de tota 
l’espeeie dels ases, de Vesperit de la cosa.

L’ac tor  es mira la vida com una maquin a  fotogràf ica i prova de 
(er-ne un retrat  com una lotogral ia.  Mai no ha somia t  que  el seu arl 
pugui ser  com és, per exemple,  l 'art de la música.  Ell prova de re p ro ­
dui r  la Natura ;  ra r am ent  pensa inventat  amb a juda  de la Natura,  í 
mai no somia crear  Com be dit, el mil lor  que sap  le r  quan  vol copsar  
i comunica  i' la poesia d 'un  petó, l ’a r d e n t o r  d 'una  l luita o la ca lma 
de la mort ,  es copia i servil ment,  I otogral  i ca ment  —la un petó, lluita, 
cau cap enrer e  i mima la m o r t — i quan un hi pensa,  no bo t roba 
te r r ib lement  poca-solta? ¿No es un pobre art  i una  pobra  intel·ligèn­
cia, el que no pot com uni ca r  l 'esperi t  i l’essènc ia  d 'una  idea a un 
públic i, en carn i, només li ensenya  una  copia maldes tra ,  un facsímil 
de la cosa mate ixa?  Aixo és se r un imi tador  i no pas un a rt is ta .  És 
voler-se e m p a r e n t a r  amb  el \ e n t r í lo c  1

Li ha una  expressió del t ea tre sobre l’actor,  «ficar-se sota la pell 
del personatge».  Una de mil lor  lóra «sortir-ne,  de la pell del p e r s o n a t ­
ge». «I que, llavors? —escr idassa  l 'actor  de sang calenta  i ulls 
f lamejan ts— no hi ha c l 'ba \e r ni ca rn  ni sang en aquest  art  vostre 
del teatre?  No hi ha d 'hav er  vida?» Depèn de que en digueu vida, 
signar,  quan feu se rvir  aquesta parau la  en relació a m b  la idea de l'Art. 
El p intor  vol dir  una cosa ben diferent  de la real i tat  quan  par la de 
\ ida en el seu art,  i els a lt res  art is tes,  generalment ,  volen d i r  a lguna  
cosa d 'essenc ialment espir i tual ,  solament  l’actor,  el ventrí loc,  o els 
d i ssecadors d ’an imals són els qui, parlant  de posar  vida a la seva 
obra,  volen d i r  una reproducc ió  material  i bar roera ,  d ’un ganxo c r i ­
daner,  i per  això mateix die que valdria més que  l’ac tor  en sortís,  
de la pell del persona tge .  Si algun ac tor  llegeix aixó, ¿110 hi ha m a n e ­
ra de poder-li fer en te ndr e  l ' enorme abs u rd i ta t  d ’aques t  miraLge seu

I <>• f pci aixo, quan algun d'nqucxts xcnvois du la pantomima —que son tan eixe­
rits que poden imitar  qualsevol cosa-— ve i ens proposa d'exhibir-se ell i la seva poesia, 
ens ajupirem i l ' adorarem com a ésser  sagrat i meravellós; però també li haurem de 
ler  saber  que al nostre Eslai  els que son com ell no es permes que hi visquin; la llei 
no ho aulor i t /a .  A1 x 1. quan l ' haurem ungit de mirra i li haurem posat una garlanda 
de llana al cap, el menarem <_;,p a una altra ciutat  Pcrque volem íer  servir per la 
salut de les nostres animes l 'aspre i sever poeta o rondallai re que solament imitarà 
l'estil dels vi r tuosos i seguirà aquells models que van prescr iure  de primer,  quan vam 
com en gai' l ' edueaeio dels nostres soldals»— Pla to (Com que un el passatge es massa 
llarg per imprimií-lo aquí. remetem el Icclor a / a república, llibre III)



d 'aques t  convenciment  que ha d ’aconsegui r  le r  una  còpia material ,  
una reproducc ió?  Supos em que aquest  ac tor  es aquí am b  mi, ment re  
pa t'lo; i que convido un music i un pintor  a ser  amb nosaltres.  Deixem- 
los e n r a o n a r  Ja n ’hi ha prou de semblat  que desacred i to  la feina 
de hac tor  per  motius  trivials. Ilo he fel pel meu a m o r  al Teatre,  i 
per  la meva e sp erança  i le que, abans  de no gaire temps,  sorgirà un 
ex t raord in ar i  desenvo lup amen t  que revi lara el que  la lla al Teatre,  i 
per  la meva e sp erança  i le que l’ac tor  apo r ta r à  la io rça  del seu c o r a t ­
ge li aques ta  revifalla. La meva ac t i tud  envers  tol aques t  as su m pte  no 
sempre  es ben in te rp re ta da  per  molla gent de teatre.  Cons ideren que 
es la meva  act i tud,  Ja meva només;  un polemisLa esgar r ia t ,  semblo 
als seus ulls, un pessimista,  un rondinaire;  un que està cansa t d 'una  
cosa i prova de trencar-la.  Per  tant,  deixem que els a l t res  a r t i s tes  
par im amb l 'actor,  i que l’ac tor  defensi cl seu propi  cas al mil lor  
que podrà  i deixem-lo que escolti  les opinions dels a l t res  en matèr ia  
d ’art.  Ens asse iem aquí,  a conversar,  l ’actor ,  el músic,  el p in tor  i jo. 
Com que represen to  un art diferent  de tots aquests ,  cal laré.  Ment re 
seiem aquí,  la xer rada,  p r ime r  de tot, gira cap a la Natura .  Ens envol­
ten pujols a r rodon i t s  i bells, amb  a rb re s  allà lluny; hi senyoreja  un li 
ca rena  de muntan ves  cober tes  de neu, a l’entorn,  inno mbr ab le s  sons 
del icats  de la N atur a  iressegen.  Són La Vida. «Que bonic —diu el 
p in to r—, que bonic és el sentit  de tot això!» Somia la quasi  impossib i ­
litat de t r a s l l ada r  a la tela tol el valor  te rrena l ï espi r i tua l  del que 
és al seu voltant,  í tanmateix,  s ’hi encara com, generalment ,  l 'home 
s ’encara  amb el mes perillós. El músic gua ita  el terra.  L’ac to r  és tot 
m i r a d a  in te rior  i personal .  Inconsc ien tment,  frueix el sentit  d ’ell m a ­
teix represen tan t  el paper  cent ral  i principal  en un decorat  realment  
bo. Passa per  l 'espai que hi ha ent re nosa l t res  i la vista, marc. inl  
un semieercle,  i contempla  el pa n o ra m a  magnífic sense v e u r e ’l, cons­
cient d ’una  .sola cosa: ell i la seva posa. Una ac t r iu  r o m a n d n a  aquí 
encongida,  en presencia de la Natura .  Ella es una poquela  cosa, un 
petit à tom bufo; perquè  sabem que de bulona,  ho és en cada  gest. 
en el sosp ir  que ga irebé  la resta de nosa lt res  no ha sentit ;  ella c o m u ­
nica al seu públic a ella mate ixa  que és aquí; ella, «pobra  de mi», 
en presenc ia  de Déu, i toia la resta de nicieses sent imental s .  Reuni ts  
tots aquí, després  d ’haver pres les ac t i tuds  que ens són na tural s ,  co­
mencem a le r-nos preguntes  els uns als altres.  Imaginem que, per  
una vegada,  volem saber  de v e n t a t  que interessa  els altres,  i com 
és la seva obr a  (us asseguro  que això és ben excepcional  i que l’egois­
me intel·lectual, la íorina m é c elevada d ’eslup idesa ,  l anca molts a r t i s ­
tes consDgrats).  Però ad me te m que hi hagi interes per  part  de tots; 
que  l ' ac tor i el music volen a p re n d re  a lguna  cosa de l’art  de la p in tu ­
ra, i que  el p in tor  i el mi r àc  desi tgen en te nd re  en què consisteix la 
seva. ícina i saber  si la consideren  un art  i per  que. Aquí no la ran 
embuts ,  sinó que diran el que senten.  Sol li ment cerquen  la veritat ,  
no ' t enen  res a témer;  tots son bons xicots, tots bons amics; no hi fia
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qui tingui la pell prima,  i poden c lavar cops i r e b r e ’ls. «Digueu —de­
mana  el p i n to r—, ¿és veritat  que abans  de poder  in te rp re ta r  be un 
paper  heu de senti)'  les emocions del persona tge  que represen ten?»  
«Oh, bé, sí i no; depèn del que vulgueu dir», respon l’actor.  « P r im era ­
ment hem de pode r  sen t ir  i exper imentar ,  i, també,  fer una  cr ít ica 
de les emocions del personatge;  ens el mirem ben dis tanc ia t  abans 
d 'aproximar-nos-hi ;  recoll im tot el que podem del text i evoquem to­
tes les emocions  que semblen  adients  o versembla nts  en el p e r so na t ­
ge Després d ’haver  anat  a jus tan t  i seleccionant  les emocions  que  con ­
s iderem importants ,  p rac t iqu em  la ma ne ra  de re produir -les davant 
el públic; i per  íer-ho hem de sent i r  el mínim possible;  de íet, com 
mes poc sentim, mes (erm es el nost re domini  de l’expressió facial 
corpora l.» Amb un gest d ' impac iènc ia  genial,  l’a r t i s t a  s'a Ica i la unes 
quantes  gambades .  Esperava  que el seu amic digués que l 'actuació 
no tenia res a veure amb  les emocions  i que es podia ler el que es 
volia amb la cara,  els trets,  la veu, tot, tal com si el cos (os un in s t ru ­
ment  EI músic s'c ní on sa una mica més al seient  «Però, ¿no hi h 
hagut  mai cap ac to r  —dema na  l ' a r t i s ta— que tingui el cos tan disci­
plinat,  de cap a peus,  ni que pugui respondre  a l 'activitat  de la meni 
sense permet re  que les emocions es desper tin? Segurament,  hi ha d 'ha­
ver hagut un actor,  diguem un ent re deu milions,  que  ho hagi aconse ­
guit.» «No —diu l 'actor  amb  è m la s i—; mai, mai; mai no hi ha hagut  
un ac tor  que aconseguís aquest  g rau  de pcrleccio mecànica  que Ics 
que el seu cos los absolu tament  l’esclau de la ment.  E dm und  Kean 
d ’Anglaterra,  Salvini d ' i tal ia,  Rachcl, Eleonora Duse, els evoco lots 
i repeteixo que no hi ha hagut  mai cap ac to r  o ac t r iu  així com dieu.» 
Aquí, l ’a r t i s ta  demana:  «Així, adm eteu  que seria l’estat  de perfecció?» 
«1 és c la r que si! Però és impossible;  sem pre  ho serà», c r ida  l’actor;  
i s ’alça, ga i rebé  al leujat .  «¿Això és tant com dir  que mai no hi ha 
hagut  un ac tor  perfecte,  que mai no hi ha hagut un ac tor  que no hagi 
fet malbé  la seva represen tac ió  una, clucs, deu vegades,  algun cop 
cent vegades,  en un vespre?  Mai no hi ha hagut ni hi haurà  una  peça 
in te rp re ta da  per fectament?»  De resposta l ' ac tor d em ana  ràp idament .  
«¿Que hi ha hagut mai una pintura,  o una obra  d ' a rqu i te c tu ra ,  o una 
peça de mús ica  que cn puguem dir  perlecla?»  «Sens dubte»,  conte s ­
ten. «Les lleis que regulen les nost res  a r t s  fan que sigui possible.» 
«Una p in tura ,  per  exemple  —cont inua  l’a r t i s t a —, pot co ns ta r  de q u a ­
tre ratlles, o de qua tre-centes,  col·locades en de te rm in ades  posicions; 
pol ser  tan senzilla com sigui, però és possible ícr-la per fecta.  Es 
a dir, jo puc, per  començar ,  t r i a r  amb  que la re les línies; puc t r ia r  
on les faré: m ’bo puc a n a r  pensant  tant de temps corn voldré) ho puc 
canviar;  llavors, en un estat  lliure d ’excitació,  de pressa,  de p reo cu p a ­
ció, de nervi os is me —de (et, en qualsevol esta t  que triï (i, n a tu r a l ­
ment,  t ambé  el preparo,  l’espero,  el selecciono)—, puc ap legar  aq u e s­
tes línies - a i x í —, a ra  són al seu lloc. Res, llevat de la meva voluntat ,  
no Ics pot be l lugar ni al terar ;  i, com be dit, la meva voluntat  la linc
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en te ra me nt  sota control .  La línia pol sc r  d re ta  o pot le r ondes; si 
ho vull, pot scr  rodona,  i no hi ha cap por que quan vull ler una 
línia dre ta  em surt i  torta,  o quan en vull fer una  de corba  hi hagi 
t rossos quad ra t s ,  i quan  és acabada  no so í re ix cap canvi si no és 
el que hi la el Temps,  que, linalmenL, la destrueix.» «És una cosa 
ben ex t r ao rd in àr ia  —respon l 'actor  M 'ag radar ia  que los possible 
en la meva (eina.» «Sí» —respon l’a r t i s ta  -, es una cosa ben extraordi­
nària, i el que crec que estableix la diferència  en t re  la p ropos ta  in­
tel·ligent i la p ropos ta  de l’atzar.  La pr im era  dóna  l’obra  d ’art i l’a l t ra  
l’obra  de la casual i ta t .  (Juan la propos ta  intel·ligent assoleix la lo rma 
més e le \a d a  possible,  esdevé una  obra  de Belles Arts. Per  aques ta  
raó, sempre  he mant ingut ,  encara  que em puc equ i \o ca r ,  que la vos­
tra feina no és de na tu ra  ar tís t ica.  És a d ir  (i ho heu dit vós mateix), 
cada  pr opos t a  que feu en el vost re trebal l  depen de cada  canvi imagi­
nable que l’emoció té ganes de ler. EI que concebeu  a la vos tra  ment,  
la N’a tu ra  no permet  que  el vostre cos ho complet i .  De íet, el vostre 
cos guanya  la intel·ligència, i en moltes  ocasions,  l’ha let desaparè ixer  
dc l’escena i tot. Alguns ac tors  sembla que diguin: "De què serveix 
tenir  bones idees? ¿Amb quina  finali tat  la mení concebrà  una idea 
bella, un pensament  elevat, perquè  el meu cos, que és en te rament  
lora del meu domini ,  el faci malbé?  Llançaré la ment a mai'  i que 
el meu cos se les beguí amb  mi i amb la peça sencera."  Reconec una 
cer ta  saviesa,  en aquest  raonament  de l’ac tor  No t rontol la  en t re  les 
dues lorces que lluiten d int re seu, l 'una con t ra  l 'al t ra.  No s ’espanta  
del resultat .  Hi va com un home, i a vegades un pèl massa  com un 
cen taure ;  t i ran t  enlaire tota ciència, tota prudènc ia,  tot raonament ;  
i el resul ta t  és bon h u m o r  en el públic, que per  aixo paguen de bon 
grat.  Però, aquí,  nosal t res  parlem d ’al t res  coses que  no son l'excel·lent 
humor,  i enca ra  que ap laudim l 'actor  que exhibeix una persona l i ta t  
com aquesta,  em sembla  que  no hem de desc u id a r  que ap laudim la 
seva persona li ta t ,  ell és el que ap laudim,  i no pas el que ía o com 
ho la; no té res a veure amb  Part,  ab so lu tame n t  res a veure amb 
Part, amb  el càlcul, amb la composició.» «Sou d ’una amabil i tat . . .  
—riu Pactor  amb  so rn eg u c r ia — client-mc que el meu ar t  no és art! 
Però em sembla  que sé el que voleu dir. Vedeu d i r  que abans  de sor t i r  
a l 'escenari ,  i abans  que el meu cos comenci  a e n t r a r  en matèria,  
sóc ar tis ta .» «Bé, sí, ho sou\ r esul ta  que ho sou, pe rquè  sou un ac tor  
molt dolent;  sou abomina ble  a l’escenari ,  però teniu idees, teniu ima­
ginació; sou més aviat una  excepció,  diria.  He senti t  que cleicu que 
r ep re sen t a r í eu  Ricard III, el que faríeu; Pes tranya  a lm os l e ra  que es­
cam pa r í eu  d a m unt  tota la costa,  i el que m ’heu dit que heu vist a 
Pobra, i el que us heu empescat i hi heu afegit, és tan notable, tan 
conseqüent  en pensament ,  tan dist int  i c lar  de forma,  que si podíeu 
to rn a r  cl vostre cos màquina ,  o una peça mor ta,  dc materia l  com es 
a ra  el guix; i si us podia obe ir  en cada  moment  de to i Pespai de temps 
que és davant  el públic; i si podíeu de ixar de banda  el poema de Sha-
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kespearc. . .  podríeu Icr Lina obra cl'arí del que hi ha en vos. Perque 
no solament  hauríeu somniat ,  rino que  haur íeu  real i tzat  el somni a 
la períecció;  i el que haur íeu  l'ealilzat ho podr íeu  repet i r  eop rere 
eop sense gaire di lereneia;  la que hi ha en tre  dues monedes  de deu 
cèntims.» «Ah! - sosp ira  l’a c to r—. Quin qu ad re  tan negre que cm po­
seu al davant! Em voleu provar  que ès impossible que  mai ens consi ­
derem art is tes.  Esb o r r eu  el nost re  somni  mes bonic i no ens doneu 
res a canvi.» «No, no; no sóc jo qui us l’ha de d o n a r  Vosa lt res  l’heu 
de t robar.  ¿De segur  que  hi ha lleis a les a r re ls  de l'Art del Teatre,  
prec i sament  com hi ha lleis a les a r rel s  de totes les veri tables arts,  
que un cop t robades  i dominades  us menar ien  fins al que desi tgeu?» 
«Sí, la recerca ens menaria  a una paret.» «Salteu-la, aleshores!» «Massa 
al t a !»«Escaleu-la,  llavors!» «Com sabr íem on mena?» «Doncs, am un t  
i enllà.» «Si, però és pa r la r  com íolls, pa rau les  cn l ’aire.» «Bé, aquest  
és el camí per  on han d ’a n a r  els vostres  companvs ;  volar  en l’airc, 
viure a l’airc. Algú us seguirà,  si uns qu an ts  de vosa l tres comenceu,  
suposo.  Arr ibareu  a l’arrel  de l ' a ssumpte  a temps,  i aleshores,  quin 
esdevenidor  mes esplèndid  que s ’obre  davant  vostre! De let, us enve­
jo. No sé si m ’est imaria més que la fotografia s ’hagués descobert  abans 
que la p in tura,  pei 'que els d ’aques ta  generac ió poguéssim haver t in­
gut  la immensa  joia d ’avançar ,  d e m o s t r a n t  que la fotogra l ia  estava 
be a la seva manera ,  però que hi havia una cosa millor!». «Penseu 
que la nost ra  feina és al mateix nivell cle la fotografia?» «No, c e r ta ­
ment,  no, només es veri tat  a mitges.  És mes poc art ,  í ins i tot, que 
la fotogral ia.  De fel, vós i jo, que hem estat  pa r l an t  tota aques ta  es to­
na n ientre el músic seia sense dir  res, enIonsanL-sc cada vegada mes 
al seient, el nost re  art  al costa t  del seu és broma,  joc, bestieses.» 
Aleshores, el músic ha de venir a fer-ho tot malbé alçant-se i esplaianl- 
se amb a lguna observació tanoca.  L 'ac tor  c r ida  immedia tament :  
«Doncs, no veig que sigui una  observació gaire bri l lant ,  venint del re­
presentan t  de l’únic art  que sembla que hi ha al mon.» I lot hom riu; el- 
músic am b  la c res ta  caiguda,  engavanyat .  «Amic meu, ju s ta m e n t  l’ha 
leta perquè  és músic.  No hi ha res, llevat de la seva mfísica. Eli no 
és res, menys quan és dins la se\ a ni física. En real i tat ,  és mes aviat  
no gaire intel·ligent, passat  cle quan s ' expressa  en notes,  en tons, i 
tota la resta. E sc as same nt  sap la nost ra llengua, ga irebé  no coneix 
el nostre món, i com més gran  és el músic,  més evident  es el que 
dic; no hi ha dubte  que í ins i Lot c- mal senyal quan  t robeu un com po­
si tor  que és intel·ligent. I pel que la al músic intel·lectual, renoi!,  això 
vol dir  un altre...; però no hem de xiuxiue ja r aques t  nom aquí.  Es 
tan famós, avui dia. Quin ac tor  que hau r ia  estat ,  i qu ina  persona li ta t!  
Entenc  ben bé que tota la vida hagi t ingut com un desfici de ser  ac tor  
i estic convençut  que hauria  let un comedian t  excel·lent; en can \i ,  
es va fer músic.  0  be era a u to r  tea tral? De Iota manera ,  en tot va 
tenir  un gran èxit; èxit de personal i tat .» «No era un èxit de l 'art?», 
d em ana  el músic «Bé, quin art voleu dir?» «Oh, totes les a rt s  c om bi­
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nades»,  respon íicanL la puia p làc idament  «Com pot ser, això? Com 
es poden c o m b in a r  totes les a ri s  i ler  un sol a r t?  Cola meni pot fer 
una  broma, un Teatre,  una  pa llassada . Les coses que lentament, per 
llei natural ,  s'a ¡un ten, poden tenir  eí dret ,  en el curs  de molts  a n \ s
0 de molLs segles, de d e m a n a r  a la Natura, de concedir-los un nom 
nou per  al resul tat  de la seva unió. Només per  aque ,Ls mit jans  pot 
néixer  un nou art .  í no crec que la mare  N atura  ap ro \ i  que hom forcí 
el procés; i si mai acluca els ulls, a \ ia t  s e ’n pren la revenja; i així 
mateix passa  amb les arts.  No les podeu ba r r e ja r  i p roc la m ar  que 
heu cremí, un nou art .  Si t robeu  a la N atura  un nou mater ial ,  un que  
no hagi servit mai perquè  l 'home doncs (orma als seus pensaments ,  
a leshores podreu  d ir  que sou al bon camí devers la creació d ’un nou 
art,  perquè  h aur eu  t robat  allò amb que el c reareu.  Aleshores només  
falta que comenceu .  El Teatre,  com jo el veig, encara  no ha t robat  
aquest  mater ia l .» I amb aixo acaba  la conversa.

Per par t  me\a ,  m' incl ino per la d a r r e r a  propos ta  de l’ar tis ta .  No 
t robar ia  cap plaer  a comp et i r  amb els eslorços del íotograí ,  i sempre  
tendi re  a assol i r  a lguna cosa en te ra me nt  oposada a la vida. Aquesta 
vida de carn  i ossos, tan amable  com pugui ser per a tots nosal t res,  
no crec que sigui per  ler-li recerques ,  o per r e to rna r  al món, (ins
1 tot sota convencions.  Creur ia que el meu prnposit  es niés aviat  as so ­
lir d 'un cop d'ull l lunya l’esper i t  que ano m ene m  la Mort Evoquem 
coses belles del món imaginari ;  diuen que son fredes, aquestes  coses 
mor tes ,  no ho sé pas. Sovint semblen més càl ides i mes v i \en ts  que 
les que desfi len com a par t s  de la vida. Ombres,  els esperi ts  cm s e m ­
blen mes belis, i mes plens de vitalitat que els homes i les dones; 
c iu ta t s  d 'ho mes  i de dones ca r r ega ts  de mesquinesa ,  c r i a tures  inhu­
manes;  h u m a n i t a t  dura,  amagada,  f reda com el glaç. Observant  molt 
de temps la vida podem t r oba r  que tot això no sigui el bell, el mis t e ­
riós, cl tràgic,  sinó el sòrdid,  el melodr amàt ic  í el poca-solla: la co ns­
piració cont ra  Ja vitali tat;  cont ra  la calor  roja i la calor  b lanca?  I 
de tals coses mancades  del sol de la \ ida, no se'n pot t reure  in sp i r a ­
ció. Però d 'aqu es ta  vida misLeriosa, joiosa í magní f icament  plena que 
a n om enem  Mort,  d ’aques ta  vida d ’ombr es  i de lormes  desconegudes 
on no tot ha de ser  negror  i boira com suposem,  sinó color  \ iu,  llum 
viva, lo rm a  destacada,  i que hom troba poblada  de figures es t ranyes,  
alt ives i solemnes,  f igures boniques i f igures serenes,  i aquel les figu­
res empeses  a a lguna  merave lla  de mo\ iment. . .  tot aixo és molt  més 
que un let posit iu.  D 'aquesta  idea de la mort ,  que sembla  una  mena 
de lont, de florida... d ’aques ta  te r ra  i d ’aques ta  idea, en pot sor t i r  
una  insp irac ió  tan extensa,  que sense vacil·lació m'hi decanto;  i, ima­
gino u-vos, en un instant ,  cm trobo el braç  ple de flors. Avanço, però 
per  un corriol  o dos, i des pres, tot ple, m 'e n \o l ta .  Camino  sense dif i ­
cul ta t  da mu nt  una m ar  de bellesa, navego enllà, els vents se m ’e m ­
porten.. .  ,4lla no hi ha perills. Vet el meu desig personal;  però el tea­
tre de tot el món no esta repre sen ta t  en mi, ni en cent a r t i s tes  ni
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actors,  si no en a lguna cosa ben diferent .  Pei això Ja meva fita per so­
nal pot ser  cie ben poca impor tància.  Tanmate ix,  la (ita del Teatre,  
com un lot, és de resi au rar  el seu art ,  i hauria  de com enç a r  ba n d e ­
jant del r' 'calre la idea de la personi! icacio, aques ta  idea de rep ro dui r  
la Natura ;  perquè  ment re  al Tea tre  existeixi la personi! ícaeió, el Tea­
tre no es pol all iberai '  Els actors,  p r im er  haur ien  de lormar-se  sota 
la iní luencia d ’un ensenyament  clàssic (si els p rincipis  mes ant ics  i 
niés bells son massa  austers per començar), i mi ra ran  d'evitar la lal·lera 
boja de posar vida en la seva leina; perque  tres mil vegades con t r a  
una signi! ica apor tac ió  d ’excessiva gestual  i tal, mímica massa  rapida,  
una dicció c r idane ra  í un decorat  l lampant ,  am b  el convenciment (oli 
i íals que amb aques ts  mi t jans  con ju ra ra n  la vi La li tat a l 'escenari  
En pocs casos,  per  c o n l i rm a r  la regla, aixo resul ta  en part ,  resulta,  
parcialment ,  amb les personal i tats  exuberan ts  de l'escena. Files t r iom­
fen malgrat  les regles, me nvspivant  les regles, i nosal t res,  que ens 
ho mirem, l lancem els bar r e t s  enlaire i ens eng re squ em  més i més. 
Ho he m  de /cr; no volem ana l i tzar  ni qüest ionar;  seguim l’onada de 
suggest ió i d ’admirac ió .  Ni que ens haguessin hipnot i tzat  no ens im­
por tar ia  gens ni mica; estem encanta t s  d ’es ta r  tan commosos  i sal tem 
d ’alegria l i teralment .  La persona l i ta t  forta ha tiiomfaL, dam u n t  nos­
tre i d a m u n t  l 'art. Però aques tes  personal  i tat s escassegen moll íssim, 
i si tenim ganes de veure com una persona li ta t  es rel e rm a  al Tea tre 
i t r iomía  d ’una  ma ne ra  absolu ta  com a actor,  llavors, hau rem de ser 
ben indiferents pe i la peça i pels altres actors,  per la bellesa i per  l’art

Els qui no pensen com jo en tot aquest  a lc r  són els ado rado rs
0 els a tents  a d m ir a d o r s  de les persona l i ta t s  de l’escena.  No poden 
sof ri r  que jo asseguri  que l 'escena ha de íe r neteja de tots els actors
1 ac t r ius  abans  de ressusc ita r.  Com podr ien e s ta r  d ’acord  amb mi? 
Implicaria b and e ja r  els seus preferi ts,  els dos o tres éssers  que, 
segons ells, t r ans lo rm en  l’escena, conver tint  Lina broma vulgar en un 
món ideal. Però per que han de tenir  por? Els seus preferi ts,  no els 
amena ça  cap perill, perque  si es pogués d ic ta r  un decret  que prohibís  
a homes i dones de so r t i r  davant  el públic a l’escenari ,  de cap manera  
no al ce la r ia  aques t s  prefer its  —aques ts  homes i dones de lor ta pe rso ­
nalitat que l’afeccionat al teatre adora.  Suposeu  que qualsevol d ’aques­
tes persona l i ta ts  hagi nascut  en una època en què  l’escena encara  
no es coneixia; haur ia  vast minvat  el seu poder,  t ravada la seva ex­
pressió? Ni per pensament La personalitat inventa els mitjans i les 
maneres  per  expressar-se;  i a c tu a r  en escena  no és més que un 
d ’aquest s  mit jans  —el més insignificant.  I aques t s  homes i aques tes  
dones haur ien  estat  famosos en qualsevol època i en qualsevol tasca. 
Però, així com hi ha molls qui no poden so í r i r  que  jo proposi  d e se m ­
b a r a s s a r  l’csccna  de TOTS els ac tors  i les ac t r ius  per  ressusc i ta r  l'Art 
del Teatre,  n ’hi ha d ’a l t res  a qui els sembla prou bé.

«L'ar t is ta  —diu FI au be rl haur ia  de ser  en la seva obra  com Deu 
en la creació,  invisible i totpoderós;  hauria  de pressent  i r-se a r r eu  i
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no sor visi enlloc L'Art s ’haur ia  cl’d e \ ra r  per damun t  dels sen t iments  
personals i de la susccptibilidad nerxiosa/ Ja és hora de donar-li la 
pe rí ece i6 de I es ciències í isi qnes per  mit ja cl' n n metode  i n 11exí b Ie.» 
I novament:  «Sempre he provat  de no d ism inu i r  l'Art per  sali sí e r  una  
persona li ta t  aïl lada.» Pensa sobretot  en l'art de la l i teratura;  pero 
si sent lot aixo tan in tensament sobre  l 'escriptor ,  que no el veiem 
pas, de lel, sinó que solament  s ' endevina d a r r e r a  la seva obra,  mig 
velat, com no s 'haur ia  apor ta t  a l 'exhibició actual  de l ' a c t o r —his tr iò­
nica o no?

Char les Lamb diu: «Veure r ep re se n ta r  Lear, veure un vell lent t en­
tines amb un basto,  lel lora de casa per  les seves t illes en una nit 
de pluja, no és més que una cosa penosa i repugnant .  Li volem donar  
aixopluc, vet aquí  tot el sen timent que la represen tació  de Lear m'ha  
produï t  sempre .  La migrada  maqui na r i a  amb la qual imiten la t em­
pesta on Lear  s ' endinsa  no és més inadequada  per r epr e se n ta r  l’hor ­
ror  dels e lements  de la na tu ra  que qualsevol ac tor  ho pot ser  per  
r ep re se n ta r  Lear. Seria més làcil de p ro pos a r  personif icar  el Sa tan 
de Vlilíon a l 'escenari ,  o alguna  de les ter ribles  figures de Miquel 
Àngel... Lear  és essenc ia lment  impossible de represenLar .»

«El mate ix  Hamle t no sembla,  a penes, representable»,  diu VVil- 
Iiam Haxlitt.

El Dant, en la Vila Nova,  ens diu que, en un somni,  I’Àmor  se 
li va ap a rè ix e r  sota la l igura d 'un jove. Par lant  de Beatr iu,  l ’Amor  
li diu al D a n t ’ «Compon en rima coses en les qua ls  d e m o st r a r à s  com 
n ’és de lort  el meu imperi  al teu damunt ,  a través d'ella. I escriu 
aques tes  coses que sembli  més axiat que algú al t re  les diu, i no pas 
tu de dret  a ella, que no lora escaient .» 1 encara:  «Em x'a x'enir un 
gran  desig cle dir  coses en rima. pero quan vaig c o m en ça r  a pensar  
com les diria,  em va semb la r  que p a r l a r  d'ella era inconvenient ,  si 
no era adreçant -se  a a l t res  dames,  en segona persona.» Veiem com 
per  a aques t s  homes és mal lel que la persona  viva es liqui dins el 
marc  i ella mate ixa es pinti. Ho tenen per  «inconvenient»,  per  «poc 
e s c a ie n t».

Aquí tenim els t es t imonis  cont ra  tot l’a le r  del t eat re modern.  Tols 
plegats d iuen  la sentencia,  que l’art  és dolent  si recor re  tan d i r ec ta ­
ment,  tan personalmenL, tan emociona lment  a l 'espectador ,  cle m a n e ­
ra que obl ida la cosa en ella mate ixa ment re  se l ’endu u  la persona l i ­
tat, Pernocto de l’executant .  I ara,  el test imonia tge  d 'una  actr iu.

Eleonora Duse ha dit. «Per salvar el Teatre, el Teatre s ’ha de des­
truir ,  els ac tors  i les ac t r ius  s 'han de mor i r  tots de la pesta. Emmet/a-  
nen l’aire, ían l 'art impossible.» '

Ens l’hem de creure.  Vol dir  el mateix que Flaubcrl  i el Dant, 
enca ra  que ho expressi  am b al t res paraules .  1 encara  hi ha molts més

2. '«Punch no lé sent i menis»,  v;i gruini í '  cl Dr. Johnson 
2. Stn/lics in S i 'vni Aris , Arthur  Svmons,  Constable.  1900.
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Ics li mon is al meu favor, si aques ts  no son prou Mi ha la gent que 
mai no va al teatre,  milions,  cont ra  els milers  que hi van. Després,  
hi ha el supor t  de la major ia  dels d i rectors  del Tea t re  d'avui.  El di ­
rector  del teatre modern  pensa que les obres  haurien de tenir  una  
escenografia sumptuosa .  Diu que no s'hauria d'estalviar res per fer 
que el públ ic s ' cn gan\ i  am b el sentit  de la reali tat .  Mai no en té prou 
de repe t i r  l ' impor tan t  que són tots aquesLs decorats .  Exigeix tot aixo 
per d iverses raons i la que a ra  diré no és la m e n \ s  important* en su m a  
un perill greu en el t reball  sen/i í i  i bo; veu que hi ha una  colla de 
gent que s ’oposen a aques tes  escenografies  exuberan ts ;  sap que hi 
ha un moviment  de te rm in a t  a Europa, cont ra  aques ta  d i sbauxa  i que 
hom ha dit que les grans  obres hi guanyen si es represen ten  am b  
el ions més sen/.ill de tots. Probablement ,  aquest  moviment  és po de­
rós —s'estén de Cracòvia a Moscou,  de París  a Roma, de Londres  
a Berl ín i Viena. Els d irec tors  es veuen el perill a sobre; veuen que 
si la gent s ' a r r ibava  a a d o n a r  d ' aques t  (et, si el públic a r r i ba va  a 
ta s ta r  les delícies que proporciona  una obra  sense decoració,  s ’e n ­
grescar ien  i a leshores  voldrien que l 'obra los r ep re sen ta da  sense ac­
tors; i a la li, an ir ien tan l luny que  ells, i no pas els directors,  serien 
qui, de let, re formar ien  l'art.

Conten que Napoleó va dir: «A la vida hi ha moltes coses que no 
tenen cap valor  i que en a r t  s 'haur ien  d ' o m n r c ;  bona part  del dubte  
i de la vacil·lació; i no n'hi haur ia  d ’haver  gens en la represen tac ió  
de l 'heroi,  I /haur ien  de veure com una estat na on les febleses i les 
esgarri fan ces de la cant, ja fio s ’hi pe rceben .» I no solament  Napoleó,  
s inó Ben Jonson,  Lessing, E d m u n d  Scherer ,  Hans Cfirislian Andcr- 
sen, Lamb,  Goethe, George Sand, Coleridge, Anatole France,  Ruskin,  
P a t e r 4 i, suposo,  tots els homes i dones intel·ligents d ’Europa  —i no 
d iguem de l’Àsia, perquè fins i lot els qui no són intel·ligents no po­
den c o m p re n d re  la (otogral ia  però, en canvi, en tenen  l'art com una  
mani fes tac ió  senzilla i c la ra— han pro tes ta t  con t ra  aques ta  reproduc­
ció de la N a tu ra  i la reali tat  dèbil i íologràí ica.  Han pro tes ta t  con t r a  
tot això, i els d i rec tors  teatrals  s'hi han discuti t  am b braó, de m anera  
que espe rem que la veri ta t  no trigui a br il la r  Vet aquí  una  conclusió 
e nr aon ada  Sup r imi u  l 'a rbre de veritat ,  supr imi u  la m an era  de dir  
na tural ,  supr imi u  eí gest na tura l  i aneu de dret  a la supressió de 
l’actor.  Aixo és el que ha de p as sa r  amb el Lemps i m ’agrada  veure

4. Patcr  escriu,  referint-se a l’escul l lira: «La seva llum blanca,  purgnda de les ma ­
cules tabiuses i sagnants de facció i la passió,  revela, nu pas el que es accidental  en 
l 'home, sino el deu. en ell, oposat  a f incessant  inoximcni huma.  > En un altre lloc: 
-La base de tot geni artíst ic es la eapae i aa  de concebre la humani tat  d 'una manera  
no\ü,  colpidora,  íeliq, de posar  un món ideal, que aquesta capaci tat  basteix, al lloc 
del mon quotidià;  de generai al seu voltant una a tmoslcra  amb un poder  de refraceió,  
seleccionant,  t ranslor jnanl ,  recombinaril  Ics imatges que transmet ,  segons feleecio de 
l' intel·lcctc imaginatiu.» I, cncaia,  en una al t ra banda:  «Tol el que es accidental ,  lot 
el que dis t reu l’efecte damunt  nostre dels t ipus suprems d 'humani tal ,  tot senval que 
lli i es 1.1 de la vulgaritat  del món. bo expurga gradualment  »

5 9



com els d i rec tors  es prenen aques ta  idea a hores d ’ara.  Su p r im iu  l 'ac­
tor, i suprimiu els mitjans pels quals un realisme groller sorgeix i 
floreix. Ja no hi haurà  mes una l igura \ iven l  que ens conlongui  l’art  
i la reali tat ,  cap l igura vivent on les ícbleses i les esgar r i !ances  de 
la carn  siguin visibles. '

L ’ac tor  se n ’ha d 'anar;  i, al seu lloc, hi ve una l igura inanimada ,  
la sup erma r ione ta ,  en podem dir, I ins que no s ’haurà  guanyat  un nom 
mil lor  Hom ha escri t  molt  sobre el titella o la mar ione ta.  Iïi ha a l ­
guns volums excel·lents sobre això; cl titella ha inspirat  diverses obres 
d 'ar t .  Avui, en el seu per íode m e n \ s  a for tuna t ,  molta gent el cons ide­
ra com una mena de ninot supe r ior  Es pensen que ha sorti t  de la 
nina. ’ no és pas així. És un descendent de les imatges de pedra dels 
t emples ant ics  —avui dia és, més aviat, la lo rma d e r c n c r ad a  d ’un 
déu. Semp re  amic ínt im dels infants,  encara  sap se leccionar  i a t r eu re  
els seus devots.

Quan algú dibuixa  un titella en un paper,  la una cosa e n ca rcar ad a  
i grotesca.  Aquesta pe rsona  ni s 'ha adonat  del que  implica la i cl ca 
clel que a ra  ano me nem titella. Pren la grave ta t  cle la cara i la ca lma 
del cos per  rasa es tup idesa  i del orni i tal angular .  Tanmate ix  les ma- 
r ionetes ac tuals  son una ec .u exLraordinaria Els ap la udi m en ts  poden 
t rona r  o ser  escadussers,  el seu cor  no batega mes de pressa,  ni més 
a poe a poc, els seus gests no es tornen prec ipi ta t s  ni i. nnlosos; i 
encara  que l’oícgui un riu cle poms cle í lors i d ' amor ,  la cara cle la 
p r imera  clama roman tan solemne,  tan bella i tan clistanl com se m ­
pre. Hi ha més d 'un  esclat  de geni en el titella, i hi ha en ell més 
que la carna l i ta l  de la persona li ta t  exhibida.  A mi, la mar ione ta  cm 
sembla  el d a r r e r  eco d 'a lgun art  bell i noble d ' una  civilització pa ss a ­
da. Però com toL art  que  ha passa t  a mans  \ u lg a r s  o grolleres,  el 
titella ha esdevingut  un retret .  Ara, tots els titelles només són c om e­
diants de baixa estola.

imi ten els comedian ts  d 'u na  escena més grossa  i mé.s plena cle 
sang. Sur ten  a l 'escena nomes per  caure  d ’esquena.  Beuen només  per 
en t repassegar ,  i Jan l ’a m o r  només per  esc la l i r  a riure.  Ja no es reco r ­
den clel consell cle la mare ,  l’Eslinx. Els seus cossos han perdut  la 
gràcia greu, s 'han tornat  encarcara t s .  Els seus ulls han perdut  a q u e ­
lla subt i lesa  iní iní la cle ler  veure que hi veien; a ra  solament  els lixen. 
Estenen i Ircssegcn els í i í lerros,  i es planten ferms am b saviesa cie 
lusla.  Ja no es recorden que el seu art haur ia cle d u r  el mateix 
segell cle reserva que, de vegades,  \ e ie m  en l 'obra d ’al t res  ar tistes,  
í que l ’art  més elevat és el que amaga  l’oli ei i obl ida l 'ar tesà.  Si no 
m'erro, el vell viatger grec de l'any 800 abans cle Crist, Hcròdol, des- 5

5. D’un altre punt cle \ i s ta ,  que no hem cle deixin cle banda ui discuti r  amb lleuge­
resa. el cardenal  Manning,  angles,  insisteix pai l icularmenl  que la leina de l’aclor  el 
torxa a «prost i tui r  un cos puri l ieal  pel bapt i sme-.
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crixint  una  \isiLa al t eat re sagra t  de Tebes,  ens diu que  el \ a  corprèn-  
dre la bellesa de la seva «noble arlií  i c ia l i l a t». «Entrant  a la Casa de 
les Visions, vaig veure de lluny la bella reina b runa  asseguda  al tron, 
la seva tomba,  perquè  ern semblava  am b d u es  coses. Ajaçat al meu 
lloc. gua i tava  els seus moviments  simbòlics.  Amb tanta  de facilitat,  
els r i tmes c a m i a v e n  passant  de me m br e  en m em bre  amb  els mo\ i- 
ments;  amb  una  mos t ra  tal de calma,  ens revelava ets pensamen ts  
del seu pit, am b tan ta  de gravetat  i de bellesa, a ta rdava  l’expressió 
de la seva pena, que  ens semblava  que  no n'hi havia cap que  podia 
tenr-Ia;  cap d is tors ió  del cos o dels t rets  ens perme t ia  pensar  que  
estava vençuda;  la passió í !a pena, con t ínuam ent  les prenia amb  \cr 
mans,  les a g u a n t a \ a  gent i lment  i les contemplaxa amb  calma. Els b ra ­
ços i mans  semblaven,  a vegades,  un bro l lador  calid i li que s'alçavn, 
es \ i n c l a \ a  i li queia a la lalda, amb  aquel ls  dits blancs  i lleugers,  
fent un vol de gotes d 'aigua.  H aur i a  estat  Lina revelació de l 'art si 
no havia vist que el mateix esperií  sojornava  en a l t res  exemple-'  de 
l’art d ' aques t s  egipcis. Aquest "Art d ’ensenya r  i ve la r ” , com en diuen, 
és una  lorça  esp i r i tua l  enorme,  al país que ocupa  el lloc més im por­
tant en la religió. En podem ap ren d re  una  mica del poder  i de la 
g ràcia del coratge,  perque  hom no pot ass i s t i r  a una represen tació 
i no sentir-se refet f ís icament  i espi r i tua lment .»  Això, 800 anys abans  
de Jesucrí s l .  I qui sap si el titella no to rnarà  a sei encara  el medium 
lidel dels bells pensaments  de l 'a rt is ta?  1 f;no hem d ’e sp e ra r  el dia 
que ens d u ra  la figura, la c r i a tu ra  simbòlica,  obra  del t ambé  '/eni 
de l’ar tis ta ,  pe rque  puguem re c u p e ra r  la «noble art  i I icialilat» de què 
parla  cl \el l  escr ip tor?  Llavors,  ¿ja no pa t i rem la implacable  inf luen­
cia de les confess ions  emociona ls de íeblesa que  vespre rere vespre 
presenc ia  la gent i que, alhora,  susc iten en els espec tador s  les m a ­
teixes febleses que  exposen? En aques t  sentit ,  hem d 'e s t u d ia r  com 
hem de refer  aques tes  imatges,  i com que ja no ens aconten tem amb  
titelles, hem de c re a r  la su perma r ione l a .  La su pe rm a r io n c ta  no r iva­
li tzarà am b la vida; més aviat la so b repassarà .  El seu ideal no serà 
la carn i la sang  sinó, més ax ial, cl cos en èxtasi; i el seu anhel sera 
vestir-se a m b  una bellesa de mort  i exha la r  un esperi t  vixent. Alguns 
cops, en aquest  assaig,  hi ha sorti t  la parau la  Hort,  cx'ocada per la 
c lamor  constant  de «Vida! Vida! Vida!» que els real istes llancen. Això, 
es podr ia  mal in te rp re ta r  com una alectacio,  espec ialment pels qui 
no senten ni es delecten en la pu ixança  ni en la joia mis ter iosa  que 
rau en les obres  d ’ar t  exemptes  de passió.  Enca ra  que un Rubens  
i un Rafael han deixat nomes proves exuberan ts  i apassionades,  abans 
i despres  d ’ells hi ha hagut  molls  d ' a r t i s tes  per a qui la mode rac ió  
en l'ai L e ra  la li la màxima,  i aquests ,  més que no pas els al tres,  son 
ets exponents  de la m an e ra  de ler  viril. Els a l t res  ar tis tes ,  f l amants  
o decadents ,  que xeiem axui dia no par len com homes; c r iden com 
animals o s ' em bar  bussen com cl cm es.

Els most res  saxis i modera t s ,  forts per  les lleis que havien jurat

61



observar fidelment —la majoria de nom desconegut—, una nissaga  
admirable, els creadors dels grans i dels petits déus d’Orient i d’Occi­
dent, els guardians d'èpoques grandioses, tots aquests van inclinar 
el pensament devers el Desconegut cercant-hi visions i sons, en aques­
ta contrada de calma i benaurança, per poder fer una figura de pedra
0 cantar un vers i infondre-hi la mateixa pau i la mateixa felicitat 
que entrellucaven de lluny per compensar tot el malestar i el garbuix  
d'aquest món d'aquí baix.

A Amèrica, ens podem imaginar els germans d’aquesta nissaga  
de mestres vivint en les superbes ciutats antigues, aquelles ciutats 
colossals, que hom podia canviar de lloc en un sol dia; ciutats d'es­
paioses tendes de seda i dossers daurats que aixoplugaven els seus 
déus; habitacles que satisfeien les exigències dels més primmirats; 
aquestes ciutats mòbils que, quan viatjaven del cim a la plana, tras­
passaven rius i valls, semblaven un gran exèrcit pacífic en marxa.
1 a cada ciutat no hi havia un o dos homes d’aquests que en diuen 
«artistes» i que els altres se'ls miren com dropos inútils, sinó una 
colla d ’homes escollits per la comunitat per la seva capacitat de per­
cepció superior. Perquè això és el que el títol d'artista vol dir: un 
que percep més que no pas els qui l’envolten i que reté més del que 
ha vist. I entre els artistes, el més insignificant no era pas l'artista 
de les cerimònies, el creador de les visions, el ministre el deure del 
qual era celebrar el seu esperit guia —l’esperit del Moviment.

A l’Àsia, també, els mestres oblidats dels temples i de tot el que 
els temples servaven han impregnat cada pensament, cada bocí de 
la seva obra amb aquest sentit del ritme pausat, semblant a la mort, 
honorant-la i glorificant-la. A l'Àfrica (que alguns es pensen que enca­
ra hem de civilitzar), aquest esperit hi sojornava, l'essència de la per­
fecta civilització. També, hi vivien els grans mestres, no pas individus 
obsedits amb la idea de refermar la seva personalitat com si fos una 
cosa tan potent i valuosa, sinó uns mestres contents de la santa pa­
ciència que els bellugava el cervell i els dits només en la direcció 
que la llei permetia —al servei de les simples veritats.

Que n’era de severa la llei, i que poc l’artista d'aquell temps es 
permetia fer exhibició dels seus sentiments personals! Ens en podem  
adonar contemplant qualsevol mostra d’art egipci. Guaiteu qualsevol 
membre esculpit pels egipcis, cerqueu en els ulls esculpits i us refu­
saran el secret fins a la fi del món. La seva actitud és tan silenciosa  
que s'assembla a la mort. Tanmateix, hi ha tendresa; i encant, n'hi 
ha; la gràcia, fins i tot, hi és, de costat amb la força; i l'amor inunda 
tota l'obra; però d'efusió, d'emoció, d'efervescència de la personalitat 
de l’artista? Ni pensaments. De dubtes punyents? Ni ombra de tal 
cosa. De determini arrauxat? Ni un senyal no li n’ha escapat, a l'artis­
ta; cap d'aquestes confessions, d’aquestes bestieses. Ni l’orgull, ni la 
por, ni el còmic; ni cap indici que la ment o la mà de l’artista fos 
ni una mil·lèsima de segon lluny del domini de les lleis que el gover-
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nen. Quina meravella! Això és ser un gran artista; i totes les vessades 
sentim entals d'avui i d’ahir no són pas signe d'intel·ligència superior, 
no són signe d'art suprem. Aquest esperit va venir a Europa, va niar 
a Grècia, gairebé no el podien fer fora d'Itàlia, però, a la fi, se'n 
va anar, deixant un rastre de llàgrim es —perles— davant nostre. I 
nosaltres, que n'hem esclafat la major part, m astegant-les amb les 
glans de la nostra calderada, hem anat més lluny i en mal viatge, 
perquè ens hem  prostrat davant els pretesos «grans m estres» i hem  
adorat aquestes perilloses i flam ants personalitats. Un dia m alastruc, 
en la nostra ignorància, vam creure que érem nosaltres, el que ells  
havien de dibuixar; que eren els nostres pensam ents, el que havien 
d'expressar; que era alguna cosa que tenia a veure amb nosaltres, 
el que posaven a la seva arquitectura, a la seva m úsica. I, així, vàrem  
arribar a pretendre reconèixer-nos en allò que feien, és a dir, en la 
seva arquitectura, en la seva escultura, en la seva música, en la seva 
pintura i en la seva poesia; hi havíem  de figurar —i els recordàvem  
aquelles paraules d'invitació: «Veniu tal com sou.»

Els artistes, després de m olts segles, van acabar cedint en el que 
els havíem dem anat i suplicat. I així va ser com la ignorància va ban­
dejar l'esperit noble que regia la ment i la mà de l'artista, i un esperit 
tèrbol va prendre el seu lloc; un diable arrossinat al setial de la llei, 
és a dir, un esperit estúpid que regna; i tothom  va com ençar a cridar 
«Renaixença», m entre els pintors, els m úsics, els escultors, els arqui­
tectes rivalitzaven l'un amb l'altre per fornir les obres que els dem a­
naven —i tot això havia de ser fet de manera que tothom  hi pogués 
reconèixer una relació amb si mateix.

Van sortir els retrats de cares enceses, d'ulls botits, de boques 
guerxes, de dits punxant per sortir dels marcs, de canells on es veia 
el pols; tots els colors trabucats; totes les lín ies en garbuix, com  en 
rauxes de bogeria. La forma es disloca; el serè i fresc murmuri de 
la vida en èxtasi que abans havia exhalat una esperança tan inefable 
s'escalfa, s'inflam a i es destrueix, i al seu lloc, el realisme, la còpia  
grossera de la vida, una cosa que tothom  reconeix i tanm ateix no 
acaba d'entendre. Tot plegat, lluny del propòsit de l'art: perquè el 
seu propòsit no és pas de reflectir els fets reals de la vida, perquè 
l'hàbit de l'artista no és pas anar darrere les coses, perquè té el privi­
legi de passar-hi al davant, de guiar. Més aviat la vida hauria de re­
flectir la sem blança de l'esperit, perquè va ser l'esperit que prim er 
va triar l'artista per fixar la seva bellesa.6 I en aquest retrat, si la 
forma, per la seva bellesa i la seva tendresa, és la de la vida, el color  
és tret d'aquesta contrada desconeguda de la im aginació, i què és, 
si no la contrada on sojorna el que anom enem  Mort? No és pas, doncs, 
que parli a la lleugera, volublem ent, de les m arionetes i del seu poder

6. «Totes les formes són perfectes a la ment de! poeta; però no les abstreu o les 
compon a partir de la Natura; vénen de la Imaginació», William Blake.
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de retenir les belles i llunyanes expressions de forma i cara fins i 
tot sota una allau d'aplaudim ents. N'han fet brometa, d'aquests tite­
lles. «Titella» és un terme de m enyspreu, encara que alguns trobin 
bellesa en aquestes figuretes, per degenerades que siguin.

A la majoria d'hom es i de dones, els fa riure parlar de titelles. 
De seguida pensen en els fils; pensen en les mans encarcarades i en 
els m ovim ents sacsejats; em diuen que són «uns ninotets que fan riu­
re». Permeteu-me que us digui unes quantes coses sobre aquests ni­
nots. Deixeu-me repetir-vos que són els descendents d'una gran i no­
ble nissaga d'imatges, d'ídols que, sens dubte, eren fets «a la semblança 
de Déu»; i que, m olts de segles ha, aquestes figures tenien uns m ovi­
m ents rítm ics i no pas sacsejats; no tenien necessitat de filferros per 
aguantar-se ni parlaven pel nas del titellaire am agat (pobre Punch, 
no és cap desatenció vers tu! Tu t'estàs dret, tot sol digne en el teu 
desesper, mirant enrere a través de segles, amb llàgrim es pintades, 
encara hum ides, a les galtes antigues, i sem bla que cridis el gosset: 
«Sor Anna, sor Anna, no ve ningú?» Després, amb aquella m agnífica  
bravata tan teva, t'enduus les nostres rialles —i les m eves llàgrim es— 
amb el xiscle corprenedor de «Ai, el nas! Ai el nas! Ai, el nas»). Pen­
seu, senyores i senyors, que aquests titelles sem pre han estat cosetes  
de nom és un peu d'alçària? De segur que no! La marioneta, hi va 
haver un tem ps que feia m és patxoca que vosaltres.

¿Us penseu que arrossegava els peus en una tarim eta quadrada, 
feta per sem blar un teatret passat de moda i on el cap gairebé tocava 
el capdam unt del prosceni? I ¿us penseu que sem pre vivia en una 
caseta tan petita com una casa de nines, amb finestrons pintats, oberts 
de bat a bat, i on les flors del jardinet tenien unes fulles tan valentes 
i grosses com  el seu cap? Mireu d'esvair tota aquesta idea de la ment 
i deixeu que us expliqui un xic com era el seu habitacle.

Va ser a l'Àsia, el seu primer reialm e. A les ribes del Ganges, li 
varen bastir la llar, un gran palau que sorgia fent sostres de colum ­
nes cap enlaire i sostres de colum nes fins a l'aigua. Era voltat de 
jardins espargits de flors exuberants i frescos de fontanes; jardins 
on no entrava un so, on gairebé res no es bellugava. Solam ent a les 
sales fresques i secretes d'aquest palau, les m ents àgils dels seus es­
tadants es bellugaven incessantm ent. Preparaven el que ella esdevin­
dria, i també preparaven les honors que retrien a l'esperit que li ha­
via donat naixença. Després, un dia, va tenir lloc la cerim ònia.

I, en aquesta cerim ònia, hi va prendre part; una altra celebració  
en lloança de la Creació; l'antiga acció de gràcies, l'him ne joiós de 
l'existència i l'himne més seriós de l’existència que vindrà i que és 
velada per la paraula Mort. Durant aquesta cerim ònia, van aparèixer, 
davant els u lls dels adoradors em brunits, els sím bols de totes les 
coses de la Terra i del Nirvana. El sím bol del bell arbre, el sím bol 
dels pujols, els sím bols dels tresors que enfonyen; el sím bol del nú­
vol, del vent i de totes les coses que es belluguen; el sím bol de la
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m és veloç de totes les coses que es mouen, del pensam ent, del record, 
el sím bol de l’animal, el sím bol de Buda i de l’Hom e —i aquí ve la 
figura, el titella del qual tant us rieu. Avui us en rieu perquè nom és 
li han deixat les febleses. R eflecteix les vostres; però no us n'hauríeu  
pas rigut si l'havíeu vist en la seva glòria, en aquella època en què 
el cridaven per ser el sím bol de l'home en la gran cerim ònia, i, quan 
avançava, era la bella im atge de la nostra delectació m és profunda. 
Si ens en riguéssim , si insu ltéssim  la m em òria del titella, ens riuríem  
de la nostra pròpia caiguda, de les creences i de les im atges que hem  
romput. Uns quants segles m és tard, trobem  la seva llar una m ica  
desgastada per l'ús. De tem ple s'ha tornat, no diré un teatre, sinó  
quelcom  entre un tem ple i un teatre, i hi perd la salut. Hi ha alguna 
cosa en l'aire; els m etges li diuen que ha d'anar amb com pte. «I què 
és el que m és haig de témer?», els demana. Ells li responen: «Tem  
sobretot la vanitat dels hom es.» Ell pensa: «Però no és justam ent el 
que sem pre he ensenyat, que qui glorificava aquesta existència tin­
dria aquest sol perill. ¿Pot ser que jo, que sem pre he revelat aquesta  
veritat, sigui dels qui la perden de vista i caigui dels prim ers? És 
clar que, subtilm ent, em preparen un atac. Fixaré els ulls al cel.» 
I acom iada els m etges i es posa a meditar.

I ara, deixeu-m e dir qui va venir a destorbar l'aire tranquil que 
envoltava aquest ésser estranyam ent perfecte. Diuen les cròniques que 
una m ica m és tard se'n va anar a viure a la costa de l'Orient Llunyà 
i dues dones el van venir a contem plar. I a la cerim ònia a la qual 
van venir, ell resplendia amb un esclat tan viu i, tanm ateix, amb una 
sim plicitat tan divina, que encara que inspirés les mil nou-centes 
noranta-vuit ànim es que participaven a la festa amb una inspiració  
que aclaria la m ent tant com l'embriagava, tanm ateix, aquestes dues 
dones nom és les va embriagar. Ell no les va pas veure, perquè tenia  
els ulls fits al cel; però les va em plenar d'un desig m assa gros per 
ser sadollat; desig de ser el sím bol directe del que hi ha de divinal 
en l'home. Pensat i fet: guarnint-se tan bé com  van poder amb vesti­
dures («com les d'ell», pensaven elles), fent els gests («com els d'ells», 
deien) i podent provocar adm iració en la ment dels espectadors («fins 
i tot com ell», cridaven) es van fer bastir un tem ple («com el seu») 
i van satisfer el desig dels vulgars, tot plegat una paròdia m iserable.

Això consta a les cròniques. És el prim er testim oniatge de l'actor  
a l'Orient. L'actor surt de la toixa vanitat de dues dones que no van 
ser prou fortes per mirar el sím bol de Déu sense voler potinejar-hi; 
i la paròdia va resultar profitosa. Al cap de cinquanta o cent anys, 
de paròdies d'aquestes, se'n veien per tot el país.

Diuen que la mala herba creix de pressa, i aquesta esplanada de 
m ales herbes, el teatre modern, de seguida va créixer. La figura de 
la m arioneta divina va atraure cada vegada més pocs devots i les dues 
dones eren ben a la moda. Amb l'esvanim ent de la m arioneta i l'avenç 
d'aquestes dues dones que s'exhibien en escena, al seu lloc, va arribar
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aquest esperit de foscor que anom enem  Caos i, en ell, es desvetlla  
el triom f de la personalitat desferm ada. Veieu, ara, què m'ha fet esti­
mar i aprendre el valor del que avui dia en diem «titella», i detestar  
el que en diem «vida», en art? Prego de cor pel retorn al Teatre d’aques­
ta im atge —la superm arioneta—; i quan tornarà a venir així el veuran, 
l'estim aran i un altre cop la gent podrà tornar a l’antiga joia de les 
cerim ònies —encara hom tornarà a celebrar la Creació en hom enatge 
a l'existència i en divina i benaurada invocació a la Mort.

Florència, març de 1907
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Certes tendències nefastes 
del teatre  m odern

Com que us vinc a parlar de Teatre, no em prengueu pas per un 
reformador. Us dem ano que no ho feu. Quan em faré reform ador és 
a dir, m etge i cirurgià alhora, prendré el consell de Ham let i «refor­
maré el tot», com ençant per mi i acabant pel qui encén els llum s 
de la rampa.

Però, per ser reform ador, s'ha d'estar en la situació que perm et 
reformar; és a dir, un ha de tenir, com  a mínim, mitja dotzena o una 
dotzena de teatres en diferents parts del món, perquè la reform a es 
pugui escam par de manera uniform e. Dos petits teatres d'avantguar­
da a París, Londres o Berlín són com pletam ent inútils per m illorar 
l'estat de coses del Teatre, per restablir-ne l'art i la institució. Els 
qui viuen a Londres o a Berlín, saben ben poc del que passa als dos 
teatres francesos. Els qui viuen a París i a Londres, gairebé no han 
sentit a parlar dels teatres de Berlín. I els qui viuen a Berlín i a París, 
escassam ent saben que n'hi ha a Anglaterra. Aquests teatrets tan ago­
sarats, que cada dia s'esforcen a m illorar l'estat de coses, no aporten  
cap progrés rem arcable ni durador, perquè tota la seva energia, les 
proeses ocasionals que fan, s'esbraven així que uns quants milers d'es­
pectadors deixen el teatre. I l'Art del Teatre roman desconegut.

Fóra tota una altra cosa (i jo no podria escriure el que ara escric) 
si qualsevol d'aquests teatres havia descobert Lleis per a l'Art del 
Teatre; que aquests teatres fossin  desconeguts, que no se n'hagués 
sentit a parlar mai, els im portaria ben poc, als hom es que estan sem ­
pre enfeinats cercant les veritats que hi ha a la base de totes les co­
ses. Una de les m ales tendències del teatre modern és descuidar-se  
de tot això, de voler que se'n parli, d'ells, uns quants m esos o uns 
quants anys, de fer un esforç davant un públic nom brós uns m ilers
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de vespres i després prou. Per reform ar això, no s ’hauria de tenir 
la força bruta d’un gegant?

Escric com a espectador, no pas com  un espectador ocasional ni 
rabiüt, sinó més aviat com qui té l’amable interès de mirar com creixen 
les plantes en un jardí. Im m ediatam ent, les m ales herbes li criden  
l'atenció. Res no li sem blaria més inútil ni més abom inable que aques­
tes m ales herbes que absorbeixen el bo de la terra i ho roben a les 
altres plantes i a la bellesa del jardí; i són les m ales herbes, les m ales 
tendències del teatre modern, allò que vull dir.

Tingueu present que quan parlo del Teatre, no faig especialm ent 
al·lusió al teatre anglès; tampoc no en faig al que en diuen el teatre 
francès; no vull dir tampoc el teatre alem any ni l’italià, l'escandinau  
ni el rus. Tots els teatres de tots els països són iguals en tot, passat 
de la llengua, i, ai las!, les m ales herbes totes s'assem blen tant que 
resulta còm ic de debò.

Parlo del Teatre com  un tot, el Teatre d ’Europa i d’Amèrica, per­
què no n'he vist d’altre; encara que em penso, pel que n’he sentit, 
que el teatre oriental s ’absté d ’ofendre la intel·ligència.

La tendència del teatre occidental és la de negligir els principis 
vitals de l'art: em pescar-se o m anllevar a corre-cuita les preteses re­
form es que poden atreure el públic, i no pas les que són necessàries  
per salvar l'art: estim ular el plagi i la im itació en com ptes de cultivar 
els recursos naturals: prendre les claus del casal als seus legítim s 
guardians, els artistes, i lliurar-les al business man o a qualsevol.

Escric, com he dit, com  a espectador, però he estat m és de quinze 
anys fent feina al teatre. Ho dic per tranquil·litzar els qui potser no 
ho saben, i que posarien en dubte la meva autoritat sobre aquestes  
afirm acions.

Molts de cops he escrit que nom és hi ha un camí per arribar a 
la unitat en l’Art del Teatre. Em sem bla que no cal explicar per què 
aquí també hi ha d'haver unitat, tal com en les altres arts; suposo  
que no ofendrà ningú adm etre que si la unitat no regna, torna el caos; 
em  sem bla que és prou clar. Molt bé, aleshores. Entesos. I no hauria 
de costar d'entendre com hem d'assolir la unitat. Ho he explicat al 
meu llibre, L'Ari del Teatre;* i ara voldria aclarir-vos com es perd 
el procés de la unitat.

Deixeu-me fer una llista (una d'incom pleta, però que ens servirà) 
de tota la gent que treballa al teatre. Quan l'hauré feta us diré quins 
són els cocs i com fan malbé el brou.

Primer de tot, hi ha el propietari del teatre; el director. Després 
ve l'em presari que lloga el teatre. En tercer lloc hi ha el director d'es­
cena —de vegades en són tres o quatre. Ara vénen tres o quatre hom es 
de negocis. Després, ja som a l’actor principal i a l'actriu principal. Tot 
seguit, hi ha l'actor i l'actriu que vénen després del principal, és a dir, 1

1. Vegeu la pàg. 91.
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els qui estan a punt d'ocupar el seu lloc, si cal. Després, hi ha trenta
0 seixanta actors i actrius més. Al costat d'aquests, hi ha el senyor 
que dissenya els decorats. Un altre que dissenya el vestuari. Un ter­
cer que dedica el seu tem ps a arreglar llum s. Un quart que s'ocupa  
de la m aquinària (generalm ent és qui treballa m és de tot el teatre). 
I, després, hi ha de vint a cent treballadors diversos, entre pintors 
de decorats, m aquinistes, sastres, electricistes, m anobres, vestidors, 
extres, m aquilladors, personal de neteja, venedors de program es... i 
ja tenim  tota la colla.

Ara, mireu-vos detingudam ent aquesta llista. Hi veiem  set caps i 
dos m em bres influents. Set directors en com ptes d'un i nou opinions 
en com ptes d'una de sola.

Ara bé; és impossible que una obra d ’art es pugui acomplir si hi 
ha més d ’un cervell que la dirigeix; i si, al teatre, no s ’hi veuen obres 
d ’art, aquesta n ’és una raó, i una raó suficient, encara que n ’hi ha 
moltes més .

Voleu saber per què hi ha set m estres en com ptes d'un? Doncs, 
perquè no hi ha ni un sol hom e al teatre que ell m ateix sigui m estre, 
és a dir, que no hi ha ningú capaç d'inventar i de fer assajar una 
obra; capaç de d issenyar i de supervisar la construcció del decorat
1 la confecció del vestuari; d'escriure una m úsica, si cal; d'inventar 
la m aquinària i la il·luminació tal com  es necessiten  i es faran servir.

Cap director de teatre no ha estudiat aquestes coses; i és una des­
gràcia per al teatre occidental que puguem  fer aquesta asseveració. 
Demaneu a qualsevol director de Londres, de Berlín o de París si es 
pot inventar el drama que s'ha de representar al seu teatre. O dem a­
neu-li si pot inventar i d issenyar els decorats que hi haurà a l'escena­
ri. O si sap alguna cosa del vestuari h istòric o de fantasia; o si 
distingeix un color lleig d'un de bonic. Si sap com binar bé tons i co­
lors per form ar un conjunt harm oniós i si sap alguna cosa de la mà, 
del canell, del braç, del coll, i de tota la resta de valors del cos en 
m ovim ent. Demaneu-li si sap quanta de llum necessita per il·luminar 
vint peus cúbics i quanta els il·luminaria en excés i es m algastaria. 
Demaneu-li si sap el pes de la fusta i de la roba o si sap quant triga 
fer alçar o fer davallar el trespol de l'escenari. Demaneu-li qualsevol 
d'aquestes coses tan corrents i us dirà tranquil·lament que «no se n ’en­
carrega». I aleshores, aquest m estre notable de l'Art del Teatre crida­
rà els seus col·laboradors i, assenyalant-los, dirà: «Aquí hi ha els m eus 
ajudants.»

No diu la veritat. No són pas els seus ajudants, sinó els seus m es­
tres. El m enen pel nas amb un ganxo, com el gran m onstre Leviatan 
que veiem  em quadres d'antics m isteris. Fa l'efecte de ser terrible­
ment poderós, però nom és és fet del buit cobert de pasta de cartró. 
No és un m estre ben galdós? ¿No és un cam í encertadíssim  per acon­
seguir la unitat, aquesta cosa vital per a l'art com  cap altra?

Ens hem de girar devers els altres sis m estres que col·laboren en

69



aquesta apedaçada i veurem  si ens donen una resposta amb seny. 
El régisseur o regidor es fa la il·lusió que, de veritat, ell és l’artista, 
l ’inventor, el m estre, però, pobre home, no és res de tot això, perquè 
no és mestre; cadascú tira a l’olla el bocí que vol. Tots són m estreti- 
tes engavanyant-se els uns als altres. Molts dels regidors, els conec. 
Amb alguns, hi he treballat; amb altres, hi he parlat, però tots es 
fan la il·lusió que deia. És una m ena d'il·lusió desesperada, perquè 
els regidors són m olt bons treballadors i no estalvien cap esforç quan 
són al teatre. Tampoc no n'haurien d’haver estalviat per preparar-se 
per a la tasca abans d ’entrar-hi.

Com que les nostres preguntes al director del teatre troben tan 
lam entables respostes, a veure si el regidor, ens donarà m illors res­
postes. Preguntem-li, preguntem a qualsevol regidor d'Europa o d'Amè- 
rica, si és capaç d'im aginar i d'inventar el que s ’ha de representar  
davant el públic; és a dir, la peça, l'obra de teatre, la idea, o el que 
en vulgueu dir. Demanem-li si pot dissenyar-ne els decorats i el ves­
tuari i si en pot supervisar el fet; el que aquí val a dir si coneix els 
secrets de línia i color i com es manegen. Demanem-li si pot dirigir 
sense l'ajuda d ’especia listes de diversos obrers que han estat llogats 
no pas per la seva im aginació, sinó per la seva mà d’obra. Si hi ha 
un sol regidor a Europa o a Amèrica que pot respondre «sí» a totes 
aquestes preguntes, és l ’hom e a qui s'hauria d'oferir la responsabili­
tat dels escenaris d'Europa i d'Amèrica, perquè procuraria adquirir 
altres coneixem ents com  els que ell té, sabent el que és necessari. 
I quan tindríeu deu d'aitals hom es a Europa, tindríeu un nou Teatre. 
Però no n ’hi ha deu, com  constareu, si pregunteu. Jo no us podria 
dir el nom d’un de sol.

I és així com  la unitat, com he dit, no existeix  a l’Art del Teatre.
Tanmateix, hi ha diversos cervells al teatre que saben que, si po­

dien trobar el secret per arribar a aquesta unitat, haurien descobert 
una gran cosa. A Alemanya, hi ha uns quants d ’aquests hom es cercant 
a les branques de dalt de tot de l'arbre. Però, com  que no pensen  
a cercar a les arrels, la seva recerca els mena a estranys errors. Te­
nen m olt bona intenció, però actuen d'una m anera estrafolària. Te­
nen un zel coent, però van a les palpentes.

La tendència d ’aquests hom es és de manllevar. M anlleven de cada 
font im aginable. Fan m anlleus als pintors, als arquitectes, fins i tot 
m anlleven als seus col·legues qualsevol idea, m entre sigui atraient; 
i si la idea té una base prou fàcil de muntar-hi una barraqueta amb 
sentit, corrents la traspassen al teatre.

Quina manera de fer, per a qui pretén el nom d ’artista! Artistes 
intel·ligents que il·lustren cada setm ana els diaris còm ics d'Alemanya 
veuen que les seves idees els les agafen i les aboquen als escenaris 
del Teatre modern . «Jugend» és el decorat de Shakespeare i de Ber- 
nard Shaw, i «Sim plicissim us» els serveix per a Gorki i W edekind.

Aquestes experiències i innovacions precipitades són perilloses per
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a l'art i per al públic. La pressa caracteritza el teatre d'avui dia: re­
form es precipitades, preparació i idees precipitades aplicades amb 
precipitació. Els directors d'avui dia tenen el desfici de tenir pintors 
de cavallet perquè els dissenyin els decorats.

Quina cosa més estranya! No s'adonen que introdueixen al teatre 
aquells que, amb el tem ps, s'hi tom aran en contra, i afegiran una 
nova ferida a un cos que ja és tocat?

¿No veuen, tampoc, que fer venir al teatre els pintors d'estudi és 
un insult als pintors de decorats, les fam ílies dels quals fa centenars 
d'anys que hi treballen? ¿No veuen que les aptituds del pintor d'estu­
di no serveixen de res a dins del teatre i que dem ostrarien tenir m és 
seny si en llogaven un que pintés parets? Una cosa curiosa, d'aquesta  
qüestió de fer venir el pintor a col·laborar al teatre, és que me'n con­
sideren partidari i m 'assenyalen com  a exem ple de l'èxit d'aques­
ta tendència, tot i que hi estic en contra del com ençam ent a l'aca­
bament.

Si els pintors aportaven alguna mena d'alliberam ent a un art co­
llat tan estret, de prim er per la convenció, i després, per la manca 
d'intel·ligència i la incapacitat dels qui, suposadam ent, en són els mes­
tres (?), aleshores, valdria la pena que hi vinguessin; però no és pas 
l'alliberam ent el que aporten, sinó m és cadenes. Ells no en tenen la 
culpa, d'oferir-nos els seus serveis; la culpa és nostra d'acceptar-los. 
M anllevem i m anllevem  i m anllevem . Ja tenim  tants de deutes que 
som  a la ratlla de la desesperació. I tenim  tanta pressa! Fins al punt 
que ja m anllevem  sense mirar-nos-hi gens. El dolent el copiem  tan 
de pressa com el bo. Qualsevol quadre o disseny, si és prou flam ant 
i excèntric, aquests directors i regidors atabalats i sense criteri l'es­
premeran i en trauran el suc que sigui. Tanm ateix, tot aquest corre- 
cuita i aquests disbarats no són pas estranys, després de tot, i qui 
hagi passat un any al teatre ja ho sap prou. Tot el dia, tarda, vespre 
i nit, la gent del teatre, sense parar, és al peu del canó (parlo dels 
teatres moderns, els teatres d'avantguarda). Assaig al matí, veure gent 
nova al migdia, estudiar els papers, mirar els decorats, lectura d'obres, 
assistir  a recepcions, trobar-se amb un autor, xerrar amb un crític, 
agafar un artista al vol, apaivagar renyines, com a m ínim  una peça 
nova cada m es per muntar, cercar capital, supervisar una construc­
ció... Sempre, un enrenou constant.

Aleshores, on hi ha el tem ps d'aturar-se i de fer consideracions  
sobre Varí de tot això? Potser escauria a un negoci d'olis o a una 
adrogueria a l'engròs; aquests oficis hi guanyen, amb l'enrenou: però 
no pas l'art. Amb aquestes presses, tot pensam ent sobre els principis 
o sobre la bellesa de l'art es perd de vista i fuig el desig de crear 
una obra bella.

Després de tot, hem d'adm etre que la bellesa de costat amb la 
intriga no val prou per córrer-li al darrere; i una mena d'intriga bur­
lesca és la deessa del teatre d'avui. La intriga burlesca, que és exacta­
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m ent la classe de diplom àcia que hi ha al teatre; i amb quina patxoca  
que cam pen aquests d ip lom àtics de broma!

És m olt curiós el que llegim  a les Memòries dels De Goncourt so­
bre les im pressions que els dos germ ans van rebre quan van voler 
dur la seva obra a l'escena. Edmond de Goncourt, un veritable cava­
ller distingit, envoltat d'aquests diplom àtics burlescos del teatre, quin 
quadre! Que aclaparats que ens sentim  quan llegim  les entrevistes  
amb la gent de teatre, quina situació m és vulgar i penosa!

Esgarrifa i repugna pensar que sem pre, i sem pre, i sem pre més, 
hom es com  els De Goncourt, de M usset, V ictor Hugo, Dumas, Goethe, 
Browning i tots els grans escriptors i tots els hom es de veritable dis­
tinció del món, han patit situacions tan hum iliants; i no solam ent és 
això el que em fa fàstic, sinó la vergonya que sigui el teatre el que 
ha posat aquests hom es en una situació així. Per força, el teatre ha 
de clamar, sense parar, que no té m és que gent de cinquè ordre? Per 
força, la gent del teatre ha d 'actuar, sem pre, davant els altres artis­
tes? I si han d'actuar, per força ha de ser d'una manera ignom iniosa, 
perquè el món s'exclami: «Au, un actor i un de reconsagradam ent 
dolent, per acabar de fer el pes!» Darrerament, l'actor s'ha anat van- 
tant d'haver-se elevat per dam unt de situacions passades, en què era 
considerat un rodamón i un lladre. Especialm ent a Anglaterra. Tant 
de bo que hagués romàs rodamón i lladre, i no hauria perdut allò  
que el distingia; perquè arribar a ser un cavaller de nom, però envilit 
fins al moll de l’os, és ser mil cops pitjor que rodamón i lladre.

Que el teatre deixi estar aquests jocs poca-soltes d'afeccionats de 
la diplom àcia. Quan farà la seva tasca, ja no hi haurà cap necessitat 
d'aquesta mena de coses. Quan deixarà estar aquest mal costum , tin­
drà tem ps d'ocupar-se de coses im portants, i prou esperit per mirar- 
se-les pels quatre costats.

Però ara, tornem a la tendència de convidar els pintors i altres 
artistes perquè col·laborin en la nostra feina, i a la precipitació que 
caracteritza tot el que fem. Aquestes dues tendències s'han endut els 
m illors treballadors del teatre. Segle rere segle, els artistes del tea­
tre, desesperant de veure que l'escena es desperti de l'estat de letar­
gia profunda, deixen el teatre i se'n van a altres llocs.

El resultat és que avui dia ja no hi ha artistes al teatre. Els caps 
del teatre sem pre són hom es amb una certa capacitat per als negocis; 
de fet, els podríem  anom enar «hom es de negocis».

Els hom es de negocis tenen un o dos em pleats que saben en què 
es distingeix un arbre d'un gat i, naturalm ent, això fa molt de servei. 
I així, quan l'hom e de negocis vol un arbre, l'em pleat n'hi porta un. 
Que senzill! Quan vol un bosc, com  és ara per a El somni d'una nit 
de Sant Joan, l'altre l’hi duu. No en pinta un, és clar que no! Fóra 
m assa arriscat; arriscat i d ifícil. No, no; ha dem anat un bosc i l'altre 
l'hi porta al natural, arbre per arbre. «Aquí el té, senyor director, 
el bosc que demana.» I el senyor director respon: «Clavat! Quin artis-
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tàs que sou!» I, aleshores, es posa els m anegots de cel·luloide i corre 
cap aquí i cap allà a dir, a am ics i a abonats: «Vinguin, senyors; vin­
guin a veure la posada en escena que els he muntat! Han vist mai 
una cosa com  aquesta? No és per dir-ho, però ni la Natura no ho 
faria m és bé.» I els abonats resten bocabadats. Bocabadats davant 
la innocència d'aquest home. Tot el que li poden dir per educació  
és: «Molt realista!» I, per gràcia d'aquesta llorda innocència, el realis­
me regna al teatre, perquè la gent sem pre és educada.

El director, no solam ent demana un bosc i n'hi porten un, sinó  
que diu als actors: «Per què no cam ineu i parleu com qualsevol perso­
na? Sigueu naturals! Naturals! Naturals!» I aplaudirà els petits er­
rors com entrepassegar-se amb la catifa o caure de la cadira, si és 
per accident, i dirà: «Oh, perfecte! Perfecte! Com pletam ent natural! 
Feu-ho cada vegada.» No im porta què, però que faci l'efecte de casua­
litat. La idea de fer creure les coses li sem bla poca-solta, si pot tenir- 
hi les coses reals. A Anglaterra, quan vol un exèrcit, envia un dels 
seus ajudants a buscar mitja dotzena d'hom es del regim ent tal i tal 
i els fica dins una armadura de l'època babilònica. Mai no pensa a 
fer assajar aquests hom es perquè semblin tan m ilitars com  són els 
soldats. Mai no fa raonam ents d'aquesta mena i, en canvi, va dient: 
«De què serveix la im itació quan hom pot tenir la cosa real?»

I de què serveix de voler la cosa real? El realism e sí que vol la 
cosa real, però l'art no té res, absolutam ent res a veure amb el realis­
me. Hi ha qui diu que el realism e a l'escena no és pas això de posar- 
vos les coses reals davant els ulls. Si no ho és, què és, doncs?

Mirem d'explicar-nos. Diguem que quan volem  fer una obra realis­
ta ens esforcem  a donar una forma sem ireal al que ja és real del 
tot. Mirem d'infondre-li una aparença de vida perquè sem bli que el 
pols li batega, que té carn i sang i posseeix  altres qualitats pròpies  
de la vida. En aquest m om ent, ens girem  devers la cosa real per co- 
piar-la. Ens m irem  una bona estona una cara. Veiem  que no és bella, 
no és forta, no és sana, i que en canvi és tot el que l'art detesta. 
Ens mirem  de prop un arbre. Veiem  que no té gens d'ufana, que li 
han caigut les fulles, que ja nom és és la carcassa. Ens m irem  detingu­
dam ent un edifici; ens im pressiona la quantitat de totxos que hi han 
fet servir, ens aclapara pensar les penes i treballs que ha d'haver 
costat de posar-los cadascun al seu lloc. I així, ens adonem  que mirar 
de prop la realitat és quedar aterrit pel que veiem; i si de cas no 
quedem  aterrits, quedem  com pungits. Quin desencert m és gros és dir 
que l’artista ha de copiar els defectes i les im perfeccions de la N atu­
ra! Que n'és de ridícul dir que l'home està dotat d’intuïció, de visió  
artística, per fer de cronista dels defectes! Dir que les falles són boni­
ques i que els defectes són encisadors és una beneiteria. Poden existir  
o no en la realitat, però en l'art, de cap manera. Que potser fan més 
interessant l'obra d'art? Em penso que no. Podríem dir que són un 
xic còm ics i prou. I així el realism e crea i acaba en el còm ic —el
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realism e és caricatura. El teatre, amb el seu realism e, acabarà al m u­
sic-hall, perquè el realism e no s'enlaira mai, davalla. Davalla fins que 
arriba ai fons. I, llavors, VAnarquial Ariel anihilat i Caliban triomfant.

I, de fet, no crec pas que s'hi pugui fer gran cosa; i no és que 
jo sigui pessim ista pel que fa a l'art, perquè sé ben bé que al m oment 
just s ’alçarà tot sol, sense ajuda; però avui no hi ha gran cosa a fer 
pels qui són al poder, perquè si com encen a «fer coses», probable­
ment encara l'empitjoraran, en com ptes de millorar-lo. L'afectació 
s'ajuntarà a la vulgaritat.

Els joves hi poden fer alguna cosa, però no pas si són sota la in­
fluència dels més vells, perquè, llavors, el que tenim  són joves vells. 
Es fa alguna cosa a Anglaterra, al m inúscul Court Theatre, però la 
influència de l'autor hi és m assa evident, d'un autor que fa servir 
el teatre de réclame. Fan alguna cosa al D eutsches Theater, a Berlín, 
però la influència de Jugend i de S im plicissim us i dels hom es d'afers 
hi és m assa gran. A més, aquest teatre presenta signes de la febre 
del m anlleu a tem peratures esgarrifosam ent preocupants. Després, 
tam bé hi ha el petit Art Theatre, a M oscou, ple d'energia i tan enam o­
rat del realism e que el converteix en una broma. També hi ha el Théâ­
tre d'Antoine i el Théâtre des Arts, a París, dos esforços en solitari; 
però del poc que s'hi ha aconseguit, en podem jutjar per alguns dels 
darrers m untatges.

Si tots aquests petits teatres avancessin  en la m ateixa direcció, 
tots alhora amb una idea com una i seguint un m ateix codi de lleis, 
aleshores se'n podria esperar quelcom  de bo, perquè tots anirien al 
uníson i en harm onia i el teatre a l'antiga, amb les seves obres i els 
seus decorats i els seus actors «naturals», ben segur que milloraria.

Esperar el que hauria de passar, esperar que els directors d'aquests 
teatres es reuneixin en consell i facin juram ent de no servir cap altra 
Musa sinó la Musa del seu art, de no romandre mai m és lligats a 
la Musa de la Literatura o de la Pintura i de celebrar nom és la seva 
pròpia dea, aquesta esperança és un somni, nom és, perquè l'home 
és fatu i egoista i les lleis de l'Art del Teatre encara no s ’han escrit. 
I per això, perquè les lleis no s'han escrit, perquè ni els sacerdots 
ni els fidels coneixen les Lleis, tota acció és inútil, ara. Les Lleis s'han 
de descobrir i publicar. No pas el que cadascun de nosaltres conside­
ra que és la llei, sinó el que l'és veritablem ent. NO hem de sentir-nos 
decebuts en saber-ho. Si tots nosaltres no arribem a trobar la cosa  
i se ’n presenta un que ens la fa evident, qui hi haurà que la hi nega­
rà? El pitjor de tot és que avui dia ningú no vol trobar la llei i tothom  
va em penyent les seves idees personals, equivocades o no, allà va, 
per fer diners. Una gran vanitat i un egoism e migrat ens lliguen la 
llengua i el cervell.

El que li manca, a l'Art del Teatre (o més aviat hauríem  de dir 
al Treball del Teatre, en aquest moment), és forma. S'eixam pla, es 
belluga, però no té forma. Això és el que estableix la diferència entre
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la feina del Teatre i les B elles Arts. Dir que li manca forma és dir 
que li manca bellesa. En art, on no hi ha forma no hi pot haver bellesa.

Doncs, com pot assolir aquesta forma? Solam ent seguint a poc 
a poc les lleis de l'Art. I aquestes lleis? Les he cercades i, em sem bla  
que n'he trobades unes quantes.

1908
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Les obres i els autors teatrals. 
P in tura  i p intors al teatre

A qualsevol lloc on vagi i hi hagi gent intel·ligent o no, i per m és 
atentam ent que hagin llegit el que he escrit sobre el Teatre torna 
a sortir l'eterna pregunta —alguns cops aspram ent, d'altres amb sua­
vitat: «¿És veritat que voleu suprim ir totes les obres de teatre? Di­
gueu-nos, si us plau, què ve a significar aquesta pensada vostra, i 
per què tot el que havia estat bo segles enters ara ho considereu do­
lent?» Tot això és desm esuradam ent difícil de respondre i, com que 
és desm esuradam ent difícil, provarem  de fer-ho.

Per a mi, tota aquesta qüestió és tan clara que ja no hi ha res 
a qüestionar. És evident que quan algú es posa a fer una feina no 
agafa el canell de la mà d'un altre, el fa servir i després encara diu: 
«El meu treball.»

Tot l'assum pte és tan obvi, per a mi, que per poder respondre 
amb com pte i amb seny a aquells als quals no ho és m'haig de decan­
tar del quadre que tinc al davant i veure-hi cada tret que els altres 
hi veuen. I si provo de fer-ho, hauré de veure algunes coses ben tèrbo­
les i hauré de d iscutir sobre punts ben tèrbols, que són obvis per 
a la majoria de nosaltres; però si la qüestió s'ha de tractar en profun­
ditat ho hauré de fer, inevitablem ent.

Em fa una por terrible haver de dem ostrar a la gent que s'equivo­
quen, especialm ent a qui es pren les arts tal com  vénen. M'he ben 
adonat del seu gran seny. A més, no vull pas dem ostrar a qui va al 
pati de butaques a veure Ricard III  que fa mal fet d'anar-hi, per la 
raó que sigui que l'hi hagi portat.

Agafem tot el rest de davant d'un teatre de Londres, unes vint 
persones.

Dem aneu-los la raó per la qual han vingut al teatre. N'hi ha cinc
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que responen: «Jo vinc a veure actuar en tal o en tal altre.» N ’hi 
ha tres que diuen: «És una obra tan im portant i m ’agrada tant de 
sentir-la...» Dos més riuen per sota el nas i responen: «No ho sabem  
pas per què hi venim, però ens pensem  que ens hi divertirem .» N ’hi 
ha dos que hi són perquè s ’hi senten obligats, pels actors o pel públic, 
i els vuit restants us daran raons alam binades i contradictòries de 
la seva presència.

Un d ’ells us dirà que és l'enorm e sentit de l ’im possible, l’astorado­
ra absurditat de tot plegat, que el fascina (un jutge excel·lent!).

Un altre us dirà que, després de passar el dia en com panyia de 
gentota ordinària, que toca m assa de peus a terra, troba interessant 
aquesta gent que s'asseu ben calladeta a mirar el que fan els actors 
a dalt de l'escenari.

Llavors hi ha un tercer, l ’hom e crític; un que ha llegit que Ed- 
mund Kean il·luminava Shakespeare amb esclats de geni, i que la fa­
m ília Kemble era de l’escola «clàssica», i que Charles Fechter era 
un actor romàntic; i, com que ha llegit una història del teatre que 
salta els prim ers dos mil anys en dues pàgines i que nom és entra 
en detalls quan arriba a l’època de Shakespeare —aquest home hi 
és perquè, d’alguna manera, té la sensació que la cosa seria incom ple­
ta sense ell; és un dels que hi entén—, no ho ha llegit tot sobre el 
Teatre?

Al seu costat, hi seu una senyoreta que, amb la intel·ligència prò­
pia del seu sexe, es disposa a veure tot el que hi ha a l’obra i més 
(o menys), si cal; i, de fet, s'inclina cap al «més» i sem pre és la defen­
sora del «més» per poc que l'hi trobi.

Al seu costat, hi seu el rondinaire, un que va al teatre perquè hi 
ha d’anar, i que, em sem bla, és un dels que m és es com m ouen amb 
allò que veuen. Tanmateix, quan el teló serà avall, us dirà que no 
era en absolut com  s ’havia d’haver fet. «I ara! Els actors sem blen  
estaquirots; no tenen ni un pèl de reals.» Ens fa adonar d'un decorat 
que fa penjarelles i rondina de la m úsica d'escena que, segons ell, 
fa malbé l'efecte de la resta; i, a més, no pot veure tots aquests reflec­
tors que diu que desfan la il·lusió. Però, quina il·lusió desfan, no us 
ho sabrà dir en absolut. Els altres us diran que és m olt maco i que 
aplaudeixen de bon grat, m entre el rondinaire va rondinant i rem u­
gant i no calla: «No és aquesta la manera de fer-ho.»

Així, veiem  com  gairebé cada home i cada dona ha vingut per m o­
tius diferents, veu la cosa sota una llum diferent i com pon el que 
en podem  dir l’«auditori», és a dir, una idea única, aquest públic que 
l ’actor veu com  un sol home, i que hem d’acceptar com  l’«espectador  
ideal».

Una cosa és irrefutable, en tot això. No es poden estar de venir  
al teatre. I una altra cosa que hem d'admetre: d'aquests vint, quinze 
han vingut a veure alguna cosa. Fins i tot arribaria a dir que tots 
vint han vingut a veure alguna cosa; perquè els cinc de la llista, els
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prim ers cinc que han vingut a sentir Shakespeare, si fa no fa, adm e­
ten que han vingut a veure'l representar, perquè si volien, haurien  
pogut fer com els m ilers que romanen a casa i el llegeixen en silenci, 
i d'aquesta manera, el senten m entalm ent amb tot l'estrany i m era­
vellós acom panyam ent que voldreu; o bé, s'ajunten amb els qui el 
llegeixen a les societats shakespearianes.

Amb força seguretat podem  dir que tots han vingut a veure l'obra. 
Aquest desig és tan fort com qualsevol altre de la naturalesa humana. 
N om és creiem  del tot quan veiem. Hi ha m oltíssim es proves del que 
dic, i se us n'acudiran al pensament, sense que n'hagi d'esm entar més. 
I, ara, fóra el m om ent just de dem anar que el que la gent vol quan 
ve al teatre se'ls ha de donar.

Vénen a veure alguna cosa; els l ’hauríem  d'ensenyar. N om és si 
els l'ensenyem estaran satisfets. Considero que per satisfer-los els ulls, 
no els hauríem  de confondre ni confondre'ls el sentit de la vista, que 
és el m és delicat, repicant-los a l'orella m úsica i paraules, al m ateix  
temps, ni atacant-los la m ent amb conflictes ni sacsejant el cos amb 
passions.

Agafem un exem ple del que dic: aquell tros a l'obra de M acbeth  
on va enardint-se per tenir el braó de llevar la vida al rei Duncan. 
Va errant pels foscos corredors del castell. Al seu darrere, com una 
ombra, s'esm uny un servent, passen i traspassen per davant d'una 
finestra i sem bla que el vegi que guaita una estona cap al defora, 
devers la bruguera. Continua el seu gam bejar i, després, s'asseu a 
reposar en un pedrís. El servent, aguantant un llum trem oladís, se'l 
torna a mirar. Torna a gam bejar pel corredor; li fa por romandre 
sol. Pensa en la seva muller, s'espanta més i m és de trobar-se sol 
i vern... «Vés, demana a la m estressa que soni la campana quan la 
meva beguda estarà llesta.» El servent se n'hi va. Ell continua bran­
dant amunt i avall. Amb aquesta gran agitació la figura de la m uller  
pren el lloc de la del servent. S ’hi troba bé; té un públic; sem bla que 
s ’envalenteix i el desig li creix. Ho farà. El servent torna i l'esglaia  
un instant. «Vés-te'n al llit.» Guaita la flama de la torxa com minva 
i minva, escales avall fins al soterrani; era una flam a de primer, i 
ara és un fil de llum, nom és un fil.

«[...] Això que veig davant
¿és un punyal que em dirigeix el mànec
a la mà? Vine, i deixa que t’agafi!
Jo no et tinc, a desgrat de veure't sem pre.
Oh, fatal visió! ¿No ets tu sensible  
al tacte com als ulls? ¿ 0  ets un punyal 
nom és del pensam ent, creació falsa  
de les angúnies d'un cervell febrós?
No obstant, jo et veig palpable com aquest 
que aquí m ateix estiro de la beina.
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Tu m 'ensenyes la ruta que he de fer 
i l'instrum ent del qual jo he de servir-me.
¿Els m eus sentits es riuen dels m eus ulls, 
i els u lls són m és que els m eus sentits plegats?
Et veig sempre; i, al m ànec i a la fulla, 
unes gotes de sang que abans no hi eren.
I tu no ets res! Ets el sagnant propòsit 
que em pren forma a la vista. Ara mateix, 
damunt d'una m eitat del món, diria's 
que la natura és morta, i els m als som nis 
fan traïm ent al son encortinat.
Ja les bruixes celebren llurs ofertes 
a Hècate la pàl·lida; el crim  magre, 
alarmat pel seu guaita, que és el llop, 
i el desperta amb bruels, fent la furtiva  
i robadora passa de Tarquini, 
s'acosta als seus designis com  una ombra.
Terra segura i sòlida, no escoltis  
els m eus passos, cam inin on cam inin, 
per por que xerrin les m ateixes pedres 
allí on vaig, i no llevin l'horror mut 
del m oment, exigit per aquesta hora!
Mes jo am enaço i ell encara viu.
L'alè glaçat dels m ots refreda els actes.

(Toca una campana.)

Vinc! ja és un fet. M'invita la campana.
Oh, Duncan!, no l'escoltis, que aquest toc 
t'obre el cam í del cel o bé del foc!»*

Aquesta mateixa idea, aquestes m ateixes figures, aquestes m ateixes 
visions, es poden presentar m és bé davant els ulls i l'ànima del pú­
blic, si l ’artista es concentra en el que atreu la vista, m és que no 
pas en el que atreu el cervell, el que atreu l’orella i produeix una 
confusió  sim ultània.

És difícil de llegir aquest parlam ent de Macbeth, a poc a poc, quan 
els altres sons i les altres im atges s'elim inen i som  ben tranquils a 
l'habitació, i copsar el valor del que Shakespeare hi ha posat. Podem  
llegir el m onòleg tres, quatre o cinc vegades, i solam ent llavors, part 
del seu valor ens arribarà. I havent llegit aquest parlam ent tres, qua­
tre o cinc vegades, deixem  que, qui sigui, continuï llegint tota l'obra 
sencera, i acabarà tan fatigat com si havia cam inat vint m illes. N o­

* S hakespeare, W.: M a c b e t h ,  trad. de Josep M. de Sagarra, Institut del Teatre, Col·lec­
ció Popular de Teatre Clàssic Universal, núm. 4, Barcelona, 1979, pàg. 44 i 45. (N . d e l  T.)
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més haurà sentit quelcom  del que Shakespeare intentava que sentís, 
però de cap manera tot. I el que ell sent, no ho sentirem  quan anem  
a veure l'obra representada als teatres.

Quan llegim aquelles línies, no ens trobem  atrapats entre tres pa­
rets. Vaguem cap a dalt de tot del castell amb M acbeth, mirem  el 
bosc roquís i els turons; podem  davallar amb ell als cellers, passar  
entre les m ates que s ’apleguen al peu de l'humit castell de Glamis. 
I si nom és anàvem fins aquí amb Shakespeare, no tindria raó de 
queixar-me de l'engavany de les tres parets del teatre; perquè no hi 
perdríem gran cosa. Però quan llegim, cavalquen amb Shakespeare  
els invisibles m issatgers de l'aire. La Pietat, com un nadó nuet, flota  
en l'aire davant nostre; sentim  l'aterridora figura del «vil assassinat», 
amb les passes allargassades de Tarquin a la nostra vora; roda per 
la cambra tot el tem ps que llegim. Sentim  la cam pana que toca la 
batallada de la mort de Duncan, i ressona i ressona enllà. Després, 
«demà i dem à i demà» s'esm uny, a poc a poc, un dia i un altre dia. 
Ai voltant de la cambra, al defora de la finestra, al sostre, dam unt 
nostre, ran del cap, s ’esm uny el «demà i demà»; perdent tot això al 
teatre, s'hi perd molt, de veritat.

Quan ens asseiem  a llegir, no és justam ent la gent i les coses el 
que ens envolta i ens posseeix, sinó les idees. I quan l'art és tan gran 
i perfecte que pel sol fet de llegir ens aporta tota aquesta màgia sense  
preu, és, ras i curt, un sacrilegi fer malbé el que ens produeixen aques­
tes idees, confonent-nos a nosaltres m ateixos i als nostres sentits, 
apel·lant alhora a altres sensacions.

Que n’hauria de ser d'evident, tot això! Tot i que és absurd d'espe­
rar la possib ilitat que aviat aquestes obres ja no es posaran en esce­
na, les hi posaria molt escassam ent, per la raó que ja he exposat, 
que en escena les perdem.

I hi ha una altra raó per la qual no les hi voldria, i és aquesta: 
la m ateixa idea, les m ateixes im pressions —la m ateixa bellesa i filo ­
sofia, si voleu— pot ser presentada als ulls del públic sense, alhora, 
confondre’l, recorrent als altres sentits.

Un hom e (que podem  anom enar M acbeth, encara que tant hi fa 
el nom que es digui), el podem  veure passant per tots aquests dubtes 
i temors; una figura en acció, pel gest; i al seu voltant altres figures 
en acció, que es mouen; i encara que no puguem  rebre la m agnífica  
im pressió que un m estre (que un Shakespeare) en dóna, a través dels 
ulls rebrem una im pressió m és clara que si els altres sentits els ha­
guéssim  cridat al m ateix temps, perquè ens hi ajudessin , ja que en 
com ptes d’ajudar confondrien, com  sem pre passa.

Suposem  que m irem  una pintura de Signorelli, aquella fam osa del 
M useu de Berlín. Francament, no crec que un quartet de corda tocant 
al m ateix tem ps ajudés a la nostra visió; ni que algú recitant-nos, 
sim ultàniam ent, «La naixença de Pan» fes ressaltar les qualitats de 
la pintura. Solam ent confondria.
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Suposem  que sentim  la Sim fonia Pastoral de Beethoven. No em  
penso pas que un quadre vivent de dallaires de fenc o una veu agra­
dable recitant un passatge del Shepheardes Calendar, de Spenser, aju­
daria gens a la com prensió i a la fruïció de les qualitats de la sim fo­
nia. Solam ent confondrien.

Que ha estat intentat alguna vegada? No, i ara! Els m úsics han 
protegit bé el seu camp. Els pintors també han protegit bé el seu. 
Els hom es de teatre han abandonat la vinya, i se l'ha apropiada qual­
sevol que la volia per a ell. Els autors dram àtics la van explotar: Sha- 
kespeare, M olière i els altres. Després, W agner va sentir un capritx  
per aquesta vinya. Fins avui dia trobem que el pintor, no hi ha dubte, 
fa l'ullet a aquest petit conreu; el pintor, l'home a qui han tocat m i­
lers i m ilers de quarteres, n'ha conreat exquisidam ent un bocinet fins 
ara. Però ara, tant el pintor com el m úsic, com també l'escriptor, 
s'han anat fastiguejant de les seves enorm es possessions; l'apropiació  
del teatre continua.

I sóc aquí per dir-ho, i reclam o el teatre per a aquells que hi són  
nats, i el tindrem! Avui, o demà, o d'aquí a cent anys, però el tindreml 
I ja veieu que no vull pas treure a les peces de teatre actuals cap 
dels seus refistolam ents, perquè, prim er de tot, penso que les peces 
es fan malbé al teatre, i, després, perquè penso que les obres i els 
autors teatrals ens fan m albé a nosaltres, traient-nos la confiança en 
nosaltres m ateixos i la vitalitat.

A Alemanya i a Anglaterra, i fins i tot a Holanda, on de vegades 
són especialm ent intel·ligents, estan convençuts que vull fer fora del 
Teatre obres i autors teatrals, sense raó, i afegeixen que vull intro­
duir el pintor al lloc de Vautor.

Opinen així perquè resulta que jo he fet m olts d issenys de deco­
rats i maquetes en paper. En els meus temps vaig muntar moltes obres, 
i en m olts casos sense haver fet cap maqueta abans; i, si jo tenia 
un teatre propi, en com ptes de fer en paper els projectes que tinc 
al cap, els traslladaria directam ent a l'escenari. Però com  que encara  
no tinc aquest teatre meu i la m ent no em deixa reposar fins que 
aquests projectes i idees no els plasm o en una forma o altra, m'he 
vist obligat a fer-ne estudis amb els m igrats m itjans que tinc a d ispo­
sició. I em jutgen pel que es veu al paper i em proclam en Maler (pin­
tor); i a l'instant els xim ples criden: «Au, que hem descobert l'horri­
ble conspiració; aquest home nom és lluita pel seu interès personal. 
N om és vol foragitar les nostres obres de l'escena per posar-hi les se­
ves pintures.»

Però, senyora. Us ben asseguro que heu com ès un altre error. Un 
error m olt fàcil de com etre i molt d ifícil d'evitar, perquè, natural­
ment, us dieu: «Si no és pintor, què deu ser? No pot ser regidor d'es­
cena perquè un regidor el prim er que demana és un autor, i aquest 
home no en dem ana cap.» Entenc la vostra desorientació perfecta­
ment bé. Com podeu entendre el que encara no ha estat mai, ni creu-

82



re el que mai no heu vist! Deixeu-me repetir un altre cop que no 
solam ent 1’obra de l'escriptor és inútil al teatre. Ho és la del m úsic  
i la del pintor. Totes tres hi són absolutam ent inútils. Que s'estiguin  
a les seves possessions, que no es m oguin dels seus reialm es i que 
els del teatre tornin al seu. Quan aquests darrers hi seran un altre 
cop reunits, sorgirà un art tan gran, un de tan apreciat universal­
ment, que profetitzo que una nova religió s'hi trobarà, perquè hi és. 
Aquesta nova religió ja no predicarà, revelarà. No ens ensenyarà les 
im atges definides que ensenyen el pintor i l'escultor. Desvelarà el pen­
sam ent davant els ulls, en silenci —pel m ovim ent—, en visions.

Ja veieu ara —espero que ho veieu— que el Teatre no té res a 
veure amb el pintor, justam ent com no té res a veure amb l'autor 
teatral ni amb la literatura. També veieu com la meva proposta és 
una proposta inofensiva —alguns direu que és esbojarrada—, això de 
restaurar el nostre Art antic i honorable. Molt innocent, perquè ja 
veieu que estic totalm ent lliure d'antagonism e de cara als poetes i 
els dramaturgs; i el que en penso és tan galdós que ben poc influirà  
en el teatre modern . El teatre modern continuarà al seu lloc, essent 
el teatre modern, fins que el pintor es tornarà conflictiu  i, aleshores, 
serà el teatre ultram odern, i a algun altre artista li tocarà el torn; 
qui sap si a l'arquitecte; i llavors se'l disputaran ells dos i hi haurà 
una bona batussa i nosaltres, la gent del Teatre, podrem arrencar 
a córrer amb el botí. Eccola\
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El teatre  a Rússia, 
a Alemanya i a A nglaterra

Dues cartes a John Sem ar

I

Estim at Semar:
Quan me n'anava de Florència, em van dir que us tram etés notí­

cies del teatre que veuria a Alemanya, a Anglaterra i a Rússia, i així 
que he arribat a Munic ja us en volia enviar per om plir tres núm eros 
de The Mask.

Quan vaig ser a Amsterdam, us en volia tram etre encara més, i 
ara que sóc a Anglaterra veig que és im prescindible no tornar-ho a 
ajornar.

No provaré pas d'escriure-us sobre l'Art del Teatre, perquè, segu­
rament, l'Art del Teatre no existeix, però podria escriure sobre l'acti­
vitat i la passivitat del Teatre, i si em dem anàveu on és m és actiu, 
us respondria que a Alemanya. L'activitat alem anya no tan sols és 
im pulsiva sinó sistem àtica, i aquesta com binació durà el teatre a le­
many a la posició més destacada d'Europa d'aquí a una vintena d'anys. 
Jutjo pel que veig i no pas pel que sento, i vet aquí el que he vist 
a Munic:

He vist prínceps que donen els diners per al desenvolupam ent del 
teatre i que l'em paren amb el prestigi del seu nom. He vist l'edifici 
nou que ha erigit a Munic l'arquitecte, el professor Littmann; hi he 
estat i us puc assegurar que és de prim era classe, que no es tracta 
d'un afer nom és d'aparença, amb tot de balcons, un damunt l'altre, 
amb colum nes d'or o de marbre inútils, amb drapejats inútils de ve­
llut o de seda, o amb una aranya enorm e, i les llotges habituals, i 
l'escenari habitual. És fora del com ú en tots els aspectes i, tanm ateix, 
veieu prínceps que li donen suport, sense titllar l'em presa d'excèntri­
ca, i el que és més, encara; que el poble l'encoratja. Vaig provar d'ob­
tenir un seient per a la representació del vespre, i encara que érem
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a fi de temporada, em va ser im possible. Per gentilesa del professor  
Littmann, vaig poder veure l'escenari i la sala durant el dia i em van 
ensenyar invents que havien fet per als decorats i per a la il·luminació.

Són diferents d'altres que he vist. La qüestió no és si són bons
0 dolents, però del que voldria que us adonéssiu és del fet que tot
1 sent enteram ent nous, enteram ent originals, reben l'ajuda, i no pas 
migrada, sinó l'ajuda generosa i cordial de la ciutat de Munic; des­
prés, arribo a Anglaterra i em trobo que no hi ha una sola ciutat 
que doni cap mena de suport sincer i espontani a les idees originals 
que poden sorgir a la ment de la jove generació anglesa, i francam ent 
és una vergonya. A Anglaterra, em sem bla que tenim tanta d'intel·li­
gència, tant de gust i, potser, tanta de genialitat com en d'altres paï­
sos. La B ellesa, Semar, la bellesa d'Anglaterra és extraordinària, la 
bellesa de la seva gent, sorprenent, però d'energia, de moment, sem ­
bla que no n'hi hagi.

De veritat que em pensaria que tots els artistes estan jugant al 
golf o caçant faisans. I entenc perfectam ent que s ’estim in més ser  
a l'aire lliure que asseguts dins una habitació perquè els insultin una 
trepa de m arm otes amb títols, a qui no se'ls ha acudit mai que hi 
hagi res m illor que dormir. Abans d'anar-me'n d'Anglaterra em pen­
sava que en tenien la culpa els directors-actors i la gent de teatre; 
els prim ers, els tenia per ben m ales persones; però els directors-ac­
tors no són del tot blasm ables. El país en té la culpa, els senyors 
rics d'Anglaterra. Quin dret hi tinc, a dir això? Doncs, la meva estada  
d'uns quatre anys a Alemanya, la meva visita a Rússia i a Holanda, 
i, per damunt de tot, aquesta estada de dos dies que he fet a Munic. 
Un ho veu, i se n'adona en un llampec; un espera, mira, demana, s ’es­
tranya i, de sobte, esdevé tot clar; i fins que els senyors d'Anglaterra 
no es despertin, i deixin de banda l'abrigall de l'esnob i es revesteixin  
amb el del veritable cavaller, el Teatre no reviurà. Fins el dia que 
els cavallers anglesos no trobaran que han perdut tots els diners, que 
els els ha pres un país estranger, i, desesperats, no es giraran a veure 
qui els ajuda. Aleshores, s'adonaran dels artistes i dels artesans. No 
sóc cap socialista. M'agrada la idea dels m agnífics lords d'Anglaterra 
i el seu tarannà fastuós; ja no hi ha més que som nàm buls, de cares 
blanques, de barbes blanques; s'arrosseguen amunt i avall per les ciu­
tats, de Dover a Carlisle, rem ugant per a ells mateixos: «Gràcies a 
Déu!, el pare m'ha deixat en una bona posició. Ara, ja no tindré més 
m aldecaps amb els diners!» Però, i tant que en tindran! I de molt 
m és grossos, i em sem bla que per una banda que no s'esperen. No! 
No en sóc pas, de socialista, estim at Semar, encara no!

I ara una paraula o dues m és sobre el teatre de Munic, el Münch- 
ner K ünstler Theater, que vol dir el Teatre dels Artistes de Munic. 
A un cert sector d 'artistes anglesos, potser els més bons, els sem blarà  
alarm ant aquest teatre d'Art, d'Art amb «A» m ajúscula. Però, aquest 
Art no pot tenir una «A» m ajúscula com qualsevol altre Art! Jo he
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vist la paraula Guerra amb lletra majúscula; llavors, què tenen con­
tra la paraula Art amb lletra m ajúscula?

No us puc dir totes les obres que m unten, però n'hi haurà prou 
que us digui que han m untat Faust, i que com encen a les sis de la 
vesprada per no haver de tallar-la gens; Das Wundertheater, obra de 
la qual m olts ni en deuen haver sentit a parlar, d'aquest autor tan 
poc conegut, Cervantes; Die Deutschen Kleinstädter, Twelfth Night; 
a més d'això, May Queen, també la Little Dance Legend, Herr Peter 
Squenz, i d'altres obres interessants.

Aquestes posades en escena són obra dels pintors i actors, però 
no són pas actors desconeguts ni actors que s'anom enin independents. 
Són els actors del Teatre Reial, és a dir, són el que se'n diu actors 
convencionals. Jo em dem ano si en tota Anglaterra hi hauria un home 
prou generós per construir un Teatre d'Art, i si els teatres principals 
li deixarien els seus actors. L'orquestra al petit teatre de Munic no 
és cap colla d'arrepleglats, és l'Orquestra Filharm ònica de Munic!!

D'un com ençam ent com aquest, d'una com binació com  aquesta, 
d'actors, de m úsics, de dissenyadors de decorats (i no parlem dels 
regidors, que són del m illor que es pot trobar), se'n pot esperar molt. 
D'una aital com binació també se'n podria esperar m olt a Anglaterra. 
Encara que no vaig poder assistir  a la representació, sé que havia 
de ser excel·lent, excel·lent perquè era feta del tot a consciència. L'es­
cenari sí que el vaig veure, i us en diré unes quantes coses.

Era m olt petit, però m olt com plet. Res no hi sem blava deixat a 
l’atzar. Les cordes, els decorats, els llum s, no es veien pel mig del 
pas; tot sem blava, com de fet hi era, amagat a l'armari. Els decorats 
que es feien servir, tots eren penjats, però no us sabria dir com  ho 
eren, de tan ben fet com  era, de tan ben resolt. L’escenari era a punt 
per a la representació del vespre, cadires i taules, tot tapat. Els deco­
rats, encara que ja feia uns quants m esos que els feien servir, no 
duien ni rastre d'haver-se utilitzat; fins i tot els cantons on s'acoblen  
dues peces sem blaven tan nous com  el dia que els van fer. Tot es 
veia tan ben conservat, tan ben desat! Jo estava encantat amb el que 
veia; em com unicava ben claram ent una cosa; em deia: «N osaltres, 
els alem anys, no estem  preparats per dir si la representació serà una 
obra d'art o no; no estem  preparats per dir si un geni o un boig ve 
al teatre, però estem  decidits que, sia el boig o sia el geni que vingui, 
tot ho trobi perfectam ent en ordre i no tingui m otiu de queixa de 
la nostra feina m aterial. Si no li fornim  una bona maquinària (que 
no ha de ser necessàriam ent una m aquinària complicada), l'obra no 
tindrà ocasió  de reeixir.»

Valdria la pena d'esbrinar de quina manera els alem anys em pre­
nen una tasca com aquesta; fóra molt interessant de saber si un com i­
tè endega tot aquest sistem a, o si ve de la form ació nacional, o si 
depèn de la personalitat d'algú. Jo diria que deu ser per la form ació  
nacional. «Mitja volta a la dreta! Pas lleuger! De dret, marxeu!» Hi
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ha d'haver quelcom  d'això. Els entriquells de l’escenari del teatre em  
va fer l'efecte que venien de tots els racons del món, perquè és una 
característica alem anya, això de no descartar res d'enlloc, si es pen­
sen que els pot fer servei.

No us he dit res de l'edifici del teatre. Té una bona aparença; tri­
garia m assa a descriure-us-en els encants, però aquí, també, la seva 
bellesa té una im portància secundària, sent-hi excel·lents les qualitats 
pràctiques i utilitàries. Entreu a l’edifici i davant m ateix, hi teniu  
les taquilles. A banda i banda, hi ha esglaons que us menen als seients 
i les paraules que indiquen la direcció que heu de prendre fan part 
de la decoració; no és com  a Anglaterra, on hi ha una mena d'etiqueta  
enganxada a la paret. Hi ha m oltes m és coses per explicar i dir, i 
us tornaré a escriure parlant-vos d'aquest teatre i d ’altres, i esperem  
que aviat s'em prendrà a Anglaterra qualque acció coordinada pel que 
fa a l ’assum pte de crear un nou teatre. Prim er de tot, esperem  que 
el cavaller anglès entendrà el paper que hi ha de fer, que l'organitza­
dor també n'aprendrà el seu i que, finalm ent, hom cridarà l'artista  
perquè em pleni el bell teatre sistem àtic amb coses belles.

P. S .— De passada, passant per la porta de l'escenari, vaig veure 
aquestes paraules: «Sprechen streng verboíen», que vol dir «Rigorosa­
ment prohibit de parlar». De sobte, em va fer l'efecte que era al cel. 
Vaig pensar: «A la fi han descobert l'Art del Teatre!» Però no, no 
han avançat pas tant en l’Art. Que és estrany! perquè la clau rau, 
justam ent, en aquest Sprechen streng verboíen.

Anglaterra, 1908.

N o i a :  D ' e n ç à  d ' a q u e s t a  c a r t a , e l s  a l e m a n y s ,  s o t a  l e s  o r d r e s  d e l  s e u  g r a n  l í d e r ,  e l  p r o ­
f e s s o r  R e i n h a r d t ,  h a n  e n v a ï t  A n g l a t e r r a  d e m o s t r a n t  q u e  e l  q u e  v a i g  e s c r i u r e  e l  1 908  
e r a  c e r t .  H a n  d o n a t  a A n g l a t e r r a  u n a  l l i ç ó  d ’a d m i n i s t r a c i ó  d e l  t e a t r e  i d e  l ’A r t  d e l  T e a t r e  
m o d e r n . II

II

Estim at Semar:
Us volia escriure sobre el Teatre a Anglaterra. Potser, qualsevol 

dia d'aquests estaré prou inspirat per om plir una postal de vistes 
amb les quatre paraules justes i adients, però avui em fallen per ex- 
pressar-vos el que sento sobre el Teatre a Anglaterra.

Sabeu que l'he tornat a veure i també els galdosos individus que 
el perpetren; fan m olt riure. Us en podria escriure un rest de llibres 
d'ells i de la seva genial cordialitat.

Ara sóc a Rússia, allotjat a la ciutat de Moscou, tan vivent: afala-
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gat pels actors del primer teatre d'aquí, que són de la gent m és m ag­
nífica del món; i, a m és de ser uns hostes adm irables, són uns adm i­
rables actors.

Sulerzitski, Moskvin, Artem, Leonidov, Katxàlov, Vixnevski, Luixs- 
ki, Balliv, Adaixev; la senyora Lilina, tan deliciosa; la senyora Knipper, 
m agnífica, quan vol; alguns actors de YOcell blau, m olt intel·ligents, 
especialm ent la senyoreta Koonen. Afegiu-hi el centenar d'altres ac­
tors i actrius que prom eten form ar una força dram àtica unida i po­
tent; i perm eteu-m e que us digui que tots i cadascun són intel·ligents, 
entusiastes de la seva feina, treballant cada dia en obres noves, amb 
idees noves a cada m inut i així per amunt, us en podeu form ar la 
im pressió que voldreu.

Si una com panyia com aquesta es podia fer existir a Anglaterra m it­
jançant encanteris, Shakespeare tornaria, un altre cop, a ser una força  
viva. Com és ara, és solam ent un fons de reserva. El Teatre d'Art d'aquí 
(del qual us parlo) és viu, reblert de caràcter i d'intel·ligència.

El seu director, Constantin Stanislavski, ha asso lit l'im possible: 
ha establert amb èxit un teatre no com ercial. Creu que el realism e  
és un mitjà a través del qual l'actor pot revelar la psicologia de l'au­
tor teatral. Jo no ho crec pas. Aquest no és el lloc per discutir el 
seny o la follia d'aquesta teoria: a vegades, enm ig de la pols, s'hi tro­
ben joies; m irant el terra, hi ha cops que un pot veure el cel.

Ja és molt, de dir que el que aquests russos fan a dalt de l'escenari 
ho fan a la perfecció. Gasten tem ps, diners, esforç, cervell i paciència  
com  em peradors pròdigs: com  em peradors de debò, no pensen que 
ho han fet tot quan han gastat una sum a considerable nom és en deco­
rats i maquinària; encara que no deixen pas d'ocupar-se'n, també.

Fan centenars d'assaigs per a una peça, canvien i tornen a canviar 
els decorats fins que s'ajusten a la seva idea: assagen i assagen i assa­
gen, inventant detall a detall amb una cura i una paciència m àxim es 
i sem pre amb una intel·ligència desperta —la intel·ligència russa.

La seriositat, i el caràcter, aquestes dues qualitats guiaran el Tea­
tre d'Art de M oscou a un èxit perenne a Europa o a on sia. El seu  
teatre va néixer amb bonastrugança: ara nom és té deu anys: té una 
llarga vida al seu davant: quan serà adult, serà una institució ferm a­
ment establerta. Ha de vigilar de no festejar la Poesia i, sobretot, 
no s'hi ha de casar; i quan arribarà a la m aduresa d’home, es desvet­
llarà a una nova consciència, estendrà les ales de la im aginació i pla­
narà enllà del camí m és am ple i m és obert, que no té nom ni mena 
m és enllà de si mateix.

I potser sóc m és desgraciat que mai no hagi estat a la vida, perquè 
m'adono de la desesperant inactivitat d ’Anglaterra i del seu teatre, 
de l'astoradora estupidesa de tothom  qui es dedica a les Arts, de la 
com plaença m ortal amb què Londres es pensa que desplega activitat 
i intel·ligència en aquests assum ptes, de la im becilitat d ’aquest sector  
de la premsa que tracta d’«excèntrica» cada tem ptativa coratjosa de
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revifar la vida i l ’Art, d'aquesta manca de com panyonia de Londres, 
de l’afany dels dos rals, costi el que costi. Els actors anglesos no te­
nen cap oportunitat; el seu sistem a d ’adm inistració és dolent, no te­
nen m itjans de fer estudis o experiències, i no gosen de rebel·lar-se 
perquè hi perdrien les garrofes; i d'aquesta manera, se'n riuen com  
poden riure-se’n, és a dir, per no plorar.

Els actors russos del Teatre de l’Art a M oscou, em fa l'efecte que 
quan actuen, senten una joia intel·lectual més viva que qualssevol al­
tres actors d’Europa. Totes les representacions són adm irables, i tant 
si toquen una obra d’am bient actual o de sentim ent propis de la vida 
m oderna com  un conte de fades, el toc hi és segur, de tacte delicat, 
fet amb mà de m estre. No hi ha res enteranyinat. Tot hi és tractat 
seriosam ent —la serietat, com he dit, és la qualitat rellevant del tea­
tre rus. I mai no és una mera aparença—, venint d'Anglaterra, aques­
ta seriositat se m ’ha fet m és evident que no pas si vivia aquí. A Angla­
terra, l ’esperit burleta hi té la m ateixa força que trenta anys enrera 
quan E. W. Godwin va cridar l’atenció sobre aquest fet. Els directors 
i els actors tenen por de ser seriosos, que hom se'n rigui, i la majoria, 
naturalm ent, tem en fins i tot que sem bli que s'ho creuen, el que fan. 
A Anglaterra, trobem  l'actor intel·ligent que se ’n riu, del seu perso­
natge i d’ell mateix, fent tota l'estona l'ullet al públic, esgarrifat de 
pensar que se ’l poguessin prendre seriosam ent. Exposar-se al ridícul 
fóra pitjor que un crim  —com  diu Alexander, fóra un disbarat. Aquí 
a M oscou, s'arrisquen a fer disbarats i assoleixen el privilegi de ser  
la m illor com panyia d'actors de tot el teatre europeu. Sense ser el 
terbolí d ’espontaneïtat que és Grasso, el seu prim er actor, S tanislavs­
ki, és m és intel·lectual.

No m 'entengueu m alam ent. No us im aginéssiu  que aquest actor 
sigui fred o calm ós. Seria d ifícil de trobar una tècnica m és senzilla  
i un resultat m és humà. Gran m estre en psicologia, la seva manera 
d'actuar és d'allò més realista, però evita gairebé tota brutalitat; les 
seves actuacions excel·leixen per la seva gràcia. No puc trobar un mot 
que m és hi escaigui.

El que em va agradar més de tot va ser la representació de L ’oncle 
Vània, encara que aquesta com panyia pot fer qualsevol obra adm ira­
blem ent.

En Un enemic del poble, Stanislavski ens hi ensenya com  s ’ha de 
fer el personatge del Dr. Stockm ann sense ser «teatral» i sense pecar 
de còm ic o enutjós. El públic som riu contínuam ent, llevat de quan 
li salten les llàgrim es, però mai no esclaten aquelles riallades grosse- 
res que estem  avesats a sentir als teatres anglesos.

M oscou, 1980
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L'Art del Teatre 
El p rim er d ià leg1

Un expert en teatre i un afeccionat tenen una conversa

Director d'escena*
Ara que hem fet un volt pel teatre i n'haveu vist la construcció gene­
ral, junt amb l'escenari, la m aquinària per fer anar els decorats, els 
aparells d'enllum enat i centenars d'altres coses, i també heu sentit 
el que havia de dir del teatre com  a m ecanism e, asseiem -nos a repo­
sar a la sala i parlem  una estona del teatre i del seu art. Digueu-me, 
sabeu què és l'Art del Teatre?

Afeccionat
A mi em sem bla que actuar és l'Art del Teatre.

Director d'escena
N'és una part que, llavors, equivaldria al tot?

Afeccionat
No, és clar que no. Voleu dir, aleshores, que la peça teatral és l'Art 
del Teatre?

1. Aquest P r i m e r  d i à l e g  va ser publicat el 1905. El llibret es va exhaurir aviat i 
fa tres anys que ni se'n poden trobar còpies. Aquí, hi és imprès sota el títol original, 
encara que m'agradaria dir-ne «l 'A r t  d e l  T e a t r e  d e  d e m à » ,  perquè representa ben bé 
aquest Teatre. L'endemà passat, el que podem anomenar certament l'Esdevenidor, cal­
drà un teatre més nou, millor que el que hem descrit; aleshores la Uber-marionette 
i el drama mimat ja el tindreu amb vosaltres. D'això ja n'he parlat en altres bandes 
d'aquest volum.

* Vegeu la N. del T. de la pàg. 27.
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Director d'escena
Una peça teatral és una obra literària, oi? Digueu-me, llavors, com  
un art en pot ser un altre?

Afeccionat
Bé, si em dieu que l'Art del Teatre no és l'actuació ni la peça teatral, 
aleshores haig d'arribar a la conclusió que ho deu ser el decorat i 
la dansa. Tanmateix, no m'ho puc creure.

Director d'escena
No; l'Art del Teatre ni és l'actuació ni la peça, ni els decorats ni la 
dansa, però consisteix  en tots els elem ents dels quals totes aquestes 
coses es componen: acció, que és el m ateix esperit de l'actuació; les 
paraules, que són el cos de la peça; línia i color, que són el m ateix  
cor del decorat; ritme, que és l'essència de la dansa.

Afeccionat
Acció, paraules, línia, color, ritme! I quina d'aquestes coses és la més 
im portant per a aquest Art?

DrRECTOR d'escena
L'una no és m és im portant que l'altra, tal com un color no és pas 
m és im portant que un altre per a un pintor, o que una nota no ho 
és m és que una altra per a un m úsic. En un cert sentit, potser, l'acció  
és la part m és valuosa de totes. L'acció en relació amb l'Art del Tea­
tre és com el dibuix pel que fa a la pintura, i la m elodia pel que 
fa a la m úsica. L'Art del Teatre ha eixit de l'acció, del m oviment, 
de la dansa.

Afeccionat
Sem pre havia suposat que havia sorgit de la parla, i que el poeta 
era el pare del teatre.

Director d'escena
Aquesta és la creença gairebé general, però considereu-ho, un instant. 
La im aginació del poeta s'expressa en paraules, bellam ent escollides; 
llavors, ens les recita o ens les canta, i prou. Aquesta poesia, cantada  
o recitada, és per a les orelles, i a través d'elles, per a la im aginació. 
No hi guanyarem  gens, si el poeta hi afegeix gest a la recitació o 
al cant; de fet, ho espatllarien tot.

Afeccionat
Ho veig ben clar. Entenc perfectam ent que el fet d'afegir-hi gest a 
un poem a líric perfecte, solam ent produiria un resultat inharm ònic. 
Però, aquest argum ent és aplicable a la poesia dram àtica?
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Director d’escena
Ben segur que sí. No us descuideu que parlo d'un poem a dram àtic 
i no pas d'un drama. Les dues coses són diferents. Un poem a dram à­
tic és per ser llegit. Un drama no és per ser llegit, sinó per veure'l 
a l'escenari. Per això, el gest és una necessitat del drama, i és inútil 
per a un poem a dramàtic. És absurd de parlar d'aquestes dues coses, 
gest i poesia, com si tenien a veure l’una amb l'altra. I penseu que 
si no heu de confondre el poem a dram àtic amb el drama, tam poc 
no heu de confondre el poeta dram àtic amb el dramaturg. El prim er 
escriu per al lector, o el qui escolta; el segon escriu per al públic 
del teatre. Sabeu qui va ser el pare del dramaturg?

Afeccionat
No, no ho sé, però suposo que va ser el poeta dramàtic.

Director d'escena
Esteu equivocat. El pare del dram aturg va ser el dansarí. I ara, di­
gueu-me de quin m aterial el dram aturg va confegir la seva primera 
peça teatral?

Afeccionat
Em pensaria que hi va fer servir les paraules de la m ateixa manera  
com ho feia el poeta líric.

Director d'escena
Torneu a estar equivocat, com  tothom  qui no ha estudiat la natura  
de l'art dram àtic. No; el dram aturg va fer la seva primera peça amb 
el gest, les paraules, la línia, el color i el ritme, i adreçant-se als nos­
tres ulls i a les nostres orelles m itjançant un joc destre d'aquests 
cinc elem ents.

Afeccionat
I quina és la diferència entre aquesta obra dels prim ers dram aturgs 
i la dels dram aturgs m oderns?

Director d'escena
Els prim ers dram aturgs eren fills del teatre. Els dram aturgs m oderns 
no ho són pas. EI prim er dram aturg entenia el que el dram aturg m o­
dern encara no entén avui. Sabia que quan ell i els seus com panys 
sortien davant el públic, el públic es desficiava per veure el que fa­
rien i no pas per sentir el que dirien. Sabia que la vista es capta més 
ràpidam ent i més fortam ent que no cap altre sentit; ja que, sens dub­
te, és el sentit m és fi del cos humà. La primera cosa que trobava 
quan sortia era m olts parells d'ulls, delerosos i afam ats. Fins i tot, 
els hom es i les dones que seien lluny i que no sem pre arribaven a 
sentir el que deia, sem blaven a prop per l'agudesa penetrant dels seus
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ulls expectants. A aquests, i a tots, els parlava en poesia o en prosa, 
però sem pre amb l'acció: amb Tacció poètica, que és la dansa, o amb 
¡'acció prosaica que és el gest.

Afeccionat
És m olt interessant, continueu, continueu.

Director d'escena
No. Més aviat aturem-nos a exam inar el terreny: He dit que el primer 
dram aturg era fill del dansarí, que aquí val a dir, l'infant del teatre, 
no pas l'infant del poeta. I fa un m om ent que he dit que el poeta  
dram àtic m odern és el fill del poeta, i que nom és sap com ha d'arri­
bar a les orelles de l'auditori, i no res més. I tanmateix, a desgrat 
d'això, ¿el públic modern no ve al teatre com en tem ps antics a veure- 
hi coses i no pas a sentir-les? Veritablem ent, els públics m oderns in­
sisteixen a veure i a satisfer la vista m algrat la crida del poeta dient- 
los que nom és han de fer servir l'orella. I no m 'interpreteu malament. 
No dic ni insinuo que el poeta és un mal escriptor de peces de teatre
0 que exerceix una mala influència sobre el teatre. Jo solam ent vull 
que entengueu que el poeta no pertany al teatre, que mai no ha vin­
gut del teatre i que no pot ser del teatre; i que, dels escriptors, nom és 
el dram aturg pot pretendre dret de naixença al teatre —i ben poc 
consistent. Però continuem . Estic convençut que la gent encara s'aple­
ga per veure i no pas per sentir obres de teatre. Però, i què prova 
això? Solam ent que els públics no han canviat. Aquí els tenim, amb 
els m ilers de parells d'ulls, el m ateix que en l'antigor. I això és 
el m és extraordinari de tot, perquè els autors teatrals i les obres 
han canviat. Una obra ja no és l'equilibri entre gest, paraules, dansa
1 decorats, sinó que és tot paraules o tot decorat. Les obres de Sha- 
kespeare, per exem ple, són tota una altra cosa que els antics m iracles 
i m isteris com postos enteram ent per al teatre. Hamlet no és de natu­
ra per ser representat en escena. Hamlet i les altres obres de Shakes- 
peare posseeixen una forma tan àm plia i tan com pleta quan hom les 
llegeix, que nom és hi podeu perdre quan ens les representen, després 
d’haver passat pel tractam ent de l'escena. Que es representessin  en 
tem ps de Shakespeare no vol pas dir res. Us diré, per altra banda, 
el que en aquesta m ateixa època era pensat per al teatre: les m àsca­
res, els espectacles que eren exem ples bells i àgils de l'Art del Teatre. 
Si les obres havien estat fetes per ser representades, les trobaríem  
incom pletes quan les llegíssim . Ara bé, ningú no dirà que troba Ham­
let enutjós o incom plet quan el llegeix i, en canvi, n'hi ha m olts que, 
després de veure una representació de l'obra, els sabrà greu i diran: 
«No, aquest no és pas el Ham let de Shakespeare.» Quan hom no hi 
pot afegir res, a una obra d'art per millorar-la, és que és «acabada», 
que és com pleta. Hamlet era acabada —era com pleta— quan Shakes­
peare va escriure'n el darrer vers, i si hi volem  afegir gest, decorat,
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vestuari, o dansa, és insinuar que és incompleta i que necessita aquests 
additam ents.

A feccionat
Així, voleu dir que Hamlet no s ’hauria de representar mai?

D irector d ’escena
De què serviria, si digués «Sí»? Hamlet encara s'anirà representant 
durant un temps, i l ’obligació dels intèrprets és de posar-hi tota la 
seva voluntat. Però, com ja he dit, el teatre no s ’ha de refiar eterna­
ment de tenir obres per representar, sinó que ha de representar obres 
de l'Art que li és propi.

Afeccionat
I una peça per al teatre, llavors, és clar, sem blarà incom pleta quan 
la veus im presa o quan la reciten?

D irector d ’escena
Sí, i incom pleta pertot arreu on no sigui a les posts de l'escenari. 
Haurà de ser migrada, sense gràcia, quan la llegirem  o l’escoltarem  
nom és, perquè serà incom pleta sense l’acció, el color, la línia i el rit­
me del m ovim ent i del decorat.

A feccionat
Això m 'interessa, però al m ateix tem ps m'estranya.

D irector d 'escena
Potser perquè és una mica nou? Digueu-me què us estranya més de tot?

Afeccionat
Bé, prim er de tot, el fet que mai m ’havia aturat a considerar que 
l’Art del Teatre era per a m olts de nosaltres un divertim ent i prou.

D irector d 'escena
I per a vós, també?

Afeccionat
Per a mi, sem pre ha estat una fascinació, mig divertim ent i mig exer­
cici intel·lectual. L'espectacle sem pre m'ha divertit; la interpretació  
dels actors sovint m'ha ensenyat molt.

D irector d 'escena
De fet, una mena de satisfacció incom pleta. Aquest és el resultat na­
tural de veure i de sentir quelcom  im perfecte.
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A feccionat
Però, he vist algunes obres que em sem bla que m'han produït una 
gran satisfacció.

D irector d 'escena
Si us ha satisfet alguna cosa claram ent m ediocre, ¿no deu ser que 
cercàveu el que era m enys que m ediocre encara, i que heu trobat 
el que era just una m ica m illor del que esperàveu? Avui dia hi ha 
gent que va al teatre a avorrir-s'hi. És natural, perquè els han en­
senyat a cercar coses enutjoses, feixugues. Quan em dieu que el tea­
tre modern us ha satisfet, em proveu que no solam ent l'art ha degene­
rat, sinó que, també, una part del públic. Però no us desanim eu pas. 
Una vegada vaig conèixer un hom e tan i tan enfeinat que no podia 
sentir altra m úsica que la de l'orgue del carrer. Per a ell, era l'ideal 
de la m úsica. Tanmateix, com  sabeu, n'hi ha de m illor al món —de 
fet, la m úsica de l'orgue aquest és m olt dolenta. Si una vegada a la 
vida vèieu una veritable obra d'art teatral, ja no toleraríeu el que 
us llencen avui a l'escenari. La raó per la qual no us la donen, l'obra 
d'art a l'escenari, no és perquè el públic no la vulgui, ni perquè no 
hi hagi excel·lents artesans al teatre que us la podrien presentar, sinó  
perquè al teatre, hi falta l'artista, l ’artista del teatre, fixeu-vos-hi, no 
pas el pintor, el poeta, el m úsic. Els nom brosos artesans excel·lents 
que us dic, tots ells, si fa no fa, es veuen im potents per canviar aques­
ta situació. Es veuen obligats a fornir el que els directors de teatre 
els demanen, i ho fan de bon grat. L'adveniment de l'artista al món 
del teatre canviarà tot això. Aplegarà al seu voltant, però seguram ent, 
aquests artesans excel·lents dels quals parlo i, conjuntam ent, donaran  
una nova vida a l'art del teatre.

Afeccionat
Però, i els altres, què?

D irector d 'escena
Els altres? El teatre modern n'és ple d'aquests altres, aquests arte­
sans sense ofici ni talent. Però diré una cosa al seu favor. Crec que no 
són conscients de la seva inhabilitat. No els hem d'im putar ignoràn­
cia, sinó innocència. Però, si aquests mateixos hom es s ’adonaven d'una 
vegada que tenen un ofici i que n'han de fer l’aprenentatge com cal 
—no parlo nom és dels m aquinistes, dels elecricistes, dels perruquers, 
sastres, pintors de decorats, dels actors (perquè, en m olts aspectes, 
aquests són els m illors i els de m és bona voluntat), sinó, bàsicam ent, 
del director d'escena: si aquest es preparava tècnicam ent per a la 
seva tasca d'interpretar les peces de l'autor teatral—, amb el tem ps, 
i per un desenvolupam ent gradual, el teatre tornaria a guanyar el 
terreny que ha perdut, i, a la fi, tornaria a establir l'Art del Teatre 
a la llar que li pertoca, per mitjà del seu geni creador.
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Afeccionat
Aleshores, poseu el director d ’escena per davant dels actors?

D irector d ’escena
Sí; la relació del regidor amb els actors és precisam ent la m ateixa  
que hi ha entre el director i l’orquestra, o entre l'editor i l’im pressor.

Afeccionat
I considereu que el director d'escena és un artesà i no pas un artista?

D irector d ’escena
Quan interpreta les obres del dramaturg per mitjà dels actors, dels 
pintors de decorats que té i dels altres artesans, llavors és un artesà, 
també; quan haurà dom inat l'ús de l'acció, de les paraules, de la línia, 
del color i del ritme, pot esdevenir un artista. Llavors, ja no haurem  
de m enester l’ajuda del dramaturg, perquè el nostre art serà auto­
suficient.

A feccionat
Creieu en la renaixença de l'art basada en la renaixença del director 
d’escena?

D irector d ’escena
Sí, de debò, del tot. Heu pogut pensar, ni per un m om ent, que sento  
m enyspreu pel director d'escena? Més aviat sento m enyspreu per 
l ’home que no sap fer tots els seus deures de director d'escena.

A feccionat
Quins són els seus deures?

D irector d ’escena
Quin és el seu ofici? Us el diré. La seva feina com  a intèrpret de 
l'obra del dramaturg és, si fa no fa, això: agafa la còpia de les mans 
del dram aturg i li prom et fidelm ent d'interpretar-la com  el text indi­
ca (penseu que parlo dels directors d'escena d’élite). Llegeix l'obra, 
i en una primera lectura, ja veu claram ent quins són el color, el to, 
el m ovim ent i el ritme que l’obra ha d'assolir. Pel que fa a les indica­
cions i a la descripció de les escenes, etc. amb què l’autor enllarda  
el text, ni en fa cabal, perquè, sent bon m estre del seu ofici, no l’aju­
den gens.

A feccionat
No us entenc gaire bé. ¿Voleu dir que quan un autor s ’ha pres la 
m olèstia de descriure una escena en la qual hom es i dones s'han de 
bellugar i han d’enraonar, el director d’escena no se les ha de mirar, 
aquestes indicacions? De fet, les ha de deixar de banda?
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D irector d 'escena
Tant se val si les deixa de banda o no. El que ha de procurar és que 
la seva posada en escena s'adigui al vers o a la prosa, amb la seva 
bellesa, amb tot el seu sentit. Sia quina sia la im atge que el dram a­
turg ens vol oferir, ja ens n'indica el decorat per mitjà de l'evolució  
del diàleg entre els personatges. Agafeu, per exem ple, la primera es­
cena de Hamlet. Comença:

Ber: Qui hi ha?
Fran: Ep, respongueu; atureu-vos i digueu qui sou.
Ber: Visca el rei!
F ran: Bernardo?
Ber: El mateix.
F ran: Arribeu clavat a l'hora vostra.
Ber: Ara toquen les dotze; ves-te'n al llit, Francisco.
F ran: Gràcies pel relleu, fa un fred que glaça i en tinc el cor malalt. 
B e r : La guàrdia ha estat tranquil·la?
Fran: Ni una rata no s'ha bellugat.
Ber: Bé, bona nit,. Si veieu Horacio i Marcellus, els meus com­

panys de guàrdia, digueu-los que s'afanyin.

Ja n ’hi ha prou, per guiar el director d'escena. Sap que són les dotze 
de la nit, que són al defora, que hi ha el canvi de guàrdia d'un castell, 
que fa molt de fred, que no hi ha sorolls i que és fosc. Tota «indicació  
escènica» addicional fóra trivial.

A feccionat
Així, no penseu que un autor hagi d'escriure cap mena d'indicacions 
escèniques, i ho considereu una ofensa i tot?

D irector d 'escena
Bé, de fet, no és una ofensa a la gent de teatre?

A feccionat
En què?

D irector d 'escena
Primer digueu-me quina és l'ofensa que l'actor pot fer al dramaturg.

A feccionat
Representar el personatge malam ent?

D irector d ’escena
No, això nom és dem ostra que l'actor no sap el seu ofici.
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Doncs, què?
Afeccionat

D irector d 'escena
L'ofensa m és gran que l'actor pot fer al dramaturg és suprim ir paraules 
o versos de l'obra, o afegir-hi el que anom enem  «gags». És una ofensa, 
potinejar en el que és l'únic dom ini del dramaturg. No és corrent d'«afe- 
gir-hi», a Shakespeare, i quan es fa, no deixa de ser criticat.

Afeccionat
Però, això, què hi té a veure, amb les indicacions escèniques del dra­
maturg?, i de quina manera el dramaturg ofèn el teatre, si les fa?

D irector d 'escena
L'ofèn perquè es fica al seu terreny privat. Si afegir-hi o tallar-hi, 
als versos del poeta, és ofensiu, també ho és remenar l’art del direc­
tor d'escena.

A feccionat
Llavors, totes les indicacions escèniques de totes les obres del món 
són inútils.

D irector d 'escena
No pas per al lector, sinó per al director d'escena i per a l'actor, és clar.

Afeccionat
Però Shakespeare m ateix...

D irector d 'escena
Shakespeare rarament dirigeix ei director d'escena. Repasseu Ham- 
let, Romeo i Julieía, El rei Lear, Otel·lo i altres obres m estres, i llevat 
d'algunes obres històriques que duen descripcions de m ansions, etc., 
què hi trobeu? Com s'hi descriuen les escenes, a Hamlet?

A feccionat
Al meu text hi ha una descripció ben clara. Hi diu: «Acte I, escena  
I, a Elsinore. Una terrassa davant el castell.»

D irector d 'escena
Perquè m ireu la darrera edició amb els afegits d'un tal Mr. Malone, 
però Shakespeare no en va escriure res, de tot això. Les seves parau­
les són «Actus primus. Scaena prima»... I ara, donem un cop d'ull 
a Romeo i Julieta. Què diu, el vostre llibre?

A feccionat
Hi diu: «Acte I, escena I. Verona. Una plaça.»
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I a la segona escena?
Director d'escena

A feccionat
Hi diu: «Escena II. Un carrer.»

D irector d 'escena
I a la tercera?

A feccionat
Hi diu: «Escena III. Una cambra a can Capulet.»

D irector d 'escena
I ara, us agradaria sentir quines direccions escèniques va escriure  
Shakespeare, de veritat, per a aquesta obra?

Sí.
A feccionat

D irector d 'escena
Va escriure: «Actus prim us. Scaena prima.» I cap altre mot pel que 
fa a l'acció ni al decorat en tota l'obra entera. I ara, El rei Lear.

Afeccionat
No, ja n'hi ha prou. Ja ho veig. És evident que Shakespeare es refiava 
de la intel·ligència dels hom es de teatre per com pletar el decorat a 
partir del que deia... Però, el m ateix és vàlid per al joc escènic? Sha­
kespeare no fa descripcions a Hamlet, com per exem ple, «Ham let sa l­
ta a la tomba d ’Ofèlia», «Laertes lluita amb ell»; i, després: «Els a ssis­
tents els separen, i surten de la tomba»?

D irector d 'escena
No, ni una paraula. Totes les indicacions escèniques, de la primera 
a l’últim a, són em pescades porugues de diversos editors, Mr. Malone, 
Mr. Capell, Theobald i d'altres, que han estat ben indiscrets de poti­
nejar l'obra, de la qual cosa, la gent del teatre, n'hem de patir les 
conseqüències.

I, com  és, això?
Afeccionat

D irector d ’escena
Doncs, suposem  que un de nosaltres, llegint Shakespeare, s'im agina  
una altra com binació de m ovim ents contraris a les «instruccions»  
d'aquests senyors, i suposem  que representem  les nostres idees a l'es­
cenari, instantàniam ent algun d'aquests savis ens acusa de m odificar
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les indicacions de Shakespeare —o, encara pitjor, de m odificar les 
seves intencions.

A feccionat
Però, és que aquests «savis» que dieu no saben que Shakespeare no 
en va escriure cap, d'indicació?

D irector d 'escena
Doncs, sem bla que no, si ens guiem  per les seves crítiques fora de 
lloc. De tota manera, el que us volia dem ostrar és que el més gran 
dels nostres poetes moderns s'adonava que afegir indicacions escèn i­
ques era, en prim er lloc inútil, i en segon lloc, de mal gust. Per això, 
podem  tenir la seguretat que Shakespeare sabia ben bé quina era la 
feina la gent del teatre —el director d'escena en aquest cas. I que 
era part de la seva feina inventar els decorats on la peça es represen­
taria.

Afeccionat
Sí, i m'anàveu a dir en què consisteix.

D irector d 'escena
Això m ateix. I ara que ja hem com entat que és un error de pensar  
que les indicacions de l'autor poden tenir alguna mena d'utilitat, po­
dem continuar parlant de com es posa a treballar el director d'escena  
per interpretar fidelm ent l'obra del dramaturg. Us he dit que segueix  
el text acuradam ent i que el que fa en prim er lloc és llegir-lo de cap 
a cap per copsar-ne la im pressió general; i llegint-lo, com  he dit, co­
mença a veure-hi tot el color, el ritme i el movim ent. Llavors, deixa 
l'obra de banda un tem ps, i amb els ulls de la ment fa la paleta (per 
fer-hi servir una expressió de pintor) amb els colors que la im pressió  
de l'obra li evoca. D'aquesta manera, quan s'asseu a llegir-la un segon  
cop, es troba tot envoltat de l’atm osfera que té la intenció d'anar pro­
vant. A la fi de la segona lectura, s'adonarà que les im pressions més 
definides aconsegueixen una corroboració clara, innegable, i que les 
m és vagues desapareixen. En prendrà nota. Fins i tot és possib le que 
com enci a suggerir, per mitjà de la línia i del color, decorats i idees 
que li om plen el cap, però és m és probable que ho ajorni fins que 
no haurà llegit l'obra una dotzena de vegades, pel cap baix.

A feccionat
Però, jo em pensava que el regidor sem pre deixava aquesta part de 
l'obra —dissenyar els decorats— al pintor de decorats.

D irector d 'escena
Així ho fa, generalm ent. Primer error del teatre modern.
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En què és un error?
Afeccionat

D irector d 'escena
En això: A ha escrit una peça de teatre que B prom et d'interpretar 
fidelm ent. En un afer tan delicat com la interpretació, d'una cosa  
tan fugissera com l'esperit de l’obra, quina penseu que és la manera 
m és segura de m antenir la unitat d'aquest esperit? No valdrà més 
que B faci tota la feina ell mateix? O, ¿resultarà, si la posa en mans 
de C, D i E, cadascun dels quals pensa diferentm ent de B o de A?

A feccionat
És clar que com heu dit prim eram ent resultarà m illor. Però, pot ser 
que una persona faci tota sola la feina de tres?

D irector d 'escena
És de l'única manera com  l'obra es pot fer, si hi hem d'aconseguir  
la unitat, l'únic que és vital per a l'obra d'art.

A feccionat
Així, el director d'escena no convoca un pintor de decorats per dema- 
nar-li que els dibuixi, sinó que els dibuixa ell mateix?

D irector d 'escena
Certament. I penseu que no en tindrà prou, d 'asseure’s a dibuixar 
un projecte bonic i h istòricam ent exacte, amb prou portes i finestres 
en llocs adients, sinó que, primer de tot, escollirà els colors que li 
sem bli que harm onitzen amb l'esperit de l'obra, i deixarà de banda 
els que hi desentonin. Llavors, farà la maqueta d'alguns elem ents —una 
arcada, un brollador, una balconada, un llit— i n'escollirà un per for­
mar el centre de la maqueta. Després, hi afegirà tots els objectes que 
són esm entats a l'obra i que cal que es vegin. A aquests, un per un, 
hi afegirà els personatges que surten a la peça, i anirà com ponent 
els seus gests i el seu vestuari. Probablem ent, no s'equivocarà de gai­
re, però, si s'equivoca, haurà de desfer el que ha fet, corregir la falla, 
fins i tot encara que hagi de tornar al com ençam ent de tot i fer de 
bell nou la m aqueta sencera, o fer-ne una de nova. De tota manera, 
la maqueta s'ha de desenvolupar tota ella lentam ent i harm oniosa­
ment perquè satisfaci els ulls d'aquells a qui va destinada. Mentre 
com pon aquesta harm onia per a la vista, es deixa guiar tant per la 
sonoritat del vers o de la prosa com  pel sentit o l'esperit de la peça. 
Havent-ho preparat tot, la tasca m aterial ja es pot com ençar.

Afeccionat
Quina tasca material? Em sem bla que el director d'escena ja n'ha 
fet molt, del que en podem dir tasca material.
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D irector d 'escena
Bé, potser sí; però les dificultats tot just han com ençat. Per tasca  
material, entenc la feina que ha de m enester ofici, com és ara pintar 
els enorm es espais de les teles per als decorats, i el fet o confecció  
del vestuari.

Afeccionat
¿No em direu que el director d'escena, m aterialm ent, es pinta ell m a­
teix els decorats i es talla i cus els vestits?

D irector d 'escena
No, no dic que ho faci en cada cas i per a cada peça, però ho ha 
d'haver fet en un moment o altre de l'aprenentatge, o ha d'haver estu ­
diat detingudam ent tots els punts tècnics d'aquests oficis tan com pli­
cats. Llavors, podrà guiar els obrers especialitzats dels diversos de­
partaments. I, així que com enci la realització del decorat i del vestuari, 
es repartiran els papers als actors, els quals hauran d'aprendre el 
text abans que un sol assaig tingui lloc (això, com  podeu endevinar, 
no s'acostum a a fer, però és el que faria el director d'escena que us 
descric). M entrestant, els decorats i el vestuari ja són gairebé a punt. 
No us diré el munt de feina interessant, però també feixuga, que cal 
fer per arribar a aquest punt. Però, fins i tot, quan els decorats ja 
són col·locats a l'escenari i els vestits als actors, encara hi ha d ificu l­
tats enorm es.

A feccionat
La feina del director d'escena, encara no s'ha acabat?

D irector d 'escena
Acabat? Què voleu dir?

Afeccionat
Bé, em  pensava que un cop hi ha els decorats i el vestuari, els actors 
ja fan la resta.

D irector d 'escena
No; la feina m és interessant del director d'escena ara com ença. Els 
decorats ja hi són i els actors tenen els vestits. En certa manera, té 
al seu davant una imatge de somni. Treu de l'escenari tothom, passat 
de l'un o dos, o més personatges que han de com ençar l'obra, i enceta  
l'esquem a de la il·luminació d'aquestes figures en escena.

A feccionat
Però, aquest sector, no es confia al criteri de l'equip e lèctr ic? 2

2. «Per què s'ha de perdre el temps parlant amb un estúpid com ara aquest
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D irector d ’escena
Sí, dur-ho a terme sí, però decidir com és assum pte del director d’es­
cena. Sent, com he dit, un home m és aviat intel·ligent i amb experièn­
cia, ha im aginat un dispositiu  especial d'enllum enat per a aquesta 
peça, de la m ateixa manera que hi ha im aginat els decorats especials  
i els vestits especials. Si la paraula «harmonia» no significava res 
per a ell, llavors, és clar, que ho deixaria en mans del primer que fos.

Afeccionat
Així, ¿voleu dir que ha estudiat tan de prop la natura que pot dirigir 
els e lectricistes perquè facin veure que el sol brilla a tal o tal altra  
altitud, o que la claror de la lluna envaeix l’interior d'una cambra 
amb tal o qual intensitat?

D irector d ’escena
No, no voldria pas suggerir això, perquè la reproducció de la llum  
de la natura no és pas el que el meu director d ’escena prova de fer. 
Ni hauria de provar-ho, perquè és im possible. No pas reproduir la 
natura sinó suggerir-ne alguns dels seus fenòm ens més bells i vius 
—això és el que el meu director d'escena intentarà. Altra cosa dem os­
traria pretensió d'om nipotència. Un director d’escena pot ben bé pre­
tendre ser artista, però li està m alam ent d'aspirar als honors ce les­
tials. Ho pot evitar no provant mai d'encadenar ni de copiar la natura, 
perquè la natura ni es deixarà encadenar mai per ningú ni permetrà 
que ningú la copiï amb èxit.

A feccionat
Llavors, com es posa a treballar? Què li serveix de guia en la tasca  
d’il·luminar el decorat i el vestuari de què parlàvem?

D irector d ’escena
Que què el guia? Doncs, el decorat i el vestuari, el vers i la prosa, 
i el sentit de l’obra. Totes aquestes coses, com  us deia, ara s'han har­
m onitzat l'una amb l’altra —tot llisca suaum ent. I, ¿què més natural, 
que sigui així com  continua, i que el director d’escena sigui l’únic 
que sàpiga com  preservar l’harm onia que ha creat del com ençam ent?

A feccionat
Em direu alguna cosa m és de com  avui dia s ’il·luminen els decorats 
i els actors?

D irector d ’escena
És clar que sí. Què en voleu saber?

"afeccionat”?», va demanar una senyora encisadora. I no va esperar la resposta. La 
resposta és òbvia: amb la gent intel·ligent no s'hi parla; un se'ls escolta.
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Afeccionat
Digueu-me per què posen llum s al terra de l'escenari; llum s de ram­
pa, en diuen, oi?

D irector d 'escena
Sí, llum s de rampa.

A feccionat
I per què els posen a terra?

D irector d 'escena
És una de les coses que més han encaparrat els renovadors del teatre 
i cap no hi ha trobat l'explicació, per la senzilla raó que no n'hi ha, 
no n'hi ha hagut i no n'hi haurà. L'única cosa que s'ha de fer és treu­
re tots els llum s de rampa de tots els teatres tan de pressa com es 
podrà i no parlar-ne més. És una d’aquestes rareses que ningú no 
s'explica i que sorprèn sem pre les criatures. La petita Nancy Lake, 
l'any 1812, va anar al teatre de Drury Lane i el seu pare ens diu que 
també ella va romandre estranyada que hi hagués llum s de rampa

«I hi ha un rest de llum s, oh, eh!
Com brillen; no sé per què 
els tenen allà a terra.»

Rejected Addresses

Això passava el 1812! I encara avui ens dem anem  el mateix.

Afeccionat
Un meu amic —un actor— una vegada em va dir que si no hi havia 
llum s de rampa, les cares dels actors sem blarien brutes.

D irector d 'escena
Era l'observació d'un que no sabia que en com ptes dels llum s de ram­
pa hom podria fer servir altres m ètodes, per il·luminar les cares i 
les figures. Aquestes coses tan senzilles són les que mai no se'ls acu- 
den als qui no van dedicar gota de tem ps a fer ni un trist estudi 
de les altres branques de l'ofici.

Afeccionat
Els actors, no estudien mai els altres oficis que entren en el teatre?

D irector d 'escena
Regularment, no; i, això, en certa mesura, és contrari a la vida pròpia 
de l'actor. Si un actor intel·ligent havia de dedicar molt de tem ps a 
l'estudi de les altres branques de l'art teatral, de mica en m ica deixa­
ria d'actuar, i acabaria fent-se em presari, de tan absorbent com  és 
tot l'art en com paració amb l'ofici d'actor sol.
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A feccionat
El meu amic, l'actor, també em deia que si hom treia els llum s de 
rampa, el públic no veuria l'expressió de les cares.

D irector d 'escena
Si havia estat Henry Irving o Eleonora Duse qui us havia dit això, 
l'observació potser valdria. Però generalm ent la cara de l'actor és tan 
cruam ent expressiva o inexpressiva, que fóra una benedicció si els 
teatres no tenien llum s de rampa i, encara millor, si no en tenien  
de cap mena. Una excel·lent teoria sobre l'origen dels llum s de rampa 
es troba al llibre de M. Ludovic Celler, Les décors, les costumes et 
la mise-en-scène au XVIIIe siècle. La manera normal d'il·luminar l'es­
cenari, llavors, era per mitjà d'aranyes, circulars o triangulars, que 
penjaven per damunt els caps dels actors i del públic; i Mr. Celler 
sosté que el sistem a dels llum s del terra troba l'origen en els teatrets 
populars, m odestos, que no es podien perm etre les aranyes, i, per 
això, col·locaven candeles a terra, davant de l'escenari. Crec que aquesta 
teoria és correcta, i així com el sentit comú no pot haver dictat un 
nyap artístic d’aquesta mena, en canvi, els rebuts de la taquilla sí 
que ho poden haver motivat. Penseu en la poca sensibilitat artística  
que hi ha a les taquilles! Quan tindrem temps, us diré algunes coses  
d'aquest usurpador del tron del Teatre —la taquilla. Però, toquem  
algun altre tema més interessant que aquesta insensib ilitat o aquests 
llum s de rampa. Havíem passat revista a les diferents tasques del 
director d'escena —com posició dels decorats, del vestuari, de la 
il·luminació— i havíem arribat a la part m és interessant, la posada 
en escena de tots els personatges amb els m ovim ents i els parlaments. 
Us sem blava estrany que l'actuació, és a dir, el parlar i els gestos 
dels actors, no deixéssim  que ells m ateixos els arrangessin. Tanma­
teix, considereu un instant la natura de tot aquest treball. ¿Deixaríeu 
el que ja ha progressat i crescut segons un cert patró unificat, perquè 
de sobte es fes m albé barrejant-hi elem ents a l'atzar?

Afeccionat
Què voleu dir? Entenc el que suggeriu, però m'estimaria més que m'ex­
pliquéssiu  com el pot fer malbé, el patró, l'actor?

D irector d 'escena
Inconscientment, el faria malbé, fixeu-vos! Ni per un mom ent no he 
volgut dir que tingui el desig de desentonar amb el que l'envolta, sinó 
que és per innocència, que ho fa. Hi ha actors que es guien per un 
sentit molt segur d'aquesta harmonia, i n'hi ha d'altres que no el te­
nen gens. Però, fins i tot aquests que tenen l'instint m és fi, no es 
poden ajustar al patró, no hi poden harmonitzar, si no tenen el guiat­
ge del director d'escena.
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Afeccionat
Aleshores, ¿no perm eteu ni que l'actor o l'actriu principals es moguin 
i actuïn d’acord amb els seus instints i les seves raons?

D irector d 'escena
No; i ells han de ser els primers a seguir les indicacions del director 
d'escena perquè gairebé sem pre són el centre del patró, el mateix  
cor de la trama em ocional.

A feccionat
I ho entenen i ho valoren?

D irector d 'escena
Sí, però solam ent quan s'adonen, i valoren alhora, que en el teatre 
modern el més important de tot és l'obra i la interpretació justa i 
veritable de l'obra. Deixeu-me que us en posi un exem ple. L'obra que 
s'ha de representar és Romeo i Julieta. L'hem estudiada, hem prepa­
rat els decorats i el vestuari, els hem  il·luminat i com encem  els as­
saigs amb els actors. Ens espanta el rebombori dels ciutadans de Ve- 
rona al com ençam ent, lluitant, renegant i matant-se els uns als altres. 
Ens esglaia que en aquesta blanca ciutat de roses, de cançons i d’amor, 
s'hi covi un odi tan m ostruós que pot esclatar en qualsevol moment, 
a les'p ortes de l'església mateix, al bell mig de les festes de maig
0 sota les finestres de la casa d'una noieta nounada. Tot seguit, des­
prés d ’aquestes im atges, i m entre encara recordem la lletjor que en- 
llorda les cares de Capulet i de Montague, vet aquí que baixa carrer 
avall el fill de Montague, el nostre Romeo, que aviat serà l'amant
1 l'estim at de Julieta. Però això, qui escollim  per m oure’s i parlar 
com  Romeo, s ’ha de moure i parlar com una part, com  un fragment 
de la com posició de conjunt, que ja us he dit que té una forma defini­
da. Se'ns haurà de presentar a la vista d'una manera determinada, 
haurà de passar cap a un cert punt de l'escenari, sota una llum deter­
minada, amb el cap girat devers un cert angle, amb els ulls, els peus, 
el cos sencer en harmonia amb l’obra i no pas (com passa sovint) 
en harmonia amb els seus pensam ents personals solam ent, i desento­
nant amb l'obra. Perquè els seus pensam ents (tan bonics com puguin  
arribar a ser), podrien no acoblar-se a l'esperit o al patró que ha estat 
preparat tan acuradam ent pel director.

Afeccionat
¿Faríeu que el director d'escena supervisés els gestos o el que fos 
en la interpretació del personatge de Romeo, encara que es tractés 
d'un actor molt bo?

D irector d 'escena
Completament; i com més bo és l'actor i més intel·ligent i més refinat
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és el seu gust, m és fàcil és de controlar. De fet, parlo del teatre on 
tots els actors són persones refinades i el regidor és algú de condi­
cions excepcionals.

Afeccionat
Voleu dir que no dem aneu a aquests actors intel·ligents d'esdevenir 
m arionetes?

D irector d 'escena
Una bona pregunta!, que seria d'esperar d'un actor que dubtés de 
les seves possib ilitats. Una marioneta, avui nom és és una nina, prou 
deliciosa, però nom és per a una representació de titelles. Tanmateix, 
per al teatre necessitem  alguna cosa m és que no pas una nina. Però 
és la sensació que alguns actors tenen pel que fa a la seva relació  
amb el director d'escena. Senten que els estira els fils, i se'n ressen­
ten, i dem ostren que els fereix, que els insulta.

Afeccionat
Ho entenc perfectam ent.

D irector d 'escena
I no podeu entendre, també, que haurien de voler que els dirigissin  
la interpretació? Penseu un m om ent en la relació dels hom es d'un 
vaixell i sabreu què vull dir, quan em refereixo a la relació dels ho­
m es al teatre. Qui hi treballa, en un vaixell?

Afeccionat
En un vaixell? Doncs, hi ha el capità, el contram estre, el primer, el 
segon i el tercer lloctinent, l'oficial de navegació, etc., i la tripulació.

D irector d 'escena 
Bé, i qui guia el vaixell?

El timoner?
Afeccionat

Sí, i qui més?
D irector d 'escena

Afeccionat
El pilot que aguanta la roda del timó.

I qui més?
D irector d 'escena
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Qui controla el pilot.
Afeccionat

I qui és?
D irector d 'escena 

Afeccionat
L'oficial de navegació.

D irector d 'escena
I qui controla l'oficial de navegació?

El capità.
A feccionat 

D irector d 'escena
I hi ha ordres que no vinguin del capità, de la seva autoritat?

Afeccionat
No n'hi hauria d'haver.

D irector d 'escena
I el vaixell pot fer la seva ruta amb seguretat sense el capità?

No és  normal.
A feccionat

D irector d 'escena
I la tripulació obeeix el capità i els oficials?

Ben segur.
Afeccionat

De b o n  grat.
D irector d ’escena

S í.
Afeccionat 

D irector d 'escena
I d'això, no se'n diu disciplina?

Sí.
A feccionat



D irector d 'escena
I la disciplina, és el resultat de què?

A feccionat
La subm issió total i voluntària a les regles i principis.

D irector d 'escena
I el primer d'aquests principis és l'obediència, oi?

Sí.
A feccionat

D irector d 'escena
Molt bé, aleshores. No us serà difícil d'entendre que el teatre, on tre­
ballen cents de persones, en m olts d'aspectes és com un vaixell, i ha 
de m enester un com andam ent semblant. Comprendreu de seguida que 
el més lleuger indici de desobediència hi seria desastrós. Els am otina­
m ents han estat previstos a la marina, però no pas al teatre. La m ari­
na s'ha preocupat de definir en term es clars i infal·libles que el capità 
del vaixell és el rei i l'amo absolut a bord. L'amotinament d'un vaixell 
acaba amb un consell de guerra, i qui n'és acusat, endurà càstigs 
severs, l'em presonam ent i el bandejam ent fora del servei.

Afeccionat
Però, no suggeriu pas tot això per al teatre?

D irector d 'escena
El teatre no ha estat pas creat com la marina, per a la guerra, i, 
per la raó que sigui, hom no hi acorda la m ateixa im portància a la 
disciplina, encara que hi sigui indispensable com en qualsevol altra 
mena de servei. Però el que us voldria ensenyar és que mentre la 
disciplina no sigui considerada al teatre com una obediència refiada 
i voluntària al director d'escena o capità, no hi farem res d'important.

A feccionat
Però els actors, els m aquinistes i la resta, no treballen de bon grat?

D irector d 'escena
I és clar que sí! No hi ha gent m és de bon tarannà que aquests hom es 
i dones del teatre. Treballen amb entusiasm e, però, de vegades, s'equi­
voquen i se senten tan disposats a revoltar-se com a obeir, i tan dispo­
sats a abaixar l'estendard com a alçar-lo. I pel que fa a plantar la 
bandera a dalt de tot del pal —gairebé mai no hi som nien—, no res, 
d'això, perquè el compromís i el pacte amb l'enem ic és la trista doc­
trina que impera al teatre, predicada pels oficials de la «marina» del 
teatre. Els nostres enem ics són un mostrari galdós, l'opinió del públic
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més baix i la ignorància. Davant d'aquests, els nostres «oficials» vo­
len que ens ajupim. El que la gent del teatre no ha entès encara és 
el valor d ’un ideal artístic elevat i el valor del director que hi és fidel.

A feccionat
I el director, per què al m ateix tem ps no pot ser actor o pintor de 
decorats?

D irector d'escena
Agafeu el cap de colla, el feu capità i al m ateix temps voleu que faci 
anar els fusells i les cordes de bord? No; el director del teatre ha 
de ser un home a part de tots els altres. N'ha de ser un que sàpiga 
de fer anar les cordes, però que ja no les faci anar ell.

Afeccionat
Però, em sem bla que hi ha hagut directors de teatre cèlebres que 
han estat actors alhora.

D irector d 'escena
Sí, que n'hi ha hagut. Però, us serà d ifícil de provar-me que no hi 
ha hagut cap am otinam ent quan ells manaven. Fora de totes aquestes 
qüestions de càrrecs, hi ha la qüestió de l’Art, de la feina. Si un actor 
assum eix el com andam ent de l'escena, i si és un actor més bo que 
els seus com panys, l'instint natural el menarà a esdevenir el centre 
de tot. Li sem blarà que si no ho fa, l'obra serà pobra i decebedora. 
Posarà m enys atenció a l'obra sencera que al seu propi paper, i a 
poc a poc, anirà deixant de veure l'obra com un tot. I això no és 
bo. No és la manera de crear una obra d'art al teatre.

Afeccionat
¿1 no podria haver-hi un gran actor que també fos un gran artista  
i que com  a director d'escena mai no fes el que dieu, sinó que es 
tractés ell m ateix com un actor i prou, exactam ent com tractaria la 
resta d’elem ents del teatre?

D irector d 'escena
Tot és possible, però, primer de tot, és contrari a la natura de l'actor, 
de fer com  dieu; segon, és contrari a la natura del director d'escena, 
de sortir a l'escena; i tercer, és contrari a la natura humana, això 
de ser en dos llocs alhora. Ara bé, el lloc de l'actor és a l’escenari, 
col·locat d'una certa manera, disposat, per mitjà de la intel·ligència, 
a suggerir certes em ocions, envoltat de certs decorats i de gent; i 
el lloc del director d'escena és davant de tot això, que s'ho pugui 
mirar com a conjunt. Ja veieu que, fins i tot, si trobàvem l’actor per­
fecte que també fos el director d'escena perfecte, no podria ser a dos 
llocs al mateix temps. És clar que algun cop hem vist el director d'una
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petita orquestra que hi toca el prim er violí, però no pas perquè ho 
hagi escollit, i no pas amb un resultat òptim; ni veiem  que es faci 
en cap orquestra important.

A feccionat
Entenc que no perm eteu que ningú hi mani, a l'escena, passat del 
director d'escena.

D irector d 'escena
La natura de la feina no perm et altra cosa.

A feccionat
Ni que sigui el dramaturg?

D irector d 'escena
Nom és en cas que l'autor hagi practicat i estudiat els oficis del tea­
tre, pintar decorats, fer el vestuari, il·luminar, ballar; i no pas en cas 
contrari. Però, els autors que no han nascut al teatre, en general en 
saben poc, d'aquests oficis. Goethe, que sem pre va sentir un amor 
viu i enlairat pel teatre, va ser en alguns aspectes un dels m és grans 
directors de teatre. Però, quan es va unir al teatre de Weimar, no 
es va recordar de fer el que el gran m úsic que el va succeir recordava 
m assa bé i tot. Goethe perm etia una autoritat superior a la seva al 
teatre, és a dir, la del propietari. W agner tenia cura de posseir total­
ment el seu teatre i va arribar a ser com  una mena de feudal al seu 
castell.

Afeccionat
Això és el que va fer que Goethe fallés com a director?

D irector d 'escena
Evidentm ent, si Goethe hagués guardat bé les claus de les portes, 
aquell gosset d'aigües barrut mai no hauria arribat m és enllà del ca­
merino; la primera actriu no hauria fet mai un ridícul tan immortal 
ni l'hauria fet fer al teatre, i W eimar hauria evitat a la història del 
teatre el nyap m és extraordinari que s'hagi com ès.

Afeccionat
Segons els annals teatrals, sem bla que l'artista no hagi estat gaire 
respectat a l'escena.

D irector d 'escena
No seria d ifícil de trobar un seguit de greuges contra el teatre i la 
seva ignorància de l'art. Però no piques qui ja està prou abatut sinó 
perquè esperes que el cop el faci tornar a alçar. I el nostre teatre 
occidental ja està prou ensorrat. L'orient encara presum eix d'un tea­
tre. El nostre fa les darreres tentines. Però n'espero una renaixença.
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I, com vindrà?
Afeccionat

D irector d 'escena
Amb la vinguda d’un home que reunirà a la seva persona les qualitats 
que té un m estre del teatre, i a través de la renovació del teatre com  
a instrum ent. Quan s'aconseguirà, quan el teatre serà una obra m es­
tra de m ecanism e, quan haurà inventat tota una tècnica, sense esforç, 
desenvoluparà un art creatiu propi. Però, tota la qüestió del desenvo­
lupam ent de l'ofici devers un art creatiu autosuficient és m assa com ­
plexa per repassar-la ara de cap a cap. Ja hi ha, entre els hom es de 
teatre que s'han posat a la feina, els qui s'encarreguen de construir- 
ne els edificis; uns altres, renoven la manera d'actuar; uns altres, els 
decorats. I tot això ha de com ptar per a alguna cosa. Però del primer 
que ens hem d'adonar és que, de la renovació d'un sol ofici del teatre 
sense, al m ateix temps, renovar tots els altres, no ens en vindrà un 
resultat notable i, potser, cap en absolut. Tota la renaixença de TArt 
del Teatre depèn de la consciència que se'n tingui, d'aquesta realitat. 
L'Art del Teatre, com  ja us he dit, es divideix en tantíssim s oficis: 
actuar, decorats, vestuari, il·luminació, maquinistes, cantar, ballar, etc., 
que ens hem d'adonar, des del com ençam ent, que el que cal és una 
renovació ENTERA i TOTAL, i no pas PARCIAL; hem de ser cons­
cients que una part, un ofici, està en relació directa amb tots els al­
tres oficis del teatre i que no se'n pot esperar cap resultat, d'una 
reforma interm itent i desigual; solam ent amb una progressió siste­
m àtica hi reeixirem . Per això, la reform a de l'Art del Teatre nom és 
la poden dur a terme els únics que han practicat i estudiat els diver­
sos oficis del teatre.

A feccionat
És a dir, el vostre director d'escena ideal.

D irector d 'escena
Sí. Us recordareu que al principi de la conversa us he dit que creia  
que la renaixença de l'Art del Teatre es basava en la renaixença del 
director d'escena, i que quan haurà com près la manera adequada de 
fer servir els actors, els decorats, el vestuari, l'enllum enat i la dansa, 
i, mitjançant tot això, haurà dominat l'ofici de la interpretació, lla­
vors, gradualm ent, adquirirà el dom ini de l'acció o m ovim ent, de la 
línia, del color, del ritme i de les paraules —aquestes, conseqüències  
darreres de totes les altres coses... Llavors, l'Art del Teatre haurà 
tornat a guanyar els seus drets i serà independent com un art creatiu, 
i no pas com un ofici d'interpretació.
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Afeccionat
Abans no entenia gaire bé el que volíeu dir, i encara que ara us en­
tenc la intenció, no veig l'escena sense el seu poeta.

D irector d 'escena
Què dieu? Que trobarem a faltar alguna cosa, quan el poeta ja no 
escriurà per al teatre?

Hi faltarà l'obra.
Afeccionat

N 'esteu segur?
D irector d 'escena

Afeccionat
L'obra, és clar que no existirà, si no hi ha el poeta perquè l'escrigui.

D irector d ’escena
No hi haurà cap obra en el sentit que doneu a aquesta paraula.

Afeccionat
Però, haureu de presentar alguna cosa al públic; i, abans de presen- 
tar-la-hi, l'heu de tenir a les mans.

D irector d 'escena
És clar; no podíeu haver fet una observació m és justa. On us equivo­
queu és quan doneu per fet que aquesta cosa hagi de ser feta de pa­
raules.

Afeccionat
I, què és, aquesta cosa que no és feta de paraules que presentarem  
al públic?

D irector d 'escena
Primer de tot, digueu-me, no és cap cosa, una idea?

Afeccionat
Sí, però li manca la forma.

D irector d 'escena
I l'artista, no pot donar a la idea qualsevol forma que triï?

Sí.
A feccionat
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D irector d 'escena
I, que potser és un crim im perdonable, que l'artista del teatre faci 
servir un m aterial diferent del del poeta?

No.
A feccionat

D irector d 'escena
Llavors, ¿se’ns permet de donar forma a una idea amb qualsevol m a­
terial que trobem o inventem , m entre no sigui un m aterial que pugui 
tenir un ús millor?

Sí.
Afeccionat

D irector d 'escena
Molt bé; escolteu  el que us diré en cinc m inuts i després, aneu-vos-en 
a casa i penseu-hi una estona. Com que m'heu concedit tot el que 
us he demanat, ara sabreu de quins m aterials l'artista del teatre del 
futur com pondrà les seves obres m estres. Amb l’acció, el decorat i 
la veu. Oi, que és senzill?

I quan dic acció, moviment, vull dir alhora gest i dansa, la prosa 
i la poesia de l’acció.

Quan dic decorat, vull dir tot el que es presenta a la vista, com  
la il·luminació, el vestuari, com  també el decorat pròpiam ent dit.

Quan dic veu, vull dir la paraula dita o cantada, en contraposició  
a la paraula llegida, perquè la paraula escrita per ser parlada i la 
paraula escrita per ser llegida són dues coses com pletam ent diferents.

I ara, encara que no he fet més que repetir el que he anunciat 
al principi de la conversa, m 'alegro molt de veure que ja no feu aque­
lla cara de desorientat.

Berlín, 1905
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L'Art del Teatre 
El segon diàleg

Un afeccionat i un director d 'escena* parlen

Afeccionat
Que content que estic  de tornar-vos a veure després de tant de temps! 
On heu estat!

A l’estranger.
D irector d 'escena

Afeccionat
Què heu fet, tot aquest tem ps?

Caçava.
D irector d 'escena

Afeccionat
Que us heu tornat esportista?

D irector d 'escena
Sí; és una cosa que us manté en bona salut. Feu exercici amb tots 
els m úsculs. Ara, faré m és bé la feina, quan m'hi tornaré posar.

A feccionat
Expliqueu-m'ho tot: on heu anat a caçar i què porteu.

D irector d 'escena
No he dut res, perquè la bèstia que perseguia no s'atrapa com un

* Vegeu la N. del T. de la pàg. 27.
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conill o una llebre i és més astuta que una guilla. A més, l'esport 
no és pas el fet de matar-la; l'esport rau en les dificultats que s'han 
de superar per arribar-hi; quan l'heu trobada ja no hi ha cap perill; 
caçava el m onstre d'una faula.

A feccionat
Quin? La quimera, l'hidra o l'hipogrif?

D irector d 'escena
Tots tres en un de sol: són les parts que com ponen un m onstre ab­
surd anom enat «el teatral»;1 he perseguit aquesta bèstia esgarrifosa  
als mil caus on s'amaga, i l'he vençuda.

L'heu anihilada?
A feccionat

D irector d 'escena
Sí: ens hem fet am ics.

Afeccionat
Us calia anar a l'estranger per fer aquesta m ica d'escena?

D irector d 'escena
Doncs, sí, perquè nom és a l ’estranger m'he adonat dels punts febles 
de la pobra bèstia. A Anglaterra m'havia espantat un xic amb els seus 
bruels; i el que explicaven del seu cau i del munt de caps de mort 
que tenia era d'allò més aterridor. Però quan vaig ser a l’estranger, 
vaig com ençar a seguir-li el rastre, amb molt de compte, i un dia 
la vaig trobar ballant, un altre imitant-me i un altre em va convidar 
a entrar al catau. Vaig acceptar la invitació, és clar, i li vaig provar 
la força. Ara la podré guanyar quan voldré —si no fos que ella, pobre- 
ta, mai no m'ho perdonaria, ni jo tampoc.

A feccionat
No sé pas de què em parleu, però suposo que no hi ha res a dir. 
Em divertiria m olt m és si us estàveu aquí i m untàveu unes quantes 
obres, en com ptes de córrer tot Europa fent veure que caceu.

D irector d 'escena
Però, per què no m ’ho dèieu fa uns quants anys? Mai no hauria so­
miat anar-me'n a l'estranger, si m 'haguéssiu apuntat, tan sols, que 
volíeu que m 'estigués a casa. «Un ha de viure», com diu el vostre 
crític dram àtic de The Times a la censura, un no pot subsistir sola­

1. Vegeu la nota de la pàg. 180.
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ment amb les deixalles de les guerres dels altres; i per això em vaig 
dedicar a l'esport i, d'aleshores ençà, ni un sol dia no m'ha sabut greu.

A feccionat
Doncs jo no m'he sentit mai tan decebut com  ara.

D irector d 'escena
Per què? què us passa?

Odio el teatre.
Afeccionat

D irector d 'escena
Au, au, exagereu; si hi teníeu una passió! Em recordo que em vàreu 
fer tota mena de preguntes sobre l'Art del Teatre, i mai no acabàvem  
la conversa.

A feccionat
Ara l'odio. Mai no entro en un teatre i les critiques, els articles, els 
anuncis i les entrevistes em fan riure.

Com és, això?
D irector d 'escena

A feccionat
És el que voldria saber.

D irector d ’escena
Ai, voleu que us faci de metge! Teniu fam de Teatre i no us el podeu 
em passar tal com  és; voleu un remei. Bé, no us el puc pas donar, 
perquè no puc canviar el Teatre en un dia o en una vida entera; però, 
si voleu saber què esdevindrà, amb el tem ps, el vostre antic amor, 
el Teatre, us ho diré.

A feccionat
M’ho vau dir fa molt i no em vau ajudar sinó a neguitejar-me encara 
més.

D irector d’escena
És el que esperava; però, ara, si teniu paciència, em fa l'efecte que 
us puc ajudar en alguna altra cosa.

A feccionat
No em digueu res més de l'Art o dels tem ples que l'han d'aixoplugar, 
ni de les tres parts que el componen: l'acció, el decorat i la veu; per­
què tot això, per a mi, és més esgarrifós que els m onstres de la

119



quimera i l'hipogrif no ho eren per a vós; tot és enorme, m assa enor­
me, i im possible. Jo tindria 6.000 anys, abans no fos un fet, i hauria 
de canviar totes les m eves creences i els m eus costum s. De manera 
que, per favor, no me'n digueu res més.

D irector d 'escena
Entesos. Ni un mot sobre aquest tema espantós no ens sortirà dels 
llavis fins que no m'ho perm etreu.

A feccionat
Ja em trobo m és bé. No sé què ho fa, però així que us veig a venir, 
m'agafa com una basarda; les dents em peten, els ulls se m ’esbata- 
nen, l'esperança m'abandona. «Començarà... —penso—, com ençarà a 
explicar-m e coses de l'Art del Teatre de l'Esdevenidor?»

Sabeu?, no és pas que no cregui cada paraula que dieu; el que 
em xoca es veure que en parleu tan tranquil·lament. Faria tot el que 
podria per ajudar-vos a realitzar el vostre som ni, però no sé per on 
com ençar, i quan em parleu d'una idea sem bla com  si ja fos realitza­
da; no deixeu que ningú hi pugui tocar res.

D irector d 'escena 
No és aquesta la meva intenció.

Afeccionat
Potser no, però és l'efecte que feu.

D irector d 'escena
Em sap greu; i ara que us he prom ès no tocar res de l’Art del Teatre, 
us proposo que ens divertim  amb els afers del Teatre. Aquest vespre 
com prareu dues butaques per a una com èdia m usical.

Afeccionat
Fa dos anys que no he anat al teatre; i això va ser per la darrera 
conversa que vam tenir; i ara em voleu convèncer perquè vagi a veure 
varietats?

D irector d'escena
Això mateix. Al Teatre de Varietats, dos seients, tercer rest, al capda­
vall del rest.

Ara, com encem  —i m ireu de no interrom pre'm  fins que no hauré 
acabat.

Fa uns quants anys us vaig parlar d'una obra titànica; us vaig par­
lar del Teatre i l'abast dels m eus suggerim ents us va espaordir. Us 
vaig ensenyar m assa coses. D'aleshores ençà, encara n'he ensenyades 
més. Tot plegat us va desanim ar. Ara, no us n'ensenyaré tantes, és 
a dir, us ensenyaré les m ínim es. No us podreu queixar. Abans, quan
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us parlava, ho feia com  a artista, i els artistes duen a dins la mateixa  
estofa del aviadors —s’envolen. Però ara toco de peus a terra i us 
parlaré com un em presari qualsevol, que és més adm inistrador que 
no pas artista. Encara que us hi pugueu avorrir, us parlaré des del 
punt de vista pràctic.

Adoreu el teatre. El fet que no hi aneu des de fa dos anys ho pro­
va. Teníeu un nou ideal i mai no el vau veure realitzat. Perquè l'ideal 
es pugui realitzar necessita artistes: no n'hi havia, al Teatre. Tanma­
teix, el Teatre encara us agrada; donaríeu qualsevol cosa per trobar 
una raó bona que us hi fes tornar, i jo us la donaré. El teatre us 
necessita.

A feccionat
Potser: però ja no m 'interessa. No us en puc explicar per què sense  
ofendre m olts dels qui, abans, em causaven plaer.

Per exem ple?
D irector d 'escena

Afeccionat
Bé, si dic que l'actor que ara actua al teatre Lyceum és teatral, s'ofen­
drà; si trobo vulgar el m untage de l'Elysium , ofenc Tempresari, a qui 
conec personalm ent. A més, encara que protesti, tant l'actor com l'em­
presari són incapaços de canviar els seus m ètodes. No puc ni aplau­
dir com abans, ni gem egar com  ara ho faig amb vós, per tant, com  
us deia, no hi tinc cap interès.

D irector d 'escena
Si hom fes desaparèixer el que us desagrada, el vostre interès es revi­
faria?

Im m ediatam ent.
Afeccionat

D irector d 'escena
Digueu-me, què us desplau? No sóc ni actor ni em presari.

A feccionat
No us ho diré pas pel fet d'expressar-ho, em faria l'efecte que traeixo  
tot el que en altre tem ps estim ava.

D irector d 'escena
Ah!, aleshores, sou vós qui ha canviat i no pas els teatres.

A feccionat
Qui ho sap, qui ho sap.
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D irector d 'escena
I heu desenvolupat el sentit del que és bell. És possible, doncs, que 
tingui al davant l'espectador ideal en persona, que sigueu un dels 
d'aquest públic que Londres fa tant de tem ps que prova d'«educar»?

A feccionat
No, no és això; no sóc pas tan ideal com dieu; però, potser teniu raó 
de dir que he evolucionat. Ni les peces de teatre ni els actors no po­
den haver canviat tan radicalm ent en dos anys, mentre que el punt 
de vista d'un espectador pot haver variat del tot.

D irector d 'escena
I, ara, tot el que veieu a l'escenari us sem bla «vell, estantís, aplatit 
i inútil», com el món li sem blava a Hamlet. Però, sigueu pràctic, us 
ho suplico. Considereu l'assum pte assenyadam ent. Admeteu que no 
és pas l'escena que ha canviat, que sou vós qui ha experim entat un 
canvi. Bé! Aleshores, experim enteu-ne un altre. No vull pas dir que 
hàgiu de tornar enrere, sinó que aneu endavant.

Afeccionat
Expliqueu-me què voleu dir.

D irector d 'escena
Heu considerat el teatre des de dos punts de vista diferents: enlaireu- 
vos fins a un tercer punt de vista, superior, i veureu altres coses.

M 'interessa.
A feccionat

D irector d 'escena
Seguiu-m e, llavors. En aquest m om ent l'interès que tenim pel Teatre 
és de petites proporcions, com és ara l'interès que cada anglès té pel 
seu país. Us trobeu en la posició d'un home que no aprova el govern 
actual, res més. El Teatre com  a institució es com pon de tants partits 
com  hi ha al Parlament; hi tenim l’equivalent als conservadors, als 
liberals, als progressistes, als radicals, als socialistes, als laboristes... 
I fins i tot les sufragistes són una part de la nostra institució.

Aquests partits es prenen tots seriosam ent, i val a dir que en això 
no hi ha cap mal. Però, per dam unt de tots aquests partits hi ha els 
Im perialistes —anom enem -los així; en tot cas, són els Idealistes. Un 
Im perialista és un Idealista. Vós, abans pertanyíeu a un o altre 
d'aquests partits. Diguem que fóssiu conservador. Us preocupàveu poc 
de la doctrina en si, però us dèieu conservador, i aviat us vau cansar 
dels m ètodes dels vostres líders. Naturalm ent, no voleu ser un que 
es canvia el joc i heu caigut en un estat depressiu, no sabent què fer-hi.
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Afeccionat
Bé, no puc pas girar cua i fer-me del partit contrari, oi?

D irector d 'escena
De fet, no. H onestam ent, no podeu fer-vos de qualsevol altre partit. 
No podeu fer l’aleta a una segona desil·lusió. Però res no us priva 
d'esdevenir Im perialista. Tingueu present que faig servir aquesta pa­
raula per expressar l'ideal més elevat, encara que no sé ben bé el 
que aquest terme vol dir per a vós; però, ¿no el podem fer servir 
(si no en tenim un de millor) per designar el partit universal, o la 
confraria que es com pon de gent que com parteixen o toleren m olts  
punts de vista diferents i oposats?

Afeccionat
Bé, llavors seré Im perialista. Digueu-me com ho haig de fer.

D irector d 'escena
Amic meu, ja torneu a sem blar el que éreu; us hi interesseu positiva­
ment. Anem, i mirem de trobar, tot seguit, les butaques que deia a 
les Varietats.

Afeccionat
No, estigueu-vos aquí i aneu enraonant. Digueu-me com ho haig de 
fer per esdevenir Im perialista.

D irector d 'escena
Doncs, bé, agafeu dues butaques per a Twelfth Night al His Ma- 
jesty ’s Theatre, una llotja a l’Elizabethan Stage Society per al m un­
tatge de Samson Agonistes; aneu al primer pis per veure l'últim a obra 
de Sir Arthur Pinero al St. James; i aneu al galliner del Court Theatre 
a veure John Bull’s Other Island. Aquest vespre aneu a la Gaiety; demà 
a sentir la Passió de Bach a Saint Paul; demà passat al vespre, aneu  
a l'Empire, i havent dinat al Cinema d’Oxford Street. No deixeu d’anar 
als suburbis a veure-hi la nostra gran actriu en el paper de Portia, 
ni de veure totes les representacions de la British Empire Shakespea- 
re Society. Ho podeu fer en deu vespres i, si durant el dia en teniu  
el temps, mireu de sentir les conferències de Mr. Henry Arthur Jones 
sobre el drama, d'assistir a un assaig a Drury Lane, i que us convidin  
a una reunió de l'Associació d'Artistes Dramàtics. En resum, vegeu  
tot el que hi ha de m és bo i de m és dolent, en tots els gèneres; vegeu  
el teatre en tots els aspectes que té, i us prom eto que tornareu a 
estim ar-lo.

Afeccionat
Adéu-siau. Ja sabia que no em podríeu ajudar en res. Ja sabia que 
em diríeu que fes tot això. Però, home, si jo ho vaig fer fa dos anys!
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Esteu ben m alament.
Director d’escena

Afeccionat
Sí, però que no ho veieu que és per culpa vostra? Fa uns anys que 
em vàreu ensenyar una im atge ideal del que el teatre podia arribar 
a ser amb els seus tem ples sagrats, i el seu art bellíssim , i tota la 
resta; i tot això d'una banda, i de l'altra banda, el teatre modern, 
ha estat per a mi l'ensorram ent. No puc gaudir d'una cosa ni de l'al­
tra, i vet aquí que me n'estic, de totes dues.

D irector d 'escena
Veniu a l'estranger. Us ensenyaré un teatre del nord de Rússia que 
us m eravellarà.

Afeccionat
Per què us ho sembla?

D irector d 'escena
Perquè sense ser un tem ple ni res del que em fa l'efecte que us espan­
ta del meu programa, és el teatre m és ben organitzat de tot Europa. 
És l'exem ple del que la reforma sistem àtica pot fer en un teatre. Tot 
hi és; obres, actors, actrius, directors d'escena, decorats, rampa, llums 
de rampa, binocles, realism e... com  en qualsevol altre teatre, però 
amb una diferència: que els guanya tots en el joc que els és propi.

Hi ha dues m enes de teatres possibles: el natural i l'artificial. Els 
teatres d'Europa són artificials i aquest teatre del nord també és arti­
ficial, perquè fa servir el mateix material artificial que trobem a l'Òpe­
ra de París o al His Majesty de Londres. La diferència rau en la m ane­
ra com es fa servir. A part d'això, l'adm inistració que té és diferent 
de la dels altres teatres d’Europa. Els adm inistradors seus són perso­
nes exactam ent el m ateix que a Anglaterra, però, no obstant això, 
els resultats són diferents; perquè aquestes persones tenen present 
el que els adm inistradors nostres encara no han après mai.

Afeccionat
No em  doneu m és nocions vagues d ’aquest teatre i digueu-me, en de­
tall, alguna cosa del seu mètode.

D irector d ’escena
De bon grat. Aquest teatre és m illor que els altres en la feina de la 
posada en escena i en la manera d'adm inistrar-se.

Afeccionat
En què és diferent, la feina de la posada en escena? No heu dit que 
hi fan servir el m ateix m aterial que el que tenen els altres teatres?
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D irector d 'escena
Sí, el m ateix. Tenen actors que es pinten la cara, decorats pintats 
en tela i estesos en bastidors, llum s de rampa i altres llum s artifi­
cials, vers lliure, fonògrafs i tota la resta; però ho fan servir amb gust.

Afeccionat
Però, no hi ha cap altre teatre europeu que ho faci?

D irector d 'escena
Els altres teatres europeus nom és han fet un estudi d'estar per casa, 
de tot aquest m aterial artificial i estrany, i no s'hi poden expressar  
de forma notòria; les teles i la pintura sem blen teles i pintura i prou, 
la qual cosa, en ella mateixa, no té cap mena d'interès.

Afeccionat
Aleshores, no hi ha cap altre teatre on facin servir aquestes coses 
amb gust?

No.
D irector d 'escena

Afeccionat
Suposo que els col·laboradors del teatre rus fan servir aquests m it­
jans amb m és gust que en d'altres bandes perquè tenen m és coneixe­
m ents tècnics?

D irector d 'escena
Sí, i no sé com em dem aneu una cosa tan evident. Què voleu dir? 
Si en com ptes d'un estudi superficial fan un estudi seriós i aprofun­
dit del material, no cal dir que la seva tècnica serà m és perfecta.

Afeccionat
Però, fixeu-vos en les representacions als teatres principals de Lon­
dres, per exem ple. No s'hi veu cap tècnica, en la manera de fer servir 
els m aterials que tenen?

D irector d 'escena
Si fos així, no us hauria dit que no. Us donaré un exem ple del que 
vull dir. Agafem la part de la m aquinària escènica. Hi ha, pel cap 
baix, nou o deu procedim ents coneguts de representar el clar de lluna 
a l'escenari. Sabem  com  la com panyia d'actors dels senyors Bottom  
i Quince creaven la seva lluna; sabem  com  ho feien a Anglaterra els 
de la sum ptuosa escola de la reconstitució; sabem  com ho fan a l'òpe­
ra; i sabem, també, com  ho fa el professor Herkomer. Aquests diver­
sos procedim ents solam ent difereixen en el fet que un inventor ha 
estat més negligent que un altre estudiant com  ho fa la lluna de veritat.
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Ara bé, després dels deu procedim ents estudiats acuradam ent els 
artesans del Teatre Constan en descobriran sis més, en rebutjaran 
cinc i es quedaran el que fa sis, que serà el millor. Aquest sisè proce­
dim ent sobrepassarà, de bon tros, tots els altres vistos a Europa. Em  
refereixo, és clar, a la tècnica, perquè l'art no té res a veure amb 
la reproducció de llunes a l'escena, i a més, no parlem pas d'art, aquí. 
Però, de tota manera, aquesta lluna serà m és com la de veritat que 
qualsevol altra que el teatre d'Europa hagi vist d'ençà de segles.

Afeccionat
Com ho podeu assegurar? No teniu ni cinquanta anys, vós!

D irector d 'escena
No; però quan al teatre s'ha trobat una idea bona, especialm ent una 
idea bona per reproduir algun efecte de la natura, no s'oblida mai. 
D'aquestes coses, se'n fa més cabal que de les altres. Penseu que no 
defenso en absolut la causa del Teatre de Constan si no és per la 
posada en escena de les obres on s'introdueixen efectes realistes, i 
asseguro que és la primera vegada que els efectes realistes es fan 
com cal, que no són engiponam ents i que hom no hi evita la dificultat 
fent el que «es va fer la darrera vegada».

A feccionat
Tanmateix, nom és heu provat que tenen m és independència i que són 
més lliures no acceptant els trucs tradicionals; no m'heu provat pas 
que el que fan sigui de m és bon gust.

D irector d 'escena
Bé, però us puc dir que és més com la natura. ¿Què diríeu que és 
de m és bon gust, fer que sigui com el teatre o fer que sigui com la 
natura?

Afeccionat
Sens dubte, fer que sigui com  la natura.

D irector d 'escena
Molt bé; llavors, la vostra pregunta ja té resposta.

Afeccionat
Però, els qui treballen en aquest teatre, ¿com arriben a aquesta per­
fecció tècnica que els capacita per fer servir el m aterial amb tant 
de gust?

D irector d 'escena
Com arribeu al dom ini tècnic de qualsevol cosa?
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A feccionat
Amb l’estudi, és clar; però aquests són els únics artesans del teatre 
d ’Europa que estudien?

D irector d 'escena
Em sem bla que parlem de la perfecció tènica, oi? Bé, llavors no m'heu 
dem anat si tenien uns coneixem ents superficials del seu ofici. Hi ha 
molta de gent que estudia, però que estudia malam ent. La gent del 
Constan estudien i practiquen amb més cura.

A feccionat
I, potser, tenen més de talent!

D irector d 'escena
Possiblem ent. I, com sabeu, el talent és una cosa que es desenvolupa  
amb l'estudi.

Afeccionat
A Constan, tenen alguna mena d'escola on estudiar?

D irector d 'escena
Sí, el seu teatre és una escola. Hi són del matí al vespre tot l'any 
sencer, passat de poques setm anes de vacances a l'estiu. A Anglater­
ra, podeu anar al teatre m oltíssim s dies l’any i no hi trobareu ningú, 
llevat dels m aquinistes, del director d'escena i de quatre oficin istes. 
A Constan el teatre és tot ple de gent de dies i de nits, i si hi ha 
un assaig els estudiants hi són per veure què hi fan i no pas rient 
i fent el ximple, sinó fixant-se en cada gest i en cada paraula.

A feccionat
Qui voleu dir, quan parleu dels estudiants?

D irector d 'escena
Tothom. Allà, tots són estudiants. Per com ençar, hi ha els dos direc­
tors (el tercer director nom és s'ocupa de l'administració); i aquests 
dos directors són tan estudiants com  qualsevol altre: sem pre estu ­
dien. A leshores vénen els actors principals i les actrius. N'hi ha uns 
dotze, cadascun tan bo com  una estrella aquí a Europa. Però, què 
dic? Cadascun d'ells és m és bon actor o actriu que les estrelles més 
im portants d'Europa. Després, hi ha uns vint-i-quatre actors i actrius 
anom enats papers «secundaris». Molts són prou brillants per ser in­
closos en la primera categoria, però encara no han estat prou de temps 
fent l'aprenentatge.

A feccionat
Què dieu? Si un actor dem ostra que té un talent excepcional, no el 
posen im m ediatam ent al primer rest?
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D irector d 'escena
No, de veritat que no. No, fins que no ha passat per les m ateixes 
experiències que els altres, per m és que tingui talent. Després, a part 
d’aquests que he dit, hi ha els estudiants m olt més joves. N'hi ha 
una vintena. La majoria són nois i noies de les universitats; i les noies 
no les trien precisam ent perquè són bufones, sinó que, com  els nois, 
les seleccionen per la seva capacitat.

A feccionat
I no és així als altres països?

D irector d 'escena
No gens. La m eitat de les noies de l'escena anglesa les van triar per­
què feien goig.

A feccionat
Però l'aspecte d'una actriu, sens dubte, és una cosa important!

D irector d ’escena
Sí, molt important, i hauria de formar part dels seus estudis. Mai 
no els ha passat pel cap a les actrius angleses que sem blar boniques 
és una part de la seva feina i una part que ha de m enester gran talent 
i estudi. Algunes de les actrius angleses de m és talent no són gens 
perfectes, no tenen la pell fresca d'una irlandeseta dels llacs, però 
tenen l'habilitat de sem blar això, allò o allò altre. Tal com forma part 
del talent i de l ’estudi de l'actor poder convertir la seva cara en una 
m àscara grotesca, forma part del talent i de l'estudi d'una actriu sa­
ber aparentar que és bella. Quan això que dic serà una realitat, les 
m ossetes deixaran d’exhibir el seu aspecte com  a primera raó perquè 
les lloguin, i l ’escena estarà m enys atapeïda i m és ben servida.

I ara, tom em  al nom bre de gent que treballa a Constan. Nom és 
havíem esm entat els estudiants. A part d'aquests i per sota d'ells, hi 
ha els aspirants.

Qui són?
A feccionat

D irector d 'escena
Són joves que dem anen que els adm etin al teatre com  a estudiants. Els 
diuen que hi han de treballar un tem ps —crec que un o dos anys— per 
poder ser candidats a l'escola. Després d'un exam en davant els direc­
tors i els directors d'escena i actors, n'escullen uns quants que hi entren.

A feccionat
Quina mena d'examen els fan?
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D irector d 'escena
Cada candidat prepara un poema i una faula per recitar. L'examen 
dels candidats en aquest teatre és una prova concloent que els seus 
directors són extraordinaris, i no pas els russos en general; perquè 
aquests candidats no són gens diferents de qualssevol altres aspirants 
al teatre pel que fa al talent per a l'expressió dramàtica. Es diferen­
cien d'altres estudiants en el fet que són més cultes; alguns tenen  
coneixem ents extensíssim s de literatura, llengües estrangeres i ciència.

Quan han passat l'examen, entren a l'escola, on treballen diària­
ment per un termini d'anys, i els vespres pot ser que els dem anin  
que facin aquells papers coneguts com a «papers muts». D'aquesta 
manera, m entre estudien a l'escola són al mig de les actuacions i re­
presentacions gairebé cada vespre, i al cap d'uns quants anys, és pos­
sible, o gairebé segur, que els oferiran un petit contracte al teatre 
on treballen. Així, doncs, ja veieu que tenim  una com panyia perm a­
nent d'un centenar de persones.

Afeccionat
Què voleu dir, amb això de com panyia perm anent?

D irector d 'escena
El m ateix que voldria dir amb exèrcit perm anent.

Afeccionat
Els actors no se'n van de l'escola per tenir contractes m és bons?

D irector d 'escena
No, perquè no hi pot haver un contracte millor. Ser membre del Tea­
tre d'Art de Constan és l'aspiració màxima de tot actor rus.

Afeccionat
Un actor de molt de talent d'un altre teatre, pot ser que vulgui for­
mar part d'aquesta com panyia?

D irector d 'escena
Pot ser; però hauria de m enester un tem ps per endinsar-se en l'at­
m osfera especial que aquesta com panyia ha creat, i, seguram ent, hau­
ria de com ençar fent-hi papers molt petits.

A feccionat
Així doncs, el treball que fan és enteram ent diferent del dels altres 
teatres, i qualsevol que hi entri, s'hi ha de sentir desorientat, oi?

Justam ent.
D irector d 'escena
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Afeccionat
Tots els estudiants es preparen per ser actors?

Sí.
D irector d 'escena

Afeccionat
Llavors, no preparen ningú per ser regidor?

D irector d 'escena
Abans de ser regidor heu d'haver estat actor. Els directors d ’escena  
són els darrers que formen. Després d'haver actuat uns quants anys 
pot ser que hi hagi algú o altre que despunti pel seu talent de direc­
tor d'escena. Aquest talent té l’oportunitat d'aflorar i de desenvolu- 
par-se de la forma següent:

A la fi de cada temporada, l'escola representa escenes d'unes deu 
o dotze obres diferents. El 1909, entre les que havien seleccionat els 
estudiants hi havia: Elga i Hannele, de Hauptmann; una obra de Su- 
dermann; Quan els morts ens despertem, d'Ibsen; La locandiera, de 
Goldoni; La ciutat morta, D'Annunzio; L'avar, de Molière; i tres o qua­
tre obres d'autors russos.

Aquestes escenes, en cada cas, les representen diferents m em bres 
de l'escola, i per a cadascuna trien un director d'escena diferent. La 
representació té lloc a la vesprada. Hi són convidats els parents dels 
estudiants, els directors del teatre, conjuntam ent amb tota la com ­
panyia; i la representació ofereix l'oportunitat de revelar tot talent, 
de direcció d'escena o d'actor, que pugui romandre latent en els estu ­
diants. El talent exhibit el 1909, per a mi, era ben remarcable. Cada 
director d ’escena té a d isposició tot el que el teatre ofereix, encara  
que, naturalm ent, no hi ha la possib ilitat de pintar nous decorats; 
tanmateix, pot fer prova del seu talent amb l'ús que fa els que ja hi ha.

A feccionat
Fa m olt de tem ps em vàreu parlar del director d'escena ideal, l'home 
que reunia tots els talents, que havia estat actor, dissenyador de de­
corats i de vestuari; que era un entès en il·luminació de la peça, en 
dansa, en el sentit del ritme; que sabia fer assajar els actors, que, 
en resum, amb el seu propi cervell, podia acabar l'obra que el poeta 
havia deixat inacabada a efectes escènics. En vau trobar algun així, 
a Constan?

D irector d 'escena
Hi vaig trobar el que hi ha més a prop. Hi ha molt poques coses  
que els régisseurs d'allà no puguin fer.
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A feccionat
Hi ha m olta gent que us diria que, al cap i a la fi, en aquest teatre 
no hi ha res que sigui gaire diferent del que hi ha als altres, si no 
és una manera de fer m és a consciència.

D irector d 'escena
Miraré de fer-vos veure en què consisteix la diferència veritable. Us 
he explicat una mica la seva organització. He provat d ’ensenyar-vos 
fins a quin punt el m ètode rus és superior a qualsevol altre, però 
encara no espero pas que m 'entengueu del tot, i adm eto que fóra im­
possib le d'explicar la raó principal de la superioritat d'aquest teatre 
fins que no hàgiu entrat en contacte amb els hom es que s'hi han for­
mat i, sobretot, amb l'home que els ha form at —el director. Aquí 
rau el secret, i aquest secret se l'endurà a la tomba. Entendríeu el 
que us he dit si el vèieu, però, fins i tot llavors, encara no podríeu  
desentranyar tot el seu secret per treure'n cap mena d'avantatge 
pràctic.

A feccionat
Vós que l'heu vist, li sabeu el secret?

D irector d 'escena
Sí, però no el puc fer entendre als altres, per la raó que és una d'aques­
tes coses tan senzilles que cap mena de persuassió no pot crear, ni 
cap mena d'oposició no pot fer malbé, ni cap mena d'explicació no 
pot explicar.

I què és?
A feccionat

D irector d 'escena
L'amor apassionat pel Teatre; i us dic, sense por de sem blar profà: 
«Cap home no té un amor m és gran, que el de l'home que consagra 
la seva vida a la seva obra.»

Afeccionat
Però, no s'estim en l’escena de la m ateixa manera als altres teatres?

D irector d 'escena
No, no gens, no. Hi ha prou d ’altres coses per les quals donarien més 
aviat la vida que no pas la seva obra; per l'èxit social, per l'èxit econò­
mic. Nom és estan disposats a dedicar-hi la vida si, a canvi, assoleixen  
una d'aquestes coses. A Constan nom és tenen una dèria, que és fer 
la feina que hom pot fer. Us penseu que sóc m assa sever amb els 
altres teatres? No ho sóc pas. Puc dir a cada teatre per què treballa 
i assenyalar la diferència entre el seu objectiu i el del Teatre de Cons-
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tan. Evoco els m illors teatres d'Europa i veig ben claram ent el que 
volen. Pot ser que n'hi hagi m olts que desconec i que hi hagi homes 
que incloc injustam ent en aquesta acusació; però nom és parlo pels 
teatres que conec. Se suposa que són els m és bons d'Europa. Segons 
la meva opinió, són els últim s de tots. Tanmateix, podrien ser tan 
bons com  el Teatre d'Art de Constan, és a dir, ser de primera fila, 
nom és que els posseís el m ateix amor apassionat pel teatre.

I ara us voldria dir algunes coses de l'adm inistració.

Afeccionat
És el que vull que em digueu.

D irector d 'escena
Per com ençar, l'adm inistració està en mans d'un consell-director. Hi 
ha el president, cinc mem bres i un secretari, i cinc d'aquests set mem­
bres són artistes. El capital, el representa una societat anònima for­
mada per com erciants de la ciutat de Constan i, com  les altres socie­
tats per accions, diners i afers, els adm inistren un consell-director.

Afeccionat
Fins aquí, no difereix dels altres teatres.

D irector d ’escena
No? Passa sovint que els artistes siguin majoria al consell d'adm inis­
tració? Em sem bla que no us hi heu fixat prou. I ara, digueu-me 
una cosa. Sóc un home que no hi entenc gens, de negocis. Suposem  
que he trobat gent que em tenen prou confiança per invertir cin­
quanta mil lliures per crear un Teatre d'Art a Anglaterra; quin seria 
l'estat d'ànim dels accionistes el darrer dia de l’any quan els lle­
gissin l'inform e que els assabentés que no hi ha ni un trist penic de 
dividend?

A feccionat
Els accion istes exam inarien els llibres, i quan haurien trobat que les 
despeses excedien els guanys, probablem ent canviarien els directors 
i aconsellarien la posada en escena de peces m és accessib les al públic 
que durien m és diners a la taquilla.

D irector d 'escena
I per què ho farien?

A feccionat
Perquè posen els diners al teatre amb la intenció de fer-ne més.

D irector d ’escena
Suposeu que fóssiu  accionista i que jo us avisés que això no us rendi­
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ria res en un any, dos o fins i tot tres; què hi diríeu, sabent que ja 
hi havia hagut dèficit el prim er any?

A feccionat
Voldria exam inar la situació de cap a cap.

D irector d 'escena
Oh, llavors no us en retiraríeu de seguida?

Afeccionat
De primer exam inaria l'assum pte a consciència.

D irector d 'escena
Així, interpretaria que us havíeu fet accionista no solam ent per fer 
diners, sinó perquè us interessava l’em presa?

A feccionat
Sí, però com  que sóc un hom e d'afers, el meu primer objectiu és fer 
diners.

D irector d 'escena
¿Pensaríeu que heu fet un bon càlcul, continuant de m antenir un tea­
tre que no us dóna cap dividend els tres o quatre o cinc anys primers?

A feccionat
No, no ho pensaria pas.

D irector d ’escena
Aleshores expliqueu-me, com  a home d’afers, com és que hi ha a Cons- 
tan hom es de negocis que s'acontenten d'esperar deu anys per veure 
la primera retribució dels seus diners.

Afeccionat
Em sem bla inexplicable. Però suposo que per a ells fer diners deu 
ser una qüestió  secundària, pel que fa a la prom oció de l’art. I, de 
fet, si jo fos una persona extrem adam ent rica, ho consideraria un 
luxe o un passatem ps que m'agradaria permetre'm.

D irector d ’escena
Bé, em dèieu que anàveu perdent l'interès pel teatre i vós sou un 
hom e ric. Vet aquí una manera de revifar el vostre interès. Tingueu  
relació amb un teatre d'aquesta mena. Us recordareu que no fa gaire 
us vaig dir que el teatre us necessitava. I ara veieu que sou exacta­
ment l’home que li cal. Però, mirem si abans que us decidiu a fer 
aquest pas tan amable, no hi hauria forma que hi guanyéssiu en tots 
els sentits i sense perdre-hi diners. Tornem al teatre de Constan i 
vegem què hi fan.

133



Afeccionat
Sí. Però digueu-me una cosa. Quan van anunciar el primer dividend?

D irector d 'escena
Al cap de deu anys.

A feccionat
Això pot passar en qualsevol teatre; això sona a mala gestió, però 
no és un cas estrany a les em preses.

D irector d 'escena
Sí; però el fet que al cap de deu anys trobem la llista original d'accio­
nistes exacta, sense cap canvi, i no solam ent exacta, sinó augm enta­
da, és més aviat insòlit, oi?; i encoratjador de veritat. No us ho sembla?

Afeccionat
Sí, encoratjador i alhora suggestiu. Realment, penso que el que dieu 
és m agnífic. Però, és possible en qualsevol altra banda?

D irector d 'escena 
Per què penseu que no ho fóra?

A feccionat
Pel fet que propostes com  aquesta han fracassat a Anglaterra.

D irector d 'escena
Se n’ha fet la prova?

Afeccionat
Probablem ent no, perquè dubto si, a Anglaterra, hi trobaríem  algú  
com  la gent que m'heu descrit que formen la societat anònim a de 
Constan.

D irector d 'escena
Que, potser, els anglesos no tenen ulls, mans, òrgans, sentits, pas­
sions, afectes? Seguram ent, us equivoqueu en això que dieu.

Afeccionat
Em penso que no; perquè el teatre a Anglaterra, i també a Amèrica, 
ha esdevingut, merament, un altre mitjà com ercial de fer diners.

D irector d 'escena
Passa el m ateix a Rússia i a tot arreu d'Europa. Però, si podeu trobar 
trenta o quaranta accionistes d'aquests a Rússia, bé es poden trobar 
a Anglaterra. A més, què és el Nou Teatre de Nova York, sinó un 
teatre d'aquesta mena? Que us penseu que els qui l'han fundat com p­
ten a veure guanys els dos primers anys?
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A feccionat
Potser esperaran dos o tres anys, abans no rebran cap dividend, però 
no pas deu anys; tanm ateix, penso que fer diners no deu ser pas el 
prim er objectiu.

D irector d 'escena
Bé, aleshores, per què penseu que aquests m ilionaris han invertit els 
diners en aquest teatre?

A feccionat
Perquè em sem bla que s'han adonat que s'havia de fer alguna cosa  
pel teatre a Amèrica i, sent hom es de posició em inent, han pensat 
que eren ells qui ho havien de fer.

D irector d 'escena
Però, si al cap de cinc anys, posem  per cas, el públic adm et que la 
feina d'aquest teatre és perfecta, i els directors saben que encara no 
hi ha cap benefici, ¿penseu que els fundadors continuaran mantenint- 
lo o bé diran que la feina és m enys perfecta perquè el teatre no dóna 
dividends?

Afeccionat
Si s'han adonat que el públic està satisfet, continuaran. Però, digueu, 
si el públic està satisfet, no significa que el teatre ha fet ple cada 
vespre?

D irector d 'escena
No pas exactam ent, encara que significaria que ha estat força ple, 
cada vespre. Però, heu de tenir present que les despeses d'un teatre 
d'aquesta mena són considerables. El Teatre d'Art de Constan, per 
exem ple, ha tingut gairebé la sala plena durant deu anys, però les 
despeses superaven les entrades.

A feccionat
I d'això, no en dieu un mal negoci?

D irector d 'escena
No puc opinar de negocis. Però deixeu-me exposar-vos les coses més 
claram ent, i vós m ateix decidireu. Aquest teatre rus ha tingut ple, 
ha m untat obres que el públic ha dit que eren perfectes, és el primer 
teatre del país, ha fet el que s'havia proposat de fer. D'això, no en 
dieu un bon negoci?

Sí, és clar.
Afeccionat
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D irector d 'escena
En diríeu un bon negoci, d'haver-se bastit una fama que no en té 
cap per damunt en tot Europa? De tenir addicte el gran públic i el 
suport entusiàstic d'uns accionistes incondicionals?

Sí, suposo que sí.
A feccionat

D irector d 'escena
¿No esteu d'acord que els accionistes tenen els mitjans de guanyar 
d'ara endavant tot el que voldran?

I com?
Afeccionat

D irector d 'escena
Construint un segon teatre, un gran teatre, i fent tournées per tot 
el món.

A feccionat
I d'on sortiran els diners, si dieu que tot just han com ençat a perce­
bre un migrat dividend?

D irector d ’escena
Els trobaran. Si em demaneu com, penseu que nom és em puc referir 
a l'obra feta durant aquests deu anys darrers. Res no ha espantat 
els qui han treballat en aquest teatre, ni res no els ha privat de fer 
el que volien fer. Construiran aquest teatre, continuaran oferint al 
públic les m illors obres de la m illor manera i serviran d'exem ple a 
la resta d'Europa.

Afeccionat
Un exem ple m és aviat car!

D irector d 'escena
No tan car, si hi penseu un moment. Tot Europa creu que els russos 
són gent que s'interessa m és poc per l'art que la gent de qualsevol 
altra banda. En aquesta fama, s'assem blen als anglesos. També hi 
ha la creença general que són una mena de raça salvatge, i m itjan­
çant el teatre artístic han dem ostrat claram ent que no són res de 
tot això. En certa manera, és veritablem ent un teatre nacional en el 
m illor sentit de la paraula, perquè els accionistes es prenen m olt a 
pit els interessos de la seva nació. Aquest teatre, tal com he dit, sens 
dubte, recorrerà Europa i, on vagi, posarà de m anifest el refinam ent, 
la cultura i l'ardidesa de Rússia. En resum, és una em presa com er­
cial intel·ligent, desenvolupada a gran escala, i els anglesos no s'equi­
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vocarien seguint el seu exem ple. Els diners enterrats en aquest teatre 
no són pas diners perduts, i aviat en veurem els fruits. No us sem bla?

Afeccionat
Sí, que m'ho sembla; però considerant-lo des d'aquest punt de vista, 
s'allunya força del teatre com ercial.

D irector d 'escena
I és clar que sí! Jo us parlava del teatre com a propietat nacional.

Afeccionat
Sí? Bé, ara tindrem un Teatre N acional a Anglaterra.

D irector d 'escena
En absolut. El que tindrem és un teatre per a la bona societat. Que, 
per a mi, és el que és el Nou Teatre d'Amèrica —un teatre per a 
la societat. Però ara, ningú no vol un teatre per a la bona societat, 
i encara menys les senyores i senyors que estan obligats a anar-hi 
a asseure's a les llotges m entre s'avorreixen fins a morir amb les fa­
des representacions que tenen lloc a l'escenari. Aquests teatres enut­
gen i em pobreixen totes les ciutats d'Europa. Hi ha l'Òpera a París, 
la Schauspielhaus a Berlín, a Munic i a Viena. No són teatres nacio­
nals en el sentit veritable del mot. Els hom es que crearan un teatre 
nacional a Anglaterra són la m ateixa mena d'hom es que a Rússia han 
creat aquest teatre. Si han de ser cars, que no siguin encara enutjo­
sos, aquests teatres. El teatre «Nacional» que hom ha proposat per 
a Londres, nom és és nacional de nom. No té cap programa i, tanma­
teix, demana subscripcions em parant-se en el fet de tenir-ne un. El 
seu com itè pot forçar les subscripcions, però cap mena de força no 
li enlairarà el talent —i justam ent és talent i gust, allò que demanem  
al teatre. Els russos com encen creant el seu teatre nacional basat 
en un teatre artístic i en posen a prova l'honestedat dels propòsits 
deu anys sencers. Quin d'aquests dos m ètodes us fa l'efecte que és 
m és adient per crear un teatre nacional ben organitzat, l'anglès o el 
rus? Quin és el m és econòm ic, el m és lògic? Quin us sem bla que és 
el més bo? En resum, si vós teníeu un teatre, quin seguiríeu?

Afeccionat
El m ètode rus, si tenia aquesta gent i el m ateix punt de vista.

D irector d 'escena
El seu punt de vista difereix molt lleugeram ent del dels directors an­
glesos, perquè hem de creure'ls quan ens asseguren que la seva finali­
tat és de fer l'obra al màxim de ben feta. Potser la gent és d'un ta­
rannà diferent. Però, podríeu trobar individus tan intel·ligents i 
entusiastes aquí com allà, i encara que aquí hi ha més poca percepció

137



instintiva del que volen els altres, entre els anglesos hi ha m és esperit 
de disciplina.

A feccionat
Llavors, aquí, podríem crear un teatre com el Teatre d'Art de Constan?

D irector d 'escena
Un teatre, sí; i dos i tres teatres com aquest.

A feccionat
Seria una cosa excel·lent.

D irector d 'escena
I també pràctica, oi?

Afeccionat
Absolutam ent pràctica.

D irector d 'escena
Ah, que ràpid que ho heu vist i hi heu estat d'acord, ara que ja és 
cosa fetal Si el que us he dit no fos més que una idea meva, en la 
qual cregués enteram ent, us hauria pogut convèncer que és practica­
ble? Sou un tipus extraordinari, però, com hi ha Déu, quan un us 
demana de creure en el que encara no existeix sou tem orec com  una 
dona.

El Teatre d'Art de Constan ja fa deu anys que existeix, per tant, 
hi podeu creure i proclam ar que és «com pletam ent pràctic».

A feccionat
Però, no és veritat? I ¿com goseu dem anar a algú que tingui una mica 
de seny de creure en un projecte que no ha estat posat a prova?

D irector d 'escena
La prudència no és mai dolenta: el costum  anglès de ser m assa pru­
dent fa que es neuleixin tantes i tantes idees encertades que nom és 
han de m enester el suport adient per m enar-les al pla de la realitat. 
I no és solam ent fornint ajuda pecuniària on els anglesos són m assa  
prudents: el seu ajut moral m olt sovint falla, la qual cosa vol dir que 
en aquests assum ptes, de vegades, no tenen gens de m agnanim itat. 

I ara torneu-me a dir; trobeu el m ètode rus pràctic del tot?

A feccionat
Sí, em sem bla que ho és.

D irector d 'escena
Si deia que tot i sent un m ètode molt pràctic de fer rutllar un teatre
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modern, que ha d'obrir cada vespre les portes al públic, que en di­
ríeu, ara, d'un m ètode encara més pràctic d'estudiar l'Art del Teatre?

Afeccionat
Diria... Però, expliqueu-m e amb més detalls què voleu dir.

D irector d 'escena
Vull dir això: la fita de tots els teatres ideals —i dels seus d irectors— 
és d'excel·lir en l'art que tenen el privilegi de servir. Incessantm ent 
han de perseguir el seu ideal, sem pre han de visar més enllà, i, per 
això, han de ser gent de m ires molt i molt àm plies. Tinc raó?

A feccionat
Em fa l'efecte que sí. Els directors de Constan, no ho són?

D irector d 'escena
Molt pel que fa al teatre, i no tant pel que fa a l'art. Han d'obrir 
el teatre vespre rere vespre; és una de les dificultats amb què lluiten. 
Si podien tancar el teatre uns cinc anys i passar tot aquest tem ps 
no fent res més que provatures, experim ents, podrien perseguir el 
seu Ideal que sabem  que és l'objectiu de tots els teatres model.

Afeccionat
Tancar aquest teatre cinc anys seria fer un pas molt seriós.

D irector d 'escena
Molt seriós; tan seriós com  l'ocasió requereix. La major part dels tea­
tres d'Europa podrien tancar un any enter, cinquanta anys i fer tot 
aquest temps assaigs i experim ents sense cap resultat de valor, però 
el teatre de Constan n'és una excepció, i potser fent-ho d'aquesta ma­
nera descobriria tot el m isteri del nostre art. I em sem bla que hau­
ríem de mirar prou lluny per veure fins a quin punt és greu la situa­
ció actual del Teatre.

A feccionat
Però, ningú no hi pot veure m és enllà del punt esborradís de l’horit­
zó, i em penso que aquest punt és el lím it de la vista de qualsevol 
director —és el m és lluny que pot veure-hi.

D irector d 'escena
Perfectam ent, però tingueu present que amb cada passa que avan­
cem, el punt esborradís canvia i, així, contínuam ent ens trobem pri­
vats de veure-hi més lluny que no pas abans.

És veritat.
Afeccionat
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D irector d 'escena
Per això el director artístic d'un teatre que bregui per sobrepassar  
el seu últim  assolim ent mantindrà els ulls fixos en aquest punt esbor- 
radís de l'horitzó, i contínuam ent es veurà privat d’aconseguir el seu  
desig de progrés, eternam ent fixat, però eternam ent canviant, inde­
pendentm ent de la lentitud amb què ho faci. Hi esteu d'acord?

Ben bé.
A feccionat

D irector d 'escena 
Llavors, què li resulta pràctic?

Afeccionat
Tot el que té al davant i pot veure.

D irector d 'escena
I si avança cinc passes, hi veurà m és poc que si n'avança cent?

A feccionat
Sí, és clar, vint cops menys.

D irector d 'escena
I si avança cinc-centes passes, hi veurà un centenar de cops m és que 
si n’avança cinc?

Afeccionat
Sí, no hi ha cap dubte.

D irector d 'escena
I, així, podrà assolir cent graus més que avançant cinc passes i que 
veient cinc graus m és lluny?

És veritat.
Afeccionat

D irector d 'escena
Així, no hi ha cap lím it per als seus assolim ents, m entre hi pugui 
veure prou lluny davant seu; i per veure-hi molt lluny, ha d'haver 
avançat gairebé tan lluny com hi veu. Diuen que l’art és llarg i la 
vida breu. Creieu, doncs, que hi ha gaire temps per atardar-se, o bé 
aconsellaríeu als qui volen anar endavant que s'hi llancessin  sense  
vacil·lar més?

Afeccionat
El darrer que heu dit, però amb cautela.
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D irector d 'escena
Sí, amb cautela i decisió; però us recordareu que hem fet la prova 
que és totalm ent segur avançar m entre anem fins allò que ens és visi­
ble. Ara hem de veure quin és el m illor m ètode per arribar a un punt 
que veiem . Pensaríeu que és anant a recules?

Afeccionat
És clar que no. Com fóra possible?

D irector d 'escena 
O anant de gairell, potser?

No, és clar que no.
Afeccionat

D irector d 'escena
O m ovent-nos en cercle per amor de la prudència?

A feccionat
No. Cap d ’aquestes maneres no serviria.

Per què no?
D irector d'escena

Afeccionat
Perquè seria absurd. Quan heu vist alguna cosa, la m illor manera 
d'arribar-hi és anant-hi de dret.

D irector d 'escena
I aquest mètode, s'ha posat en pràctica i ha reeixit algun cop?

Afeccionat
Sí; gairebé sempre.

D irector d 'escena
En un centenar de casos, quants de cops diríeu que ha reeixit?

A feccionat
Diria que en noranta casos de cada cent.

D irector d ’escena
Em pensaria que teniu raó, i jo, personalm ent, m ’inclino a dir que 
un pot assolir el que veu noranta-nou casos de cada cent anant de 
dret devers l’objectiu. El cas que fa cent el cedeixo en reconeixem ent 
a la dea Fortuna. També és de bon seny suposar que fent-ho així, 
s'estalviarà força temps.
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Afeccionat
Això és veritat; però em perm eteu que us demani què té a veure això  
amb el Teatre?

D irector d 'escena
Seguiu-m e fins al punt que hem deixat el Teatre, un punt que heu 
copsat, en línia recta i sense retards. Diríeu que els ulls, generalm ent, 
es fan servir per veure-hi?

Home, sí; és clar.
A feccionat

D irector d 'escena
I diríeu que per veure-hi és m és pràctic d'obrir els ulls que no pas 
de cloure'ls?

A feccionat
La primera cosa sem bla més enraonada.

D irector d 'escena
No em responeu la pregunta. També és pràctic?

Sí, que ho és.
A feccionat

D irector d 'escena
I diríeu que guaitar en la direcció on heu vist alguna cosa, fa una 
mica, us dóna l'oportunitat de tornar-la a veure? Diríeu que és pràctic?

Sí, que ho diria.
A feccionat

D irector d ’escena
I quan arribaríeu al punt fixat i veient un segon punt més enllà, fóra 
pràctic d’avançar en aquella direcció per arribar-hi?

Ho seria.
A feccionat

D irector d 'escena
Molt bé, doncs; m ’heu dit el que sem pre he pensat que era la veritat. 
Heu dit que un artista amb im aginació és lògic i enteram ent pràctic 
avançant cap al que en un moment donat va veure en la seva im agina­
ció. Per això, amic meu, ara nom és m ’heu de dir una cosa més.
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Què és?
Afeccionat

D irector d 'escena

M'heu de dir si pot ser que tothom  vegem  les m ateixes coses.

És poc probable.
A feccionat

D irector d 'escena
Per això, si he vist alguna cosa, és ben possib le que hi hagi molta 
de gent que no hagi vist el mateix; i si m ’ha interessat a mi, és ben 
probable que altres s'hi encurioseixin i la vulguin veure, també?

A feccionat
Generalm ent passa, això, amb la gent.

D irector d 'escena
Amb vós, per exem ple?

Sí.
Afeccionat

D irector d 'escena
Us sem bla que us la puc ensenyar, si sóc capaç de fer-ho?

Afeccionat
És clar que podeu.

D irector d ’escena
Si no us l'ensenyava, potser mai no la veuríeu, pràcticam ent parlant, 
fins que no us l'ensenyés, i, es podria dir que em pertanyia, a mi?

Afeccionat
Ho podríem  admetre.

D irector d ’escena
Aleshores, em pertany; i probablem ent no m ’agradaria ensenyar-vos 
una cosa que em pertany feta malbé, i haig de tenir molta de cura, 
amb el m ètode que faré servir per transferir-la de la seva situació  
fins a la vostra presència. Haig de ser pràctic?

A feccionat
Sí, el vostre m ètode ha de ser essencialm ent pràctic si voleu evitar  
tota mena d'accidents.

D irector d 'escena 
I què enteneu per pràctic?
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A feccionat
El significat de la paraula pràctic és: «el que es pot aconseguir.»

D irector d 'escena
Teniu raó. I nom és hi ha una forma d'aconseguir una cosa?

Afeccionat
No, en general n'hi ha m és d'una. Per què ho demaneu?

D irector d 'escena
M'heu de perdonar per malpensar, però volia estar segur que no con- 
fonguéssiu  la frase «la manera pràctica» amb una altra, «la manera 
corrent», o amb una tercera, «la manera de tocar de peus a terra.»

Afeccionat
Gairebé segur que no.

D irector d 'escena
Perdoneu-me encara; però confondre el significat de la paraula «pràc­
tic» ha esdevingut tan corrent últim am ent, en especial quan hom par­
la de Teatre! Continuem: deia que si tenim alguna cosa que em per­
tanyia i que us la volia ensenyar, havia d'anar m olt amb com pte, si 
us la volia presentar sense fer-la m albé gens.

Sí.
Afeccionat

D irector d 'escena
Admetem la suposició que no us hi puc dur per veure-la, perquè hi 
ha coses que per la seva situació no ho permeten. El Pol Nord, per 
exemple; o una idea —i en tots els aspectes i a tots els efectes, el 
Pol Nord no és, ni m és ni menys, que una idea. Si us dic, per exem ple, 
que he vist el Pol Nord, no en quedareu m és il·lustrat que si us deia 
que havia vist el Paradís.

És veritat.
Afeccionat

D irector d 'escena
Mentre que si us dic que he vist un campanar, tenia quelcom  fam iliar 
per recórrer-hi i bastir-ne una im atge real. El Pol Nord, o una idea, 
són coses fins a les quals no us puc menar sense un esforç considera- 
ble, tant vostre com  meu; però us puc donar la noció, o una prova, 
de l'existència del Pol Nord en un punt determ inat del globus. Tan­
mateix, com que ja hi estàvem  d'acord, ho hauré de fer amb gran 
cura. Per exem ple, la meva prova de l'existència del Pol Nord us ha
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de sem blar molt clara, i encara que això a vós no us costarà cap 
esforç, a mi me'n costarà el doble del que us costaria a vós si veníeu  
amb mi a cercar aquestes proves.

Com és, això?
A feccionat

D irector d 'escena
Us recordareu que coincidíem  que nom és dir-vos que havia vist el 
Pol Nord, no era prova suficient que us deia la veritat, mentre que 
nom és dient-vos que havia vist un campanar, ja n'hi havia prou.2 
Ara, què caldria per provar-vos que he vist el Pol Nord?

Afeccionat
Ho hauríeu de provar davant una colla d'experts i científics, m itjan­
çant unes determ inades observacions, etc.

D irector d 'escena 
Provaria la veritat del que dic?

Afeccionat
Ho suposo; és el que fan.

D irector d 'escena 
I a vós, no us ho podria provar?

Afeccionat
No; no hi entenc prou; la meva única possib ilitat de com penetrar-me 
amb el que expliqueu seria confiar en els especialistes davant els quals 
hauríeu presentat les proves.

D irector d ’escena
Però, i si les m eves explicacions us havien interessat una mica? Us 
com penetraríeu amb el que no podíeu entendre?

A feccionat
Oh, sí; tot i que sem bla estrany, si un hi pensa.

D irector d 'escena
No tan estrany, i tanm ateix molt m és estrany del que us penseu. La 
part m és estranya de tot això és que a l'home li manqui tant d’instint

2. Demanar proves de totes les coses grans o petites sempre és signe d'un esperit 
migrat. Però demanar prova de les grans coses, solament, i acceptar les petites és signe 
d’un intel·lecte mínim. Si la demostració té un valor, ja val enterament. Però, i si la 
prova no en té cap? La pregunta no ha tingut mai resposta.
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natural i de coratge moral. Si havíem conservat una cosa i l'altra, 
no dem anaríem  aquestes proves materials i creuríem  i entendríem  
més fàcilm ent les gran veritats. De tota manera, és prou divertit així 
com és. En allò que no entenem  ni creiem , ens tornem  com els infan- 
tons dels qui creuen i entenen —que és com ha de ser, essent les 
coses com  són.

A feccionat
Us puc fer una pregunta...

D irector d 'escena
Continuem. Per creure en la idea que us exposava (la idea del Pol 
Nord), us em paràveu en el judici dels entesos davant qui jo passava 
les proves.

Aquestes proves són un petit entrebanc. Per aportar observacions 
i sondatges, m inerals, ocells, plantes i tot el que fornirà la prova del 
que conto, hauré d'equipar-me i d'assessorar-m e amb molt de com p­
te. Viatjar en l'inconegut és exposar-se a tota mena de desastres, i 
pocs s'hi aventuren sense organitzar-se i prevenir-ho tot. El vaixell, 
la tripulació, els instrum ents, totes aquestes coses se seleccionen pre­
nent les m àxim es precaucions. Un no ha d'endur-se'n m assa ni m assa 
poc, de cada cosa que ha de m enester. En un viatge a través d'una 
terra desconeguda, on les condicions naturals ens poden ser tan des­
favorables, tan hostils, on la Natura sem bla que desafiï qui prova 
d'arrencar-li el cor del seu m isteri, s'ha de fer tot per evitar qualsevol 
accident. I encara que ens hàgim  preparat amb gran cura, se'n pro­
duiran, i posaran en perill la nostra expedició. Hem de m enester prou 
de tot, però no pas massa; per això no és un assum pte de diners —mal­
grat que hi seran necessaris.

Afeccionat
Però, què té a veure això amb el Teatre?

D irector d 'escena
Una mica de paciència, i ho veureu. Fem aquests càlculs un cop hem  
fet el pla. És la part m és difícil de totes, perquè quan és fet l'hem  
de seguir fins a la fi, i al m ateix temps hem d'anar aprofitant les 
avinenteses que se'ns van presentant tot fent camí.

Ara que estem  preparats per com ençar, considerem  un instant el 
que ens disposem  a em prendre. Som a punt de fer una expedició pe­
rillosa i extrem adam ent d ifícil dins l'inconegut per dur-vos algunes 
proves visibles del món conegut. No us durem la idea, ella m ateixa, 
sinó el seu ribet, el que l'envolta, per dir-ho d'alguna manera; perquè, 
si tornàvem  de l'inconegut amb la idea, pròpiam ent la idea, pensaríeu  
que som boigs, m entre que si us duem al·lusions de la idea, rom an­
dreu tranquil pel que fa al nostre estat mental.
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A feccionat
Quina paradoxa m és estranya!

D irector d ’escena
Acceptem-la; voleu el ribetat, el que envolta la idea; el tindreu, encara  
que això sigui el que justam ent ens costarà més d'esforç. I ara tor­
nem al Teatre. Però, primer us faré una petició.

Quina?
Afeccionat

D irector d 'escena
Em dem anàveu que no tornés a parlar dels tem ples ni de l'Art del 
Teatre, que us vaig dir que s'havia perdut, i que un excel·lent poeta 
em va descriure «soterrat més avall de les arrels de les piràm ides 
per dos mil anys, de tan solem ne i greu com és». Deixeu-me'n tornar 
a parlar.

Afeccionat
Me'n parlareu amb alguna finalitat de tipus pràctic?

Solam ent.
D irector d ’escena

A feccionat
¿No em direu, nom és, què significava aquest art abans per a nosal­
tres ni el que tornarà a significar, sinó que m 'ensenyareu una manera 
pràctica de ressuscitar-lo?

D irector d 'escena
És el que vull fer.

Afeccionat
No proposareu pas de destruir tots els teatres actuals que hi ha al 
món per fer-ho?, perquè no us escoltaria, no sent cap proposta pràctica.

D irector d 'escena
No, no ho faré. M'alegro molt de sentir-vos expressar el desig que 
als teatres actuals no els facin cap mal! Em dem ostra que el vostre 
interès per ells es renova i que gairebé us he curat. No us n'oblideu, 
les Varietats, a les 8 del vespre!

Afeccionat
No me n'oblidava. Però, digueu-me el vostre pla.
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D irector d 'escena
La meva proposta és d'anar a descobrir o a redescobrir l'Art perdut 
del Teatre m itjançant una expedició feta ràpidament i sense despeses 
innecessàries als reialm es on és soterrat.

Afeccionat
Una bona pensada. I amb quin m ètode?

D irector d 'escena
El m és senzill. Es basa en els m ètodes que fan servir els exploradors 
de l'Àrtic. La descoberta d'aquest art és la contrapartida exacta de 
la descoberta del Pol Nord.

Tots dos es troben situats allà mateix; al desconegut. Tenim certs 
indicis del lloc on són tots dos; tots dos són em bolcallats de m isteri, 
i tots dos són, en m olts aspectes, el reialm e on sojorna el m isteri 
i la bellesa.

Quan ens preparem per a la primera expedició (perquè esperem  
fer-ne més), seguirem  el m ètode de Nansen. Primer de tot, prendrem  
el tem ps que ens calgui —tres o quatre anys per fer els preparatius, 
i el projecte mateix, ja farà sis anys que s'estudia.

El projecte de Nansen era el següent. Permeteu-me que us llegeixi 
un extracte del seu llibre, El Nord llunyà, que he llegit fa poc, on 
relata el pla i la preparació per a l'expedició del 1893.

«Si considerem  la llarga llista de les expedicions anteriors i dels 
seus equips, no ens deixa de sorprendre el fet que gairebé mai cap 
vaixell dels que hi han fet servir fos construït especialm ent per a 
aital propòsit —de fet, la majoria dels exploradors ni tan sols no es 
van proveir d'em barcacions que, d'origen, fossin destinades a la nave­
gació entrem ig del glaç.

»Això, encara és més sorprenent si tenim present les quantitats 
enormes gastades per a l'equipament d'algunes d'aquestes expedicions. 
La veritat és que, en general, tenien tanta pressa per anar-se'n que 
no els restava tem ps per dedicar-se a preparar amb m és cura l'equi­
pament. En m olts de casos, sens dubte, els preparatius no com ença­
ven fins pocs m esos abans que l'expedició salpés. L'expedició d'ara, 
tanm ateix, no s ’ha pogut equipar en tan poc temps, i si el viatge en 
si ha hagut de m enester tres anys per fer-se, la preparació n'ha neces­
sitats tres més, i el projecte va ser concebut nou anys abans.

»Archer va fer pla damunt pla del vaixell de l'expedició; va cons­
truir i rebutjar un m odel rere l'altre.

»Suggeríem constantm ent m illores noves. La forma que vam adop­
tar a la fi, a m olts els pot sem blar lletja, però la nostra expedició  
ha dem ostrat que estava adaptada a la finalitat que volíem .»

Amb això, veieu quins preparatius m és llargs i acurats van fer 
abans d'em prendre l'expedició.
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Afeccionat
Sí, i que hi varen necessitar m olts de diners, com suposo que passarà  
amb el vostre projecte.

D irector d 'escena
Certament, haurem  de m enester ajuda, tant financera com moral, i 
l’obtindrem .

Com ho sabeu?
Afeccionat

D irector d 'escena
Una mica de paciència; ja tocaré l'assum pte de les despeses quan cal­
drà. Quan tindrem el projecte amb el suport necessari —i 5.000 lliu­
res l’any, garantides per cinc anys, que és tot el que ens cal—, posa­
rem en execució el nostre pla.

Construirem i equiparem  una escola amb tot el que és necessari.
Tindrà dos teatres, l'un a l'aire lliure i l'altre cobert. Aquestes dues 

escenes, la coberta i l’oberta, són indispensables per als nostres as­
saigs, i, en l'una o en l’altra, i alguns cops en totes dues, hi posarem  
a prova totes les teories i en registrarem  els resultats.

Aquestes observacions seran escrites, dibuixades, fotografiades o 
enregistrades m itjançant el cinem atògraf o el gramòfon, perquè ser­
veixin de referència en l'esdevenidor, però no seran públiques, sinó  
que seran, nom és, per a l'ús dels m em bres de l'escola.

Adquirirem altres instrum ents per a l'estudi del so natural i de 
la llum, junt amb els instrum ents per produir-los artificialm ent, i ens 
menaran a un coneixem ent m illor d'ambdós, so i llum, i també idea­
rem altres instrum ents encara m és perfeccionats, capaços de deixar 
passar m és netam ent la bellesa del so i de la claror.

A més, adquirirem  instrum ents per a l'estudi del movim ent, i a l­
guns d'aquests s'inventaran expressam ent per a aquest fi.

A aquest equipament, hi hem d'afegir una premsa d'impressor, tota 
mena d'eines i estris de fusteria, una biblioteca ben com pleta i tots 
els accessoris dels teatres moderns. Amb tots aquests m aterials i ins­
trum ents, estudiarem  l'Escena tal com és avui dia, amb la intenció  
de descobrir-hi els defectes que l'han reduïda a la lam entable condi­
ció present. En resum , al nostre teatre cobert (penseu que en tenim  
dos) hi farem  l'anatom ia del teatre modern, exactam ent com els c i­
rurgians i els seus alum nes fan experim ents dam unt el cos d'hom es 
i anim als morts.

En el m ètode d ’adm inistració, l'escola seguirà el precedent de la 
Natura. Consistirà en un cap, un cos i els membres; i el director, 
el cap, serà designat m itjançant eleccions. Els qui han de com pondre 
el cos executiu, no són tan d ifícils d'escollir, perquè, també, la seva 
tasca és m és fàcil.
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En total, no hi haurà més de trenta hom es a l'escola. No hi haurà 
cap dona.

Heu vist bé aquests dos punts? El primer, que tindrem  una escola  
pràctica per a l'estudi de les tres fonts naturals de l'art —El So, la Llum  
i el M ovim ent—, o com  ho he dit en un altre lloc, veu, decorat i acció.

En segon lloc, tindrem, en total, trenta artesans que, separada­
ment o conjuntam ent, seguiran l'estudi dels tres tem es esm entats i 
posaran a prova els principis del teatre modern. M'heu entès?

A feccionat
Ben bé. Però, el vostre treball, de fet, en què s'assem bla al de l'explo­
rador de l’Àrtic?

D irector d 'escena
En això. Triarem un centre del qual partiran escam ots de recerca  
en diverses direccions, ja que el nostre objectiu és d'explorar de for­
ma assenyada qualsevol part del món teatral que desconeguem . Al 
mateix temps, tornarem a examinar terrenys ja fressats, perquè creiem  
que mai no han estat estudiats a consciència. No és que tinguem grans 
esperances de trobar-hi res de gran valor, però cal fer-ne l'examen. 
Així que podrem, em penyerem  en direcció a l'inconegut. Alhora que 
tram etrem  els grups en una determ inada direcció amb instruccions 
de fer-hi sondatges i observacions per després tornar al punt triat 
com a base, els nostres investigadors prosseguiran els estudis i les 
recerques en certs dom inis que exploraran acuradam ent i d'on, quan 
hi hagin recollit prou inform ació, tornaran al punt on s ’havien sepa­
rat de nosaltres, per fer-nos saber el resultat de les seves observacions.

Si aquesta feina avança tan ràpidam ent com esperem , en un any 
avançarem  fins a una nova posició, en la qual establirem  la base. Si 
resulta que hi ha més d ificultats, romandrem al lloc on som.

Sobretot, vull rem arcar aquest punt: que no farem cap canvi de 
base d'operacions fins que no estiguem  prou segurs dels avantatges 
de la nova posició.

Us adonareu que traslladem  la base endavant per facilitar la co­
m unicació amb els escam ots de recerca que van avançant inconegut 
endins. Amb aquest m ètode i amb els recursos necessaris, podem m ul­
tiplicar les tem ptatives per assolir  la nostra fita. És l'únic m ètode 
que em sem bla adient i no m e’n puc im aginar cap de m és pràctic, 
perquè heu de tenir present que actuar amb aquest pla assegura l’èxit 
continuat d ’una forma o altra. Penseu quantes i quantes observacions 
im portants i inform acions van fornir no solam ent els qui van anar 
m és lluny, nord enllà, sinó els qui exploraven latituds on m olts altres 
havien viatjat abans!

Al cap d'un any, els nostres llibres aplegaran indicacions de coses 
desconegudes fins avui, dates i resultats d'experiències d'un valor in­
calculable —no solam ent per a nosaltres m ateixos en els nostres es­
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forços futurs, sinó per a aquells qui reprendran la recerca quan nos­
altres ens veurem  obligats a deixar-la.

A feccionat
Llavors, penseu que els vostres esforços no tindran tot Pèxit que po­
deu desitjar?

D irector d 'escena
Al contrari; em penso que podem  estar segurs d'èxits excepcionals; 
però, pel que fa a l'èxit final, és cosa molt rara d'aconseguir, perquè, 
en aquest món, la finalitat probablem ent no existeix en res. I ara, 
digueu-me, el meu pla i el meu m ètode d'execució, us agraden?

Afeccionat
Deixeu-me dir el que penso. El pla és un pla ideal i com que la vostra 
cerca és també ideal, es troba en harmonia amb el que cerqueu. Però, 
trobareu ajuda? Per com ençar, trobareu ajuda de la part dels repre­
sentants m és destacats de la professió teatral?

D irector d 'escena
Qui voleu dir?

Afeccionat
Bé, per ser franc, Sir Herbert Tree, Sir Charles Wyndham, Arthur 
Bourchier, W eedon Grossmith, Cyril Maude...

D irector d 'escena 
Els actors-directors, voleu dir?

Afeccionat
Sí, però no he acabat la llista de noms, ja que inclou no solam ent 
els qui estan relacionats amb les arts a Anglaterra i fins els qui estan  
relacionats amb el poder públic, sinó també alguns noms d'artistes 
de l'estranger. Per exemple; ¿creieu que el Teatre d'Europa us donarà 
suport, el teatre francès, sigui la Comédie Française o un dels teatres 
representatius més petits, com els que dirigeixen Bernhardt o Antoi- 
ne? El teatre alemany, us ajudarà? Els teatres oficials, o el de Rein- 
hardt, per exem ple, o el Teatre d'Art de Munic? I Holanda? Què farà, 
Holanda? I Suècia, Rússia o Itàlia? ¿El Teatre Constan, del qual m'heu 
parlat, o Eleonora Duse, sobre els ideals de la qual he sentit a parlar 
tant? I els am ericans? Veieu, vull saber amb l'ajut de qui com pteu, 
perquè és el prim er que us cal per a la realització del vostre projecte.

D irector d 'escena
M'heu fet una pregunta fàcil de respondre. Heu esm entat alguns dels 
noms m és fam osos del món teatral. Si l'escola que proposo s'oposa
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a tots els seus interessos, no li donaran ajut. Però considereu si entre 
els que heu anom enat hi havia uns quants hom es de tendències idea­
listes. Els directors del Teatre d'Art de Constan són hom es d’aquests. 
Em sem bla que ja tenim  el seu ajut. Madame Duse? Em penso que 
mai no ens en refusaria el seu. Després, hi ha Reinhardt, de Berlín. 
Aquest projecte, de segur que no és oposat als seus interessos. I el 
nom de Sir Herbert Beerbohm  Tree, més aviat el trobarem en com ­
panyia dels qui hem dit, que no pas amb els d'aquells senyors estan- 
tissos a qui l’amor de l'aventura ha abandonat totalm ent. Madame 
Bernhardt i Antoine és més que probable que aplaudeixin els nostres 
propòsits i que els considerin pràctics, si els llegeixen i els entenen.

A feccionat
I tots aquests, no us donaran altra cosa que ajuda moral?

D irector d 'escena
I, què més voldríeu que em donessin? Són gent que s'escarrassa en 
professions molt diferents de la nostra, i de la seva fama de genero­
sos, m assa sovint se n'ha abusat. Si ens donaven la mà i ens desitja­
ven bona sort, és tot el que podem som iar de demanar-los.

A feccionat
Bé, però, i el nostre capital d'on ve? Un gavell de bons auguris fa 
molt bonic, però no veig quin ús pràctic pot tenir.

D irector d 'escena
Potser teniu raó, encara que tot no es pot valorar per l'ús pràctic 
que se'n pot fer. Esperem  rebre subvencions de l'Estat.

Afeccionat
La vostra confiança em fa pensar que teniu raó. Però hi ha dues coses  
que haureu de provar a l'Estat abans no us acordi el seu ajut.

Quines són?
D irector d ’escena

A feccionat
Primerament, heu de dem ostrar que l'Estat en trauria un benefici; 
en segon lloc, que el benefici superaria el cost.

D irector d 'escena
Molt bé, llavors, considerem  de quina manera l'Estat se ’n beneficiaria. 
El Teatre incideix sobre la gent de dues form es. O la instrueix o la 
diverteix. Hi ha m oltes m aneres d'instruir i de divertir. Ara bé, ¿qui­
na diríeu que és m és instructiva, la que actua a través del que un 
veu o la que actua a través del que un sent?
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Afeccionat
La segona que heu dit, em sembla.

D irector d 'escena
I ¿què diríeu que és més fàcil d’entendre, el que és bell o el que és 
lleig?, el que és noble o el que és vulgar?

Afeccionat
Si el que cerquem  és la instrucció, és m és fàcil de com prendre el 
que és bell i el que és noble, perquè és el que perseguim; si cerquem  
de divertir-nos, el que és groller i lleig potser farà un efecte més im­
mediat.

D irector d 'escena
I el que és bell i noble, és m és divertit?

Afeccionat
Em sem bla que no.

D irector d 'escena
I tanm ateix, què és allò que, quan ho veieu o bé ho sentiu, us fa som ­
riure de cap a peus?

Afeccionat
El que és bell, el que és veritable, o quelcom  que ens sobrepassa per 
poder-ho expressar.

D irector d ’escena
També ho penso. Però, no hi ha una part de divertim ent, en això? 
Hi som riem , oi? I el som riure, no és la rialla en veu baixa?

Teniu raó.
A feccionat

D irector d ’escena
Potser en podríem  dir la m illor part del divertim ent. I això té relació, 
com hem vist, amb el que és bell i el que és noble; de manera que 
la m illor part de la diversió està em parentada amb la m illor part 
de la instrucció.

Bé ho sem bla.
Afeccionat

D irector d 'escena
Hem dit que el Teatre o bé instrueix o bé diverteix. Tanmateix, de
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vegades veiem  que fa ies dues coses alhora, quan és noble del tot 
i bell al màxim.

És cert.
A feccionat

D irector d 'escena
Aquesta sensació que, per m anca de la paraula justa, he anom enat 
«som riure de cap a peus», és bona o dolenta?

Afeccionat
Diria que és la m illor sensació de totes.

D irector d 'escena
De fet, si vèieu centenars de cares, en un auditori, afavorides pel som ­
riure, diríeu que us les haveu amb gent més feliç que si hi vèieu cares 
tenses i cansades?

És clar que ho diria.
A feccionat

D irector d 'escena
Doncs, digueu-me, si fóssiu  rei, us agradaria veure cares felices com  
les que us he descrit, o cares m oixes?

Felices, és clar.
Afeccionat

D irector d 'escena
Una altra pregunta: la gent, us estim aríeu més veure'ls som rients o 
pensatius?

Afeccionat
Som rients o pensatius? Una cara pensativa no és necessàriam ent una 
cara moixa i pansida; tanm ateix m 'estim aria més que som riguessin.

D irector d 'escena
Us ho estim aríeu més?

A feccionat
Perquè, llavors, jo també em sentiria disposat a som riure.

D irector d 'escena
Una bona resposta. Ara fa un m om ent em dèieu que el que veiem 
ens instrueix més que el que escoltem . En puc deduir que voleu dir 
que el que veiem  ho entenem  m és de pressa i més fàcilm ent?
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Justam ent.
Afeccionat

D irector d 'escena
Agafem un exem ple. Veiem un cavall de raça ben criat deixat anar 
en un camp. Gambeja, arqueja el coll, llança al seu voltant una llam ­
bregada m agnífica. Si mai no havíem vist un cavall, cap descripció  
no ens en podria donar la im pressió justa tan de pressa com el fet 
de veure' 1.

Sí, és ben veritat.
Afeccionat

D irector d 'escena
I una descripció verbal del cavall que ens fessin  al m ateix temps que 
el veiem, penseu que ens ajudaria a entendre m illor el que hem vist?

Afeccionat
No, em sem bla que ens confondria, perquè estaríem  m assa enfeinats 
contem plant l'animal.

D irector d ’escena
Aleshores, no estaríeu d isposat a escoltar el que fos, afegit a la visió  
del cavall?

Afeccionat
No, m és aviat m ’irritaria que no pas m'ajudaria.

D irector d'escena
I tanm ateix, diuen que la instrucció s'aconsegueix mitjançant el sen­
tit de l'oïda tant com amb la vista.

A feccionat
Sí, però les dues im pressions es poden confondre l’una amb l'altra, 
si ens arriben sim ultàniam ent.

D irector d 'escena
Bé, llavors, exposem -ho d'una altra manera. Suposem  que el cavall, 
gambejant davant nostre, ens m anifestés la seva expressió d'alegria  
i d'orgull renillant. Aleshores, què?

Afeccionat
Ah, és veritat! Ens ajudaria a com prendre més encara; ens encantaria.

D irector d 'escena
El renill d'un cavall, llavors, és m és il·lustratiu que un discurs ben 
preparat? Som riuríeu en sentir-lo, el renill?
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Sí, és m olt probable.
Afeccionat

D irector d 'escena
Diríeu, llavors, que havíeu tingut una percepció perfecta, perquè hau­
ríeu vist un espectacle noble, hauríeu sentit l'expressió d'alegria cau­
sada pel que sem blava tan noble i som riuríeu pel fet de com prendre. 
No us posaríeu pensatiu, oi?

Afeccionat
No, no; n ’estaria encantat.

D irector d 'escena
Ho estaríeu; i aquest, justam ent, és l'estat d'ànim que assoliu  en un 
teatre com el que he dit, on l'ensenyam ent i el divertim ent sorgeixen  
de la visió i de l'audició d'una cosa bella. N 'estaríeu encantat. El vos­
tre estat d'ànim no fóra tan com plet si us oferien ensenyam ent sense  
divertiment; nom és us hi instruiríeu. I el vostre estat d'ànims, encara 
seria pitjor en cas que rebéssiu divertim ent sense ensenyam ent.

Recordeu-vos que he parlat del veritable divertim ent en el sentit 
més elevat del mot, i de la veritable instrucció en el m ateix sentit; 
és a dir, n'he parlat com de dues coses que podem i hem de desitjar 
aconseguir, i com de dues coses molt sem blants i difícilm ent divisibles.

Afeccionat
Tanm ateix són separades, perquè el music-hall ressona de crits i d'es­
garips de riallades, i les cares del públic del Lyceum es veuen totes 
estirades quan representen El rei Lear o Hamlet.

D irector d 'escena
Sí, precisam ent és el que us volia dir. La divisió és m assa marcada, 
especialm ent a Anglaterra, perquè al music-hall d'Alemanya, no hi sen­
tim tants esclats de riure grosser, i les cares, a les tragèdies, no s'hi 
veuen tan tenses, tot i que són més pensaroses. Un teatre perfecte  
no hauria de contraure ni de dilatar els m úsculs de la cara, ni de 
contraure les cèl·lules del cervell ni les fibres del cor. Tot hi ha de 
ser còmode; i crear aquest estat m ental i físic en la gent és el deure 
del Teatre i del seu Art.

A feccionat
Però un teatre perfecte és im possible.

D irector d 'escena
Què sento? Què dieu? Em penso que som a Anglaterra, oi? Em penso  
que sou anglès; no és així? Doncs em penso que retirareu aquesta  
darrera observació que heu fet, imm ediatam ent!
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Afeccionat
Feu l'aire del cavall que em dèieu, de manera que m'evitaré les guitzes.

D irector d 'escena
Bravo! I ara que tots dos pensem  que és possible de crear un teatre 
perfecte a Anglaterra, mirem com ens hi posarem. Dieu que hem de 
dem ostrar a l’Estat que en traurà benefici abans de demanar-li ajuda. 
Doncs bé, és el m illor teatre del món, el que li brindem; que no és, 
ja, un benefici, això? Aquest teatre es crearà després d'uns quants 
anys d 'afanys3 seguint el m ètode de recerca que us he exposat 
abans.

A feccionat
Però no m'heu dem ostrat que el cost d'aquesta «expedició» sigui me­
nor que el benefici de l'Estat, el qual solam ent hi guanyarà si els 
guanys superen les despeses.

D irector d 'escena
Ho faré amb tan poques paraules com podré; encara que en una breu 
conversa no puc aportar totes les proves, sobre aquest punt i d'altres, 
que donaria, amb detalls, a una com issió encarregada d'exam inar el 
projecte.

Les despeses dels primers cinc anys serien, com  ja us he dit abans, 
25.000 lliures esterlines. Potser us sem bla una quantitat enorme. Ve­
gem, no obstant això, què representa, de fet.

Representa les despeses de F. Nansen en l'expedició polar del 
1893-96.

Representa el cost d'una pintura de la N ational Gallery.
Representa el cost de tres a cinc obres teatrals al His M ajesty's 

Theatre o al Drury Lane.
Representa, si fa no fa, el cost d'un sol pageant a Anglaterra el 1908.
Representa la quarta part dels beneficis de Sarah Bernhardt du­

rant la toumée de França de 1880-81.
Representa la mitjana de la taquilla de cent teatres de Londres 

en una nit.
Representa una tercera part de la suma pagada per un sol 

«Triumph» el 1634.4
Representa m enys de la m eitat de la quantitat gastada en am plia­

cions i m illores al Lyceum Theatre el 1881.
Representa la cinquena part dels guanys d'una sola toumée d'Ir- 

ving a Am èrica.5

3. El Teatre d'Art de Constan, el més perfectament organitzat i dirigit d’Europa, 
ha hagut de menester deu anys per assolir la perfecció que té actualment, i només 
l'any que ha fet deu, ha començat a obtenir dividends.

4. «The Triumph of Peace». Vegeu Symonds: E ls  p r e d e c e s s o r s  d e  S h a k e s p e a r e , pàg. 27.
5. B rer eton: V id a  d 'I r v in g , pàg. 312.
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Ara, digueu-me, ¿us sem bla que 25.000 lliures és una quantitat tan 
enorm e per pagar les despeses d’una em presa tan important durant 
cinc anys?

Afeccionat
No ho penso, després del que m ’heu dit.

D irector d ’escena
Ara, penseu, també, en el que el públic ha de pagar cada any per 
tota la pesca d'experiències teatrals que es fan. Podríem dir que cada 
nova peça, tant a Londres com a províncies, avui dia és un experi­
ment —un experim ent de bona fe, però incom plet i sense m ètode— 
devers el perfeccionam ent de la posada en escena i de l’art dramàtic. 
Indueixen el públic a creure que aquestes provatures són obres d ’art 
acabades, m entre que no ho són en absolut; nom és són disbarats per­
petrats amb intenció beneita i total mala endreça.

¿No resultaria m és barat per al públic, si algú —l'Estat o un mi­
lionari, o fins el m ateix públic— pagava la quantitat, relativam ent 
petita, que he esm entat, les 25.000 lliures, per cobrir les despeses  
de cinc anys d'experiències pràctiques i serioses, dutes a terme per 
hom es ben triats, m és que no pas continuar gastant indefinidam ent 
cada any 2.500.000 (dos m ilions i mig) de lliures esterlines, com fa 
avui, per a experim ents fets de pressa i sense cap m ètode?

Afeccionat
El públic gasta una quantitat tan enorm e cada any?

D irector d 'escena
Vegem si m 'equivoco. Diguem que hi ha cent teatres a Anglaterra.6 
Diguem que cada un d ’aquests cent rep del públic,7 cada vespre, 250 
lliures, i diguem  que hi ha cent representacions cada any.8

Fem tots els càlculs pel cap baix, i encara arribem a assolir la 
suma colossal de dos milions i mig de lliures en un any, que vénen 
del públic ... per a escom braries. Us he respost la segona pregunta, oi?

Afeccionat
No ben bé. Us havia dem anat si els beneficis que l’Estat trauria de 
I3 vostra em presa superarien els costs. Vós m ’haveu dem ostrat que 
el cost fóra mínim en com paració amb altres despeses nacionals o 
provades, però encara m ’heu de fer veure com l’Estat hi recolliria  
les 25.000 lliures, o més, de guanys.

6. N'hi ha més de sis vegades aquesta xifra.
7. The Lyceum, el 1881, podia fer 328 lliures cada vespre.
8. Els teatres romanen oberts més de dos-cents vespres l'any.
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D irector d 'escena
Mirem-ho de seguida. L'Estat rebrà de l'escola, al cap de cinc anys, 
el resultat de la seva tasca. Hi haurà:

1) La dem ostració pràctica del m illor m ètode que cal seguir per cons­
truir i dirigir un teatre nacional, segons un model ideal, i d’una manera 
que fins avui es considerava im possible. 2) El perfeccionam ent, per sim ­
plificació, de m olts dels estris m ecànics del teatre modern. 3) La form a­
ció dels directors d'escena i del personal que posa i treu els decorats. 
4) La form ació d'actors per parlar i per m oure's —les dues d ificultats 
m és grosses de l'actor corrent. 5) La form ació d’un grup de pintors-de- 
coradors original i d'un grup d 'electricistes perfectam ent destres i ca­
paços d'executar tot el que se'ls demani en qüestió d'il·luminació a l’es­
cenari, perquè avui, a qualsevol assaig de m aquinistes que aneu, hi veureu 
com l'equip dels electricistes navega com pletam ent.

Hi ha tres raons im portants perquè això passi; la primera és que 
el director d'escena no sap el que vol, no sap el nom ni l'ús de les 
m àquines que fan servir, ni dels elem ents que les com ponen, ni el 
que poden fer, i ignora totalm ent com  n'ha d'obtenir el resultat que 
sigui. Ho deixa tot a l'atzar i a 1'«efecte» casual. La segona raó és 
que la majoria dels treballadors encarregats de fer funcionar els apa­
rells durant la representació del vespre fan una altra feina de dies 
i no han rebut les instruccions més elem entals del que han de fer. 
La tercera raó és que els aparells es dissenyen sense saber ben bé 
a quin ús s ’han de destinar. Tanmateix, hem d'admetre que els e lec­
tricistes tenen m oltes dificultats innecessàries per resoldre, que po­
dran evitar-se el dia que tota la tècnica de l'escena moderna s'estu ­
diarà amb la idea de coordinar-ne i ajustar-ne totes les parts que la 
com ponen. Hi ha nom és una persona per fer-ho, el director d'escena; 
però les ocasions que té d'estudiar són poques, perquè ocupa el temps 
arreglant i resolent situacions estranyes, que els m ateixos actors i 
actrius i el director o els figurants creen. Si prova de m illorar les 
coses, tothom ja perd el cap. Quan els directors d'escena tindran temps 
d'aprendre el seu ofici, i, com a conseqüència, hom els donarà l’auto­
ritat i l'ocasió de form ar el seu personal, els teatres faran una petita 
passa en la direcció apropiada. I una escola és l'únic lloc on aquesta 
instrucció es pot rebre i donar.

En resum, el que brindaríem  a l'Estat a canvi de la seva ajuda 
seria el nucli d ’un Teatre Ideal, sobre una base pràctica, amb una 
escola per a la instrucció adient del personal, del director d'escena  
als electricistes, elevant-ho tot a un nivell ideal que per cap excusa  
no rebaixaríem.

Ja us adoneu que en aquesta escola, tot i tenir els ulls fits en l'es­
devenidor i en l'ideal tan ferm am ent establert, mantindria les mans 
i els dits ocupats en les coses del present. Un no hi podria cercar  
l’Art perdut del Teatre si abans no havia travessat les regions on hi 
ha el teatre modern. Passant-hi, hi restabliríem  l'ordre; m 'enteneu?
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A feccionat
Em sem bla que ho heu deixat clar. I ara, una altra pregunta. Sereu  
vós, el cap d'aquesta escola?

D irector d 'escena
No. El cap, o el líder, com us deia, el triaran els mem bres.

Afeccionat
I no us presentareu a les eleccions? Què serà l'escola, sense vós?

D irector d 'escena
Tot. Amb mi, no res.

A feccionat
Què voleu dir? Abandonareu el projecte que vós m ateix heu creat?

D irector d 'escena
No; mai no deixaré l'escola, però no hi faré ni de cap, ni de cos, ni 
de membre.

Què hi fareu, doncs?
A feccionat

D irector d 'escena
Li donaré l'existència, i demanaré que em perm etin d'entrar-hi lliure­
m ent perquè hi pugui estudiar quan ho desitgi. Les raons que tinc 
de fer-ho d'aquesta manera són nom broses i explicar-vos-les duraria 
m olts d'anys. Però, podeu com prendre que no són raons buides i que 
consideraria un gran honor ser membre d’aital escola.

Afeccionat
Però, ¿encara li donareu més del que li heu donat: hi fareu recerques 
i els vostres dons els deixareu a l'obra?

D irector d 'escena
Els m eus dons són escassos i no els puc deixar a ningú. De bon grat 
faria recerques, si m'ho demanaven, però em fa l'efecte que puc fer 
m és servei a l'escola a una certa distància que sent-hi ficat.

A feccionat
I és així com proposeu de retrobar aquest Art perdut, del qual proba­
blem ent sabeu m és que ningú?

D irector d 'escena
En sé ben poc, però potser sé m és on es troba que no pas els altres. 
Puc assenyalar quina és la direcció bona per cercar-lo, i per aquesta
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raó, em penso que no sóc del tot inútil a l'escola. En la seva recerca, 
en els experim ents, sem pre seré al seu costat, però no els guiaré pas, 
ni ells poden esperar que jo els segueixi. Quan em cridaran, em troba­
ran disposat a servir-los, però no pas per a una ocupació fixa.

A feccionat
Bé, en certa manera, em talleu la respiració. Em proveu que en sabeu  
tant o m és que els altres, del que vós m ateix heu anom enat el Tercer 
Art i del qual m'heu parlat hores enteres; heu donat tot a la vida 
per això i ara us proposeu d'organitzar l'escola fins a un cert punt; 
i, aleshores, ho lliureu tot a algú altre; escola, idea, pla... No teniu 
por que tot plegat canviarà molt, quan ho deixareu anar?

D irector d 'escena
Canviarà, sens dubte, la seva existència depèn d'això; però no em fa 
cap por.

A feccionat
Però vós, personalm ent, no teniu cap mena de desig en relació amb 
l'escola? No us sabrà greu de veure-la encam inada en m ala direcció?

D irector d 'escena
No ho farà pas. L'imant del seu ideal ja és fixat; l'atracció ja ha co­
mençat; resistint-hi, farem  les nostres descobertes. De tant en tant, 
tindrem  gent que se sentirà cansada o sense delit, i, llavors, pot ser  
que tindran les seves falles, i amb les falles faran descobertes noves. 
Però les falles mai no seran com eses voluntàriam ent, per algun m otiu  
egoista, i no seran altra cosa que el resultat d'un excés de cansam ent. 
Però aquestes resistències, com  deia, nom és ens guiaran m és enda­
vant, cap al nostre ideal.

Afeccionat
Però, el teatre m odern pel qual professeu tant de m enyspreu resisteix  
l'atracció de l'ideal.

D irector d 'escena
Ah! Això és una altra cosa. Hi resisteixen per por; nosaltres resisti­
rem per coratge. Sentirem  la crida i l'estrebada, i avançarem, però 
a poc a poc, deliberadam ent, fent descobertes en tot el camí. A la 
fi, descobrirem  allò que cercàvem  i ens atreia i aleshores...

A leshores, què?
Afeccionat

D irector d 'escena
Una pregunta. I per part meva, estic totalm ent convençut que mai
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no s'acabarà el nostre viatge. Aquesta atracció mai no cessarà; això 
mai no canviarà, sempre sentirem  aquesta crida, aquest impuls, aquest 
delit d’anar endavant.

1910
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Els espectres a les tragèdies 
de Shakespeare

Una indicació m olt curiosa pel que fa a la manera com el director  
ha de posar en escena les tragèdies de Shakespeare es troba en l'apa­
rició, en aquestes tragèdies, d'espectres o d'esperits.

El fet de la seva presència, d'antuvi, ja descarta el tractam ent rea­
lista de les tragèdies on apareixen. Shakespeare n’ha fet el centre 
dels seus enorm es som nis, i el punt central d'un som ni, com  en una 
figura geom ètrica de forma circular, regeix i condiciona cada m ínim a  
part de la circum ferència.

Aquests esperits donen la clau a la qual, com  en música, s'ha d'har­
m onitzar cada nota de la com posició; són parts integrants del drama 
i no pas circum stàncies exteriors; són la visualització dels sím bols 
del món sobrenatural que em bolcalla el natural, exercint en l'acció  
una influència sem blant a la que en «la ciència dels sons» exerceixen  
aquests «harm ònics, que no podem  sentir, però que es confonen amb 
els tons que sentim  i fan tota la diferència entre l'instrum ent m és 
pobre i la nota del violí»; perquè passa el m ateix «en la ciència de 
la vida, al carrer m és sorollós, a la plaça del m ercat o al teatre, o 
en qualsevol lloc on hi ha vida: hi ha harm ònics, hi ha presències  
invisibles. De costat amb la gentada humana, hi ha una gentada de 
form es invisibles. Potències, poders, possibilitats... No les veiem, però 
les percebem . Entren a les cases dels éssers hum ans que veiem  i amb 
la seva vinguda algunes romanen escom brades i guarnides, i hi fan 
estada, i el posat d'aquests éssers hum ans s'il·lumina amb una claror  
divinal i hi vibra un amor m és intens; o bé, al contrari, pot passar  
que, fadats per esperits encara m és baixos que ells m ateixos, altres 
éssers hum ans es trobin pitjor que abans: esclaus de la violència i 
de la tirania que ells m ateixos avorreixen; cedeixen a una força que
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sem bla im palpable i inevitable, que els mena als confins de la deses­
perança».1

Per la nigrom ància d'aquests «harm ònics», per la introducció d'in­
fluències que se senten, encara que no es vegin, de vegades tan im pal­
pables com l'«ombra d'una ombra», però, tanm ateix experim entades 
com a forces dom inants, ara m alèfiques, adés benèfiques, m itjançant 
això, Shakespeare assoleix resultats que sobrepassen els dels seus con­
tem poranis, fins i tot quan, com  M iddleton en la Bruixa, tracten te­
m es sim ilars.

Quan Shakespeare va escriure «entra l'esperit de Banquo», no s'ima­
ginava un actor em bolicat amb una peça de gasa. I si no hi havia 
vist altra cosa que gasa i llum s de rampa, mai no hauria creat l'Espe­
rit a Hamlet) perquè l'esperit del pare de Ham let, que es decanta els 
vels al com ençam ent de la gran tragèdia, no és cap broma; no és un 
figurant amb armadura, no és una figura ni una babarota. És una 
visualització m om entània de les forces invisibles que dom inen l'acció  
i és una ordre ben clara de Shakespeare que la gent de teatre deixin  
anar la im aginació i facin dorm ir l'assenyada lògica.

Perquè totes les aparicions d'esperits que trobem a l'obra de Sha­
kespeare no són la invenció d'un director de pantomima; són els asso ­
lim ents m és enlairats d'un poeta excels i ens aporten les indicacions 
m és clares del que Shakespeare pensava del teatre.

«La suggestió  ha de predom inar, perquè totes les figuracions que 
a l'escena pretenen donar-nos la il·lusió de la realitat necessàriam ent 
han de fallar en l'efecte o han de causar una desil·lusió. Els dram es 
de Shakespeare són creacions poètiques i han de ser interpretades 
i tractades com  a ta ls»;1 2 consell que han de tenir present especia l­
m ent els que es disposen a interpretar obres on apareix l'elem ent 
sobrenatural.

Si un hom e de teatre vol m untar Macbeth, Hamlet, Ricard III, Juli 
Cèsar, Antoni i Cleopatra, La tempesta, o El somni d'una nit de Sant 
Joan tal com  han de ser m untades, prim er de tot cal que s'afeccioni 
als esperits d'aquestes obres i els festegi; perquè fins que no els en­
tendrà amb tot el seu ésser, nom és li sortiran espantalls i andròm i­
nes. Al m om ent, però, que s ’haurà com penetrat amb aquests esperits, 
al m om ent que n ’haurà copsat la proporció i el ritme, llavors serà 
m estre en l'art de m untar una obra de Shakespeare. Però d'això, 
el director d'escena sem bla que mai se n'adoni, perquè, si no, adopta­
ria tot un altre m ètode, per interpretar les escenes en les quals sur­
ten espectres.

¿Què ho fa, que els esperits de Shakespeare, que són tan sign ifica­
tius i im pressionants quan llegim  les obres on apareixen, tanm ateix  
siguin tan poc convincents i tan febles a l'escena? Doncs, perquè en

1. Shorthouse.
2. Hevesi.
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l'últim  cas, l'aixeta s'obre m assa de sobte: l'atm osfera adient no ha 
estat preparada.

Entra l'esperit: pànic sobtat de tots els actors, dels llum s de ram­
pa, de tota la m úsica i de tot el públic. Surt l'esperit: alleujam ent 
intens de tot el teatre. De fet, quan l'espectre se'n torna, podríem  
dir que el públic sent que ha passat alguna cosa de la qual val més 
no parlar. I és així que el gran m isteri que hi ha a l'origen de les 
coses, de la vida i de la mort, aquest tem a eternam ent fecund de tan­
ta bellesa del qual Shakespeare va teixir els vels, es passa per alt, 
s'evita amb una tosseta de circum stàncies.

Som  com infants, en aquests assum ptes. Ens pensem  que un es­
pantaocells farà el fet. Ens posem  a riure quan ens dem anen que ex­
posem  la idea de quelcom  espiritual, perquè no en sabem  res, dels 
esperits, ni tan sols hi creiem . Riem com criatures i ens em boliquem  
amb unes estovalles i fem: «Uuu Uuu, Uuu!» Tanmateix estudiem  obres 
com és ara Hamlet, Macbeth o Ricard III. ¿Què els confereix aquest 
suprem  m isteri i terror que les enlaira per damunt de les tragèdies 
on nom és hi ha ambició, crims, follia i engany? No és justam ent aquest 
elem ent sobrenatural, allò que dom ina l'acció de cap a cap? No és 
aquesta barreja del que és m aterial i del que és m ístic?, la sensació  
de presències intangibles com la mort, de cares m isterioses sense trets, 
de les quals, de gairell, ens sem bla que en copsem  una ullada, encara 
que quan ens girem  del tot, no hi veiem  res? En Macbeth el m isteri 
fa l'aire feixuc, tota l'acció, la regeix un poder invisible; i justam ent 
són aquestes paraules que mai no sentim , justam ent les form es que 
gairebé mai no es defineixen m és que l'ombra d’un núvol, les que 
donen a l'obra la seva m isteriosa bellesa, la seva esplendor, la seva 
profunditat i im m ensitat, en les quals rau el seu prim er i principal 
elem ent tràgic.

Si el director d'escena concentra l'atenció i fa concentrar la del 
públic en les coses visib les i m aterials, la peça perdrà una part de 
la seva m ajestat i tota la seva significació. Però si, al contrari, hi 
fa intervenir l’elem ent sobrenatural, sense tornar-lo grotesc, l'acció  
s'eleva del merament material fins al psicològic i fa audible a les orelles 
de l’ànima, i no pas a les del cos, «el solem ne i ininterrom put m urm u­
ri de l'hom e i el seu destí», ens ensenya «les passes incertes i doloro­
ses de la criatura humana, com  s'acosta o s'allunya de la seva veritat, 
de la seva bellesa o del seu Déu», i ens m ostra com, per sota de Ham­
let, de El rei Lear i de Macbeth, hi ha «el murmuri de l'eternitat a 
l'horitzó»,3 i estarà acom plint la intenció del poeta més bé que si ha­
via convertit els m ajestàtics esperits en senyors amb veu d'ultratom ­
ba, amb cares em blanquinades i vestidures de gasa.

Considereu, per exem ple, m és detalladam ent l’obra de Macbeth, 
on «la form idable em branzida de les puixances sobrenaturals fa fora

3. Maeterlinck.
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Tonada de passions hum anes amb doble força».4 Tot l'èxit de la re­
presentació depèn del poder del director d'escena per suggerir aques­
tes potències sobrenaturals i de la capacitat de l'actor per sotm etre's 
al corrent de l'obra, a aquest m isteriós m esm erism e que dom ina Mac- 
beth i el seu «estol d'amics».

Sem bla que el vegi als prim ers quatre actes com un home hipno­
titzat, bellugant-se poc, però que, quan ho fa, ho fa com  un som nàm ­
bul. Més endavant de l'obra, els llocs es canvien i el cam inar som ­
nàm bul de Lady M acbeth és com l'eco sinistre, irònic de tota la vida 
de Macbeth, un eco agut, esquerdat, que ràpidament s'esvaeix, més 
i més, fins que es perd.

Al darrer acte, M acbeth es desperta. Gairebé sem bla un altre per­
sonatge. En com ptes del som nàm bul que arrossega feixugam ent els 
peus, esdevé un hom e corrent, despertat d'un som ni amb un espant, 
per trobar que el som ni és veritat. No és l'home que alguns actors 
ens ensenyen, el roí atrapat i acovardit; ni tampoc, per a mi, el m al­
vat coratjós i ardit que altres el representen. És un hom e damnat 
que es desperta el matí de la seva execució i que, en l'aspror i la 
brutalitat d'aquest despertar, no entén res sinó els fets que té al da­
vant i, dels fets, nom és n'entén la significació externa. Veu l'exèrcit 
al seu davant; hi lluitarà, i s'hi prepara, enterbolit tota l'estona pel 
sentit del seu som ni. De tant en tant, torna al seu estat de somnambu- 
lism e. Mentre la seva esposa vivia, ell no era conscient del seu estat, 
ell era un m èdium  perfecte i ella, al seu torn, la m èdium  dels esperits  
que, eternam ent, tenen el deure de posar a prova la fortitud dels ho­
m es m itjançant la feblesa de les dones.

N ietzsche, escrivint sobre Macbeth, nom és hi veu la folla am bició  
de l'home, aquesta passió tan humana; i ens diu que aquesta vista, 
en com ptes de desviar-nos irresistiblem ent de la mala am bició que 
covem  dintre nostre, més aviat ens l'augmenta. Potser és així; però 
em sem bla que, darrere de tot això, hi ha m olt m és que no pas l'am bi­
ció m alsana i la idea de l'heroi i del roí.

Darrere de tot, em sem bla que hi percebo les forces invisib les de 
què hem parlat; aquests esperits que a Shakespeare li agradava tant 
d'insinuar-nos, drets, darrera de totes les coses de la terra i empenyent- 
les devers els grans fets, bons o dolents.

En Macbeth, aquests esperits s'anom enen, com  als contes de les 
àvies, les Tres Bruixes, nom  elàstic que el públic del teatre, com  li 
vingui de gust, podrà escarnir o prendre-se'l seriosam ent.

Ara, quan parlo d'aquesta influència hipnòtica d'aquests esperits  
com si esm entés alguna cosa nova, en parlo enteram ent en relació  
amb la interpretació de Shakespeare a l'escena i no tan sols com  a 
com entarista seu. Sé que els com entaristes han escrit sobre aquests 
esperits, com parant-los amb certes figures de la tragèdia grega i trac­

4. Hazlitt.
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tant la qüestió de forma m és aprofundida del que jo puc fer. Però 
els seus escrits són per als qui llegeixen Shakespeare o el veuen re­
presentat i no pas per als qui prenen part en la representació de les 
seves obres. Si les obres han estat pensades per ser representades
0 no, si hi guanyen o no essent representades, aquí, no m'importa. 
Però, si em demanaven de posar en escena Macbeth, hi aportaria una 
concepció totalm ent diferent de la de l'erudit com entarista, que no 
ha de pensar en ningú més que en ell quan s'està assegut llegint l'obra 
en privat. Podeu haver sentit la presència d'aquestes tres bruixes tot 
llegint la peça, però, qui de vosaltres l'ha sentida veient-la represen­
tar? I aquí hi ha la falla del director i de l'actor.

En Macbeth, segons la meva opinió, és durant aquests m om ents 
d'hipnosi quan hauríem  de sentir la força aclaparadora d'aquestes 
entitats invisibles. Com s'ha de fer sentir, això; com s'ha de fer veure 
claram ent, però sense que sigui d'una manera real, és l'assum pte del 
director d'escena. A mi em sem bla que aquesta obra mai no ha estat 
ben representada fins avui, perquè encara mai no hi hem sentit la 
influència dels esperits actuant damunt l'hom e per mitjà de la dona,
1 aconseguir-ho seria una de les tasques m és d ifícils que un director  
es podria imposar, i no pas per la d ificultat de com prar gasa que 
fos prou transparent, ni per la dificultat de trobar maquinària capaç 
d'alçar els espectres, ni per qualsevol altra raó d'aquestes. La d ificu l­
tat principal es troba en els intèrprets dels personatges de Lady Mac­
beth i M acbeth, perquè si adm etem  que aquest elem ent espiritual que 
Shakespeare anom enava les Bruixes i els E spectres està relacionat, 
d'alguna manera, amb el dolor d'aquests dos éssers, Macbeth i la seva 
Lady, aleshores, aquests dos personatges ho han de fer evident al 
públic.

Però no són solam ent aquests dos actors, els qui han de conjum i­
nar d'una manera efectiva i harm oniosa els esperits i qui els fa d'in­
term ediari, sinó també els actors que interpreten les bruixes i, sobre­
tot, el director d'escena.

A l'escenari, els esperits no surten mai durant les escenes de Lady 
M acbeth, ni en sentim  tampoc la seva influència; tanm ateix, quan lle­
gim l'obra no solam ent som conscients de la influència d’aquestes 
«substàncies invisibles», sinó que, d'alguna manera, som  conscients  
de la seva presència. La sentim  com la presència del capellà francès 
se sent a la narració de Shorthouse La comtessa Eva .

¿No hi ha m om ents a l'obra en què sem bla que un d'aquests tres 
esperits posa la seva mà m arcida damunt la boca de Lady M acbeth  
i respon en com ptes d'ella? I ¿qui va ser, sinó un d'ells, qui la va 
agafar pel canell quan entrava a la cam bra del vell rei amb les dues 
dagues a la mà? Qui va ser, qui li va em pènyer el colze quan sollava  
les cares dels dos vailets? Encara més, què és aquest punyal que Mac­
beth veu en l’aire?; quin cabell l'aguanta?; qui el fa brandar?; i de 
qui és la veu que sent en tornar de la cambra del rei assassinat?
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M ac beth : Ja he fet el fet. No heu sentit un soroll?
Lady M: He sentit el x isclet de l'òliba i el cant dels grills. No

heu dit res?
M acbeht: Quan?
Lady M: Ara.
M acbeth : Baixant l'escala?

Qui, doncs, se sentia a parlar quan baixava l'escala?
I ¿qui són aquests tres éssers m isteriosos que dansen alegrem ent, 

sense fer gens de fressa, al voltant d'aquesta parella m iserable m en­
tre parlen en la foscor després d'haver com ès l'horrible feta? Ho sa­
bem prou bé, quan llegim  la peça; no ens en recordem  en absolut 
quan la veiem  representada a l'escenari. No hi veiem  altra cosa que 
un hom e feble m enat per una dona am biciosa que agafa el tarannà 
del que en diem  la «Reina de tragèdia»; en altres escenes veiem  que 
el m ateix home, quan s'adona que l'am biciosa dama no l'ajuda, crida 
uns fantasm es i hi té una conversa en una cova.

El que hauríem de veure és un hom e en aquell estat hipnòtic que 
és terrible i bell de presenciar. Ens hauríem  d'adonar que aquest hip- 
notism e li és transm ès per la seva dona, que fa de m èdium, i hauríem  
de reconèixer en les bruixes uns esperits encara més terribles per 
la seva bellesa mateixa, que no podem  separar del terror. Hi hauríem  
de veure no pas, com  Hazlitt imaginava, «vellardes de discòrdia, obs­
cenes alcavotes del vici, m alvades per la seva im potència de fruir, 
enam orades de la destrucció, perquè són irreals, avortives, híbrides, 
que esdevenen sublim s pel seu allunyam ent de totes les passions hu­
m anes i el seu m enyspreu per tots els afers hum ans», sinó personat­
ges que se'ns representen, m és aviat, com  el Crist m ilitant, assotant 
els prestam istes, els insensats que el negaven. Aquí, atenyem  la idea 
del Déu suprem , de l'Amor suprem, i és això el que s ’ha d'introduir 
en la interpretació de Macbeth. I així veiem  el Déu de la Força sim bo­
litzat per les tres bruixes, que llança aquests dos éssers hum ans da­
munt l'enclusa i els esclafa perquè no han estat prou durs per resis­
tir; que els consum eix perquè no podien endurar el foc: els veiem  
oferint a la dona una corona per al seu marit, afalagant-la en desm e­
sura, xiuxiuejant-li la seva preem inència, el seu intel·lecte superior; 
xiuxiuejant-li a ell el seu braó.

Guaiteu de quina forma més persuasiva els esperits actuen sobre 
l'home i la dona quan són separats i sols! Sentiu el doll de paraules: 
s'han em briagat de la força d'aquests esperits encara que no s'adonin  
de la seva presència.

Però, fixeu-vos en el m om ent que ells dos es troben junts. Cadas­
cun descobreix a la cara de l'altre alguna cosa tan estranya que sem ­
bla que el sorprengui una rem iniscència. «On he vist i sentit abans 
el que ara veig?» Es tornen furtius, porucs, són a l'aguait, van a la
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defensiva, ja no hi ha parlam ents efusius aquí, sinó que la seva troba­
da és com  el refrec cautelós de dues salvatgines.

Què és el que veuen? L’esperit que s'aferra als peus, que s'enganxa 
al coll, o que, com al quadre de Dürer, els morm ola coses a l ’orella?  
Però, com han pogut esdevenir aquests esperits una cosa tan horri­
ble, si suara en parlàvem com si fossin  éssers tan divins que ens fes­
sin pensar en el Crist m ilitant? La resposta ens sem bla òbvia. ¿No 
pot ser que l’esperit prengui tantes form es com el cos m ateix, tantes 
form es com el m ateix pensam ent? Aquests esperits són les diverses 
ànim es de la natura, inexorables devers els febles, sotm eses a qui 
se sotm et.

Ara, girem -nos cap a l'aparició de Banquo a la festa. Aquest és 
el punt culm inant de l'obra. És aquí on es pronuncien les paraules 
m és terribles de tota la peça, aquí on es presenta la vista m és sorpre­
nent. Per arribar a aquest m om ent com  cal, intel·ligentment, és a dir, 
artísticam ent, els personatges no han de cam inar arran de terra du­
rant els dos prim ers actes per sortir el tercer amb xanques, tot d ’un 
plegat, perquè, aleshores, una gran veritat pot sem blar una gran me- 
tida, i l'espectre de Banquo no res en absolut.

Hem d’obrir la peça ben amunt, en una atm osfera més enlairada  
que no pas aquella on norm alm ent anem a les palpentes, que és arran 
de terra i migrada; perquè hi ha d ’haver fantasia, hi ha d'haver això  
tan m enyspreat, la imaginació; el que anom enem  l'espiritual.

Hauríem de tenir consciència que aquest esperit m és aviat desitja  
de veure la dona anihilant-se com pletam ent ella m ateixa que no pas 
de veure-la cedint a la prova que infligeix a la carn. Hauríem  de veu­
re l'horror de l’esperit quan s ’adona del triom f de la seva influència.

En canvi, a l'escenari, no hi veiem  res de tot això. No sabem  per 
què les bruixes turm enten aquestes dues persones; ho trobem més 
aviat desagradable. Però, aquest no és el sentim ent que ens han de 
despertar. Hi veiem  els fantasm es, les babarotes, els follets, les calde­
res, les forques i tota la faram alla de les pantom im es, però mai no 
hi veiem  el Déu, l'Esperit que hi hauríem  de veure; és a dir, el geni 
bell, pacient i greu que demana a un heroi, pel cap baix, una heroïcitat.

Shakespeare presenta sovint éssers febles; Lady M acbeth potser és 
la m és feble de tots; i, si això és bellesa —i, sens dubte, és una gran 
b ellesa— és la bellesa de la m orbositat, i no pas la bellesa suprema.

Després d'haver llegit les peces on hi ha aquests personatges, ro­
m anem  sols amb la nostra contem plació i cadascú pot afegir-hi el 
pensam ent que Shakespeare va deixar perquè s'hi afegís. El lector 
gaudeix d'una llibertat m olt gran, perquè hi ha m oltes coses que en­
cara no s'han dit, però també n'hi ha m oltes que són dites, tantes, 
que ja gairebé tot ha estat indicat. Per al cervell im aginatiu, aquests 
esperits hi són im plicats de forma ben clara i els fruits de la im agina­
ció sem pre són ben rebuts pels qui no en tenen i els devoren com  
Eva deuria devorar la fruita prohibida.

169



Per això, quan un director resulta que té im aginació, ha d'oferir 
a la gent els fruits que en treu.

Però, fixeu-vos en tot el m aterial desgavellat que li cau al damunt! 
Què pot fer amb brossa com els decorats, el vestuari, personatges 
que ha de bellugar aquí o allà i col·locar-hi aquest o aquell llum? 
Això és un m aterial prou adient per a una cosa tan subtil com  la 
im aginació? Potser sí, potser no és pitjor que el marbre o que les 
pedres per alçar una catedral; potser tot depèn de la manera com  
es fa servir.

Aleshores, admetem-ho, deixem  que el director se'n torni on té el 
m aterial i es disposi a eixugar-ne la pols fins que el desvetlli a la 
vida real; és a dir, la vida de la im aginació. Perquè nom és hi ha una 
vida real en l'art, i és la de la im aginació. L'imaginatiu és el real 
en art, i en cap altra obra moderna no hi veiem  tan clara aquesta  
veritat com  en Macbeth.

Hi ha gent que us diran que Shakespeare vivia en una època espe­
cialm ent supersticiosa o que va triar un tema d'una època i d'un país 
am arats de superstició.

Valga'ns Déu!, la idea d'un espectre, d'un esperit, és tan estranya? 
Home, aleshores tota l'obra de Shakespeare és estranya i innatural 
i ens hauríem  d'afanyar a crem ar la majoria de les seves obres, per­
què al segle vintè, no hi volem  res que pugui ser titllat d’estrany o 
d'innatural! Volem  coses que es puguin entendre claram ent i, tal com  
es representen a l'escenari, no ho són, de clares; perquè l'eixelebrada  
aparició d'un fantasm a no és gaire com prensible, encara que la reali­
tat de la presència d'esperits al voltant nostre, em sem bla que tota 
intel·ligència corrent l'hauria de poder evocar.

Tanmateix, ¿com ho ensenyarem  com cal, si agafem  com  a punt 
prim er i m és im portant a considerar M acbeth i la seva dona, Banquo 
i el seu cavall, i els trons i les taules, i perm etem  que tot això ens 
privi de veure la veritable significació del drama?

Si no hem vist aquests esperits abans de com ençar la nostra feina, 
ja no els veurem  mai més. Perquè, ¿us penseu que els podrem veure 
cercant-los quan l'acte s'acaba, darrere el teló? En absolut; l'home 
que vulgui representar obres com  les de Shakespeare, tal com s'han 
de representar, ha de xopar cada partícula d'aquestes obres del sentit 
del món espiritual; i per fer-ho, ha d'evitar enteram ent tot el que és 
m aterial, m eram ent racional, o més ben dit, el que presenta nom és 
la seva clofolla  m aterial, perquè, si no, el qui ho vegés toparia amb 
alguna cosa gruixuda i im penetrable, i hauria de tornar-se'n devers 
aquell ritm e gronxadís que es desprèn, no solam ent de les paraules 
de Shakespeare, sinó del seu m ateix bleix i de la dolça aroma que 
envolta les seves obres.

Però, traguem-ne conclusions. Si havia d'ensenyar a un jove que 
s'aventurés a assolir el que deia com s'hi hauria de posar, ho faria 
així: el menaria a través de cada fragm ent de l'obra, i de cada acte,
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de cada escena, de cada pensam ent, m ovim ent o so, i n’extrauria l'es­
perit que hi ha. I a les cares dels actors, als seus vestits, i a l'escenari, 
amb la llum, la línia, el color, el m oviment, la veu i cada mitjà que 
tinguem  a disposició, hi aniria aportant algun indici o recordança  
de la presència d'aquests esperits, insistentm ent, de forma que, al 
m om ent de l'arribada de l'espectre de Banquo, a la festa, no com en­
céssim  a riure, sinó que ho trobéssim  just i terrible; hauríem  de sen­
tir l'expectació tan a flor de pell, i nosaltres trobar-nos tan harm ònics 
amb l’instant de la seva vinguda, que hauríem  de sentir la seva pre­
sència abans de veure'l.

Seria l'atm osfera adient, la conclusió natural; i d'aquest punt fins 
a la fi de l'obra, aniria llevant esperit per esperit de les cares, dels 
vestits, de les escenes, fins que res no romandria a l'escenari passat 
del cos de Macbeth, una alm osta de cendres, restes del pas d'un foc 
devorador.

D'aquesta manera, la burla que alça l'aparició d'un esperit s'evita­
ria; i abans que el públic se n'adonés, un món espiritual tornaria a 
ser possible, la nostra ment tornaria a obrir-se per rebre la revelació  
de l'invisible; i sentiríem  la veritat de les paraules de Hamlet: «Hi 
ha més coses al cel i a la terra, Horacio, que no pas en som nia la 
filosofia.»
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Les obres de Shakespeare

En un llibret que vaig publicar el 1905,1 em vaig aventurar a 
coincidir en l'opinió dels qui pensen que les obres de Shakespeare  
van ser escrites per al lector i no pas per a l'escena. Sem bla que 
és el parer de m olts. Tanmateix, vaig tenir una gran satisfacció  de 
trobar, m és tard, que Goethe havia escrit frases com les següents, 
o d'altres de sem blants:

«Shakespeare pertany a dreta llei a la història de la poesia; a la 
història del Teatre, nom és hi figura accidentalm ent.»

«Tota la manera de fer de Shakespeare topa amb un cert nom bre 
de dificultats insuperables en l'escena actual.»

«La m ateixa estretor de l'escenari el força a limitar-se.»

Goethe arriba a aquestes conclusions, no pas al com ençam ent de 
la seva vida, sinó a la fi, després que l'experiència al teatre li ha en­
senyat que la literatura i l'escena són, i han de ser, dues coses inde­
pendents l'una de l'altra. Jo encara penso el mateix: que les obres 
de Shakespeare no són per a la representació, i, m és particularm ent, 
perquè ara treballo en diversos m untatges de Shakespeare i tinc oca­
sió de passar revista a d iferents «edicions», com  en diuen, de Shakes­
peare, especialm ent les edicions escèniques; i em sorprèn el fet que 
la gent que considera que Shakespeare era un m estre en l'art teatral, 
de les seves obres, en tallin línies, passatges, no!, escenes senceres:

1. Reimprès aquí, pàg. 91.
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paraules, passatges i escenes que diuen que van ser escrits justam ent 
per a l'escena.

Dir que una cosa és perfecta i després mutilar-la, és d'allò m és 
estrany. Si un director vol tallar una obra, dient que fent-ho el públic 
l'entendrà més bé, li ho podem perm etre mentre, al m ateix temps, 
no vagi dient que Shakespeare era un m estre en l'art dram àtic. El 
Drama és per a la gent, si mai hi ha hagut un art que fos per a la 
gent, i si Shakespeare, en tot moment, no és prou clar per a la gent, 
l'actor-director no ho arreglarà pas retallant trossos de text.

En Hamlet és corrent que aquell passatge tan llarg que comença: 
«Ara totes les circum stàncies m ’acusen», el director el tregui perquè 
diu que no «ajuda a l'obra». És extraordinari que els directors es 
perm etin d'opinar què «ajuda o no a l’obra» de Shakespeare, si Sha­
kespeare ja ho va decidir. Altres passatges, els treuen perquè conside­
ren que són poc delicats i que el públic els trobaria poc delicats! 
Talleu el passatge entre Ofèlia i Ham let a l’acte III, escena 2a, quan 
jeu als peus d'ella, i llevareu al personatge de Ham let bona part de 
la seva força. Ofèlia, en com ptes de ser una dona intel·ligent, esdevé  
una débuíante de la primera època victoriana, una ingènua rom ànti­
ca; i Ham let, en lloc de ser un hom e del seu temps que suggereix  
un període que no solam ent era un període de bones m aneres corte­
ses, esdevé una mena de predicador.

És clar que la Censura posarà objeccions a aquest o a aquest altre 
passatge de l'obra de Shakespeare, i tindrà tota la raó, perquè aques­
tes obres no van ser escrites per a l’escena; les va escriure per llegir­
ies. Si les voleu representar, representeu-les de cap a cap o no les 
representeu en absolut.2 És tan ridícul dir que l'om issió d'un petit 
passatge no perjudicarà una obra com dir que l'om issió d'una petita  
part del cos, com és un ull, no farà mal al cos sencer.

Prendre's aquestes llibertats amb les obres m estres no és cap sig­
ne de refinament; és un acte extrem adam ent bàrbar. Un altre argu­
m ent exhibit per justificar aquesta manera de fer és que la represen­
tació no ha de durar més d'un cert temps. El tem ps no hi té res a 
veure, amb la representació. Si és bona, tant ens fa el que dura: si 
és dolenta, s'ha d'abreujar i, per tant, insistir  gaire en la curta dura­
da d'una representació implica, per part del director, la por que sigui 
mal representada. D'una cosa bona, en podem  trobar m assa? Podem  
representar una obra sencera de Shakespeare en un vespre, sem pre 
que el m ecanism e de canviar els decorats no sigui tan ridículam ent 
com plicat que calguin vint m inuts d'entreacte, i que els actors no 
es repengin m assa en una síl·laba i espavilin el cervell a pensar més de

2. «... Em plau molt de trobar que puc avalar l’opinió de Tieck quan es declara
defensor ardent de la unitat, indivisibilitat, i de la inviolabilitat de les obres de Shakes- 
peare i insisteix que s’han de representar en la seva totalitat, sense revisions ni modifi­
cacions de cap classe.» Goethe.
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presseta. Aquesta manera lenta de dir els versos de Shakespeare fa 
que m olta gent no el sofreixi. A les obres de Shakespeare, hi tenim  
escenes apassionades de sorprenent vivacitat, m és apassionades que 
les escenes de les obres italianes, i tanm ateix, les representem  d'una 
manera tan arrossegadissa i llangorosa, que quedem  sorpresos quan 
Grasso va a Anglaterra i ens ensenya com hauríem  de parlar, de mou- 
re’ns i d 'expressar la urgència i la follia de la passió. Sem bla que 
ens descuidem  d’aquest fet, que la passió és una mena de bogeria. 
La conduïm  a una actitud lògica i la deixem  anar amb veu de jutge
0 de m atem àtic. Sem bla que recordi la cantarella de sum ar quanti­
tats; així, qui davant nostre escanya Ofèlia és un botiguer i no pas 
Otelo. Els actors tem peram entals ¿ ’Anglaterra s'haurien de retreure 
de no haver escom brat dels teatres tots aquests altres actors pausats
1 feixucs.

Llavors, serien representades com cal les obres de Shakespeare?  
No, ni després d'això; no encara. Ni que els m illors i els més apassio­
nats de tots els actors es reunissin per representar Hamleí, no se'n 
podria fer una representació perfecta, perquè em tem o que represen­
tar Hamlet perfectam ent és un im possible.

1908

N o t a :  D e  t o t a  m a n e r a ,  d ’e n ç à  q u e  v a i g  e s c r i u r e  a i x ò , i q u e  a q u e s t  l l i b r e  v a  s e r  p u b l i c a t  
p e r  p r i m e r a  v e g a d a  e l  1911, j o  m a t e i x  v a i g  e m p r e n d r e  la p o s a d a  e n  e s c e n a  d e  Hamlet 
— e l  Hamlet d e  S h a k e s p e a r e — a  M o s c o u . S a b e n t  q u e  e r a  i m p o s s i b l e ,  p e r  q u è  h o  v a i g  
i n t e n t a r ?  P e r  m o l t e s  r a o n s :  v o l i a  e n f o r t i r  e l  m e u  c o n v e n c i m e n t  — v o l i a  q u e  la g e n t  s ’a d o ­
n é s  d e  la  v e r i t a t .  T a m b é  t e n i a  g a n e s  d ’« a g u a n t a r  e l  c o p » i d e  n o  d e i x a r  i n a c t i v e s  l e s  
m e v e s  f a c u l t a t s  c o m  a d i r e c t o r  (p e r q u è  ja  f e ia  a n y s  q u e  n o  m u n t a v a  c a p  o b r a ) .  A m é s  
d ' a i x ò  d e s i t j a v a  f e r  e l  q u e  e l s  m e u s  a m i c s  e m  d e m a n a v e n  q u e  fes.

E n  v a i g  q u e d a r  c o n t e n t ? D o n c s ,  sí.  E s t i c  m é s  c o n v e n ç u t  q u e  m a i  q u e  le s  o b r e s  d e  
S h a k e s p e a r e  s ó n  i r r e p r e s e n t a b l e s  — q u e  s ó n  u n  a v o r r i m e n t  r e p r e s e n t a d e s —, p e r ò  t a m b é  
e s t i c  c o n v e n ç u t  q u e  a la  m a s s a  r e s  n o  li a g r a d a  t a n t  c o m  u n a  b o n a  s a m f a i n a  d e  p r i n c i ­
p i s ,  a l  t e a t r e ,  c o m  e n  l ’a r q u i t e c t u r a  o  e n  la  m ú s i c a .  S i  e m  d e m a n e u  s i  h o  v a  f e r  b é  
e l  T e a t r e  d ’A r t  d e  M o s c o u ,  u s  d i r é  q u e  m o l t  b é  i to t ,  p e r ò  q u e  s ' a t i n g u é s  a l s  p r i n c i p i s ,  
a l s  p r i n c i p i s  q u e  r e g e i x e n  e l  n o s t r e  A r i ,  u s  d i r é  q u e  no.

S i  h a v i a  e s t a t  f i d e l  a l s  p r i n c i p i s ,  h a u r i a  t a n c a t  l e s  p o r t e s  fa  t r e s  a n y s ,  q u a n  e l s  v a ig  
d i r  a l s  d i r e c t o r s  q u e  a q u e s t  e r a  l ’ú n i c  p a r t i t  a p r e n d r e .  T a n m a t e i x ,  e n c a r a  é s  e l  p r i m e r  
t e a t r e  d ’E u r o p a  — é s  l ’a m o  d e  l ’I n f e r n .

1912
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El realism e i l'actor

Em dem aneu si considero que el realism e en l’actuació és la fran­
ca representació de la natura humana. Sí. El Realim e és exactam ent 
això: una franca representació de la natura humana. Els escriptors 
i els pintors contem poranis ho testifiquen amb el que escriuen o pin­
ten, i per la manera com  escriuen o pinten.

I com que els realistes intenten representar la natura tan franca­
ment (una franquesa que anom enen veritat i que generalm ent ja toca 
la brutalitat), i com que aquesta franquesa no és el fruit, ni la flor, 
sinó solam ent les arrels d’una nova collita, crec que l'actor mai no 
exigirà la m ateixa llibertat que l ’escriptor o el pintor d’avui dia per 
donar els m ateixos episodis brutals amb tota riquesa de detalls.

No tinc present cap actor tan m ancat d’intel·ligència com  per vo­
ler representar amb tota la realitat el m om ent de la mort com l’ex­
pressen els realistes contem poranis en literatura i en pintura, o els 
m om ents d'amor, com  els expressen els m ateixos líders aquests, tan 
francs i, la majoria, cecs.

Els realistes pretenen que no s'interessen tant pels tem es que trac­
ten com per la m anera com  els tracten. Si és així, és d'allò m és ex­
traordinari que els realistes nom és s ’interessin  pel que és lleig o bru­
tal, és a dir, per tot el que els idealistes s'han esforçat tant a velarl

La pregunta que no m ’heu fet és si el públic deixaria que l’actor 
li revelés els m ateixos sentim ents i les m ateixes situacions que els 
escriptors, tant els idealistes com  els realistes, s'han adjudicat el dret 
d'expressar.

Quina diferència hi ha entre la im atge i la paraula i la realitat 
que viu i respira? Fins i tot el públic del galliner d'un teatre la sent, 
i no adm etria que l’actor revelés el que perm et que Milton o Rabelais
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revelin. Llavors, ¿com hi pot haver ni una ombra de dubte que, a 
l’actor, no solam ent no li és perm esa la m ateixa llibertat que a l’es­
criptor o el pintor, sinó que m aterialm ent ja no la té?

El Realism e és un mitjà d'expressió vulgar, bo per als cecs. Men­
trestant, tenim  el cor de vidents que canta: «La Bellesa és la Veritat; 
la Veritat és la Bellesa; és tot el que sabeu al món i tot el que heu  
de saber.» Se sent els cecs que rauquen: «La B ellesa és el Realisme; 
el R ealism e és Bellesa; això és el que sé al món, el que em preocupo  
de saber.»

La diferència és tota en una qüestió d’amor. Qui estim a la Terra, 
veu bellesa pertot: és un déu que amb el seu saber transform a l’in­
com plet en com plet. Pot guarir els guerxos i els m alalts, pot infondre 
delit als abatuts i, fins i tot, pot aprendre a fer veure-hi els cecs. 
El poder, sem pre l’ha tingut l'Artista, que, segons el meu parer, re­
geix el món.

El Realism e, pot ser que després d'haver agradat al públic un 
tem ps, no agradi en un altre m om ent. El públic no té cap interès 
en la recerca del coneixem ent; no, ni en les filosofies de la saviesa, 
aquest senzill àtom de veritat quotidiana que espera, invisible, arreu 
eternalm ent. El públic té interès en l'adquisició de diners, i amb els 
diners, d'aquell poder llord i brutal de venjança que aporta, aquell 
poder de donar, com  una gran dama, una encaixada quan un petó  
és m assa poc; aquell poder de donar, com un lord, deu lliures a un 
«pobre desgraciat», i aquell poder de donar una mica de caritat quan 
solam ent l'amor fóra prou. I m entre el públic el com pondran aquesta  
gentola de m onstruosa m esquinesa, aquests que donen la m eitat o 
els tres quarts en com ptes de la m esura sencera, m entre serà així, 
li agradarà el Realism e, que és la m esura escurçada, o la m esquinesa  
de l'artista.

De tota manera, no hi ha res que hagi d'angoixar els afeccionats 
al teatre; no s'han de desencoratjar; que s'enrabiïn encara!; però que 
perdin els ànim s, mai! Gens, ni una m ica no els han de perdre!; per­
què el lim itat nom bre d'afeccionats que estim en la bellesa i detesten  
el Realism e és una petita m inoria de sis m ilions. Són escam pats pel 
món, aquí i allà. Rarament van al teatre, si és que hi arriben a anar 
mai. És per això que m e'ls estim o, i que provo d'unir-los.

Forte de' Marmi, 1908
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Teatres a Taire lliure

Em sem bla que el Teatre gairebé sem pre ha tingut la dèria de 
ser «natural», que els dram aturgs, els actors, els pintors de decorats, 
gairebé sem pre han bregat per alliberar-se del «teatral». Fins i tot 
al segle divuitè, quan la major part de coses exhibien una artificia li­
tat fastuosa, resplendint de daurats i argent, hi surt un m estre del 
teatre que prova de fer que tot torni a ser «natural»; i tanm ateix, 
avui, les obres de M olière ens ho poden sem blar tot, llevat de natu­
rals, i la seva m anera de representar-les ens im pressiona per la seva 
gran artificialitat.

No pas un sol segle, sinó m olts, la gent ha coronat el seu autor 
dram àtic preferit pel fet que era m és «natural» que els seus col·le­
gues; tanm ateix, les obres de Shakespeare ja no ens criden Tatenció 
per «naturals»; fins i tot les obres de Robertson Caste i Ours, obres 
que eren considerades m olt naturals fa uns quants anys —i la manera 
com  eren representades gairebé era com la vida m ateixa—, avui ens 
sem blen antiquades, m és aviat postisses.

N'hi ha que arriben a dir que les prim eres obres de Sir Arthur 
Pinero i les darreres de B. Shaw han esdevingut artificials.

El pintat de decorats també. Fa cent anys, Clarckson Stanfield, 
a Anglaterra, pintava decorats que sorprenien els crítics per la seva  
aparença «natural», i això quan ja coneixien Pobra de Louthenbourg; 
però aviat Stanfield va ser considerat artificial, perquè ja hi havia 
Telbin pare, que els oferia el que afirm aven que era la Natura m a­
teixa; i encara no ho acabaven de dir, que ja s'em passaven les seves 
m ateixes paraules; giraven l'esquena a Telbin i trobaven la Natura  
en el que feia H aw es Craven, solam ent per deixar-lo de banda, un 
xic m és tard, per dir que Harker era qui «a la fi, ens pinta la Natura».
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No va anar pas m és bé amb la feina dels actors. Els Kemble i 
la seva gran artificialitat van haver de fer lloc a Edmund Kean, que 
trenta anys després ho era considerat tot m enys natural, perquè no 
ho era encara més M acready? En pocs anys, tots aquests actors ens 
varen sem blar inflats i artificials, quan va sortir Irving. I avui dia 
parlem  de l’artificialitat d'Irving al costat de la manera natural d'ac­
tuar d'Antoine. «És la Natura m ateixa», s ’exclam en els crítics, i aviat, 
la manera natural d'Antoine serà pur artifici al costat de l’actuació  
d’Stanislavski.

A leshores, què són totes aquestes m anifestacions de la «Natura»? 
Trobo que són, totes plegades, purs exem ples d'una nova artificialitat 
—l'artificialitat del naturalism e.

Els dram aturgs, els actors, els decoradors, tots són víctim es d'un 
encanteri; us recordeu de la rondalla de la Bella Dorment del bosc? 
doncs l'encanteri s ’ha de trencar, perquè es desperti. Trencar-lo serà 
alhora el m és difícil i el m és fàcil; el m és difícil per als qui han nas­
cut per dormir, el m és fàcil per als qui han nascut per despertar-se; 
però el m és segur és que fins que l’encanteri no es trencarà del tot, 
totes les obres, interpretacions i posades en escena d’Europa seran des­
tinades a romandre «teatrals».1 No crec que hagi arribat l'hora d’in- 
dicar-vos com  s'ha de trencar l'encanteri que ha caigut sobre el Tea­
tre d'Europa; a més, la meva intenció és de fer-vos una pregunta i 
no pas de donar-vos respostes. Heu de tenir present que he fet la 
pregunta sense pensar, en absolut, en el que s ’anom ena el «punt de 
vista pràctic» i que les respostes s'han de fer amb el m ateix esperit. 
Hi ha una tendència ben natural en l'home (filla d’una sana prudèn­
cia) a m antenir totes aquestes coses en el terreny pràctic, i quan trac­
tem de qüestions d'econom ia o d'higiene, no hi ha res m illor a fer.

Però quan la qüestió ens em m ena lluny d’aquests dom inis i d iscu­
tim del que em ana de l'esperit, com  és ara les arts o la filosofia, fa­
rem ben fet de considerar-les d’una manera tan ideal com es mereixen; 
m és tard, ja tornarem  a davallar arran de terra per ocupar-nos de 
la seva realització. La meva pregunta és aquesta:

¿Us fa l’efecte que el Teatre a l’Aire lliure és el lloc adient per 
presentar al públic el que anom enem  l’Art del Teatre, o que el teatre 
cobert s ’hi adiu més? El prim er ens forneix condicions naturals, el 
segon, condicions artificials.

1909

1. Aquí cal reconèixer que un cert encant (d'essència i reflex de] meravellós que 
ens pervé a través dels llibres...) rau en la boniquesa i en l'estufera de l'artifici del 
«teatral». La majoria de nosaltres adora el que la ficció té de divertit, admira l'entre­
maliadura del llampant, de les pólvores i els colorets; però, tots nosaltres, al Teatre, 
des del primer actor del país fins al darrer figurant de províncies, ens delim amb tot 
el cor perquè l'esperit de la Natura posseeixi aquesta llar nostra estimada.
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Simbolismes

«És en els símbols i a través dels símbols que l’home viu, cons­
cientment o inconscient, que treballa i que acompleix la seva exis­
tència; a més, les èpoques que considerem les més nobles són les 
que reconeixen millor el valor del simbòlic i més altament l'aprecien.»

Carlyle

El sim bolism e1 és veritablem ent convenient; és saludable, m etò­
dic, i és em prat universalm ent. No es pot dir pas que sigui teatral, 
si per teatral entenem  allò que és llam pant, i tanm ateix, és l'essència  
m ateixa del teatre, si hem  d'incloure el seu art entre les belles arts.

El sim bolism e no és res que ens hagi d'espantar; és la m ateixa  
delicadesa; l'entén tan fàcilm ent el pagès com  el mariner, com  el rei
0 els personatges encim bellats. N'hi ha que tenen por del sim bolism e, 
però costa de saber per què, i aquesta gent, de vegades, s'enrabien
1 insinuen que la raó per la qual el sim bolism e els desplau és perquè 
té alguna cosa m orbosa i perjudicial. «Vivim en una època realista», 
és l'excusa que ens donen. Però no ens expliquen com  és que fan ser­
vir sím bols per dir-nos-ho, ni com  és que tota la seva vida han fet 
servir això que troben tan incom prensible. Perquè no solam ent hi ha 
Sim bolism e a l'arrel de tot art, sinó que és a l'arrel de tota vida, 
que nom és és pels sím bols que la vida ens és possible; els fem  servir 
contínuam ent.

1. S i m b o l i s m e : un ús sistemàtic dels símbols; un símbol: el signe visible d'una idea. 
—Webster.
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Les lletres de l'alfabet són sím bols, que fan servir cada dia les 
nacions civilitzades. Les xifres són sím bols, i els quím ics i els m ate­
m àtics les empren. Tots els racons del món són sím bols, i els hom es 
de negocis s'hi basen. La corona i el ceptre dels reis i la tiara dels 
papes són sím bols. Les obres dels poetes, dels pintors, dels arquitec­
tes i escultors són plenes de sim bolism e; els xinesos, els egipcis, els 
grecs, els romans i els artistes m oderns des de Constantí han entès  
i han valorat els sím bols. La m úsica va esdevenir intel·ligible nom és 
amb l'ús dels sím bols, i és sim bòlica en essència. Totes les form es 
de salutació i de com iat són sim bòliques i fan servir els sím bols, i 
l'últim  acte d'afecte retut als m orts és erigir al seu damunt un símbol.

Em fa l'efecte que ningú no hauria de barallar-se amb el S im bolis­
me —ni espantar-se'n.

1910
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L'exquisit i el precios

Els porcs poden apreciar les perles. A la fi, ha estat un fet que 
ha esdevingut conegut i reconegut per la majoria.

La majoria de la geni que coneixem  aprecia certam ent les perles; 
per això, podríem  dir que la majoria aprecia el que és, alhora, exqui­
sit i precios.

Tant m'és si aprecien les perles perquè són rares o costoses —i 
m illor que ho siguin— o perqué son tan boniques. Cada raó és prou 
bona, ja que el resultat és el mateix. L'adm iració i el desfici es des­
perten, les tracten amb tendresa, i qui les porta, probablem ent alça 
el cap amb m és gràcia que abans. Veiem  que ser a prop del que és 
exquisit i preciós ens fa més exquisits i preciosos a nosaltres mateixos. 
És una llàstim a que el Teatre no sigui ni exquisit ni preciós.

Voldria que en com ptes de l'expressió violenta d'em ocions violen­
tes i d'idees violentes, hi hagués m és expressió exquisida d'em ocions 
i idees més precioses.

En com ptes de m aterials vulgars, com  la prosa, les posts de fusta  
blanca, la tela, la pintura, el papier maché i les pólvores, m'agradaria 
que es fessin  servir m aterials més preciosos: la poesia, o fins i tot, 
allò m olt m és preciós encara, el Silenci; banús; marfil; argent i or; 
les fustes precioses d'arbres rars; sedes exquisides, tenyides de m ane­
ra inhabitual; marbre i alabastre; i cervells excelsos.

El públic no és beneit: no avaluarà un bocí de carbó per sobre 
d'un diamant; s'estim a m és la seda i l'ivori que no pas la fusta i la 
tela. El crític que ho negui és un farsant. Així, senyors, us dem ano  
que considereu el Lliri d'im itació del Teatre i el com pareu amb aque­
lles espècies m és precioses, els lliris dels cam ps.

I agraint-vos les crítiques passades, us dem ano que critiqueu d'una
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manera justa el m aterial del teatre modern. Si ho feu, fins i tot amb 
tolerància, ens enfilarem  a un estat que toca la ràbia m és exquisida; 
però fareu un honor al Teatre: l'honor de creure que encara és obert 
a la crítica noble, que encara val la pena de fer-ne un judici pronun­
ciat a partir dels seus elem ents essencials i no pas, solam ent, a partir 
dels detalls no essencials.

Quan una figuera fa cardots, en criticaríeu els resultats punxants?  
¿Perdríeu el tem ps protestant de la qualitat del cardot, declarant-lo  
una espècie dolenta, per demanar-ne una de m illor?

Aleshores, criticaríeu el fals producte del nostre Art tan noble?
Us prego que estudieu  la Natura de l ’Art del Teatre, perquè amb 

la vostra ajuda, la flor i el fruit tornin ser, alhora, exquisits i preciosos.
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Edward Gordon Craig (Harpenden, Hert- 
íordshire 1872 - Vence, Alps Marítims 1966), 
director teatral i escenògraf. Fill de l’arqui­
tecte E. Williams Godwin i de l’actriu anglesa 
Ellen Terry, es va iniciar en el teatre fent 
d ’actor. El Lyceum Theatre, la seva mare i, 
sobretot. Henry Irving van ser els seus mes­
tres. Ben aviat, però, va abandonar aquest 
ofici, en el qual havia obtingut el reconeixe­
ment dels seus contemporanis. Estudi, arts 
gràfiques — el gravat—  i creació teatral es 
van comb nar en la seva vida en una evolu­
ció que el va anar separant cada cop més 
d ’uns escenaris no gens interessats per la 
innovació. La seva primera realització escè­
nica data de 1893, i de 1897 la primera reti­
rada: inverteix el temps en la redacció d ’una 
revista, The Pade (1898-1901). Cansat de la 
indiferència dels anglesos, marxa a Ale­
manya, on Otto Brahm li facilita tot allò que 
li cal per al desenvolupament de les seves 
teories. És l'inici d'un pelegrinatge per tot 
Europa. Publica The Mask (1908-1929), 
revista que difon per tot el continent el seu 
pensament estètic. L’any 1914 funda a l’Are­
na Goldoni, a Florència, la seva pròpia escola 
però la primera gran guerra estronca el seu 
últim gran projecte, i abandona gairebé defi­
nitivament qualsevol pràctica. Es dedica a 
l’estudi de la història del teatre mentre s’ha 
convertit en profeta, en guia, en obliga­
da referència per a homes com Piscator i 
Brecht, Copeau i els del Cartel.
L ’art del teatre recull els textos més impor­
tants i polèmics que E. G. Craig va redactar 
entre 1904 i 19i0 i que el 1911 van ser reu­
nits en el volum que ara ha traduït al català 
Rosa-Victòria Gras. La definició del teatre 
com art autònom, la concepció de l’artista 
teatral i de la supermarioneta, formulats per 
Craig en aquest text, són temes clau dins de 
l’evolució del teatre del segle xx, encara 
avui de necessària consideració.




