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Proleg

a la primera edicio, el 1911

Qué hi hem de dir, en un proleg? Hi hem de demanar perdd a
qui ofenem scnse voler? ¢Hi hem d'admetre que les paraules son fu-
laraca t que les teories, [ins i tot despres d’haver practicat allo sobre
que teoritzem, de [et, compten ben poc? O bé ens hem de plantar
al cancell i rebre cls hostes ¢sperant que s'ho passaran bé? Em sem-
bla quc aixo ¢s ¢l que f{arc.

Bé, en aquest cas, el conjunt dels meus hostes ¢s compon de mil
amics convidats, i d’aquella mitja dotzena que no vaig convidar, i que
mai no convidaria, per les seves intencions malévoles o absurdes en-
vers ¢l nostre art. Per exemple, jo, de bon grat, obro de bat a bat
les portes d'aquest llibre als meus amics estimats, els artistes, siguin
pintors, escultors, musics, poetes o arquitectes. Tots, ¢s clar, es de-
cantaran un moment perquée primer de tot passin les belles senyores.
Después, hi ha els crudits. Com que només m’he instruit en una bran-
ca especial del saber, em fan molta vergonya, aquests hostes.

Al darrere, ve aquesta colla de gent amable, homes i dones a qui,
sense saber-ne gaire, els agrada molt I'art 1 n'encoratgen el desenvo-
lupament. Aquests, crec que, aqui, s'hi trobaran com a casa. Després,
hi ha les sorpreses; aquells enginvers, directors de diari, gerents de
grans magatzems, capitans de vaixell... homes que comparcixen, de
sobte, amb el desig sincer i cordial de ser-hi comptats.

Finalment, hi ha els qui pertanyen a la prolessio teatral. D'aquests,
quants acceptaran la meva invitacio? Potser uns quants d’escassos,
pero, certament, els millors. Quan ja hi screm tots, donarem la ben-
vinguda a Hevesi, de Budapest, a Appia,' de Suissa; a Stanislavski,

I Appia. o) mes avangat dels escenograls d'Europa, no e« mort. Em van dir gque
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a Sulerzitski, a Moskvin 1 a Katxalov, que vénen dec Moscou; a Meyer-
hold, que ve de Sant Pctersburg; a De Vos, d'Amsterdam, a Starke
de Franklurt; a Fuchs, de Munic; a Antoine, a Paul Fort i a Madame
Guilbert, de Paris; i al nostre gran poeta quc ha triomfat sobre l'esce-
na, Yeats, d'Irlanda; i, després d’aquests, a les ombres de Vallentin,
de Berlin, 1 de Wyspianski, de Cracovia

El més insignificant sén els hostes no convidats, amb ¢l scu cinis-
me barat i les seves observacions incisives, calculades per deixar una
emmascara en cada moment agradable, en cada assoliment, i amb
les quals provarien de robar tota alegria al nostre aplce, si en tenien
'ocasio.

Bé, esperem ¢l millor, que aquesta gent no s’hi acostara. Als al-
tres, els olereixo el que hi ha a casa i els prego que per sempre mcés
hi dediquin bons pensaments, i a mi matcix també

Sent a la meva propia casa, em deixo anar. No procuro de ser
cautelos entre els amics. Si ho fes, es pensarien que sospito d’ells
com si [ossin espies.

Per a mi, és un gran honor sentir que entre els meus amics hi
ha els noms dels primers artistes d'Europa. I em sembla que podem
estar ben contents del progrés que el nostre moviment ha fet, un mo-
viment que, en ultima instancia, és destinat a retornar a U'Art del
Teatre la seva antiga posicid entre les Belles Arts.

Londres, 1911

ja no cra entre nosaltres, de manera que en la primera edicid d'aquest llibre ¢l vaig
incloure entie les ombres. La primera vegada que vaig veure tres mostres de la seva
obra va ser ¢l 1908, i vaig cscriure a un amic meu demanant-li on era Appia i com
ens podiem concixer. [amic em va respondre: «El pobre Appia va morir [a anys.»
Aquest hivern (1912) he vist dissenys d'Appia en una carpeta que pertany al Princep
Wolkonsky. Eren divins; i em van dir que ¢l dissenvador cncara vivia.
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Proleg

Aquest Ilibre, escrit entre 1904 1 1910, va ser publicat ¢l 1911. Una
part va sortir previament a T/he Mask el 1909, i un dels Dialegs va
compondre un llibret el 1905.

No és pas un Ilibre de text... Que ningu no esperi trobar-hi regles
per muntar obres, construir teatres o jutjar els merits dels actlors.

Aixi I'hcu de prendre: pel que és, 1 no pel que no és.

Els meus amics, i els amics de qualsevol tcatre que vulgui evolu-
cionar, donaran bona acollida, espero, a aquesta nova cdicié del meu
Ilibre. Es ¢l millor que puc fer —si vull—: plasmar en paraules alguns
dels pensaments que han nascut mentre treballava per un nou teatre.

Es el somni posat en paraules, no és cert? Ningu no |i podra de-
manar de ser altra cosa. S'assabentaran que no desitjo veure els ac-
tors dc carn i ossos substituits per coses de fusta més quc la gran
actriu italiana d’avui dia no desitja que tots els actors es morin.

¢No és veritat que quan cridem «au, vés-te'n al diable!» de et
no volem pas que passi? El que volem dir és: «Pren una mica del
seu foc 1 torna curat.»

T aixo és el que voldria que fessin els actors —alguns actors—,
¢ls dolents, quan dic que se n'han d'anar i que la Ubermarioneite
els ha de substituir.

«[ que és, si us plau, aquest monstre de la Uber-marionette?», cla-
men esgarrifats.

La Uber-marionette és 'aclor més loc, menys egoisme: el foc dels
déus i1 dels dimonis, sense el fum ni el bal de mortalitat.




Els literals s’ho van prendre com si volgués dirv trossos de fusta
d’un peu d’al¢aria; i es van enfurismar: en van parlar deu anys se-
guits com d'una idea esbojarrada i insultant.

Varen guanyar aquest «tanto» i em penso que cls dec uns mots
de regraciament.’

Recordo que va passar el mateix quan algu va posar en boca meva
"afirmacio que volia abolir els Jlums de rampa. La seva indignacio
va llampeguejar, aleshores i fins no fa gaire, per illuminar la foscor
i els seus actors.

Ll que vaig dir va scr «alguns llums de rampa»: i el que diu que
havia fel era treure tots els llums de rampa... i després tornar-ne a
collocar uns quants. Es ben probable que si treballava al meu propi
teatre tornés a posar els llums de rompa i llevés altra mena de [lums.

Ja ho sé que ofen, aquesta gosadia de fer el que un vol a casa
seva, pero ¢s aixi. No podem crear res que valgui la pena de veure
o d'escoltar, si, com uns mesells, de primer hem de consultar els al-
tres sobre el millor que s'ha de fer i el més segur.

En aixo, la nosira leina és com l'csport. No conce cap jugador
de cricker que demani al bowler ni als altres com ha d’entomar, ni
si ha de mirar cap a una altra banda perqué el piquin.

Em penso que sabeu que en el meu temps vaig fer algun dibuixet,
algun gravat en (usta i a l'aigua forta i vaig escriure uns quants lli-
bres. Dibuixants, gravadors i homes de llctres m’encoratjaven a fer
el que em semblava quan cm dedicava a aquestes feines, i no trobo
cap rad de pes perqué qualsevol persona que es dediqui al teatre,
justament pcrquc el teatre és un ambit tan cxcepcional, hi hagi d’'im-
plantar una llei que digui que la inventiva viva, la independéncia fer-
ma 1 'estil propi han de scr blasmables.

Nomds desitjaria tenir més inventiva, més independéncia i un estil
més alinat per aportar a la meva obra.

Un altre punt sobre el qual ¢spero que estareu d’acord amb mi
és aquest:

Com que han condemnat totes les meves pensades amb vista a
un nou teatre —diguem-ne un teatre dilerent—, uns quants olesos
de l'escena, juntament amb els scus satéllits de fora, em van prohibir
de dur-les a terme.

«Considerem les vostres idees desproveides de valor, pero en cas
que més cndavant trobéssim que en lenen, les durem a terme nosal-
tres mateixos. 1 fora grapes d’aquil»

I ben segur que ells no van trigar a potinejar aquestes pensades
—hom diria que posant en greu perill la seva anima, tractant-se de
coses condemnades.

Aquests llampants «pioners» van [er un cert electe amb aquestes
idees, i n’hi va haver més que es van posar a capdavantejar, a pione-

1 Vegea The Mask, vol. IX, pag. 32.



jar. De moment, tot va rutllar de primera. S'exclamaven perque, ras
i curt, no cls volia donar mes idees perque sc n'aprofitessin. Hi va
haver un gran xivairi, quan vaig vefusar de fer-ho sentint en wi 'ins-
tint britanic de voler treure'n també alguna coscta.

Mai no s'ha desencadenat un munt de demandes i contrademan-
des tan inconsistents com les que va deixar anar «la inteligencia sin-
dicada» d'aquesta colla d’indignats dels darrers quinze anys.

Haig de [er aixo per for¢a —ara ho haig de Ter. No puc somiar
que haig de [er—, ara no haig de somiar que ho laig tot sol. Es aqui
quc haig de venir. No, no hi vinguis. Vés-te'n cap alla. Tot aixd a
la nostra Anglaterra, i tot... per que? Vosaltres, vosaltres que sou cls
meus amics, per qué us penseu que era? Crec que cra, purament,
per suanyar-se el primer quce passés pel carrer

Pero em varen di que era per privar-me de totes passades de Le-
nir un teatre que los meu,

No m’ho puc creure... pero si nomeés ¢és aixo... si aind fos tot ¢l
projecte lerotge darrverc la propaganda i la [alsedat, aleshores, scenzi-
[lament és un xic ridicul. Ja que, quin mal podria fer al gran Avl
Dramatic d’Anglaterra tenint un sol teatret davant dels altres 502 de
la competéncia?

Essent que ells han et tants de perjudicis amb el compte complet
dels 502 teatres de les nostres Illes, be, aleshoves, qué podria fer jo
amb un de sol?

Suposem que arribés a fer totes les coses que eseric en aguest
llibre. Per comencar, no puc, pero suposant que pogués assolir-ne una
bona part, on aniriem a raure?

En el pitjor dels casos, podria aixecar certa competéncia. Seria
bo o dolent, em demano. Que en penseu?

En poques paraules, aquest llibre és el somni, 0i?

Llavors, per qué tanta de fressa per privar alga de fer un pas pev
materialitzar una mica del seu somni?

Rapallo, 1924.






Al lector.
Una paraula, el 1955

Només una paraula abans de comengar aquest mecu llibre de
1905-1911.

El volia revisar Hi hauria fet talls o alegitons, pero els de l'edilo-
rial Heinemann no; saben el que volen 1 insisteixen que no hi laci
cap alteracid; no n'esborraré ni una ratlla. el llibre avui romandra
com era el 1911, encara que desitgi millorar-lo tan sols una mica.
«No —diuen—. No heu de millorar el nostre llibre: no el podeu millo-
rar.» Quc hi puc fer? Va ser a can Heinemann que ¢l van imprimir
aleshores; aixi doncs, em plau molt de fer el que ells diuen. No hauria
canviat pas les idees, sind la manera d'escriure-les...

De tota manera, cstic massa satislet de saber que els meus antics
editors cn seran responsables i que c¢s troba segur a les seves mans.
«Si; no hi feu res», insisteixen. ¢ Vol dir, potser, que ara séc un enfant
tan terrible com ho era el 19112 Si aixi fos —deixeu-m’ho creure—,
deiacu-me rondinar, enrabiar-me i treure foc pels queixals —deixeu-
me ser actor, en definitiva.

E. G. C.






Introduccio

Penso que Mr. Craig és el revolucionari més auténtic que mai hagi
conegut, perqué demana el retorn a les tradicions més antigues del
que podem somiar. La revolucid i la revelacio no son gaire Huny I'una
de l'altra, 1 ell ens les dona totes dues. La seva torxa, destinada a
calar foc als nostres pseudo-teatres, als monstruosos i barbars locals
on lem teatre, ha estat abrandada a les [lames sagrades de les arts
més antigues. Ens va descobrir que en un dansari de corda hi pot
haver més art teatral que en un actor actual recitant de memoria
i pendent del consueta. Estic segur que tothom qui treballa al teatre,
d'una part a I'altra d’Europa, ments crecadorves, o directors que gale-
gen de ments creadores, no poden estar més agraits a Mr. Craig, |
han de considerar que tot el que hom fa i fard en honor seu es fa
en linteres vital del mateix Art del Teatre.

Durant més de cent anys hi ha hagut dos individus treballant a
Iescenari, [ent malb¢ gairebé Lot el que podem anomenar Art Teatral.
Aquesls dos individus son el realista i el mecanicista. El realista ole-
reix imitacié de la vida i el mecanicista fa trampes en lloc de mera-
velles. Aixi és com hem perdut la veritat i la meravella de la vida
—és a dir, hem perdut allo més important que l'art posseia. L'Art
del Tcatre com a pura imitacio no és res més que una alarmant de-
mostracio de I'abundor de la vida i de l'estretor de I'Art.

Es com l'antic exemple de I'infant que provava dc buidar la mar
amb una conquilla, i, pcl que [a a les meravelloses (rampes del meca-
nicista, les pot fer meravelloses, perd mai no seran una meravella.
Una maquina voladora és meravellosa, pero un ocell és una merave-
lla. Per al veritable Artista, la vida corrent és una meravella, 1 'Art
és més abundds, més intens 1 mes viu que la vida mateixa. L'Art veri-
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table descobreix continuament la meravella en tot ¢l que no sembla
meravellos en absolut, perque U'Art no és imitacio, sino visio.

Aquesta ¢s la gran descoberta de Mr. Craig a l'escenari. Ell va
retrobar I'oblidada terra-de-meravelles amb la bella adormida, la ter-
ra dels nostres somnis i desigs, 1 ha Huitat per tot aixdo amb el gest
d’'un artista, amb I'anima d’un inlant, amb el coneixement d'un erudit
i amb la constancia d'un amant. Ha [et un gran servei a U'Art; i els
qui ens interessa profundament tenim la sort que se n’hagi sortit d’una
manera tan brillant.

Té els seus admiradors i scguidors a la nostra petita Hongria; tota
Ja nova generacié es troba sota la seva inlluencia, i, sense cap mena
de menyspreu al gran merit i bon encert del prolessor Reinhardt,
nosaltres, els hongaresos, com a veins propers i com a bons observa-
dors, gosem div que gairebé ot ¢l que ha estat fet a Berlin i Dissel-
dorf, a Munic o a Manheim aquests deu anys passats, és ben bé |'éxil
de Mr. Craig.

Em sap molt de greu de no poder expressar tot el que sento en
un estil millor. Pero escric en una Hlengua que no és la meva, i, vivint
al camp, lluny fins i tot dels diccionaris d’angles, em veig obligat a
cscriure com puc, i no pas com voldria.

10 de juliol de 1911
Dr. ALEXANDER HEVESI
Dramaturg-realitzador del Teatre Estatal
de Budapest



Déu salvi el rei

«Val pena insistiv en les formes, La religio, naturalment, i (ota
la resta o vesteinen de formes. Totes les substancies es vesteixen
de Tormes; pero hi ha formes veritables, adequades, 1 n'hi ha de
no veritables, d'inadequades. Com a definicio brevissing, podiiem
div que les Tormes que creixen al voltant d'una substancia, si ho
cntencem be, L’(nlc.\[mn(]rcm a la natura real 1oal contingut, scran
veritables, bones, i les formes que conscientment son posades al vol-
tant d'una substancia, dolentes. Us comvido o rellevionar-hi. Aiso
distingeix el veritable del tals en la Forma Cerimonial, Ta solemnitat
seriosa de Ta pompa buida, cn totes Tes coses humanes »

Cariyir

Jo, aqui, hi pavlo com a Artista: i, com que tots els artistes tres-
quen i la majoria son pobres, tots son lletals, tots son adoradors de
la Reialesa.

Si hi ha una cosa al mén que estimo més és ¢l simbol. Si hi ha
un simbol del paradis davant cl qual vinclo ¢l genoll es el cel, 1 si
hi ha un simbol de Déu ¢s el sol Pel que Ta a les pelites coses que
puc tocar, no nt'agrada creure-hi perque mai no poden arribar a ser
la cosa; la cosa, 'haig de scrvar com quelcom precios. Tot el que
demano ¢s que em permetin de veure-la, que ¢l que vegt sigui superb.
Per tant, «Deu salvi el Reit». «Tota arquitectura ¢s el que en feu quan
la mireu.» ' De la mateixa mancra, nosaltres, els avtistes, veiem la
Reialesa més esplendorosa i mes noble que molts d'altres Tavriben
a veure mai. I sioel meu rei em volguds tallar el cap em sembla que

. Whitmon,



m'hi sotmetria alegrement @ me n'anivia fent salts cap al pild per pre
servar lideal que mhe let de la reialesa.

Els reis ens ho han donat tot, i nosaltres en el temps passat cls
ho tornavem fent-los Uesplendida processd després de les vietlies. Els
reis no n'han dit prou, de donar-nos-ho tol, pero nosaltres, ai las!,
darrerament ens hem cansat de Ter les belles processons. Hem perdul
la ericia de fer-les pergue anem pevdent Pantic poder dels ulls 1 dels
altres sentits. Els nostres sentits —aquests servents meravellosos da-

munt els quals nosaltres reeninem —s'han rebellat, Que, aproxima-
dament, ¢s aixor per part nostra hem perdut o reialesa. Els sentits
han tingut la vanitat i la impertinencia de revoltar-se. Es enorme-
ment enutjos. Els sentits, si voleu, os peirmieten ¢l luxe de cansarse
Volen un altre covernant que no sigui FAnima i esperen que Jupiter
cls n'envit un de millor. Tlem avioat Pintellecte tant de temps, hem
escoreollat els arxius del concixcement a un preu tan alt que hem ve-
nut per sempre els sentits a la rao, mancada d'imaginacio.

Scr practic avul dia costa tot aixo; la imaginacio ¢s ¢l preu que
en paguen; una bona picossada, de fet. Sembla que al Jardr del Para-
dis, ¢l mon, hi ha tants d’arbres del s ber com homes hi ha, de mane-
ra que aviat ja no resultara aino de collocar-1i la nostra continua cai-
vuda a la dona, 1 scgurament que ens anird mes be st provem de
suportar la sceva amarga rvialla que no pas Paspra mola dels déus.

[els déus riceen! El meu Deu, tan absolutament incomparable, viu
nomes amb els ulls. Va vient tot el dia i sento 'ecco de
tota la nit. Pero s¢ amb quina noblesa ha ostat arveglat tot en aquest
Jardi, perque la rialla del meu Deu os com la canco del Paradis a
les meves orelles; el seu ceo somort em calma perque dormi la nit
entera,

[ tan cert com aquest riure generos, que regalima damunt meu de
dies 1 raja de mi de nits, trobare alguna mancra de donav eracies per
ol aixo: accio de nracies a l'alegre rialla i al benestar veial que aporla.

Pero, per a moltes orelles aquest riure dels deus &s com els rones
de la tempesta, i aquesta gent arrula les celles, rondina i prega per-

¢s seves rialles

que passi.

Pero, passara? ¢No roncara a les scves orelles fins que seran monts,
[ins que perdran el seatic de T'oida?

A aquests essers, els aniria més be avaluar un altre cop cls scus
servents mes nobles, els sentits, 1 provar de percebre, per mitja d'ells,
cl significat complet de la veu 1 de la tag de Deu. T quan hauran entes
tot aixo veuran cl significat complet del Rei.

Mentire adovo ¢l sol no puc sentic la xerrameca sobre la tirania
dels reis. El sol, per a mi, ¢s el mes gros dels tirans; cosa que, de
fet, forma part de la meva rad d’estimar ¢l Sol

Tota veritat, tant la veritat de la tivania com la veritat de Pescla-
vatge, la illumina el Sol. De les columnes de marbre del Mont Carra-
ra a Parruga a la cara de o meva dida, rot ho veig nu i illuminat
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per la seva clavor; res no escapa a F'ul)l de Déu. Es un Deu tervible
per a aquells que tenen pour que cls cremt D'aquests, «n’engendrara
rampells»,

ElL Bell el Terrible. Quin ¢s quin mai no sera dit amb parauales.
Pero jo soc Hiwre de div-mi'ho o mi, 1 deixceu-me, nomes, preservar
cls sentits —cels meus ulls, les meves orelles, el meu tacte—, 1 Lol
estara be —tot semblarda, de bon tros, mes bell que no pas terrible.

Aquests servents de la nostra Reialesa no solament ens ajuden a
idcalitzar totes Tes coses, sind que fixen un himit a la nostra vanital
Amb la seva ajuda, reconcee el meu Deu quan s'enlaira com 'esperit
de la Imaginacio venint de 'Orient 1 vola a traves dels celatges bla-
venes.

Si havia perdut ¢l sentit de Ta vista no podria vewre aquesta gloria,
i, noveient-la, I demanarien altres mivacles que la Felicitat pot espe-
rar. El cercaria debades perque les miracles practics de cada dia.
En canvi, veiont aquesta gloria diavia, ¢l Sol, s¢ que ¢l miracle va
i ve, que el miracle no ¢s altra cosa que ¢l passar d'aquest simbol
del Divi, aquest moviment aparent del Sol de Tevant a ponent

I aquest moviment aparent del Deu ja ¢s prou per al saber de
["home. Veus mistiques sembla que criding «Procura de no saber-ne
mes.» I nosaltres responem amb rebellias « Me n‘acontentare; refuscu-
m'ho, pero, i una malediceio ctarma cawra damunt vostre.»

Aquesta ambicio de saber-ne mes —aquest desig del cervell ame-
naca de privar cls nosires =entits de la seva vitalitat; cls ulls se'ns
poden enterbolir lins al punit que ja no reconcguem el Déu davant
nostre, ni ¢l Rei que ens passa pel costat. fes nostres orelles semblen
~ordes; ja comencem a no sentir la cango del Paradis, no encertem
a copsar ¢ls cors del seguici de les vigilies de la Reialesa. EI nostie
tacte, tambe, os va tornant rroller La vora del brocat dels vestits
abans cra plaent al tacte dels dits. Tocar el guant de seda amb els
Havis, hi va haver un temps que cra un privileei i un luxe Ara som
una xurma, oh, lita de 'ambicio, noble assoliment! Encara que ja
no ens espanta servir com a nobles, ens veiem lorgats a l'esclavatee
dels Hadres, perque ens hem robat a nosaltres mateixos la nostra gran
posses=i0, cls nostres linssims sentits, Ens estem tornant esclaas de
debo encadenats a les civcumstancies, refusant cada dia de ser allibe-
rats per la imaginacio, 'dnic poder que pot assoliv la vevitable Lli-
bertat.

Pero, pel que [a a mi, soc un home lliare, per la gracia de la Reia-
lesa. Que el Rei visqui molts d'anys!

E. G C
Florencia, 1911
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Els artistes del teatre de l’esdevenidor

Dedicat a la jove raca de lluitadors que treballen
a tots els teatres

Repensant-m’hi, ho dedico a I'tinica i valenta personalitat
del mon del teatre que un dia o altre
el dominara i el refondra

Diuen que la scgona pensada ¢s la millor. Tambe diuen que és
bo de [er-ne ¢l millor que hom pot d'un mal ofici, i ¢s justament lent-
ne ¢l millor que puce d'un mal olici que em veig obligat a canviar
[a meva primera dedicatoria tan optimista per la scgona. Per aixo,
la segona pensada ¢s la millor. Quin greu que em sap 1 quina pena
quc em fa haver-ho d’admetre! La raga lluitadora que treballi al tea-
tre avui no cxisteix, la degeneracio tant fisica com mental ens cnvol-
ta. Com podria sev d'altra manera? El senyal més segur d'aixo és
que tothom qui treballa al teatre esbombi continuament que tot hi
va be, i que el teatre, avui dia, es trobi al punt mes alt de desenvolu-
pament.

Pero si tot ancs bé, no sorgiria cap desig de canvi tan instintiva-
ment 1 continuament com ¢s el cas ¢n cls qui sovintegen 1 estudien
¢l Teatre modern. Perque el teatre es (roba en aquest estat de desas-
tre es fa necessari que algu en pacli com ho flaig. T miro al voltant
per veure a qui cn puc parlar, qui m'escoltard, 1 qui, escoltant-me,
m'entendra, i no veig altra cosa que esquencs girades, les esquenes
d'una raca de no luitadors. Perd, amb tot, 'individu, ¢l noi o 'home
valent el tinc davant, cara a cara. El veig a ell, i en ell veig la for¢a
que creaca la raca de P'esdevenidor. Per aixo li parlo, | estic content
que ell tot sol m'entengui. Es 'home que, com diu Blake, «deixa pare,
mare, cases i terres, si Pentrebanquen cn cl cami del seu art»;' és

I «Chang Fu-Shou, ¢l magnamm lundador d'aquest Temple, Wu Shing SsU, sota
la complicada xarxa d'un cobertor de cine plees va poder tallar cls Higams de alecte
de la familia @ dels maldecaps de) mon, ete.» — Gravat en una estela A DL 535 (Xina),
avw al South Kensington Muscum.
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'home que renunciard a 'ambicio personal i a Uelimer exit del mo-
ment, que no cobejara unes bones guineces facils, pero que demanara
com a recompensa no menyvs que la restauracio de la seva llar, amb
la llibertat que hi pertoca, la salut i la puixanca A ¢ll m’adveco.

Sou jove; ja fa uns quants anvs que sou al teatie, o els vostres
pares son actors; o heu pintat un temps pero heu sentit 'envoranga
del moviment o bé heu treballat a la {abrica? Potser us barallaveu
amb c¢ls pares quan tenicu divuait anys perque volieu fer teatre @ no
us en deixaven fer. Potser us demanaven per que volicu fer teatre,
i no els podicu donar cap resposta congruent perque en volieu ler
sense que cap resposta congruent ho pogués explicar; amb altres pa-
raules, volieu volar T si havicu dit als vostres pares «vull volars, em
pruso que hi haurieu guanvat més que no pas alarmant-los amb aques-
tes paraules tervibles: «Vull [er teatre.»

Milers d’homes han tingut el mateix desive, el desig de moviment,
aquest desig de volar, aquest desig de licar-se ¢en I'ésser d'altr, 1, no
sabent que és el desig de viure en la imaginacio, alguns van respon-
dre als scus pares: «Vull ser actor; vull fer teatre.»

No és aixo el que volen: 1 aqui comenga la tragedia.Crec que tot
passejant, ncouitcjal per aquesta sensacio nova, un jove diria: « Porser
vull ser actoe» [ que només en presencia dels pares enrabiats, deses-
perat, canvia el porser en el vull deflinitiu.

Probablement aquest és el vostre cas. Voleu volar; voleu eoxistir
en algun altre esta(, entabanar-vos de laire 1 crear aquest estat en
els altres.

Mireu de treure-us del cap que, realment, voleu «fev teatre». Si,
per desgracia, ja feu teatre, mireu de treure-us del cap que voleu ser
actor 1 que ¢s la (i dels vostres desigs. Diguem que ja sou actor; ho
heu estat uns quatre o cinc anys, i ja un dubte estrany se us ha arva-
pat al cos. No ho admetreu davant ningu; els vostres pares aparent-
ment havien tingut rao; no ho admetreu, perquc ¢és ['anica cosa que
teniu i no res més per donar-vos cor Perd jo us donaré tota mena
de coses perque us donin cor, i amb coratge i bons anims podreu
engegar al vent el que voldreu i tanmaleix no perdre res del que us
va fer alcar dempeus al comengament. Podeu ser a 'escena i per da-
munt de l'escena.

Us donaré la meva experiéncia pel que val, i potser us fara servei,
Provar¢ de decantar ¢l que és important per a nosaltres del que no
ho és; 1 si mentre us dic (ol aixo voleu que us aclarcixi algun dubte
o quc us doni una cxplicacié més cxacta o detallada, només m'ho
heu de demanar, que estic disposat a servir-vos.

Per comengar, heu iicceptat un compromis amb ¢l dircector del Tea-
tre L'heu de servir fidelment, no pas pcerque us paga un sou, sind
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perque treballeu ales seves ordres. 1 amb aquesta obediencia al vos-
tre director ve la primera temptacio i la més grossa de totes les que
trobarcu en la vostra lcina.

Perque no solmnent heu d'obeir les seves paraules sino els seus
desigs; 1 tanmateix no us heu de pervdre. No vull dir que no hagiu
de perdre la vostra personalitat, perque és probable que la vostra
personalitat no hagi «iribat a la seva complecio. Pero no heu de per-
dre de vista allo que cerqueu, no heu de perdre el primer sentiment
que us va posseir quan us feia 'efecte que us anaveu envolant cap
amunt.

Mentre feu Paprenentatge amb el vostre primer director, escolteu
tot el que té a dir-vos i tot el que us pot ensenyar sobre el teatre,
sobre l'actuacio, i aneu meés enlla encara i esbrineu el que no us en-
senva. Ancu al lloc on pinten decorats; ancu on torcen cls fils elec-
trics dels Ilums; ancu a sota l'escenari i guaiteu-hi les complicades
construccions; pugeu a l'escenari i demaneu informacio sobre les cor-
des i les politges; pero, mentre aprencu Lot aixo sobre ¢l Teatre i
sobiv I'actuacio, no us descuidéssiu pas que al defora del moén del
Teatre trobareu més inspiracié que no pas a dins; vull dir en la natu-
ra. Les altres deus d'inspiracio son la musica i I'arquitectura.

Us dic aixo perquée no us ho dird el director Al Tealre, hi estudien
des del Teatre. Prenen ¢l Teatre com la scva lont d'inspiracio, i si
de vegades els actors van a demanar ajul a la natura, és solament
a una part de la natura, la quc e¢s manifesta en I’'ésser huma.

Aixo no passava amb Henry Irving, perd ara no em puc aturar
a parlar-ne, perque hauria de menester llibres i Ilibres per aclarir-
vos-ho. Pero penseu que com a actor cra d'una justesa total, i que
havia estudiat a fons la natura per trobar-hi simbols per a 'expressio
dels seus pensaments.

Probablement us diran que aquest home que us enlairo com a ac-
tor scns parell feia tal o tal altra cosa aixi o aixa; i posareu en dubte
el meu consell; pero, amb tots cls respectes per al vostre director
actual, us haig de dir que aneu ben amb compte de no creure cega-
menl el que diu i el que ensenya, perqué amb aquesta tradicio el tea-
tre ha durat i ha degenerat.

El que [cia Henry Irving és una cosa i el que us deien que [cia
n'es una altra. D'aixo, en (inc certa experiéncia. Vaig actuar al mateix
teatre on [rving interpretava Macbeth, i més tard jo mateix vaig tenir
l'oportunitat de fer Macbeth, en algun teatre del nord o el sud d’An-
glaterra. Tenia curiositat de saber [ins a quin punt el seu taranna
hauria impressionat un actor amb uns quinze anys d’experiéncia, es-
pecialment un que n’cra un admirador entusiasta. De manera que li
vaig demanar que tingués I'amabilitat d’ensenyar-me com Irving ha-
via (ractat aquest o aquell passatge; el que havia let 1 quina impressio
havia suscitat, perque jo ja no me'n recordava. Llavors, aquell actor
tan competent va revelar a la meva astorada persona una cosa tan
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banal, tan maldestia i tan mancada de distincio que vaig comencar
a entendre el valor que hi ha en la tradicio. I com aquesta experien-
cia, n'he tingudes d'altres.

Una actriu competent i de merit em va cnsenvar com Mrs. Siddon
feia de Lady Macbeth. Se'n va anar cap al mig de Vescenari i va co-
mengar a ler uns moviments i unes exclamacions que es pensava que
eren la reproduccio del que Mrs. Siddon havia fet; i em fa Uefecte
que ho havia apres d'algu que havia vist actuar Mrs, Siddon. Les co-
ses que em va ensenvar eren, absolutament, sense cap mena de valor,
pel et que no tenien unitatl, encara que, una accio aqui, una altra
alla, vetinguessin algun rellex del que volien dir inicialment; 1 aixi
vaig comencar a adonar-me de la inutilitat d'aitals estudis; @ la meva
natura va comencar a rebellar-se contra els qui em volien imposar
¢l que em semblava mancat d'intelligineia i no vaig voler tenir res
mes a veure amb aquesta classe d’estudis.

No us recomano pas que leu el mateix; encara que lant se us cn
donara del que dic 1 farcu com jo, si dueu una fornal a dins. Pero
valdra més que escolteu, accepicu i adapteu el que us diuen tol recor-
dant que aquest aprenentatge com a actor nomes es el comengament
d'un aprenentatge inlinitament Ilarg per arrvibar a mestre artesa en
cadascun dels oficis que componen ¢l vostre art.

Quan e¢ls haureu estudiats de cap a cap, en trobarcu que tenen
prou valor i també us adonareu que 'expericncia d'actor 'havieu de
fer.

El capdavanter rarament troba el cami planer, 1 com que el vostre
no s'acaba sent actor famos, sind que és un cami molt més larg i
no Iressat, que mena a una [ molt diferent, tindreu tots els avantal-
ges 1 tols cls inconvenients d'un capdavanter. Perd tingueu present
el que us he dit. que la vostra fita no és de fer-vos un actor famos,
ni director del que =e'n diu un teatre d'cxit; no ¢és arribar a ser un
realitzador que munta peces de les quals es parla molt; la vostra [ita
és arribar a ser un artista del Teatre. I, com a basc de Lot aixo, com
he dit, heu de ler tot 'aprenentatge d’actor ben fet 1 lidelment. Si
al cap de cinc anys de fer d’actor esteu convenguts que sabeu quin
sera el vostre [utur, i si, de let, teniu exil, us heu de donar per per-
dut. Les dreceres no van enlloc, ¢n aquest mon. Quan us va venir
aquella falleva t vau dir als pares que havieu dc serv actor, ;us vau
pensar que aquell desig es podia sadollar tan de pressa? El sadolla-
ment és aixo tan petit? El desig, ¢és una cosa de no res que la recerca
de cinc anys en pugui (er una parodia? s clar que no. No en tindreu
prou amb tota la vida i només ben bé al capdavall de tot, potser,
un petit atom del que heu desitjal, ¢l tindreu de recompensa. Pero,
aixi, encara sereu jove quan cstarcu carregat d’anys.




SOBRE L'ACTOR

Com a home d'¢lite, posseeix generosital i el veritable esperit de
la companvonia. Voldria parlar d'un actor que conece 1 que agalaré
com a model Un company genial que irradia ~cntit de la camaraderia
en el teatre; generds, donant ajuda als mcs joves 1 als menvs dotats,
parlant continuament de la feina, pintoresc en el seu taranna, capac
de mantenir la seva personalitat quan es trobua lora de 'escena, amb
una veu que m’acapara latencio quan la scuto; 1, a la i, amb tant
de concixement del seu art com un cucut «n t¢ de ter nious. Tet el
que s'hagi de fer d’'acord amb un pla o un dissenv, li es estrany. Pero
la scva bonhomia I diu que també n'hi ha d’alties en escena a més
d'ell i que hi ha d'haver una certa sensacio d'unitat entre els pensa-
ments dels altres i els scus; aixd ho aconsegueix per una mena d'ins-
tint de bon tarannd i no pas pel saber, i no en surt res de positiu.
L'instint i Pexperiencia li han ensenvat unes quantes coses (no en diré
pas trucs) que repeteix continuament. Per exemple, ha apres que la
davallada sobtada en la veu d’un forre a piano té ¢l poder de captar
i de tenir enjolit I'auditori tant com el crescendo del piano al forre
També sap quc el riure pot abracar moltissims sons i no pas sala-
ment «ha, ha, ha». Sap que la genialital ¢és una cosa que escasseja
en vscena i que una personalitat honibollejant sempre s'agraeix. Pero
el que no sap ¢s aixd: que aquesta mateixa personalitat bombollejuni
i tot aquest saber instintiu doblen, i fins i tot tripliquen, el seu poder,
quan cs lroben guiats pel saber cientilic, el que equival a dir per
Part. Si ara em sentia a div aixo es trobarvia desovientat i conlos i
consideraria que el que dic és refistolat, abstracte i no gens adient
perque un artista ho tingui en consideracio. Es un dels que pensen
que Vemocio crea emocid i detesta tot el que 1€ a veure amb ¢l calcul.
No cal que recalqui que tot art té a veure amb cl calcul, ni gne qui
el deixi de banda només podra ser actor a mitges. La natura sola
no i fornira tot el gue hi entra, en la creacié d’una obra d’art, i no
és privilegi dels arbres, les muntanyes i els torrents crear obres d'art;
altrament, tot el que toquen tindria una forma bella i delinida. Es
un poder especialis-im que nomeés pertany a 'home i que li arriba
per laintelligencia i per la voluntat. Aquest meu amic de segur que
es pensa que Shakespeare va crear Otello en una passio de gelosia
i que tot el que va haver de [er va ser esceriure les primeres paraules
que i venien a la boca. Pero jo opino, 1 om seinbla que d’altres opinen
com jo, que les paraules han de passar pel cap de ['autor; que, justa-
ment per aquest procis i per la qualitat de la scva timaginacio i la
Jor¢a i la serenor del scu cervell, la riquesa de la sceva naturalesa
es va poder expressar enterament i clarament; i que per cap altre
procés no ho hauria pogut assolir

D'aqui es despren que l'actor que vulgui representar Ctello, per
exemple, no solament ha de tenir una natura rica de la qual trawa
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'abundor de recursos, sind que també ha de tenir la imaginacio per
saber el que vol acompliv i ¢! cervell per saber com ens ho ha de
presentar. Aixi, 'actor ideal sera qui posseira alhora una natura rica
i un cervell potent. De la seva natura, no cns en cal parlar; ho ha
de tenir tot. Del sea corvell, n’hem de dir que com meés sigui més
poc es permetra de recordar fins a quin punt depen del seu collabo-
rador, I'Emocio, i també mes poca llibertat li permetra, sabent cl va-
lor que t¢ vigilar-la afcerissadament. A la [1, l'intellecte es conduira
ell mateix i conduira les emocions a un grau tan subtil de raonament
que la feina mai no bullira lins al punt de sobrecixir en bombollcs
amb ¢l scu alany d'activitat, sind que creara una escallor moderada,
justa. L'actor perlecte seria el qui posseiria un cervell capag de con-
cebre 1 de mostrar-nos cls simbols perfectes de tot el que conté la
scva natura. No aniria traient foc pels queixals amunt i avall en Otcllo,
fent girar els ulls i tor¢ant-se les mans per donar-nos la impressio
de gelosia. Demanaria al cevvell que sotges les profunditats per co-
neixer el que s’hi amaga i que despres s’envolés cap a una altra esle-
ra, l'eslera de la imaginacio, i, alla, hi confegis certs simbols que,
sense exhibir les passions nues, ens en parlessin amb claredat.

1 l'actor perlecte que fes aixo, amb el temps s’'adonaria que els
simbols s'han de [er principalment amb matevial de lTora de la nostra
persona. Pero ja us en parlaré prou, de tot ain0, quan screm a la
(i de la xerrada. Abans, us ensenvaré que l'actor tal com és avui hau-
ra de desaparcixer; un dia o altre s'haura de fondre en una altra cosa,
si volem veure obres d'art al reialme del Teatre.” Mentrestant, no us
descuideu que Uaproximacio mes justa a l'actor idcal que mai hagi
existit, amb el cervell dominant la seva natura, ha estat Henry Irving.
Hi ha molts de llibres que en parlen, pero el millor de tols ¢és la cara
d'ell. Mireu d'aplegar tants retrats, fotografies 1 dibuixos d'ell com
pugueu i proveu de llegir-hi el que hi ha. Per comencgar, hi trobareu
una mascara, i el que aixo significa és de maxima importancia. Em
[a l'efecte que trobareu dificil de dir, quan Ii mirareu la cara, quc
tracix les febleses que podria haver-hi a la natura. Proveu d'imagi-
nar-vos aquesta cara en moviment —el moviment que sempre va ser
sota el control de la ment. ¢No veicu que la boca ha estat feta perque
la bellugui el cervell, 1 que aquest mateix moviment que anoincncm
expressio crea un pensament tan delinit com la linia d'un dibuixant
en un lros du papei o com la corda d’'un music? No veieu que els
ulls s’entornen lentament i s’engrandeixen? Nomeés aquests dos movi-
ments contencn una llicd tan gran per a U'cadevenidor de 1'art del
teatre, i fan ressaltar tan clarament el bon us de Uexpressio oposat
al mal us, que m'estranya que més gent no s’hagi adonat de com sera
el futur

Hauria de div que Ta casa d'Irving era el lligam entre aquella cx-

2. Vegeu Lacior 1 la supermarioneta, pag. 47
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pressio espasmodica 1 oridicula del rostre huma tal com el varen ler
servir els teatres dels darrers segles, 1 les mascarves que es faran ser-
vir en tloc de la cara humana en un lutur proxim.

Proveu de pensar en tot aixo quan hagiu perdut lesperanca d'arvi-
bar a rellectiv la vostra natura a la cara i en lota la persona sola
¢l domini que cal. Tingueu per cert que hi ha alguna cosa a més de
la cara i de la persona que podeu fer servir 1 que és més (acil de
controlar. Sapigueu-ho, pero, ara per ara, no proveu pas d'atrapar-la.
Continueu sent actor, continucu aprenent tot el que s’ha d'aprendre,
com és ara allo que la relerencia al control de la cara, i un dia, final-
ment, aprendreu que no s'ha de controlar pas enterament

Us dono aquesta esp. ranci perqué, guan aquest moment arribara,
vosaltres no lareu com els altres actors han fet. S'han trobat amb
aquesta dificultal i 'han esquivada, han pactat, i no han gosat d’avri-
bar a la conclusio a la qua: un artista ha d'arvibar si és lidel a si
matceix. Es a dir, la mascara és 'unic mitja adient de retvatar 'ex-
pressio de 'anima mostrada a traves de l'expressio de la cara.

SOBRE EL DIRECTUR D'ESCENA™

Després d'haver estal actor, heu de scr director d'escena. Un titol
més aviat desorientador, ja que no us permetran pas de divigir esce-
na. Es una posicio estranya, i en traureu un bon xic d’expericéncia,
encara que aquesta experiéncia no us durd ni grans satisfaccions a
vosaltres ni grans resultats per al teatre al qual treballeu Que bé
que sona aquest titol, director, director d’escenal! 1 vol dir «mestre
c¢n la ciencia de lescenan.

Cada teatre té un director d’escena, tanmaleix em (cmo que no
hi hagi cap mestre de la ciéncia de I'escena. Potser ja sou sots-direc-
tor d’escena. Per tant, us recordeu de l'alegria plena d’orgull que va-
reu sentir quan us van cridar i amb paraules solemnes us van infor-
mar quc el vostre director havia decidit de promourc-us al lloc de
director d'cscena, i us va demanar de tenir present la importancia
del nomenament i els dos o tres rals que hi van inclosos. Suposaria
que vareu pensar que havia arribat el dia delinitiu i grandios del vos-
tre somni, i que per una setmana vau anar amb el cap ben alt i guai-
taveu, alla baix, la infinitat de terra quc se us estenia al davant.

Pero després, qué va passar? ¢No tinc rad, si dic que aixo us va
comportar haver de ser ben d’hora al teaire per vigilar els fusters

Val a dir que he optat per traduir tant stage-manager com stage-director (que surt als
dus dialegs) per director d'escena, per contraposicio al director, és a div el director del
e, que traducix 'angles divecror. Aixi evitem 'as de regidor, terme confusionari, que
no ¢s correspon d'altra banda amb el regisseur frances. (N. del T )
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i veure si havien encomanat els claus i si havien clavat les targes
a les portes dels camerinos? ¢No tine rao, si dic que vau haver de
tornar a l'escenari i us hi vau haver d’espevar per vetllar que tot es
fes al seu temps, que el decorat el duguessin a temps i el pengessin
a temps? L'encarregada del vestuari, ¢no us va venir gemegant que
algt havia agafat un vestit del scu loc 1 Uhavia substituit per un al-
tre? I ¢no li vau demanar que us dugués la part culpable i no us
ho vau manegar amb prou tacte per no olendre ningd i tanmateix
aclariv 'assumpte? I vau aconseguir aclatir-lo? I aquestes persones,
¢no se’n van anar covant un odt atapeit contra vos? En el millor dels
casos, una d'aquestes us mirava amb bons ulls i I'altra va comengar
a intrigar contra vos al cap d'una hora. Pels volts de dos quarts d’onze,
(no ércu encara a l'escenari ©els actors no van arribar llavors lent
veure que no sabicn que vos ja feia quatie hores que hi éreu, 1 amb
la desdenvosa conviccid que les portes del teatre s'obrien justament
pergue arvibaven ells? Tal cap d’un quart, com a minim, sis d’aquests
actors ¢no us van venir amb un «cscolta, (u» o un «mira, maco» i
no us van deimanar que fossiu uns arranjanients a Pescena per facili-
tar-los un xic la feina? 1 Jes coses que us demanaven, ;no eren tan
oposader Tos unes a les altres que acontentar-ne un comportava ofen-
dre els altres cine? Un cop els havieu assegurat que hi larieu tot ¢l
que podricu, no se us va treure un pes del damunt en veure entrar
el dircctor del teatre, que en general n'és Uactor principal? I, de se-
suit ¢no us hi vau adrecar per du-li les dilervents demandes que us
havien fet, esperant que ell, com a amo, assumiria la responsabilitat
darreglar els assumptes difwcils? 1 ¢no us va respondre amb un «no
em torbeu amb aquests detalls; feu el que us sembli més be»? 1 vos,
en aquell instant ¢no vau saber al fons del vostre cor que tot era
una farsa —el titol, el nomenament 1 la resta?

I, aleshores, comenca 'assaig. Hom diu les primeres paraules; surt
la primera dilicultat La peca comenga amb una conversa enire dos
senyors asseguts a taula. Quan ja fa uns ¢ine minuts que han comen-
cat, cl dirvector interromp amb una pregunteta. Demana si s'equivoca,
i diu. «A T'assaig d'ahiv, ¢el senvor Brown no es va al¢ar a aquesla
o a aqiesta altra linia, enrctirant la cadira amb un moviment sob-
tat?» L'actor, un pel empipat do ser motiu del primer entrebanc on
¢l curs de la jornada, 1 tanraatei. no volent carregar-se la culpa de
res, demana amb la mateixa amabilitat: «¢Que son les cadires que
hi ha d’haver el dia de 'estrena?» El director es gira cap al director
d'cscena i 1i [a la pregunta: «Son aquestes, les cadires que tindrem
per a Pestrena?» «No, senyor», respon el director d'cscena. Una ulla-
da de desaprovacio, encara que sigui molt lleu, passa a rellectir-se
del director a les cares dels dos actors, i un vent d'inquictud travessa
el teatre. Es la primera enganxada. «Em sembla que valdria més que
a l'assaig, hi [¢ssim servir les cadires que farem servir a l'estrena.»
«Si, senyor, perlecte.» El director d’escena pica de mans. «Isherwood!»
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Un homenet prim, trist, amb una mascara impenctrable a causa de
la seva profunda tristesa, comparcix a I'escenari i es planta davant
el jutge. Vacilla. «Als assaigs, hi larem servir les cadires que han
estal encomanades per a l'estrenans «No s’han encomanat cadires per
a lestrena, senyor.» El vent s'alca. L'esclat del llampec brilla a la
cara del director, i a l'arrufament de celles dels actors, hi retruny
el tro. El divector d'escena demana per veure la lista d'arrezzo, que
equival a dir la lista de coses gque es lfavan servir a 'escena. L'lsher-
wood llanga una mirada patetica pel desert de 'escena a la recerca
de la primera actriu. Com que ¢és la dona del director, no té cap motiu
per arribar a I'hora. Quan arribara, fara laire d'estar ocupada en
afers més importants en altres bandes. L'lsherwood respon: «Tenia
ordres de posar aquestes cadires a l'escena segona, perque son ca-
dires de tapisseria vermella i rosa.» Un gran moinent per al dircee-
tor. El tro ressona. «Qui us va donar aquestes ordres?s «La senyo-
reta Jones.» (L senyoreta Jones ¢s la filln de actriu principal,
que ¢s la muller del director. La posicid d'ella no ¢« definida, al tea-
tre, perd podricm dir que «la d'ajudant de la seva mare»). D'aqui
ve Pabséncia de cadires. D'aqui ve 'empipament de tota la companvia.
D’aqui ve la pcrdua de temps en tants de teatres, 1 d'aquive la perdua
de I'Art.

Aixo no ¢s meés que una de les proves del director d’escena, que
mes aviat fa el paper del pneumatic que no pas el de l'eix de fa roda
de l'escena. L'assaig continua. El director d'escena hi ha de scr tota
'estona, amb poc control de la situaciod i no sent-li permes d'opinar
gaire, pero sent el responsable dels errors. [ quan s’acaba 'assaig,
mentre els actors »e'n poden anar a dinar, ¢l se «’ha d'anar al magat-
zem d'atrezzo, al taller on pinten els decorats, a on son els roaquinis-
tes —ha de sentir totes les queives i ha de veure que tot s’endarre-
reix | quan la companvia torna al teatre, ben fresca després d'una
pausa d'una hora si fa no la, hom espera que cll tambe ho estigui,
i de tan bon humor, i aixO sense haver reposat ni un minut. Aixo
seria un afer facil i plaent si ell tenia l'autoritat que el scu titol repre-
senta; és a dir, sf al seu contracte hi havia les paraules aguestes: «con-
trol absolut dc¢ P'escena i de tot el que hi ha a 'esconas.

Pero encara que sigui una cxperiencia estranva, val la pena de
fer-la. Ensenya a qui assumeix aquestes terribles responsabilitats
I'ecnorme uecessitat que t¢ d'estudiar la ciencia de 'escena, perque
quan li tocara ¢l torn de ser director de teatre podra estar-se dels
serveis del diguem-ne «director d’escena» i ser ell mateix el veritable
director d’escena.

Farcu ben let, després d’haver esiar actor uns cine anvs, d'assu-
mir aquestes responsabilitats tan Teixugues del divector d'escena un
o dos anys; i no us descuideu mai que és una situacio que pot evolu-
clonar
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En L'Are del Tearre,” he parlat del divector d'escena ideal @ he de-
mostrat que la naturalesa de Ta seva tasca 'hauria de ler el personat-
ge més important de tot ¢l mon del teatre. Per tant, el vostre objectiu
hauria de scr esdevenir la persona, capag d'agalar una pega i de mun-
tar-la, que faci assajar cls actors i cls transmeti la necessitat de cada
moviment, de cada situacio; que dibuixi els decovats 1 els vestits i
que n'expliqui la necesitat a qui els ha de fer; i que ho faci, tambg,
quan treballi amb els encarrceegats dels Hums i que els digui clarament
el que denana.

Ara b¢, sino tenia res de millor per olerir-vos que aquests suggeri-
ments, si no tenia cap altre ideal, cap altra veritat a revelar-vos sobre
Pescena 1 el vostre esdevenidor que aixo que us he dit, consideraria
que no tine res i us demanaria de no pensar mai més en el teatre.
Pero, al comencament d’aquesta carta, us he dit que us donaria tota
mena de coses per animar-vos, perque tinguéssiu absoluta fe en la
agrandesa de la tasca que us proposeu d’acomplir; i aqui us ho recor-
do perque no penscssiu que aquest divector ideal del qual parlo ¢s
la fita suprema per a vosaltres. No ho ¢s. Llegiu el que he escrit en
LArt del Teatre, 1, de moment, ja us ¢s sulicient; pero estigueu segurs
que tine molt, molt més per div i que la vostra esperanga serd tan
alta com qualsevol altra esperanga: ni la dels poctes ni la dels sacer-
dots no aniran mcés amunt.

Tornant als deurces del director d’escena. Em sembla que ja us
he explicat les dificuliats que hi ha, o bé ja n’heu fet vosalires ma-
teixos 'experiencia, 1 de segur que us heu adonat que requercixen
aran tacte 1 no gaive talent, Només heu de mirar que practicant cl
tacte no us torneu massa diplomatics, perque és mala cosa. Manteniu
fresc el desig d'elevar-vos per damunt de la vostra situacio actual.
La millor mancra de fer-ho és estudiar com dominar els diferents
materials amb que haurcu de treballar més endavant, quan la vostra
posicio sera la del director ideal. Llavors, tindreu el voslre teatre pro-
pi i el que posareu en escena serd obra del vostre cecvell, en gran
part 'obra de les vostres mans, i no heu de torbar-vos gens per poder
estar a punt

ESCENA T MOVIMENT

Ja ¢s hora que us digui com arribareu a ser dissenyadors de deco-
rats i de vestuari, i com heu d'aprendre millor a utilitzar la Tlum
artilicial. Com heu de menar els actors que treballen amb vosaltres

3. Aquest Hlibret 'he pogut yvescatar de Penfony on havia estat Hancat, i wra torna
a ser Hiure de campar pel mon sota la proteccio del senvor Heinemann., El trobarcu
a o pagima 91 daquest volum.

30



a treballar amb harmonia els uns amb cls altres, amb ¢l decorat, i
sobretot amb les tdees de Tautor. Heu estat estudiant i continuarcu
estudiant Vobra que voleu presentar Limitem-les, aqui, a les quatre
grans tragedies de Shakespeare. Les coneixereu molt beé, quan les co-
mengarcu a preparar per a l'escena, 1 la preparacio us costara un
any o dos per a cada obra; ja no tindreu dubtes pel que fa a la im-
pressio que voleu crear; el vostre exercici consistira a veure quina
es la millor mancra de crear aquesta impressio.

Deixeu me div, per comencar, que la gran impressio produida per
mitja del decorat i el moviment dels personatges, ¢s, sens dubte, ¢l
mitjia mcs valuos del qual podeu disposar. Us ho dic, pero després
de molts dubtes i de molta experiencia, i sempre heu de tenir present
que ¢s a partiv de l'experiencia que parlo, i que ¢ millor que puc
[er és olerirvos-la. Encara que sapigueu que m’he separat de la creenca
comuna que la peca escrita te un valor ferm © absolut per a I'Art
del Teatre, no anirem tan Hunv com per prescindiv-ne. Estem dispo-
sats a acceptar que la peca teatral encara rete algun valor i no cl
[arem malbe; la nostra lita ¢és augmentar-lo. Per aino, com dic. cls
rans clectes de conjunt que atranen la vista alegiran valor al que
I gran poeta ja ens havia deixat de valuos.

Primer de tot ve el decorat. No cal partar del poder de confusio
que pot tenir el decorat, perque aqui la gliestio no és com crear un
decorat que desorienti sind com crear un espai que harmonitzi amb
¢l pensament del pocta.

Agalem Macherlh. Coneixem bé ['obra. En quin lloc passa 'accio?
Quin aspecte presenta primer de tot als ulls de la nostra ment i des-
preés als nostres ulls?

Jo hi veig dues coses. Veig una roca alta i espadada i veig la boira
humida que n'embolcalla ¢l cim. Es a dir, un indret per viure-hi ho-
mes lerrenys i gueriers, un indret perque els esperits hi niin. A la
[1, aquesta boira destruira la roca; a la [1, els esperits destruiran els
homes. ‘ra bé, ja teniu a punt la pregunta. «Com ho farem visible?»
També tinc a punt la resposta: «Poseu-hi la roca! T que sobresurti
ben enlaire. De scguit, produtu Pelecte de la boira baixa que n'aniaca
¢l capdamunt.» Ara bé, m'he decantat gens de la visio de T'ull de la
ment?

Perd em demaneu. «Quina (orma ha de tenir aquesta roca? De quin
color ha de ser? Com son les linies altes dels cingles?» Ancu-hi, ¢la-
veu-hi un cop d’ull; rapidament anoteu les linies i la direccid que te-
nen, deixcu estar ¢ cingle. No tingueu por de deixar-les anar massa
amunt; mai no hi aniran prou; i penseu que en un [ull de paper que
la ducs polzades podeu fer-hi una linia que semDbli que senyoregi mi-
lles enlaire i que podeu fer ¢l mateix a 'escenart, perque és una qties-
tio de proporcions i no ¢ res a veure amb la realitat

Em demaneu sobre els colors? Quins son els colors que Shakes-
peare ens ha indicat? De primer no mireu la natura, siné I'obra del

o
e
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pocta. Dos; un per a la roca, per als homes; un per a la boira baixa,
per als esperits. Ara, alanyeu-vos a acceptar ¢l meu conscll. No to-
queu ni un sol color més, llevat d'aquests dos, en tot el procés de
disseny de decoraws i de vestuari; tanmateix, no us descuideu que cada
color té molts matisos. Si no goscu, si no us lieu prou de vosaltres
o del que us dic, quan el decorat sera acabat no hi veurcu amb els
ulls I'electe que havieu vist amb els ulls de la ment quan contempla-
veu la imatge que Shakespeare havia asscnyalat.

Per aquesta poca gosadia, per la [alta de fe en ¢l valor dels limits
i de la proporcio, es destan totes les bones idees dels dissenvadors
de decorats. Volen fer evidents vint coses alhora. No solament ens
volen fer veure l'al¢aria de la roca i la boira que s'hi arrvapa; cns
volen fer veure la molsa de les Highlands i [a pluja caracteristica
del mes d'agost. No poden resistir no ensenvar-nos que saben la for-
ma dc les Talgueres d'Escocia i que la seva investigacio argueolcyica
ha estat feta a consciéncia en tots els assumptes que toquen els cas-
tells de Glamis i Cawdo. [ aixi, provant de dir-nos tantes coses, no
cns diuen res; tol és conltos:

«El més sacrileg dels assassinats
ha destruit el temple venerable
del Senvor i ha robat tota la vida
del santuario»™

Dones, [eu el que us dic. Practiqueu amb ¢l Hapis al paper, a peti-
ta cscala i a gran escala; practiqueu pintant teles, perque pugucu veu-
reovosaltres mateixos que el que us dic és cert —si sou anglesos,
alanveu-vos, perque si no, els que llegeixen aixo en altres paisos hi
trobaran verttats técniques i us passaran al davant abans mateix quce
us en pogueu adonar. Pero el cingle i la boira baixa no son pas les
uniques coses que heu de tenir en compte. També heu de considerar
que al peu d'aquesta roca, hi pullulen cls clans d'estranys desficis
terrenals i que la boira embolcalla esperits innombrables; parlant mcs
tecnicament, heu de pensar en els scixanta o setanta actors que s’han
de bellugar a peu d’escenari i els altres personatges que, evidentment,
no aniran penjats amb lils i que tanmatceix s’han de veure ben clara-
ment separats dels ¢ssers mé- nraterials 1 humans.

Es evident, aleshores, que ¢n algun punt de 'escenari s'haura de
crear aquesta curiosa sensacio de linia divisoria perque I'espectador,
fins 1 tot si només mira amb els seus ulls [isics, estara convengut
que ambdues coses son coses scparades. Us diré com ho heu de [er
La linia i la proporcid han sugecrit la substancia material roca, to
i color (un sol color) sugeeriran l'cteria, la del buit, la boira baixa.

*oSuakesreari, Wo AMacher, trad. de Josep M. de Sagarra, Institut del Teatve, Collec-

cio Popular de Teatre Classic Universal, num. 4, Barcelona, 1979, pae. 340 (N del T
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Ara bé, dugueu aquest to i color cap avall [ins que gairebé arribi
al nivell del terra; pero heu de parar compte que davalli cap a un
lloc decantat de la substancia material, la de la roca.

Em demaneu que us expliqui técnicament el que vull dir. La vos-
tra roca ocupa nomes la meitat de 'amplada de 'escenari, posem
que sigui el costat, d'un cingle al voltant del qual serpentegen uns
quun(s corriols que s'ajunten ¢n un espai pla que ocupa la meitat
o dos (er¢os de Uescenart; hi teniu loc suficient per a tots els homes
i dones. Ara obriu I'escenari i la resta. Deixeu un buit a dalt i un
altre a baix i, en aquest buit, deixeu que la vostra boira baixa hi cai-
gui i s'hi esvaeixi; i, d’aqui, en leu sortir els personatges que heu
confegit 1 que figuren els esperits. Ja s¢ que encara no esteu prou
tranquils pcl que [a a la roca i la boira. Ja sé que per dins ancu
rumiant que més endavant de la peca vénen uns quants «interiors»,
com els anomenen. Perd, per 'amor de Déu, no us en preocupeu! Re-
cordeu-vos que l'interior d'un castell és fet del material que surt de
les pedreres. Que no és justament del mateix color que la roca? 1
els cops de pic que han let saltar els carreus de les pedreres, ;no
els han donat la mateixa aparenca que els hauria donat al pluja, el
[lamp, la glagada? No haureu pas dc canviar de parer o d'impressio
a mesura que avangareu la feina. Haureu, pero, de donar variacions
del mateix tema: la roca, els bruns; la boira baixa, cls grisos i per
aquest mitja, oh, meravella de meravelles, realment haureu mantin-
gut la unitat! El vostre éxit dependra de la capacitat de [cr variacions
d’aquests dos temes. Pero penseu de no fugir del tema principal de
'obra, mentre cerqueu variacions del decorat.

Per mitja del decorat, podreu menar els moviments dels actors
i heu de poder recalcar la impressié de quantitat sense haver d'afegir
realment cap home als quaranta o cinquanta que (eniu. Tanmateix,
no heu de malgastar un sol home, ni collocar-lo en una posicidé que
una sola polzada se’n perdi; per aixo, el lloc on es mogui ha de ser la
part de I'escenari estudiada amb més cura. Pero, dient-vos de no per-
dre ni una polzada. No cal dir res més sobre aquest punt. Per la sug-
gestio, aportareu a l'escenari la sensacio de cada cosa —la pluja, el
sol, el vent, la neu, la calamarsa, la calor intensa—, pero no els hi
aporlarcu mai provant de lluitar amb la natura per arrencar-li algun
d’aquests tresors i exposar-los als ulls de la multitud. Per mitja de
la suggestio podreu traduir totes les passions i pensaments de gene-
racions enteres i podreu ajudar l'actor a traspassar-nos els pensa-
ments i les emocions del personatge concret que encarna. La realitat,
la precisio del detall som inutils a dalt de Uescenari

¢ Voleu més indicacions per arribar a ser dissenyadors de decorats
I perqueé us surtin bonics i, diguem, per interés de la causa, practics
i no gaire cars? Em tcmo que si havia d’escriure ¢l meu metode, cs-
criuria alguna cosa indtil i dolenta... Perqué pot ser molt pevillés per
a alguns imitar el meu meétode. Seria diferent si podieu estudiar amb
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mi practicant el que diem uns quants anys. Amb el temps la vostra
natura aprendria a rebutjar el que no s'hi adiu i per la iniciacio dia-
ria i, sobretot, lenta, quedavien només les parets més importants i
valuoses dol meu ensenyament. Pero ja us puc donar unces idees més
generals de coses que us valdra la pena de fer 1 de coses que podeu
deixar de banda. Per exemple, per comencgar, no us aclapareu —prin-
cipalment no aclapareu el vostre cervell—, i, per I'amor de Déu, no
penseu que és important fer alguna cosa, especialment, alguna cosa
brillant.

Em recordo del gran trasbals que vaig tenir quan era un xicot
de vint-i-un anys i vaig bregar per fer decorats d'estil tradicional sen-
se sentiv cap mena d'afinitat per la tradicié; i ho considero temps
perdut. Em recordo de quan feia dissenys de decorals per a Euric
[V. En aquella época ticballava a les ordres d’un actor-director Treba-
llava en un teatrve on les cadives i les taules 1 altres entriquells de
detall tenien un paper testimonial desmesurat i, com que no cn sabia
mcs, prenia Lol aixd per model. La peca d'Enric 1V, per aquesta rag,
consistia, al meu entendre, en un papcr excellent, el del Princep Hal,
i trenta o gquaranta personatges més que rodaven al seu voltant. Hi
havia la taula de costum, amb les cadires al voltant, a la banda dreta.
Al lons hi havia la porta de scmipre, 1 en aquella epoca em va semblar
original i agosarat collocar-la una mica de costat. Hi havia la lincstra
amb barres i baldes 1 les cortines arrugades per ler veure que [eia
temps que es feien servir, i al defora la vista d’un paisatge anglés.
Hi havia les gerres grosses, i, naturalment, 'enrenou de la «vil genta-
[la» que entrava i sortia i la lressa dels alegres bevedors de la sala
del costat. Hi havia una musica lestiva por alcar el teld, aquella tona-
da de giga gronxada que tothom concix de tota la vida. Hi havia les
tres mosses que passen darvera la linestra, tot vient. L'una treu el
cap, viu i diu una paraula al laverner Despres hi ha 'csmorteiment
de les rialles i l'orquestra [a un piano, en el moment que ¢l primer
personatge entra, i, aixi, endavant.

Tota la meva feina, en aquesta Cpoca, es basava en aquests detalls
continus i poca-soltes que m'havien enscnyat que constituien la posa-
da en escena; i fins que no vaig bandejar (ot aixo del pensament i
que no em vaig permetre mcs de veure res amb cls ulls dels directors
del temps de Charles Kean, no vaig comencar a trobar alguna cosa
[1resca que pogués valer per a l'obra. 1, aixi, per a mi, dir-vos com
heu de compondre els decorats és gairebé del tot impossible: us me-
naria a nyaps terribles. He vist alguns decorats lets, diguem, segons
el meu ensenyament, i sén per llencar

Deixo que ¢ls meus decorats sorgeixin no solament de [a pega sino
també de les amples alenades de pensament que la peca ha suscitat
en mi o fins i tot que altres peces del mateix autor suggercixen. Per
exemple, la relario de Hamler amb Macbheth és lorga cstreta 1 una obra
pot inlluir en l'altra. Tantes vegades m’han demanat gent adelerada
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d'assolir un petit ¢xit rapid o uns quants diners que ¢ls expliques
amb dctall com componc els decorats, perque, diven arnb una senzi-
llesa corprenedora, «llavors jo tamb¢ ho podré fer». Gaireb¢ no us
ho creureuy, pero gent d'allo més estranva m'ho ha dit, i si jo els havia
pogut ler servei sense (rair-me com a artista i sense trair I'art, sem-
pre ho hauria let. Pero ja veicu que hauria estat debades! Dir-los ¢n
cinc minuts o ¢n cine hores o fins i tot en un dia com s'ha de ler
una cosa que m’ha costat tota la vida de comengar a fer, s absoluta-
ment impossible. I tanmateix, cada cop que no he estat capag de deci-
dir-me a partir cls meus coneixements en petits bocins per donar-los
a aquesta gent, han estal més que indignats i algun cop malevols!

[ ja veieu que no ¢s que no vulgui explicar-vos la mida i forma
de les meves teles de fons, el color que els poso damunt, les peces
de [usta que no s’hi han de clavar, la manera com s’han de tractar,
els llums que les han d'illuminar i com i per qué laig tota la resta;
és perque si us deia tot aixo, encara que us fes servei els dos o tres
anys primers i poguéssiu muntar peces amb prou «clectes» per satis-
fer la curiositat de for¢a gent, encara que us benefliciéssiu amb aixo,
hi perdricu a la llarga i jo téra un mal ministre de ['art, perque el
trairia. No ens interessa el que pot produir «cfecte» o diners. Ens
interessa el cor de la qucestio i estimar-la i entendre-la. Per aixo, acos-
tcu-vos-hi de totes bandes, envolteu-la i no us deixeu anar mai al de-
termini d’endinsar-vos fins al secret —el secret de la creacio d’una
nova bellesa— i, aleshores, tot anira bé.

Quan prepareu una obra, mentre teniu la ment ocupada amb el
decorat, deixeu-la saltar de seguida enlla 1 penseu en els actors, en
¢l moviment, en la veu. No decidiu res encara, i torneu a saltar cap
a un altre pensament relacionat amb una altra part d’aquest conjunt.
Considercu el moviment decantat de tot decorat, de tot vestuari, me-
rament com a moviment. D’alguna manera, barrcgeu cl moviment d'una
persona amb el moviment que veieu amb l'ull de [a ment a I'escena.
Ara, aboqucu-hi tot el color. Ara, esborreu-ne tot el color. Torncu a
comencar. Considercu solament les paraules del text. Emboliqueu-les
i desemboliqueu-les a I'entorn d'alguna imatge enorme i impossible;
i, ara, [eu aquesta mateixa imatge possible mitjancant les paraules.
Veieu el que vull dir? Mireu la questio de cada punt de vista i a tra-
ves de cada mitja i no feu via de comengar la fcina fins que un
d’aquests mitjans us hi obligara. Més aviat podeu liar-vos d'inllucn-
cies alicnes que moguin la vostra voluntat que no pas del petit cervell
huma. Potser no és l'ensenyament metodic de 'escola. Els resultats
als quals arriba ja els coneixem [ no sé6n pas per galejar-ne. L'en-
senvament dur, positiu, mecanic, pot ser bo per a una classe perd
no ho és gaire per a l'individu, i quan hauré d’ensenvar a una classe,
no els ensenvaré amb paraules siné amb demostracions practiques.

De passada, us podria dir un parcll de coses que us anira be de
no fcr. Per exemple, no us capliqueu amb els libres d’indumentaria.
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Quan tingueu una dificultat grossa consulteu-ne un per veure fins
a quin punt us sera de poc ajut, pero el millor que podeu fer és no
embolicar-vos amb aquestes coses. Manteniu-vos clars i frescos d'es-
perit. Si estudieu com heu de dibuixar un personatge, com 11 heu de
posar un jec, els cobertors de peus i cap, i proveu de variar aquests
cobertors amb totes les formes i maneres interessants, divertides i
boniques, arribareu mez lluny que alapeint-vos els ulls i enterbolint-
vos el cervell amb Racinet, Planchet, Hottenroth i tota la colla. Els
vestuaris de colors son els pitjors, i hi heu d’anar amb compte i
ser absolulament independents it lliures quan reconsidereu el que heu
mirat. Poseu-los en dubte, mallieu-vos-en completament. Si després
us adoneu que tenen [orca cosa bona, potser no us cquivocareu; pero
si les accepteu de dret, tot el vostre criteri i sentit per dibuixar un
vestit es trobaran perduts; podreu disscnyar un vestit de Racinel o
de Planchet i us recalcareu massa en aitals homes historicament exac-
tes que alhora sén historicament falsos.

Viollet le Duc ho fa més bé quc aquests que he dit. Estima molt
els minims indicis que s'amaguen en el vestit 1 s’hi ajusta {idelment;
pero amb tot, el seu llibre és més per a un novellista historic, i enca-
ra se n'ha d’'escriure un sobre el vestit imaginatiu.

Dibuixeu-ne continuament, d’aquests vestils imaginatius. Per exem-
ple, feu un vestit barbar per a un pillastre, un vestit que no tindra
res que puguem dir que sigui historic I, tanmateix, sera alhora pillas-
tre i barbar Ara, leu un altre dibuix per a un altre vestit barbar,
per a un home que és agosaratl i tendre. Ara, feu-ne un tlercer per
a un que és lleig i venjatiu. Scra un exercici. Probablement, al comen-
cament, fareu nyaps, perqué no és cap cosa facil de ter, pero us asse-
guro que si hi persevereu prou de temps, ho podreu [er. Llavors, (i-
rem endavant; proveu de dibuixar el vestit per a un personatge divi
i per a un personatge demoniac; per descomptat, seran cstudis de
vestits individuals, perd penscu que la principal for¢ca d’aquest sector
de la leina rau en ¢l vestit de la massa. Aixo de considerar els vestits
de la massa individualment.

Passa el matcix quan estudiem els moviments, ¢ls moviments de
masses en escena. Heu de tenir cura de no seguir el costum. Sovint
sentim a dir que cada membre de la Companyia de Meiningen que
compon la gran gernacio de Juli Cesar representava cl seu propi pa-
per. Aixo pot ser molt engrescador com a curiositat, i atractiu per
a un public més aviat beneit que diria segurament: «Oh, que intercs-
sant, aixo d'anar a veure cada [igurant de qualsevol raco, que repre-
senta el scu paper propi! Quina meravella! Es exactament com a la
vida.» I si aquest és l'ideal vostre i la vostra fita, entesos i deixem-ho
estar.

Perd sabem que no I'¢s. Les masses han de ser tractades com a
masses, com Rembrandt tracta una massa, com Bach i Beethoven trac-
ten una massa, i ¢l detall no hi té res a veure. El detall és bo per
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st mateix i al scu Hoe No aconseguiu produir la sensacio de massa
aplegant una gran quantitat de detalls. El detall pot formar la massa
solament en mans de gent que adoren el rebuscat, i s molt mes facil
arreplegar una colla de delalls que de crear una massa que possecist
bellesa iinteres. Al teatre, de seguit ¢s giren devers la natura quan
volen crear aquesta complicada estructura. Un centenar d'homes per
compondre una gentada, o, diguem, tot Roma, com en Juli César; un
centenar d’homes i a cadascun i diuen que representi el seu paperet.
Cadascun actua a la seva, escridassant-se a la seva mancra; cadascun
amb crits difcrents, 1ot 1 que molts d'ells copien c¢ls que fan més elec-
te, i, aixi, cap a la fi de les primeres vint representacions tothom
[a els mateixos crits. I cadascun d’ells té la seva accio particular,
que al cap de les vint primeres representacions s'ha tornat l'accio
més ben acollida i que fa més d'efecte; 1 per aguest cami es compon
una multitud considerable d’homes que branden c!ls bracos i que cri-
den i que pot fer Uelecte, a algunes persones, d'una immcensa gerna-
cid. A d'altres els [ara Pelecte d'un batibull d'estacio de tren.

Eviteu tota aquesta mena de coses. Eviteu el diguem-ne «natura-
lisme» tant als decorats com al vestuari. El naturalisme va pujar a
Pescenart perque tot lartificial s'havia tornat relistoladament insi-
pid; perd no us descuideu que existeix una cosa que és 'artilicial noble.

Algd va escriure sobre el moviment i el gest natural: «Wagner ja
[cia molt de temps que havia posat en practica, a I'escena, el sistema
del gest natural, que un actor frances va assajar uns quants anys nmés
tard al Théatre Libre de Paris; un sistcma que, per sort, tendeix a
ser imds [ més adoptat.» Vosaltres existiu per privar que aquestes co-
see s'esCriguin.

Aquesta tendéncia devers el natural no té res a veure amb l'art,
i és abominablc quan hi apareix, tant com l'artiliciositat és abomina-
ble quan es troba en la vida diaria. Hem d'entendre que sén dues
coses separades i que hem de mantenir-les cadascuna al seu lloc; no
esperem pas que ens alliberem tot d'un plegat d’aquesta tendencia
a ser «naturals»; de fer decovatls «naturals», de parlar amb una veu
«natural», pcro ho combatrem més bé estudiant les altres arvts.

Pero ens hem de treure del cap delinitivament la idca d’accio na-
tural o no natural. T en comptes d’aixo, hem de pavlar d'accié necessa-
ria o no necessaria. L'accid necessaria en un cert moment, podriem
div que és I'accio natural en aquell moment; 1 si aix0O ¢és ¢l que volem
div per «natural», entesos. Mentre sigui justa és natural, perd no ens
hem de voler ficar al cap que qualsevol accio natural, a l'atzar, sigui
justa. De let, no hi ha gairebé cap accid que sigui natural. L'accio
¢s una mancra de [er malbe¢ alguna cosa, diu Rimbaud.

I trcbhallar amb companyia d’actors perque ensenyin a dalt de I'es-
cenari els gestos que es veuen a cada salo, club, taverna o golles ha
de semblar a tothom poc més que una bajanada. Que hi ha companyies
que treballen aixi, ja ho sabem prou, pero és gairebé increible per
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la criaturada que suposa. Aixi com us he dil que us inveniéssiu ves-
lits suggestius, també haurieu d’inventar-vos series d'accions o gestos
suggestius, tot tenint present la gran divisio que hi ha entre 'accid
de I'individu, i recordant que cap gest no ¢s millor que un gest minim.

Us he dit que [éssiu dibuixos per a tres vestits de l'epoca barbara,
cadascun amb les caracteristiques d’'un personatge particular Conle-
riv accié a aquestes figures que heu fet. Creeu uns gestos sugvestius
per a clls, limitant-vos a les tres indicacions que us he donat. ¢l pi-
lastre, 'agosarat tendre 1 el lleig i venjaliu. Estudicu-los, dueu arreu
el quadern o la corpeta i inventeu continuament amb el [apis petits
suggeriments de formes i de cares marcades amb aquestes tres im-
pressions; 1, quan n’hagiu recollides a dotzenes, agafeu-ne les més
belles.

[, ara, una paraula d’aclariment. Expressament no he dit les de
mes «efecte», sind que he fel servir la paraula «belles» com els artis-
tes la fan servir, i no pas com al teatre la fan scrvir

No podeu demanar que us cxpliqui tot el que un artista entén per
la paraula «bell»; per a ell, és ¢l que té Uequilibri maxim, la cosa
mes jusia, ¢l que sona una nota plena i perfecta. No és ¢l bulo ni
es el planer; no sempre ¢s el magnific i el grandios; ni el que 5 sump-
tuds; rarament el que «la celecte» tal com ho entenem al teatre. Enca-
ra que, de vegades, tot aixo també és «beli». 1.a Bellesa és una ¢ona
tan amplia que gairebé abraca totes les altres coses; fins i tot abraga
la lletgesa, la qual alguns cops deixa de sev el que tenim per lletjor
I abraga coses asproses, perdo no pas incompletes. Quan el signilicat
de la paraula Bellesa es tovnara a sentit plenament al Teatre, podrem
dir que el despertador del Teatre és a la vora. Quan la paraula «efec-
te» I'esborrarem dels llavis, aquests estaran prepavats per pronun-
ciar la paraula Bellesa. Quan al Teatre parlem del que «fa efccies,
volem dir alguna cosa que traspassard els Hlums de rampa. 1'actor
vetera diu al novell que alcei la veu, que «l'escupi» —«Escup, noi;
llanga-la al fons del teatre.» Tampoc no ¢s un mal consell; pero pen-
sar que no ho hem arribat a aprendre en els Gltims cine o sis-cents
anys, i que tampoc no hem anat meés lHunv d'aqui!, aixo és el que
descspera de tot plegat. Es evident que tots els gestos i toles les pa-
raules de l'escena, primer de tot han de ser vistos i sentides, respecti-
vament, amb tota claredat. Es evident que tots els mestos cavacteris-
tics i tots els parlaments assenyalats han de teniv una forma netament
marcada perqué pucuin ser entesos clarament. Ja se sap. No cal dir
que passa ¢l mateix amb totes les altres arts. Pero no és 'unica cosa
essencial que els mds grans han d'anar remugant continuament a les
orelles dels mes joves gue pugen a I'escenari. Aixo, aviat enscenya l'ac-
tor novell a scr mestre en trucs d’olici. [nstintivament, agala la drece-
ra que mena a aquests (rucs. Aquesta manera de ler, a base de trucs,
ha generat la paraula «leatral». | puc assenvalar la rao per la qual
'actor novell s'escarrassa amb aquests inconvenients al moment de
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comengar I'expericncia de 'escena. s que abans d’aquesta experien-
cia no ha passat gens de lemps com a estudiant ni comn a aprenent.

No hi crec pas gaire, en les escoles. Més avial crec en la gran
escola que el mon ens ofcreix. Pero hi ha una gran difi-réncia entre
Pensenyament del «mon» a I'actor i 'ensenvament del «imon» als al-
tres artlistes que no van tarmpoc a les académies. T'n jove que ¢s pin-
tor, music, poeta, arquilecte, o cscultor pot ser que mai a la seva
vida no posi els peus en una academia, 1 pot voltar deu anvs pel mon
—aprenent aqui, aprenent alla, fent experiencies 1 escarrassant-se sense
que els altres se n'adonin. El jove actor pot ser que tampoc no posi
els peus en una academia, i també pot voltar pel mon i pot [er expe-
ricncics exactament com la resta, pero —i aqui rau l'enorme
diferéncia— totes les seves experiencies, les ha de [er davant el public
Cada petita minacia de la seva feina, des del primer fins al darrer
dia del seu aprenentatge, ha de ser vista, i ha d’endurarv ¢l Toc de
la critica. Sempre n'estaré agrait, de la critica elevada. Per a algu
que tingui deu anvs d’experiéncia en qualsevol [eina, exposar-se al
loc de la critica sera mil vegades de profit, tant per a ¢ll com per
al que la. S'hi ha preparat, en ¢ la forga; sap a que s’enlronta. Pero
que hagi de passar per aqui cada vailet i cada mosscta ¢l primer any
gue empreven tmidament aquesta enornte lasca, 1o solament és in-
just per w ells, «ind que ho és per a UArt del Teatre.

Pintem-ho com si, ara, nosaltres {ossim tolalment nous en aquesta
feina. Tenim el desfici de posar-nos mans a I'obra. De bon grat i amb
un coratge com una casa acceptem un petit paper. Té vuit ratlles
i nosaltres hi sortim uns deu minuts. Estem encantats, encara que
ben morts de por. Diguem que siguin vint ratlles. Que us penseu?,
que direm que no? Hi haurem de sortir sis vegades. Que us penseu?,
que fugirem? Potser no som angels, perd tampoc no som tan babaus
de no saber fer una entrada. Ens sembla que som al cel. Som-hi! L'en-
dema al matic «Quina llastima que el director hagi trial un noi que
Nno en sap per a un paper tan unportant».

No és pas que retregui al critic aixo que ha escrit: No vull pas
dir que mati un gran artista o que c¢ns rompi ¢l cor. Només dic que
és (an immerescut que ¢s ben natural que ens en rescabalent abusant
del mateix art que hem comencgal a estimar, recorvent als «efectes»,
costi el yue costi. Hem rebut aquesta critica; haviem flet el que ha-
viem pogul; els altres han rcbut bones critiques; ja no ho podem so-
[rir mes; fem el que ells fan, recorrem als «electes». La majoria dels
actors joves passen uns cinc anys de solriment agut abans de ‘ornar-
se «electistes», d’abocar-se als «electes», de tornar-sc «teatrals». La
critica prematura escapga l'actor jove que seria un artista tant com
podria i en fa un traidor a I'art que estima. Vigileu, amb aixo, 1 deixeu-
vos d'«electes». Rebeu les males critiques amb gracia i sabent que
amb paci¢éncia i orgull podeu sobreviure i distanciar tot ¢l que us
envolta. Ja esta bé que el critic digui que en tal moment no vau estar
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a l'altura o que representaveu malament ¢l paper, si només fa quatre
o cinc anys que fcu teatre i temptlegeu a poc a poc ¢l cami en comptes
d'abocar-vos als trucs per recalcar-vos-hi. Ja esta bé que diguin aixo,
perque diuen la pura verilat —n'haurreu d'estar contents—; pero in-
conscientment desvelen una verital encara més profunda. Es aquesta.
com meés bo és 'artista pitjor és l'actor.

Animeu-vos, doncs. Continueu tal com us he dit al comencament,
de scroaclor mentre pugueu aguantar, lins al punt que sentiu que
ja us rendirieu; aleshores, salteu de scguida cap a la banda del divec-
tor teatral. T aqui, com he asscenvalat, us trobarcu en una situacio
millor, perquc us acosteu al punt on hi ha —endormiscada, ¢s ben
veritat— la musa del teatre. Els vostres decorats de mes efecte, els
muntatges, ¢l vestuari 1 la resta, seran naturalment cls més teatrals,
Pero aqui la tradicié no és tan forta, 1 és aqui on lrobareu alguna
cosa de la qual us podeu veliar.

El critic no és més benevol amb el director teatral, pero, d'una
manera o altra, no s'inclina tant a fer servir la paraula «efecte». Sem-
bla que tingui un concixement més ampli de la bellesa o de la letjor
d’aquestes coses. Pot ser que la tradicio del scu art i permeti el se-
giient: pel que la a la posada ¢n escena, tal com l'entenem avui dia,
no és més que un desenvolupament més modern del Teatre, 1 el critic
hi té mcs llibertat de div el que vol. Sigui com sigui, quan sereu divee-
tor no haurcu de comparéixer cada vespre a I'escenari en persona,
I, per tant, tot el que escriguin sobre la vostra feina no us ho podreu
prendre com a critica personal.

Pensava dir-vos, aqui, quatre coses sobre 1'us de la Hlum artificial;
pero apliqueu, també, el que he dit del decorat i del vestuari a aqucs-
ta altra branca de l'ofici. Alguna cosa s’hi pot aplicar. Dir-vos cls es-
tris que heu de fer servir i com es lan servir per assolir resultats
[lampants no és gaire practic. Si leniu enginy per inventar-vos els
decorats i cls vestits dels quals he parlat, aviat tindreu 'enginy de
trobar la vostra manera propia de fer servir la llum artilicial que
tenim al teatre.

A la [, abans que passem a assumptes mcs seriosos, permetceu-me
que us doni el darver consell. Quan tingueu algun dubte, escoltcu
I'home de teatre, encara que només sigui la sastressa, abans de parar
esment al que diu aleccionat. Uns quants pintors, uns quants escrip-
tors i uns quants musics han utilitzat el nostre Teatre com una espe-
cie de refllexio del seu art,

Ancu amb compte de no fer gens de cas al que diuen o al que
fan. <n tros de pica-claus del teatre en sap més del nostre art que
aquests aleccionats. El pintor, dltimament, ha fet una incursio de lui-
ment a les rodalies del teatre. Ben sovint es tracta d’'un home de [or-
¢a destresa intellectual i carregat de teories excellents, teoria de I'Art
que cadasct en el scu terreny sap com ha de cultivar més bé; i aques-
tes leories, les ha illustrades perfectament en el seu sector particular
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de Art. Al Teatre esdevenen pura alectacio. Es ben logic suposar
que un home que ha nassat quinze o vint anys de la seva vida pintant
a l'oli damunt una supcerficie plana, gravant ¢l coure o la lusta pro-
duira alguna obra pictorica; i que possceix les qualitats de la pintuva,
perd res meés. 1 el maieix passa amb els musics; produiran una obra
musical. [ aini passara amib el pocla; produira una obra literarvia. Tot
plevat, sera ben pintoresc i ben bonic, pero, desgraciadament no tin-
dra res a veure amb U'Art del Teatre. Vigileu amb aquesta gent; us
en podeu estar. Si teniu alguna cosa a emprendre amb ells, acabareu
sent vosaltres els afeccionats. Si algun d'ells us vol parlar del Teatre,
aneu amb compte a demanar-li, primerament, quant de temps (a real-
ment que hi treballa, abans de perdre un segon meés amb les seves
teorics inaplicables.

[ com que gairebé el darrer que hem dit erva sobre aquests homes,
el darrer de tot sera sobrve la seva obra. Es una obra tan bella, hi
han descobert unes lleis tan bones 1 les han seguides tan bé, i han
renunciat tant a les seves esperances mundanes, en aquesta gran re-
cerca de la bellesa, que quan la Natura us semblara massa dilicil
d’entendre, corveu de dret a aquests individus, vull dir a la seva obra,
i us traura de tota dificultat, perque les seves obres son les millors
i les més saberudes del mon.

L'ESDEVENIDOR: UNA ESPERANCA

I ara provaré d'emmenar-vos més enlla de la posada en escena
de la qual us parlava, i us [aré¢ veure algunes possibilitats més grans
que us esperen.

He arribat a la (i del que us deia de Passumpte tal com Es, i espero
que passareu aquests anys com a actor, com a regidor, com a dibuixant
de decorats i vestuari i com a director sense grans deslorbs. Per reeixir-
hi, encara que sigui durant I'aprenentatge, heu de manteniv la vostra
opinié propia, heu de guardar-vos-la ben intimament, i sobretot re-
cordeu-vos que no espero pas que mantingueu la meva ni la defenseu
cn public. Fer-ho seria aleblir la vostra posicio 1 rebaixar el valor
d’agucst temps de preparacio. Per a mi no (¢ cap mena de valor que
la gent es convenci de la vostra fe en la verital de les meves asscevera-
cions, (eories i practiques: el que per a mi té valor és que vosaltres
n'estigueu convencguts. I perque no hi posin entrebancs, vull que no
correu cap risc i que guardem les nostres conviccions per a nosallres.
No mireu pas d'aconscouir-me adeptes. No correu el risc d'encarar-vos
ni amb l'acomiadament de la vostra feina ni amb la negacid de les
nostres mutues creences. De passada, no hi ha cap nccessitat d'ari-
bar a aquesta alternativa. ja he rebut tants de rebuls per haver pro-
clamat en veu alta la meva fe ¢n la causa de la veritat de la nostra
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[eina, i sempre estic a punt d’entomar-ne mes, si amb aixo vosaltres
podcu fer un salt endavant i treure’n prolit, fent-me servir de cavall
de batalla. M'hi divertiré, perquc hi ha una punta de gresca cn (ot
aixo, 1 sera la meva rccompensa. Penseu que alaquem un monstre;
un cnemic molt poderos 1 astut; i si em voleu [er algun senval, que
sigui un mitja més secret que no pas la telegralia sense fils. Entendre
la comunicacio.

Quan hinvrea acabat 'aprenentatge, de sis o deu anys, ja no hi
haurd necessitat d’amagar-vos més: estareu prou ben preparvats per
lluitar i us tocara de desplegar la vostra ensenva, perquc screu a la
frontera del vostre Reialme. D'aquest Reialme, ara us en parlarc.

Faig servir el mot «Reialme» instintivament parlant del domini
del Teatre. Expressa més bé el que vull dir. Potser d'aqui a tres o
quatre mil anvs, o paraula Reialme haura desaparegul —Reialme,
Reialesa, Rei—; perd ho dubto; i si és aixi, alguna altra cosa igual-
ment bella prondra el seu lloe. Sera la mateixa cosa amb un embol-
call diferent. No podecu inventar res de meés bell que la Reialesa, la
idca del Rei. Es merament una altra paraula per designar la Indivi-
dualitat, la personalitat serena i sagac; i mentre el mon sera mon,
la personalitat més serena i més sagac serd ¢l Rei. En alguns casos,
no gaire corvents, s¢'n diu President o Papa, o algun cop, General,
tot ¢s sila no fa ¢l mateix, i no serveix de res negar-ho: ¢s ¢l Rei.
L'artista aprecia molt aquesta idea. Hi ha el sentit del perfecte equili-
bri. ElI Rei, per a ['artista, és aquesta part de la balanca que ¢ls arte-
sans [eien d'or o, de vegades, cobrien de pedres precioses; el manec
delicadament treballat sense el qual la balanca no pot existir, i di-
munt ¢l qual s'ha de Tlixar Null de qui pesa. per aixo, he agalat la
balan¢a com a emblema del nostre nou art, perque el nostre art es basa
en la idea del perfecte cquilibri, que surt del moviment.

I aqui hi ha el que al comengament us he prome: que us aportaria.
Heu passat per aprenentatge sense sucumbir pel cari; esteu prepa-
rats per rebre-ho. Si no ho havicu let aixi, ni tan sols n¢ sericu capa-
cos de veurc-ho. No tine cap temor que ¢l que us Hanco a vosaltres,
altres mans ho agafin, perque és visible 1 tangible només als qui han
passat per aquest aprenentatge. Al comencament, per a vosaltres hi
havia ta Interpretacid; vareu passar a la Representacio i ara avanceu
cap a la Revelacid. Quan interpretaveu i representaved, [Cieu servir
aquells materials que =empre s’han {et scrvir; és a dir, la figura hu-
mana exemplificada cn J'actor, la paraula exemplilicada ¢n el poeta
a través de 'actar, ¢l mon visible cnsenvat per mitja de la posada
en escena. Ara revelareu les coses invisibles per mitja del moviment,
les que es veuen amb cls ulls i les que no s'hi veuen, pel meravellos
i divi poder del Moviment.

Hi ha una cosa que I'home no ha apres cncara a dominarv, una
cosa que ['home no somiava que lestava esperant perque s'hi acostés
amb amor; era invisible 1 tanmateix sempre present dintre seu. Una
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cosa que espera que se i acostin els homes apropiats, disposada a
planar ainb ells per tols ¢l ambits, per damunt de la Terra.. Es cl
Moviment.

Hi ha com una creenca general que les veritats nomes poden ser
revelades amb paraules. Fins i tot la saviesa de la Xina s’ha expressat
aixi: «La veritat espiritual és prolunda i amplia, d'inlinita excellen-
cia, pero de comprensid diticil. Sense paraules, f'éra impossible d’ex-
posar-ne la doctring, sense imatges, no se’'n podria revelar la forma.
Les paraules expliquen la llei de dos i sis, les imatges tracen la rela-
cio de quatre i vuit. ¢ No és profund, tan infinit com l'espai, bell més
enlla de tota comparanga?»

Pero, ¢que en diu, d'aquesta cosa inlinita i bella que sojorna a
'espai anomenada Moviment? Del so, n'hem tret aquesta meravella
de meravelles anomenada Musica. La Muasica! En podriem parlar com
Sant Pau parlava de 'amor. Es tota amor, ¢s tot el que diu que "amor
hauria de ser. Pateix tota cosa i és benigna; no ¢s entonada, no es
caplé indecentiment; creu en tot, espera en tot: és inlinitament noble.

I tant com un eslera s'assembla a una altra, aixi el Moviment ¢s
com la Musica. M'agrada de recordar que totes les coses sorgeixen
del moviment, lins i tot la musica; i m'agrada de pensar que sera
un honot suprem per a nosaltres ser els servidors d'aquesta for¢a
suprema, del Moviment. Perque ja veieu en que el teatre —lins i tot
¢l pobre teatre perdut i esgarriat— csta relacionat amb aguest servel.
Els teatres de tots els paisos, d'Orient i d'Occident, s'han desenvolu-
pat —encara que sigui un desenvolupament degenerat— a partiv d.l
moviment, ¢l moviment de la forma humana. Ho sabem perqué en
tenim el testimoniatge: abans que I'ésser huma assumis la greu v
ponsabilitat de fer servir la seva persona com a instrument a (raves
del qual passés la bellesa, hi havia una alira raga mes savia que feia
servir altres instruments.

En els primers temps, el dansaire cra un sacerdot o una sacerdo-
tessa i no gens grisos, per cert; massa aviat va degencerar devers algu-
na cosa meés semblant a l'acrobata, 1 a la fi van assolir la distincio
del dansari de ballct. Amb ¢l trobador va sortir I'actor. No mantine
que amb la renaixenca de la dansa vingui la renaixen¢a de l'antic
Art del Tealre, perque no mantine que ¢l ballart ideal sigui I'instru-
ment perfecte per a l'expressio de tot el que hi ha de més pevlecte
¢n ¢l moviment. El dansari ideal, home o dona, pot, per la for¢a i
agracia del seu cos, expressar molt de la forca i gracia que hi ha en
la natura humana, perd no ho pot expressar tot, ni una millesima
part d’aquest (ot. La mateixa veritat és aplicable al dansari i a tots
cls que fan scervir la seva persona com a instrument Al las!, ¢l cos
huma refusa de ser instrument fins @ Lot per a la ment que hi habita.
Els fills de Los' es van rebellar i encara es rebellen contra el seu

4. BEls sentits (ef. el simbolisme de William Blake).
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parc. L'antiga unitat divina, el quadrat divi, el cercle incomparable
de la nostra natura, ha estat trencat sensc pictal per les nostres pas-
sions i ja no podem dibuixar d'csma ¢l quadrat ni el cercle al mur
orisos del seu davant. Perd, amb un gest signilicatiu engresquem una
vegada més la nostra anima a avangar sense el nostre cos per una
via nova i reconquerir el perdut. Aquesta ¢s una verital que no es
presta a discussié, i una veritat que no minva la bellesa que exhalen
cl cantant i el dansari més estimais de totes les époquos.

Per a mi és molt més escaient que 'home inventi un instrument
que ¢s al delora de Ta seva persona i que a traveés d’aquest instrument
tradueixi el seu missatge. Sento una admiracio més gran per 'orgue,
la (lauta o el llatt que no pas pcr la ven humana quan es {a servir
com a instrument. Tinc més sensacié d'admivacié i de justesa quan
veig una maquina que ¢s leta per volar, un avid, que no pas si veia
un home que s’cneanxava ales com un ocell. T és que I'home o través
de Ta seva persona pot conquorir ben poques coses, perd amb la ment
pot concebre i inventar allo que ho conquerira tot.

No cree en absolut en la magia personal de 'home, sino en la seva
magia impersonal. Em sembla que no ¢ns hem de descuidar que per-
tanyem al periode de després de la Caiguda i no pas al d’abans. Si
meés no, puc treure un cort suggeriment de 'antiga llegenda. [ encara
que nomes sigui una llegenda, cm fa l'cfecte que és la mes adient
per a l'artista. En aquella gran época anterior a aquest esdeveniment,
podem veure amb els ulls de la ment U'ésser huma en un estat tan
perfecte que només li calia desitjar volar i volava; solament desitjar
¢l que anomenem impossible, era aconseguir-ho. Ens ¢l podem imagi-
nar volant en l'aire o nedant a les prolunditats sense ler-se cap mal.
No veiem que dugui la bestiesa del vestit, ni que tingui [am ni set.
Pero ara que som conscients que aquest «quadrat divinal» ha estat
trencat, ens hem d’adonar que 'home ja no pot proclamar que la seva
persona sigui el mitja adient i perfecte per a Iexpressio del pensa-
menl perlecte.

Aixi, hem de bandcejar tota idea de fer servir la forma humana
com l'instrument que traduira el que anomencem Moviment. Tindrem
molta més lorga prescindint-ne. No perdrem més temps ni coratge
cn una vana esperanca. El nom exacte que dura aquest art encara
no podem decidir quin sera, pero seria un crror tornar enrera i cer-
car noms a la Xina, I'India o Grécia. Tenim prou noms en anglis,
i que la paraula anglesa esdevingui [amiliar a les llenglies de totes
les nacions. He escrit en altres bandes, 1 ho continuaré c¢scrivint, (ot
el referent a aquest assumpte tal com se’'m va acudint, i de tant en
tant llegireu el que escric. Pero no us privaré de la dilicultat que
sera la font del vostre placr; no vull ser concloent ni donar-vos regle-
delinitives pel que la a com i per quins mitjans heu de mostrar cl
moviment. Nomeés deixeu-me dir aixo. He pensat i he comencgat a [er
el meu instrument, @ a través d'aguest instrument tine la intencio
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d'aventurar-me aviat en la vecerca de la bellesa. Com puc saber si
hi recixiré o no? Aixi, com us puc determinar quines son les primercs
regles que heu d’aprendre? Tot sol i sense ajuda no puc assolir resul-
tats definitius. Hauré de menester la forga de tota la raca per desco-
brir totes les belleses que hi ha en aquesta gran deu, de tota la raga
aquesta d’artistes a la qual pertanyeu. Quan hauré construit ¢l meu
instrument i hi hauré fet els primers assaigs, miraré que altres en
facin. A poc a poc, i a partir dels principis que regulen tots aquests
instruments, se’n faran de millors.

Per ler el meu instrument em guio solament pels pensaments ini-
cials més simples que arribo a entrellucar en el moviment. Les subti-
leses i les complicades belleses que conté el moviment tal com el veiem
en la Natura, encara no em veig amb cor d’estudiar-les. No em penso
pas que mai pugui acostar-m’hi gaire. Tanmateix, aixo no em desani-
ma pas de provar alguns moviments dels més planers, evidents i sen-
zills: em relereixo als que em semblen els més senzills, els que em
[a 'efecte que entenc. I després d’haver et sorgiv aquests, suposo
que em scra permeés de fer-ne sorgiv d'altres de similars; pero séc
perfectament conscient que no contenen més que els ritmes més sen-
zills, el gran moviment encara no ¢l captivarem, no, ni ¢cn milers d’anys
que vindran. Perd quan vindran, vindra també una gran salvacio, per-
qué serem a prop de¢ I'equilibri com mai no hi hem estal ins ara.

Penso que ¢l moviment es pot dividir en dues parts diferenciades:
el moviment de dos i quatve, que és el quadruat; i el moviment d'un
i tres, que és ¢l cercle. Sempre hi ha ¢l que ¢s essencialment masculi
en el quadrat 1 ¢l que és [emeni en el cercle. T em sembla que si
'esperit femeni no renuncia a si mateix 1 no va amb el mascull a
la recerca d'aquest enorme tresor, el moviment perfecte no es desco-
brira; si més no, m’agrada suposar-ho.

I m'agrada dc suposar que aquest art que sorgira del moviment
sera la creenca primera i [inal de la humanitat; i m'agrada somiar
quc per primera vegada a la vida homes i les dones aconseguiran
aixo plegats. Quina frescor i quina bellesa tindria! [ aquest és un nou
comengament que s'estén davant homes i dones dels segles vinents
com una possibilitat immensa. En els homes i les dones, el sentit del
moviment hi és més gran que el de [a musica. ¢ Podria ser que aques-
ta idea que em ve ara un dia floris amb ajuda dec la dona? O sera,
com sempre, cosa dc I'home dominar-ho? El music és mascle, 'arqui-
tecte ¢és mascle, el pintor es mascle 1 el poeta és mascle.

Vinga, ara hi ha l'oportunitat de canviar tot aixd. Pero no puc
deixar-me cndur més pel pensament, en aquest punt, ni vosaltres
tampoc.

Continuem, doncs, amb la idea de l'invent d'un instrument per
mitja del qual pugueu tornar visible el moviment. Quan hagiu assolit
aquest punt, ja no haureu de tenir meés temors d’amagar el que sentiu
o el que opineu, i en canvi [arcu un salt endavant per ajuntar-vos
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amb mi en la recerca. No scrcu un revolucionari contra ¢l Teatre,
perque us haureu elevat per damunt del Teatre i haureu arvibat més
enlla. Potser scguireu un metode cientilic cn la vostra recerca, que
us menarh a vesultats importants. Hi ha d’haver cent camins que du-
guin a aquest punt i no pas un de sol; 1 la demostracio cientifica
de tot el que pugucu descobrir no hi fara cap mal, en absolut.

B¢, hi trobeu alguna mena de valor, en ¢l que us dono? Si no és
ara tot d'una, sera de mica en mica. No conlio que una centena ni,
fins i tot, cinquanta —no, deu— ho entenguin. Nomes un? Ja pot ben
ser! 1 aguest sol comprendra que aqui parlo de coses que tenen rela-
cio arnb avui, amb dema i arab 'avenir, 1 anira amb molt de compte
a no conlondre aquests periodes diversos.

Crec en cada periode 1 en la necessitat de passav per I'cxperiencia
que cadascun d'ells ens ha d'olerir.

Crec que vindra temps en qué podrem crear obres d'art al Teatre
sense Ler servir la pega escrita, sense fer servir els actors; pero també
crec en la necessitat de la leina de cada dia en les condicions que
avui dia tenim.

La paraula Avui és bona, la paraula Dema ¢s bona i L'ESDEVENIDOR
¢és divi, pero la paraula que les uneix ¢és la més perfecta de totes;
és aquesta paraula plena d’equilibri. 1.

Floréncia, 1907
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[’actor i la supermarioneta

Dedicat amb tot afecte als meus bons amics
De Vos 1 Alexander Hevesi

«Per salvar ¢l Teatre, s’ha de destruir: tots ¢ls actors i totes les
actrius s'han de morir de la pesta... Fan Uarvt impossible.»
Elconora Dust

Sempre ha estat motiu de discussio si Actuar és un art o no i,
pct tant, si actor és un artista o alguna cosa totalment diferent. No
hi ha gran cosa quc ens demostri que aquesta qaestio hapi torbat
la ment dels guies del pensament a cap epoca, encara que hi ha prou
evidéncies que si havien volgut abordar aquesta materia com a me-
reixedora de consideracio seriosa, hi haurien aplicat els mateixos me-
todes d'estudi que aplicaven a les avts de la Musica i la Poesia, de
"Arquitectura, I'Escultura o la Pintura.

D’altra banda, hi ha hagut for¢a discussions acalorades sobre aquest
tema en certs ambits. Els que hi han pres part, ravament han estat
actors, ni tan sols gent de teatre, ni poc ni molt, i tots han fet prova
d’ua apassionament sense cap logica i de molt poc coneixement del
tema. Els arguments cn contra que el treball de l'actor sigui un art,
i en contra de 'actor com a artista, generalment son tan lorassenyals
i tan subjectius en el seu odi de ['actor, que diria que son la causa
que ha motivat que l'actor no cs molesti a ficar-s’hi. Aixi, cada tempo-
rada, regularment, torna a comencar 'atac a 'actor i el seu benaventu-
rat treball; 'atac acaba normalment amb la retirada de I'cnemic. Com
a norma, els senyors literats o els particulars sén el qui omplen la
renglera de 'enemic. Recalcats ¢n la [orca d’haver vist obres de tea-
tre tota la vida, o en la forca de no haver anat a veure cap obra dce
teatre en sa vida, ataquen, per alguna rao que clls se saben He seouit
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aquests alacs temporada vere temporada i la major part sembla que
sorgeixen del mal humor, 'encemistat personal o la vanitat Son illo-
gics del comencament a l'acabament. No haurien d'existir, aquests
atacs a lactor o a la seva feina. Pero no tine pas la intencio d’abo-
car-me a aital teiptativa; solament us voldria exposar el que em sem-
bla que son els lets logics d'un cas curids, i crec que no admeten
discussio.

Actuar no es un art: pev tant, és incorrecte parlar de Pactor com
a avtista. Perque laccidental ¢s ecnemic de 'artista. L'Art ¢és exacla-
ment antitesi del Caos, i el Caos es crea amb l'aplec de molts accei-
dents. L'Art s'aconsegucix nomdés amb planificacio. Per tant, per fev
qualsevol obra d'art és clar que solament hem de treballar amb mate-
rials amb els quals puguem calcular L'home no és cap d’'aquests ma-
terials.

Tota la natura de J'home tendeix a la llibertat. Per aixo, en la seva
propia persona, hi duu la prova que com a material per al Teatre
és inuatil. Al teatre modern, a causa de 1'as dels cossos d'homes 1 de
dones com a material, tot el que s’hi presenta es de caracter acciden-
tal. Els gestos del cos de Pactor, Uexpressio de Ja cara, ¢l so de la
veu, tot aixo esta a la merce dels vents de les seves emocions: aquest
ventls que semipre bularan al voltant de I'artista, lent-lo moure sense
fer-lo caure. Pero a actor, emocio ¢l posseeix; i aferra els membues
i els la anar com vol. L'actor n'és l'esclau, es belluga com dins un
somni loll 0 com algt que ha perdut el seny, (rampolejant aqui i alla;
el cap, els bracos 1 cls peus, si no ¢s troben completament fora de
control, son tan febles per resistir la torrentada de les seves passions
que estan a punt de fer-li una mala passada a cada moment. Es inatil
que provi de raonar amb ell mateix. Les serenes indicacions de Ham-
tet (les del somniador, no pas les del logic, val a dir de passaday) se
les enduu el vent. Els seus membres vefusen i tornen refusar d'obeir
la ment aixi que 'emocio s’encén, mentre que la ment mai no s'atura
a crear el foc que abrandard aquestes emocions. Amb 'expressio
de la cara és com amb el moviment: la ment lluita i aconsegucix un
moment de moure els ulls o els musculs de lTa cara on vol; la ment,
per un moment ha tingut la cara plenament travada, pero, de sobte,
'emocid, que s'ha tormat candent per l'accio de la ment. Instantania-
ment, com un ilampee, i abans que la ment tingui temps de cridar
i protestar, la passio candent s’ha let mestressa de 'expressio de Pac-
tor. Es gucrxa i canvia, vacilla i torna, es troba perseguida per 'emo-
ci6é del Tront de actor, de I'entrecella a ta boca; ara l'es enterament
a la merce de I'emocid, escridassant-se: «Fes de mi ¢l que voldras!»
La seva cxpressio corre com una boja, desenfrenada, mes inés, i
ai! «Res no surt de res.» Passa el mateix amb la veu i amb els movi-
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ments. L'emocio trenca la veu de Nactor. Arvossega la veu al gruix
de 1o conspiracio contra la ment. L'emocio treballa la veu de l'actor
de tal mancra que la Pelecte d'una emocio dissonant No serveix de
res div que Pemocio ¢s Tesperit dels déus, i que ¢s precisament el
que Tartista prova de donar; primer de tot, aino no és cert, i fins
i tot, st Jos cort, cada emocio fugissera, cada sentiment fortuit no
pot tenir valor Per aixo, la ment de lactor, ja ho veiem, és mi¢s poc
poderosa que la seva emocio, perque 'cimocié pot vencer la ment i
ajudar a destruir el que la ment volia crear; i com gue la ment esdeve
esclava de 'emocio, conseotientment, els accidents s'han d'anar pro-
duint 'un darrere I'altre. T vet aqui on hem arribat: 'emocid ¢y la
causa que primer de tot crea, i, després, destrueix. L'Art, com hem
vist, no pol admetre accidents. Aleshores, aixo que ens dona actor
no ¢s una obra d'art; és una scrie de conlessions accidentals o invo-
luntaries. Al comengament, el cos huma no es feia servir com a mate-
vial en I'Art del Teatre, Al comencament, les emocions dels homes
i de les dones no erven considerades adients per ser exhibides davant
la multitud. Un elefant i un tigre a 'arena s'ajustaven mes be al gust,
quan ¢l que hom volia era excitar. La Huita passional entie I'elefant
icl tigre ens dona 1ota excitacio que podem trobar al (estre modern,
i ens la dona sense barreja. Un espectable aixi no ¢s mes brutal, sino
mes delicat, més huma; perquc no hi ha res més revoltant que aquests
homes i dones deixats anar en una tarima perqué hi puguin exposar
allo que els artistes refusen d'ensenvar si no és velat, en la forma
com la seva ment ho crea. Com ha estat que 'home ha arvibat a pren-
dre ¢l Hoc que Tins [Tavors ocupaven els animals, no és dilicil de com-
prendre.

L'home que ¢ mds de saber troba 'home que té més de tempera-
ment. s'hi adreca, si fa no la, en aquests termes: «Teniu un [isic ex-
traordinari, quins gestos més magnilics, els vostres! La vostra veu
és com el cant dels occells; 1 quins ulls mes brillants! Quin efecte de
noblesa que leu! Gairebe semblen un déu! Penso que tothom s'hauria
d'haver adonat que sou com una mena de miracle. Escriure unes quan-
tes ratiles que dirveuw en public Us hi plantarcu al davant i divew cls
meus versos exactament com voldreu. Sera pcl‘[cclc.»

I 'home de temperament respon: «De debo és com dieu? Semblo
un déu? No ho hauria pensat mai de la vida. I penseu que sortint
davant la gent cls podvia fer aleun bé 1t que {ins i tot ¢l entusiasma-
ria?» «No, no, no —diu l'intelligent—, dc cap de les mancre., si no-
meés sortiee davant el pablic; pero si teniu alguna cosa a dir-los, sens
dubte, cls produiveu una gran impressio.»

L'altre vespon: «Em sembla que em costara una mica de dir cls
vostres versos. Maniria més be sortiv i dir qualsevol cosa que se macu-
dis, com ¢s ara “Salut a tothom!” Em sembla que seria mies jo, si
actuava d’aquesta mancra.» «Es una bona pensada —icspon el
temptador— aquesta idea vostra: “Salut a tothom!” Sobre aquest tema
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compondre, diguem, uns cent o dos-cents versos; sou 'home expres
per dirdos. Mc'ls heu inspiat. Salut! Aleshores, entesos, ho lareu aini?»
«Si voleur, respon altre, amb una manca de seny bonassa i alalagat
en desmesura.

[ aixt comenga la comédia de Vautor i de Pactor. El jove swrt da-
vant la multitud i diu cls versos, i dient-los [a una propaganda estu-
penda a la literatura, Despres dels aplaudiments, del jove ja no es
recorden mes; Iins 1 tot i perdonen com ha dit els versos; pero com
que la idea va sev oviginal, ¢n aquell moment 'autor se'n va aprolitar
i no gaire temps després altres autors van trobar que eva excellent,
aixo d'utilitzar homes ben plantats i des‘perh cont a ustrunments. No
els importava gens que instrument fos un ¢sser huma. Encara que
no coneguessin els topants de 'instrument, ¢l podien tocar barvrocra-
ment  cls anava bé. Aixy, avui dia, tenim Pestirany quadre d'un home
content d'expressar ¢ls pensaments d'un altre, als quals aquest altre
ha donat forma, mentre que, alhora, cell exhibeix la seva persona a
la vista de] public. Ho [a perque s'hi sent alalagat, 1 la vanitat no
raona. Pero sempre, i duri ol que duri el mon, la natura de "home
[luttara per Valliber amcm, i os revoltara per no ser esclava o interme-
diavia per expressar cls pensaments d'un altre Tot plegat ¢s un as-
sumpte ben greu i no serveix de res deixar-ho de banda i protestar
dient que lactor no és Uintermediarvi dels pensaments d'un altre, i
que dona vida a les paraules mortes d'un autor; perqgue, encara que
[os veritat —i no ho pot pas scr— i, fins i tot, encara que lactor
nomds haguds de presentar les idees que ell mateix pogucs conlegir,
[a seva natura encara seria esclava; el seu cos hauria d'esdeveniv I'es-
clau de Ta seva ment, i aixo, com he demostrat, ¢s el que el cos sa
relusa completament de ler El cos huma, per la rao que us he donat,
és per natura completament muatil com a material per a Fart. M'ado-
no perfectament del caracter absolut d'aquesia asseveracio; i com que
ateny homer i dones d'avui dia que com a grup merecixen la nostra
estima, haig d'explicar-me mes abans d'olendre’ls sense tenir-ne la
imtencio. Sé perlectament que el que he dit no ocasionara encara l'eéxo-
de de tots els actors dels teatres del mon cap a (ristos convents, per
anar-hi a riwre la resta de la seva vida amb I'Art del Teatre com a
principal topic de xerrvades divertides. Com ja he escrit en altres Hocs,
el Teatre continuara la seva creixenca i els actors durant uns quants
anys continuaran catrebancant-lo. Pero veig un lore ac-
tors poden lugir a temps de la servitud cn que es troben. Han de
crear per a clls una nova forma d'actuar, que consistira principal-
ment en gestos simbolics. Avui personifiguen, encarnenr un personal-
ge iointerpreten, dema han de representar iinterpretar; ioel tercer
dia han de crear. D'aquesta manera 'estil tornara. Avui l'actor encar-
na un cert personatge. Crida al public: «Miccu-me; ara faig veure que
sOC aixo 1 aixo altre, 1 ara laig veure que laig aixo i allos; 1 despros
es posa a (nritar tan exaclament com pot el que ha anunciat que indi-
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caria. Pev exemple, ¢s Romeo. Diu al public que ¢sta ecnamora(, i es
disposa a cnsenvar-ho, fent un petd a Julicta. Aixo, pretenen que és
una obra d’art; pretenen que és una mancra intelligent de suggerir
una idea. Renoi! ¢s com siun pintor feia un dibuix en una paret d’'una
bestia d'orelles Hargues i a sota hi escrivia. «Aixo és un ase.» Les
orelles Hargues ja ho deien prou clar, sense P'escrit, 1 qualsevol vailet
de deu anys també ho hauvia fet La dilerencia entie ¢l vailet de deu
anys ©lartista és que ¢l tracant certs signes 1 formes, crea la sensa-
cio d'un ase; i Fartista mes gran ¢s ¢l que cvea la impressio de tota
Pespecic dels ases, de Vesperit de la cosa.

Lactor ¢s mira la vida com una maquina fotogralica @ prova de
fer-ne un retrat com unu lotogratia. Mai no ha somiat que ¢l seu arl
pugui ser com ¢s, per exemple, 'art de la masica. Ell prova de repro-
duir Ta Natura; rarainent pensa inventar amb ajuda de la Natura, i
mai no somia crear Com he dit, ¢l millor que sap ler quan vol copsar
I comunicar la poesia d'un petd, Vardentor d'una Huita o la calma
de la mort, ¢s copiar servilment, lotogralicament —la un peto, Huita,
cau cap enrere i mima la mort— i quan un hi pensa, no ho troba
terriblement poca-solta? ¢No ¢és un pobre art i una pobra intelligen-
cia, ¢l que no pot comunicar Uesperit i Pessencia d'una idea a un
public i, en canvi, només li ensenya una copia maldestra, un facsimil
de la cosa matcixa? Aixo ¢s ser un imitador i no pas un artista. Es
voler-se emparentar amb ¢l ventriloc!

F:i ha una expressio del teatre sobre Iactor, «ficar-se sota la pell
del personatge». Una de millor fora «sortir-ne, de la pell del personat-
gen. « que, lavors? —oescridassa l'actor de sang calenta i ulls
[Tamcjants— no hi ha d’haver ni carn ni sang en aquest art vostre
del teatre? No hi ha d’haver vida?» Depen de que en digueu vida,
sigiior, quan feu servir aquesta paraula en relacio amb la idea de 'Art.
El pintor vol dir una cosa ben diferent de la realital quan parla de
vida en ol scu art, i cls altres artistes, genevalment, volen dir alguna
cosa d'essencialment espivitual, solament Pactor, el ventriloc, o cls
dissecadors d’animals son cls qui, parlant de posar vida a la seva
obra, volen dir una reproduccié matevial i barroera, d'un ganso cri-
daner, i per aind mateix dic que valdria mds que 'actor en sortis,
de la pell del personatge. Si alpun actor Ilegeix aixo, ¢no hi ha mane-
ra de poder-li fer entendre 'enorme absurditat d’aquest miratge scu

I «f par ano, quan algun d'aquests senvors de la pantominia —que son tan eixe:
rits que poden imitar qualsevol cosa— ve i ens proposa d'exhibiv-se ell i la seva poesia,
ens ajupirem i Padorarem com a esser saerat iomeravellos; perdo tambe T havrem de
fer saber que al nostre Estat els que son com ell no es permes que hi visquing la e
no ho autoritza. A, guan Phaorem ungit de mivea i1 haurem posat una garlanda
de Hana al cap, ¢l menarem op o una alua atar Perque volam fer serviv per la
salut de Tes nostres animes aspre 1o saver poceta o rondallaire gue solament inmiara
Festil dels virtnosos i seeuiva aquells models que van prescriure de primer, quan vam
comengar P'educacio dels nostres soldats»—Plato (Com que tor el passatge o8 massa
HNare per imprimit-lo aqu, remetem el lector o Ja repriblica, 1libre 111



d'aquest convenciment que ha d'aconscguir fer una copia material,
una reproduccio? Suposem que aquest actor ¢s aqur amb mi, mentre
parlo; i que convido un music 1 un pintor a ser amb nosaltres. Deixem-
los enraonar. Ja n'hi ha prou de semblar que desacredito la feina
de T'actor per motius trivials. Ho he fot pel meu winor al Teatre, i
per la meva esperanca i le que, abans de no gaire temps, sorgira un
extraordinari desenvolupament que revilara ¢l que lalla al Teatre, |
per la meva esperanca i le que l'actor aportara la forca del seu covat-
Qe L aquesta revifalla, La meva actitud envers tot aquest assumpte no
sempre ¢y ben interpretada per molta gent de teatre. Consideren que
¢s la meva actitud, Ja meva nomdés: un polemista esearriat, semblo
als seus ulls, un pessimista, un rondinaire; un que esta cansat d’'una
cosa i prova de trencar-la. Per tant, deixem que els altres artistes
parlin amb l'actor, i que l'actor defensi ¢l scu propi cas al millor
que podra i deinem-lo que escolti les opintons dels altres en materia
d’art. Ens assciem aqui, a conversar, I'actor, el music, ¢l pintor i jo.
Com que represento un art diterent de tots aquests, callaré. Mentre
seiem aqui, la xerrada, primev de tot, giva cap a la Natura. Ens envol-
ten pujols arrodonits i bells, amb arbies alla Huny; hi senvoreja una
carena de muntanves cobertes de neu, a 'entorn, innombrables sons
delicats de la Natura fressegen. Son La Vida., «Que bonic —diu el
pintor—, que bonic és el sentit de tot aixo!» Somia la quasi impossibi-
litat de traslladar a Ta tela tot el valor terrenal 1 espiritual del que
és al scu voltant, 1 tanmatceix, s'hi encara com, generalment, 'home
s‘encara amb el meés perillos. El muasic guaita ¢l terra. Lactor ¢s Lot
mirada interior i personal. Tnconscientment, (rueix cf sentit d'ell ma-
teix representant el paper central i principal en un decorat realment
bo. Passa per P'espai que hi ha entre nosaltres 1 la vista, marcont
un semicercle, 1 contempla ¢l panorama magnilic sense veure'l, cons-
cient d'una sola cosa: ell 1 la seva posa. Una actriu romandria aqui
encongida, en presencia de la Natura. Ella és una poueta cosa, un
pelit atom bulo; perquée sabem que de bulona, ho és en cada gest,
cn el sospur que gaireb¢ la resta de nosaltres no ha sentit; ella comu-
nica al scu public a ella mateixa que és aqui; ella, «pobra de mi»,
en presencia de Déu, i tota Ta resta de nicieses sentimentals, Reviits
tots aqui, després d'haver pres les actituds que ens son naturals, co-
mencem a ler-nos preguntes els uns als altres. Imaginem que, per
una vegada, volem saber de veritat qué interessa els altres, 1 com
és la seva obra (us asseguro que aixo ¢s ben excepcional i que 'cvols-
me intellectual, la forma me« clevada d’estupidesa, tanca molts artis-
tes consagrats). Perdo admetem que hi hagi interes per part de tots;
quc l'actor i ¢l music volen aprendre aleuna cosa de I'art de la pintu-
ra, i que el pintov i el mni-ic desitgen entendre en que consisteix Ia
scva leina i saber sila consideren un avt i per que. Aqgui no lairan
embuls, sino que diran ¢l que senten. Solament cerquen la veritat,
no tenen res a témer; tots son hons xicots, tots bons amics; no hi ha
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qui tingui la pell prima, i poden clavar cops i rebre’ls. «Digucu —de-
mana ¢l pintor—, (¢s veritat que abans de poder interpretar bé un
paper heuw de sentir les emocions del personatge que representen?»
«Oh, be, siino; depen del que vulgueu dirs, respon 'actor. «Primeva-
ment hem de poder sentiv i experimentar, i, també, [er una critica
de les emocions del personatge; ens el mivem ben distanciat abans
d"aproximar-nos-hi; recollim tot el que podem del text i evogquem to-
tes les emocions que semblen adients o versemblants en ¢l personat-
ge Despres d’haver anat ajustant i seleccionant les emocions que con-
siderem imporiants, practiquem la manera de reproduir-les davani
el public; i per fer-ho hem de sentir ¢l minim possible; de let, com
mes poc scntim, més ferm es el nostre domini de expressiéd [acial
corporal.» Amb un gest d'impaciencia genial, 'artista s’al¢a i fa unes
quantes gambades. Esperava que el seu amic digués que 'actuacid
no tenia res a veure amb les emocions i que es podia fer ol que es
volia amb la cara, els trets, la veu, tot, tal com st el cos los un instru-
ment  El masic s'enfonsa una mica més al seient «Perd, ¢no hi h
hagut mai cap actor —demana l'avtista— que tingui ¢l cos tan disci-
plinat, de cap a peus, ni que pugui vespondre a 'activitat de la ment
sense permetre que les cimocions ¢s despertin? Scgurament, hi ha d’ha-
ver hagut un actor, diguem un entre deu milions, que ho hagt aconse-
euit.» «No —diu 'actor amb emlasi—; mai, mai; mai no hi ha hagut
un actor que aconscguis aquest grau de perleccio mecanica que les
que ¢l seu cos los absolutament 'esclau de la ment. Edmund Kean
d’Anglaterra, Salvini d'ltalia, Rachel, Eleonora Duse, els evoco tots
i repeteixo que no hi ha hagut mai cap actor o actriu aixi com dicu.»
Aqui, 'artista demana: «Aini, admeteu que seria 'estat de perleccio?»
«l és clar que si! Pero ¢s impossible; sempre ho seras, crida I'actor;
i s'alga, gairebeé alleujat. «Aixo és fant corn div que mai no hi ha
hagut un actor perfecte, que mai no hi ha hagut un actor que no hagi
fet malbe la seva representacio una, dues, deu vegades, algun cop
cent vegades, en un vespre? Mai no hi ha hagut ni hi haurda una pega
interpretada perfectament?» De resposta I'actor demana rapidament.
«;Que hi ha hagut mai una pintura, o una obra d’arquitectura, o una
pega de musica que en puguem dir perfecta?s «Sens dubte», contes-
ten. «Les lleis que regulen les nostres arts fan que sigui possible.»
«Una pintura, per exemple —continua l'artista—, pot constar de qua-
tre ratlles, o de quatre-centes, collocades en determinades posicions;
pol ser lan senzilla com sigui, pero és possible [cr-la perfecta. Fs
a div, jo puc, per comencar, (riar amb que laré les linies; puc triar
on les laré: m’ho puc anar pensant tant de temps com voldré; ho puc
canviar; Havors, en un estat lliure d’excitacio, de pressa, de preocupa-
cio, de nerviosisme —de fet, en qualsevol estat que trif (i, natural-
ment, també el prepavo, l'espero, ¢l sclecciono)—, puc aplegar aques-
tes linies —aixi—, ara son al seu loc. Res, Hevat de la meva voluntat,
no les pot belluear ni alterar; i, com he dit, la meva voluntat la tinc
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enterament sota control. La linia pol ser dreta o pot [er ondes: si
ho vull, pot ser rodona, i no hi ha cap por que quan vull {er una
linia dreta em surti torta, o quan en vull fer una de corba hi hagi
trossos quadrats. [ quan ¢s acabada no solreix cap canvi si no ¢és
¢l que hi fa ¢l Temps, que, linalment, la destrueix.» «Es una cosa
ben extraordinaria —respon l'actor -. M'agradaria que los possible
en la meva leina.» «Si» —respon l'artista -, és wna cosa ben extraordi-
naria, el que cree que estableix la dileréncia entre la proposta in-
telligent i la proposta de 'atzar. La primera dona 'obra d'art i 'altra
'obra de la casualitat. Quan la proposta intelligent assoleix la lorma
més clevada possible, esdeveé una obra de Belles Arts. Per aquesta
rao, sempre he mantingul, cncara que em puc equivocar, que la vos-
tra feina no ¢s de natura artistica. Es a dir (i ho heu dit vos mateix),
cada proposta que feu cn ¢l vostre treball depen de cada canvi imagi-
nable que 'emocio té ganes de fer. El que concebeu a la vostra ment,
la Natura no permct que el vostre cos ho completi. De fet, el vostie
cos guanva la intelligencia, i en moltes ocasions, I'ha let desapareixer
de Pescena 1 tol. Alguns actovs sembla que diguin: “De que serveis
tenir bones idees? ;Amb quina finalitat la ment concebra una idea
bella, un pensament elevat, perqueé el meu cos, que és enlerament
fora del meu domini, ¢l [aci malbé? Llancaré la ment a mar i que
el meu cos s¢ les hegui amb mi i amb la pega sencera.” Reconec una
certa saviesa, en aquest raonament de l'actor No trontolla entre les
dues lorces que luiten dintre seu, I'una contra I'altra. No s'espanta
del vesultat. Hi va com un home, i a vegades un pel massa com un
centaure; tirant enlaire tota ciéncia, tota prudeéncia, tot raonament;
i el resultat ¢és bon humor en ¢l public, que per aixo paguen de bon
grat. Pero, aqui, nosaltres parlem d'altres coses que no son 'excellent
humor, i encara que aplaudim l'actor que exhibeix una personalitat
com aquesta, em sembla que no hem de descuidar que aplaudim la
seva personalitat, ¢/l és ¢l que aplaudim, i no pas el que fa o com
ho fa; no té res a veure amb l'art, absolutament res a veurc amb
"art, amb el calcul, amb la composicio.» «Sou d'una amabilitat...
—riu l'actor amb sornegucria— dient-me que el meu art no és art!
Pero em sembla que ¢ el que voleu dir. Voleu dir que abans de sorvtir
a l'escenari, 1 abans que el meu cos comenci a entrar cn malcria,
soc artista.» «B¢, si, lio sou; vesulta que ho sou, perque sou un actor
molt dolent; sou abominable a escenari, perd teniu idees, teniu ima-
ginacio; sou més avial una cxcepcio, diria. He sentit que deicu que
representarieu Ricard I11; el que lariew; 'estranya atmoslera que es-
camparicu damunt tota la costa, 1 el que m’heu dit que heu vist a
I'obra, i el que us heu empescat i hi heu alegit, ¢s tan notable, tan
consequient en pensament, tan distint i clar de forma, que si podicu
tornar ¢l vostre cos maquina, o una pega morta, de material com es
ara el guix; i s/ us podia obeir en cada moment de tot 'espai de temps
quce és davant el public; i si podieu deixar de banda ¢l poema de Sha-
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kespearce... podrieu lev una obra d'art del que hi ha en vos. Pergue
no solament hauricu somniat, «ino que haurieu 1ealitzat el somni a
la perfeccio; 1 ¢l que haurieu realitzat ho podricu vepetir cop rerve
cop sense gaire dilerencia; la que hi ha entre dues monedes de deu
centims,» «Ah!l - sospira 'actor—. Quin quadre tan negre que em po-
seu al davant! Em voleu provar que ¢s 1mpo\51blc que mai ens consi-
dervem artistes. Esborreu ¢l nostre somni més bonic i no ens doneu
res a canvioe «No, no; no séc jo qui us 'a de donar Vosaltres ['heu
de trobar. ¢De segur que hi ha lleis a les arrels de I'Art del Teatre,
precisament com hi ha lleis a les arrels de totes les veritables arts,
que un cop trobades i dominades us menarien fins al que desitgeu?»
«Si, ta recerca ens menaria a una paret.» «Salteu-la, aleshores!» «Massa
altals«Escaleu-la, Ilavors!s «Com sabriem on mena?» «Doncs, amunt
Lenlla» «Si, pero és paclar com lolls, paraules en Naire.» «Bé, aquest

el cami per on han d'anar els vostres companys; volar en l'aire,
viure a Paire. Algd us seguira, si uns quants de vosaltres comenceu,
suposo. Arribavcu a I'arrel de I'assumpie a temps, 1 aleshores, quin
esdevenidor mes esplendid que s'obre davant vostre! De le(, us enve-
jo. No sé si m’estimaria mes que la fotografia s’hagués descobert abans
que la pintura, perquc els d'aquesta generacio poguéssim haver tin-
vsut la immensa joia d’avancar, demostrant que la fotogralia estava
be a la seva mancra, pero que hi havia una cosa millor!». «Penscu
que la nostra teina ¢s al mateix nivell de la fotogralia?» «No, certa-
ment, no, nomes ¢s veritat a mitges. Es mes poc art, lins i tot, que
la lotogralia. De [e(, vés 1 jo, que hem cstat parlant tota aquesta esto-
na mentre ¢l music seia sense dir res, enlonsant-se cada vegada mcés
al seient, el nostre art al costat del seu ¢s broma, joc, bestieses.»
Alcsholc\, el music ha de venir a {ei-ho tot malbé aleunt-se i esplaiant-
s¢ amb alguna observacio tanoca. L'actor crida immediatament:
«Doncs, no veig que sigui una obscrvacio gaire brillant, venint del re-
presentant de I'inic art que sembla que hi ha al mon.» I tothom riu; el-
music amb la cresta caiguda, engavanval. «Anmiic meu, justament 'ha
[eta perque és masic. No hi ha res, levat de la seva musica. Ell no
¢s res, menvs quan ¢s dins la seva musica. En realitat, és mes aviat
no gaive intelligent, passat de quan s’expressa en notes, en lons, 1
tota la resta. Escassament sap la nostra llengua, gairebé no coneix
el nostre mon, 1 com més gran ¢s el music, meés evident ¢y el que
dic; no hi ha dubte que lins i Lot ¢~ mal senval quan trobeu un compo-
sitor que és inte Illocnl [ pel que [a al music intellectual, venoi!, aixd
vol dir un altre...; perdo no hem de xiuxiucjar aquest nom aqui. Es
tan [amos, avui dia. Quin actor quc hauria estat, i quina personalitat!
Entenc ben bé que tota la vida hagi tingut com un desfici de ser actor
i estic convencut que hauria (et un comediant excellent; en canvi,
es va fer music. O bé cra autor teatral? De tota mancera, en Lot va
tenit un gran cxit; exit de personalitat.s «No cra un exit de 'art?»,
demana el music «Bé, quin art voleu dir?» «Oh, totes fes avts combi-
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nades», respon ficant la pota placidament «Com pot ser, aino? Com
¢s poden combinar totes les arts 1 ler un sol art? Solament pot fer
una broma, un Tealre, una pallassada. Les coses que lentament, per
el natural, s'ajunten, poden teniv el dret, en ¢l curs de molts anvs
o de molts scgles, de demanar a la Natura de concedir-los un nom
nou per al resultat de la seva unio. Nomds per ague.ts mitjans pot
néixer un nou art. [ no crec que la mare Natura aprovi que hom foici
el proces; @ si mai acluca cels ulls, aviat se¢n pren Ja revenja; 1oaixi
mateix passa amb les avts. No les podeu barrejar i proclamar que
heu creat un nou art. Si trobeu a la Natura un nou material, un que
no hagi servit mai perqué 'home doncs [orma als scus pensaments,
aleshorves podicu div gue sou al bon cami devers la creacio d'un nou
art, pergue haurcu trobat allo amb que el creareu. Aleshores nomes
lalta que comenceu. El Teatre, com jo el veig, encara no ha trobat
aquest malerial.» T amb aixo acaba la conversa.

Per part meva, m'inclino per la darrera proposta de l'artista. No
trobaria cap placr a competir amb els eslorgos del lotogral, i sempre
tendire a assolir alguna cosa enterament oposada a la vida. Aqucesta
vida de carn i ossos, tan amable com pugui ser per a tots nosaltres,
no cree que sigui per fer-li recerques, o per retornar al mon, lins
i tot sota convencions. Creuria gue el meu proposit ¢s meés avial asso-
[ d'un cop d'ull llunva I'esperit que anomenem la Mort  Evoguem
coscs belles del mon imaginari; diuen que son [redes, aquestes coses
mortes, no ho sé pas. Sovint semblen més calides i més vivents que
les que destilen com a parts de la vida. Ombres, els esperits cm sem-
blen mes bells, i mes plens de vitalitat que ¢ls homes 1 les dones;
ciutats d’homes i de dones carregats de mesquinesa, criatures inhu-
mancs; humanitat dura, amagada, freda com ¢l glag. Obscrvant molt
de temps la vida podem trobar que tot aixo no sigui el bell, el miste-
rios, ¢l tragic, sind el sordid, el melodramatic i el poca-solia: la cons-
piracio contra Ja vitalitat; contra la calor roja 1 la calor blanca? |
de tals coses mancades del sol de la vida, no se'n pot treure inspira-
cio. Pero d'aquesta vida misteriosa, joiosa i magnilicament plena que
anomenem Mort, d'aquesta vida d'ombues i de lformes desconegudes
on no tot ha de ser negror i boira com suposem, sind color viu, Hum
viva, lorma destacada, i que hom troba poblada de [igures estranyes,
altives i solemnes, figures boniques i ligures serenes, i aquelles ligu-
res empeses a alguna meravella de moviment... (ol aixo ¢s molt més
que un let positiu. D'aquesta idca de la mor(, que sembla una mena
de font, de florida... d'aquesta terra i d’'aquesta idea, ¢n pol sortir
una nspiracio tan extensa, que sense vacillacio m'hi decanto; i, ima-
gineu-vos, en un instant, em trobo ¢l brag¢ ple de lMors. Avanco, pero
per un corriol o dos, i despreés, tot ple, menvaolta. Camino scense dili-
cultat damunt una mar de bellesa, navego cnlla, els vents se m'em-
porten... Alla no hi ha perills. Vet el meu desio personal; pero el tea-
tre de tot el mon no esta represental en mi, ui en cent artistes ni
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actors, sino en alguna cosa ben dilerent. Per aixo Ja meva lita perso-
nal pot ser de ben poca importancia. Tanmateix, la (ita del Teatre,
com un tot, ¢s de restavrar ¢l seu art, i hauria de comencar bande-
jant del "eatre la idea de la personilicacio, aquesta idea de reproduiv
la Natura; perque mentre al Teatre oxisteind la personiticacio, el Tea-
tre no es pot alliberar tls actors, primer haurien de formar-se sota
[a influencia d'un ensenvament classic (si els principis més antics i
mes bells son massa austers per comengar), i miraran d'evitar la lallera
boja de posar vida co la seva leing; perque tres mil vegades contra
una significa aportacio d'excessiva gestualitat, mimica massa riapida,
una diccio cridanera i un decorat Hampant, amb ¢l convenciment foll
i fals que amb aquests mitjans conjuraran la vitalitat a Vescenari
En pocs casos, per conlirmar la regla, aino resulta en part, resulta,
parcialment, amb les personalitats cxuberants de I'escena. Flles triom-
fen malgrat les reales, menvspreant les regles, 1 nosaltres, que ens
ho mirem, llancein els barrets enlaire 1 ens engresquem més i mdés.
Ho hiem de fer; no volem analitzar ni questionar; seguim 'onada dc
suggestio i d'admiracid. Ni que ens haguessin hipnotitzat no ens im-
portaria gens ni mica; estain encantats d'estar tan commosos i saltem
d’alegria literalment. La personalitat torta ha triomlat, damunt nos-
tre i damunt 'art. Pero aquestes personalitats escassegen moltissim,
i sitenim ganes de veure com una personalitat es relerma al Teatre
i rriomfa d'una mancra absoluta com o actor, Havors, haurem de ser
ben indiferents per la pega i pels altres actors, per la bellesa i per Part

Els qui no pensen com jo en (ot aquest aler son els adoradors
o els atents admiradors de les personalitats de 'escena. No poden
solviv que jo asseguri que l'escena ha de ler neteja de tots els actors
i actrius abans de vessuscitar. Com podrien estar d’acord amb mi?
Implicaria bandejar els scus preferits, cls dos o tres éssers que,
segons ells, transformen I'escena, convertint una broma vulgar en un
mon ideal. Pero per que han de teniv por? Els seus preferits, no els
amcnaga cup perill, perque si es pogués dictar un decret que prohibis
a homes i dones de sortiv davant el public a I'escenari, de cap manera
no alectaria aquests prelerits —aquests homes i dones de [orta perso-
nalitat que 'aleccionat al teatre adora. Suposeu que qualsevol d'aques-
tes personalitats hagi nascut en una epoca en que l'escena cucara
no c¢s concixia; hauria vist minvat el scu poder, travada la seva ex-
pressio? Ni per pensament La personalitat inventa ¢ls mitjans i les
maneres per expressar-se; 1oacluar en escena no és mes que un
d’aquests mitjans —el més insignilicant. T aquests homes i aquestes
dones haurien estat lamosos en qualsevol epoca i en qualsevol tasca.
Pero, aixi com hi ha molts qui no poden solrir que jo proposi desem-
barassar 'escena de TOTS els actors i les actrius per ressuscitar At
del Teatre, n’hi ha d'altres a qui ¢ls sembla prou bé.

«Lartista —diu Flaubert  hauria de ser en la seva obra com Deu
en la creacio, invisible 1 totpoderds; hauria de pressentir-se arreu |
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no ser vist enlloc L'Art s’hauria d’elevar per damunt dels sentiments
personals i de la susceptibilidad nerviosa.” Ja ¢s hora de donar-li la
perleccio de les ciencies fisiques per mitja d’'un mctode inflexible.»
I novament: «Sempre he provat de no disminuir PAre per satisfer una
personalitat aillada.» Pensa sobretot en Part de la literatura; pero
siosent tot aixo tan intensament sobre l'esceriptor, que no el veiem
pas, de fel, sind que solament s'endovina darrera la seva obra, mig
velat, com no s'haurvia aportat a Pexhibicio actual de 'actor —histrio-
nica o no?

Charles Lamb diw: «Veure representar Lear, veure un vell ent ten-
tines amb un basto, fet lora de casa per les sceves lilles en una nit
de pluja, no és meés que una cosa penosa i repugnant. Li volem donar
aixoplue, vet aqui tot ¢l sentiment que la representacio de Lear m’ha
produil sernpre. La migrada maquinaria amb la qual imiten la tem-
pesta on Lear s’endinsa no ¢s més inadequada per representav I'hor-
ror dels elements de la natura que qualsevol actor ho pot ser per
representar Lear. Seria més [acil de proposar personilicar el Satan
de Milton a l'escenavi, o alpuna de les terribles ligures de Miquel
Anccl... Lear és essencialment impossible de representar.»

«El mateix Hamlet no sembla, a penes, representables, diu Wil-
ltam Hazlitt.

El Dant, en la Viia Nova, ens diu que, en un somni, '"Amor sc
i va apareixer sota la ligura d'un jove. Parlant de Beatriu, ['Amor
li diu al Dant* «Compon cn rima coses ¢n les quals demostrards com
n'és de fort el meu imperi al teu damunt, a (ravés d'ella. T escriu
aquestes coses que sembli més aviat que aleu altre les diu, i no pas
tu de dret a clla, que no fora escaient.» 1 encara: «Em va veniv un
oran desig de dir coses en rima. pero quan vaig comencar a pensar
com les diria, em va semblar que parlar d'ella era inconvenient, si
no cra adregant-se a altres dames, en segona persona.» Veiem com
per a aquests homes ¢s mal fet que la persona viva es liqui dins el
marc 1 clla mateixa es pinti. Ho tenen per «inconvenienl», per «poc
escaient ».

Aqui tenim cls testimonis contra tot 'afer del teatire modern. Tots
plegats diuen la sentencia. que l'art €s dolent si vecorre tan directa-
ment, tan personalment, tan emocionalment a 'espectador, de mane-
ra que oblida la cosa en ella miateixa mentre se enduu la personali-
tat, l'emocio de l'executant. I ara, ¢l testimoniatge d'una actriu.

Elconora Duse ha dit. «Per salvar el Teatre, el Teatre s'ha de des-
truir, els actors i les actrius s’han de morir tots de la pesta. Ennnetzi-
nen laire, [an Part impossible.»’

Ens I'hem de creure. Vol div el mateix que Flaubert i ¢l Dant,
encara que ho expressi amb altres paraules. I encara hi ha molts més

2. «Punch no ¢ sentimentss va erunvir ¢l Dr. Johnson
3. Studies i Seven Aris, Arthur Svimons, Constable, 1900,
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festimonis al meu favor, si aquests no son prou i ha la gent que
mai no va al teatve, milions, contra cls milers que hi van. Després,
hi ha ¢l suport de la majoria dels divectors del Teatre d’avui. El di-
rector del teatve modern pensa que les obres haurien de tenir una
escenogralia sumptuosa. Diu que no s’hauria d'estalviar res per fer
que ¢l public s’enganyi amb ¢l sentit de la realitat. Mai no en (¢ prou
de repetihr 'important que son tots aquests decorats, Exigeix tot aixo
per diverses raons i la que ara dird no és la menvs important: ensuma
un pertll greu en ol treball senzifl @ bo; veu que hi ha una colla de
gent que s'oposen a aquestes escenogralies exubcerants; sap que hi
ha un moviment determinat a Europo contra aquesta disbauxa i que
hom ha dit que les grans obres hi guanyen si es representen amb
el fons més senvzill de tots. Probablement, aquest moviment ¢s pode-
10s —s’estén de Cracovia a Moscou, de Paris a Roma, de Londres
a Berlin i Viena. Els directors ¢s veuen el perill a sobre; veuen que
si la gent s'arribava a adonar d'aquest fet, si el pablic arribava a
tastar les delicies que proporciona una obra sense decoracio, s'en-
grescarien i aleshores voldrien que 'obra los representada sense ac-
tors; i a la i, anivien tan lluny quce ¢/ls, i no pas els divectors, serien
qui, de Tet, reformarien l'ar(.

Conten que Napoled va dir: «A la vida hi ha moltes coses que no
tenen cap valor i que en art s"haurien d’'omere; bona part del dubte
i de la vacillacio; 1 no n’hi hauria d’haver gens en la representacio
de hevoi. Lhaurien de vewre com una estatua on les [ebleses 1 les
esparrifances de la carn, ja no s'hi pevceben.» [ no solament Napoleg,
sind Ben Jonson, Lessing, Edmund Scherer, Hans Christian Ander-
sen, Lamb, Goethe, George Sand, Coleridge, Anatole France, Ruskin,
Pater™ i, suposo, tots ¢ls homes i dones intelligents d’Europa —i no
diguem de¢ I'Asia, perque lins i tot els qui no son intelligents no po-
den comprendsc la lotogralia pero, en canvi, entenen F'art com una
manifestacio senzilla 1 clara— han protestat contra aquesta reprodiic-
cio de la Natura i la rcalitat debil i [otogralica. Han protestat contra
tol aixo, i ¢ls directors teatrals s'hi han discutit amb brao, de manera
que esperem que la veritat no trigui a brillar Vet aqui una conclusio
cmraonada Suprimiu Parbre de veritat, suprimiu la manera de dir
natural, suprimiu el gest natural @ ancu de dret a la supressio de
'actor. AixO és el que ha de passar amb ¢l temps i m'agrada veure

4. Pater esoriu, relerint-se a Vescultura: «La seva Hum blanca. purgada de les mas
cules rabioses i sagnants de Vaccio i la passio, revela, no pas el que es accidental en
I'home, sino ¢l déu, en ell, oposat a incessant moviment humaes Enoun alire Hoc:
<La base de tot geni artistic s la capacice: de coneebre 1o humanitar d'una mancra
nova, colpidora, lelig, de posar un mon ideal, que aguesta capacitat basteix, al Ho
del mon quotidii; de generar al seu voltunt una atmosiera amb un poder de refraccio,
seleccionant, translormant, recombinant les imatges que transmet, segons eleccio de
Pintellecte imaginativ.e T, encara, en una altra banda: «Tot el que cs accidental, 1ol
¢l que distreu efecte danunt nostre dels tipus suprems d'humanitat, tor senval que
herestn de o vulearitat del mon, ho expurga gradualment »
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com cls directors es prenen aquesta idea a horves d'ara. Suprimiu ac-
tor, i suprimiu cls mitjans pels quals un realisme eroller sorgeix i
[Moreix. Ja no hi haurda mes una ligura vivent que ens conlongui art
il realitat, cap ligura vivent on les (ebleses i les esgarrilances de
la carn siguin visibles.

L'actor s¢ n'ha d'anar; i, al seu loc, hi ve una figura inanimada,
la supermarioncta, en podem dir, lins que no shaura guanval un nom
millor Hom ha escrit molt sobre ¢l titella o la mavioneta. Hi ha al-
guns volums excellents sobre aixo; el titella ha inspivat diverses obres
d’art. Avui, cn el scu periode menyvs alortunat, molta aent ¢l conside-
ra coim una mena de ninot superior Es pensen que ha sortit de la
nina. . no ¢s pas aixi. Es un descendent de les imatges de pedra dels
temples antics —avui dia és, més aviat, la forma deecacrada d'un
deu. Sempre amic mtim dels inlants, encara sap seleccionar i atreure
els scus devols.

Quan algd dibuixa un titella en un paper, fa una cosa encarcarada
i grotesca. Aquesta persona ni s'ha adonat del que implica la idea
del que ara anomenem titella. Pren la gravetat de la cara i la calma
del cos per rasa estupidesa i deformitat angular, Tanmateix les ma-
rionetes actuals son una coaa extraovdinaria Els aplaudiments poden
tronar o ser oscadussers, el seu cor no batcga mdés de pressa, ni mes
a poc a poc, els scus gests no es tornen precipitats ni confosos; i
encara que l'olegui un riu de poms de flors i d'amor, la cara de la
pl‘imcra dama roman tan .s()|cmne, tan bella v tan distant com sem-
pre. Hi ha mcés d'un esclat de geni en el titella, i hi ha en ell més
que la carnalitat de la personalitat exhibida. A mi, la mariovcta cm
scmibla el davrer cco d'aleun art bell @ noble d'una civilitzacio passa-
da. Pcro com tol art que ha passat a mans vulgars o grolleres, el
titella ha esdevingut un retret. Ary, tots els titelles nomdcs son come-
diants de baixa estola.

Imiten els comediants d'una escena més grossa i meés plena de
sang. Surten a l'escena nomes per caure d'esquena. Beuen només per
entrepasscgar, i fan l'amor només per esclaliv a riure. Ja no cs recor-
den del consell de la marve, UEstinx. Els seus cossos han perdut la
gracia greu, s’han tornat encarcarats. Els seus ulls han perdut aque-
lla subtilesa infinita de Ter veure que hi veien; ara solament els fixen.
Estenen i Iressegen els [illerros, i es planten ferms amb saviesa de
lusta. Ja no es recorden que el seu art hauria de dur el mateix
sceell de reserva que, de vegades, velem en 'obra d’altres artistes,
i que 'art més elevat és el que amaga Uolici 1 oblida I'artesa. Si no
m'erro, el vell viatger grec de Pany 800 abans de Crist, Herodot, des-

5. D'un alure punt de vista, que no hienn de dexay de banda ni discutic amb Heugoe-
resa, ¢l cardenal Manning, angles, insisteix particularment que la feina de actor ol
lor¢a a «prostituir un cos puriticat pel baptisme.
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crivint una visita al teatre sagrat de Tebes, ens diu que el va corpren-
dre la bellesa de la seva «noble artificialitat», « Entrant a Ja Casa de
es Visions, vaig veure de Hunv la bella reina bruna asseguda al tron,
la seva tomba, perque em semblava ambdues coses. Ajacal al meu
loc, guaitava els seus moviments simbolics. Amb tanta de lacilitat,
els ritmes canviaven passant de membre en membre amb cls movi-
ments; amb una mostra tal de calma, ens revelava els pensaments
del seu pit; amb tanta de gravetat i de bellesa, atardava I'expressio
de la seva pena, que ens semblava que no n’hi havia cap que podia
ferir-la; cap distorsio del cos o dels trets ens permetia pensar que
estava vencuda: la passio i la pena, continuament les prenia amb le:
mans, les aguantava gentilment i les contemplava amb calma. Els bra-
cos i mans semblaven, a vegades, un brollador calid i (i que Salcava,
es vinclava i i queia a la [alda, amb aquells dits blances i lleugers,
fent un vol de gotes d'aigua. Haurvia estal una revelacio de Part si
no havia vist que ¢l mateix esperiit sojornava en altres exemples de
'art d’aquests caipeis. Aquest “Art d'ensenvar i velar”, com en diuc
¢s una lorca espiritual enorme, al pais que ocupa el Hoc mes impor-
tant en la religio. En podem aprendre una mica del poder i de la
eracia del coratge, perque hom no pol assistir a una representacia
i no sentir-se relet lisicament i espiritualment.» Aixo, 800 anvs abans
de Jesucrist. 1 qui sap si ¢l titella no tornara a ser encara el medium
lidel dels bells pensaments de Partista? [ ¢no hem d'esperar ¢l dia
que ens dura la (igura, la criatura simbolica, obra del tamb¢ reni
de I'artista, perque puguem recuperar la «noble artilicialitats de que
parla ¢l vell escriptor? Llavors, ¢ja no patirem la implacable influen-
cia de les confessions ecmocionals de feblesa que vespre rere vespre
presencia la eent i que, alhora, susciten en els espectadors les ma-
teixes lebleses que exposen? En aquest sentit, hem d'estudiar com
hem de refer aquestes imatges, T com que ja no ens acontentem amb
titelles, hem de crcar la supermarionceta. La supermarioneta no riva-
litzara amb la vida; més aviat la sobrepassara. El scu ideal no scera
la carn i la sang sino, més aviat, ¢l cos en ¢xtasi; i el scu anhel scera
vestit-se amb una bellesa de mort i exhalar un esperit vivent. Aleuns
cops. en wquest assaig, hi ha sortit la parvaula Mort, evocada per la
clamor constant de «Vida! Vida! Vida!s que cls vealistes Hancen. Aino,
es podria mal mterpretar com una alectacio, vapecialment pels qui
no senten ni ¢ aelecten en la puixanga ni en la joia misteriosa que
rau en les obres d'art exemptes de passio. Encara que un Rubens
i un Rafael han deixat nomes proves exuberants i apassionades, abans
i despres d'ells hi ha hagut molts dCartistes per a qui la moderacio
en lait era la Iita maxima, 1 aquests, mes que no pas els altres, son
els cxponents de la manera de fer virile Els altves artistes, [Tamants
o decadents, gue veiem avui dia no parlen com homes; criden com
animals o s'embarbussen com dones.

Els mestres savis 1 moderats, forts per les llets que havien jurat

61



observar fidelment —la majoria de nom desconegut—, una nissaga
admirable, els creadors dels grans i dels petits déus d’Orient i d’Occi-
dent, els guardians d’époques grandioses, tots aquests van inclinar
el pensament devers el Desconegut cercant-hi visions i sons, en aques-
ta contrada de calma i benauranca, per poder fer una figura de pedra
o cantar un vers i infondre-hi la mateixa pau i la mateixa felicitat
que entrellucaven de lluny per compensar tot el malestar i el garbuix
d’aquest moén d’aqui baix.

A Ameérica, ens podem imaginar els germans d’aquesta nissaga
de mestres vivint en les superbes ciutats antigues, aquelles ciutats
colossals, que hom podia canviar de lloc en un sol dia; ciutats d’es-
paioses tendes de seda i dossers daurats que aixoplugaven els seus
déus; habitacles que satisfeien les exigéncies dels més primmirats;
aquestes ciutats mobils que, quan viatjaven del cim a la plana, tras-
passaven rius i valls, semblaven un gran exércit pacific en marxa.
I a cada ciutat no hi havia un o dos homes d’aquests que en diuen
«artistes» i que els altres se’ls miren com dropos inttils, sindé una
colla d’homes escollits per la comunitat per la seva capacitat de per-
cepci6é superior. Perqué aixo és el que el titol d’artista vol dir: un
que percep més que no pas els qui ’envolten i que reté més del que
ha vist. I entre els artistes, el més insignificant no era pas l'artista
de les cerimonies, el creador de les visions, el ministre el deure del
qual era celebrar el seu esperit guia —l’esperit del Moviment.

A I'Asia, també, els mestres oblidats dels temples i de tot el que
els temples servaven han impregnat cada pensament, cada boci de
la seva obra amb aquest sentit del ritme pausat, semblant a la mort,
honorant-la i glorificant-la. A I’Africa (que alguns es pensen que enca-
ra hem de civilitzar), aquest esperit hi sojornava, l'esséncia de la per-
fecta civilitzacié. També, hi vivien els grans mestres, no pas individus
obsedits amb la idea de refermar la seva personalitat com si fos una
cosa tan potent i valuosa, sindé uns mestres contents de la santa pa-
ciéncia que els bellugava el cervell i els dits només en la direccid
que la llei permetia —al servei de les simples veritats.

Que n’era de severa la llei, i que poc l'artista d’aquell temps es
permetia fer exhibicié dels seus sentiments personals! Ens en podem
adonar contemplant qualsevol mostra d’art egipci. Guaiteu qualsevol
membre esculpit pels egipcis, cerqueu en els ulls esculpits i us refu-
saran el secret fins a la fi del mén. La seva actitud és tan silenciosa
que s’assembla a la mort. Tanmateix, hi ha tendresa; i encant, n’hi
ha; la gracia, fins i tot, hi és, de costat amb la for¢a; i ['amor inunda
tota I'obra; pero d’efusio, d’emocié, d’efervescéncia de la personalitat
de P'artista? Ni pensaments. De dubtes punyents? Ni ombra de tal
cosa. De determini arrauxat? Ni un senyal no li n’ha escapat, a l'artis-
ta; cap d’'aquestes confessions, d’aquestes bestieses. Ni ’orgull, ni la
por, ni el comic; ni cap indici que la ment o la ma de l'artista fos
ni una millésima de segon lluny del domini de les lleis que el gover-
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nen. Quina meravella! Aixo és ser un gran artista; i totes les vessades
sentimentals d’avui i d’ahir no sén pas signe d’intelligéncia superior,
no soén signe d’art suprem. Aquest esperit va venir a Europa, va niar
a Grécia, gairebé no el podien fer fora d'Italia, pero, a la fi, se'n
va anar, deixant un rastre de llagrimes —perles— davant nostre. I
nosaltres, que n'hem esclafat la major part, mastegant-les amb les
glans de la nostra calderada, hem anat més lluny i en mal viatge,
perqué ens hem prostrat davant els pretesos «grans mestres» i hem
adorat aquestes perilloses i flamants personalitats. Un dia malastruc,
en la nostra ignorancia, vam creure que érem nosaltres, el que ells
havien de dibuixar; que eren els nostres pensaments, el que havien
d’expressar; que era alguna cosa que tenia a veure amb nosaltres,
el que posaven a la seva arquitectura, a la seva musica. I, aixi, varem
arribar a pretendre reconéixer-nos en allo que feien, és a dir, en la
seva arquitectura, en la seva escultura, en la seva musica, en la seva
pintura i en la seva poesia; hi haviem de figurar —i els recordavem
aquelles paraules d’invitacié: «Veniu tal com sou.»

Els artistes, després de molts segles, van acabar cedint en el que
els haviem demanat i suplicat. I aixi va ser com la ignorancia va ban-
dejar 'esperit noble que regia la ment i la ma de 'artista, i un esperit
térbol va prendre el seu lloc; un diable arrossinat al setial de la llei,
és a dir, un esperit estipid que regna; i tothom va comengar a cridar
«Renaixenga», mentre els pintors, els musics, els escultors, els arqui-
tectes rivalitzaven 'un amb l'altre per fornir les obres que els dema-
naven —i tot aixd havia de ser fet de manera que tothom hi pogués
reconéixer una relacié6 amb si mateix.

Van sortir els retrats de cares enceses, d'ulls botits, de boques
guerxes, de dits punxant per sortir dels marcs, de canells on es veia
el pols; tots els colors trabucats; totes les linies en garbuix, com en
rauxes de bogeria. La forma es disloca; el seré i fresc murmuri de
la vida en éxtasi que abans havia exhalat una esperanca tan inefable
s’escalfa, s’inflama i es destrueix, i al seu lloc, el realisme, la copia
grossera de la vida, una cosa que tothom reconeix i tanmateix no
acaba d’entendre. Tot plegat, lluny del proposit de I'art: perque el
seu proposit no és pas de reflectir els fets reals de la vida, perque
I’habit de ’artista no és pas anar darrere les coses, perqueé té el privi-
legi de passar-hi al davant, de guiar. Més aviat la vida hauria de re-
flectir la semblan¢a de I'esperit, perqué va ser l'esperit que primer
va triar l'artista per fixar la seva bellesa.® I en aquest retrat, si la
forma, per la seva bellesa i la seva tendresa, és la de la vida, el color
és tret d’aquesta contrada desconeguda de la imaginacié, i qué és,
si no la contrada on sojorna el que anomenem Mort? No és pas, doncs,
que parli a la lleugera, volublement, de les marionetes i del seu poder

6. «Totes les formes son perfectes a la ment del poeta; perd no les abstreu o les
compon a partir de la Natura; vénen de la Imaginacié», William Blake.
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de retenir les belles i llunyanes expressions de forma i cara fins i
tot sota una allau d’aplaudiments. N'han fet brometa, d’aquests tite-
lles. «Titella» és un terme de menyspreu, encara que alguns trobin
bellesa en aquestes figuretes, per degenerades que siguin.

A la majoria d’homes i de dones, els fa riure parlar de titelles.
De seguida pensen en els fils; pensen en les mans encarcarades i en
els moviments sacsejats; em diuen que so6n «uns ninotets que fan riu-
re». Permeteu-me que us digui unes quantes coses sobre aquests ni-
nots. Deixeu-me repetir-vos que son els descendents d’una gran i no-
ble nissaga d’imatges, d’idols que, sens dubte, eren fets «a la semblanca
de Déu»; i que, molts de segles ha, aquestes figures tenien uns movi-
ments ritmics i no pas sacsejats; no tenien necessitat de filferros per
aguantar-se ni parlaven pel nas del titellaire amagat (pobre Punch,
no és cap desatencio6 vers tu! Tu t'estas dret, tot sol digne en el teu
desesper, mirant enrere a través de segles, amb llagrimes pintades,
encara humides, a les galtes antigues, i sembla que cridis el gosset:
«Sor Anna, sor Anna, no ve ningii?» Després, amb aquella magnifica
bravata tan teva, t’enduus les nostres rialles —i les meves llagrimes—
amb el xiscle corprenedor de «Ai, el nas! Ai el nas! Ai, el nas»). Pen-
seu, senyores i senyors, que aquests titelles sempre han estat cosetes
de només un peu d’algaria? De segur que no! La marioneta, hi va
haver un temps que feia més patxoca que vosaltres.

¢Us penseu que arrossegava els peus en una tarimeta quadrada,
feta per semblar un teatret passat de moda i on el cap gairebé tocava
el capdamunt del prosceni? I ;us penseu que sempre vivia en una
caseta tan petita com una casa de nines, amb finestrons pintats, oberts
de bat a bat, i on les flors del jardinet tenien unes fulles tan valentes
i grosses com el seu cap? Mireu d’esvair tota aquesta idea de la ment
i deixeu que us expliqui un xic com era el seu habitacle.

Va ser a I'Asia, el seu primer reialme. A les ribes del Ganges, li
varen bastir la llar, un gran palau que sorgia fent sostres de colum-
nes cap enlaire i sostres de columnes fins a l'aigua. Era voltat de
jardins espargits de flors exuberants i frescos de fontanes; jardins
on no entrava un so, on gairebé res no es bellugava. Solament a les
sales fresques i secretes d’aquest palau, les ments agils dels seus es-
tadants es bellugaven incessantment. Preparaven el que ella esdevin-
dria, i també preparaven les honors que retrien a l’esperit que li ha-
via donat naixenga. Després, un dia, va tenir lloc la cerimonia.

I, en aquesta cerimonia, hi va prendre part; una altra celebracié
en lloanca de la Creacié; I’antiga accié de gracies, I'himne joiés de
I’existéncia i I'’himne més seriés de 'existéncia que vindra i que és
velada per la paraula Mort. Durant aquesta cerimonia, van apareéixer,
davant els ulls dels adoradors embrunits, els simbols de totes les
coses de la Terra i del Nirvana. El simbol del bell arbre, el simbol
dels pujols, els simbols dels tresors que enfonyen; el simbol del nu-
vol, del vent i de totes les coses que es belluguen; el simbol de la
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més velog de totes les coses que es mouen, del pensament, del record,
el simbol de I'animal, el simbol de Buda i de 'Home —i aqui ve la
figura, el titella del qual tant us rieu. Avui us en rieu perqué només
li han deixat les febleses. Reflecteix les vostres; perd no us n’haurieu
pas rigut si I’havieu vist en la seva gloria, en aquella época en qué
el cridaven per ser el simbol de I'’home en la gran cerimonia, i, quan
avancava, era la bella imatge de la nostra delectacié més profunda.
Si ens en riguéssim, si insultéssim la memoria del titella, ens riuriem
de la nostra propia caiguda, de les creences i de les imatges que hem
romput. Uns quants segles més tard, trobem la seva llar una mica
desgastada per 1'is. De temple s’ha tornat, no diré un teatre, siné
quelcom entre un temple i un teatre, i hi perd la salut. Hi ha alguna
cosa en l'aire; els metges li diuen que ha d’anar amb compte. «I queé
és el que més haig de témer?», els demana. Ells li responen: «Tem
sobretot la vanitat dels homes.» Ell pensa: «Perd no és justament el
que sempre he ensenyat, que qui glorificava aquesta existéncia tin-
dria aquest sol perill. ¢Pot ser que jo, que sempre he revelat aquesta
veritat, sigui dels qui la perden de vista i caigui dels primers? Es
clar que, subtilment, em preparen un atac. Fixaré els ulls al cel.»
I acomiada els metges i es posa a meditar.

I ara, deixeu-me dir qui va venir a destorbar l'aire tranquil que
envoltava aquest ésser estranyament perfecte. Diuen les croniques que
una mica més tard se’'n va anar a viure a la costa de 1’Orient Llunya
i dues dones el van venir a contemplar. I a la cerimonia a la qual
van venir, ell resplendia amb un esclat tan viu i, tanmateix, amb una
simplicitat tan divina, que encara que inspirés les mil nou-centes
noranta-vuit animes que participaven a la festa amb una inspiracié
que aclaria la ment tant com '’embriagava, tanmateix, aquestes dues
dones només les va embriagar. Ell no les va pas veure, perqué tenia
els ulls fits al cel; pero les va emplenar d’'un desig massa gros per
ser sadollat; desig de ser el simbol directe del que hi ha de divinal
en I’home. Pensat i fet: guarnint-se tan bé com van poder amb vesti-
dures («com les d’ell», pensaven elles), fent els gests («com els d’ells»,
deien) i podent provocar admiracié en la ment dels espectadors («fins
i tot com ell», cridaven) es van fer bastir un temple («com el seu»)
i van satisfer el desig dels vulgars, tot plegat una parodia miserable.

Aixd consta a les croniques. Es el primer testimoniatge de I'actor
a I’Orient. L’actor surt de la toixa vanitat de dues dones que no van
ser prou fortes per mirar el simbol de Déu sense voler potinejar-hi;
i la parodia va resultar profitosa. Al cap de cinquanta o cent anys,
de parodies d’aquestes, se’'n veien per tot el pais.

Diuen que la mala herba creix de pressa, i aquesta esplanada de
males herbes, el teatre modern, de seguida va créixer. La figura de
la marioneta divina va atraure cada vegada més pocs devots i les dues
dones eren ben a la moda. Amb I'esvaniment de la marioneta i I’aveng
d’aquestes dues dones que s’exhibien en escena, al seu lloc, va arribar
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aquest esperit de foscor que anomenem Caos i, en ell, es desvetlla
el triomf de la personalitat desfermada. Veieu, ara, qué m’ha fet esti-
mar i aprendre el valor del que avui dia en diem «titella», i detestar
el que en diem «vida», en art? Prego de cor pel retorn al Teatre d’aques-
ta imatge —la supermarioneta—; i quan tornara a venir aixi el veuran,
I’estimaran i un altre cop la gent podra tornar a 'antiga joia de les
cerimonies —encara hom tornara a celebrar la Creacié en homenatge
a l'existéncia i en divina i benaurada invocacié a la Mort.

Floréncia, mar¢ de 1907
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Certes tendéncies nefastes
del teatre modern

Com que us vinc a parlar de Teatre, no em prengueu pas per un
reformador. Us demano que no ho feu. Quan em faré reformador és
a dir, metge i cirurgia alhora, prendré el consell de Hamlet i «refor-
maré el tot», comen¢ant per mi i acabant pel qui encén els llums
de la rampa.

Pero, per ser reformador, s’ha d’estar en la situacié que permet
reformar; és a dir, un ha de tenir, com a minim, mitja dotzena o una
dotzena de teatres en diferents parts del mén, perqué la reforma es
pugui escampar de manera uniforme. Dos petits teatres d’avantguar-
da a Paris, Londres o Berlin sén completament inttils per millorar
I'estat de coses del Teatre, per restablir-ne l'art i la instituci6. Els
qui viuen a Londres o a Berlin, saben ben poc del que passa als dos
teatres francesos. Els qui viuen a Paris i a Londres, gairebé no han
sentit a parlar dels teatres de Berlin. I els qui viuen a Berlin i a Paris,
escassament saben que n’hi ha a Anglaterra. Aquests teatrets tan ago-
sarats, que cada dia s’esforcen a millorar I’estat de coses, no aporten
cap progrés remarcable ni durador, perqué tota la seva energia, les
proeses ocasionals que fan, s’esbraven aixi que uns quants milers d’es-
pectadors deixen el teatre. I I'Art del Teatre roman desconegut.

Féra tota una altra cosa (i jo no podria escriure el que ara escric)
si qualsevol d’aquests teatres havia descobert Lleis per a I'Art del
Teatre; que aquests teatres fossin desconeguts, que no se n’hagués
sentit a parlar mai, els importaria ben poc, als homes que estan sem-
pre enfeinats cercant les veritats que hi ha a la base de totes les co-
ses. Una de les males tendeéncies del teatre modern és descuidar-se
de tot aix0, de voler que se’n parli, d’ells, uns quants mesos o uns
quants anys, de fer un esfor¢ davant un puablic nombrés uns milers

67



de vespres i després prou. Per reformar aixd, no s’hauria de tenir
la for¢a bruta d'un gegant?

Escric com a espectador, no pas com un espectador ocasional ni
rabiiit, siné més aviat com qui té I’amable interés de mirar com creixen
les plantes en un jardi. Immediatament, les males herbes li criden
I'atencié. Res no li semblaria més inutil ni més abominable que aques-
tes males herbes que absorbeixen el bo de la terra i ho roben a les
altres plantes i a la bellesa del jardi; i s6n les males herbes, les males
tendéncies del teatre modern, alldo que vull dir.

Tingueu present que quan parlo del Teatre, no faig especialment
allusio al teatre anglés; tampoc no en faig al que en diuen el teatre
frances; no vull dir tampoc el teatre alemany ni l'italia, I'’escandinau
ni el rus. Tots els teatres de tots els paisos sén iguals en tot, passat
de la llengua, i, ai las!, les males herbes totes s'assemblen tant que
resulta comic de debo.

Parlo del Teatre com un tot, el Teatre d’Europa i d’America, per-
qué no n'he vist d’altre; encara que em penso, pel que n’'he sentit,
que el teatre oriental s’absté d’ofendre la intelligéncia.

La tendéncia del teatre occidental és la de negligir els principis
vitals de I'art: empescar-se o manllevar a corre-cuita les preteses re-
formes que poden atreure el public, i no pas les que sén necessaries
per salvar l'art: estimular el plagi i la imitaci6é en comptes de cultivar
els recursos naturals: prendre les claus del casal als seus legitims
guardians, els artistes, i lliurar-les al business man o a qualsevol.

Escric, com he dit, com a espectador, pero he estat més de quinze
anys fent feina al teatre. Ho dic per tranquillitzar els qui potser no
ho saben, i que posarien en dubte la meva autoritat sobre aquestes
afirmacions.

Molts de cops he escrit que només hi ha un cami per arribar a
la unitat en I'Art del Teatre. Em sembla que no cal explicar per que
aqui també hi ha d’haver unitat, tal com en les altres arts; suposo
que no ofendra ningti admetre que si la unitat no regna, torna el caos;
em sembla que és prou clar. Molt bé, aleshores. Entesos. I no hauria
de costar d’entendre com hem d’assolir la unitat. Ho he explicat al
meu llibre, L’Art del Teatre;' i ara voldria aclarir-vos com es perd
el procés de la unitat.

Deixeu-me fer una llista (una d’incompleta, perd que ens servira)
de tota la gent que treballa al teatre. Quan I'hauré feta us diré quins
sén els cocs i com fan malbé el brou.

Primer de tot, hi ha el propietari del teatre; el director. Després
ve I'empresari que lloga el teatre. En tercer lloc hi ha el director d'es-
cena —de vegades en sén tres o quatre. Ara vénen tres o quatre homes
de negocis. Després, ja som a l’actor principal i a I’actriu principal. Tot
seguit, hi ha 'actor i I'actriu que vénen després del principal, és a dir,

1. Vegeu la pag. 91.
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els qui estan a punt d’ocupar el seu lloc, si cal. Després, hi ha trenta
o seixanta actors i actrius més. Al costat d’aquests, hi ha el senyor
que dissenya els decorats. Un altre que dissenya el vestuari. Un ter-
cer que dedica el seu temps a arreglar llums. Un quart que s’ocupa
de la maquinaria (generalment és qui treballa més de tot el teatre).
I, després, hi ha de vint a cent treballadors diversos, entre pintors
de decorats, maquinistes, sastres, electricistes, manobres, vestidors,
extres, maquilladors, personal de neteja, venedors de programes... i
ja tenim tota la colla.

Ara, mireu-vos detingudament aquesta llista. Hi veiem set caps i
dos membres influents. Set directors en comptes d’un i nou opinions
en comptes d’'una de sola.

Ara bé; és impossible que una obra d'art es pugui acomplir si hi
ha més d'un cervell que la dirigeix; i si, al teatre, no s'hi veuen obres
d’art, aquesta n'és una rad, i una rad suficient, encara que n’hi ha
moltes més.

Voleu saber per qué hi ha set mestres en comptes d’'un? Doncs,
perqué no hi ha ni un sol home al teatre que ell mateix sigui mestre,
és a dir, que no hi ha ningl capa¢ d’inventar i de fer assajar una
obra; capag¢ de dissenyar i de supervisar la construccié del decorat
i la confeccié del vestuari; d’escriure una musica, si cal; d’inventar
la maquinaria i la illuminacioé tal com es necessiten i es faran servir.

Cap director de teatre no ha estudiat aquestes coses; i és una des-
gracia per al teatre occidental que puguem fer aquesta asseveracio.
Demaneu a qualsevol director de Londres, de Berlin o de Paris si es
pot inventar el drama que s’ha de representar al seu teatre. O dema-
neu-li si pot inventar i dissenyar els decorats que hi haura a I'escena-
ri. O si sap alguna cosa del vestuari historic o de fantasia; o si
distingeix un color lleig d’'un de bonic. Si sap combinar bé tons i co-
lors per formar un conjunt harmonios i si sap alguna cosa de la ma,
del canell, del brag, del coll, i de tota la resta de valors del cos en
moviment. Demaneu-li si sap quanta de llum necessita per iliuminar
vint peus cubics i quanta els illuminaria en excés i es malgastaria.
Demaneu-li si sap el pes de la fusta i de la roba o si sap quant triga
fer algar o fer davallar el trespol de I’escenari. Demaneu-li qualsevol
d’aquestes coses tan corrents i us dira tranquillament que «no se n'en-
carrega». I aleshores, aquest mestre notable de I'Art del Teatre crida-
ra els seus collaboradors i, assenyalant-los, dira: «Aqui hi ha els meus
ajudants.»

No diu la veritat. No sén pas els seus ajudants, sin6 els seus mes-
tres. El menen pel nas amb un ganxo, com el gran monstre Leviatan
que veiem em quadres d’antics misteris. Fa I’efecte de ser terrible-
ment poderés, perd només és fet del buit cobert de pasta de cartré.
No és un mestre ben galdés? ¢ No és un cami encertadissim per acon-
seguir la unitat, aquesta cosa vital per a l'art com cap altra?

Ens hem de girar devers els altres sis mestres que collaboren en
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aquesta apedacada i veurem si ens donen una resposta amb seny.
El régisseur o regidor es fa la illusié que, de veritat, ell és l'artista,
I'inventor, el mestre, pero, pobre home, no és res de tot aixo, perque
no és mestre; cadascu tira a 'olla el boci que vol. Tots sén mestreti-
tes engavanyant-se els uns als altres. Molts dels regidors, els conec.
Amb alguns, hi he treballat; amb altres, hi he parlat, pero tots es
fan la illusié que deia. Es una mena d’illusi6 desesperada, perque
els regidors sén molt bons treballadors i no estalvien cap esfor¢ quan
son al teatre. Tampoc no n’haurien d’haver estalviat per preparar-se
per a la tasca abans d’entrar-hi.

Com que les nostres preguntes al director del teatre troben tan
lamentables respostes, a veure si el regidor, ens donara millors res-
postes. Preguntem-li, preguntem a qualsevol regidor d’Europa o d’Ame-
rica, si és capa¢ d'imaginar i d’inventar el que s’ha de representar
davant el public; és a dir, la peca, 'obra de teatre, la idea, o el que
en vulgueu dir. Demanem-li si pot dissenyar-ne els decorats i el ves-
tuari i si en pot supervisar el fet; el que aqui val a dir si coneix els
secrets de linia i color i com es manegen. Demanem-li si pot dirigir
sense l’ajuda d’especialistes de diversos obrers que han estat llogats
no pas per la seva imaginacié, siné per la seva ma d’obra. Si hi ha
un sol regidor a Europa o a Ameérica que pot respondre «si» a totes
aquestes preguntes, és ’home a qui s’hauria d'oferir la responsabili-
tat dels escenaris d’Europa i d’Ameérica, perqué procuraria adquirir
altres coneixements com els que ell té, sabent el que és necessari.
I quan tindrieu deu d’aitals homes a Europa, tindrieu un nou Teatre.
Perd no n’hi ha deu, com constareu, si pregunteu. Jo no us podria
dir el nom d’un de sol.

I és aixi com la unitat, com he dit, no existeix a I’Art del Teatre.

Tanmateix, hi ha diversos cervells al teatre que saben que, si po-
dien trobar el secret per arribar a aquesta unitat, haurien descobert
una gran cosa. A Alemanya, hi ha uns quants d’aquests homes cercant
a les branques de dalt de tot de !'arbre. Perd, com que no pensen
a cercar a les arrels, la seva recerca els mena a estranys errors. Te-
nen molt bona intencid, perd actuen d’'una manera estrafolaria. Te-
nen un zel coent, perd van a les palpentes.

La tendéncia d’aquests homes és de manilevar. Manlleven de cada
font imaginable. Fan manlleus als pintors, als arquitectes, fins i tot
manlleven als seus collegues qualsevol idea, mentre sigui atraient;
i si la idea té una base prou facil de muntar-hi una barraqueta amb
sentit, corrents la traspassen al teatre.

Quina manera de fer, per a qui pretén el nom d’artistal! Artistes
intelligents que illustren cada setmana els diaris comics d’Alemanya
veuen que les seves idees els les agafen i les aboquen als escenaris
del Teatre modern. «Jugend» és el decorat de Shakespeare i de Ber-
nard Shaw, i «Simplicissimus» els serveix per a Gorki i Wedekind.

Aquestes experiéncies i innovacions precipitades son perilloses per
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a l'art i per al public. La pressa caracteritza el teatre d’avui dia: re-
formes precipitades, preparacié i idees precipitades aplicades amb
precipitacid. Els directors d’avui dia tenen el desfici de tenir pintors
de cavallet perque els dissenyin els decorats.

Quina cosa més estranya! No s’adonen que introdueixen al teatre
aquells que, amb el temps, s'hi tornaran en contra, i afegiran una
nova ferida a un cos que ja és tocat?

¢No veuen, tampoc, que fer venir al teatre els pintors d’estudi és
un insult als pintors de decorats, les families dels quals fa centenars
d’anys que hi treballen? ¢No veuen que les aptituds del pintor d’estu-
di no serveixen de res a dins del teatre i que demostrarien tenir més
seny si en llogaven un que pintés parets? Una cosa curiosa, d’aquesta
quiesti6é de fer venir el pintor a collaborar al teatre, és que me’n con-
sideren partidari i m’assenyalen com a exemple de l'éxit d’aques-
ta tendéncia, tot i que hi estic en contra del comencament a l'aca-
bament.

Si els pintors aportaven alguna mena d’alliberament a un art co-
llat tan estret, de primer per la convencid, i després, per la manca
d’intelligéncia i la incapacitat dels qui, suposadament, en sén els mes-
tres (?), aleshores, valdria la pena que hi vinguessin; perd no és pas
I’alliberament el que aporten, siné més cadenes. Ells no en tenen la
culpa, d’oferir-nos els seus serveis; la culpa és nostra d’'acceptar-los.
Manllevem i manllevem i manllevem. Ja tenim tants de deutes que
som a la ratlla de la desesperacié. I tenim tanta pressa! Fins al punt
que ja manllevem sense mirar-nos-hi gens. El dolent el copiem tan
de pressa com el bo. Qualsevol quadre o disseny, si és prou flamant
i excéntric, aquests directors i regidors atabalats i sense criteri I’es-
premeran i en trauran el suc que sigui. Tanmateix, tot aquest corre-
cuita i aquests disbarats no son pas estranys, després de tot, i qui
hagi passat un any al teatre ja ho sap prou. Tot el dia, tarda, vespre
i nit, la gent del teatre, sense parar, és al peu del cané (parlo dels
teatres moderns, els teatres d’avantguarda). Assaig al mati, veure gent
nova al migdia, estudiar els papers, mirar els decorats, lectura d’obres,
assistir a recepcions, trobar-se amb un autor, xerrar amb un critic,
agafar un artista al vol, apaivagar renyines, com a minim una pega
nova cada mes per muntar, cercar capital, supervisar una construc-
ci6... Sempre, un enrenou constant.

Aleshores, on hi ha el temps d’aturar-se i de fer consideracions
sobre l'art de tot aix0? Potser escauria a un negoci d’olis o a una
adrogueria a I'engros; aquests oficis hi guanyen, amb 'enrenou: pero
no pas l'art. Amb aquestes presses, tot pensament sobre els principis
o sobre la bellesa de l'art es perd de vista i fuig el desig de crear
una obra bella.

Després de tot, hem d’admetre que la bellesa de costat amb la
intriga no val prou per cérrer-li al darrere; i una mena d’intriga bur-
lesca és la deessa del teatre d’avui. La intriga burlesca, que és exacta-
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ment la classe de diplomacia que hi ha al teatre; i amb quina patxoca
que campen aquests diplomatics de broma!

Es molt curids el que llegim a les Memories dels De Goncourt so-
bre les impressions que els dos germans van rebre quan van voler
dur la seva obra a I’escena. Edmond de Goncourt, un veritable cava-
ller distingit, envoltat d’aquests diplomatics burlescos del teatre, quin
quadre! Que aclaparats que ens sentim quan llegim les entrevistes
amb la gent de teatre, quina situacié més vulgar i penosa!

Esgarrifa i repugna pensar que sempre, i sempre, i sempre més,
homes com els De Goncourt, de Musset, Victor Hugo, Dumas, Goethe,
Browning i tots els grans escriptors i tots els homes de veritable dis-
tincié del moén, han patit situacions tan humiliants; i no solament és
aixo el que em fa fastic, sin6 la vergonya que sigui el teatre el que
ha posat aquests homes en una situacié aixi. Per forga, el teatre ha
de clamar, sense parar, que no té més que gent de cinqué ordre? Per
forca, la gent del teatre ha d’actuar, sempre, davant els altres artis-
tes? I si han d’actuar, per for¢a ha de ser d’'una manera ignominiosa,
perqué el mén s’exclami: «Au, un actor i un de reconsagradament
dolent, per acabar de fer el pes!» Darrerament, I'actor s’ha anat van-
tant d’haver-se elevat per damunt de situacions passades, en que era
considerat un rodamén i un lladre. Especialment a Anglaterra. Tant
de bo que hagués romas rodamon i lladre, i no hauria perdut alld
que el distingia; perqué arribar a ser un cavaller de nom, pero envilit
fins al moll de l'os, és ser mil cops pitjor que rodamoén i lladre.

Que el teatre deixi estar aquests jocs poca-soltes d’afeccionats de
la diplomacia. Quan fara la seva tasca, ja no hi haura cap necessitat
d’aquesta mena de coses. Quan deixara estar aquest mal costum, tin-
dra temps d’ocupar-se de coses importants, i prou esperit per mirar-
se-les pels quatre costats.

Pero ara, tornem a la tendéncia de convidar els pintors i altres
artistes perqué collaborin en la nostra feina, i a la precipitacié que
caracteritza tot el que fem. Aquestes dues tendéncies s’han endut els
millors treballadors del teatre. Segle rere segle, els artistes del tea-
tre, desesperant de veure que I'escena es desperti de l’estat de letar-
gia profunda, deixen el teatre i se’'n van a altres llocs.

El resultat és que avui dia ja no hi ha artistes al teatre. Els caps
del teatre sempre sén homes amb una certa capacitat per als negocis;
de fet, els podriem anomenar «homes de negocis».

Els homes de negocis tenen un o dos empleats que saben en queé
es distingeix un arbre d’un gat i, naturalment, aixo fa molt de servei.
I aixi, quan 'home de negocis vol un arbre, ’empleat n’hi porta un.
Que senzill! Quan vol un bosc, com és ara per a El somni d'una nit
de Sant Joan, I'altre I'hi duu. No en pinta un, és clar que no! Féra
massa arriscat; arriscat i dificil. No, no; ha demanat un bosc i 'altre
I'hi porta al natural, arbre per arbre. «Aqui el té, senyor director,
el bosc que demana.» I el senyor director respon: «Clavat! Quin artis-
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tas que sou!s I, aleshores, es posa els manegots de celluloide i corre
cap aqui i cap alla a dir, a amics i a abonats: «Vinguin, senyors; vin-
guin a veure la posada en escena que els he muntat! Han vist mai
una cosa com aquesta? No és per dir-ho, perd ni la Natura no ho
faria més bé.» I els abonats resten bocabadats. Bocabadats davant
la innocéncia d’aquest home. Tot el que li poden dir per educacio
és: «Molt realista!» I, per gracia d’aquesta llorda innocéncia, el realis-
me regna al teatre, perqué la gent sempre és educada.

El director, no solament demana un bosc i n’hi porten un, siné
que diu als actors: «Per queé no camineu i parleu com qualsevol perso-
na? Sigueu naturals! Naturals! Naturals!» 1 aplaudira els petits er-
rors com entrepassegar-se amb la catifa o caure de la cadira, si és
per accident, i dira: «Oh, perfecte! Perfecte! Completament natural!
Feu-ho cada vegada.» No importa que, perd que faci I’efecte de casua-
litat. La idea de fer creure les coses li sembla poca-solta, si pot tenir-
hi les coses reals. A Anglaterra, quan vol un exeércit, envia un dels
seus ajudants a buscar mitja dotzena d’homes del regiment tal i tal
i els fica dins una armadura de I’época babilonica. Mai no pensa a
fer assajar aquests homes perqué semblin tan militars com sén els
soldats. Mai no fa raonaments d’aquesta mena i, en canvi, va dient:
«De que serveix la imitacié quan hom pot tenir la cosa real?»

I de qué serveix de voler la cosa real? El realisme si que vol la
cosa real, pero l'art no té res, absolutament res a veure amb el realis-
me. Hi ha qui diu que el realisme a l’escena no és pas aixo de posar-
vos les coses reals davant els ulls. Si no ho és, qué és, doncs?

Mirem d’explicar-nos. Diguem que quan volem fer una obra realis-
ta ens esforcem a donar una forma semireal al que ja és real del
tot. Mirem d’infondre-li una aparenca de vida perqué sembli que el
pols li batega, que té carn i sang i posseeix altres qualitats propies
de la vida. En aquest moment, ens girem devers la cosa real per co-
piar-la. Ens mirem una bona estona una cara. Veiem que no és bella,
no és forta, no és sana, i que en canvi és tot el que I'art detesta.
Ens mirem de prop un arbre. Veiem que no té gens d'ufana, que li
han caigut les fulles, que ja només és la carcassa. Ens mirem detingu-
dament un edifici; ens impressiona la quantitat de totxos que hi han
fet servir, ens aclapara pensar les penes i treballs que ha d’haver
costat de posar-los cadascun al seu lloc. I aixi, ens adonem que mirar
de prop la realitat és quedar aterrit pel que veiem; i si de cas no
quedem aterrits, quedem compungits. Quin desencert més gros és dir
que l'artista ha de copiar els defectes i les imperfeccions de la Natu-
ra! Que n’és de ridicul dir que I'home esta dotat d’intuicié, de visié
artistica, per fer de cronista dels defectes! Dir que les falles sén boni-
ques i que els defectes son encisadors és una beneiteria. Poden existir
o no en la realitat, perd en l’art, de cap manera. Que potser fan més
interessant 'obra d’art? Em penso que no. Podriem dir que sén un
xic comics i prou. I aixi el realisme crea i acaba en el comic —el
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realisme és caricatura. El teatre, amb el seu realisme, acabara al mu-
sic-hall, perqué el realisme no s’enlaira mai, davalla. Davalla fins que
arriba al fons. I, llavors, I’Anarquia! Ariel anihilat i Caliban triomfant.

I, de fet, no crec pas que s'hi pugui fer gran cosa; i no és que
jo sigui pessimista pel que fa a I'art, perque sé ben bé que al moment
just s’alcara tot sol, sense ajuda; perd avui no hi ha gran cosa a fer
pels qui soén al poder, perqueé si comencen a «fer coses», probable-
ment encara l’empitjoraran, en comptes de millorar-lo. L’afectacio
s’ajuntara a la vulgaritat.

Els joves hi poden fer alguna cosa, pero no pas si sén sota la in-
fluencia dels més vells, perque, llavors, el que tenim sén joves vells.
Es fa alguna cosa a Anglaterra, al minuscul Court Theatre, pero la
influéncia de l'autor hi és massa evident, d’'un autor que fa servir
el teatre de réclame. Fan alguna cosa al Deutsches Theater, a Berlin,
pero la influéncia de Jugend i de Simplicissimus i dels homes d’afers
hi és massa gran. A més, aquest teatre presenta signes de la febre
del manlleu a temperatures esgarrifosament preocupants. Després,
també hi ha el petit Art Theatre, a Moscou, ple d’energia i tan enamo-
rat del realisme que el converteix en una broma. També hi ha el Théa-
tre d’Antoine i el Théatre des Arts, a Paris, dos esfor¢os en solitari;
perod del poc que s’hi ha aconseguit, en podem jutjar per alguns dels
darrers muntatges.

Si tots aquests petits teatres avancessin en la mateixa direccid,
tots alhora amb una idea comuna i seguint un mateix codi de lleis,
aleshores se’n podria esperar quelcom de bo, perqué tots anirien al
unison i en harmonia i el teatre a 'antiga, amb les seves obres i els
seus decorats i els seus actors «naturals», ben segur que milloraria.

Esperar el que hauria de passar, esperar que els directors d’aquests
teatres es reuneixin en consell i facin jurament de no servir cap altra
Musa sin6 la Musa del seu art, de no romandre mai més lligats a
la Musa de la Literatura o de la Pintura i de celebrar només la seva
propia dea, aquesta esperanca és un somni, només, perqué 1’home
és fatu i egoista i les lleis de I'Art del Teatre encara no s’han escrit.
I per aixo, perqué les lleis no s’han escrit, perqué ni els sacerdots
ni els fidels coneixen les Lleis, tota accid és indtil, ara. Les Lleis s’han
de descobrir i publicar. No pas el que cadascun de nosaltres conside-
ra que és la llei, siné el que I'és veritablement. NO hem de sentir-nos
decebuts en saber-ho. Si tots nosaltres no arribem a trobar la cosa
i se’n presenta un que ens la fa evident, qui hi haura que la hi nega-
ra? El pitjor de tot és que avui dia ningt no vol trobar la llei i tothom
va empenyent les seves idees personals, equivocades o no, alla va,
per fer diners. Una gran vanitat i un egoisme migrat ens lliguen la
llengua i el cervell.

El que li manca, a I'Art del Teatre (0 més aviat hauriem de dir
al Treball del Teatre, en aquest moment), és forma. S’eixampla, es
belluga, perd no té forma. Aixo és el que estableix la diferéncia entre
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la feina del Teatre i les Belles Arts. Dir que li manca forma és dir
que li manca bellesa. En art, on no hi ha forma no hi pot haver bellesa.

Doncs, com pot assolir aquesta forma? Solament seguint a poc
a poc les lleis de I'Art. T aquestes lleis? Les he cercades i, em sembla

que n’he trobades unes quantes.

1908
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Les obres i els autors teatrals.
Pintura i pintors al teatre

A qualsevol lloc on vagi i hi hagi gent intelligent o no, i per més
atentament que hagin llegit el que he escrit sobre el Teatre torna
a sortir ’eterna pregunta —alguns cops asprament, d’altres amb sua-
vitat: «¢Es veritat que voleu suprimir totes les obres de teatre? Di-
gueu-nos, si us plau, qué ve a significar aquesta pensada vostra, i
per queé tot el que havia estat bo segles enters ara ho considereu do-
lent?» Tot aixo és desmesuradament dificil de respondre i, com que
és desmesuradament dificil, provarem de fer-ho.

Per a mi, tota aquesta qtiestié és tan clara que ja no hi ha res
a qliestionar. Es evident que quan algi es posa a fer una feina no
agafa el canell de la ma d’un altre, el fa servir i després encara diu:
«El meu treball.»

Tot ’assumpte és tan obvi, per a mi, que per poder respondre
amb compte i amb seny a aquells als quals no ho és m’haig de decan-
tar del quadre que tinc al davant i veure-hi cada tret que els altres
hi veuen. I si provo de fer-ho, hauré de veure algunes coses ben térbo-
les i hauré de discutir sobre punts ben térbols, que sén obvis per
a la majoria de nosaltres; pero si la qiiestié s’ha de tractar en profun-
ditat ho hauré de fer, inevitablement.

Em fa una por terrible haver de demostrar a la gent que s’equivo-
quen, especialment a qui es pren les arts tal com vénen. M’he ben
adonat del seu gran seny. A més, no vull pas demostrar a qui va al
pati de butaques a veure Ricard III que fa mal fet d’anar-hi, per la
rad que sigui que I'hi hagi portat.

Agafem tot el rest de davant d’un teatre de Londres, unes vint
persones.

Demaneu-los la raé per la qual han vingut al teatre. N'hi ha cinc
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que responen: «Jo vinc a veure actuar en tal o en tal altre.» N’hi
ha tres que diuen: «Es una obra tan important i m’agrada tant de
sentir-la...» Dos més riuen per sota el nas i responen: «No ho sabem
pas per que hi venim, pero ens pensem que ens hi divertirem.» N'hi
ha dos que hi sén perqué s’hi senten obligats, pels actors o pel public,
i els vuit restants us daran raons alambinades i contradictories de
la seva preséncia.

Un d’ells us dira que és I'’enorme sentit de I'impossible, 'astorado-
ra absurditat de tot plegat, que el fascina (un jutge excellent!).

Un altre us dira que, després de passar el dia en companyia de
gentota ordinaria, que toca massa de peus a terra, troba interessant
aquesta gent que s’asseu ben calladeta a mirar el que fan els actors
a dalt de I'escenari.

Llavors hi ha un tercer, ’home critic; un que ha llegit que Ed-
mund Kean illuminava Shakespeare amb esclats de geni, i que la fa-
milia Kemble era de l'escola «classica», i que Charles Fechter era
un actor romantic; i, com que ha llegit una historia del teatre que
salta els primers dos mil anys en dues pagines i que només entra
en detalls quan arriba a I’¢poca de Shakespeare —aquest home hi
és perqué, d’alguna manera, té la sensacié que la cosa seria incomple-
ta sense ell; és un dels que hi entén—, no ho ha llegit tot sobre el
Teatre?

Al seu costat, hi seu una senyoreta que, amb la intelligéncia pro-
pia del seu sexe, es disposa a veure tof el que hi ha a I'obra i més
(o menys), si cal; i, de fet, s’inclina cap al «més» i sempre és la defen-
sora del «més» per poc que I'hi trobi.

Al seu costat, hi seu el rondinaire, un que va al teatre perque hi
ha d’anar, i que, em sembla, és un dels que més es commouen amb
allo que veuen. Tanmateix, quan el telé sera avall, us dira que no
era en absolut com s’havia d’haver fet. «I ara! Els actors semblen
estaquirots; no tenen ni un pel de reals.» Ens fa adonar d’'un decorat
que fa penjarelles i rondina de la musica d’escena que, segons ell,
fa malbé I’efecte de la resta; i, a més, no pot veure tots aquests reflec-
tors que diu que desfan la illusié. Pero, quina illusié desfan, no us
ho sabra dir en absolut. Els altres us diran que és molt maco i que
aplaudeixen de bon grat, mentre el rondinaire va rondinant i remu-
gant i no calla: «No és aquesta la manera de fer-ho.»

Aixi, veiem com gairebé cada home i cada dona ha vingut per mo-
tius diferents, veu la cosa sota una llum diferent i compon el que
en podem dir '«cauditori», és a dir, una idea unica, aquest public que
I’actor veu com un sol home, i que hem d’acceptar com I'«espectador
ideal».

Una cosa és irrefutable, en tot aixd. No es poden estar de venir
al teatre. I una altra cosa que hem d’admetre: d’aquests vint, quinze
han vingut a veure alguna cosa. Fins i tot arribaria a dir que tots
vint han vingut a veure alguna cosa; perqué els cinc de la Ilista, els
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primers cinc que han vingut a sentir Shakespeare, si fa no fa, adme-
ten que han vingut a veure’l representar, perqué si volien, haurien
pogut fer com els milers que romanen a casa i el llegeixen en silenci,
i d’aquesta manera, el senten mentalment amb tot l'estrany i mera-
vellés acompanyament que voldreu; o bé, s’ajunten amb els qui el
llegeixen a les societats shakespearianes.

Amb forga seguretat podem dir que tots han vingut a veure I'obra.
Aquest desig és tan fort com qualsevol altre de la naturalesa humana.
Només creiem del tot quan veiem. Hi ha moltissimes proves del que
dic, i se us n’acudiran al pensament, sense que n’hagi d’esmentar més.
I, ara, féra el moment just de demanar que el que la gent vol quan
ve al teatre se’'ls ha de donar.

Vénen a veure alguna cosa; els ’hauriem d’ensenyar. Només si
els I'ensenyem estaran satisfets. Considero que per satisfer-los els ulls,
no els hauriem de confondre ni confondre’ls el sentit de la vista, que
és el més delicat, repicant-los a 'orella musica i paraules, al mateix
temps, ni atacant-los la ment amb conflictes ni sacsejant el cos amb
passions.

Agafem un exemple del que dic: aquell tros a I'obra de Macbeth
on va enardint-se per tenir el braé de llevar la vida al rei Duncan.
Va errant pels foscos corredors del castell. Al seu darrere, com una
ombra, s’esmuny un servent, passen i traspassen per davant d’'una
finestra i sembla que el vegi que guaita una estona cap al defora,
devers la bruguera. Continua el seu gambejar i, després, s’asseu a
reposar en un pedris. El servent, aguantant un llum tremoladis, se’l
torna a mirar. Torna a gambejar pel corredor; li fa por romandre
sol. Pensa en la seva muller, s’espanta més i més de trobar-se sol
i vern... «Vés, demana a la mestressa que soni la campana quan la
meva beguda estara llesta.» El servent se n’hi va. Ell continua bran-
dant amunt i avall. Amb aquesta gran agitacié la figura de la muller
pren el lloc de la del servent. S’hi troba bé; té un public; sembla que
s’envalenteix i el desig li creix. Ho fara. El servent torna i l'esglaia
un instant. «Vés-te’n al llit.» Guaita la flama de la torxa com minva
i minva, escales avall fins al soterrani; era una flama de primer, i
ara és un fil de llum, només un fil.

«[...] Aixdo que veig davant

¢és un punyal que em dirigeix el manec

a la ma? Vine, i deixa que t’agafi!

Jo no et tinc, a desgrat de veure't sempre.
Oh, fatal visié! ¢(No ets tu sensible

al tacte com als ulls? ¢O ets un punyal
només del pensament, creacié falsa

de les angunies d'un cervell febros?

No obstant, jo et veig palpable com aquest
que aqui mateix estiro de la beina.
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Tu m’'ensenyes la ruta que he de fer

i l'instrument del qual jo he de servir-me.
¢Els meus sentits es riuen dels meus ulls,
i els ulls s6n més que els meus sentits plegats?
Et veig sempre; i, al manec i a la fulla,
unes gotes de sang que abans no hi eren.
I tu no ets res! Ets el sagnant proposit
que em pren forma a la vista. Ara mateix,
damunt d’'una meitat del mén, diria’s

que la natura és morta, i els mals somnis
fan traiment al son encortinat.

Ja les bruixes celebren llurs ofertes

a Hecate la pallida; el crim magre,
alarmat pel seu guaita, que és el llop,

i el desperta amb bruels, fent la furtiva

i robadora passa de Tarquini,

s'acosta als seus designis com una ombra.
Terra segura i solida, no escoltis

els meus passos, caminin on caminin,

per por que xerrin les mateixes pedres
alli on vaig, i no llevin I'horror mut

del moment, exigit per aquesta hora!

Mes jo amenago i ell encara viu.

L’ale glagat dels mots refreda els actes.

(Toca una campana.)

Vinc! ja és un fet. M'invita la campana.
Oh, Duncan!, no l'escoltis, que aquest toc
t’obre el cami del cel o bé del foc!»*

Aquesta mateixa idea, aquestes mateixes figures, aquestes mateixes
visions, es poden presentar més bé davant els ulls i I'anima del pu-
blic, si l'artista es concentra en el que atreu la vista, més que no
pas en el que atreu el cervell, el que atreu l'orella i produeix una
confusié simultania.

Es dificil de llegir aquest parlament de Macbeth, a poc a poc, quan
els altres sons i les altres imatges s’eliminen i som ben tranquils a
I’habitacid, i copsar el valor del que Shakespeare hi ha posat. Podem
llegir el monoleg tres, quatre o cinc vegades, i solament llavors, part
del seu valor ens arribara. I havent llegit aquest parlament tres, qua-
tre o cinc vegades, deixem que, qui sigui, continui llegint tota I'obra
sencera, i acabara tan fatigat com si havia caminat vint milles. No-

*  SHAKESPEARE, W.: Macbeth, trad. de Josep M. de Sagarra, Institut del Teatre, Collec-
ci6é Popular de Teatre Classic Universal, nim. 4, Barcelona, 1979, pag. 44 1 45. (N. del T.)
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més haura sentit quelcom del que Shakespeare intentava que sentis,
pero de cap manera tot. I el que ell sent, no ho sentirem quan anem
a veure l'obra representada als teatres.

Quan llegim aquelles linies, no ens trobem atrapats entre tres pa-
rets. Vaguem cap a dalt de tot del castell amb Macbeth, mirem el
bosc roquis i els turons; podem davallar amb ell als cellers, passar
entre les mates que s’apleguen al peu de ’humit castell de Glamis.
I si només anavem fins aqui amb Shakespeare, no tindria raé de
queixar-me de I’engavany de les tres parets del teatre; perqué no hi
perdriem gran cosa. Perdo quan llegim, cavalquen amb Shakespeare
els invisibles missatgers de l'aire. La Pietat, com un nadé nuet, flota
en l'aire davant nostre; sentim l'aterridora figura del «vil assassinat»,
amb les passes allargassades de Tarquin a la nostra vora; roda per
la cambra tot el temps que llegim. Sentim la campana que toca la
batallada de la mort de Duncan, i ressona i ressona enlla. Després,
«dema i dema i dema» s’esmuny, a poc a poc, un dia i un altre dia.
Al voltant de la cambra, al defora de la finestra, al sostre, damunt
nostre, ran del cap, s’esmuny el «dema i dema»; perdent tot aixo al
teatre, s’hi perd molt, de veritat.

Quan ens asseiem a llegir, no és justament la gent i les coses el
que ens envolta i ens posseeix, sind les idees. I quan l’art és tan gran
i perfecte que pel sol fet de llegir ens aporta tota aquesta magia sense
preu, és, ras i curt, un sacrilegi fer malbé el que ens produeixen aques-
tes idees, confonent-nos a nosaltres mateixos 1 als nostres sentits,
apellant alhora a altres sensacions.

Que n’hauria de ser d’evident, tot aixd! Tot i que és absurd d’espe-
rar la possibilitat que aviat aquestes obres ja no es posaran en esce-
na, les hi posaria molt escassament, per la raé que ja he exposat,
que en escena les perdem.

I hi ha una altra ra6 per la qual no les hi voldria, i és aquesta:
la mateixa idea, les mateixes impressions —la mateixa bellesa i filo-
sofia, si voleu— pot ser presentada als ulls del public sense, alhora,
confondre’l, recorrent als altres sentits.

Un home (que podem anomenar Macbeth, encara que tant hi fa
el nom que es digui), el podem veure passant per tots aquests dubtes
i temors; una figura en accid, pel gest; i al seu voltant altres figures
en accio, que es mouen; i encara que no puguem rebre la magnifica
impressié que un mestre (que un Shakespeare) en déna, a través dels
ulls rebrem una impressié més clara que si els altres sentits els ha-
guéssim cridat al mateix temps, perque ens hi ajudessin, ja que en
comptes d’ajudar confondrien, com sempre passa.

Suposem que mirem una pintura de Signorelli, aquella famosa del
Museu de Berlin. Francament, no crec que un quartet de corda tocant
al mateix temps ajudés a la nostra visid; ni que alga recitant-nos,
simultaniament, «La naixenga de Pan» fes ressaltar les qualitats de
la pintura. Solament confondria.
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Suposem que sentim la Simfonia Pastoral de Beethoven. No em
penso pas que un quadre vivent de dallaires de fenc o una veu agra-
dable recitant un passatge del Shepheardes Calendar, de Spenser, aju-
daria gens a la comprensié i a la fruicié de les qualitats de la simfo-
nia. Solament confondrien.

Que ha estat intentat alguna vegada? No, i ara! Els musics han
protegit bé el seu camp. Els pintors també han protegit bé el seu.
Els homes de teatre han abandonat la vinya, i se I'ha apropiada qual-
sevol que la volia per a ell. Els autors dramatics la van explotar: Sha-
kespeare, Moliere i els altres. Després, Wagner va sentir un capritx
per aquesta vinya. Fins avui dia trobem que el pintor, no hi ha dubte,
fa 'ullet a aquest petit conreu; el pintor, I'’home a qui han tocat mi-
lers i milers de quarteres, n’ha conreat exquisidament un bocinet fins
ara. Pero ara, tant el pintor com el music, com també l'escriptor,
s’han anat fastiguejant de les seves enormes possessions; l'apropiacié
del teatre continua.

I séc aqui per dir-ho, i reclamo el teatre per a aquells que hi son
nats, i el tindrem! Avui, o dema, o d’aqui a cent anys, pero el tindrem!
I ja veieu que no vull pas treure a les peces de teatre actuals cap
dels seus refistolaments, perque, primer de tot, penso que les peces
es fan malbé al teatre, i, després, perqué penso que les obres i els
autors teatrals ens fan malbé a nosaltres, traient-nos la confianca en
nosaltres mateixos i la vitalitat.

A Alemanya i a Anglaterra, i fins i tot a Holanda, on de vegades
son especialment intelligents, estan convencuts que vull fer fora del
Teatre obres i autors teatrals, sense raé, i afegeixen que vull intro-
duir el pintor al lloc de l'autor.

Opinen aixi perqué resulta que jo he fet molts dissenys de deco-
rats i maquetes en paper. En els meus temps vaig muntar moltes obres,
i en molts casos sense haver fet cap maqueta abans; i, si jo tenia
un teatre propi, en comptes de fer en paper els projectes que tinc
al cap, els traslladaria directament a l'escenari. Pero com que encara
no tinc aquest teatre meu i la ment no em deixa reposar fins que
aquests projectes i idees no els plasmo en una forma o altra, m’he
vist obligat a fer-ne estudis amb els migrats mitjans que tinc a dispo-
sicié. I em jutgen pel que es veu al paper i em proclamen Maler (pin-
tor); i a I'instant els ximples criden: «Au, que hem descobert I'horri-
ble conspiracid; aquest home només lluita pel seu interés personal.
Només vol foragitar les nostres obres de 1’escena per posar-hi les se-
ves pintures.»

Pero, senyora. Us ben asseguro que heu comés un altre error. Un
error molt facil de cometre i molt dificil d’evitar, perqué, natural-
ment, us dieu: «Si no és pintor, qué deu ser? No pot ser regidor d’es-
cena perqué un regidor el primer que demana és un autor, i aquest
home no en demana cap.» Entenc la vostra desorientacié perfecta-
ment bé. Com podeu entendre el que encara no ha estat mai, ni creu-
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re el que mai no heu vist! Deixeu-me repetir un altre cop que no
solament l'obra de l'escriptor és inutil al teatre. Ho és la del music
i la del pintor. Totes tres hi sén absolutament inttils. Que s’estiguin
a les seves possessions, que no es moguin dels seus reialmes i que
els del teatre tornin al seu. Quan aquests darrers hi seran un altre
cop reunits, sorgira un art tan gran, un de tan apreciat universal-
ment, que profetitzo que una nova religié s’hi trobara, perqué hi és.
Aquesta nova religié ja no predicara, revelara. No ens ensenyara les
imatges definides que ensenyen el pintor i I'escultor. Desvelara el pen-
sament davant els ulls, en silenci —pel moviment—, en visions.

Ja veieu ara —espero que ho veieu— que el Teatre no té res a
veure amb el pintor, justament com no té res a veure amb l'autor
teatral ni amb la literatura. També veieu com la meva proposta és
una proposta inofensiva —alguns direu que és esbojarrada—, aixo de
restaurar el nostre Art antic i honorable. Molt innocent, perqué ja
veieu que estic totalment lliure d’antagonisme de cara als poetes i
els dramaturgs; i el que en penso és tan galdés que ben poc influira
en el teatre modern. El teatre modern continuara al seu lloc, essent
el teatre modern, fins que el pintor es tornara conflictiu i, aleshores,
sera el teatre ultramodern, i a algun altre artista li tocara el torn;
qui sap si a l'arquitecte; i llavors se’l disputaran ells dos i hi haura
una bona batussa i nosaltres, la gent del Teatre, podrem arrencar
a correr amb el boti. Eccola!
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El teatre a Russia,
a Alemanya i a Anglaterra
Dues cartes a John Semar

Estimat Semar:

Quan me n'anava de Floréncia, em van dir que us trametés noti-
cies del teatre que veuria a Alemanya, a Anglaterra i a Radssia, i aixi
que he arribat a Munic ja us en volia enviar per omplir tres nimeros
de The Mask.

Quan vaig ser a Amsterdam, us en volia trametre encara més, i
ara que séc a Anglaterra veig que és imprescindible no tornar-ho a
ajornar.

No provaré pas d’escriure-us sobre I'Art del Teatre, perque, segu-
rament, I'Art del Teatre no existeix, perd podria escriure sobre l'acti-
vitat i la passivitat del Teatre, i si em demanaveu on és més actiu,
us respondria que a Alemanya. L’activitat alemanya no tan sols és
impulsiva siné sistematica, i aquesta combinacié dura el teatre ale-
many a la posicié més destacada d’Europa d’'aqui a una vintena d’anys.
Jutjo pel que veig i no pas pel que sento, i vet aqui el que he vist
a Munic:

He vist princeps que donen els diners per al desenvolupament del
teatre i que I'emparen amb el prestigi del seu nom. He vist I'edifici
nou que ha erigit a Munic 'arquitecte, el professor Littmann; hi he
estat i us puc assegurar que és de primera classe, que no es tracta
d'un afer només d’aparenga, amb tot de balcons, un damunt l'altre,
amb columnes d’'or o de marbre inttils, amb drapejats inutils de ve-
llut o de seda, o amb una aranya enorme, i les llotges habituals, i
I’escenari habitual. Es fora del comt en tots els aspectes i, tanmateix,
veieu princeps que li donen suport, sense titllar I'empresa d’excéntri-
ca, i el que és més, encara; que el poble I'encoratja. Vaig provar d’ob-
tenir un seient per a la representacié del vespre, i encara que érem
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a fi de temporada, em va ser impossible. Per gentilesa del professor
Littmann, vaig poder veure l’escenari i la sala durant el dia i em van
ensenyar invents que havien fet per als decorats i per a la illuminacié.

Sén diferents d’altres que he vist. La qiiestié no és si s6n bons
o dolents, pero del que voldria que us adonéssiu és del fet que tot
i sent enterament nous, enterament originals, reben I'ajuda, i no pas
migrada, siné 'ajuda generosa i cordial de la ciutat de Munic; des-
prés, arribo a Anglaterra i em trobo que no hi ha una sola ciutat
que doni cap mena de suport sincer i espontani a les idees originals
que poden sorgir a la ment de la jove generacio6 anglesa, i francament
és una vergonya. A Anglaterra, em sembla que tenim tanta d’intelli-
géncia, tant de gust i, potser, tanta de genialitat com en d’altres pai-
sos. La Bellesa, Semar, la bellesa d’Anglaterra és extraordinaria, la
bellesa de la seva gent, sorprenent, pero d’energia, de moment, sem-
bla que no n’hi hagi.

De veritat que em pensaria que tots els artistes estan jugant al
golf o cagant faisans. I entenc perfectament que s’estimin més ser
a l'aire lliure que asseguts dins una habitaci6 perque els insultin una
trepa de marmotes amb titols, a qui no se’ls ha acudit mai que hi
hagi res millor que dormir. Abans d’anar-me’n d’Anglaterra em pen-
sava que en tenien la culpa els directors-actors i la gent de teatre;
els primers, els tenia per ben males persones; pero els directors-ac-
tors no son del tot blasmables. El pais en té la culpa, els senyors
rics d’Anglaterra. Quin dret hi tinc, a dir aixd0? Doncs, la meva estada
d’'uns quatre anys a Alemanya, la meva visita a Radssia i a Holanda,
i, per damunt de tot, aquesta estada de dos dies que he fet a Munic.
Un ho veu, i se n’adona en un llampec; un espera, mira, demana, s’es-
tranya i, de sobte, esdevé tot clar; i fins que els senyors d’Anglaterra
no es despertin, i deixin de banda I’abrigall de I’esnob i es revesteixin
amb el del veritable cavaller, el Teatre no reviura. Fins el dia que
els cavallers anglesos no trobaran que han perdut tots els diners, que
els els ha pres un pais estranger, i, desesperats, no es giraran a veure
qui els ajuda. Aleshores, s’adonaran dels artistes i dels artesans. No
séc cap socialista. M’agrada la idea dels magnifics lords d’Anglaterra
i el seu taranna fastués; ja no hi ha més que somnambuls, de cares
blanques, de barbes blanques; s’arrosseguen amunt i avall per les ciu-
tats, de Dover a Carlisle, remugant per a ells mateixos: «Gracies a
Déu!, el pare m’ha deixat en una bona posicié. Ara, ja no tindré més
maldecaps amb els diners!» Pero, i tant que en tindran! I de molt
més grossos, i em sembla que per una banda que no s’esperen. No!
No en s6c pas, de socialista, estimat Semar, encara no!

I ara una paraula o dues més sobre el teatre de Munic, el Miinch-
ner Kiinstler Theater, que vol dir el Teatre dels Artistes de Munic.
A un cert sector d’artistes anglesos, potser els més bons, els semblara
alarmant aquest teatre d’Art, d’Art amb «A» majascula. Pero, aquest
Art no pot tenir una «A» majiscula com qualsevol altre Art! Jo he
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vist la paraula Guerra amb lletra majuscula; llavors, qué tenen con-
tra la paraula Art amb lletra majuscula?

No us puc dir totes les obres que munten, perd n’hi haura prou
que us digui que han muntat Faust, i que comencen a les sis de la
vesprada per no haver de tallar-la gens; Das Wundertheater, obra de
la qual molts ni en deuen haver sentit a parlar, d’aquest autor tan
poc conegut, Cervantes; Die Deutschen Kleinstddter, Twelfth Night;
a més d’aix0, May Queen, també la Little Dance Legend, Herr Peter
Squenz, i d’altres obres interessants.

Aquestes posades en escena s6n obra dels pintors i actors, pero
no sén pas actors desconeguts ni actors que s'anomenin independents.
Sén els actors del Teatre Reial, és a dir, séon el que se’'n diu actors
convencionals. Jo em demano si en tota Anglaterra hi hauria un home
prou generds per construir un Teatre d’Art, i si els teatres principals
li deixarien els seus actors. L'orquestra al petit teatre de Munic no
és cap colla d’arrepleglats, és I'Orquestra Filharmonica de Munic!!

D’un comen¢ament com aquest, d’'una combinacié com aquesta,
d’actors, de mausics, de dissenyadors de decorats (i no parlem dels
regidors, que son del millor que es pot trobar), se’n pot esperar molt.
D’una aital combinacié també se’n podria esperar molt a Anglaterra.
Encara que no vaig poder assistir a la representacio, sé que havia
de ser excellent, excellent perqué era feta del tot a consciéncia. L'es-
cenari si que el vaig veure, i us en diré unes quantes coses.

Era molt petit, perd molt complet. Res no hi semblava deixat a
I'atzar. Les cordes, els decorats, els llums, no es veien pel mig del
pas; tot semblava, com de fet hi era, amagat a I’armari. Els decorats
que es feien servir, tots eren penjats, perd no us sabria dir com ho
eren, de tan ben fet com era, de tan ben resolt. L’escenari era a punt
per a la representaci6 del vespre, cadires i taules, tot tapat. Els deco-
rats, encara que ja feia uns quants mesos que els feien servir, no
duien ni rastre d’haver-se utilitzat; fins i tot els cantons on s’acoblen
dues peces semblaven tan nous com el dia que els van fer. Tot es
veia tan ben conservat, tan ben desat! Jo estava encantat amb el que
veia; em comunicava ben clarament una cosa; em deia: «Nosaltres,
els alemanys, no estem preparats per dir si la representacié sera una
obra d’art o no; no estem preparats per dir si un geni o un boig ve
al teatre, pero estem decidits que, sia el boig o sia el geni que vingui,
tot ho trobi perfectament en ordre i no tingui motiu de queixa de
la nostra feina material. Si no li fornim una bona maquinaria (que
no ha de ser necessariament una maquinaria complicada), I'obra no
tindra ocasié de reeixir.»

Valdria la pena d’esbrinar de quina manera els alemanys empre-
nen una tasca com aquesta; féra molt interessant de saber si un comi-
te endega tot aquest sistema, o si ve de la formaci6é nacional, o si
depen de la personalitat d’algu. Jo diria que deu ser per la formacié
nacional. «Mitja volta a la dreta! Pas lleuger! De dret, marxeu!» Hi
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ha d’haver quelcom d’aixo. Els entriquells de 'escenari del teatre em
va fer 'efecte que venien de tots els racons del moén, perque és una
caracteristica alemanya, aixo de no descartar res d’enlloc, si es pen-
sen que els pot fer servei.

No us he dit res de I'edifici del teatre. Té una bona aparenga; tri-
garia massa a descriure-us-en els encants, perd aqui, també, la seva
bellesa té una importancia secundaria, sent-hi excellents les qualitats
practiques i utilitaries. Entreu a l'edifici i davant mateix, hi teniu
les taquilles. A banda i banda, hi ha esglaons que us menen als seients
i les paraules que indiquen la direccié6 que heu de prendre fan part
de la decoracié; no és com a Anglaterra, on hi ha una mena d’etiqueta
enganxada a la paret. Hi ha moltes més coses per explicar i dir, i
us tornaré a escriure parlant-vos d’aquest teatre i d’altres, i esperem
que aviat s’emprendra a Anglaterra qualque acci6 coordinada pel que
fa a I'assumpte de crear un nou teatre. Primer de tot, esperem que
el cavaller anglés entendra el paper que hi ha de fer, que 'organitza-
dor també n’aprendra el seu i que, finalment, hom cridara I'artista
perqué empleni el bell teatre sistematic amb coses belles.

P. S.— De passada, passant per la porta de I’escenari, vaig veure
aquestes paraules: «Sprechen streng verboten», que vol dir «Rigorosa-
ment prohibit de parlar». De sobte, em va fer I’efecte que era al cel.
Vaig pensar: «A la fi han descobert I'Art del Teatre!» Perd no, no
han avangat pas tant en I’Art. Que és estrany! perque la clau rau,
justament, en aquest Sprechen streng verboten.

Anglaterra, 1908.

Nota: D'encga d’aquesta carta, els alemanys, sota les ordres del seu gran lider, el pro-
fessor Reinhardt, han envait Anglaterra demostrant que el que vaig escriure el 1908
era cert. Han donat a Anglaterra una lli¢é d'administracié del teatre i de I’Art del Teatre
modern.

II

Estimat Semar:

Us volia escriure sobre el Teatre a Anglaterra. Potser, qualsevol
dia d’aquests estaré prou inspirat per omplir una postal de vistes
amb les quatre paraules justes i adients, perd avui em fallen per ex-
pressar-vos el que sento sobre el Teatre a Anglaterra.

Sabeu que I'he tornat a veure i també els galdosos individus que
el perpetren; fan molt riure. Us en podria escriure un rest de llibres
d’ells i de la seva genial cordialitat.

Ara séc a Russia, allotjat a la ciutat de Moscou, tan vivent: afala-

88



gat pels actors del primer teatre d’aqui, que son de la gent més mag-
nifica del mén; i, a més de ser uns hostes admirables, sén uns admi-
rables actors.

Sulerzitski, Moskvin, Artem, Leonidov, Katxalov, Vixnevski, Luixs-
ki, Balliv, Adaixev; la senyora Lilina, tan deliciosa; la senyora Knipper,
magnifica, quan vol; alguns actors de I’Ocell blau, molt intelligents,
especialment la senyoreta Koonen. Afegiu-hi el centenar d’altres ac-
tors i actrius que prometen formar una forga dramatica unida i po-
tent; i permeteu-me que us digui que tots i cadascun sén intelligents,
entusiastes de la seva feina, treballant cada dia en obres noves, amb
idees noves a cada minut i aixi per amunt, us en podeu formar la
impressié que voldreu.

Si una companyia com aquesta es podia fer existir a Anglaterra mit-
jangant encanteris, Shakespeare tornaria, un altre cop, a ser una forga
viva. Com és ara, és solament un fons de reserva. El Teatre d’Art d’aqui
(del qual us parlo) és viu, reblert de caracter i d’intelligéncia.

El seu director, Constantin Stanislavski, ha assolit I'impossible:
ha establert amb éxit un teatre no comercial. Creu que el realisme
és un mitja a través del qual ’actor pot revelar la psicologia de l'au-
tor teatral. Jo no ho crec pas. Aquest no és el lloc per discutir el
seny o la follia d’aquesta teoria: a vegades, enmig de la pols, s’hi tro-
ben joies; mirant el terra, hi ha cops que un pot veure el cel.

Ja és molt, de dir que el que aquests russos fan a dalt de I'escenari
ho fan a la perfeccié. Gasten temps, diners, esforg, cervell i paciéncia
com emperadors prodigs: com emperadors de debo, no pensen que
ho han fet tot quan han gastat una suma considerable només en deco-
rats i maquinaria; encara que no deixen pas d’ocupar-se’n, també.

Fan centenars d’assaigs per a una pega, canvien i tornen a canviar
els decorats fins que s’ajusten a la seva idea: assagen i assagen i assa-
gen, inventant detall a detall amb una cura i una paciéncia maximes
i sempre amb una intelligéncia desperta —la intelligéncia russa.

La seriositat, i el caracter, aquestes dues qualitats guiaran el Tea-
tre d’Art de Moscou a un éxit perenne a Europa o a on sia. El seu
teatre va néixer amb bonastruganga: ara només té deu anys: té una
llarga vida al seu davant: quan sera adult, sera una institucié ferma-
ment establerta. Ha de vigilar de no festejar la Poesia i, sobretot,
no s’hi ha de casar; i quan arribara a la maduresa d’home, es desvet-
llara a una nova consciéncia, estendra les ales de la imaginacié i pla-
nara enlla del cami més ample i més obert, que no té nom ni mena
més enlla de si mateix.

I potser s6c més desgraciat que mai no hagi estat a la vida, perque
m’adono de la desesperant inactivitat d’Anglaterra i del seu teatre,
de l'astoradora estupidesa de tothom qui es dedica a les Arts, de la
complaenga mortal amb qué Londres es pensa que desplega activitat
i intelligéncia en aquests assumptes, de la imbecilitat d’aquest sector
de la premsa que tracta d’«excéntrica» cada temptativa coratjosa de

89



revifar la vida i I’Art, d’aquesta manca de companyonia de Londres,
de I'afany dels dos rals, costi el que costi. Els actors anglesos no te-
nen cap oportunitat; el seu sistema d’administracié és dolent, no te-
nen mitjans de fer estudis o experiéncies, i no gosen de rebellar-se
perqué hi perdrien les garrofes; i d’aquesta manera, se’'n riuen com
poden riure-se’'n, és a dir, per no plorar.

Els actors russos del Teatre de I'Art a Moscou, em fa 'efecte que
quan actuen, senten una joia intellectual més viva que qualssevol al-
tres actors d'Europa. Totes les representacions son admirables, i tant
si toquen una obra d’ambient actual o de sentiment propis de la vida
moderna com un conte de fades, el toc hi és segur, de tacte delicat,
fet amb ma de mestre. No hi ha res enteranyinat. Tot hi és tractat
seriosament —la serietat, com he dit, és la qualitat rellevant del tea-
tre rus. I mai no és una mera aparenga—, venint d’Anglaterra, aques-
ta seriositat se m'ha fet més evident que no pas si vivia aqui. A Angla-
terra, 'esperit burleta hi té la mateixa for¢a que trenta anys enrera
quan E. W. Godwin va cridar I'atencié sobre aquest fet. Els directors
i els actors tenen por de ser seriosos, que hom se'n rigui, i la majoria,
naturalment, temen fins i tot que sembli que s’ho creuen, el que fan.
A Anglaterra, trobem l’actor intelligent que se’n riu, del seu perso-
natge i d’ell mateix, fent tota 'estona l'ullet al public, esgarrifat de
pensar que se’l poguessin prendre seriosament. Exposar-se al ridicul
féra pitjor que un crim —com diu Alexander, féra un disbarat. Aqui
a Moscou, s’arrisquen a fer disbarats i assoleixen el privilegi de ser
la millor companyia d’actors de tot el teatre europeu. Sense ser el
terboli d’espontaneitat que és Grasso, el seu primer actor, Stanislavs-
ki, és més intellectual.

No m’entengueu malament. No us imaginéssiu que aquest actor
sigui fred o calmoés. Seria dificil de trobar una técnica més senzilla
i un resultat més huma. Gran mestre en psicologia, la seva manera
d’actuar és d’allo més realista, pero evita gairebé tota brutalitat; les
seves actuacions excelleixen per la seva gracia. No puc trobar un mot
que més hi escaigui.

El que em va agradar més de tot va ser la representacio de L'oncle
Vania, encara que aquesta companyia pot fer qualsevol obra admira-
blement.

En Un enemic del poble, Stanislavski ens hi ensenya com s’ha de
fer el personatge del Dr. Stockmann sense ser «teatral» i sense pecar
de comic o enutjos. El public somriu continuament, llevat de quan
li salten les llagrimes, perd mai no esclaten aquelles riallades grosse-
res que estem avesats a sentir als teatres anglesos.

Moscou, 1980
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L’Art del Teatre
El primer dialeg!

Un expert en teatre i un afeccionat tenen una conversa

DIRECTOR D’ESCENA *
Ara que hem fet un volt pel teatre i n’haveu vist la construccié gene-
ral, junt amb l'escenari, la maquinaria per fer anar els decorats, els
aparells d’enllumenat i centenars d’altres coses, i també heu sentit
el que havia de dir del teatre com a mecanisme, asseiem-nos a repo-
sar a la sala i parlem una estona del teatre i del seu art. Digueu-me,
sabeu qué és I'Art del Teatre?

AFECCIONAT
A mi em sembla que actuar és I’Art del Teatre.

DIRECTOR D’ESCENA
N’és una part que, llavors, equivaldria al tot?

AFECCIONAT
No, és clar que no. Voleu dir, aleshores, que la peca teatral és I'Art
del Teatre?

1. Aquest Primer dialeg va ser publicat el 1905. El llibret es va exhaurir aviat i
fa tres anys que ni se’n poden trobar copies. Aqui, hi és imprés sota el titol original,
encara que m’agradaria dir-ne «!’Art del Teatre de dema», perqué representa ben bé
aquest Teatre. L’endema passat, el que podem anomenar certament I’'Esdevenidor, cal-
dra un teatre més nou, millor que el que hem descrit; aleshores la Uber-marionette
i el drama mimat ja el tindreu amb vosaltres. D'aix6 ja n’he parlat en altres bandes
d'aquest volum.

* Vegeu la N. del T. de la pag. 27.
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DIRECTOR D’ESCENA
Una peca teatral és una obra literaria, oi? Digueu-me, llavors, com
un art en pot ser un altre?

AFECCIONAT
B¢, si em dieu que I'Art del Teatre no és l'actuacié ni la pega teatral,
aleshores haig d’arribar a la conclusié que ho deu ser el decorat i
la dansa. Tanmateix, no m’ho puc creure.

DIRECTOR D’ESCENA
No; 'Art del Teatre ni és l'actuacié ni la pega, ni els decorats ni la
dansa, pero consisteix en tots els elements dels quals totes aquestes
coses es componen: accid, que és el mateix esperit de l'actuacio; les
paraules, que sén el cos de la pega; linia i color, que sén el mateix
cor del decorat; ritme, que és l'esséncia de la dansa.

AFECCIONAT
Accid, paraules, linia, color, ritme! I quina d’aquestes coses és la més
important per a aquest Art?

DIRECTOR D’ESCENA

L’'una no és més important que l'altra, tal com un color no és pas
més important que un altre per a un pintor, o que una nota no ho
és més que una altra per a un music. En un cert sentit, potser, l'accio
és la part més valuosa de totes. L’acci6 en relacié amb I'Art del Tea-
tre és com el dibuix pel que fa a la pintura, i la melodia pel que
fa a la musica. L'Art del Teatre ha eixit de 'accié, del moviment,
de la dansa.

AFECCIONAT
Sempre havia suposat que havia sorgit de la parla, i que el poeta
era el pare del teatre.

DIRECTOR D’ESCENA
Aquesta és la creencga gairebé general, pero considereu-ho, un instant.
La imaginaci6 del poeta s’expressa en paraules, bellament escollides;
llavors, ens les recita o ens les canta, i prou. Aquesta poesia, cantada
o recitada, és per a les orelles, i a través d’elles, per a la imaginacié.
No hi guanyarem gens, si el poeta hi afegeix gest a la recitacié o
al cant; de fet, ho espatllarien tot.

AFECCIONAT
Ho veig ben clar. Entenc perfectament que el fet d’afegir-hi gest a
un poema liric perfecte, solament produiria un resultat inharmonic.
Pero, aquest argument és aplicable a la poesia dramatica?
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DIRECTOR D’ESCENA

Ben segur que si. No us descuideu que parlo d’'un poema dramatic
i no pas d’'un drama. Les dues coses son diferents. Un poema drama-
tic és per ser llegit. Un drama no és per ser llegit, siné per veure’l
a l'escenari. Per aixo0, el gest és una necessitat del drama, i és inutil
per a un poema dramatic. Es absurd de parlar d’aquestes dues coses,
gest i poesia, com si tenien a veure I'una amb l'altra. I penseu que
si no heu de confondre el poema dramatic amb el drama, tampoc
no heu de confondre el poeta dramatic amb el dramaturg. El primer
escriu per al lector, o el qui escolta; el segon escriu per al public
del teatre. Sabeu qui va ser el pare del dramaturg?

AFECCIONAT
No, no ho sé, perd suposo que va ser el poeta dramatic.

DIRECTOR D’ESCENA
Esteu equivocat. El pare del dramaturg va ser el dansari. I ara, di-
gueu-me de quin material el dramaturg va confegir la seva primera
peca teatral?

AFECCIONAT
Em pensaria que hi va fer servir les paraules de la mateixa manera
com ho feia el poeta liric.

DIRECTOR D’ESCENA
Torneu a estar equivocat, com tothom qui no ha estudiat la natura
de I'art dramatic. No; el dramaturg va fer la seva primera pega amb
el gest, les paraules, la linia, el color i el ritme, i adregant-se als nos-
tres ulls i a les nostres orelles mitjangant un joc destre d’aquests
cinc elements.

AFECCIONAT
I quina és la diferéncia entre aquesta obra dels primers dramaturgs
i la dels dramaturgs moderns?

DIRECTOR D’ESCENA
Els primers dramaturgs eren fills del teatre. Els dramaturgs moderns
no ho so6n pas. El primer dramaturg entenia el que el dramaturg mo-
dern encara no entén avui. Sabia que quan ell i els seus companys
sortien davant el public, el pablic es desficiava per veure el que fa-
rien i no pas per sentir el que dirien. Sabia que la vista es capta més
rapidament i més fortament que no cap altre sentit; ja que, sens dub-
te, és el sentit més fi del cos huma. La primera cosa que trobava
quan sortia era molts parells d’ulls, delerosos i afamats. Fins i tot,
els homes i les dones que seien lluny i que no sempre arribaven a
sentir el que deia, semblaven a prop per I'’agudesa penetrant dels seus
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ulls expectants. A aquests, i a tots, els parlava en poesia o en prosa,
pero sempre amb l'accié: amb 1’acci6 poética, que és la dansa, o amb
I'acci6é prosaica que és el gest.

AFECCIONAT
Es molt interessant, continueu, continueu.

DIRECTOR D’ESCENA
No. Més aviat aturem-nos a examinar el terreny: He dit que el primer
dramaturg era fill del dansari, que aqui val a dir, I'infant del teatre,
no pas l'infant del poeta. I fa un moment que he dit que el poeta
dramatic modern és el fill del poeta, i que només sap com ha d’arri-
bar a les orelles de I'auditori, i no res més. I tanmateix, a desgrat
d’aixo, ¢el public modern no ve al teatre com en temps antics a veure-
hi coses i no pas a sentir-les? Veritablement, els pablics moderns in-
sisteixen a veure i a satisfer la vista malgrat la crida del poeta dient-
los que només han de fer servir I'orella. I no m'interpreteu malament.
No dic ni insinuo que el poeta és un mal escriptor de peces de teatre
o que exerceix una mala influéncia sobre el teatre. Jo solament vull
que entengueu que el poeta no pertany al teatre, que mai no ha vin-
gut del teatre i que no pot ser del teatre; i que, dels escriptors, només
el dramaturg pot pretendre dret de naixenga al teatre —i ben poc
consistent. Pero continuem. Estic convengut que la gent encara s’aple-
ga per veure i no pas per sentir obres de teatre. Pero, i qué prova
aix0? Solament que els publics no han canviat. Aqui els tenim, amb
els milers de parells d’ulls, el mateix que en l'antigor. I aixd és
el més extraordinari de tot, perqué els autors teatrals i les obres
han canviat. Una obra ja no és l'equilibri entre gest, paraules, dansa
i decorats, sind que és tot paraules o tot decorat. Les obres de Sha-
kespeare, per exemple, son tota una altra cosa que els antics miracles
i misteris compostos enterament per al teatre. Hamlet no és de natu-
ra per ser representat en escena. Hamlet i les altres obres de Shakes-
peare posseeixen una forma tan amplia i tan completa quan hom les
llegeix, que només hi podeu perdre quan ens les representen, després
d’haver passat pel tractament de l’escena. Que es representessin en
temps de Shakespeare no vol pas dir res. Us diré, per altra banda,
el que en aquesta mateixa época era pensat per al teatre: les masca-
res, els espectacles que eren exemples bells i agils de I’Art del Teatre.
Si les obres havien estat fetes per ser representades, les trobariem
incompletes quan les llegissim. Ara bé, ningd no dira que troba Ham-
let enutjos o incomplet quan el llegeix i, en canvi, n’hi ha molts que,
després de veure una representaci6 de l'obra, els sabra greu i diran:
«No, aquest no és pas el Hamlet de Shakespeare.» Quan hom no hi
pot afegir res, a una obra d’art per millorar-la, és que és «acabada»,
que és completa. Hamlet era acabada —era completa— quan Shakes-
peare va escriure’n el darrer vers, 1 si hi volem afegir gest, decorat,
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vestuari, o dansa, és insinuar que és incompleta i que necessita aquests
additaments.

AFECCIONAT
Aixi, voleu dir que Hamlet no s’hauria de representar mai?

DIRECTOR D’ESCENA
De que serviria, si digués «Si»? Hamlet encara s’anira representant
durant un temps, i 'obligacié dels intérprets és de posar-hi tota la
seva voluntat. Pero, com ja he dit, el teatre no s’ha de refiar eterna-
ment de tenir obres per representar, siné que ha de representar obres
de I'Art que li és propi.

AFECCIONAT
I una pecga per al teatre, llavors, és clar, semblara incompleta quan
la veus impresa o quan la reciten?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, i incompleta pertot arreu on no sigui a les posts de 'escenari.
Haura de ser migrada, sense gracia, quan la llegirem o I'escoltarem
només, perqué sera incompleta sense 1'accié, el color, la linia i el rit-
me del moviment i del decorat.

AFECCIONAT
Aix0 m'interessa, perd al mateix temps m’estranya.

DIRECTOR D’ESCENA
Potser perqué és una mica nou? Digueu-me qué us estranya més de tot?

AFECCIONAT
Bé, primer de tot, el fet que mai m’havia aturat a considerar que
I'Art del Teatre era per a molts de nosaltres un divertiment i prou.

DIRECTOR D’ESCENA
I per a vés, també?

AFECCIONAT
Per a mi, sempre ha estat una fascinacié, mig divertiment i mig exer-
cici intellectual. L'espectacle sempre m'ha divertit; la interpretacié
dels actors sovint m’ha ensenyat molt.

DIRECTOR D’ESCENA

De fet, una mena de satisfaccié incompleta. Aquest és el resultat na-
tural de veure i de sentir quelcom imperfecte.

95



AFECCIONAT
Pero, he vist algunes obres que em sembla que m’han produit una
gran satisfaccio.

DIRECTOR D’ESCENA

Si us ha satisfet alguna cosa clarament mediocre, ¢no deu ser que
cercaveu el que era menys que mediocre encara, i que heu trobat
el que era just una mica millor del que esperaveu? Avui dia hi ha
gent que va al teatre a avorrir-s’hi. Es natural, perqué els han en-
senyat a cercar coses enutjoses, feixugues. Quan em dieu que el tea-
tre modern us ha satisfet, em proveu que no solament 'art ha degene-
rat, sind que, també, una part del public. Perd no us desanimeu pas.
Una vegada vaig conéixer un home tan i tan enfeinat que no podia
sentir altra musica que la de I'orgue del carrer. Per a ell, era 'ideal
de la musica. Tanmateix, com sabeu, n’hi ha de millor al mén —de
fet, la musica de I'orgue aquest és molt dolenta. Si una vegada a la
vida véieu una veritable obra d’art teatral, ja no tolerarieu el que
us llencen avui a ’escenari. La raé per la qual no us la donen, I'obra
d’art a I'escenari, no és perque el public no la vulgui, ni perqué no
hi hagi excellents artesans al teatre que us la podrien presentar, sin6é
perque al teatre, hi falta I'artista, I’artista del teatre, fixeu-vos-hi, no
pas el pintor, el poeta, el music. Els nombrosos artesans excellents
que us dic, tots ells, si fa no fa, es veuen impotents per canviar aques-
ta situacié. Es veuen obligats a fornir el que els directors de teatre
els demanen, i ho fan de bon grat. L'adveniment de l’artista al mén
del teatre canviara tot aixo. Aplegara al seu voltant, pero segurament,
aquests artesans excellents dels quals parlo i, conjuntament, donaran
una nova vida a l'art del teatre.

AFECCIONAT
Pero, i els altres, qué?

DIRECTOR D’ESCENA

Els altres? El teatre modern n’és ple d’aquests altres, aquests arte-
sans sense ofici ni talent. Pero diré una cosa al seu favor. Crec que no
sén conscients de la seva inhabilitat. No els hem d’imputar ignoran-
cia, sin6 innocéncia. Pero, si aquests mateixos homes s’adonaven d’una
vegada que tenen un ofici i que n’han de fer I'aprenentatge com cal
—no parlo només dels maquinistes, dels elecricistes, dels perruquers,
sastres, pintors de decorats, dels actors (perqué, en molts aspectes,
aquests son els millors i els de més bona voluntat), siné, basicament,
del director d’escena: si aquest es preparava técnicament per a la
seva tasca d'interpretar les peces de l'autor teatral—, amb el temps,
i per un desenvolupament gradual, el teatre tornaria a guanyar el
terreny que ha perdut, i, a la fi, tornaria a establir I’Art del Teatre
a la llar que li pertoca, per mitja del seu geni creador.
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AFECCIONAT
Aleshores, poseu el director d’escena per davant dels actors?

DIRECTOR D’ESCENA
Si; la relaci6 del regidor amb els actors és precisament la mateixa
que hi ha entre el director i I'orquestra, o entre 'editor i I'impressor.

AFECCIONAT
I considereu que el director d’escena és un artesa i no pas un artista?

DIRECTOR D’ESCENA
Quan interpreta les obres del dramaturg per mitja dels actors, dels
pintors de decorats que té i dels altres artesans, llavors és un artesa,
també; quan haura dominat 1'as de I'accio, de les paraules, de la linia,
del color i del ritme, pot esdevenir un artista. Llavors, ja no haurem
de menester 'ajuda del dramaturg, perque el nostre art sera auto-
suficient.

AFECCIONAT
Creieu en la renaixenga de I'art basada en la renaixencga del director
d’escena?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, de debo, del tot. Heu pogut pensar, ni per un moment, que sento
menyspreu pel director d'escena? Més aviat sento menyspreu per
I’home que no sap fer tots els seus deures de director d’escena.

AFECCIONAT
Quins sén els seus deures?

DIRECTOR D’ESCENA

Quin és el seu ofici? Us el diré. La seva feina com a intérpret de
I'obra del dramaturg és, si fa no fa, aix0: agafa la copia de les mans
del dramaturg i li promet fidelment d’interpretar-la com el text indi-
ca (penseu que parlo dels directors d’escena d’élite). Llegeix l'obra,
i en una primera lectura, ja veu clarament quins sén el color, el to,
el moviment i el ritme que 'obra ha d’assolir. Pel que fa a les indica-
cions i a la descripcié de les escenes, etc. amb qué 'autor enllarda
el text, ni en fa cabal, perque, sent bon mestre del seu ofici, no I'aju-
den gens.

AFECCIONAT
No us entenc gaire bé. ¢Voleu dir que quan un autor s’ha pres la
moléstia de descriure una escena en la qual homes i dones s’han de
bellugar i han d’enraonar, el director d’escena no se les ha de mirar,
aquestes indicacions? De fet, les ha de deixar de banda?
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DIRECTOR D’ESCENA
Tant se val si les deixa de banda o no. El que ha de procurar és que
la seva posada en escena s’adigui al vers o a la prosa, amb la seva
bellesa, amb tot el seu sentit. Sia quina sia la imatge que el drama-
turg ens vol oferir, ja ens n’indica el decorat per mitja de I'evolucié
del dialeg entre els personatges. Agafeu, per exemple, la primera es-
cena de Hamlet. Comenga:

Ber: Qui hi ha?

Fran: Ep, respongueu; atureu-vos i digueu qui sou.

BEr: Visca el rei!

Fran: Bernardo?

Ber: El mateix.

FrAN: Arribeu clavat a I'hora vostra.

Ber: Ara toquen les dotze; ves-te’'n al llit, Francisco.

Fran: Gracies pel relleu, fa un fred que glaga i en tinc el cor malalt.

Ber: La guardia ha estat tranquilla?

FraN: Ni una rata no s’ha bellugat.

BERr: Bé, bona nit,. Si veieu Horacio i Marcellus, els meus com-
panys de guardia, digueu-los que s’afanyin.

Ja n’hi ha prou, per guiar el director d’escena. Sap que sén les dotze
de la nit, que so6n al defora, que hi ha el canvi de guardia d’un castell,
que fa molt de fred, que no hi ha sorolls i que és fosc. Tota «indicacié
escénica» addicional foéra trivial.

AFECCIONAT
Aixi, no penseu que un autor hagi d’escriure cap mena d’'indicacions
escéniques, i ho considereu una ofensa i tot?

DIRECTOR D’ESCENA
Bé, de fet, no és una ofensa a la gent de teatre?

AFECCIONAT
En que?

DIRECTOR D’ESCENA
Primer digueu-me quina és I'ofensa que l’actor pot fer al dramaturg.

AFECCIONAT
Representar el personatge malament?

DIRECTOR D’ESCENA
No, aix6 només demostra que l'actor no sap el seu ofici.
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AFECCIONAT
Doncs, qué?

DIRECTOR D’ESCENA
L’ofensa més gran que 'actor pot fer al dramaturg és suprimir paraules
o versos de I'obra, o afegir-hi el que anomenem «gags». Es una ofensa,
potinejar en el que és I'tinic domini del dramaturg. No és corrent d’«afe-
gir-hi», a Shakespeare, i quan es fa, no deixa de ser criticat.

AFECCIONAT
Pero, aix0, qué hi té a veure, amb les indicacions escéniques del dra-
maturg?, i de quina manera el dramaturg ofén el teatre, si les fa?

DIRECTOR D’ESCENA
L’oféen perqué es fica al seu terreny privat. Si afegir-hi o tallar-hij,
als versos del poeta, és ofensiu, també ho és remenar ’art del direc-
tor d’escena.

AFECCIONAT
Llavors, totes les indicacions escéniques de totes les obres del mén
sén inutils.

DIRECTOR D’ESCENA
No pas per al lector, siné per al director d’escena i per a I’actor, és clar.

AFECCIONAT
Pero Shakespeare mateix...

DIRECTOR D’ESCENA
Shakespeare rarament dirigeix el director d'escena. Repasseu Ham-
let, Romeo i Julieta, El rei Lear, Otello i altres obres mestres, i llevat
d’algunes obres historiques que duen descripcions de mansions, etc.,
qué hi trobeu? Com s’hi descriuen les escenes, a Hamlet?

AFECCIONAT
Al meu text hi ha una descripcié ben clara. Hi diu: «Acte I, escena
I, a Elsinore. Una terrassa davant el castell.»

DIRECTOR D’ESCENA
Perqué mireu la darrera edici6 amb els afegits d'un tal Mr. Malone,
perd Shakespeare no en va escriure res, de tot aixo. Les seves parau-
les s6n «Actus primus. Scana prima»... I ara, donem un cop d’ull
a Romeo i Julieta. Qué diu, el vostre llibre?

AFECCIONAT
Hi diu: «Acte I, escena 1. Verona. Una plaga.»
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DIRECTOR D’ESCENA
I a la segona escena?

AFECCIONAT
Hi diu: «Escena II. Un carrer.»

DIRECTOR D’ESCENA
I a la tercera?

AFECCIONAT
Hi diu: «Escena III. Una cambra a can Capulet.»

DIRECTOR D’ESCENA
I ara, us agradaria sentir quines direccions escéniques va escriure
Shakespeare, de veritat, per a aquesta obra?

AFECCIONAT

DIRECTOR D’ESCENA
Va escriure: «Actus primus. Scaena prima.» I cap altre mot pel que
fa a l'accié ni al decorat en tota l'obra entera. I ara, E! rei Lear.

AFECCIONAT
No, ja n’hi ha prou. Ja ho veig. Es evident que Shakespeare es refiava
de la intelligéncia dels homes de teatre per completar el decorat a
partir del que deia... Pero, el mateix és valid per al joc escénic? Sha-
kespeare no fa descripcions a Hamlet, com per exemple, «Hamlet sal-
ta a la tomba d’Ofelia», «Laertes lluita amb ell»; i, després: «Els assis-
tents els separen, i surten de la tomban»?

DIRECTOR D’ESCENA
No, ni una paraula. Totes les indicacions escéniques, de la primera
a I'ultima, sén empescades porugues de diversos editors, Mr. Malone,
Mr. Capell, Theobald i d’altres, que han estat ben indiscrets de poti-
nejar l'obra, de la qual cosa, la gent del teatre, n’hem de patir les
conseqliéncies.

AFECCIONAT
I, com és, aixo?

DIRECTOR D’ESCENA
Doncs, suposem que un de nosaltres, llegint Shakespeare, s'imagina
una altra combinacié6 de moviments contraris a les «instruccions»
d’aquests senyors, i suposem que representem les nostres idees a l’es-
cenari, instantaniament algun d’aquests savis ens acusa de modificar
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les indicacions de Shakespeare —o, encara pitjor, de modificar les
seves intencions.

AFECCIONAT
Pero, és que aquests «savis» que dieu no saben que Shakespeare no
en va escriure cap, d’indicaci6?

DIRECTOR D’ESCENA

Doncs, sembla que no, si ens guiem per les seves critiques fora de
lloc. De tota manera, el que us volia demostrar és que el més gran
dels nostres poetes moderns s'adonava que afegir indicacions escéni-
ques era, en primer lloc inutil, i en segon lloc, de mal gust. Per aixo,
podem tenir la seguretat que Shakespeare sabia ben bé quina era la
feina la gent del teatre —el director d’escena en aquest cas. I que
era part de la seva feina inventar els decorats on la pega es represen-
taria.

AFECCIONAT
Si, i m’anaveu a dir en qué consisteix.

DIRECTOR D’ESCENA

Aixd mateix. I ara que ja hem comentat que és un error de pensar
que les indicacions de l'autor poden tenir alguna mena d’utilitat, po-
dem continuar parlant de com es posa a treballar el director d’escena
per interpretar fidelment I'obra del dramaturg. Us he dit que segueix
el text acuradament i que el que fa en primer lloc és llegir-lo de cap
a cap per copsar-ne la impressié general; i llegint-lo, com he dit, co-
menga a veure-hi tot el color, el ritme i el moviment. Llavors, deixa
I'obra de banda un temps, i amb els ulls de la ment fa la paleta (per
fer-hi servir una expressio de pintor) amb els colors que la impressié
de I'obra li evoca. D’aquesta manera, quan s’asseu a llegir-la un segon
cop, es troba tot envoltat de I’atmosfera que té la intenci6é d’anar pro-
vant. A la fi de la segona lectura, s’adonara que les impressions més
definides aconsegueixen una corroboracié clara, innegable, i que les
més vagues desapareixen. En prendra nota. Fins i tot és possible que
comenci a suggerir, per mitja de la linia i del color, decorats i idees
que li omplen el cap, perd és més probable que ho ajorni fins que
no haura llegit I'obra una dotzena de vegades, pel cap baix.

AFECCIONAT
Pero, jo em pensava que el regidor sempre deixava aquesta part de
I'obra —dissenyar els decorats— al pintor de decorats.
DIRECTOR D’ESCENA
Aixi ho fa, generalment. Primer error del teatre modern.
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AFECCIONAT
En qué és un error?

DIRECTOR D’ESCENA
En aixo: A ha escrit una peca de teatre que B promet d’interpretar
fidelment. En un afer tan delicat com la interpretacié, d'una cosa
tan fugissera com l'esperit de 'obra, quina penseu que és la manera
més segura de mantenir la unitat d’aquest esperit? No valdra més
que B faci tota la feina ell mateix? O, ¢resultara, si la posa en mans
de C, D i E, cadascun dels quals pensa diferentment de B o de A?

AFECCIONAT
Es clar que com heu dit primerament resultara millor. Pero, pot ser
que una persona faci tota sola la feina de tres?

DIRECTOR D’ESCENA
Es de I'tinica manera com l'obra es pot fer, si hi hem d’aconseguir
la unitat, I'inic que és vital per a 'obra d’art.

AFECCIONAT
Aixi, el director d’escena no convoca un pintor de decorats per dema-
nar-li que els dibuixi, siné que els dibuixa ell mateix?

DIRECTOR D’ESCENA

Certament. I penseu que no en tindra prou, d’asseure’s a dibuixar
un projecte bonic i historicament exacte, amb prou portes i finestres
en llocs adients, siné que, primer de tot, escollira els colors que li
sembli que harmonitzen amb l'esperit de l'obra, i deixara de banda
els que hi desentonin. Llavors, fara la maqueta d’alguns elements —una
arcada, un brollador, una balconada, un llit— i n’escollira un per for-
mar el centre de la maqueta. Després, hi afegira tots els objectes que
sén esmentats a 'obra i que cal que es vegin. A aquests, un per un,
hi afegira els personatges que surten a la pega, i anird component
els seus gests i el seu vestuari. Probablement, no s’equivocara de gai-
re, pero, si s’equivoca, haura de desfer el que ha fet, corregir la falla,
fins i tot encara que hagi de tornar al comengament de tot i fer de
bell nou la maqueta sencera, o fer-ne una de nova. De tota manera,
la maqueta s’ha de desenvolupar tota ella lentament i harmoniosa-
ment perqué satisfaci els ulls d’aquells a qui va destinada. Mentre
compon aquesta harmonia per a la vista, es deixa guiar tant per la
sonoritat del vers o de la prosa com pel sentit o ’esperit de la peca.
Havent-ho preparat tot, la tasca material ja es pot comengar.

AFECCIONAT

Quina tasca material? Em sembla que el director d’escena ja n’ha
fet molt, del que en podem dir tasca material.
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DIRECTOR D’ESCENA
Bé, potser si; pero les dificultats tot just han comengat. Per tasca
material, entenc la feina que ha de menester ofici, com és ara pintar
els enormes espais de les teles per als decorats, i el fet o confeccid
del vestuari.

AFECCIONAT
¢No em direu que el director d’escena, materialment, es pinta ell ma-
teix els decorats 1 es talla i cus els vestits?

DIRECTOR D’ESCENA

No, no dic que ho faci en cada cas i per a cada peca, perdo ho ha
d’haver fet en un moment o altre de 'aprenentatge, o ha d’haver estu-
diat detingudament tots els punts técnics d’aquests oficis tan compli-
cats. Llavors, podra guiar els obrers especialitzats dels diversos de-
partaments. I, aixi que comenci la realitzaci6 del decorat i del vestuari,
es repartiran els papers als actors, els quals hauran d’aprendre el
text abans que un sol assaig tingui lloc (aixd, com podeu endevinar,
no s’acostuma a fer, pero és el que faria el director d’escena que us
descric). Mentrestant, els decorats i el vestuari ja sén gairebé a punt.
No us diré el munt de feina interessant, perd també feixuga, que cal
fer per arribar a aquest punt. Pero, fins i tot, quan els decorats ja
son collocats a I’escenari i els vestits als actors, encara hi ha dificul-
tats enormes.

AFECCIONAT
La feina del director d’escena, encara no s’ha acabat?

DIRECTOR D’ESCENA
Acabat? Queé voleu dir?

AFECCIONAT
Bé, em pensava que un cop hi ha els decorats i el vestuari, els actors
ja fan la resta.

DIRECTOR D’ESCENA
No; la feina més interessant del director d’escena ara comenga. Els
decorats ja hi son i els actors tenen els vestits. En certa manera, té
al seu davant una imatge de somni. Treu de I’escenari tothom, passat
de I'un o dos, o més personatges que han de comengar l'obra, i enceta
I'esquema de la illuminacié d’aquestes figures en escena.

AFECCIONAT
Perod, aquest sector, no es confia al criteri de I'equip eléctric?’

2. «Per qué s’ha de perdre el temps parlant amb un esttipid com ara aquest
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DIRECTOR D’ESCENA
Si, dur-ho a terme si, pero decidir com és assumpte del director d’es-
cena. Sent, com he dit, un home més aviat intelligent i amb experién-
cia, ha imaginat un dispositiu especial d’enllumenat per a aquesta
peca, de la mateixa manera que hi ha imaginat els decorats especials
i els vestits especials. Si la paraula «harmonia» no significava res
per a ell, llavors, és clar, que ho deixaria en mans del primer que fos.

AFECCIONAT
Aixi, ¢voleu dir que ha estudiat tan de prop la natura que pot dirigir
els electricistes perqué facin veure que el sol brilla a tal o tal altra
altitud, o que la claror de la lluna envaeix l'interior d’'una cambra
amb tal o qual intensitat?

DIRECTOR D’ESCENA

No, no voldria pas suggerir aixo, perqué la reproduccié de la llum
de la natura no és pas el que el meu director d’escena prova de fer.
Ni hauria de provar-ho, perqué és impossible. No pas reproduir la
natura siné suggerir-ne alguns dels seus fenomens més bells i vius
—aixo0 és el que el meu director d’escena intentara. Altra cosa demos-
traria pretensié d’'omnipoténcia. Un director d’escena pot ben bé pre-
tendre ser artista, perod li estd malament d’aspirar als honors celes-
tials. Ho pot evitar no provant mai d’encadenar ni de copiar la natura,
perque la natura ni es deixara encadenar mai per ningt ni permetra
que ningu la copii amb exit.

AFECCIONAT
Llavors, com es posa a treballar? Qué li serveix de guia en la tasca
d’illuminar el decorat i el vestuari de qué parlavem?

DIRECTOR D’ESCENA
Que queé el guia? Doncs, el decorat i el vestuari, el vers i la prosa,
i el sentit de 'obra. Totes aquestes coses, com us deia, ara s’han har-
monitzat I'una amb l'altra —tot llisca suaument. I, ;qué més natural,
que sigui aixi com continua, i que el director d’escena sigui "dnic
que sapiga com preservar I’harmonia que ha creat del comen¢cament?

AFECCIONAT
Em direu alguna cosa més de com avui dia s’illuminen els decorats
i els actors?

DIRECTOR D’ESCENA
Es clar que si. Qué en voleu saber?

‘afeccionat’’?», va demanar una senyora encisadora. I no va esperar la resposta. La
resposta és obvia: amb la gent intelligent no s’hi parla; un se’ls escolta.
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AFECCIONAT
Digueu-me per qué posen llums al terra de I’escenari; llums de ram-
pa, en diuen, oi?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, llums de rampa.

AFECCIONAT
I per qué els posen a terra?

DIRECTOR D’ESCENA
Es una de les coses que més han encaparrat els renovadors del teatre
i cap no hi ha trobat l'explicacid, per la senzilla raé que no n’hi ha,
no n’hi ha hagut i no n’hi haura. L'inica cosa que s’ha de fer és treu-
re tots els llums de rampa de tots els teatres tan de pressa com es
podra i no parlar-ne més. Es una d’aquestes rareses que ningi no
s'explica i que sorprén sempre les criatures. La petita Nancy Lake,
I’any 1812, va anar al teatre de Drury Lane i el seu pare ens diu que
també ella va romandre estranyada que hi hagués llums de rampa

«I hi ha un rest de llums, oh, eh!
Com brillen; no sé per que
els tenen alld a terra.»
Rejected Addresses

Aix0 passava el 1812! I encara avui ens demanem el mateix.

AFECCIONAT
Un meu amic —un actor— una vegada em va dir que si no hi havia
llums de rampa, les cares dels actors semblarien brutes.

DIRECTOR D’ESCENA
Era I'observacié d’'un que no sabia que en comptes dels llums de ram-
pa hom podria fer servir altres métodes, per illuminar les cares i
les figures. Aquestes coses tan senzilles sén les que mai no se’ls acu-
den als qui no van dedicar gota de temps a fer ni un trist estudi
de les altres branques de l'ofici.

AFECCIONAT
Els actors, no estudien mai els altres oficis que entren en el teatre?

DIRECTOR D’ESCENA
Regularment, no; i, aixo, en certa mesura, és contrari a la vida propia
de I'actor. Si un actor intelligent havia de dedicar molt de temps a
I’estudi de les altres branques de l'art teatral, de mica en mica deixa-
ria d’actuar, i acabaria fent-se empresari, de tan absorbent com és
tot I'art en comparacié amb l'ofici d’actor sol.
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AFECCIONAT
El meu amic, I'actor, també em deia que si hom treia els llums de
rampa, €l public no veuria I'expressié de les cares.

DIRECTOR D’ESCENA

Si havia estat Henry Irving o Eleonora Duse qui us havia dit aixo,
I'observacié potser valdria. Perd generalment la cara de l’actor és tan
cruament expressiva o inexpressiva, que féra una benediccié si els
teatres no tenien llums de rampa i, encara millor, si no en tenien
de cap mena. Una excel-lent teoria sobre 'origen dels llums de rampa
es troba al llibre de M. Ludovic Celler, Les décors, les costumes et
la mise-en-scene au XVIlle siécle. La manera normal d’illuminar I'es-
cenari, llavors, era per mitja d'aranyes, circulars o triangulars, que
penjaven per damunt els caps dels actors i del public; i Mr. Celler
sosté que el sistema dels llums del terra troba l'origen en els teatrets
populars, modestos, que no es podien permetre les aranyes, i, per
aixo, collocaven candeles a terra, davant de l’escenari. Crec que aquesta
teoria és correcta, i aixi com el sentit comu no pot haver dictat un
nyap artistic d’aquesta mena, en canvi, els rebuts de la taquilla si
que ho poden haver motivat. Penseu en la poca sensibilitat artistica
que hi ha a les taquilles! Quan tindrem temps, us diré algunes coses
d’aquest usurpador del tron del Teatre —la taquilla. Pero, toquem
algun altre tema més interessant que aquesta insensibilitat o aquests
llums de rampa. Haviem passat revista a les diferents tasques del
director d’escena —composicié dels decorats, del vestuari, de la
illuminacié— i haviem arribat a la part més interessant, la posada
en escena de tots els personatges amb els moviments i els parlaments.
Us semblava estrany que l'actuacio, és a dir, el parlar i els gestos
dels actors, no deixéssim que ells mateixos els arrangessin. Tanma-
teix, considereu un instant la natura de tot aquest treball. ¢ Deixarieu
el que ja ha progressat i crescut segons un cert patré unificat, perqué
de sobte es fes malbé barrejant-hi elements a l'atzar?

AFECCIONAT
Que voleu dir? Entenc el que suggeriu, perd m’estimaria més que m'’ex-
pliquéssiu com el pot fer malbé, el patré, 'actor?

DIRECTOR D’ESCENA

Inconscientment, el faria malbé, fixeu-vos! Ni per un moment no he
volgut dir que tingui el desig de desentonar amb el que I’envolta, sin6
que és per innocéncia, que ho fa. Hi ha actors que es guien per un
sentit molt segur d’aquesta harmonia, i n’hi ha d’altres que no el te-
nen gens. Pero, fins i tot aquests que tenen l'instint més fi, no es
poden ajustar al patré, no hi poden harmonitzar, si no tenen el guiat-
ge del director d’escena.
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AFECCIONAT
Aleshores, ¢no permeteu ni que 'actor o I’actriu principals es moguin
i actuin d’acord amb els seus instints i les seves raons?

DIRECTOR D’ESCENA
No; i ells han de ser els primers a seguir les indicacions del director
d’escena perqué gairebé sempre sén el centre del patrd, el mateix
cor de la trama emocional.

AFECCIONAT
I ho entenen i ho valoren?

DIRECTOR D’ESCENA

Si, pero solament quan s’adonen, i valoren alhora, que en el teatre
modern el més important de tot és 'obra i la interpretacié justa i
veritable de I’obra. Deixeu-me que us en posi un exemple. L’obra que
s’ha de representar és Romeo i Julieta. L’hem estudiada, hem prepa-
rat els decorats i1 el vestuari, els hem illuminat i comencem els as-
saigs amb els actors. Ens espanta el rebombori dels ciutadans de Ve-
rona al comengament, lluitant, renegant i matant-se els uns als altres.
Ens esglaia que en aquesta blanca ciutat de roses, de cangons i d’amor,
s’hi covi un odi tan mostruds que pot esclatar en qualsevol moment,
a les' portes de l'església mateix, al bell mig de les festes de maig
o sota les finestres de la casa d’'una noieta nounada. Tot seguit, des-
prés d’aquestes imatges, i mentre encara recordem la lletjor que en-
llorda les cares de Capulet i de Montague, vet aqui que baixa carrer
avall el fill de Montague, el nostre Romeo, que aviat sera 'amant
i I'estimat de Julieta. Pero aixo, qui escollim per moure’s i parlar
com Romeo, s’ha de moure i parlar com una part, com un fragment
de la composicié de conjunt, que ja us he dit que té una forma defini-
da. Se’'ns haura de presentar a la vista d’'una manera determinada,
haura de passar cap a un cert punt de I’escenari, sota una llum deter-
minada, amb el cap girat devers un cert angle, amb els ulls, els peus,
el cos sencer en harmonia amb l'obra i no pas (com passa sovint)
en harmonia amb els seus pensaments personals solament, i desento-
nant amb l'obra. Perqueé els seus pensaments (tan bonics com puguin
arribar a ser), podrien no acoblar-se a |'esperit o al patr6é que ha estat
preparat tan acuradament pel director.

AFECCIONAT
¢Farieu que el director d’escena supervisés els gestos o el que fos
en la interpretacié del personatge de Romeo, encara que es tractés
d’un actor molt bo?

DIRECTOR D’ESCENA
Completament; i com més bo és l'actor i més intelligent i més refinat
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és el seu gust, més facil és de controlar. De fet, parlo del teatre on
tots els actors son persones refinades i el regidor és algi de condi-
cions excepcionals.

AFECCIONAT
Voleu dir que no demaneu a aquests actors intelligents d’esdevenir
marionetes?

DIRECTOR D’ESCENA

Una bona pregunta!, que seria d’esperar d’un actor que dubtés de
les seves possibilitats. Una marioneta, avui només és una nina, prou
deliciosa, perd només per a una representacié de titelles. Tanmateix,
per al teatre necessitem alguna cosa més que no pas una nina. Pero
és la sensaci6 que alguns actors tenen pel que fa a la seva relacio6
amb el director d’escena. Senten que els estira els fils, i se’n ressen-
ten, i demostren que els fereix, que els insulta.

AFECCIONAT
Ho entenc perfectament.

DIRECTOR D’ESCENA
I no podeu entendre, també, que haurien de voler que els dirigissin
la interpretacié? Penseu un moment en la relacié dels homes d’un
vaixell i sabreu qué vull dir, quan em refereixo a la relacié dels ho-
mes al teatre. Qui hi treballa, en un vaixell?

AFECCIONAT
En un vaixell? Doncs, hi ha el capita, el contramestre, el primer, el
segon i el tercer lloctinent, I'oficial de navegacio, etc., i la tripulacio.

DIRECTOR D’ESCENA
Bé, i qui guia el vaixell?

AFECCIONAT
El timoner?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, i qui més?

AFECCIONAT
El pilot que aguanta la roda del timé.

DIRECTOR D’ESCENA
I qui més?
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AFECCIONAT
Qui controla el pilot.

DIRECTOR D’ESCENA
I qui és?

AFECCIONAT
L'oficial de navegacio.

DIRECTOR D’ESCENA
I qui controla l'oficial de navegaci6?

AFECCIONAT
El capita.

DIRECTOR D’ESCENA
I hi ha ordres que no vinguin del capita, de la seva autoritat?

AFECCIONAT
No n’hi hauria d’haver.

DIRECTOR D’ESCENA
I el vaixell pot fer la seva ruta amb seguretat sense el capita?

AFECCIONAT
No és normal.

DIRECTOR D’ESCENA
I la tripulacié obeeix el capita i els oficials?

AFECCIONAT
Ben segur.
DIRECTOR D’ESCENA
De bon grat.
AFECCIONAT
Si.

DIRECTOR D'ESCENA
I d’aix0, no se’'n diu disciplina?

AFECCIONAT
Si.
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DIRECTOR D’ESCENA
I la disciplina, és el resultat de que?

AFECCIONAT
La submissio total i voluntaria a les regles i principis.

DIRECTOR D’ESCENA
I el primer d’aquests principis és l'obediéncia, 0i?

AFECCIONAT
Si.

DIRECTOR D’ESCENA

Molt bé, aleshores. No us sera dificil d’entendre que el teatre, on tre-
ballen cents de persones, en molts d’aspectes és com un vaixell, i ha
de menester un comandament semblant. Comprendreu de seguida que
el més lleuger indici de desobediéncia hi seria desastros. Els amotina-
ments han estat previstos a la marina, pero no pas al teatre. La mari-
na s’ha preocupat de definir en termes clars i infallibles que el capita
del vaixell és el rei i I'amo absolut a bord. L’amotinament d’un vaixell
acaba amb un consell de guerra, i qui n’és acusat, endura castigs
severs, '’empresonament i el bandejament fora del servei.

AFECCIONAT
Perod, no suggeriu pas tot aixd per al teatre?

DIRECTOR D’ESCENA
El teatre no ha estat pas creat com la marina, per a la guerra, i,
per la raé que sigui, hom no hi acorda la mateixa importancia a la
disciplina, encara que hi sigui indispensable com en qualsevol altra
mena de servei. Pero el que us voldria ensenyar és que mentre la
disciplina no sigui considerada al teatre com una obediéncia refiada
i voluntaria al director d’escena o capita, no hi farem res d’important.

AFECCIONAT
Pero els actors, els maquinistes i la resta, no treballen de bon grat?

DIRECTOR D’ESCENA
I és clar que si! No hi ha gent més de bon taranna que aquests homes
i dones del teatre. Treballen amb entusiasme, pero, de vegades, s’equi-
voquen i se senten tan disposats a revoltar-se com a obeir, i tan dispo-
sats a abaixar l'estendard com a algar-lo. I pel que fa a plantar la
bandera a dalt de tot del pal —gairebé mai no hi somnien—, no res,
d’aixo0, perqueé el compromis i el pacte amb I’enemic és la trista doc-
trina que impera al teatre, predicada pels oficials de la «marina» del
teatre. Els nostres enemics sén un mostrari galdés, 1'opinié del public
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més baix i la ignorancia. Davant d’aquests, els nostres «oficials» vo-
len que ens ajupim. El que la gent del teatre no ha entés encara és
el valor d'un ideal artistic elevat i el valor del director que hi és fidel.

AFECCIONAT
I el director, per qué al mateix temps no pot ser actor o pintor de
decorats?

DIRECTOR D’ESCENA
Agafeu el cap de colla, el feu capita i al mateix temps voleu que faci
anar els fusells i les cordes de bord? No; el director del teatre ha
de ser un home a part de tots els altres. N'ha de ser un que sapiga
de fer anar les cordes, perd que ja no les faci anar ell.

AFECCIONAT
Pero, em sembla que hi ha hagut directors de teatre célebres que
han estat actors alhora.

DIRECTOR D’ESCENA

Si, que n’hi ha hagut. Pero, us sera dificil de provar-me que no hi
ha hagut cap amotinament quan ells manaven. Fora de totes aquestes
quiestions de carrecs, hi ha la qiiestio de ’Art, de la feina. Si un actor
assumeix el comandament de l'escena, i si és un actor més bo que
els seus companys, l'instint natural el menara a esdevenir el centre
de tot. Li semblara que si no ho fa, I'obra sera pobra i decebedora.
Posara menys atencié a l'obra sencera que al seu propi paper, i a
poc a poc, anira deixant de veure l'obra com un tot. I aixdo no és
bo. No és la manera de crear una obra d’art al teatre.

AFECCIONAT
¢I no podria haver-hi un gran actor que també fos un gran artista
i que com a director d’escena mai no fes el que dieu, siné que es
tractés ell mateix com un actor i prou, exactament com tractaria la
resta d’elements del teatre?

DIRECTOR D’ESCENA
Tot és possible, pero, primer de tot, és contrari a la natura de l'actor,
de fer com dieu; segon, és contrari a la natura del director d’escena,
de sortir a l'escena; i tercer, és contrari a la natura humana, aixo
de ser en dos llocs alhora. Ara bé, el lloc de l'actor és a l’escenari,
collocat d’'una certa manera, disposat, per mitja de la intelligéncia,
a suggerir certes emocions, envoltat de certs decorats i de gent; i
el lloc del director d’escena és davant de tot aixo, que s’ho pugui
mirar com a conjunt. Ja veieu que, fins i tot, si trobavem l'actor per-
fecte que també fos el director d’escena perfecte, no podria ser a dos
llocs al mateix temps. Es clar que algun cop hem vist el director d’una
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petita orquestra que hi toca el primer violi, perd no pas perqué ho
hagi escollit, i no pas amb un resultat optim; ni veiem que es faci
en cap orquestra important.

AFECCIONAT
Entenc que no permeteu que ningu hi mani, a 'escena, passat del
director d’escena.

DIRECTOR D’ESCENA
La natura de la feina no permet altra cosa.

AFECCIONAT
Ni que sigui el dramaturg?

DIRECTOR D’ESCENA

Només en cas que l'autor hagi practicat i estudiat els oficis del tea-
tre, pintar decorats, fer el vestuari, illuminar, ballar; i no pas en cas
contrari. Pero, els autors que no han nascut al teatre, en general en
saben poc, d’aquests oficis. Goethe, que sempre va sentir un amor
viu i enlairat pel teatre, va ser en alguns aspectes un dels més grans
directors de teatre. Perd, quan es va unir al teatre de Weimar, no
es va recordar de fer el que el gran music que el va succeir recordava
massa bé i tot. Goethe permetia una autoritat superior a la seva al
teatre, és a dir, la del propietari. Wagner tenia cura de posseir total-
ment el seu teatre i va arribar a ser com una mena de feudal al seu
castell.

AFECCIONAT
Aixo és el que va fer que Goethe fallés com a director?

DIRECTOR D’ESCENA
Evidentment, si Goethe hagués guardat bé les claus de les portes,
aquell gosset d’aigiies barrut mai no hauria arribat més enlla del ca-
merino; la primera actriu no hauria fet mai un ridicul tan immortal
ni I'hauria fet fer al teatre, i Weimar hauria evitat a la historia del
teatre el nyap més extraordinari que s’hagi comeés.

AFECCIONAT
Segons els annals teatrals, sembla que !'artista no hagi estat gaire
respectat a l'escena.

DIRECTOR D’ESCENA
No seria dificil de trobar un seguit de greuges contra el teatre i la
seva ignorancia de I’art. Perd no piques qui ja estad prou abatut siné
perqueé esperes que el cop el faci tornar a algar. I el nostre teatre
occidental ja esta prou ensorrat. L'orient encara presumeix d'un tea-
tre. El nostre fa les darreres tentines. Perd n’espero una renaixenga.
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AFECCIONAT
I, com vindra?

DIRECTOR D’ESCENA

Amb la vinguda d’'un home que reunira a la seva persona les qualitats
que té un mestre del teatre, i a través de la renovaci6 del teatre com
a instrument. Quan s’aconseguira, quan el teatre sera una obra mes-
tra de mecanisme, quan haura inventat tota una técnica, sense esforg,
desenvolupara un art creatiu propi. Pero, tota la qiiestié del desenvo-
lupament de 'ofici devers un art creatiu autosuficient és massa com-
plexa per repassar-la ara de cap a cap. Ja hi ha, entre els homes de
teatre que s’han posat a la feina, els qui s’encarreguen de construir-
ne els edificis; uns altres, renoven la manera d’actuar; uns altres, els
decorats. I tot aix0 ha de comptar per a alguna cosa. Pero del primer
que ens hem d’adonar és que, de la renovaci6 d'un sol ofici del teatre
sense, al mateix temps, renovar tots els altres, no ens en vindra un
resultat notable i, potser, cap en absolut. Tota la renaixenga de I'Art
del Teatre depén de la consciéncia que se'n tingui, d’aquesta realitat.
L'Art del Teatre, com ja us he dit, es divideix en tantissims oficis:
actuar, decorats, vestuari, illuminacié, maquinistes, cantar, ballar, etc.,
que ens hem d’adonar, des del comengament, que el que cal és una
renovacié ENTERA i TOTAL, i no pas PARCIAL; hem de ser cons-
cients que una part, un ofici, esta en relacié directa amb tots els al-
tres oficis del teatre i que no se’n pot esperar cap resultat, d’'una
reforma intermitent i desigual; solament amb una progressié siste-
matica hi reeixirem. Per aixo, la reforma de I’Art del Teatre només
la poden dur a terme els unics que han practicat i estudiat els diver-
sos oficis del teatre.

AFECCIONAT
Es a dir, el vostre director d’escena ideal.

DIRECTOR D’'ESCENA

Si. Us recordareu que al principi de la conversa us he dit que creia
que la renaixenga de I’Art del Teatre es basava en la renaixenga del
director d’escena, i que quan haura compreés la manera adequada de
fer servir els actors, els decorats, el vestuari, I’enllumenat i la dansa,
i, mitjan¢ant tot aix0, haura dominat l'ofici de la interpretacié, lla-
vors, gradualment, adquirira el domini de l'accié o moviment, de la
linia, del color, del ritme i de les paraules —aquestes, conseqiiéncies
darreres de totes les altres coses... Llavors, I’Art del Teatre haura
tornat a guanyar els seus drets i sera independent com un art creatiu,
i no pas com un ofici d’interpretacio.
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AFECCIONAT
Abans no entenia gaire bé el que volieu dir, i encara que ara us en-
tenc la intencid, no veig l'escena sense el seu poeta.

DIRECTOR D’ESCENA
Qué dieu? Que trobarem a faltar alguna cosa, quan el poeta ja no
escriura per al teatre?

AFECCIONAT
Hi faltara l'obra.

DIRECTOR D’ESCENA
N’esteu segur?

AFECCIONAT
L’obra, és clar que no existira, si no hi ha el poeta perqué l'escrigui.
P perq g

DIRECTOR D’ESCENA
No hi haura cap obra en el sentit que doneu a aquesta paraula.

AFECCIONAT
Pero, haureu de presentar alguna cosa al public; i, abans de presen-
tar-la-hi, ’heu de tenir a les mans.

DIRECTOR D’ESCENA
Es clar; no podieu haver fet una observacié més justa. On us equivo-
queu és quan doneu per fet que aquesta cosa hagi de ser feta de pa-
raules.

AFECCIONAT
I, qué és, aquesta cosa que no és feta de paraules que presentarem
al public?

DIRECTOR D’ESCENA
Primer de tot, digueu-me, no és cap cosa, una idea?

AFECCIONAT
Si, pero li manca la forma.

DIRECTOR D’ESCENA
I I'artista, no pot donar a la idea qualsevol forma que trii?

AFECCIONAT
Si.
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DIRECTOR D’ESCENA
I, que potser és un crim imperdonable, que l’artista del teatre faci
servir un material diferent del del poeta?

AFECCIONAT
No.

DIRECTOR D’ESCENA
Llavors, ¢se’'ns permet de donar forma a una idea amb qualsevol ma-
terial que trobem o inventem, mentre no sigui un material que pugui
tenir un us millor?

AFECCIONAT
Si.

DIRECTOR D’ESCENA

Molt bé; escolteu el que us diré en cinc minuts i després, aneu-vos-en
a casa i penseu-hi una estona. Com que m’heu concedit tot el que
us he demanat, ara sabreu de quins materials I'artista del teatre del
futur compondra les seves obres mestres. Amb 'accid, el decorat i
la veu. Oi, que és senzill?

I quan dic accid, moviment, vull dir alhora gest i dansa, la prosa
i la poesia de l'accié.

Quan dic decorat, vull dir tot el que es presenta a la vista, com
la illuminacio, el vestuari, com també el decorat propiament dit.

Quan dic veu, vull dir la paraula dita o cantada, en contraposicié
a la paraula llegida, perqué la paraula escrita per ser parlada i la
paraula escrita per ser llegida son dues coses completament diferents.

I ara, encara que no he fet més que repetir el que he anunciat
al principi de la conversa, m’alegro molt de veure que ja no feu aque-
lla cara de desorientat.

Berlin, 1905
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L’Art del Teatre
El segon dialeg

Un afeccionat i un director d’escena* parlen

AFECCIONAT
Que content que estic de tornar-vos a veure després de tant de temps!
On heu estat!

DIRECTOR D’ESCENA
A T'estranger.

AFECCIONAT
Qué heu fet, tot aquest temps?

DIRECTOR D’ESCENA
Cagava.

AFECCIONAT
Que us heu tornat esportista?

DIRECTOR D’ESCENA
Si; és una cosa que us manté en bona salut. Feu exercici amb tots
els muasculs. Ara, faré més bé la feina, quan m’hi tornaré posar.

AFECCIONAT
Expliqueu-m’ho tot: on heu anat a cagar i qué porteu.

DIRECTOR D’ESCENA
No he dut res, perqué la béstia que perseguia no s’atrapa com un

* Vegeu la N. del T. de la pag. 27.
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conill o una llebre i és més astuta que una guilla. A més, 'esport
no és pas el fet de matar-la; I'esport rau en les dificultats que s’han
de superar per arribar-hi; quan I'heu trobada ja no hi ha cap perill;
cacava el monstre d’una faula.

AFECCIONAT
Quin? La quimera, I'hidra o 'hipogrif?

DIRECTOR D’ESCENA
Tots tres en un de sol: son les parts que componen un monstre ab-
surd anomenat «el teatral»;' he perseguit aquesta béstia esgarrifosa
als mil caus on s’amaga, i I'he venguda.

AFECCIONAT
L’heu anihilada?

DIRECTOR D’ESCENA
Si: ens hem fet amics.

AFECCIONAT
Us calia anar a I’estranger per fer aquesta mica d’escena?

DIRECTOR D’ESCENA
Doncs, si, perqué només a l'estranger m’he adonat dels punts febles
de la pobra béstia. A Anglaterra m’havia espantat un xic amb els seus
bruels; i el que explicaven del seu cau i del munt de caps de mort
que tenia era d’allo més aterridor. Pero quan vaig ser a l’estranger,
vaig comengar a seguir-li el rastre, amb molt de compte, i un dia
la vaig trobar ballant, un altre imitant-me i un altre em va convidar
a entrar al catau. Vaig acceptar la invitacid, és clar, i li vaig provar
la forga. Ara la podré guanyar quan voldré —si no fos que ella, pobre-
ta, mai no m’ho perdonaria, ni jo tampoc.

AFECCIONAT
No sé pas de qué em parleu, pero suposo que no hi ha res a dir.
Em divertiria molt més si us estaveu aqui i muntaveu unes quantes
obres, en comptes de cérrer tot Europa fent veure que caceu.

DIRECTOR D’ESCENA
Pero, per qué no m’ho déieu fa uns quants anys? Mai no hauria so-
miat anar-me’n a l'estranger, si m’haguéssiu apuntat, tan sols, que
volieu que m’estigués a casa. «Un ha de viure», com diu el vostre
critic dramatic de The Times a la censura, un no pot subsistir sola-

1. Vegeu la nota de la pag. 180.
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ment amb les deixalles de les guerres dels altres; i per aixo em vaig
dedicar a I'esport i, d’aleshores enga, ni un sol dia no m’ha sabut greu.

AFECCIONAT
Doncs jo no m’he sentit mai tan decebut com ara.

DIRECTOR D’ESCENA
Per que? qué us passa?

AFECCIONAT
Odio el teatre.

DIRECTOR D’ESCENA
Au, au, exagereu; si hi tenieu una passié! Em recordo que em vareu
fer tota mena de preguntes sobre I’Art del Teatre, i mai no acabavem
la conversa.

AFECCIONAT
Ara l'odio. Mai no entro en un teatre i les critiques, els articles, els
anuncis i les entrevistes em fan riure.

DIRECTOR D’ESCENA
Com és, aixo?

AFECCIONAT
Es el que voldria saber.

DIRECTOR D’ESCENA
Ai, voleu que us faci de metge! Teniu fam de Teatre i no us el podeu
empassar tal com és; voleu un remei. Bé, no us el puc pas donar,
perqué no puc canviar el Teatre en un dia o en una vida entera; pero,
si voleu saber queé esdevindra, amb el temps, el vostre antic amor,
el Teatre, us ho diré.

AFECCIONAT
M’ho vau dir fa molt i no em vau ajudar siné a neguitejar-me encara
més.

DIRECTOR D’ESCENA
Es el que esperava; pero, ara, si teniu paciéncia, em fa l'efecte que
us puc ajudar en alguna altra cosa.

AFECCIONAT
No em digueu res més de I'Art o dels temples que I’han d’aixoplugar,
ni de les tres parts que el componen: l'accio, el decorat i la veu; per-
qué tot aixd, per a mi, és més esgarrifés que els monstres de la
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quimera i I'hipogrif no ho eren per a vés; tot és enorme, massa enor-
me, i impossible. Jo tindria 6.000 anys, abans no fos un fet, i hauria
de canviar totes les meves creences i els meus costums. De manera
que, per favor, no me’n digueu res més.

DIRECTOR D’ESCENA
Entesos. Ni un mot sobre aquest tema espantés no ens sortira dels
llavis fins que no m'ho permetreu.

AFECCIONAT
Ja em trobo més bé. No sé qué ho fa, pero aixi que us veig a venir,
m'agafa com una basarda; les dents em peten, els ulls se m’esbata-
nen, l'esperanga m’'abandona. «Comengara... —penso—, comengara a
explicar-me coses de I’Art del Teatre de I’Esdevenidor?»

Sabeu?, no és pas que no cregui cada paraula que dieu; el que
em xoca es veure que en parleu tan tranquillament. Faria tot el que
podria per ajudar-vos a realitzar el vostre somni, perd no sé per on
comengar, i quan em parleu d’'una idea sembla com si ja fos realitza-
da; no deixeu que ningu hi pugui tocar res.

DIRECTOR D’ESCENA
No és aquesta la meva intencio.

AFECCIONAT
Potser no, perd és l'efecte que feu.

DIRECTOR D’ESCENA
Em sap greu; i ara que us he promeés no tocar res de I’Art del Teatre,
us proposo que ens divertim amb els afers del Teatre. Aquest vespre
comprareu dues butaques per a una comédia musical.

AFECCIONAT
Fa dos anys que no he anat al teatre; i aixd va ser per la darrera
conversa que vam tenir; i ara em voleu convéncer perqueé vagi a veure
varietats?

DIRECTOR D’ESCENA
Aixo mateix. Al Teatre de Varietats, dos seients, tercer rest, al capda-
vall del rest.

Ara, comencem —i mireu de no interrompre’'m fins que no hauré
acabat.

Fa uns quants anys us vaig parlar d’una obra titanica; us vaig par-
lar del Teatre i I'abast dels meus suggeriments us va espaordir. Us
vaig ensenyar massa coses. D'aleshores enga, encara n’he ensenyades
més. Tot plegat us va desanimar. Ara, no us n’ensenyaré tantes, és
a dir, us ensenyaré les minimes. No us podreu queixar. Abans, quan
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us parlava, ho feia com a artista, i els artistes duen a dins la mateixa
estofa del aviadors —s’envolen. Perd ara toco de peus a terra i us
parlaré com un empresari qualsevol, que és més administrador que
no pas artista. Encara que us hi pugueu avorrir, us parlaré des del
punt de vista practic.

Adoreu el teatre. El fet que no hi aneu des de fa dos anys ho pro-
va. Tenieu un nou ideal i mai no el vau veure realitzat. Perque l'ideal
es pugui realitzar necessita artistes: no n’hi havia, al Teatre. Tanma-
teix, el Teatre encara us agrada; donarieu qualsevol cosa per trobar
una raé bona que us hi fes tornar, i jo us la donaré. El teatre us
necessita.

AFECCIONAT
Potser: pero ja no m'’interessa. No us en puc explicar per qué sense
ofendre molts dels qui, abans, em causaven plaer.

DIRECTOR D’ESCENA
Per exemple?

AFECCIONAT
B¢, si dic que I’actor que ara actua al teatre Lyceum és teatral, s’ofen-
dra; si trobo vulgar el muntage de I’Elysium, ofenc I'’empresari, a qui
conec personalment. A més, encara que protesti, tant I’actor com I'em-
presari sén incapagos de canviar els seus métodes. No puc ni aplau-
dir com abans, ni gemegar com ara ho faig amb vés, per tant, com
us deia, no hi tinc cap intereés.

DIRECTOR D’ESCENA
Si hom fes desapareixer el que us desagrada, el vostre interés es revi-
faria?

AFECCIONAT
Immediatament.

DIRECTOR D’ESCENA
Digueu-me, qué us desplau? No s6c ni actor ni empresari.

AFECCIONAT
No us ho diré pas pel fet d’expressar-ho, em faria l'efecte que traeixo
tot el que en altre temps estimava.

DIRECTOR D’ESCENA
Ah!, aleshores, sou vos qui ha canviat i no pas els teatres.

AFECCIONAT
Qui ho sap, qui ho sap.
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DIRECTOR D’ESCENA
I heu desenvolupat el sentit del que és bell. Es possible, doncs, que
tingui al davant l'espectador ideal en persona, que sigueu un dels
d’aquest public que Londres fa tant de temps que prova d’«educar»?

AFECCIONAT
No, no és aixo; no séc pas tan ideal com dieu; pero, potser teniu raé
de dir que he evolucionat. Ni les peces de teatre ni els actors no po-
den haver canviat tan radicalment en dos anys, mentre que el punt
de vista d'un espectador pot haver variat del tot.

DIRECTOR D’ESCENA
I, ara, tot el que veieu a I’escenari us sembla «vell, estantis, aplatit
i inutil», com el mén li semblava a Hamlet. Pero, sigueu practic, us
ho suplico. Considereu I'assumpte assenyadament. Admeteu que no
és pas l’escena que ha canviat, que sou vés qui ha experimentat un
canvi. Bé! Aleshores, experimenteu-ne un altre. No vull pas dir que
hagiu de tornar enrere, siné que aneu endavant.

AFECCIONAT
Expliqueu-me qué voleu dir.

DIRECTOR D’ESCENA
Heu considerat el teatre des de dos punts de vista diferents: enlaireu-
vos fins a un tercer punt de vista, superior, i veureu altres coses.

AFECCIONAT
M’interessa.

DIRECTOR D’ESCENA

Seguiu-me, llavors. En aquest moment l'interés que tenim pel Teatre
és de petites proporcions, com és ara l'interés que cada angles té pel
seu pais. Us trobeu en la posicié d'un home que no aprova el govern
actual, res més. El Teatre com a institucié es compon de tants partits
com hi ha al Parlament; hi tenim ’equivalent als conservadors, als
liberals, als progressistes, als radicals, als socialistes, als laboristes...
I fins i tot les sufragistes son una part de la nostra institucio.

Aquests partits es prenen tots seriosament, i val a dir que en aixo
no hi ha cap mal. Pero, per damunt de tots aquests partits hi ha els
Imperialistes —anomenem-los aixi; en tot cas, sén els Idealistes. Un
Imperialista és un Idealista. Vo6s, abans pertanyieu a un o altre
d’aquests partits. Diguem que féssiu conservador. Us preocupaveu poc
de la doctrina en si, perd us deieu conservador, i aviat us vau cansar
dels métodes dels vostres liders. Naturalment, no voleu ser un que
es canvia el joc i heu caigut en un estat depressiu, no sabent queé fer-hi.
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AFECCIONAT
Bé, no puc pas girar cua i fer-me del partit contrari, oi?

DIRECTOR D’ESCENA

De fet, no. Honestament, no podeu fer-vos de qualsevol altre partiz.
No podeu fer l'aleta a una segona desillusié. Perd res no us priva
d’esdevenir Imperialista. Tingueu present que faig servir aquesta pa-
raula per expressar l'ideal més elevat, encara que no sé ben bé el
que aquest terme vol dir per a vos; pero, ¢no el podem fer servir
(si no en tenim un de millor) per designar el partit universal, o la
confraria que es compon de gent que comparteixen o toleren molts
punts de vista diferents i oposats?

AFECCIONAT
B¢, llavors seré Imperialista. Digueu-me com ho haig de fer.

DIRECTOR D’ESCENA
Amic meu, ja torneu a semblar el que éreu; us hi interesseu positiva-
ment. Anem, i mirem de trobar, tot seguit, les butaques que deia a
les Varietats.

AFECCIONAT
No, estigueu-vos aqui i aneu enraonant. Digueu-me com ho haig de
fer per esdevenir Imperialista.

DIRECTOR D’ESCENA

Doncs, bé, agafeu dues butaques per a Twelfth Night al His Ma-
jesty’s Theatre, una llotja a I’Elizabethan Stage Society per al mun-
tatge de Samson Agonistes; aneu al primer pis per veure 'iltima obra
de Sir Arthur Pinero al St. James; i aneu al galliner del Court Theatre
a veure John Bull’s Other Island. Aquest vespre aneu a la Gaiety; dema
a sentir la Passié de Bach a Saint Paul; dema passat al vespre, aneu
a ’Empire, i havent dinat al Cinema d’Oxford Street. No deixeu d’anar
als suburbis a veure-hi la nostra gran actriu en el paper de Portia,
ni de veure totes les representacions de la British Empire Shakespea-
re Society. Ho podeu fer en deu vespres i, si durant el dia en teniu
el temps, mireu de sentir les conferéncies de Mr. Henry Arthur Jones
sobre el drama, d'assistir a un assaig a Drury Lane, i que us convidin
a una reunié de I’Associacié d’Artistes Dramatics. En resum, vegeu
tot el que hi ha de més bo i de més dolent, en tots els generes; vegeu
el teatre en tots els aspectes que té, i us prometo que tornareu a
estimar-lo.

AFECCIONAT
Adéu-siau. Ja sabia que no em podrieu ajudar en res. Ja sabia que
em dirieu que fes tot aixo. Pero, home, si jo ho vaig fer fa dos anys!
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DIRECTOR D’ESCENA
Esteu ben malament.

AFECCIONAT
Si, pero que no ho veieu que és per culpa vostra? Fa uns anys que
em vareu ensenyar una imatge ideal del que el teatre podia arribar
a ser amb els seus temples sagrats, i el seu art bellissim, i tota la
resta; i tot aixd d’'una banda, i de l'altra banda, el teatre modern,
ha estat per a mi I'ensorrament. No puc gaudir d’'una cosa ni de I'al-
tra, i vet aqui que me n’estic, de totes dues.

DIRECTOR D’ESCENA
Veniu a 'estranger. Us ensenyaré un teatre del nord de Russia que
us meravellara.

AFECCIONAT
Per qué us ho sembla?

DIRECTOR D’ESCENA

Perque sense ser un temple ni res del que em fa 'efecte que us espan-
ta del meu programa, és el teatre més ben organitzat de tot Europa.
Es I'exemple del que la reforma sistematica pot fer en un teatre. Tot
hi és; obres, actors, actrius, directors d’escena, decorats, rampa, llums
de rampa, binocles, realisme... com en qualsevol altre teatre, pero
amb una diferéncia: que els guanya tots en el joc que els és propi.

Hi ha dues menes de teatres possibles: el natural i I'artificial. Els
teatres d’Europa son artificials i aquest teatre del nord també és arti-
ficial, perque fa servir el mateix material artificial que trobem a ’Ope-
ra de Paris o al His Majesty de Londres. La diferéncia rau en la mane-
ra com es fa servir. A part d’aixo, ’administracié que té és diferent
de la dels altres teatres d’Europa. Els administradors seus sén perso-
nes exactament el mateix que a Anglaterra, perd, no obstant aixo,
els resultats sén diferents; perqué aquestes persones tenen present
el que els administradors nostres encara no han aprés mai.

AFECCIONAT
No em doneu més nocions vagues d’aquest teatre i digueu-me, en de-
tall, alguna cosa del seu meétode.

DIRECTOR D’ESCENA
De bon grat. Aquest teatre és millor que els altres en la feina de la
posada en escena i en la manera d’administrar-se.

AFECCIONAT
En qué és diferent, la feina de la posada en escena? No heu dit que
hi fan servir el mateix material que el que tenen els altres teatres?
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DIRECTOR D’ESCENA
Si, el mateix. Tenen actors que es pinten la cara, decorats pintats
en tela i estesos en bastidors, llums de rampa i altres llums artifi-
cials, vers lliure, fonografs i tota la resta; perd ho fan servir amb gust.

AFECCIONAT
Pero, no hi ha cap altre teatre europeu que ho faci?

DIRECTOR D’ESCENA
Els altres teatres europeus només han fet un estudi d’estar per casa,
de tot aquest material artificial i estrany, i no s’hi poden expressar
de forma notoria; les teles i la pintura semblen teles i pintura i prou,
la qual cosa, en ella mateixa, no té cap mena d’interés.

AFECCIONAT
Aleshores, no hi ha cap altre teatre on facin servir aquestes coses
amb gust?

DIRECTOR D’ESCENA
No.

AFECCIONAT
Suposo que els collaboradors del teatre rus fan servir aquests mit-
jans amb més gust que en d’altres bandes perqué tenen més coneixe-
ments técnics?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, i no sé com em demaneu una cosa tan evident. Qué voleu dir?
Si en comptes d'un estudi superficial fan un estudi seriés i aprofun-
dit del material, no cal dir que la seva técnica sera més perfecta.

AFECCIONAT
Pero, fixeu-vos en les representacions als teatres principals de Lon-
dres, per exemple. No s’hi veu cap técnica, en la manera de fer servir
els materials que tenen?

DIRECTOR D’ESCENA
Si fos aixi, no us hauria dit que no. Us donaré un exemple del que
vull dir. Agafem la part de la maquinaria escénica. Hi ha, pel cap
baix, nou o deu procediments coneguts de representar el clar de lluna
a l'escenari. Sabem com la companyia d’actors dels senyors Bottom
i Quince creaven la seva lluna; sabem com ho feien a Anglaterra els
de la sumptuosa escola de la reconstitucié; sabem com ho fan a ['ope-
ra; i sabem, també, com ho fa el professor Herkomer. Aquests diver-
sos procediments solament difereixen en el fet que un inventor ha
estat més negligent que un altre estudiant com ho fa la lluna de veritat.
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Ara bé, després dels deu procediments estudiats acuradament els
artesans del Teatre Constan en descobriran sis més, en rebutjaran
cinc i es quedaran el que fa sis, que sera el millor. Aquest sisé proce-
diment sobrepassara, de bon tros, tots els altres vistos a Europa. Em
refereixo, és clar, a la técnica, perqueé l'art no té res a veure amb
la reproduccié6 de llunes a l’escena, i a més, no parlem pas d’art, aqui.
Pero, de tota manera, aquesta lluna sera més com la de veritat que
qualsevol altra que el teatre d’Europa hagi vist d’enca de segles.

AFECCIONAT
Com ho podeu assegurar? No teniu ni cinquanta anys, voés!

DIRECTOR D’ESCENA
No; pero quan al teatre s’ha trobat una idea bona, especialment una
idea bona per reproduir algun efecte de la natura, no s’oblida mai.
D’aquestes coses, se’n fa més cabal que de les altres. Penseu que no
defenso en absolut la causa del Teatre de Constan si no és per la
posada en escena de les obres on s’introdueixen efectes realistes, i
asseguro que és la primera vegada que els efectes realistes es fan
com cal, que no sén engiponaments i que hom no hi evita la dificultat
fent el que «es va fer la darrera vegada».

AFECCIONAT
Tanmateix, només heu provat que tenen més independéncia i que sé6n
més lliures no acceptant els trucs tradicionals; no m’heu provat pas
que el que fan sigui de més bon gust.

DIRECTOR D’ESCENA
Bé, pero us puc dir que és més com la natura. ;Qué dirieu que és
de més bon gust, fer que sigui com el teatre o fer que sigui com la
natura?

AFECCIONAT
Sens dubte, fer que sigui com la natura.

DIRECTOR D’ESCENA
Molt bé; llavors, la vostra pregunta ja té resposta.

AFECCIONAT
Pero, els qui treballen en aquest teatre, ;com arriben a aquesta per-
feccio técnica que els capacita per fer servir el material amb tant
de gust?

DIRECTOR D’'ESCENA
Com arribeu al domini técnic de qualsevol cosa?
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AFECCIONAT
Amb l'estudi, és clar; perd aquests sén els unics artesans del teatre
d’Europa que estudien?

DIRECTOR D’ESCENA
Em sembla que parlem de la perfeccié ténica, oi? Bé, llavors no m’heu
demanat si tenien uns coneixements superficials del seu ofici. Hi ha
molta de gent que estudia, perd que estudia malament. La gent del
Constan estudien i practiquen amb més cura.

AFECCIONAT
I, potser, tenen més de talent!

DIRECTOR D’ESCENA
Possiblement. I, com sabeu, el talent és una cosa que es desenvolupa
amb l’estudi.

AFECCIONAT
A Constan, tenen alguna mena d’escola on estudiar?

DIRECTOR D’ESCENA

Si, el seu teatre és una escola. Hi sén del mati al vespre tot I'any
sencer, passat de poques setmanes de vacances a l'estiu. A Anglater-
ra, podeu anar al teatre moltissims dies I’any i no hi trobareu ningu,
llevat dels maquinistes, del director d’escena i de quatre oficinistes.
A Constan el teatre és tot ple de gent de dies i de nits, i si hi ha
un assaig els estudiants hi sén per veure qué hi fan i no pas rient
i fent el ximple, siné fixant-se en cada gest i en cada paraula.

AFECCIONAT
Qui voleu dir, quan parleu dels estudiants?

DIRECTOR D’ESCENA

Tothom. Alla, tots sén estudiants. Per comengar, hi ha els dos direc-
tors (el tercer director només s’ocupa de l'administracid); i aquests
dos directors so6n tan estudiants com qualsevol altre: sempre estu-
dien. Aleshores vénen els actors principals i les actrius. N’hi ha uns
dotze, cadascun tan bo com una estrella aqui a Europa. Pero, qué
dic? Cadascun d’ells és més bon actor o actriu que les estrelles més
importants d’Europa. Després, hi ha uns vint-i-quatre actors i actrius
anomenats papers «secundaris». Molts son prou brillants per ser in-
closos en la primera categoria, perd encara no han estat prou de temps
fent l’aprenentatge.

AFECCIONAT
Queé dieu? Si un actor demostra que té un talent excepcional, no el
posen immediatament al primer rest?
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DIRECTOR D’ESCENA
No, de veritat que no. No, fins que no ha passat per les mateixes
experiéncies que els altres, per més que tingui talent. Després, a part
d’aquests que he dit, hi ha els estudiants molt més joves. N’hi ha
una vintena. La majoria sén nois i noies de les universitats; i les noies
no les trien precisament perqué soén bufones, siné que, com els nois,
les seleccionen per la seva capacitat.

AFECCIONAT
I no és aixi als altres paisos?

DIRECTOR D’ESCENA
No gens. La meitat de les noies de 'escena anglesa les van triar per-
que feien goig.

AFECCIONAT
Pero l'aspecte d’una actriu, sens dubte, és una cosa important!

DIRECTOR D’ESCENA

Si, molt important, i hauria de formar part dels seus estudis. Mai
no els ha passat pel cap a les actrius angleses que semblar boniques
és una part de la seva feina i una part que ha de menester gran talent
i estudi. Algunes de les actrius angleses de més talent no sén gens
perfectes, no tenen la pell fresca d'una irlandeseta dels llacs, pero
tenen I’habilitat de semblar aixo, allo o allo altre. Tal com forma part
del talent i de I’estudi de I'actor poder convertir la seva cara en una
mascara grotesca, forma part del talent i de I'estudi d’'una actriu sa-
ber aparentar que és bella. Quan aixo que dic sera una realitat, les
mossetes deixaran d’exhibir el seu aspecte com a primera raé perque
les lloguin, i 'escena estara menys atapeida i més ben servida.

I ara, tornem al nombre de gent que treballa a Constan. Només
haviem esmentat els estudiants. A part d’aquests i per sota d’ells, hi
ha els aspirants.

AFECCIONAT
Qui séon?

DIRECTOR D’ESCENA
Sén joves que demanen que els admetin al teatre com a estudiants. Els
diuen que hi han de treballar un temps —crec que un o dos anys— per
poder ser candidats a ’escola. Després d’'un examen davant els direc-
tors i els directors d’escena i actors, n’escullen uns quants que hi entren.

AFECCIONAT
Quina mena d’examen els fan?
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DIRECTOR D’ESCENA

Cada candidat prepara un poema i una faula per recitar. L’examen
dels candidats en aquest teatre és una prova concloent que els seus
directors son extraordinaris, i no pas els russos en general; perque
aquests candidats no sén gens diferents de qualssevol altres aspirants
al teatre pel que fa al talent per a ’expressi6 dramatica. Es diferen-
cien d'altres estudiants en el fet que sén més cultes; alguns tenen
coneixements extensissims de literatura, llengiies estrangeres i ciéncia.

Quan han passat I’examen, entren a l'escola, on treballen diaria-
ment per un termini d’anys, i els vespres pot ser que els demanin
que facin aquells papers coneguts com a «papers muts». D’aquesta
manera, mentre estudien a l'escola sén al mig de les actuacions i re-
presentacions gairebé cada vespre, i al cap d’'uns quants anys, és pos-
sible, o gairebé segur, que els oferiran un petit contracte al teatre
on treballen. Aixi, doncs, ja veieu que tenim una companyia perma-
nent d’'un centenar de persones.

AFECCIONAT
Qué voleu dir, amb aixo6 de companyia permanent?

DIRECTOR D’ESCENA
El mateix que voldria dir amb exércit permanent.

AFECCIONAT
Els actors no se’n van de l’escola per tenir contractes més bons?

DIRECTOR D’ESCENA
No, perqué no hi pot haver un contracte millor. Ser membre del Tea-
tre d’Art de Constan és l'aspiracié maxima de tot actor rus.

AFECCIONAT
Un actor de molt de talent d’un altre teatre, pot ser que vulgui for-
mar part d’aquesta companyia?

DIRECTOR D’ESCENA
Pot ser; perd hauria de menester un temps per endinsar-se en l'at-
mosfera especial que aquesta companyia ha creat, i, segurament, hau-
ria de comencar fent-hi papers molt petits.

AFECCIONAT
Aixi doncs, el treball que fan és enterament diferent del dels altres
teatres, i qualsevol que hi entri, s’hi ha de sentir desorientat, 0i?
DIRECTOR D’ESCENA

Justament.
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AFECCIONAT
Tots els estudiants es preparen per ser actors?

DIRECTOR D’ESCENA
Si.

AFECCIONAT
Llavors, no preparen ningd per ser regidor?

DIRECTOR D’ESCENA
Abans de ser regidor heu d’haver estat actor. Els directors d’escena
son els darrers que formen. Després d’haver actuat uns quants anys
pot ser que hi hagi algu o altre que despunti pel seu talent de direc-
tor d’escena. Aquest talent té I'oportunitat d’aflorar i de desenvolu-
par-se de la forma segiient:

A la fi de cada temporada, I'escola representa escenes d'unes deu
o dotze obres diferents. El 1909, entre les que havien seleccionat els
estudiants hi havia: Elga i Hannele, de Hauptmann; una obra de Su-
dermann; Quan els morts ens despertem, d’'Ibsen; La locandiera, de
Goldoni; La ciutat morta, D'Annunzio; L'avar, de Moliére; i tres o qua-
tre obres d’autors russos.

Aquestes escenes, en cada cas, les representen diferents membres
de l'escola, i per a cadascuna trien un director d’escena diferent. La
representacié té lloc a la vesprada. Hi sén convidats els parents dels
estudiants, els directors del teatre, conjuntament amb tota la com-
panyia; i la representacié ofereix 'oportunitat de revelar tot talent,
de direccié d’escena o d’actor, que pugui romandre latent en els estu-
diants. El talent exhibit el 1909, per a mi, era ben remarcable. Cada
director d’escena té a disposicié tot el que el teatre ofereix, encara
que, naturalment, no hi ha la possibilitat de pintar nous decorats;
tanmateix, pot fer prova del seu talent amb I'us que fa els que ja hi ha.

AFECCIONAT

Fa molt de temps em vareu parlar del director d’escena ideal, I'’home
que reunia tots els talents, que havia estat actor, dissenyador de de-
corats i de vestuari; que era un entés en illuminaci6é de la pega, en
dansa, en el sentit del ritme; que sabia fer assajar els actors, que,
en resum, amb el seu propi cervell, podia acabar 'obra que el poeta
havia deixat inacabada a efectes escénics. En vau trobar algun aixi,
a Constan?

DIRECTOR D’ESCENA

Hi vaig trobar el que hi ha més a prop. Hi ha molt poques coses
que els régisseurs d’alla no puguin fer.
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AFECCIONAT
Hi ha molta gent que us diria que, al cap i a la fi, en aquest teatre
no hi ha res que sigui gaire diferent del que hi ha als altres, si no
és una manera de fer més a consciéncia.

DIRECTOR D’ESCENA

Miraré de fer-vos veure en queé consisteix la diferéncia veritable. Us
he explicat una mica la seva organitzacié. He provat d’ensenyar-vos
fins a quin punt el métode rus és superior a qualsevol altre, pero
encara no espero pas que m’entengueu del tot, i admeto que féra im-
possible d’explicar la raé principal de la superioritat d’aquest teatre
fins que no hagiu entrat en contacte amb els homes que s’hi han for-
mat i, sobretot, amb I’home que els ha format —el director. Aqui
rau el secret, i aquest secret se I’endura a la tomba. Entendrieu el
que us he dit si el veieu, pero, fins i tot llavors, encara no podrieu
desentranyar tot el seu secret per treure’n cap mena d’avantatge
practic.

AFECCIONAT
Vés que I'heu vist, li sabeu el secret?

DIRECTOR D’ESCENA
Si, pero no el puc fer entendre als altres, per la ra6é que és una d’aques-
tes coses tan senzilles que cap mena de persuassié no pot crear, ni
cap mena d’oposicié no pot fer malbé, ni cap mena d’explicacié no
pot explicar.

AFECCIONAT
I que és?

DIRECTOR D’ESCENA
L'amor apassionat pel Teatre; i us dic, sense por de semblar profa:
«Cap home no té un amor més gran, que el de I'’home que consagra
la seva vida a la seva obra.»

AFECCIONAT
Pero, no s’estimen l'escena de la mateixa manera als altres teatres?

DIRECTOR D’ESCENA
No, no gens, no. Hi ha prou d’altres coses per les quals donarien més
aviat la vida que no pas la seva obra; per I'éxit social, per I’exit econo-
mic. Només estan disposats a dedicar-hi la vida si, a canvi, assoleixen
una d’aquestes coses. A Constan només tenen una déria, que és fer
la feina que hom pot fer. Us penseu que séc massa sever amb els
altres teatres? No ho séc pas. Puc dir a cada teatre per que treballa
i assenyalar la diferéncia entre el seu objectiu i el del Teatre de Cons-
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tan. Evoco els millors teatres d’Europa i veig ben clarament el que
volen. Pot ser que n’hi hagi molts que desconec i que hi hagi homes
que incloc injustament en aquesta acusacié; pero només parlo pels
teatres que conec. Se suposa que soén els més bons d’Europa. Segons
la meva opinid, sén els ultims de tots. Tanmateix, podrien ser tan
bons com el Teatre d’Art de Constan, és a dir, ser de primera fila,
només que els posseis el mateix amor apassionat pel teatre.
I ara us voldria dir algunes coses de I’administracio.

) AFECCIONAT
Es el que vull que em digueu.

DIRECTOR D’ESCENA
Per comengar, I'administracio esta en mans d’un consell-director. Hi
ha el president, cinc membres i un secretari, i cinc d’aquests set mem-
bres sén artistes. El capital, el representa una societat anonima for-
mada per comerciants de la ciutat de Constan i, com les altres socie-
tats per accions, diners i afers, els administren un consell-director.

AFECCIONAT
Fins aqui, no difereix dels altres teatres.

DIRECTOR D’ESCENA

No? Passa sovint que els artistes siguin majoria al consell d’adminis-
traci6? Em sembla que no us hi heu fixat prou. I ara, digueu-me
una cosa. S6c un home que no hi entenc gens, de negocis. Suposem
que he trobat gent que em tenen prou confianga per invertir cin-
quanta mil lliures per crear un Teatre d’Art a Anglaterra; quin seria
I'estat d’anim dels accionistes el darrer dia de I’any quan els lle-
gissin l'informe que els assabentés que no hi ha ni un trist penic de
dividend?

AFECCIONAT
Els accionistes examinarien els llibres, i quan haurien trobat que les
despeses excedien els guanys, probablement canviarien els directors
i aconsellarien la posada en escena de peces més accessibles al public
que durien més diners a la taquilla.

DIRECTOR D’ESCENA
I per qué ho farien?

AFECCIONAT
Perqué posen els diners al teatre amb la intencié de fer-ne més.

DIRECTOR D’ESCENA
Suposeu que foéssiu accionista i que jo us avisés que aixo no us rendi-
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ria res en un any, dos o fins i tot tres; qué hi dirieu, sabent que ja
hi havia hagut déficit el primer any?

AFECCIONAT
Voldria examinar la situacié de cap a cap.

DIRECTOR D’ESCENA
Oh, llavors no us en retirarieu de seguida?

AFECCIONAT
i xaminari u iéncia.
De primer exa a l’assumpte a consciéncia

DIRECTOR D’ESCENA
Aixi, interpretaria que us havieu fet accionista no solament per fer
diners, sind perqué us interessava l’empresa?

AFECCIONAT
Si, perd com que séc un home d’afers, el meu primer objectiu és fer
diners.

DIRECTOR D’ESCENA
¢Pensarieu que heu fet un bon calcul, continuant de mantenir un tea-
tre que no us dona cap dividend els tres o quatre o cinc anys primers?

AFECCIONAT
No, no ho pensaria pas.

DIRECTOR D’ESCENA
Aleshores expliqueu-me, com a home d’afers, com és que hi ha a Cons-
tan homes de negocis que s’acontenten d'esperar deu anys per veure
la primera retribucié dels seus diners.

AFECCIONAT
Em sembla inexplicable. Perd suposo que per a ells fer diners deu
ser una qiiestié secundaria, pel que fa a la promoci6 de l'art. I, de
fet, si jo fos una persona extremadament rica, ho consideraria un
luxe o un passatemps que m’agradaria permetre’'m.

DIRECTOR D’ESCENA

Bé, em deéieu que anaveu perdent l'interés pel teatre i vés sou un
home ric. Vet aqui una manera de revifar el vostre interés. Tingueu
relacié amb un teatre d’aquesta mena. Us recordareu que no fa gaire
us vaig dir que el teatre us necessitava. I ara veieu que sou exacta-
ment ’home que li cal. Perd, mirem si abans que us decidiu a fer
aquest pas tan amable, no hi hauria forma que hi guanyéssiu en tots
els sentits i sense perdre-hi diners. Tornem al teatre de Constan i
vegem que hi fan.
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AFECCIONAT
Si. Pero digueu-me una cosa. Quan van anunciar el primer dividend?

DIRECTOR D’ESCENA
Al cap de deu anys.

AFECCIONAT
Aix0o pot passar en qualsevol teatre; aixd sona a mala gestio, pero
no és un cas estrany a les empreses.

DIRECTOR D’ESCENA
Si; pero el fet que al cap de deu anys trobem la llista original d’accio-
nistes exacta, sense cap canvi, i no solament exacta, siné augmenta-
da, és més aviat insolit, 0i?; i encoratjador de veritat. No us ho sembla?

AFECCIONAT
Si, encoratjador i alhora suggestiu. Realment, penso que el que dieu
és magnific. Pero, és possible en qualsevol altra banda?

DIRECTOR D’ESCENA
Per qué penseu que no ho féra?

AFECCIONAT
Pel fet que propostes com aquesta han fracassat a Anglaterra.

DIRECTOR D’ESCENA
Se n’ha fet la prova?

AFECCIONAT
Probablement no, perqué dubto si, a Anglaterra, hi trobariem alga
com la gent que m’heu descrit que formen la societat anonima de
Constan.

DIRECTOR D’ESCENA
Que, potser, els anglesos no tenen ulls, mans, organs, sentits, pas-
sions, afectes? Segurament, us equivoqueu en aixd que dieu.

AFECCIONAT
Em penso que no; perque el teatre a Anglaterra, i també a Ameérica,
ha esdevingut, merament, un altre mitja comercial de fer diners.

DIRECTOR D’ESCENA
Passa el mateix a Russia i a tot arreu d’Europa. Perd, si podeu trobar
trenta o quaranta accionistes d’aquests a Russia, bé es poden trobar
a Anglaterra. A més, qué és el Nou Teatre de Nova York, siné un
teatre d’aquesta mena? Que us penseu que els qui I’han fundat comp-
ten a veure guanys els dos primers anys?
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AFECCIONAT
Potser esperaran dos o tres anys, abans no rebran cap dividend, pero
no pas deu anys; tanmateix, penso que fer diners no deu ser pas el
primer objectiu.

DIRECTOR D’ESCENA
B¢, aleshores, per qué penseu que aquests milionaris han invertit els
diners en aquest teatre?

AFECCIONAT
Perqué em sembla que s’han adonat que s’havia de fer alguna cosa
pel teatre a Ameérica i, sent homes de posicié eminent, han pensat
que eren ells qui ho havien de fer.

DIRECTOR D’ESCENA
Pero, si al cap de cinc anys, posem per cas, el public admet que la
feina d’aquest teatre és perfecta, i els directors saben que encara no
hi ha cap benefici, ¢ penseu que els fundadors continuaran mantenint-
lo o bé diran que la feina és menys perfecta perqueé el teatre no déna
dividends?

AFECCIONAT
Si s’han adonat que el public esta satisfet, continuaran. Pero, digueu,
si el public esta satisfet, no significa que el teatre ha fet ple cada
vespre?

DIRECTOR D’ESCENA
No pas exactament, encara que significaria que ha estat for¢a ple,
cada vespre. Pero, heu de tenir present que les despeses d’un teatre
d’aquesta mena soén considerables. El Teatre d’Art de Constan, per
exemple, ha tingut gairebé la sala plena durant deu anys, pero les
despeses superaven les entrades.

AFECCIONAT
I d’aix0, no en dieu un mal negoci?

DIRECTOR D’ESCENA
No puc opinar de negocis. Perod deixeu-me exposar-vos les coses més
clarament, i vés mateix decidireu. Aquest teatre rus ha tingut ple,
ha muntat obres que el public ha dit que eren perfectes, és el primer
teatre del pais, ha fet el que s’havia proposat de fer. D’aix6, no en
dieu un bon negoci?

AFECCIONAT
Si, és clar.
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DIRECTOR D’ESCENA
En dirieu un bon negoci, d’haver-se bastit una fama que no en té
cap per damunt en tot Europa? De tenir addicte el gran public i el
suport entusiastic d'uns accionistes incondicionals?

AFECCIONAT
Si, suposo que si.

DIRECTOR D’ESCENA
¢No esteu d’acord que els accionistes tenen els mitjans de guanyar
d’ara endavant tot el que voldran?

AFECCIONAT
I com?

DIRECTOR D’ESCENA
Construint un segon teatre, un gran teatre, i fent fournées per tot
el mén. ’

AFECCIONAT
I d’on sortiran els diners, si dieu que tot just han comengat a perce-
bre un migrat dividend?

DIRECTOR D’ESCENA
Els trobaran. Si em demaneu com, penseu que només em puc referir
a l'obra feta durant aquests deu anys darrers. Res no ha espantat
els qui han treballat en aquest teatre, ni res no els ha privat de fer
el que volien fer. Construiran aquest teatre, continuaran oferint al
public les millors obres de la millor manera i serviran d’exemple a
la resta d’Europa.

AFECCIONAT
Un exemple més aviat car!

DIRECTOR D’ESCENA
No tan car, si hi penseu un moment. Tot Europa creu que els russos
son gent que s’interessa més poc per 'art que la gent de qualsevol
altra banda. En aquesta fama, s’assemblen als anglesos. També hi
ha la creenga general que sén una mena de raga salvatge, i mitjan-
¢ant el teatre artistic han demostrat clarament que no sén res de
tot aixd. En certa manera, és veritablement un teatre nacional en el
millor sentit de la paraula, perqué els accionistes es prenen molt a
pit els interessos de la seva nacidé. Aquest teatre, tal com he dit, sens
dubte, recorrera Europa i, on vagi, posara de manifest el refinament,
la cultura i 'ardidesa de Russia. En resum, és una empresa comer-
cial intelligent, desenvolupada a gran escala, i els anglesos no s’equi-
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vocarien seguint el seu exemple. Els diners enterrats en aquest teatre
no sén pas diners perduts, i aviat en veurem els fruits. No us sembla?

AFECCIONAT
Si, que m’ho sembla; pero considerant-lo des d’aquest punt de vista,
s’'allunya for¢a del teatre comercial.

DIRECTOR D’ESCENA
I és clar que si! Jo us parlava del teatre com a propietat nacional.

AFECCIONAT
Si? Bé, ara tindrem un Teatre Nacional a Anglaterra.

DIRECTOR D’ESCENA

En absolut. El que tindrem és un teatre per a la bona societat. Que,
per a mi, és el que és el Nou Teatre d’Ameérica —un teatre per a
la societat. Pero ara, ningd no vol un teatre per a la bona societat,
i encara menys les senyores i senyors que estan obligats a anar-hi
a asseure’s a les llotges mentre s’avorreixen fins a morir amb les fa-
des representacions que tenen lloc a I’escenari. Aquests teatres enut-
gen i empobreixen totes les ciutats d’Europa. Hi ha I’Opera a Paris,
la Schauspielhaus a Berlin, a Munic i a Viena. No s6n teatres nacio-
nals en el sentit veritable del mot. Els homes que crearan un teatre
nacional a Anglaterra son la mateixa mena d’homes que a Russia han
creat aquest teatre. Si han de ser cars, que no siguin encara enutjo-
sos, aquests teatres. E] teatre «Nacional» que hom ha proposat per
a Londres, només és nacional de nom. No té cap programa i, tanma-
teix, demana subscripcions emparant-se en el fet de tenir-ne un. El
seu comité pot forgar les subscripcions, perd cap mena de forga no
li enlairara el talent —i justament és talent i gust, allo que demanem
al teatre. Els russos comencen creant el seu teatre nacional basat
en un teatre artistic i en posen a prova l'honestedat dels proposits
deu anys sencers. Quin d’aquests dos metodes us fa I’efecte que és
més adient per crear un teatre nacional ben organitzat, I'angles o el
rus? Quin és el més economic, el més logic? Quin us sembla que és
el més bo? En resum, si vés tenieu un teatre, quin seguirieu?

AFECCIONAT
El meétode rus, si tenia aquesta gent i el mateix punt de vista.

DIRECTOR D’ESCENA
El seu punt de vista difereix molt lleugerament del dels directors an-
glesos, perqué hem de creure’ls quan ens asseguren que la seva finali-
tat és de fer I'obra al maxim de ben feta. Potser la gent és d’un ta-
ranna diferent. Perd, podrieu trobar individus tan intelligents i
entusiastes aqui com alla, i encara que aqui hi ha més poca percepcié
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instintiva del que volen els altres, entre els anglesos hi ha més esperit
de disciplina.

AFECCIONAT
Llavors, aqui, podriem crear un teatre com el Teatre d’Art de Constan?

DIRECTOR D’ESCENA
Un teatre, si; i dos i tres teatres com aquest.

AFECCIONAT
Seria una cosa excellent.

DIRECTOR D’ESCENA
I també practica, oi?

AFECCIONAT
Absolutament practica.

DIRECTOR D’ESCENA

Ah, que rapid que ho heu vist i hi heu estat d’acord, ara que ja és
cosa feta! Si el que us he dit no fos més que una idea meva, en la
qual cregués enterament, us hauria pogut convéncer que és practica-
ble? Sou un tipus extraordinari, pero, com hi ha Déu, quan un us
demana de creure en el que encara no existeix sou temorec com una
dona.

El Teatre d’Art de Constan ja fa deu anys que existeix, per tant,
hi podeu creure i proclamar que és «completament practic».

AFECCIONAT
Pero, no és veritat? I ;com goseu demanar a algu que tingui una mica
de seny de creure en un projecte que no ha estat posat a prova?

DIRECTOR D’ESCENA
La prudéncia no és mai dolenta: el costum anglés de ser massa pru-
dent fa que es neuleixin tantes i tantes idees encertades que només
han de menester el suport adient per menar-les al pla de la realitat.
I no és solament fornint ajuda pecuniaria on els anglesos sén massa
prudents: el seu ajut moral molt sovint falla, la qual cosa vol dir que
en aquests assumptes, de vegades, no tenen gens de magnanimitat.
I ara torneu-me a dir; trobeu el métode rus practic del tot?

AFECCIONAT
Si, em sembla que ho és.

DIRECTOR D’ESCENA
Si deia que tot i sent un meétode molt practic de fer rutllar un teatre
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modern, que ha d’obrir cada vespre les portes al public, que en di-
rieu, ara, d’'un meétode encara més practic d’estudiar I’Art del Teatre?

AFECCIONAT
Diria... Pero, expliqueu-me amb més detalls qué voleu dir.

DIRECTOR D’ESCENA
Vull dir aixo: la fita de tots els teatres ideals —i dels seus directors—
és d’excellir en I'art que tenen el privilegi de servir. Incessantment
han de perseguir el seu ideal, sempre han de visar més enlla, i, per
aix0, han de ser gent de mires molt i molt amplies. Tinc ra6?

AFECCIONAT
Em fa l’efecte que si. Els directors de Constan, no ho sén?

DIRECTOR D’ESCENA
Molt pel que fa al teatre, i no tant pel que fa a I'art. Han d’obrir
el teatre vespre rere vespre; és una de les dificultats amb queé lluiten.
Si podien tancar el teatre uns cinc anys i passar tot aquest temps
no fent res més que provatures, experiments, podrien perseguir el
seu Ideal que sabem que és l'objectiu de tots els teatres model.

AFECCIONAT
Tancar aquest teatre cinc anys seria fer un pas molt serios.

DIRECTOR D’ESCENA

Molt serids; tan seriés com l'ocasi6 requereix. La major part dels tea-
tres d’Europa podrien tancar un any enter, cinquanta anys i fer tot
aquest temps assaigs i experiments sense cap resultat de valor, pero
el teatre de Constan n’és una excepcio, i potser fent-ho d’aquesta ma-
nera descobriria tot el misteri del nostre art. I em sembla que hau-
riem de mirar prou lluny per veure fins a quin punt és greu la situa-
cié actual del Teatre.

AFECCIONAT
Pero, ningti no hi pot veure més enlla del punt esborradis de I'horit-
26, i em penso que aquest punt és el limit de la vista de qualsevol
director —és el més lluny que pot veure-hi.

DIRECTOR D’ESCENA
Perfectament, pero tingueu present que amb cada passa que avan-
cem, el punt esborradis canvia i, aixi, continuament ens trobem pri-
vats de veure-hi més lluny que no pas abans.

AFECCIONAT
Es veritat.
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DIRECTOR D’ESCENA
Per aixo el director artistic d’'un teatre que bregui per sobrepassar
el seu ultim assoliment mantindra els ulls fixos en aquest punt esbor-
radis de 'horitzo, i continuament es veura privat d’aconseguir el seu
desig de progrés, eternament fixat, perd eternament canviant, inde-
pendentment de la lentitud amb qué ho faci. Hi esteu d’acord?

AFECCIONAT
Ben bé.

DIRECTOR D’ESCENA
Llavors, que li resulta practic?

AFECCIONAT
Tot el que té al davant i pot veure.

DIRECTOR D’ESCENA
I si avanga cinc passes, hi veura més poc que si n’avanca cent?

AFECCIONAT
Si, és clar, vint cops menys.

DIRECTOR D’ESCENA
I si avanga cinc-centes passes, hi veura un centenar de cops més que
si n’avanga cinc?

AFECCIONAT
Si, no hi ha cap dubte.

DIRECTOR D’ESCENA
I, aixi, podra assolir cent graus més que avangant cinc passes i que
veient cinc graus més lluny?

AFECCIONAT
Es veritat.

DIRECTOR D’ESCENA
Aixi, no hi ha cap limit per als seus assoliments, mentre hi pugui
veure prou lluny davant seu; i per veure-hi molt lluny, ha d’haver
avancgat gairebé tan lluny com hi veu. Diuen que l'art és llarg i la
vida breu. Creieu, doncs, que hi ha gaire temps per atardar-se, o bé
aconsellarieu als qui volen anar endavant que s’hi llancessin sense
vacillar més?

) AFECCIONAT
El darrer que heu dit, pero amb cautela.
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DIRECTOR D’ESCENA
Si, amb cautela i decisid; pero us recordareu que hem fet la prova
que és totalment segur avangar mentre anem fins alld que ens és visi-
ble. Ara hem de veure quin és el millor métode per arribar a un punt
que veiem. Pensarieu que és anant a recules?

AFECCIONAT
Es clar que no. Com féra possible?

DIRECTOR D’ESCENA
O anant de gairell, potser?

AFECCIONAT
No, és clar que no.

DIRECTOR D’ESCENA
O movent-nos en cercle per amor de la prudeéncia?

AFECCIONAT
No. Cap d'aquestes maneres no serviria.

DIRECTOR D’ESCENA
Per que no?

AFECCIONAT
Perqué seria absurd. Quan heu vist alguna cosa, la millor manera
d’arribar-hi és anant-hi de dret.

DIRECTOR D’ESCENA
I aquest métode, s’ha posat en practica i ha reeixit algun cop?

AFECCIONAT
Si; gairebé sempre.

DIRECTOR D’ESCENA
En un centenar de casos, quants de cops dirieu que ha reeixit?

AFECCIONAT
Diria que en noranta casos de cada cent.

DIRECTOR D’ESCENA
Em pensaria que teniu raéd, i jo, personalment, m’inclino a dir que
un pot assolir el que veu noranta-nou casos de cada cent anant de
dret devers l'objectiu. El cas que fa cent el cedeixo en reconeixement
a la dea Fortuna. També és de bon seny suposar que fent-ho aixi,
s’estalviara forca temps.
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AFECCIONAT
Aixo és veritat; pero em permeteu que us demani que té a veure aixo
amb el Teatre?

DIRECTOR D’ESCENA
Seguiu-me fins al punt que hem deixat el Teatre, un punt que heu
copsat, en linia recta i sense retards. Dirieu que els ulls, generalment,
es fan servir per veure-hi?

AFECCIONAT
Home, si; és clar.

DIRECTOR D’ESCENA
I dirieu que per veure-hi és més practic d’obrir els ulls que no pas
de cloure’ls?

AFECCIONAT
La primera cosa sembla més enraonada.

DIRECTOR D’ESCENA
No em responeu la pregunta. També és practic?

AFECCIONAT
Si, que ho és.

DIRECTOR D’ESCENA
I dirieu que guaitar en la direccié on heu vist alguna cosa, fa una
mica, us dona l'oportunitat de tornar-la a veure? Dirieu que és practic?

AFECCIONAT
Si, que ho diria.

DIRECTOR D’ESCENA
I quan arribarieu al punt fixat i veient un segon punt més enlla, fora
practic d’avangar en aquella direccié per arribar-hi?

AFECCIONAT
Ho seria.

DIRECTOR D’ESCENA
Molt bé, doncs; m’heu dit el que sempre he pensat que era la veritat.
Heu dit que un artista amb imaginacio6 és logic i enterament practic
avangant cap al que en un moment donat va veure en la seva imagina-
ci6. Per aix0, amic meu, ara només m’heu de dir una cosa més.
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AFECCIONAT
Que és?

DIRECTOR D’ESCENA
M’heu de dir si pot ser que tothom vegem les mateixes coses.

AFECCIONAT
Es poc probable.

DIRECTOR D’ESCENA
Per aixo, si he vist alguna cosa, és ben possible que hi hagi molta
de gent que no hagi vist el mateix; i si m’ha interessat a mi, és ben
probable que altres s’hi encurioseixin i la vulguin veure, també?

AFECCIONAT
Generalment passa, aixd, amb la gent.

DIRECTOR D’ESCENA
Amb vés, per exemple?

AFECCIONAT
Si.

DIRECTOR D’ESCENA
Us sembla que us la puc ensenyar, si séc capa¢ de fer-ho?

AFECCIONAT
Es clar que podeu.

DIRECTOR D’ESCENA
Si no us I’ensenyava, potser mai no la veurieu, practicament parlant,
fins que no us l'ensenyés, i, es podria dir que em pertanyia, a mi?

AFECCIONAT
Ho podriem admetre.

DIRECTOR D’ESCENA
Aleshores, em pertany; i probablement no m’agradaria ensenyar-vos
una cosa que em pertany feta malbé, i haig de tenir molta de cura,
amb el metode que faré servir per transferir-la de la seva situacio
fins a la vostra preséncia. Haig de ser practic?

AFECCIONAT
Si, el vostre métode ha de ser essencialment practic si voleu evitar
tota mena d’accidents.

DIRECTOR D’ESCENA
I que enteneu per practic?
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AFECCIONAT
El significat de la paraula practic és: «el que es pot aconseguir.»

DIRECTOR D’ESCENA
Teniu rad. I només hi ha una forma d’aconseguir una cosa?

AFECCIONAT
No, en general n’hi ha més d’'una. Per qué ho demaneu?

DIRECTOR D’ESCENA
M’heu de perdonar per malpensar, pero volia estar segur que no con-
fonguéssiu la frase «la manera practica» amb una altra, «la manera
corrent», o amb una tercera, «la manera de tocar de peus a terra.»

AFECCIONAT
Gairebé segur que no.

DIRECTOR D’ESCENA
Perdoneu-me encara; perd confondre el significat de la paraula «prac-
tic» ha esdevingut tan corrent ultimament, en especial quan hom par-
la de Teatre! Continuem: deia que si tenim alguna cosa que em per-
tanyia i que us la volia ensenyar, havia d’anar molt amb compte, si
us la volia presentar sense fer-la malbé gens.

AFECCIONAT

DIRECTOR D’ESCENA
Admetem la suposicié que no us hi puc dur per veure-la, perque hi
ha coses que per la seva situacié no ho permeten. El Pol Nord, per
exemple; o una idea —i en tots els aspectes i a tots els efectes, el
Pol Nord no és, ni més ni menys, que una idea. Si us dic, per exemple,
que he vist el Pol Nord, no en quedareu més illustrat que si us deia
que havia vist el Paradis.

AFECCIONAT
Es veritat.

DIRECTOR D’ESCENA
Mentre que si us dic que he vist un campanar, tenia quelcom familiar
per recérrer-hi i bastir-ne una imatge real. El Pol Nord, o una idea,
sén coses fins a les quals no us puc menar sense un esfor¢ considera-
ble, tant vostre com meu; perd us puc donar la nocié, o una prova,
de l'existéncia del Pol Nord en un punt determinat del globus. Tan-
mateix, com que ja hi estavem d’acord, ho hauré de fer amb gran
cura. Per exemple, la meva prova de I'existéncia del Pol Nord us ha
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de semblar molt clara, i encara que aixd a v6s no us costara cap
esforg, a mi me’n costara el doble del que us costaria a vés si venieu
amb mi a cercar aquestes proves.

AFECCIONAT
Com és, aixo?

DIRECTOR D’ESCENA
Us recordareu que coincidiem que només dir-vos que havia vist el
Pol Nord, no era prova suficient que us deia la veritat, mentre que
només dient-vos que havia vist un campanar, ja n’hi havia prou.’
Ara, queé caldria per provar-vos que he vist el Pol Nord?

AFECCIONAT
Ho haurieu de provar davant una colla d’experts i cientifics, mitjan-
¢ant unes determinades observacions, etc.

DIRECTOR D’ESCENA
Provaria la veritat del que dic?

AFECCIONAT
Ho suposo; és el que fan.

DIRECTOR D’ESCENA
I a vés, no us ho podria provar?

AFECCIONAT
No; no hi entenc prou; la meva unica possibilitat de compenetrar-me
amb el que expliqueu seria confiar en els especialistes davant els quals
haurieu presentat les proves.

DIRECTOR D’ESCENA
Pero, i si les meves explicacions us havien interessat una mica? Us
compenetrarieu amb el que no podieu entendre?

AFECCIONAT
Oh, si; tot i que sembla estrany, si un hi pensa.

DIRECTOR D’ESCENA
No tan estrany, i tanmateix molt més estrany del que us penseu. La
part més estranya de tot aixo és que a I’home li manqui tant d’instint

2. Demanar proves de totes les coses grans o petites sempre és signe d’un esperit
migrat. Perd demanar prova de les grans coses, solament, i acceptar les petites és signe
d’un intellecte minim. Si la demostraci6 té un valor, ja val enterament. Pero, i si la
prova no en té cap? La pregunta no ha tingut mai resposta.

145



natural i de coratge moral. Si haviem conservat una cosa i l'altra,
no demanariem aquestes proves waterials i creuriem i entendriem
més facilment les gran veritats. De tota manera, és prou divertit aixi
com és. En alld que no entenem ni creiem, ens tornem com els infan-
tons dels qui creuen i entenen —que és com ha de ser, essent les
coses com son.

AFECCIONAT
Us puc fer una pregunta...

DIRECTOR D’ESCENA

Continuem. Per creure en la idea que us exposava (la idea del Pol
Nord), us emparaveu en el judici dels entesos davant qui jo passava
les proves.

Aquestes proves sén un petit entrebanc. Per aportar observacions
i sondatges, minerals, ocells, plantes i tot el que fornira la prova del
que conto, hauré d’equipar-me i d’assessorar-me amb molt de comp-
te. Viatjar en l'inconegut és exposar-se a tota mena de desastres, i
pocs s’hi aventuren sense organitzar-se i prevenir-ho tot. El vaixell,
la tripulacié, els instruments, totes aquestes coses se seleccionen pre-
nent les maximes precaucions. Un no ha d’endur-se’'n massa ni massa
poc, de cada cosa que ha de menester. En un viatge a través d’'una
terra desconeguda, on les condicions naturals ens poden ser tan des-
favorables, tan hostils, on la Natura sembla que desafii qui prova
d’arrencar-li el cor del seu misteri, s’ha de fer tot per evitar qualsevol
accident. I encara que ens hagim preparat amb gran cura, se’n pro-
duiran, i posaran en perill la nostra expedici6. Hem de menester prou
de tot, perd no pas massa; per aixo no és un assumpte de diners —mal-
grat que hi seran necessaris.

AFECCIONAT
Pero, qué té a veure aix0 amb el Teatre?

DIRECTOR D’ESCENA
Una mica de paciéncia, i ho veureu. Fem aquests calculs un cop hem
fet el pla. Es la part més dificil de totes, perqué quan és fet I’hem
de seguir fins a la fi, i al mateix temps hem d’anar aprofitant les
avinenteses que se’ns van presentant tot fent cami.

Ara que estem preparats per comengcar, considerem un instant el
que ens disposem a emprendre. Som a punt de fer una expedici6 pe-
rillosa i extremadament dificil dins l'inconegut per dur-vos algunes
proves visibles del mén conegut. No us durem la idea, ella mateixa,
sino el seu ribet, el que I’envolta, per dir-ho d’alguna manera; perque,
si tornavem de I'inconegut amb la idea, propiament la idea, pensarieu
que som boigs, mentre que si us duem allusions de la idea, roman-
dreu tranquil pel que fa al nostre estat mental.
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AFECCIONAT
Quina paradoxa més estranya!

DIRECTOR D’ESCENA
Acceptem-la; voleu el ribetat, el que envolta la idea; el tindreu, encara
que aixo sigui el que justament ens costara més d’esfor¢. I ara tor-
nem al Teatre. Pero, primer us faré una peticio.

AFECCIONAT
Quina?

DIRECTOR D’ESCENA
Em demanaveu que no tornés a parlar dels temples ni de I’Art del
Teatre, que us vaig dir que s’havia perdut, i que un excellent poeta
em va descriure «soterrat més avall de les arrels de les piramides
per dos mil anys, de tan solemne i greu com és». Deixeu-me'n tornar
a parlar.

AFECCIONAT
Me'n parlareu amb alguna finalitat de tipus practic?

DIRECTOR D’ESCENA
Solament.

AFECCIONAT
¢No em direu, només, qué significava aquest art abans per a nosal-
tres ni el que tornara a significar, siné que m’ensenyareu una manera
practica de ressuscitar-lo?

DIRECTOR D’ESCENA
Es el que vull fer.

AFECCIONAT
No proposareu pas de destruir tots els teatres actuals que hi ha al
mon per fer-ho?, perqué no us escoltaria, no sent cap proposta practica.

DIRECTOR D’ESCENA
No, no ho faré. M’alegro molt de sentir-vos expressar el desig que
als teatres actuals no els facin cap mal! Em demostra que el vostre
interes per ells es renova i que gairebé us he curat. No us n’oblideu,
les Varietats, a les 8 del vespre!

AFECCIONAT
No me n’oblidava. Pero, digueu-me el vostre pla.
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DIRECTOR D’ESCENA
La meva proposta és d’anar a descobrir o a redescobrir I'Art perdut
del Teatre mitjangant una expedicio feta rapidament i sense despeses
innecessaries als reialmes on és soterrat.

AFECCIONAT
Una bona pensada. I amb quin métode?

DIRECTOR D’ESCENA
El més senzill. Es basa en els métodes que fan servir els exploradors
de I'Artic. La descoberta d'aquest art és la contrapartida exacta de
la descoberta del Pol Nord.

Tots dos es troben situats alla mateix; al desconegut. Tenim certs
indicis del lloc on sén tots dos; tots dos sén embolcallats de misteri,
i tots dos sén, en molts aspectes, el reialme on sojorna el misteri
i la bellesa.

Quan ens preparem per a la primera expedicié (perqué esperem
fer-ne més), seguirem el métode de Nansen. Primer de tot, prendrem
el temps que ens calgui —tres o quatre anys per fer els preparatius,
i el projecte mateix, ja fara sis anys que s'estudia.

El projecte de Nansen era el segiient. Permeteu-me que us llegeixi
un extracte del seu llibre, El Nord llunya, que he llegit fa poc, on
relata el pla i la preparacié per a I'expedicié del 1893.

«Si considerem la llarga llista de les expedicions anteriors i dels
seus equips, no ens deixa de sorprendre el fet que gairebé mai cap
vaixell dels que hi han fet servir fos construit especialment per a
aital proposit —de fet, la majoria dels exploradors ni tan sols no es
van proveir d’embarcacions que, d’origen, fossin destinades a la nave-
gacié entremig del glag.

»Aix0, encara és més sorprenent si tenim present les quantitats
enormes gastades per a l'equipament d’algunes d’aquestes expedicions.
La veritat és que, en general, tenien tanta pressa per anar-se’'n que
no els restava temps per dedicar-se a preparar amb més cura I'equi-
pament. En molts de casos, sens dubte, els preparatius no comenga-
ven fins pocs mesos abans que l'expedici6 salpés. L'expedicié d’ara,
tanmateix, no s’ha pogut equipar en tan poc temps, i si el viatge en
si ha hagut de menester tres anys per fer-se, la preparaci6 n’ha neces-
sitats tres més, i el projecte va ser concebut nou anys abans.

»Archer va fer pla damunt pla del vaixell de I'expedicié; va cons-
truir i rebutjar un model rere l'altre.

»Suggeriem constantment millores noves. La forma que vam adop-
tar a la fi, a molts els pot semblar lletja, perd la nostra expedicio
ha demostrat que estava adaptada a la finalitat que voliem.»

Amb aix0, veieu quins preparatius més llargs i acurats van fer
abans d’emprendre l'expedicié.
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AFECCIONAT
Si, i que hi varen necessitar molts de diners, com suposo que passara
amb el vestre projecte.

DIRECTOR D’ESCENA
Certament, haurem de menester ajuda, tant financera com moral, i
’obtindrem.

AFECCIONAT
Com ho sabeu?

DIRECTOR D’ESCENA
Una mica de paciéncia; ja tocaré I'assumpte de les despeses quan cal-
dra. Quan tindrem el projecte amb el suport necessari —i 5.000 Iliu-
res I'any, garantides per cinc anys, que és tot el que ens cal—, posa-
rem en execucié el nostre pla.

Construirem i equiparem una escola amb tot el que és necessari.

Tindra dos teatres, I'un a 'aire lliure i 'altre cobert. Aquestes dues
escenes, la coberta i 'oberta, s6n indispensables per als nostres as-
saigs, i, en I'una o en l'altra, i alguns cops en totes dues, hi posarem
a prova totes les teories i en registrarem els resultats.

Aquestes observacions seran escrites, dibuixades, fotografiades o
enregistrades mitjangant el cinematograf o el gramofon, perque ser-
veixin de referéncia en |'esdevenidor, perd no seran publiques, siné
que seran, només, per a l'as dels membres de I'escola.

Adquirirem altres instruments per a l'estudi del so natural i de
la llum, junt amb els instruments per produir-los artificialment, i ens
menaran a un coneixement millor d’ambdés, so i llum, i també idea-
rem altres instruments encara més perfeccionats, capagos de deixar
passar més netament la bellesa del so i de la claror.

A més, adquirirem instruments per a I'estudi del moviment, i al-
guns d’aquests s'inventaran expressament per a aquest fi.

A aquest equipament, hi hem d’afegir una premsa d’impressor, tota
mena d’eines i estris de fusteria, una biblioteca ben completa i tots
els accessoris dels teatres moderns. Amb tots aquests materials i ins-
truments, estudiarem I’Escena tal com és avui dia, amb la intencié
de descobrir-hi els defectes que I'han reduida a la lamentable condi-
cio present. En resum, al nostre teatre cobert (penseu que en tenim
dos) hi farem l’anatomia del teatre modern, exactament com els ci-
rurgians i els seus alumnes fan experiments damunt el cos d’homes
i animals morts.

En el métode d’administracio, l’escola seguira el precedent de la
Natura. Consistira en un cap, un cos i els membres; i el director,
el cap, sera designat mitjangant eleccions. Els qui han de compondre
el cos executiu, no sén tan dificils d’escollir, perque, també, la seva
tasca és més facil.
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En total, no hi haura més de trenta homes a l’escola. No hi haura
cap dona.

Heu vist bé aquests dos punts? El primer, que tindrem una escola
practica per a I'estudi de les tres fonts naturals de I’art —EI So, la Llum
i el Moviment—, o com ho he dit en un altre lloc, veu, decorat i accié.

En segon lloc, tindrem, en total, trenta artesans que, separada-
ment o conjuntament, seguiran l'estudi dels tres temes esmentats i
posaran a prova els principis del teatre modern. M’heu entés?

AFECCIONAT
Ben bé. Pero, el vostre treball, de fet, en qué s’assembla al de I'explo-
rador de I’Artic?

DIRECTOR D’ESCENA
En aix0. Triarem un centre del qual partiran escamots de recerca
en diverses direccions, ja que el nostre objectiu és d’explorar de for-
ma assenyada qualsevol part del mén teatral que desconeguem. Al
mateix temps, tornarem a examinar terrenys ja fressats, perqué creiem
que mai no han estat estudiats a consciéncia. No és que tinguem grans
esperances de trobar-hi res de gran valor, pero cal fer-ne '’examen.
Aixi que podrem, empenyerem en direcci6 a l'inconegut. Alhora que
trametrem els grups en una determinada direcci6 amb instruccions
de fer-hi sondatges i observacions per després tornar al punt triat
com a base, els nostres investigadors prosseguiran els estudis i les
recerques en certs dominis que exploraran acuradament i d’on, quan
hi hagin recollit prou informacié, tornaran al punt on s’havien sepa-
rat de nosaltres, per fer-nos saber el resultat de les seves observacions.

Si aquesta feina avanga tan rapidament com esperem, en un any
avangarem fins a una nova posicio, en la qual establirem la base. Si
resulta que hi ha més dificultats, romandrem al lloc on som.

Sobretot, vull remarcar aquest punt: que no farem cap canvi de
base d’operacions fins que no estiguem prou segurs dels avantatges
de la nova posicid.

Us adonareu que traslladem la base endavant per facilitar la co-
municacié amb els escamots de recerca que van avangant inconegut
endins. Amb aquest métode i amb els recursos necessaris, podem mul-
tiplicar les temptatives per assolir la nostra fita. Es I'Gnic metode
que em sembla adient i no me’n puc imaginar cap de més practic,
perque heu de tenir present que actuar amb aquest pla assegura l’exit
continuat d’'una forma o altra. Penseu quantes i quantes observacions
importants i informacions van fornir no solament els qui van anar
més lluny, nord enlla, sin6 els qui exploraven latituds on molts altres
havien viatjat abans!

Al cap d’un any, els nostres llibres aplegaran indicacions de coses
desconegudes fins avui, dates i resultats d’experiéncies d’un valor in-
calculahle —no solament per a nosaltres mateixos en els nostres es-
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forgos futurs, siné per a aquells qui reprendran la recerca quan nos-
altres ens veurem obligats a deixar-la.

AFECCIONAT
Llavors, penseu que els vostres esforgos no tindran tot I’éxit que po-
deu desitjar?

DIRECTOR D’ESCENA
Al contrari; em penso que podem estar segurs d’éxits excepcionals;
pero, pel que fa a I'éxit final, és cosa molt rara d’aconseguir, perqué,
en aquest mon, la finalitat probablement no existeix en res. I ara,
digueu-me, el meu pla i el meu métode d’execucié, us agraden?

AFECCIONAT
Deixeu-me dir el que penso. El pla és un pla ideal i com que la vostra
cerca és també ideal, es troba en harmonia amb el que cerqueu. Pero,
trobareu ajuda? Per comengar, trobareu ajuda de la part dels repre-
sentants més destacats de la professio teatral?

DIRECTOR D’ESCENA
Qui voleu dir?

AFECCIONAT
Bé, per ser franc, Sir Herbert Tree, Sir Charles Wyndham, Arthur
Bourchier, Weedon Grossmith, Cyril Maude...

DIRECTOR D’ESCENA
Els actors-directors, voleu dir?

AFECCIONAT
Si, pero no he acabat la llista de noms, ja que inclou no solament
els qui estan relacionats amb les arts a Anglaterra i fins els qui estan
relacionats amb el poder public, sin6 també alguns noms d’artistes
de I’estranger. Per exemple; ¢ creieu que el Teatre d'Europa us donara
suport, el teatre frances, sigui la Comédie Frangaise o un dels teatres
representatius més petits, com els que dirigeixen Bernhardt o Antoi-
ne? El teatre alemany, us ajudara? Els teatres oficials, o el de Rein-
hardt, per exemple, o el Teatre d’Art de Munic? I Holanda? Que fara,
Holanda? I Suécia, Russia o Italia? ¢El Teatre Constan, del qual m’heu
parlat, o Eleonora Duse, sobre els ideals de la qual he sentit a parlar
tant? I els americans? Veieu, vull saber amb I’ajut de qui compteu,
perqué és el primer que us cal per a la realitzacié del vostre projecte.

DIRECTOR D’ESCENA
M’heu fet una pregunta facil de respondre. Heu esmentat alguns dels
noms més famosos del mén teatral. Si 'escola que proposo s’oposa

151



a tots els seus interessos, no li donaran ajut. Pero considereu si entre
els que heu anomenat hi havia uns quants homes de tendéncies idea-
listes. Els directors del Teatre d’Art de Constan sén homes d’aquests.
Em sembla que ja tenim el seu ajut. Madame Duse? Em penso que
mai no ens en refusaria el seu. Després, hi ha Reinhardt, de Berlin.
Aquest projecte, de segur que no és oposat als seus interessos. I el
nom de Sir Herbert Beerbohm Tree, més aviat el trobarem en com-
panyia dels qui hem dit, que no pas amb els d’aquells senyors estan-
tissos a qui I'amor de l'aventura ha abandonat totalment. Madame
Bernhardt i Antoine és més que probable que aplaudeixin els nostres
proposits i que els considerin practics, si els llegeixen i els entenen.

AFECCIONAT
I tots aquests, no us donaran altra cosa que ajuda moral?

DIRECTOR D’ESCENA
I, qué més voldrieu que em donessin? Son gent que s’escarrassa en
professions molt diferents de la nostra, i de la seva fama de genero-
sos, massa sovint se n’ha abusat. Si ens donaven la ma i ens desitja-
ven bona sort, és tot el que podem somiar de demanar-los.

AFECCIONAT
Bé, pero, i el nostre capital d’on ve? Un gavell de bons auguris fa
molt bonic, pero no veig quin ds practic pot tenir.

DIRECTOR D’ESCENA
Potser teniu rad, encara que tot no es pot valorar per I'is practic
que se'n pot fer. Esperem rebre subvencions de |’Estat.

AFECCIONAT
La vostra confianca em fa pensar que teniu raé. Pero hi ha dues coses
que haureu de provar a I'Estat abans no us acordi el seu ajut.

DIRECTOR D’ESCENA
Quines soén?

AFECCIONAT
Primerament, heu de demostrar que I’Estat en trauria un benefici;
en segon lloc, que el benefici superaria el cost.

DIRECTOR D’ESCENA
Molt bé, llavors, considerem de quina manera I’Estat se’n beneficiaria.
El Teatre incideix sobre la gent de dues formes. O la instrueix o la
diverteix. Hi ha moltes maneres d’instruir i de divertir. Ara bé, ¢ qui-
na dirieu que és més instructiva, la que actua a través del que un
veu o la que actua a través del que un sent?
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AFECCIONAT
La segona que heu dit, em sembla.

DIRECTOR D’ESCENA
I ¢que dirieu que és més facil d’entendre, el que és bell o el que és
lleig?, el que és noble o el que és vulgar?

AFECCIONAT
Si el que cerquem és la instruccio, és més facil de comprendre el
que és bell i el que és noble, perque és el que perseguim; si cerquem
de divertir-nos, el que és groller i lleig potser fara un efecte més im-
mediat.

DIRECTOR D’ESCENA
I el que és bell i noble, és més divertit?

AFECCIONAT
Em sembla que no.

DIRECTOR D’ESCENA
I tanmateix, queé és alld que, quan ho veieu o bé ho sentiu, us fa som-
riure de cap a peus?

AFECCIONAT
El que és bell, el que és veritable, o quelcom que ens sobrepassa per
poder-ho expressar.

DIRECTOR D’ESCENA
També ho penso. Pero, no hi ha una part de divertiment, en aixo?
Hi somriem, oi? I el somriure, no és la rialla en veu baixa?

AFECCIONAT
Teniu rad.

DIRECTOR D’ESCENA
Potser en podriem dir la millor part del divertiment. I aixo té relacié,
com hem vist, amb el que és bell i el que és noble; de manera que
la millor part de la diversi6 esta emparentada amb la millor part
de la instruccio.

AFECCIONAT
Bé ho sembla.

DIRECTOR D’ESCENA
Hem dit que el Teatre o bé instrueix o bé diverteix. Tanmateix, de
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vegades veiem que fa les dues coses alhora, quan és noble del tot
i bell al maxim.

AFECCIONAT
Es cert.

DIRECTOR D’ESCENA
Aquesta sensacié que, per manca de la paraula justa, he anomenat
«somriure de cap a peus», és bona o dolenta?

AFECCIONAT
Diria que és la millor sensacié de totes.

DIRECTOR D’ESCENA
De fet, si véieu centenars de cares, en un auditori, afavorides pel som-
riure, dirieu que us les haveu amb gent més feli¢ que si hi véieu cares
tenses i cansades?

) AFECCIONAT
Es clar que ho diria.

DIRECTOR D’ESCENA
Doncs, digueu-me, si féssiu rei, us agradaria veure cares felices com
les que us he descrit, o cares moixes?

AFECCIONAT
Felices, és clar.

DIRECTOR D’ESCENA
Una altra pregunta: la gent, us estimarieu més veure’ls somrients o
pensatius?

AFECCIONAT
Somrients o pensatius? Una cara pensativa no és necessariament una
cara moixa i pansida; tanmateix m’estimaria més que somriguessin.

DIRECTOR D’ESCENA
Us ho estimarieu més?

AFECCIONAT
Perque, llavors, jo també em sentiria disposat a somriure.

DIRECTOR D’ESCENA
Una bona resposta. Ara fa un moment em deéieu que el que veiem
ens instrueix més que el que escoltem. En puc deduir que voleu dir
que el que veiem ho entenem més de pressa i més facilment?
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AFECCIONAT
Justament.

DIRECTOR D’ESCENA
Agafem un exemple. Veiem un cavall de raga ben criat deixat anar
en un camp. Gambeja, arqueja el coll, llanga al seu voltant una llam-
bregada magnifica. Si mai no haviem vist un cavall, cap descripcié
no ens en podria donar la impressié justa tan de pressa com el fet
de veure'l.

AFECCIONAT
Si, és ben veritat.

DIRECTOR D’ESCENA
I una descripcié verbal del cavall que ens fessin al mateix temps que
el veiem, penseu que ens ajudaria a entendre millor el que hem vist?

AFECCIONAT
No, em sembla que ens confondria, perqué estariem massa enfeinats
contemplant I’animal.

DIRECTOR D’ESCENA
Aleshores, no estarieu disposat a escoltar el que fos, afegit a la visi6é
del cavall?

AFECCIONAT
No, més aviat m’irritaria que no pas m’ajudaria.

DIRECTOR D’ESCENA
I tanmateix, diuen que la instruccié s’aconsegueix mitjangant el sen-
tit de l'oida tant com amb la vista.

AFECCIONAT
Si, pero les dues impressions es poden confondre I'una amb [I'altra,
si ens arriben simultaniament.

DIRECTOR D’ESCENA
B¢, llavors, exposem-ho d’'una altra manera. Suposem que el cavall,
gambejant davant nostre, ens manifestés la seva expressié d’alegria
i d’orgull renillant. Aleshores, que?

AFECCIONAT
Ah, és veritat! Ens ajudaria a comprendre més encara; ens encantaria.

DIRECTOR D’ESCENA
El renill d’un cavall, llavors, és més illustratiu que un discurs ben
preparat? Somriurieu en sentir-lo, el renill?
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AFECCIONAT
Si, és molt probable.
DIRECTOR D’ESCENA '
Dirieu, llavors, que havieu tingut una percepcio perfecta, perqué hau-
rieu vist un espectacle noble, haurieu sentit I’expressié d’alegria cau-
sada pel que semblava tan noble i somriurieu pel fet de comprendre.
No us posarieu pensatiu, 0i?

AFECCIONAT
No, no; n’estaria encantat.

DIRECTOR D’ESCENA

Ho estarieu; i aquest, justament, és 'estat d’anim que assoliu en un
teatre com el que he dit, on I'ensenyament i el divertiment sorgeixen
de la visi6 i de 'audicié d’una cosa bella. N’estarieu encantat. El vos-
tre estat d’anim no fora tan complet si us oferien ensenyament sense
divertiment; només us hi instruirieu. I el vostre estat d’anims, encara
seria pitjor en cas que rebéssiu divertiment sense ensenyament.

Recordeu-vos que he parlat del veritable divertiment en el sentit
més elevat del mot, i de la veritable instruccié en el mateix sentit;
és a dir, n’he parlat com de dues coses que podem i hem de desitjar
aconseguir, i com de dues coses molt semblants i dificilment divisibles.

AFECCIONAT
Tanmateix son separades, perque el music-hall ressona de crits i d’es-
garips de riallades, i les cares del public del Lyceum es veuen totes
estirades quan representen E! rei Lear o Hamlet.

DIRECTOR D’ESCENA

Si, precisament és el que us volia dir. La divisié és massa marcada,
especialment a Anglaterra, perque al music-hall d’Alemanya, no hi sen-
tim tants esclats de riure grosser, i les cares, a les tragedies, no s’hi
veuen tan tenses, tot i que sén més pensaroses. Un teatre perfecte
no hauria de contraure ni de dilatar els musculs de la cara, ni de
contraure les céllules del cervell ni les fibres del cor. Tot hi ha de
ser comode; i crear aquest estat mental i fisic en la gent és el deure
del Teatre i del seu Art.

AFECCIONAT
Pero un teatre perfecte és impossible.

DIRECTOR D’ESCENA
Que sento? Que dieu? Em penso que som a Anglaterra, oi? Em penso
que sou angleés; no és aixi? Doncs em penso que retirareu aquesta
darrera observacié que heu fet, immediatament!
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AFECCIONAT
Feu l'aire del cavall que em déieu, de manera que m'evitaré les guitzes.

DIRECTOR D’ESCENA

Bravo! I ara que tots dos pensem que és possible de crear un teatre
perfecte a Anglaterra, mirem com ens hi posarem. Dieu que hem de
demostrar a I’Estat que en traura benefici abans de demanar-li ajuda.
Doncs bé, és el millor teatre del mén, el que li brindem; que no és,
ja, un benefici, aixd? Aquest teatre es creara després d’uns quants
anys d’afanys’ seguint el métode de recerca que us he exposat
abans.

AFECCIONAT
Perd no m’heu demostrat que el cost d’aquesta «expedicié» sigui me-
nor que el benefici de I'Estat, el qual solament hi guanyara si els
guanys superen les despeses.

DIRECTOR D’ESCENA
Ho faré amb tan poques paraules com podré; encara que en una breu
conversa no puc aportar totes les proves, sobre aquest punt i d’altres,
que donaria, amb detalls, a una comissié encarregada d’examinar el
projecte.

Les despeses dels primers cinc anys serien, com ja us he dit abans,
25.000 lliures esterlines. Potser us sembla una quantitat enorme. Ve-
gem, no obstant aixo, qué representa, de fet.

Representa les despeses de F. Nansen en l'expedicié polar del
1893-96.

Representa el cost d’'una pintura de la National Gallery.

Representa el cost de tres a cinc obres teatrals al His Majesty’s
Theatre o al Drury Lane.

Representa, si fa no fa, el cost d’'un sol pageant a Anglaterra el 1908.

Representa la quarta part dels beneficis de Sarah Bernhardt du-
rant la tournée de Franga de 1880-81.

Representa la mitjana de la taquilla de cent teatres de Londres
en una nit.

Representa una tercera part de la suma pagada per un sol
«Triumph» el 1634.*

Representa menys de la meitat de la quantitat gastada en amplia-
cions i millores al Lyceum Theatre el 1881.

Representa la cinquena part dels guanys d’una sola tournée d’Ir-
ving a Ameérica.’

3. El Teatre d’Art de Constan, el més perfectament organitzat i dirigit d’Europa,
ha hagut de menester deu anys per assolir la perfeccié que té actualment, i només
I'any que ha fet deu, ha comencat a obtenir dividends.

4. «The Triumph of Peace». Vegeu Symonps: Els predecessors de Shakespeare, pag. 27.

5. BRrereton: Vida d'Irving, pag. 312.
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Ara, digueu-me, ¢ us sembla que 25.000 lliures és una quantitat tan
enorme per pagar les despeses d’'una empresa tan important durant
cinc anys?

AFECCIONAT
No ho penso, després del que m’heu dit.

DIRECTOR D’ESCENA

Ara, penseu, també, en el que el public ha de pagar cada any per
tota la pesca d’experiéncies teatrals que es fan. Podriem dir que cada
nova pega, tant a Londres com a provincies, avui dia és un experi-
ment —un experiment de bona fe, perdo incomplet i sense meétode—
devers el perfeccionament de la posada en escena i de I’art dramatic.
Indueixen el public a creure que aquestes provatures sén obres d’art
acabades, mentre que no ho sén en absolut; només sén disbarats per-
petrats amb intencié beneita i total mala endreca.

¢No resultaria més barat per al public, si algit —I’Estat o un mi-
lionari, o fins el mateix public— pagava la quantitat, relativament
petita, que he esmentat, les 25.000 lliures, per cobrir les despeses
de cinc anys d’experiéncies practiques i serioses, dutes a terme per
homes ben triats, més que no pas continuar gastant indefinidament
cada any 2.500.000 (dos milions i mig) de lliures esterlines, com fa
avui, per a experiments fets de pressa i sense cap meétode?

AFECCIONAT
El pablic gasta una quantitat tan enorme cada any?

DIRECTOR D’ESCENA
Vegem si m’equivoco. Diguem que hi ha cent teatres a Anglaterra.’
Diguem que cada un d’aquests cent rep del public,” cada vespre, 250
lliures, i diguem que hi ha cent representacions cada any.*
Fem tots els calculs pel cap baix, i encara arribem a assolir la
suma colossal de dos milions i mig de lliures en un any, que vénen
del public... per a escombraries. Us he respost la segona pregunta, oi?

AFECCIONAT
No ben bé. Us havia demanat si els beneficis que I’Estat trauria de
la vostra empresa superarien els costs. Vos m’haveu demostrat que
el cost féora minim en comparacié amb altres despeses nacionals o
provades, perd encara m’heu de fer veure com I’Estat hi recolliria
les 25.000 lliures, o més, de guanys.

6. N’hi ha més de sis vegades aquesta xifra.
7. The Lyceum, el 1881, podia fer 328 lliures cada vespre.
8. Els teatres romanen oberts més de dos-cents vespres |’any.

158



DIRECTOR D’ESCENA
Mirem-ho de seguida. L’Estat rebra de l'escola, al cap de cinc anys,
el resultat de la seva tasca. Hi haura:

1) La demostracio practica del millor métode que cal seguir per cons-
truir i dirigir un teatre nacional, segons un model ideal, i d’'una manera
que fins avui es considerava impossible. 2) El perfeccionament, per sim-
plificacié, de molts dels estris mecanics del teatre modern. 3) La forma-
ci6 dels directors d’escena i del personal que posa i treu els decorats.
4) La formacié d’actors per parlar i per moure’s —les dues dificultats
més grosses de |'actor corrent. 5) La formacié d’un grup de pintors-de-
coradors original i d'un grup d’electricistes perfectament destres i ca-
pacos d’executar tot el que se’ls demani en qiiestié d’illuminacié a I’es-
cenari, perqué avui, a qualsevol assaig de maquinistes que aneu, hi veureu
com l’equip dels electricistes navega completament.

Hi ha tres raons importants perqué aixo passi; la primera és que
el director d’escena no sap el que vol, no sap el nom ni I'us de les
maquines que fan servir, ni dels elements que les componen, ni el
que poden fer, i ignora totalment com n’ha d’obtenir el resultat que
sigui. Ho deixa tot a l'atzar i a I'«efecte» casual. La segona rad és
que la majoria dels treballadors encarregats de fer funcionar els apa-
rells durant la representacié del vespre fan una altra feina de dies
i no han rebut les instruccions més elementals del que han de fer.
La tercera ra¢ és que els aparells es dissenyen sense saber ben bé
a quin us s’han de destinar. Tanmateix, hem d’admetre que els elec-
tricistes tenen moltes dificultats innecessaries per resoldre, que po-
dran evitar-se el dia que tota la técnica de I'escena moderna s’estu-
diara amb la idea de coordinar-ne i ajustar-ne totes les parts que la
componen. Hi ha només una persona per fer-ho, el director d’escena;
pero les ocasions que té d’estudiar sén poques, perqué ocupa el temps
arreglant i resolent situacions estranyes, que els mateixos actors i
actrius i el director o els figurants creen. Si prova de millorar les
coses, tothom ja perd el cap. Quan els directors d’escena tindran temps
d’aprendre el seu ofici, i, com a conseqiiéncia, hom els donara l'auto-
ritat i I'ocasié de formar el seu personal, els teatres faran una petita
passa en la direccié apropiada. I una escola és I'tinic lloc on aquesta
instruccié es pot rebre i donar.

En resum, el que brindariem a I'Estat a canvi de la seva ajuda
seria el nucli d’'un Teatre Ideal, sobre una base practica, amb una
escola per a la instruccié adient del personal, del director d’escena
als electricistes, elevant-ho tot a un nivell ideal que per cap excusa
no rebaixariem.

Ja us adoneu que en aquesta escola, tot i tenir els ulls fits en I'es-
devenidor i en l'ideal tan fermament establert, mantindria les mans
i els dits ocupats en les coses del present. Un no hi podria cercar
I’Art perdut del Teatre si abans no havia travessat les regions on hi
ha el teatre modern. Passant-hi, hi restabliriem 1’ordre; m’enteneu?
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AFECCIONAT
Em sembla que ho heu deixat clar. I ara, una altra pregunta. Sereu
vés, el cap d’aquesta escola?

DIRECTOR D’ESCENA
No. El cap, o el lider, com us deia, el triaran els membres.

AFECCIONAT
I no us presentareu a les eleccions? Que sera l'escola, sense vos?

DIRECTOR D’ESCENA
Tot. Amb mi, no res.

AFECCIONAT
Que voleu dir? Abandonareu el projecte que vés mateix heu creat?

DIRECTOR D’ESCENA
No; mai no deixaré I’escola, perd no hi faré ni de cap, ni de cos, ni
de membre.

AFECCIONAT
Queé hi fareu, doncs?

DIRECTOR D’ESCENA
Li donaré I'existéncia, i demanaré que em permetin d’entrar-hi lliure-
ment perque hi pugui estudiar quan ho desitgi. Les raons que tinc
de fer-ho d’aquesta manera sén nombroses i explicar-vos-les duraria
molts d’anys. Pero, podeu comprendre que no sén raons buides i que
consideraria un gran honor ser membre d’aital escola.

AFECCIONAT
Pero, ¢encara li donareu més del que li heu donat: hi fareu recerques
i els vostres dons els deixareu a l'obra?

DIRECTOR D’ESCENA
Els meus dons sén escassos i no els puc deixar a ningt. De bon grat
faria recerques, si m’ho demanaven, perod em fa l’efecte que puc fer
més servei a l'escola a una certa distancia que sent-hi ficat.

AFECCIONAT
I és aixi com proposeu de retrobar aquest Art perdut, del qual proba-
blement sabeu més que ningd?

DIRECTOR D’ESCENA
En sé ben poc, perd potser sé més on es troba que no pas els altres.
Puc assenyalar quina és la direccié bona per cercar-lo, i per aquesta
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rad, em penso que no séc del tot inatil a ’escola. En la seva recerca,
en els experiments, sempre seré al seu costat, perd no els guiaré pas,
ni ells poden esperar que jo els segueixi. Quan em cridaran, em troba-
ran disposat a servir-los, pero no pas per a una ocupacié6 fixa.

AFECCIONAT
B¢, en certa manera, em talleu la respiracié. Em proveu que en sabeu
tant 0 més que els altres, del que vés mateix heu anomenat el Tercer
Art i del qual m’heu parlat hores enteres; heu donat tot a la vida
per aixo i ara us proposeu d’organitzar 'escola fins a un cert punt;
i, aleshores, ho lliureu tot a alga altre; escola, idea, pla... No teniu
por que tot plegat canviara molt, quan ho deixareu anar?

DIRECTOR D’ESCENA
Canviara, sens dubte, la seva existéncia depén d’aixo; perd no em fa
cap por.

AFECCIONAT
Pero vos, personalment, no teniu cap mena de desig en relacié amb
I'escola? No us sabra greu de veure-la encaminada en mala direcci6?

DIRECTOR D’ESCENA

No ho fara pas. L’'imant del seu ideal ja és fixat; I’atraccié ja ha co-
mengat; resistint-hi, farem les nostres descobertes. De tant en tant,
tindrem gent que se sentira cansada o sense delit, i, llavors, pot ser
que tindran les seves falles, i amb les falles faran descobertes noves.
Pero les falles mai no seran comeses voluntariament, per algun motiu
egoista, i no seran altra cosa que el resultat d’'un excés de cansament.
Perd aquestes resisténcies, com deia, només ens guiaran més enda-
vant, cap al nostre ideal.

AFECCIONAT
Pero, el teatre modern pel qual professeu tant de menyspreu resisteix
I'atraccié de l'ideal.

DIRECTOR D’ESCENA
Ah! Aixd és una altra cosa. Hi resisteixen per por; nosaltres resisti-
rem per coratge. Sentirem la crida i l'estrebada, i avangarem, pero
a poc a poc, deliberadament, fent descobertes en tot el cami. A la
fi, descobrirem alld que cercavem i ens atreia i aleshores...

AFECCIONAT
Aleshores, qué?

DIRECTOR D’ESCENA
Una pregunta. I per part meva, estic totalment convengut que mai
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no s’'acabara el nostre viatge. Aquesta atraccié mai no cessara; aixo
mai no canviara, sempre sentirem aquesta crida, aquest impuls, aquest
delit d’anar endavant.

1910
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Els espectres a les tragedies
de Shakespeare

Una indicacié molt curiosa pel que fa a la manera com el director
ha de posar en escena les tragédies de Shakespeare es troba en 1’apa-
ricio, en aquestes trageédies, d'espectres o d’esperits.

El fet de la seva preséncia, d’antuvi, ja descarta el tractament rea-
lista de les tragédies on apareixen. Shakespeare n’ha fet el centre
dels seus enormes somnis, i el punt central d’un somni, com en una
figura geometrica de forma circular, regeix i condiciona cada minima
part de la circumferéncia.

Aquests esperits donen la clau a la qual, com en musica, s’ha d’har-
monitzar cada nota de la composicié; sén parts integrants del drama
i no pas circumstancies exteriors; son la visualitzacié dels simbols
del mén sobrenatural que embolcalla el natural, exercint en l'accié
una influéncia semblant a la que en «la ciéncia dels sons» exerceixen
aquests «<harmonics, que no podem sentir, perd que es confonen amb
els tons que sentim i fan tota la diferéncia entre I'instrument més
pobre i la nota del violi»; perqué passa el mateix «en la ciéncia de
la vida, al carrer més sorollés, a la plaga del mercat o al teatre, o
en qualsevol lloc on hi ha vida: hi ha harmonics, hi ha preseéncies
invisibles. De costat amb la gentada humana, hi ha una gentada de
formes invisibles. Poténcies, poders, possibilitats... No les veiem, pero
les percebem. Entren a les cases dels éssers humans que veiem i amb
la seva vinguda algunes romanen escombrades i guarnides, i hi fan
estada, i el posat d’aquests éssers humans s’illumina amb una claror
divinal i hi vibra un amor més intens; o bé, al contrari, pot passar
que, fadats per esperits encara més baixos que ells mateixos, altres
éssers humans es trobin pitjor que abans: esclaus de la violéncia i
de la tirania que ells mateixos avorreixen; cedeixen a una forca que
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sembla impalpable i inevitable, que els mena als confins de la deses-
peranga».’

Per la nigromancia d’aquests «<harmonics», per la introduccié d’in-
fluencies que se senten, encara que no es vegin, de vegades tan impal-
pables com ’«combra d’'una ombra», pero, tanmateix experimentades
com a forces dominants, ara maléfiques, adés beneéfiques, mitjangant
aix0, Shakespeare assoleix resultats que sobrepassen els dels seus con-
temporanis, fins i tot quan, com Middleton en la Bruixa, tracten te-
mes similars.

Quan Shakespeare va escriure «entra l'esperit de Banquo», no s'ima-
ginava un actor embolicat amb una pega de gasa. I si no hi havia
vist altra cosa que gasa i llums de rampa, mai no hauria creat I’Espe-
rit a Hamlet; perqué l'esperit del pare de Hamlet, que es decanta els
vels al comengament de la gran trageédia, no és cap broma; no és un
figurant amb armadura, no és una figura ni una babarota. Es una
visualitzaci6 momentania de les forces invisibles que dominen ’accié
1 és una ordre ben clara de Shakespeare que la gent de teatre deixin
anar la imaginacié i facin dormir l'assenyada logica.

Perque totes les aparicions d’esperits que trobem a l'obra de Sha-
kespeare no sén la invencié d’'un director de pantomima; sén els asso-
liments més enlairats d’un poeta excels i ens aporten les indicacions
més clares del que Shakespeare pensava del teatre.

«La suggestié ha de predominar, perqué totes les figuracions que
a ’escena pretenen donar-nos la illusi6é de la realitat necessariament
han de fallar en l'efecte o han de causar una desillusié. Els drames
de Shakespeare sén creacions poeétiques i han de ser interpretades
i tractades com a tals»;? consell que han de tenir present especial-
ment els que es disposen a interpretar obres on apareix I’element
sobrenatural.

Si un home de teatre vol muntar Macbeth, Hamlet, Ricard I11, Juli
Cesar, Antoni i Cleopatra, La tempesta, o El somni d'una nit de Sant
Joan tal com han de ser muntades, primer de tot cal que s'afeccioni
als esperits d’aquestes obres i els festegi; perqué fins que no els en-
tendra amb tot el seu ésser, només li sortiran espantalls i andromi-
nes. Al moment, pero, que s’haura compenetrat amb aquests esperits,
al moment que n’haura copsat la proporcié i el ritme, llavors sera
mestre en l’art de muntar una obra de Shakespeare. Perd d’aixo,
el director d’escena sembla que mai se n'adoni, perqué, si no, adopta-
ria tot un altre meétode, per interpretar les escenes en les quals sur-
ten espectres.

¢Que ho fa, que els esperits de Shakespeare, que so6n tan significa-
tius i impressionants quan llegim les obres on apareixen, tanmateix
siguin tan poc convincents i tan febles a 'escena? Doncs, perqué en

1. Shorthouse.
2. Hevesi.
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I'dltim cas, l'aixeta s’obre massa de sobte: ’atmosfera adient no ha
estat preparada.

Entra Vesperit: panic sobtat de tots els actors, dels llums de ram-
pa, de tota la musica i de tot el public. Surt I'esperit: alleujament
intens de tot el teatre. De fet, quan l’espectre se’n torna, podriem
dir que el public sent que ha passat alguna cosa de la qual val més
no parlar. I és aixi que el gran misteri que hi ha a l'origen de les
coses, de la vida i de la mort, aquest tema eternament fecund de tan-
ta bellesa del qual Shakespeare va teixir els vels, es passa per alt,
s’evita amb una tosseta de circumstancies.

Som com infants, en aquests assumptes. Ens pensem que un es-
pantaocells fara el fet. Ens posem a riure quan ens demanen que ex-
posem la idea de quelcom espiritual, perqué no en sabem res, dels
esperits, ni tan sols hi creiem. Riem com criatures i ens emboliquem
amb unes estovalles i fem: «Uuu Uuu, Uuu!» Tanmateix estudiem obres
com és ara Hamlet, Macbeth o Ricard 111. ;Qué els confereix aquest
suprem misteri i terror que les enlaira per damunt de les tragedies
on només hi ha ambicié, crims, follia i engany? No és justament aquest
element sobrenatural, alld que domina l'acci6é de cap a cap? No és
aquesta barreja del que és material i del que és mistic?, la sensacio
de preseéncies intangibles com la mort, de cares misterioses sense trets,
de les quals, de gairell, ens sembla que en copsem una ullada, encara
que quan ens girem del tot, no hi veiem res? En Macbeth el misteri
fa l'aire feixuc, tota I'accié, la regeix un poder invisible; i justament
sén aquestes paraules que mai no sentim, justament les formes que
gairebé mai no es defineixen més que l'ombra d’un nuvol, les que
donen a I'obra la seva misteriosa bellesa, la seva esplendor, la seva
profunditat i immensitat, en les quals rau el seu primer i principal
element tragic.

Si el director d’escena concentra l'atencio i fa concentrar la del
public en les coses visibles i materials, la pega perdra una part de
la seva majestat i tota la seva significacié. Perod si, al contrari, hi
fa intervenir I’element sobrenatural, sense tornar-lo grotesc, l'accié
s’eleva del merament material fins al psicologic i fa audible a les orelles
de ’anima, i no pas a les del cos, «el solemne i ininterromput murmu-
ri de I'home i el seu desti», ens ensenya «les passes incertes i doloro-
ses de la criatura humana, com s’acosta o s’allunya de la seva veritat,
de la seva bellesa o del seu Déu», i ens mostra com, per sota de Ham-
let, de El rei Lear i de Macbeth, hi ha «el murmuri de l'eternitat a
I’horitzé», i estara acomplint la intenci6é del poeta més bé que si ha-
via convertit els majestatics esperits en senyors amb veu d’ultratom-
ba, amb cares emblanquinades i vestidures de gasa.

Considereu, per exemple, més detalladament I'obra de Macbeth,
on «la formidable embranzida de les puixances sobrenaturals fa fora

3. Maeterlinck.
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I'onada de passions humanes amb doble forga».® Tot I’exit de la re-
presentacié depén del poder del director d’escena per suggerir aques-
tes poténcies sobrenaturals i de la capacitat de 'actor per sotmetre’s
al corrent de I'obra, a aquest misteriés mesmerisme que domina Mac-
beth i el seu «estol d’amics».

Sembla que el vegi als primers quatre actes com un home hipno-
titzat, bellugant-se poc, perd que, quan ho fa, ho fa com un somnam-
bul. Més endavant de ’obra, els llocs es canvien i el caminar som-
nambul de Lady Macbeth és com I’eco sinistre, ironic de tota la vida
de Macbeth, un eco agut, esquerdat, que rapidament s’esvaeix, més
i més, fins que es perd.

Al darrer acte, Macbeth es desperta. Gairebé sembla un altre per-
sonatge. En comptes del somnambul que arrossega feixugament els
peus, esdevé un home corrent, despertat d’'un somni amb un espant,
per trobar que el somni és veritat. No és 'home que alguns actors
ens ensenyen, el roi atrapat i acovardit; ni tampoc, per a mi, el mal-
vat coratj6s i ardit que altres el representen. Es un home damnat
que es desperta el mati de la seva execucié i que, en I'aspror i la
brutalitat d’aquest despertar, no entén res siné els fets que té al da-
vant i, dels fets, només n’entén la significacié externa. Veu l'exércit
al seu davant; hi lluitara, i s’hi prepara, enterbolit tota I’estona pel
sentit del seu somni. De tant en tant, torna al seu estat de somnambu-
lisme. Mentre la seva esposa vivia, ell no era conscient del seu estat,
ell era un médium perfecte i ella, al seu torn, la médium dels esperits
que, eternament, tenen el deure de posar a prova la fortitud dels ho-
mes mitjangant la feblesa de les dones.

Nietzsche, escrivint sobre Macbeth, només hi veu la folla ambicié
de 'home, aquesta passié tan humana; i ens diu que aquesta vista,
en comptes de desviar-nos irresistiblement de la mala ambicié que
covem dintre nostre, més aviat ens 'augmenta. Potser és aixi; pero
em sembla que, darrere de tot aixo, hi ha molt més que no pas l’ambi-
cié malsana i la idea de I'heroi i del roi.

Darrere de tot, em sembla que hi percebo les forces invisibles de
qué hem parlat; aquests esperits que a Shakespeare li agradava tant
d’insinuar-nos, drets, darrera de totes les coses de la terra i empenyent-
les devers els grans fets, bons o dolents.

En Macbeth, aquests esperits s’anomenen, com als contes de les
avies, les Tres Bruixes, nom elastic que el public del teatre, com li
vingui de gust, podra escarnir o prendre-se’l seriosament.

Ara, quan parlo d’aquesta influéncia hipnotica d’aquests esperits
com si esmentés alguna cosa nova, en parlo enterament en relacié
amb la interpretacié de Shakespeare a l'escena i no tan sols com a
comentarista seu. Sé que els comentaristes han escrit sobre aquests
esperits, comparant-los amb certes figures de la tragedia grega i trac-

4. Hazlitt.
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tant la qiestié de forma més aprofundida del que jo puc fer. Pero
els seus escrits sén per als qui llegeixen Shakespeare o el veuen re-
presentat i no pas per als qui prenen part en la representacié de les
seves obres. Si les obres han estat pensades per ser representades
o no, si hi guanyen o no essent representades, aqui, no m'importa.
Pero, si em demanaven de posar en escena Macbeth, hi aportaria una
concepcié totalment diferent de la de 'erudit comentarista, que no
ha de pensar en ningtt més que en ell quan s’esta assegut llegint I’obra
en privat. Podeu haver sentit la preséncia d’aquestes tres bruixes tot
llegint la pega, pero, qui de vosaltres I’ha sentida veient-la represen-
tar? I aqui hi ha la falla del director i de l'actor.

En Macbeth, segons la meva opinio, és durant aquests moments
d’hipnosi quan hauriem de sentir la for¢a aclaparadora d’aquestes
entitats invisibles. Com s’ha de fer sentir, aixd; com s’ha de fer veure
clarament, pero sense que sigui d’'una manera real, és ’assumpte del
director d’escena. A mi em sembla que aquesta obra mai no ha estat
ben representada fins avui, perqué encara mai no hi hem sentit la
influéncia dels esperits actuant damunt I’home per mitja de la dona,
i aconseguir-ho seria una de les tasques més dificils que un director
es podria imposar, i no pas per la dificultat de comprar gasa que
fos prou transparent, ni per la dificultat de trobar maquinaria capag
d’algar els espectres, ni per qualsevol altra raé d’aquestes. La dificul-
tat principal es troba en els intérprets dels personatges de Lady Mac-
beth i Macbeth, perqué si admetem que aquest element espiritual que
Shakespeare anomenava les Bruixes i els Espectres esta relacionat,
d’alguna manera, amb el dolor d’aquests dos éssers, Macbeth i la seva
Lady, aleshores, aquests dos personatges ho han de fer evident al
public.

Perd no sén solament aquests dos actors, els qui han de conjumi-
nar d’'una manera efectiva i harmoniosa els esperits i qui els fa d’in-
termediari, sindé també els actors que interpreten les bruixes i, sobre-
tot, el director d’escena.

A l'escenari, els esperits no surten mai durant les escenes de Lady
Macbeth, ni en sentim tampoc la seva influéncia; tanmateix, quan lle-
gim l'obra no solament som conscients de la influéncia d’aquestes
«substancies invisibles», sindé que, d’alguna manera, som conscients
de la seva preséncia. La sentim com la preséncia del capella frances
se sent a la narraci6 de Shorthouse La comtessa Eva.

¢No hi ha moments a I'obra en qué sembla que un d’aquests tres
esperits posa la seva ma marcida damunt la boca de Lady Macbeth
i respon en comptes d’ella? I ;qui va ser, siné un d’ells, qui la va
agafar pel canell quan entrava a la cambra del vell rei amb les dues
dagues a la ma? Qui va ser, qui li va empényer el colze quan sollava
les cares dels dos vailets? Encara més, que és aquest punyal que Mac-
beth veu en l'aire?; quin cabell 'aguanta?; qui el fa brandar?; i de
qui és la veu que sent en tornar de la cambra del rei assassinat?
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MacBeTH: Ja he fet el fet. No heu sentit un soroll?

Lapy M: He sentit el xisclet de I’dliba i el cant dels grills. No
heu dit res?

MAcBEHT: Quan?

Lapy M: Ara.

MaceeTH: Baixant l'escala?

Qui, doncs, se sentia a parlar quan baixava l'escala?

I ¢qui sén aquests tres éssers misteriosos que dansen alegrement,
sense fer gens de fressa, al voltant d’aquesta parella miserable men-
tre parlen en la foscor després d’haver comés I'horrible feta? Ho sa-
bem prou bé, quan llegim la peca; no ens en recordem en absolut
quan la veiem representada a l'escenari. No hi veiem altra cosa que
un home feble menat per una dona ambiciosa que agafa el taranna
del que en diem la «Reina de tragédia»; en altres escenes veiem que
el mateix home, quan s’adona que I"'ambiciosa dama no l'ajuda, crida
uns fantasmes i hi té una conversa en una cova.

El que hauriem de veure és un home en aquell estat hipnotic que
és terrible i bell de presenciar. Ens hauriem d’adonar que aquest hip-
notisme li és transmés per la seva dona, que fa de médium, i hauriem
de reconeixer en les bruixes uns esperits encara més terribles per
la seva bellesa mateixa, que no podem separar del terror. Hi hauriem
de veure no pas, com Hazlitt imaginava, «vellardes de discordia, obs-
cenes alcavotes del vici, malvades per la seva impoténcia de fruir,
enamorades de la destruccid, perqué sén irreals, avortives, hibrides,
que esdevenen sublims pel seu allunyament de totes les passions hu-
manes i el seu menyspreu per tots els afers humans», sin6é personat-
ges que se’'ns representen, més aviat, com el Crist militant, assotant
els prestamistes, els insensats que el negaven. Aqui, atenyem la idea
del Déu suprem, de ’Amor suprem, i és aixo el que s’ha d’introduir
en la interpretacié de Macbeth. I aixi veiem el Déu de la Forca simbo-
litzat per les tres bruixes, que llang¢a aquests dos éssers humans da-
munt 'enclusa i els esclafa perqué no han estat prou durs per resis-
tir; que els consumeix perqué no podien endurar el foc: els veiem
oferint a la dona una corona per al seu marit, afalagant-la en desme-
sura, xiuxiuejant-li la seva preeminéncia, el seu intellecte superior;
xiuxiuejant-li a ell el seu brad.

Guaiteu de quina forma més persuasiva els esperits actuen sobre
I'’home i la dona quan sén separats i sols! Sentiu el doll de paraules:
s’han embriagat de la forca d’aquests esperits encara que no s’adonin
de la seva presencia.

Pero, fixeu-vos en el moment que ells dos es troben junts. Cadas-
cun descobreix a la cara de l'altre alguna cosa tan estranya que sem-
bla que el sorprengui una reminiscéncia. «On he vist i sentit abans
el que ara veig?» Es tornen furtius, porucs, sén a l’aguait, van a la
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defensiva, ja no hi ha parlaments efusius aqui, sin6 que la seva troba-
da és com el refrec cautelés de dues salvatgines.

Queé és el que veuen? L'esperit que s’aferra als peus, que s’enganxa
al coll, o que, com al quadre de Diirer, els mormola coses a l'orella?
Pero, com han pogut esdevenir aquests esperits una cosa tan horri-
ble, si suara en parlavem com si fossin éssers tan divins que ens fes-
sin pensar en el Crist militant? La resposta ens sembla obvia. ¢(No
pot ser que l'esperit prengui tantes formes com el cos mateix, tantes
formes com el mateix pensament? Aquests esperits son les diverses
animes de la natura, inexorables devers els febles, sotmeses a qui
se sotmet.

Ara, girem-nos cap a l'aparicié6 de Banquo a la festa. Aquest és
el punt culminant de 'obra. Es aqui on es pronuncien les paraules
més terribles de tota la pega, aqui on es presenta la vista més sorpre-
nent. Per arribar a aquest moment com cal, intelligentment, és a dir,
artisticament, els personatges no han de caminar arran de terra du-
rant els dos primers actes per sortir el tercer amb xanques, tot d’'un
plegat, perque, aleshores, una gran veritat pot semblar una gran me-
tida, i 'espectre de Banquo no res en absolut.

Hem d’obrir la peca ben amunt, en una atmosfera més enlairada
que no pas aquella on normalment anem a les palpentes, que és arran
de terra i migrada; perque hi ha d’haver fantasia, hi ha d’haver aixo
tan menyspreat, la imaginacié; el que anomenem l’espiritual.

Hauriem de tenir consciéncia que aquest esperit més aviat desitja
de veure la dona anihilant-se completament ella mateixa que no pas
de veure-la cedint a la prova que infligeix a la carn. Hauriem de veu-
re 'horror de I’esperit quan s’adona del triomf de la seva influéncia.

En canvi, a I’escenari, no hi veiem res de tot aixo. No sabem per
qué les bruixes turmenten aquestes dues persones; ho trobem més
aviat desagradable. Pero, aquest no és el sentiment que ens han de
despertar. Hi veiem els fantasmes, les babarotes, els follets, les calde-
res, les forques i tota la faramalla de les pantomimes, perdo mai no
hi veiem el Déu, I'Esperit que hi hauriem de veure; és a dir, el geni
bell, pacient i greu que demana a un heroi, pel cap baix, una heroicitat.

Shakespeare presenta sovint éssers febles; Lady Macbeth potser és
la més feble de tots; i, si aixo és bellesa —i, sens dubte, és una gran
bellesa— és la bellesa de la morbositat, i no pas la bellesa suprema.

Després d’haver llegit les peces on hi ha aquests personatges, ro-
manem sols amb la nostra contemplacié i cadascu pot afegir-hi el
pensament que Shakespeare va deixar perque s’hi afegis. El lector
gaudeix d’una llibertat molt gran, perqué hi ha moltes coses que en-
cara no s’han dit, pero també n’hi ha moltes que sén dites, tantes,
que ja gairebé tot ha estat indicat. Per al cervell imaginatiu, aquests
esperits hi sén implicats de forma ben clara i els fruits de la imagina-
ci6 sempre séon ben rebuts pels qui no en tenen i els devoren com
Eva deuria devorar la fruita prohibida.
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Per aix0, quan un director resulta que té imaginacié, ha d’oferir
a la gent els fruits que en treu.

Pero, fixeu-vos en tot el material desgavellat que li cau al damunt!
Queé pot fer amb brossa com els decorats, el vestuari, personatges
que ha de bellugar aqui o alla i collocar-hi aquest o aquell llum?
Aixo és un material prou adient per a una cosa tan subtil com la
imaginaci6? Potser si, potser no és pitjor que el marbre o que les
pedres per al¢ar una catedral; potser tot depén de la manera com
es fa servir.

Aleshores, admetem-ho, deixem que el director se’n torni on té el
material i es disposi a eixugar-ne la pols fins que el desvetlli a la
vida real; és a dir, la vida de la imaginaci6. Perqué només hi ha una
vida real en l'art, i és la de la imaginacié. L’'imaginatiu és el real
en art, i en cap altra obra moderna no hi veiem tan clara aquesta
veritat com en Macbheth.

Hi ha gent que us diran que Shakespeare vivia en una época espe-
cialment supersticiosa o que va triar un tema d’'una época i d'un pais
amarats de supersticio.

Valga’'ns Déu!, la idea d'un espectre, d’un esperit, és tan estranya?
Home, aleshores tota I'obra de Shakespeare és estranya i innatural
i ens hauriem d’afanyar a cremar la majoria de les seves obres, per-
qué al segle vinte, no hi volem res que pugui ser titllat d’estrany o
d’innatural! Volem coses que es puguin entendre clarament i, tal com
es representen a l’escenari, no ho soén, de clares; perqué l'eixelebrada
aparicié d’un fantasma no és gaire comprensible, encara que la reali-
tat de la preséncia d’esperits al voltant nostre, em sembla que tota
intelligéncia corrent 1'hauria de poder evocar.

Tanmateix, ¢com ho ensenyarem com cal, si agafem com a punt
primer i més important a considerar Macbeth i la seva dona, Banquo
i el seu cavall, i els trons i les taules, i permetem que tot aixo ens
privi de veure la veritable significaci6 del drama?

Si no hem vist aquests esperits abans de comengar la nostra feina,
ja no els veurem mai més. Perque, ¢us penseu que els podrem veure
cercant-los quan l'acte s’acaba, darrere el tel6? En absolut; I’home
que vulgui representar obres com les de Shakespeare, tal com s’han
de representar, ha de xopar cada particula d’aquestes obres del sentit
del moén espiritual; i per fer-ho, ha d’evitar enterament tot el que és
material, merament racional, o més ben dit, el que presenta només
la seva clofolla material, perque, si no, el qui ho vegés toparia amb
alguna cosa gruixuda i impenetrable, 1 hauria de tornar-se’'n devers
aquell ritme gronxadis que es desprén, no solament de les paraules
de Shakespeare, siné del seu mateix bleix i de la dolga aroma que
envolta les seves obres.

Pero, traguem-ne conclusions. Si havia d’ensenyar a un jove que
s’aventurés a assolir el que deia com s’hi hauria de posar, ho faria
aixi: el menaria a través de cada fragment de I'obra, i de cada acte,
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de cada escena, de cada pensament, moviment o so, i n'extrauria l'es-
perit que hi ha. I a les cares dels actors, als seus vestits, i a ’escenari,
amb la llum, la linia, el color, el moviment, la veu i cada mitja que
tinguem a disposicié, hi aniria aportant algun indici o recordanga
de la preséncia d’aquests esperits, insistentment, de forma que, al
moment de I'arribada de I'espectre de Banquo, a la festa, no comen-
céssim a riure, siné que ho trobéssim just i terrible; hauriem de sen-
tir 'expectaci6 tan a flor de pell, i nosaltres trobar-nos tan harmonics
amb l'instant de la seva vinguda, que hauriem de sentir la seva pre-
séncia abans de veure’l.

Seria "atmosfera adient, la conclusié natural; i d’aquest punt fins
a la fi de l'obra, aniria llevant esperit per esperit de les cares, dels
vestits, de les escenes, fins que res no romandria a I’escenari passat
del cos de Macbeth, una almosta de cendres, restes del pas d’un foc
devorador.

D’aquesta manera, la burla que alga 'aparicié d'un esperit s’evita-
ria; i abans que el public se n'adonés, un mon espiritual tornaria a
ser possible, la nostra ment tornaria a obrir-se per rebre la revelacié
de l'invisible; i sentiriem la veritat de les paraules de Hamlet: «Hi
ha més coses al cel i a la terra, Horacio, que no pas en somnia la
filosofia.»
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Les obres de Shakespeare

En un llibret que vaig publicar el 1905,' em vaig aventurar a
coincidir en l'opinié dels qui pensen que les obres de Shakespeare
van ser escrites per al lector i no pas per a I’escena. Sembla que
és el parer de molts. Tanmateix, vaig tenir una gran satisfacci6é de
trobar, més tard, que Goethe havia escrit frases com les segiients,
o d’altres de semblants:

«Shakespeare pertany a dreta llei a la historia de la poesia; a la
historia del Teatre, només hi figura accidentalment.»

«Tota la manera de fer de Shakespeare topa amb un cert nombre
de dificultats insuperables en l'escena actual.»

«La mateixa estretor de l’escenari el for¢ca a limitar-se.»

Goethe arriba a aquestes conclusions, no pas al comengament de
la seva vida, sin6 a la fi, després que l'experiéncia al teatre li ha en-
senyat que la literatura i I'escena sén, i han de ser, dues coses inde-
pendents 'una de l'altra. Jo encara penso el mateix: que les obres
de Shakespeare no sé6n per a la representacid, i, més particularment,
perqué ara treballo en diversos muntatges de Shakespeare i tinc oca-
si6 de passar revista a diferents «edicions», com en diuen, de Shakes-
peare, especialment les edicions escéniques; i em sorprén el fet que
la gent que considera que Shakespeare era un mestre en l'art teatral,
de les seves obres, en tallin linies, passatges, no!, escenes senceres:

1. Reimpres aqui, pag. 91.
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paraules, passatges i escenes que diuen que van ser escrits justament
per a l'escena.

Dir que una cosa és perfecta i després mutilar-la, és d’allo més
estrany. Si un director vol tallar una obra, dient que fent-ho el public
Ientendra més bé, li ho podem permetre mentre, al mateix temps,
no vagi dient que Shakespeare era un mestre en l'art dramatic. El
Drama és per a la gent, si mai hi ha hagut un art que fos per a la
gent, i si Shakespeare, en tot moment, no és prou clar per a la gent,
I'actor-director no ho arreglara pas retallant trossos de text.

En Hamlet és corrent que aquell passatge tan llarg que comenga:
«Ara totes les circumstancies m’acusen», el director el tregui perqueé
diu que no «ajuda a l'obra». Es extraordinari que els directors es
permetin d’opinar qué «ajuda o no a 'obra» de Shakespeare, si Sha-
kespeare ja ho va decidir. Altres passatges, els treuen perqué conside-
ren que sén poc delicats i que el public els trobaria poc delicats!
Talleu el passatge entre Ofelia i Hamlet a I'acte III, escena 2a, quan
jeu als peus d’ella, i llevareu al personatge de Hamlet bona part de
la seva forga. Oféelia, en comptes de ser una dona intelligent, esdevé
una débutante de la primera época victoriana, una ingénua romanti-
ca; i Hamlet, en lloc de ser un home del seu temps que suggereix
un periode que no solament era un periode de bones maneres corte-
ses, esdevé una mena de predicador.

Es clar que la Censura posara objeccions a aquest o a aquest altre
passatge de I'obra de Shakespeare, i tindra tota la rao, perqué aques-
tes obres no van ser escrites per a ’escena; les va escriure per llegir-
les. Si les voleu representar, representeu-les de cap a cap o no les
representeu en absolut.? Es tan ridicul dir que I'omissié d’un petit
passatge no perjudicara una obra com dir que 'omissié d’una petita
part del cos, com és un ull, no fara mal al cos sencer.

Prendre’s aquestes llibertats amb les obres mestres no és cap sig-
ne de refinament; és un acte extremadament barbar. Un altre argu-
ment exhibit per justificar aquesta manera de fer és que la represen-
tacié no ha de durar més d'un cert temps. El temps no hi té res a
veure, amb la representacié. Si és bona, tant ens fa el que dura: si
és dolenta, s’ha d’abreujar i, per tant, insistir gaire en la curta dura-
da d’una representacié implica, per part del director, la por que sigui
mal representada. D’'una cosa bona, en podem trobar massa? Podem
representar una obra sencera de Shakespeare en un vespre, sempre
que el mecanisme de canviar els decorats no sigui tan ridiculament
complicat que calguin vint minuts d’entreacte, i que els actors no
es repengin massa en una sillaba i espavilin el cervell a pensar més de

2. «..Em plau molt de trobar que puc avalar I'opini6 de Tieck quan es declara
defensor ardent de la unitat, indivisibilitat, i de la inviolabilitat de les obres de Shakes-
peare i insisteix que s’han de representar en la seva totalitat, sense revisions ni modifi-
cacions de cap classe.» Goethe.
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presseta. Aquesta manera lenta de dir els versos de Shakespeare fa
que molta gent no el sofreixi. A les obres de Shakespeare, hi tenim
escenes apassionades de sorprenent vivacitat, més apassionades que
les escenes de les obres italianes, i tanmateix, les representem d’una
manera tan arrossegadissa i llangorosa, que quedem sorpresos quan
Grasso va a Anglaterra i ens ensenya com hauriem de parlar, de mou-
re’ns i d’expressar la urgencia i la follia de la passié. Sembla que
ens descuidem d’aquest fet, que la passié és una mena de bogeria.
La conduim a una actitud logica i la deixem anar amb veu de jutge
o de matematic. Sembla que recordi la cantarella de sumar quanti-
tats; aixi, qui davant nostre escanya Ofélia és un botiguer i no pas
Otelo. Els actors temperamentals d’Anglaterra s’haurien de retreure
de no haver escombrat dels teatres tots aquests altres actors pausats
i feixucs.

Llavors, serien representades com cal les obres de Shakespeare?
No, ni després d’aixo; no encara. Ni que els millors i els més apassio-
nats de tots els actors es reunissin per representar Hamlet, no se'n
podria fer una representacié perfecta, perqué em temo que represen-
tar Hamlet perfectament és un impossible.

1908

Nota: De tota manera, d'enga que vaig escriure aixd, i que aquest llibre va ser publicat
per primera vegada el 1911, jo mateix vaig emprendre la posada en escena de Hamlet
—el Hamlet de Shakespeare— a Moscou. Sabent que era impossible, per qué ho vaig
intentar? Per moltes raons: volia enfortir el meu convenciment —volia que la gent s'ado-
nés de la veritat. També tenia ganes d’«aguantar el cop» i de no deixar inactives les
meves facultats com a director (perqueé ja feia anys que no muntava cap obra). A més
d'aixo desitjava fer el que els meus amics em demanaven que fes.

En vaig quedar content? Doncs, si. Estic més convencut que mai que les obres de
Shakespeare sén irrepresentables —que sén un avorriment representades—, pero també
estic convengut que a la massa res no li agrada tant com una bona samfaina de princi-
pis, al teatre, com en l'arquitectura o en la musica. Si em demaneu si ho va fer bé
el Teatre d'Art de Moscou, us diré que molt bé i o1, perd que s’atingués als principis,
als principis que regeixen el nostre Art, us diré que no.

Si havia estat fidel als principis, hauria tancat les portes fa tres anys, quan els vaig
dir als directors que aquest era l'unic partit a prendre. Tanmateix, encara és el primer
teatre d’Europa —és l'amo de l'Infern.

1912
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El realisme i 'actor

Em demaneu si considero que el realisme en l'actuacié és la fran-
ca representaci6 de la natura humana. Si. El Realime és exactament
aixo: una franca representacié de la natura humana. Els escriptors
i els pintors contemporanis ho testifiquen amb el que escriuen o pin-
ten, i per la manera com escriuen o pinten.

I com que els realistes intenten representar la natura tan franca-
ment (una franquesa que anomenen veritat i que generalment ja toca
la brutalitat), i com que aquesta franquesa no és el fruit, ni la flor,
siné solament les arrels d’una nova collita, crec que I’actor mai no
exigira la mateixa llibertat que I'escriptor o el pintor d’avui dia per
donar els mateixos episodis brutals amb tota riquesa de detalls.

No tinc present cap actor tan mancat d’intelligéncia com per vo-
ler representar amb tota la realitat el moment de la mort com l'ex-
pressen els realistes contemporanis en literatura i en pintura, o els
moments d’amor, com els expressen els mateixos liders aquests, tan
francs i, la majoria, cecs.

Els realistes pretenen que no s’interessen tant pels temes que trac-
ten com per la manera com els tracten. Si és aixi, és d’'allo més ex-
traordinari que els realistes només s’interessin pel que és lleig o bru-
tal, és a dir, per tot el que els idealistes s’han esforcat tant a velar!

La pregunta que no m’heu fet és si el public deixaria que 'actor
li revelés els mateixos sentiments i les mateixes situacions que els
escriptors, tant els idealistes com els realistes, s’han adjudicat el dret
d’expressar.

Quina diferéncia hi ha entre la imatge i la paraula i la realitat
que viu i respira? Fins i tot el public del galliner d'un teatre la sent,
i no admetria que l'actor revelés el que permet que Milton o Rabelais
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revelin. Llavors, ¢com hi pot haver ni una ombra de dubte que, a
I'actor, no solament no li és permesa la mateixa llibertat que a I’es-
criptor o el pintor, siné que materialment ja no la té?

El Realisme és un mitja d’expressi6 vulgar, bo per als cecs. Men-
trestant, tenim el cor de vidents que canta: «La Bellesa és la Veritat;
la Veritat és la Bellesa; és tot el que sabeu al moén i tot el que heu
de saber.» Se sent els cecs que rauquen: «La Bellesa és el Realisme;
el Realisme és Bellesa; aix0 és el que sé al mén, el que em preocupo
de saber.»

La diferéncia és tota en una qiiestié d’amor. Qui estima la Terra,
veu bellesa pertot: és un déu que amb el seu saber transforma l'in-
complet en complet. Pot guarir els guerxos i els malalts, pot infondre
delit als abatuts i, fins i tot, pot aprendre a fer veure-hi els cecs.
El poder, sempre I'ha tingut l'Artista, que, segons el meu parer, re-
geix el moén.

El Realisme, pot ser que després d’haver agradat al public un
temps, no agradi en un altre moment. El public no té cap interes
en la recerca del coneixement; no, ni en les filosofies de la saviesa,
aquest senzill atom de veritat quotidiana que espera, invisible, arreu
eternalment. El public té interés en l'adquisicié de diners, i amb els
diners, d’aquell poder llord i brutal de venjanga que aporta, aquell
poder de donar, com una gran dama, una encaixada quan un peté
és massa poc; aquell poder de donar, com un lord, deu lliures a un
«pobre desgraciat», i aquell poder de donar una mica de caritat quan
solament I’amor féra prou. I mentre el public el compondran aquesta
gentola de monstruosa mesquinesa, aquests que donen la meitat o
els tres quarts en comptes de la mesura sencera, mentre sera aixi,
li agradara el Realisme, que és la mesura escurgada, o la mesquinesa
de l'artista.

De tota manera, no hi ha res que hagi d’angoixar els afeccionats
al teatre; no s’han de desencoratjar; que s’enrabiin encara!; perd que
perdin els anims, mai! Gens, ni una mica no els han de perdre!; per-
que el limitat nombre d’afeccionats que estimen la bellesa i detesten
el Realisme és una petita minoria de sis milions. Sén escampats pel
moén, aqui i alla. Rarament van al teatre, si és que hi arriben a anar
mai. Es per aixd que me’ls estimo, i que provo d’unir-los.

Forte de’ Marmi, 1908
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Teatres a l'aire lliure

Em sembla que el Teatre gairebé sempre ha tingut la déria de
ser «natural», que els dramaturgs, els actors, els pintors de decorats,
gairebé sempre han bregat per alliberar-se del «teatral». Fins i tot
al segle divuité, quan la major part de coses exhibien una artificiali-
tat fastuosa, resplendint de daurats i argent, hi surt un mestre del
teatre que prova de fer que tot torni a ser «natural»; i tanmateix,
avui, les obres de Moliére ens ho poden semblar tot, llevat de natu-
rals, i la seva manera de representar-les ens impressiona per la seva
gran artificialitat.

No pas un sol segle, sin6 molts, la gent ha coronat el seu autor
dramatic preferit pel fet que era més «natural» que els seus colle-
gues; tanmateix, les obres de Shakespeare ja no ens criden l'atencio
per «naturals»; fins i tot les obres de Robertson Caste i Ours, obres
que eren considerades molt naturals fa uns quants anys —i la manera
com eren representades gairebé era com la vida mateixa—, avui ens
semblen antiquades, més aviat postisses.

N’hi ha que arriben a dir que les primeres obres de Sir Arthur
Pinero i les darreres de B. Shaw han esdevingut artificials.

El pintat de decorats també. Fa cent anys, Clarckson Stanfield,
a Anglaterra, pintava decorats que sorprenien els critics per la seva
aparenga «natural», i aix0 quan ja coneixien 'obra de Louthenbourg;
perd aviat Stanfield va ser considerat artificial, perqué ja hi havia
Telbin pare, que els oferia el que afirmaven que era la Natura ma-
teixa; i encara no ho acabaven de dir, que ja s’empassaven les seves
mateixes paraules; giraven l'’esquena a Telbin i trobaven la Natura
en el que feia Hawes Craven, solament per deixar-lo de banda, un
xic més tard, per dir que Harker era qui «a la fi, ens pinta la Natura».
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No va anar pas més bé amb la feina dels actors. Els Kemble i
la seva gran artificialitat van haver de fer lloc a Edmund Kean, que
trenta anys després ho era considerat tot menys natural, perqué no
ho era encara més Macready? En pocs anys, tots aquests actors ens
varen semblar inflats i artificials, quan va sortir Irving. I avui dia
parlem de l'artificialitat d’Irving al costat de la manera natural d’ac-
tuar d’Antoine. «Es la Natura mateixa», s’exclamen els critics, i aviat,
la manera natural d’Antoine sera pur artifici al costat de 'actuacié
d’Stanislavski.

Aleshores, qué son totes aquestes manifestacions de la «Natura»?
Trobo que son, totes plegades, purs exemples d'una nova artificialitat
—J'artificialitat del naturalisme.

Els dramaturgs, els actors, els decoradors, tots sén victimes d’un
encanteri; us recordeu de la rondalla de la Bella Dorment del bosc?
doncs l'encanteri s’ha de trencar, perque es desperti. Trencar-lo sera
alhora el més dificil i el més facil; el més dificil per als qui han nas-
cut per dormir, el més facil per als qui han nascut per despertar-se;
pero el més segur és que fins que l’encanteri no es trencara del tot,
totes les obres, interpretacions i posades en escena d’Europa seran des-
tinades a romandre «teatrals».' No crec que hagi arribat ’hora d’in-
dicar-vos com s’ha de trencar 'encanteri que ha caigut sobre el Tea-
tre d’Europa; a més, la meva intencié és de fer-vos una pregunta i
no pas de donar-vos respostes. Heu de tenir present que he fet la
pregunta sense pensar, en absolut, en el que s’anomena el «punt de
vista practic» i que les respostes s’han de fer amb el mateix esperit.
Hi ha una tendeéncia ben natural en ’home (filla d’una sana pruden-
cia) a mantenir totes aquestes coses en el terreny practic, i quan trac-
tem de qiiestions d’economia o d’higiene, no hi ha res millor a fer.

Perd quan la qiiestié ens emmena lluny d’aquests dominis i discu-
tim del que emana de l'esperit, com és ara les arts o la filosofia, fa-
rem ben fet de considerar-les d’'una manera tan ideal com es mereixen;
més tard, ja tornarem a davallar arran de terra per ocupar-nos de
la seva realitzaci6. La meva pregunta és aquesta:

¢Us fa l'efecte que el Teatre a I'Aire lliure és el lloc adient per
presentar al pablic el que anomenem I’Art del Teatre, o que el teatre
cobert s’hi adiu més? El primer ens forneix condicions naturals, el
segon, condicions artificials.

1909

1. Aqui cal reconéixer que un cert encant (d’esséncia i reflex del meravelléos que
ens pervé a través dels llibres...) rau en la boniquesa i en I'estufera de l'artifici del
«teatral». La majoria de nosaltres adora el que la ficcié té de divertit, admira I’entre-
maliadura del llampant, de les pélvores i els colorets; pero, tots nosaltres, al Teatre,
des del primer actor del pais fins al darrer figurant de provincies, ens delim amb tot
el cor perqué l'esperit de la Natura posseeixi aquesta llar nostra estimada.
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Simbolismes

«Es en els simbols i a través dels simbols que I’home viu, cons-
cientment o inconscient, que treballa i que acompleix la seva exis-
téncia; a més, les époques que considerem les més nobles sén les
que reconeixen millor, el valor del simbolic i més altament I'aprecien.»

CARLYLE

El simbolisme' és veritablement convenient; és saludable, meto-
dic, i és emprat universalment. No es pot dir pas que sigui teatral,
si per teatral entenem allo que és llampant, i tanmateix, és ’esséncia
mateixa del teatre, si hem d’incloure el seu art entre les belles arts.

El simbolisme no és res que ens hagi d’espantar; és la mateixa
delicadesa; I’entén tan facilment el pagés com el mariner, com el rei
o els personatges encimbellats. N’hi ha que tenen por del simbolisme,
pero costa de saber per qué, i aquesta gent, de vegades, s'enrabien
i insinuen que la raé per la qual el simbolisme els desplau és perque
té alguna cosa morbosa i perjudicial. «Vivim en una época realista,
és I’excusa que ens donen. Perd no ens expliquen com és que fan ser-
vir simbols per dir-nos-ho, ni com és que tota la seva vida han fet
servir aixd que troben tan incomprensible. Perqué no solament hi ha
Simbolisme a l'arrel de tot art, siné que és a l’arrel de tota vida,
que només és pels simbols que la vida ens és possible; els fem servir
continuament.

1. Simbolisme: un ts sistematic dels simbols; un simbol: el signe visible d’'una idea.
—Webster.
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Les lletres de l'alfabet sén simbols, que fan servir cada dia les
nacions civilitzades. Les xifres soén simbols, i els quimics i els mate-
matics les empren. Tots els racons del moén sén simbols, i els homes
de negocis s’hi basen. La corona i el ceptre dels reis i la tiara dels
papes so6n simbols. Les obres dels poetes, dels pintors, dels arquitec-
tes i escultors sén plenes de simbolisme; els xinesos, els egipcis, els
grecs, els romans i els artistes moderns des de Constanti han entés
i han valorat els simbols. La musica va esdevenir intelligible només
amb 1'ts dels simbols, i és simbolica en esséncia. Totes les formes
de salutacié i de comiat s6n simboliques i fan servir els simbols, i
I'altim acte d’afecte retut als morts és erigir al seu damunt un simbol.

Em fa I'efecte que ningd no hauria de barallar-se amb el Simbolis-
me —ni espantar-se’n.

1910
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L’exquisit i el precids

Els porcs poden apreciar les perles. A la fi, ha estat un fet que
ha esdevingut conegut i reconegut per la majoria.

La majoria de la gent que coneixem aprecia certament les perles;
per aixo, podriem dir que la majoria aprecia el que és, alhora, exqui-
sit i precios.

Tant m’és si aprecien les perles perqué so6n rares o costoses —i
millor que ho siguin— o perqué s6n tan boniques. Cada raé és prou
bona, ja que el resultat és el mateix. L’admiracié i el desfici es des-
perten, les tracten amb tendresa, i qui les porta, probablement alga
el cap amb més gracia que abans. Veiem que ser a prop del que és
exquisit i preciés ens fa més exquisits i preciosos a nosaltres mateixos.
Es una llastima que el Teatre no sigui ni exquisit ni precids.

Voldria que en comptes de I'expressio violenta d’emocions violen-
tes i d’idees violentes, hi hagués més expressié exquisida d’emocions
i idees més precioses.

En comptes de materials vulgars, com la prosa, les posts de fusta
blanca, la tela, la pintura, el papier maché i les pélvores, m’agradaria
que es fessin servir materials més preciosos: la poesia, o fins i tot,
alldo molt més preciés encara, el Silenci; bants; marfil; argent i or;
les fustes precioses d’arbres rars; sedes exquisides, tenyides de mane-
ra inhabitual; marbre i alabastre; i cervells excelsos.

El public no és beneit: no avaluara un boci de carbé per sobre
d’un diamant; s’estima més la seda i I'ivori que no pas la fusta i la
tela. El critic que ho negui és un farsant. Aixi, senyors, us demano
que considereu el Lliri d'imitaci6é del Teatre i el compareu amb aque-
lles espécies més precioses, els lliris dels camps.

I agraint-vos les critiques passades, us demano que critiqueu d'una
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manera justa el material del teatre modern. Si ho feu, fins i tot amb
tolerancia, ens enfilarem a un estat que toca la rabia més exquisida;
pero fareu un honor al Teatre: I’honor de creure que encara és obert
a la critica noble, que encara val la pena de fer-ne un judici pronun-
ciat a partir dels seus elements essencials i no pas, solament, a partir
dels detalls no essencials.

Quan una figuera fa cardots, en criticarfeu els resultats punxants?
¢Perdrieu el temps protestant de la qualitat del cardot, declarant-lo
una espécie dolenta, per demanar-ne una de millor?

Aleshores, criticarieu el fals producte del nostre Art tan noble?

Us prego que estudieu la Natura de I’Art del Teatre, perqué amb
la vostra ajuda, la flor i el fruit tornin ser, alhora, exquisits i preciosos.
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Edward Gordon Craig (Harpenden, Hert-
fordshire 1872 - Vence, Alps Maritims 1966),
director teatral i escenograf. Fill de I'arqui-
tecte E. Williams Godwin i de I'actriu anglesa
Ellen Terry, es va iniciar en el teatre fent
d’actor. E! Lyceum Theatre, la seva mare i,
sobretot, Henry Irving van ser els seus mes-
tres. Ben aviat, pero, va abandonar aquest
ofici, en el qual havia obtingut el reconeixe-
ment dels seus contemporanis. Estudi, arts
grafiques —el gravat— i creacio teatral es
van combinar en la seva vida en una evolu-
cio que el va anar separant cada cop més
d'uns escenaris no gens interessats per la
innovacio. La seva primera realitzacié esce-
nica data de 1893, i de 1897 la primera reti-
rada: inverteix el temps en la redaccié d’'una
revista, The Pade (1898-1901). Cansat de la
indiferéncia dels anglesos, marxa a Ale-
manya, on Otto Brahm li facilita tot allo que
li cal per al desenvolupament de les seves
teories. Es I'inici d'un pelegrinatge per tot
Europa. Publica The Mask (1908-1929),
revista que difon per tot el continent el seu
pensament estétic. L'any 1914 funda a I'Are-
na Goldoni, a Floréncia, la seva propia escola
pero la primera gran guerra estronca el seu
ultim gran projecte, i abandona gairebé defi-
nitivament qualsevol practica. Es dedica a
I'estudi de la historia del teatre mentre s'ha
convertit en profeta, en guia, en obliga-
da referéncia per a homes com Piscator |
Brecht, Copeau i els del Cartel.

L’art del teatre recull els textos més impor-
tants i polémics que E. G. Craig va redactar
entre 1904 i 1910 que el 1911 van ser reu-
nits en el volum que ara ha traduit al catala
Rosa-Victoria Gras. La definicié del teatre
com art autonom, la concepcio6 de |'artista
teatral i de la supermarioneta, formulats per
Craig en aquest text, son temes clau dins de
I'evolucié del teatre del segle xx, encara
avui de necessaria consideracio.
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