
B e r n a r d -M a r i e  K o l t è s

L A  N I T  

J U S T  A B A N S  

D E L S  B O S C O S

T r a d u c c i ó  d e  S e r g i  B e l b e l  

P r ò l e g  d e  C a r l e s  B a t l l e

Institut del Teatre
Diputació de Barcelona



Institu t  del T eatre

de la D iputació de B arcelona
Director: Pau Móntetele

B iblioteca  T eatral
Director de la col·lecció: Sergi Belbel

Comissió de Publicacions: 
Montserrat Alvarez-Massó 
Sergi Belbel 
Josep M. Carandell 
Francesc Castells 
Feliu Formosa 
Jaume Melendres 
Pau Monterde 
Joan OLIé

Títol original: La mat jusle avant les forèts 
©  Les Éditions de Minuit, 1988 
©  de la traducció: Sergi Belbel, 1993 
Disseny gràfic: SDD

Primera edició: novembre, 1993

Propietat d ’aquesta edició (inclòs el disseny de la coberta): 
Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona 
Carrer de Sant Pere més baix, 7. 08003 Barcelona 
Telèfon: 268 20 78. Fax: 268 10 70

Impressió: Libergraf, s.l.
Dipòsit legal: B -36.040-1993 
ISBN: 84-7794-256-0



B e r n a r d - M a r i e  K o l t è s :
L A  T R A N S P A R E N C I A  

I M P O S S I B L E

Aquesta pluja maliciosa li ha bastonejat el cos. Li ha flo­
rit l’ànima. Li ha estovat el cervell. Es de nit i encara lluita. 
Parla. Parla i és moll. I parla més encara... Del seu abric espar­
racat regalimen cesures estranyes. Diu: «Amb la roba xopa em 
quedaré aquí, fins que trobi una habitació.» I penso: potser 
sí que et quedis aquí. Es bo que et quedis aquí. Aquí és fosc. 
No faràs nosa. Amb una mica de sort, ningú no s’adonarà 
de la teva presència, de la teva diferència. Seràs transparent.

No són paraules de Koltès. Però ben bé haurien pogut 
reflectir el pensament sorprès de l’individu que, a La nit 
just abans dels boscos, és abordat per un home «diferent» 
que s’aixopluga. A La nit just abans dels boscos, l’home de 
la pluja implora la transparència de la igualtat (passar inad­
vertit), l’abolició de les diferències. A l’altra banda de l’obra 
koltesiana, Roberto Zueco espera que la llum no el trobi 
i que, tot travessant-lo, es reflecteixi en l’opacitat dels ob­
jectes. A tots dos, els pesa aquesta llum que no vol ignorar­
los. I, al mateix temps, els fa por la foscor. Són éssers opacs.

L ’obra de Koltès, en definitiva, tracta d ’això: la lluita 
dels homes per una transparència impossible.

■k
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Quan, el 1977, Bernard-Marie Koítès presentava La 
nuit juste avant les forêts al Festival «Off» d’Avinyó, pocs 
sospitaven que amb aquesta peça s’iniciava el reconeixe­
ment public d ’una de les produccions dramatiques més ori­
ginals i colpidores dels últims temps. La mort prematura 
de l’autor, ara fa quatre anys, ha permès que la singularitat 
d’aquesta obra s’enriqueixi amb la nebulosa del mite. Bàsi­
cament es tracta de set textos teatrals —comptant a partir 
de La nuit— que configuren un corpus artístic coherent i 
tancat, un conjunt insòlit í innovador que ha encimbellat 
l’autor de Roberto Zueco al capdamunt del Parnàs particu­
lar dels francesos. La veritat és que les propostes teatrals 
de Bernard-Marie Koltès han tingut unes repercussions evi­
dents en Levolució de la literatura dramàtica dels últims 
anys. El teatre català n’és un bon exemple. Sergi Belbel, 
traductor de la peça que teniu entre les mans, n’ha recone­
gut expEcitament l’estimul. També descobrim paral·lelismes, 
o simplement coincidències, en Josep M. Benet i Jornet i, 
més lateralment, en Josep M. Muñoz Pujol o Jordi Teixi­
dor, i no diguem en l’allau de joves dramaturgs que en­
vaeix, en aquests moments, el nostre panorama teatral. Més 
encara: al Llarg de les temporades Leatrals 1992-1993 i 
1993-1994 haurem assistit a l’estrena barcelonina de dues 
obres de l’autor: La nit just abans dels boscos i Roberto Zue­
co, el cap i la cua de la seva producció diguem-ne «recone­
guda».1 lla  arribat l’hora de fer balanç?

1. «I! y a une coupure très nette entre La mut juste avant les forets
et la pièce qui précédé. Il y a d ’abord beaucoup de temps, trois ans; trois 
ans pendant lesquels je n’ai rien fait ei où je pensais ne plus jamais écrire, 
c ’était complètement dilférenL, c ’était un autre travail.» «Des lieux pri­
vilégiés», entrevista amb J. P. I fan, Europe, I r. trimestre 1983. Per cô­
ne ixer les obres an ténors a Im nuit, vegeu la biobibliogral ia.
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En línies generals —i sense cap afany d’ordenació de­
finitiva—, crec que l’obra de Koltès, pel que fa sobretot 
a uns determinats aspectes formals, pot dividir-se en dues 
etapes. De La nuit a Dans la solitude, la primera; Le retorn 
au désert i Roberto Zucco, la segona. Una lectura distreta 
dels textos serveix per adonar-se que, del cap a la cua, es 
produeixen canvis evidents: reproducció d ’un món menys 
abstracte, pluralitat d’espais (interiors i exteriors), amplia­
ció en la gamma de personatges, dispersió temporal... Tan­
mateix, cal insistir en la coherència bàsica de tota l’obra: 
el món, la metàfora, els personatges o els temes, la recerca 
constant d ’una transparència que no pot ser. Es evident, 
doncs, que no interessa tant establir evolucions i marcar 
diferències com reflexionar sobre els trets fonamentals 
d ’aquesta organicitat.

Segons Belbel, l’obra dramàtica de Koltès «sembla pro­
posar-nos, d’entrada, un retorn impúdic al teatre de 
text».' Una mirada de conjunt al teatre europeu ens acla­
reix que no es tracta d’un fenomen aïllat: tot consisteix 
a deixar enrere un exili forçat, a renegar del bandejament 
sistemàtic del text per part dels esquemes dramatúrgies do­
minants; en el millor dels casos, es tracta de superar una 
situació de mendicitat culpable. Tant és així, que d’uns 
quants anys ençà s’ha anat consolidant un paisatge teatral 
on es comença a reconèixer que la imatge, el gest, la provo­
cació o la vida es desprenen també del text; que el director

2. Sergi Belbel: «B. iVl. Knlíès: Ics armes del retorn», Pausa, núm. 1, 
octubre 1988. phg. 12
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no és l’únic «autor»; que la creació col·lectiva no es consoli­
da necessàriament en la marginació del text sinó que viu 
en la mateixa essència del teatre (aquesta meravellosa «es­
pessor de signes»): retorn, doncs, a la paraula, una paraula 
que és poesia, capacitat d ’abstracció, organització d’imat­
ges i sobretot acció.

En aquest context, Koltès mai no es cansa de repetir 
—com Benet i Jornet o Rodolf Sirera a casa nostra— que 
el text teatral, si bé sempre és un primer pas cap a la repre­
sentació, ha de ser també considerat producte literari autò­
nom: «la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour 
être jouée.» («Annexe» a Quai Ouest). En tôt cas, cal pren­
dre consciència que «el text no és el punt de partida de 
l’espectacle, sinó el punt d ’arribada».5

Retrobament, doncs, amb el teatre de text. Però —i 
utilitzo els mots de Belbel—, quines són «les armes del 
retorn»?

Bref, fa i découvert la règle des trois unités, qui n'a rien 
d'arbitraire, même si on a le droit aujourd'hui de l'appliquer 
autrement d

Tot retrobament, per definició, és culpable. Recupe­
rar els plantejaments tradicionals del teatre de text suposa 
trair la «normalitat» d’aquests mateixos plantejaments. Es 
a dir, comporta una actitud, paradoxalment, renovadora. 3 4

3. Jaume Melendres: «Amb un gran passat a l’horitzó», pròleg a 
Residuals de Jordi Teixidor, Barcelona, Institut del Teatre (Biblioteca 
Teatral, 67), 1989.

4. «Un hangar, a l’ouest», Théâtre en Europe, núm. 9, gener 1986, 
pàg. 62.



Així, el moviment contemporani de «retorn al teatre de text» 
—si m'és permès de definir-lo així— es fonamenta gairebé 
sempre en un «retrobament crític» amb la tradició dramàti­
ca; una tradició, no cal dir-ho, bandejada constantment per 
les aventures teatrals del segle xx (el joc contradictori d’anar 
a «trobar la forma» per uns continguts en moviment 
constant).

Així, Koltès, al mateix temps que recupera esquemes 
antics, «sembla remuntar, superar de cop i volta la famosa 
decadència del drama teatral a Occident, després de la cri­
si de potsguerra, del gran buit que deixaren tant la drama­
turgia brechtiana com la influència artaudiana en l’eclosió 
dels anys seixanta».5 Ara bé, fins a quin punt es pot ge­
neralitzar el respecte de Koltès per les fórmules de la tradi­
ció teatral?

El fet de recuperar les tres unitats no suposa en cap 
moment una submissió esclavitzadora als hàbits teatrals de- 
cimonònics. Fóra absurd. Koltès rebutja els trucs, les re­
ceptes, la grandiloqüència i la pompositat en l’expressió dels 
grans conflictes interns, la pièce bien faite, els cops de tea­
tre o la divisió tradicional en actes. També relativitza la 
progressió conflictual i l’ interès de la intriga, desdibuixa 
la lògica de les relacions de causa i efecte, i centra pràctica­
ment tota l’acció en l’intercanvi verbal. De fet, només ac­
cepta aquelles fórmules que es presenten «amb naturalitat» 
dins del procés de creació. Les tres unitats, en aquest sen­
tit, no són normes arbitràries, capricis d’una preceptiva opri- 
ment, ni tan sols un conjunt de contraintes estimulants. Ben 
al contrari, segons Koltès, les unitats apareixen innocent- 
ment quan la construcció de la faula respon de veritat als

5. Sergi Belbel: «B. M. Koltès: les armes...», pàg. 13.
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principis del teatre, és a dir, quan es treballa dins dels es­
quemes d ’allò que, en opinió de l’autor, és específicament 
teatral: els salts temporals, des d ’aquest punt de vista, no 
són adequats al medi; són recursos propis del cinema o de 
la novel·la. No cal donar-hi més voltes. Si Koltès afirma 
que ha descobert la regla de les tres unitats, no és precisa­
ment per respecte envers aquells preceptes esclavitzants que 
obligaren Corneille a justificar la inversemblança de les se­
ves faules adduint fidelitat a la història. Es tracta, simple­
ment, de retrobar l’esperit originari dels consells aristotè­
lics. I no podem evitar de pensar en Racine: «La regla 
principal és agradar i emocionar, i totes les altres són no­
més fetes per arribar a aquesta primera. [Cal] mantenir, amb 
una acció simple, l’atenció dels espectadors [...] mitjançant 
només la violència de les passions, la bellesa dels sentiments 
i l’elegància de l’expressió»/1 Justament el que fa Koltès.

Amb Le retour au désert, tot això canvia. L ’autor con­
cep «le lieu le plus ouvert, la temporalité la plus libre, l’ac­
tion la plus plurielle de tout son théâtre».6 7 * Després vindrà 
Roberto Zucco.

Il me semble que tous les lieux à un moment donné, quels 
qu 'ils soient, deviennent marginaux. s

Quin sentit té la unitat d’espai en les primeres obres 
de Koltès? Dit breument: l’espai dramàtic no es presenta

6. «Prefaci de l’autor» a Bérénice (1670).
7. Joëlle Tiras: «Le jardiner obstiné», Alternatives Théâtrales, 

niim. 3.5-36, pàg. 36.
S. Véronique Houe: «Des histoires de vie e L  de mort», entrevista 

a Bernard-Marie Koltès, Théâtre Public, num. 84, nov.-des. 1988, pag. 109
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només com a unitat per la seva singularitat —en el sentit 
més etimològic del terme— sinó que es construeix així pel 
simple fet d’organitzar-se a partir d’unes pautes metafòri­
ques.9 En efecte, Koltès concep una representació espacial 
simbòlica —no plural— del nostre món i de la nostra exis­
tència, de la nostra intimitat. Com diria Chéreau, l’espai 
és també «el lloc de l’ànima». El mateix autor ens proposa 
un exercici: d’una banda, imaginem una claror estranya i 
antinatural relliscant lentament per tots i cadascun dels fo­
rats de l’abandonada teulada d’un hangar, la relació amo­
rosa entre la llum seductora i l’objecte que es resisteix; de 
l’altra, observem l’intercanvi inquietant de dos homes que, 
sota la mateixa teulada, esgrimeixen cautelosament un en­
filall interminable de mots. Ben aviat —diu Koltès— com­
prenem que es tracta d’una sola cosa, «que les deux événe- 
ments sont indissocíables, qu’ils sont un seul événement 
selon deux points de vue».10

L ’escena, per tant, ha de ser un lloc provisional, com 
ho són el nostre món i la nostra vida: un territori inhòspit 
i incomprensible del qual uns personatges s’escarrassen obs­
tinadament a fugir. Un intent absurd. Com fugir de la prò­
pia ànima?

L’espai, doncs, s’organitza dins d’uns límits geogràfics 
estrictes. La possibilitat de «transgedir» —o la transgressió 
efectiva— aquests límits provoca eJ conflicte. A Dam la 
solïtude, el client és un intrús en l’espai que ocupa el «dea-

9. «On rencontre pari ois des lieux qui sont, je ne elis pas des re- 
productions du monde entíer mais des sorres de métaphores de la vie», 
citat a iMichel BataiJlon: «Koltès, (e flàneur infatigable», Theatre en Euro­
pa, núm. 18, setembre 1988, pàg. 24-27

10. «Un h a n g a r pàg. 60. En idèntic sentit podem entendre l’es­
pai en obres com Desig de Benet i Jornet o En companyia d'abisme de 
Sergi Belbeí.
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1er». EI protagonista de La nuit vol retrobar aquelles zones 
(marcades en el mapa per un gargot/frontera) que li han 
estat assignades. A Combat, una extensa barrera d’estaques 
i torres de control separa el territori dels blancs/gossos (la 
llum) i la selva, territori del Negre (la nit). Alboury ha tra­
vessat el cercle.11 La lluita entre «negre» i «gossos» es fa 
inevitable. En resum: el conflicte en l’obra de Koltès neix 
d’una necessitat constant d ’establir o de reconèixer els Lí­
mits, una cosa problemàtica quan resulta que els personat­
ges només volen aixecar el vol, abandonar el bosc obscur 
de Nicaragua sense saber que, a l’exterior, s’arrenglera un 
exèrcit de metralladores que espien el més minim moviment 
entre les fulles. L ’espai dramàtic és aquest bosc, el territori 
salvatge de les relacions entre els homes. No mans land\ 
un lloc fora del món que s’organitza segons unes lleis dife­
rents i exclusives.

En les dues últimes peces de la seva producció, l’espai 
metafòric de Koltès esdevé múltiple. Això no voJ dir que 
la pluralitat perjudiqui la metàfora. Els personatges conti­
nuen sent, no se sap ben bé per què, «à cette heure et en 
ce lieu». I és que, sigui com sigui, sempre hi ha un lloc 
que retorna la pròpia imatge, que és envaït per algun des­
conegut contra el qual cal combatre. A Roberto Zucco, l’ac­
ció multiplica els espais, però la idea quasi patològica d’un 
únic lloc simbòlic d’on escapar casa a la perfecció amb tot 
l’univers koltesià, un univers on, d’altra banda, s’inscriu 
també la idea obsessiva d’un espai a re/trobar: la privacitat 
somniada d ’una cambra (La nuit) o el territori vague —més 11

11. «Je voulais que le Noir entre dans l’endroit [...] il fallait que 
le Noir vienne réclamer quelque chose», «Comment porter sa condamna­
tion», entrevista amb Hervé Guibert, Le Monde (17-III-1983). També 
a Joëlle Gras: «Le jardiner.,.», pàg. 17.
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enllà de les teulades i dels homes, prop del sol— a què as­
pira Zucco.

Au théâtre, le temps s'écoule de manière linéaire et sans 
interruption du début à la fin de la pièce u

Segons Bernard-Marie Koltès, si tenim un teatre aquí 
i ara, un present absolut de ficció, un mirall de la vida 
—que sap que no és la vida—, una imatge, tanmateix, de­
finitivament material i sensitiva, no ens podem permetre 
els salts cronològics gratuïts, ni els canvis de lloc sense fo­
nament, ni els actors ajudant a canviar els decorats en la 
penombra, ni tampoc la inevitable musica que farceix els 
buits i els blacks i que, de forma prou maldestra, intenta 
amagar els grinyols de la maquinària en moviment. Així de 
simple: el cinema i la novel·la viatgen, el teatre «pèse de 
tout notre poids sur le sol». Altre cop la dimensió raciniana.

Unitat de temps: tendir a aproximar el temps repre­
sentat al temps de la representació. Unitat de temps: una 
nit. La nit.

A l’obra de Koltès, però, la ait té un valor estricta­
ment espacial. Es l’«espai» on es dilueixen les normes, la 
frontera entre l’ordre i la civilització. Es la zona que prote­
geix tota mena d’individus que, malferits o expulsats, bus­
quen de resoldre els seus problemes més enllà de la claror 
«acceptada». També és l’àmbit de la por i del misteri, la 
demarcació de l’«altre» —enl·là i endins dels personatges—, 
una circumscripció prohibida. D ’una banda, lloc de com­
bat; de l’altra, línia infranquejable. En la situació d’inter- 12

12. «Un hangar...», pàg. 62.
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canvi huma, «l’offre, la propriété, la proposition sont assi­
milées à la nuit, le désir à la lumière».1'

Bruce Lee approche sa victime, la regarde, lui sounty Ini 
fait un signe, lui parle sans mot, l'entoure sans un moviment, 
comme tout amant approche l'object de son désirL5

Kung-fu: la imatge pura del combat. Síntesi perfecta 
de les relacions d’intercanvi entre els éssers humans: se­
ducció, estratègia, desig, amor i violència. Bruce Lee —diu 
Koltès— era un mestre (un poeta, potser), el kung-fu era 
la seva paraula.

Els homes han après també a considerar la paraula com 
un instrument de combat, «sauf qu’en la matière» els homes 
no són mestres. Per això, a les obres de Koltès, les paraules, 
«aquests mitjans propis, aquestes llances disparades a tort 
i a dret, que ressonen buides dins d’uns espais tan concrets, 
que expressen (amaguen) l’angoixa de la solitud i de la fugi­
da impossible, en no clavar-se enlloc, en no arribar a ningú, 
esdevenen irrisòries, terriblement còmiques».13 14 1S

El primer acte d’hostilitat, diu l’autor, rau, just abans 
del cop, en una manifestació inicial de diplomàcia. Es un 
joc de distància i aproximació en què els mots adqui- 
reixen/provoquen un to de sorpresa lacerant o es vesteixen 
d ’un camuflatge inquietant. Més que això: la pròpia parau­
la enganya. Els mots poden girar-se en contra de qui els

13. Jean-Marie Piemme: «Théàtres de Péchange», Alternatives..., 
pàg. 32.

14. B. M. K oÍL'Cü: «Le dernier dragon», Alternatives..., pàg. 59.
15. Sergi Belbel: «B. M. Koltès: les armes...», pàg. 13.
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esgrimeix, fins a l’extrem de col·locar-lo sota la planta 
poderosa del contrincant. EI perill, així i tot, mai no és 
reconegut: només l’arma proporciona una sensació precà­
ria de seguretat. Cal aferrar- s’hi tossudament amb rúltima 
esperança de fer-la servir per superar les fronteres. Es a 
dir, la paraula és la darrera possibilitat d’escapar d’un ter­
ritori opriment que —repeteixo— és la metàfora nua de 
la pròpia existència. I el més terrible de tot és que els per­
sonatges no tenen cap raó per trobar-s’hi. Però calen llocs 
i circumstàncies ben concrets per obligar-los a mirar-se i 
a parlar. Són víctimes de la metàfora. Es a dir, d ’ells ma­
teixos.

Què és el deal? «C ’est l’échange d ’objets ou d ’idées 
ou d’un corps ou d ’individus dans un milieu et à une heure 
iliicites.» (Dans la solitudeY' En primer lloc, calen un 
temps i un espai interdits, fronterers. En segon lloc, una 
acció que, per al nostre autor, seguint els paràmetres més 
elementals de la tradició, ha de ser «conflictiva» i que con­
sisteix, substancialment, en un comerç humà d’índole ver­
bal. El concepte de deal —transacció de tot i de no-res— 
és prou vàlid, al meu parer, per comprendre tota la pro­
ducció de Koltès. Des del monòleg intens de La nuït a les 
«estacions» del drama personal de Zucco, passant pel de­
bat filosòfic (estil segle xvm) de Dans la soütude. A Ro- 
berto Zucco, malgrat tot, l’us de la paraula es diversifi­
ca en la mesura que l’acció es fragmenta i augmenta la 
dispersió de l’espai. El ventall és ampli: la intensa brevetat 
del diàleg punyent, el monòleg crispat, la distància narrati- 16

16. «La manière commerciale d'envisager les rapports humains nie 
paraît la plus proche de la réalité; c’est de cette laçon-là que j ’ai envie 
d’en parler en tout cas, ou encore je me sens le plus libre», a Véronique 
Hotte: «Des histoires de vie...», pàg. 107
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va d’un cor heterodox, la invocació ritual o la citació 
estrambòtica.

Le néo-colonialisme nest pas le sujet de la piéce.'1

L ’autor nega rotundament que les seves obres girin al 
voltant del racisme, del neocolonialisme o de la margina­
ció. Alguns crítics, però, s ’entesten a afirmar que, «malgrat 
tot», Koltès parla de neocolonialisme, de racisme i de mar­
ginació. Es tracta simplement d ’un problema d’etiquetes.

Ben sovint, expressions com aquestes esdevenen tò­
pics desacreditats, paraules buides de sentit, expressions 
oblidades rere els titulars de la quotidianitat. Són els altres 
noms de la convivència, és a dir, del drama. A través del 
drama, mirall de les relacions interhumanes, Koltès prova 
d ’aprendre alguna cosa més d’ell mateix i de la societat on 
viu, s’esforça a descobrir-ne secrets i contradiccions: la seva 
naturalesa conflictiva. Després, una mica més o una mica 
menys savi, observa la imatge estranya que el mirall li re­
torna i la llança, frisós, sobre el pati de butaques. Per tant, 
el públic de teatre (lector i/o espectador) s’acara amb tota 
seguretat amb un panorama inèdit del seu món. Sense ne­
cessitat de grans plantejaments distanciadors, observa el co­
negut i el percep estrany, descobreix la complexitat de les 
relacions (les connexions) entre els homes —fins ara tan 
evidents— i es fa càrrec de «la veritat» d’aquesta «natura­
lesa conflictiva»: desig de mi mateix, desig de l’altre, desig 
de mi en l’altre; atracció per la diferència, odi per la dife­
rència; desig de mort (desig de morir o de matar), necessi-

17 «Comment porter...», entrevista amb Hervé Guibert. 
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tat d ’estimar; desig de dominar o de ser dominat... surant 
per sobre, però, ostentoses etiquetes blanques: racisme, neo- 
coloniaJisme, marginació; classificacions simplificadores: pe­
tites defenses quotidianes, breus garanties de la tranquil·li­
tat de consciència: «això no va per a nosaltres».

Koltès, doncs, parla de racisme pel simple fet d ’escriu­
re drames. Però no parla només de racisme. Tampoc no par­
la de racisme «malgrat tot» o «secundàriament». L ’autor dis- 
secciona les relacions interhumanes en l’actualitat i per aquest 
motiu el conflicte racial és indefugible. Forma part de la me­
tàfora. La perspectiva, d ’altra banda, és força original: «Le 
seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est 
le sang des immigrés [...] La présence des immigrés est ce 
qui nous maintient à niveau intellectuel à peu près cor- 
rect».18 La puresa de sang, segons això, condueix directa­
ment a l’aniquilació, a la mort; la barreja racial (contamina­
ció virulenta que enderroca els murs de les nostres seguretats, 
que ens descobreix vulnerables però infinitament lliures) 
dóna esperances de vida.19 Un nou camí per al drama.

En el mateix sentit que parla de racisme, Koltès parla 
de marginació, és a dir, no en parla. I si ho fa, és simple­
ment en la mesura que tota la societat participa d ’aquesta 
marginació. Zola, que volia donar una imatge fidel de la

18. Véronique Hotte: «Des histoires de vie...», pàg. 106-110.
19. Es per aixô que Koltès s ’entusiasma davant Pestranya mixtura 

que conviu en Leroy Green, Pheroi del que, segons afirma, sera proba­
blement eJ darrer film de Kung-fu: «Leroy Green, Kéros noir admirateur 
d'un héros chinois [Bruce Lee], tranquillement, sans violence, rejette l’ima­
ge du Noir; il s ’habille d ’une tunique de soie, mange avec des baguettes 
et salue par une révérence en joignant les mains. De leur côté, les habi­
tants de Chinatown parlen anglais avec l’accent de Harlem, dansent dans 
la rue sur la musique funky, et s ’apellent “ Brother” en se tapant sur 
les mains», Bernard-Marie Koltès: «Le dernier dragon», pàg. 58.
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realitat, seleccionava fragments marginals del món que co­
neixia (i per això va ser acusat d ’immoral). Però l’obra de 
Zola no era essencialment metafòrica. En conseqüència, Ja 
marginació dels personatges de Koltès no és una marginació 
«excepcional», és una marginació gairebé interna que afecta 
tota la societat i que deriva, en un nivell més profund, de 
l’ordre col·lectiu establert: dels principis morals, de les nor­
mes de relació, dels sistemes laborals i de les veritats sancio­
nades per l’evidència dels costums. I és que Koltès «no fre­
qüenta els llocs subterranis», ben al contrari, circula per llocs 
«normals». Així de simple. Nosaltres som els personatges 
d’aquests llocs i no podem amagar-nos, som opacs.

La llista de dramaturgs que suposadament haurien in­
fluït sobre Koltès ha estat un tema de debat constant. Al­
guns noms que ell mateix hauria esmentat (Rimbaud, Bal- 
zac, Hugo, Faulkner, London o Conrad) i d’altres amb els 
quals, per un motiu o altre, hauria estat associat. Així, per 
exemple, s’ha establert un cert paral·lelisme entre Koltès 
i Beckett, sobretot pel que fa a la concepció de l’espai i 
a la dimensió metafòrica de les situacions; s’ha parlat igual­
ment de Pinter o de Handke per la utilització d ’un llen­
guatge que, més que denotar, amaga sentiments i intencions. 
Miiller —de qui també s ’ha adduït la influència, sobretot 
per la noció de «flux» de consciència, o, més anecdòtica­
ment, per l’ús episòdic d’idiomes estrangers— creu que hi 
ha paral·lelismes entre l’obra de Koltès i el Brecht de Dans 
la jungle des villes\ cita també Genet. I no és l’únic: en aquest 
cas, es tracta d’una qüestió estrictament temàtica. Així ma­
teix, s’ha comentat el parentiu curiós entre l’escriptura de
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Koltès i la de Bernhard. I de tots plegats, la presencia cons­
tant d’una mena d ’«humor càlid i terrible, irònic i salvatge- 
ment humà».20 Seria extens i laboriós, potser una tasca im­
possible, provar de matisar amb deteniment cadascun 
d ’aquests lligams. Fóra menys costós, en canvi, apuntar al­
guns dels aspectes formals més representatius de la produc­
ció koltesiana que ens han quedat al sac. Bàsicament, sis: 
economia, despullament, tensió entre humor i gravetat, fals 
hermetisme, llenguatge «de superfície» i investigació sobre 
la didascàlia. Anem a pams.

«Et j’ai l’impression d ’économiser le plus possible: je 
passe un temps énorme à couper dans le texte, j’essaie de 
faire en sorte qu’il ne reste que des phrases útiles. J ’écris 
comme j’entends les gens parler.»21 Koltès diferencia en­
tre llenguatge realista i llenguatge concret. La noció de con- 
creció-estalvi no parteix tant d’un intent d’acostar-se a l’eco­
nomia bàsica del llenguatge quotidià com d’una voluntat 
explícita que res no sigui gratuït, que cada paraula, si no 
un sentit unívoc i clar, tingui un punt d ’arrencada i una 
funció definibles. En un sentit minimalista, és fer que la 
reducció al mínim més essencial comporti una màxima com­
plexitat d’ordres perceptius.

El concepte de despullament i també el d ’essencialit- 
zació estan molt vinculats a la noció d’economia. Totes tres 
idees neixen en la mateixa base de la metàfora koltesiana.

«II faudrait, a priori, consídérer que tout langage est 
ironique, et tout déplacement grave; cela éviterait de pren­
dre au sérieux des choses qui ne le sont pas, de rendre tris-

20. Sergi Beibel: «Bernard-Marie Koltès: la paraula i els Llocs, la 
fugida», pròleg a Combat de negre i gossos, Barcelona, Institut del Teatre 
(Biblioteca Teatral, ól), 1988.

21. «Comment porter.,.», entrevista amb Hervé Guibert.
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tes des scènes qui devraient être drôles, et d’éliminer tout 
le tragique de cette histoire».22 Els textos de Koltès són 
plens d ’humor, un humor que algun cop el mateix Chéreau 
va reconèixer que tenia dificultat a traslladar a l’escenari. 
Segons Heiner Müller, la unió de misèria i humor, a l’obra 
de Koltès, donen la mesura de la veritable comicitat, una 
comicitat que molts cops es disfressa de cinisme, d’ironia 
aguda i penetrant, de joc escènic de pallassos beckettians.

A la segona etapa de la producció koltesiana, la volun­
tat d ’humor és més explícita. Així, s’ha definit Le retour 
com a peça de teatre de bulevard (Chéreau decideix que 
treballarà «différemment sur ce nouveau texte, en faire res­
sortir le comique»).23 Sigui com sigui, la dificultat és la 
mateixa que en qualsevol de les obres precedents: trobar 
l’equilibri entre humor i gravetat, entre ironia i afectivitat.

Hermetisme? Fomenta Koltès la impenetrabilitat als 
seus textos?24 La foscor del text pot ser al mateix temps 
estímul i obstacle. Es basa en l’obertura, l’ambigüitat i 
l’ocultació de les informacions. Horaci, al seu temps, ja en 
parlava: dir només allò que sigui indispensable, diferir el 
restant i, si pot ser, ometre-ho. En definitiva, progressar 
ocultant: donar i escamotejar, tot alhora. Tanmateix, cal

22. «Annexe», a Quai Ouest, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, 
pàg. 104.

23. Patrice Chéreau: «Je m’amuse», Théâtre en Europe, mlm. 17, 
juliol 1988, pàg. 23.

24. Hi ha hagut força lectures d’aquesta mena. En cito algunes: 
«Una obra difícil, ambigua, en muchos momentos hermética...» {El Pú­
blico, abril 1987); «Chers MM. Bailly et Koltès, si vos pièces sont jugées 
confuses et ennuyeuses, c’est qu’il nous est sacrément difficile de nous 
intéresser à des secrets qu’on refuse de nous communiquer. Je ne crois 
pas qu’un véritable auteur s ’emploie comme vous le faites à brouiller les 
pistes qui mènent à son propos.» {Le Figaro Magazine, 21-11-1987)
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mesurar adequadament la durada 1 la profunditat de la fos­
cor. Per al crític que retreu a Koltès els «secrets qu’on re- 
fuse de nous communiquer» l’opacitat mai no s’esbandeix 
del tot.

Ara bé: i si es tracta d’una falsa obscuritat? Ens creiem 
a prop de la veritat: però realment hi ha alguna veritat per 
entendre? Es en aquest sentit, per posar un cas, que Benet 
i Jornet defensa una certa opacitat a La fageda i a Desig: 
«Es tractava precisament de no explicar cap història. Que 
n’hi hagués una, però que no hi accedíssim, a fi de poder 
observar, amb un suposat allunyament científic, com es com­
portaven uns insectes, els personatges, el llenguatge i els 
sentiments dels quals no tenim cap necessitat d ’entendre».

De l’ús del llenguatge ja n’he dit força coses. Amb tot, 
val la pena de retrobar les explicacions de Koltès: els mots 
no diuen mai allò que sembla que volen dir. Difícilment són 
les situacions complexes les que dissimulen un «t’estimo». 
Més aviat són els «t’estimo» que dissimulen les situacions 
complexes. De fet, segons Koltès, el llenguatge és més ràpid 
que el pensament. Els mots no s’han de pensar i mesurar. 
Cal dir el text com un infant que recita la lliçó amb un desig 
irrefrenable d’orinar. Al cap una cosa, als llavis, una altra.

S ’ha posat en dubte la necessitat d’explicar mitjançant 
les acotacions l’estat d’ànim dels personatges o les dobles 
o terceres intencions que es desprenen de cada rèplica. Al 
contrari, la didascàlia ha «perfeccionat» la seva naturalesa 
artística al moment en què, prescindint dels aspectes més 
denotatius, ha assolit uns nivells determinats de «poesia». 
La informació, en aquest cas, roman en l’àmbit de la sug­
gestió, la connotació, el pressentiment o la intuïció atmos­
fèrica. Es simple: al mateix temps que el text teatral deixa 
d ’imposar condicions al director es consolida com a pro­
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ducte literari autònom. Hi ha, a més, una altra opció que 
consisteix a prescindir absolutament de la didascàlia: deixar 
en mans del lector —director virtual— la responsabilitat 
de la construcció del sentit. Per això —partint també del 
concepte d’economia—, Koltès suprimeix algunes vegades 
qualsevol mena d ’acotacions (La nuit). Normalment, però, 
opta entre quedar-se amb les indicacions més simples (in­
formacions sobre el volum de la veu —baix, més baix, 
alt—, entrades, sortides, moviments, a qui es dirigeix la 
paraula, alguna acció concreta) i l’acotació poètica. Una 
mostra:

«En uns xiuxiueigs i unes alenades, en uns batecs d’ales 
que l’envolten, ella reconeix el seu nom; després sent el 
dolor d ’una marca tribal gravada a les seves galtes. L 'har- 
mattan, vent de la sorra, la duu al peu de l’arbre.» (Combat.)

Es curiós d ’observar com en els darrers anys, algunes 
d’aquestes constants formals (i, no cal dir-ho, diversos ele­
ments temàtics) han aparegut i, en molts casos, han deixat 
una empremta profunda en la literatura dramàtica catala­
na. Però això ja són figues d’un altre paner. Un altre dia 
valdrà la pena de parlar-ne.

A grans trets, això és l’obra de Koltès: la lluita dels 
homes per la transparència.

Perquè realment és així: l’home és opac. Cadascun dels 
seus actes «reflecteix» tossudament la responsabilitat d’un 
crim: la mort prematura de les opcions que no han pogut 
ser. Per aquest motiu, Zucco no ha volgut assumir el com­
promís de gestionar la raó (que el sotmet a una tria cons­
tant). Vol retrobar la llum pura del sol, sense pantalles; pot­
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ser el paradís perdut de la infantesa: una parcel·la transpa­
rent de la vida en què no calgui decidir res.

Ara és l’hora de mostrar aquest caràcter criminal 
—destructor— en les accions dels homes, sobretot del dià­
leg, i també la ferida absurda de Tacte gratuït, o la inconti­
nència verbal de Thome que s ’arrecera; en definitiva, el re­
corregut infructuós cap a una transparència impossible.

C arles B atlle 
Barcelona, abril de 1993
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