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BERNARD-MARIE KOLTES:
LA TRANSPARENCIA
IMPOSSIBLE

Aquesta pluja maliciosa li ha bastonejat el cos. Li ha flo-
rit ’anima. Li ha estovat el cervell. Es de nit i encara lluita.
Parla. Parla i és moll. I parla més encara... Del seu abric espar-
racat regalimen cesures estranyes. Diu: «Amb la roba xopaem
quedaré aqui, fins que trobi una habitacid.» I penso: potser
si que et quedis aqui. Es bo que et quedis aqui. Aqui és fosc.
No faras nosa. Amb una mica de sort, ningd no s’adonara
de la teva preséncia, de la teva diferéncia. Seras transparent.

No sén paraules de Koltes. Perd ben bé haurien pogut
reflectir el pensament sorpres de I'individu que, a La nit
just abans dels boscos, és abordat per un home «diferent»
que s’aixopluga. A La nit just abans dels boscos, I'home de
la pluja implora la transparéncia de la igualtat (passar inad-
vertit), Pabolicié de les diferéncies. A I’altra banda de I’obra
koltesiana, Roberto Zucco espera que la llum no el trobi
i que, tot travessant-lo, es reflecteixi en I'opacitat dels ob-
jectes. A tots dos, els pesa aquesta llum que no vol ignorat-
los. I, al mateix temps, els fa por la foscor. Sén éssers opacs.

L’obra de Koltés, en definitiva, tracta d’aixo: la lluita
dels homes per una transparéncia impossible.



Quan, el 1977, Bernard-Marie Kolteés presentava La
nuit juste avant les foréts al Festival «Off» d’Avinyd, pocs
sospitaven que amb aquesta pecga s’iniciava el reconeixe-
ment public d’una de les produccions dramatiques més ori-
ginals i colpidores dels dltims temps. La mort prematura
de I'autor, ara fa quatre anys, ha permés que la singularitat
d’aquesta obra s’enriqueixi amb la nebulosa del mite. Basi-
cament es tracta de set textos teatrals —comptant a partir
de La nuit— que configuren un corpus artistic coherent i
tancat, un conjunt insolit i innovador que ha encimbellat
I'autor de Roberto Zucco al capdamunt del Parnas particu-
lar dels francesos. La veritat és que les propostes teatrals
de Bernard-Marie Koltés han tingut unes repercussions evi-
dents en levolucié de la literatura dramatica dels dltims
anys. El teatre catala n’és un bon exemple. Sergi Belbel,
traductor de la peca que teniu entre les mans, n’ha recone-
gut explicitament I'estimul. També descobrim paral-lelismes,
o simplement coincidéncies, en Josep M. Benet i Jornet i,
més lateralment, en Josep M. Munoz Pujol o Jordi Teixi-
dor, i no diguem en ’allau de joves dramaturgs que en-
vaeix, en aquests moments, el nostre panorama teatral. Més
encara: al llarg de les temporades teatrals 1992-1993 i
1993-1994 haurem assistit a l'estrena barcelonina de dues
obres de 'autor: La it just abans dels boscos 1 Roberto Zuc-
co, el cap i la cua de la seva produccié diguem-ne «recone-
guda».' Ila arribat ’hora de fer balang?

[. «ll'yv aune coupure trés nette entre La nuit juste avant les foréis
et la piece qui précede. Il y a d’abord beaucoup de temps, trois ans; trois
ans pendant lesquels je n"ai rien fait et ol je pensais ne plus jamais écrire,
¢'était completement différent, ¢’érait un avtre travail.» «Des licux pri-
vilégiés», entrevista amb J. U. Han, Exrope, 1r. trimestre 1983, Por co-
neixer les obres unteriors a La nnit, vegeu la biobibliogralia.
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En linies generals —i sense cap afany d’ordenacié de-
finitiva—, crec que I'obra de Koltes, pel que fa sobretot
a uns determinats aspectes formals, pot dividir-se en dues
etapes. De La nuit a Dans la solitude, la primera; Le retour
au désert i Roberto Zucco, la segona. Una lectura distreta
dels textos serveix per adonar-se que, del cap a la cua, es
produeixen canvis evidents: reproduccié d’'un mén menys
abstracte, pluralitat d’espais (interiors i exteriors), amplia-
cié en la gamma de personatges, dispersié temporal... Tan-
mateix, cal insistir en la coheréncia basica de tota I'obra:
el mén, la metafora, els personatges o els temes, la recerca
constant d’una transparéncia que no pot ser. Es evident,
doncs, que no interessa tant establir evolucions i marcar
diferéncies com reflexionar sobre els trets fonamentals
d’aquesta organicitat.

Segons Belbel, I'obra dramatica de Koltés «sembla pro-
posar-nos, d’entrada, un retorn impudic al teatre de
text».” {'na mirada de conjunt al teatre europeu ens acla-
reix que no es tracta d’un fenomen aillat: tot consisteix
a deixar enrere un exili forgat, a renegar del bandejament
sistematic del text per part dels esquemes dramatirgics do-
minants; en el millor dels casos, es tracta de superar una
situacié de mendicitat culpable. Tant és aixi, que d’uns
quants anys enca s’ha anat consolidant un paisatge teatral
on es comenga a reconeixer que la imatge, el gest, la provo-
cacié o la vida es desprenen també del text; que el director

2. Sergi Belbel: «B. M. Kaltes: les armes del retorns, Pausa, nim. 1,
octubre 1988, pag. 12



no és I'inic «autor»; que la creacid collectiva no es consoli-
da necessariament en la marginacié del text sind que viu
en Ja mateixa esséncia del teatre (aquesta meravellosa «es-
pessor de signes»): retorn, doncs, a la paraula, una paraula
que és poesia, capacitat d’abstraccid, organitzacié d’imat-
ges i sobretot accid.

En aquest context, Koltés mai no es cansa de repetir
—com Benet i Jornet o Rodolf Sirera a casa nostra— que
el text teatral, si bé sempre és un primer pas cap a la repre-
sentacid, ha de ser rambé considerat producte literari auto-
nom: «la piece a été écrite 2 la fois pour étre lue et pour
étre jouée.» («Annexe» a Quai Ouest). En tot cas, cal pren-
dre consciéncia que «el text no és el punt de partida de
’espectacle, siné el punt d’arribada».’

Retrobament, doncs, amb el teatre de text. Perdo —i
utilitzo els mots de Belbel—, quines sén «les armes del
retorny»?

Bref, j’ai découvert la régle des trois unités, qui n'a rien
d’arbitraire, méme si on a le droit aujourd hui de l'appliquer
autrement.’

Tot retrobament, per definicid, és culpable. Recupe-
rar els plantejaments tradicionals del teatre de text suposa
trair la «normalitat» d’aquests mateixos plantejaments. Es
a dir, comporta una actitud, paradoxalment, renovadora.

3. Jaume Melendres: «Amb un gran passat a I"horitzd», proleg a
Residuals de Jordi Teixidor, Barcelona, Institut del Teatre (Biblioteca
Teatral, 67), 1989.

4. «Un hangar, a 'ouests, Thédtre en Europe, nim. 9, gener 1986,
pag. 62.



Aixi, el moviment contemporani de «retorn al teatre de text»
—si m’és permes de definir-lo aix{— es fonamenta gairebé
sempre en un «tetrobament critic» amb la tradicié dramati-
ca; una tradicid, no cal dir-ho, bandejada constantment per
les aventures teatrals del segle xx (el joc contradictori d’anar
a «trobar la forma» per uns continguts en moviment
constant).

Aixi, Koltes, al mateix temps que recupera esquemes
antics, «sembla remuntar, superar de cop i volta la famosa
decadéncia del drama teatral a Occident, després de la cri-
si de potsguerra, del gran buit que deixaren tant la drama-
tdrgia brechtiana com la influéncia artaudiana en I’eclosié
dels anys seixanta».” Ara bé, fins a quin punt es pot ge-
neralitzar el respecte de Koltés per les férmules de la tradi-
cié teartral?

El tet de recuperar les tres unitats no suposa en cap
moment una submissié esclavitzadora als habits teatrals de-
cimondnics. Féra absurd. Koltés rebutja els trucs, les re-
ceptes, la grandilogiiéncia i la pompositat en I'expressidé dels
grans conflictes interns, la piéce bien faite, els cops de tea-
tre o la divisié tradicional en actes. També relativitza la
progressié conflictual i interes de Ja intriga, desdibuixa
la ldgica de les relacions de causa i efecte, i centra practica-
ment tota I’accié en l'intercanvi verbal. De fet, només ac-
cepta aquelles férmules que es presenten «amb naturalitat»
dins del procés de creacid. Les tres unitats, en aquest sen-
tit, no sén normes arbitraries, capricis d’una preceptiva opri-
ment, ni tan sols un conjunt de contraintes estimulants. Ben
al contrari, segons Koltés, les unitats apareixen innocent-
ment quan la construccié de la faula respon de veritat als

5. Sergi Belbel: «B. M. Koltes: les armes...», pag. 13.
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principis del teatre, és a dir, quan es treballa dins dels es-
quemes d’alld que, en opinié de I'autor, és especificament
teatral: els salts temporals, des d’aquest punt de vista, no
sén adequats al medi; sén recursos propis del cinema o de
la novella. No cal donar-hi més voltes. Si Koltés afirma
que ha descobert la regla de les tres unitats, no és precisa-
ment per respecte envers aquells preceptes esclavitzants que
obligaren Corneille a justificar la inversemblanca de les se-
ves faules adduint fidelitat a la histdria. Es tracta, simple-
ment, de retrobar I'esperit originari dels consells aristoté-
lics. I no podem evitar de pensar en Racine: «La regla
principal és agradar i emocionar, i totes les altres sén no-
més fetes per arribar a aquesta primera. [Cal] mantenir, amb
una accié simple, I'atencié dels espectadors [...] mitjangant
només la violéncia de les passions, la bellesa dels sentiments
i ’elegancia de I'expressié». Justament el que [a Koltés.

Amb Le retour au désert, tot aixd canvia. L’autor con-
cep «le lieu le plus ouvert, la temporallité Ja plus libre, I'ac-
tion la plus plurielle de tout son théitre».” Després vindra
Roberto Zucco.

[l me semble que tous les lieux @ un moment donné, quels
gu’ils soient, deviennent marginaux.*

Quin sentit té la unitat d’espai en les primeres obres
de Koltes? Dit breument: I'espai dramatic no es presenta

6. «Prefaci de I'autors a Bérénice (1670).

7. Joélle Gras: «Le jardiner obstiné», Alternatives Théitrales,
nim. 35-36, pag. 36.

8. Veronique Hotte: «Des histoires de vie et de mort», entrevista
a Bernard-Marie Koltes, Thédtre Public, niim. 84, nov.-des. 1988, pag. 109
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només com a unitat per la seva singularitat —en el sentit
més etimologic del terme— sind que es construeix aix{ pel
simple fet d’organitzar-se a partir d’unes pautes metafori-
ques.” En efecte, Koltés concep una representacié espacial
simbolica —no plural— del nostre mdén i de la nostra exis-
tencia, de la nostra intimitat. Com diria Chéreau, 'espai
és també «el lloc de I'anima». El mateix autor ens proposa
un exercici: d’una banda, imaginem una claror estranya i
antinatural relliscant lentament per tots i cadascun dels fo-
rats de "abandonada teulada d’un hangar, la relacié amo-
rosa entre la llum seductora i 'objecte que es resisteix; de
I'altra, observem I'intercanvi inquietant de dos homes que,
sota la mateixa teulada, esgrimeixen cautelosament un en-
filall interminable de mots. Ben aviat —diu Koltés— com-
prenem que es tracta d’una sola cosa, «que les deux événe-
ments sont indissociables, qu’ils sont un seul événement
selon deux points de vue»."

L’escena, per tant, ha de ser un lloc provisional, com
ho sén el nostre mén i la nostra vida: un territori inhospit
i incomprensible del qual uns personatges s’escarrassen obs-
tinadament a fugir. Un intent absurd. Com fugir de la pro-
pla anima?

L’espai, doncs, s’organitza dins d’uns limits geografics
estrictes. La possibilitat de «transgedir» —o la transgressié
efectiva— aquests ]imits provoca el conflicte. A Dans la
solitude, el client és un intrds en espai que ocupa el «dea-

9. «On rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des re-
productions du monde entier mais des sortes de métaphores de la vies,
citat a Michel Bataillon: «Koleés, le flineur infatigabley, Thédtre en Euro-
pe, nim. 18, setembre 1988, pag. 24-27

10, «Un bangar...», pag. 60. En idéntic sentit podem entendre I’es-
pai en obres com Desig de Benet i Jornet o En companyia d'abisme de
Sergi Belbel.
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lers. El protagonista de La nuit vol retrobar aquelles zones
(marcades en el mapa per un gargot/frontera) que li han
estat assignades. A Combat, una extensa barrera d’estaques
i torres de control separa el territori dels blancs/gossos (la
llum) i la selva, territori del Negre (la nit). Alboury ha tra-
vessat el cercle." La lluita entre «negre» i «gossos» es fa
inevitable. En resum: el conflicte en I'obra de Koltes neix
d’una necessitat constant d’establir o de recontixer els li-
mits, una cosa problematica quan resulta que els personat-
ges només volen aixecar el vol, abandonar el bosc obscur
de Nicaragua sense saber que, a I'exterior, s’arrenglera un
exércit de metralladores que espien el més minim moviment
entre les fulles. L’espai dramatic és aquest bosc, el territori
salvatge de les relacions entre els homes. No man's land.
un lloc fora del mén que s’organitza segons unes lleis dife-
rents i exclusives.

En les dues ultimes peces de la seva produccid, I'espai
metaforic de Koltes esdevé maltiple. Aixd no vol dir que
la pluralitat perjudiqui la metafora. Els personatges conti-
nuen sent, no se sap ben bé per que, «i cette heure et en
ce lieus. I és que, sigui com sigui, sempre hi ha un lloc
que retorna la propia imatge, que és envait per algun des-
conegut contra el qual cal combatre. A Roberto Zucco, I’ ac-
cié multiplica els espais, perd la idea quasi patologica d’un
tnic lloc simbolic d’on escapar casa a la perfeccié amb tot
I’univers koltesia, un univers on, d’altra banda, s’inscriu
també la idea obsessiva d’un espai a re/trobar: la privacitat
somniada d’una cambra (La #nuit) o el territori vague —més

11.  «Je voulais que le Noir entre dans I'endroit [...] il fallait que
le Noir vienne réclamer quelque chose», «Comment porter sa condamna-
tion», entrevista amb Hervé Guibert, Le Monde (17-111-1983). També
a Joélle Gras: «Le jardiner...», pag. 17.
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enlla de les teulades i dels homes, prop del sol— a qué as-
pira Zucco.

Au théitre, le temps s'écoule de maniére linéaire et sans
interruption du début 4 la fin de la piéce.”

Segons Bernard-Marie Koltés, si tenim un teatre aquf
i ara, un present absolut de ficcié, un mirall de la vida
—que sap que no és la vida—, una imatge, tanmateix, de-
finitivament material i sensitiva, no ens podem permetre
els salts cronologics gratuits, ni els canvis de lloc sense fo-
nament, ni els actors ajudant a canviar els decorats en la
penombra, ni tampoc la inevitable mdsica que farceix els
buits i els blacks i que, de forma prou maldestra, intenta
amagar els grinyols de la maquinaria en moviment. Aix{ de
simple: el cinema i la novella viatgen, el teatre «pese de
tout notre poids sur le sol». Altre cop la dimensié raciniana.

Unitat de temps: tendir a aproximar el temps repre-
sentat al temps de la representacié. Unitat de temps: una
nit. La nit.

A I'obra de Koltes, perd, la nit té un valor estricta-
ment espacial. Es I'«espai» on es dilueixen les normes, la
frontera entre I'ordre i la civilitzacié. Es la zona que prote-
geix tota mena d’individus que, malferits o expulsats, bus-
quen de resoldre els seus problemes més enlla de la claror
«acceptada». També és 'ambit de la por i del misteri, la
demarcacié de I’«altre» —enlla i endins dels personatges—,
una circumscripcié prohibida. D’una banda, lloc de com-
bat; de I’altra, linia infranquejable. En la situacié d’inter-

12.  «Un hangar...», pag. 62.
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canvi huma, «l’offre, la propriété, la proposition sont assi-
milées a la nuit, le désir 2 la lumitre»."

Bruce Lee approche sa victime, la regarde, lui sourit, lui
Jait un signe, lui parle sans mot, 'entoure sans un moviment,
comme tout amant approche l'object de son désir."”

Kung-fu: la imatge pura del combat. Sintesi perfecta
de les relacions d’intercanvi entre els éssers humans: se-
duccid, estrategia, desig, amor i violencia. Bruce Lee —diu
Koltés— era un mestre (un poeta, potser), el kung-fu era
la seva paraula.

Els homes han aprés també a considerar la paraula com
un instrument de combat, «sauf qu’en la matiére» els homes
no sén mestres. Per aixo, a les obres de Koltes, les paraules,
«aquests mitjans propis, aquestes llances disparades a tort
i a dret, que ressonen buides dins d’uns espais tan concrets,
que expressen (amaguen) I’angoixa de la solitud i de la fugi-
da impossible, en no clavar-se enlloc, en no arribar a ning,
esdevenen irrisdries, terriblement comiquess.'’

El primer acte d’hostilitat, diu ’autor, rau, just abans
del cop, en una manifestacié inicial de diplomacia. Es un
joc de distancia i aproximacié en qué els mots adqui-
reixen/provoquen un to de sorpresa lacerant o es vesteixen
d’un camuflatge inquietant. Més que aixd: la propia parau-
la enganya. Els mots poden girar-se en contra de qui els

13. Jean-Marie Piemme: «Théitres de échangen, Alternatives. ..,
pag. 32.

14. B. M. Koltes: «Le dernier dragon», Alternatives..., pag. 59.

15, Sergi Belbel: «B. M. Koltes: les armes...», pag. 13.
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esgrimeix, fins a l'extrem de collocar-lo sota la planta
poderosa del contrincant. El perill, aix{ i tot, mai no és
reconegut: només ’arma proporciona una sensacid preca-
ria de seguretat. Cal aferrar- s’hi tossudament amb I'dltima
esperanga de fer-la servir per superar les fronteres. Es a
dir, la paraula és la darrera possibilitat d’escapar d’un ter-
ritori opriment que —repeteixo— és la metafora nua de
la propia existéncia. I el més terrible de tot és que els per-
sonatges no tenen cap rad per trobar-s’hi. Perd calen llocs
i circumstancies ben concrets per obligar-los a mirar-se i
a parlar. $6n victimes de la metifora. Es a dir, d’ells ma-
teixos.

Que és el deal? «C’est Iéchange d’objets ou d’idées
ou d’un corps ou d’individus dans un milieu et 2 une heure
dlicites.» (Dans la solitude)'* En primer loc, calen un
temps i un espai interdits, fronterers. En segon lloc, una
accid que, per al nostre autor, seguint els parametres més
elementals de la tradicid, ha de ser «conflictiva» i que con-
sisteix, substancialment, en un comer¢ huma d’indole ver-
bal. El concepte de deal —transaccié de tot i de no-res—
és prou valid, al meu parer, per comprendre tota la pro-
duccid de Koltes. Des del monoleg intens de La nuit a les
«estacions» del drama personal de Zucco, passant pel de-
bat filosofic (estil segle xvin) de Dans la solitude. A Ro-
berto Zucco, malgrat tot, 'ds de la paraula es diversifi-
ca en la mesura que 'accid es fragmenta i augmenta la
dispersi6 de I'espai. El ventall és ampli: la intensa brevetat
del dialeg punyent, el monoleg crispat, la distancia narrati-

16.  «La maniére commerciale d'envisager les rapports humains me
parait la plus proche de la réalité; cest de cette lagon-Ii que jat envie
d’en parler en tout cas, ol encore je me sens le plus libres, a Veronique
[lotte: «Des histoires de vie...», pag. 107
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va d’un cor heterodox, la invocacid ritual o Ia citacid
estrambotica.

Le néo-colonialisme n'est pas le sujet de la piéce."

L’autor nega rotundament que les seves obres girin al
voltant del racisme, del neocolonialisme o de la margina-
cié. Alguns critics, perd, s’entesten a afirmar que, «malgrat
tot», Koltés parla de neocolonialisme, de racisme i de mar-
ginacié. Es tracta simplement d’un problema d’etiquetes.

Ben sovint, expressions com aquestes esdevenen to-
pics desacreditats, paraules buides de sentit, expressions
oblidades rere els titulars de la quotidianitat. Sén els altres
noms de la convivéncia, és a dir, del drama. A través del
drama, mirall de les relacions interhumanes, Koltés prova
d’aprendre alguna cosa més d’ell mateix i de la societat on
viu, s’esfor¢a a descobrir-ne secrets i contradiccions: la seva
naturalesa conflictiva. Després, una mica més o una mica
menys savi, observa la imatge estranya que el mirall li re-
torna i la llanga, frisés, sobre el pati de butaques. Per tant,
el public de teatre (lector ifo espectador) s’acara amb tota
seguretat amb un panorama inédit del seu mén. Sense ne-
cessitat de grans plantejaments distanciadors, observa el co-
negut i el percep estrany, descobreix la complexitat de les
relacions (les connexions) entre els homes —fins ara tan
evidents— i es fa carrec de «la veritaty d’aquesta «natura-
lesa conlflictiva»: desig de mi mateix, desig de I’altre, desig
de mi en laltre; atraccid per la diferéncia, odi per la dife-
réncia; desig de mort (desig de morir o de matar), necessi-

17  «Comment porter...», entrevista amb Hervé Guibert.
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tat d’estimar; desig de dominar o de ser dominat... surant
per sobre, perd, ostentoses etiquetes blanques: racisme, neo-
colonialisme, marginacid; classificacions simplificadores: pe-
tites defenses quotidianes, breus garanties de la tranquil li-
tat de consciéncia: «aixd no va per a nosaltres».

Koltes, doncs, parla de racisme pel simple fet d’escriu-
re drames. Pero no parla només de racisme. Tampoc no par-
la de racisme «malgrat tot» o «secundariament». L’autor dis-
secciona les relacions interhumanes en I’actualitat i per aquest
motiu el conflicte racial és indefugible. Forma part de la me-
tafora. La perspectiva, d’altra banda, és for¢a original: «Le
seul sang qui nous vienne, qui nous nourrisse un peu, c’est
le sang des immigrés [...] La présence des immigrés est ce
qui nous maintient a niveau intellectuel a peu pres cor-
rect».”” La puresa de sang, segons aixd, condueix directa-
ment a |’aniquilacid, a la mort; la barreja racial (contamina-
ci6 virulenta que enderroca els murs de les nostres seguretats,
que ens descobreix vulnerables perd infinitament lliures)
déna esperances de vida.” Un nou cami per al drama.

En el mateix sentit que parla de racisme, Koltes parla
de marginacid, és a dir, no en parla. I si ho [a, és simple-
ment en la mesura que tota la societat participa d’aquesta
marginacié. Zola, que volia donar una imatge fidel de la

18. Veronique Hotte: «Des histoires de vie...», pag. 106-110.

19. Es per aixd que Koltés s’entusiasma davant I'estranya mixtura
que conviu en Leroy Green, |'heroi del que, segons afirma, sera proba-
blement el darrer film de Kung-fu: «Leroy Green, héros noir admirateur
d’un héros chinois [Bruce Lee], tranquillement, sans violence, rejette ['ima-
ge du Noir; il s’habille d’une tunique de soie, mange avec des baguettes
et salue par une révérence en joignant les mains. De leur cdté, les habi-
tants de Chinatown parlen anglais avec I'accent de Harlem, dansent dans
la rue sur la musique funky, et s'apellent ‘“‘Brother’ en se tapant sur
les mains», Bernard-Marie Koltés: «Le dernier dragon», pag. 58.
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realitat, seleccionava fragments marginals del mén gue co-
neixia (i per aixd va ser acusat d’immoral). Perd 'obra de
Zola no era essencialment metaforica. En conseqiiéncia, la
marginacié dels personatges de Kolteés no és una marginacié
«excepcional», és una marginacid gairebé interna que afecta
tota la societat i que deriva, en un nivell més profund, de
’ordre collectiu establert: dels principis morals, de les nor-
mes de relacid, dels sistemes laborals i de les veritats sancio-
nades per I’evidéncia dels costums. I és que Koltes «no fre-
qiienta els llocs subterranis», ben al contrari, circula per llocs
«normals». Aixi de simple. Nosaltres som els personatges
d’aquests llocs i no podem amagar-nos, som opacs.

3

La llista de dramaturgs que suposadament haurien in-
fluit sobre Koltes ha estat un tema de debat constant. Al-
guns noms que ell mateix hauria esmentat (Rimbaud, Bal-
zac, Hugo, Faulkner, London o Conrad) i d’altres amb els
quals, per un motiu o altre, hauria estat associat. Aix{, per
exemple, s’ha establert un cert parallelisme entre Koltes
i Beckett, sobretot pel que fa a la concepcié de I'espai i
a la dimensié metaforica de les situacions; s’ha parlat igual-
ment de Pinter o de Handke per la utilitzacié d’un llen-
guatge que, més que denotar, amaga sentiments i intencions.
Miiller —de qui també s’ha adduit la influéncia, sobretot
per la nocié de «flux» de consciéncia, o, més anecdotica-
ment, per I'ds episodic d’idiomes estrangers— creu que hi
ha paral-lelismes entre I'obra de Koltés i el Brecht de Dans
la jungle des villes; cita també Genet. I no és |'tnic: en aquest
cas, es tracta d’una qliestié estrictament tematica. Aix{ ma-
teix, s’ha comentat el parentiu curids entre I’escriptura de
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Koltes i la de Bernhard. I de tots plegats, la preséncia cons-
tant d’'una mena d’«humor calid i terrible, ironic i salvatge-
ment huma».” Seria extens i laborids, potser una tasca im-
possible, provar de matisar amb deteniment cadascun
d’aquests lligams. Féra menys costds, en canvi, apuntar al-
guns dels aspectes formals més representatius de la produc-
cié koltesiana que ens han quedat al sac. Basicament, sis:
economia, despullament, tensié entre humor i gravetat, fals
hermetisme, llenguatge «de superficie» i investigacié sobre
la didascalia. Anem a pams.

«Et ’ai 'impression d’économiser le plus possible: je
passe un temps énorme 2 couper dans le texte, j’essaie de
faire en sorte qu’il ne reste que des phrases utiles. J’écris
comme j’entends les gens parler.»? Koltes diferencia en-
tre llenguatge realista i llenguatge concret. La nocié de con-
crecié-estalvi no parteix tant d’un intent d’acostar-se a I’eco-
nomia basica del llenguatge quotidia com d’una voluntat
explicita que res no sigui gratuit, que cada paraula, si no
un sentit univoc i clar, tingui un punt d’arrencada i una
funcié definibles. En un sentit minimalista, és fer que la
reduccié al minim més essencial comporti una maxima com-
plexitat d’ordres perceptius.

El concepte de despullament i també el d’essencialit-
zaci$ estan molt vinculats a la nocié d’economia. Totes tres
idees neixen en la mateixa base de la metafora koltesiana.

«Il faudrait, a priori, considérer que tout langage est
ironique, et tout déplacement grave; cela éviterait de pren-
dre au sérieux des choses qui ne le sont pas, de rendre tris-

20. Sergi Belbel: «Bernard-Marie Koltés: la paraula i els locs, la
fugida», proleg a Combat de negre i gossos, Barcelona, Institut de] Teatre
(Biblioteca Teatral, 61), 1988.

21. «Comment porter...», entrevista amb Hervé Guibert.
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tes des scénes qui devraient étre drdles, et d’éliminer tout
le tragique de cette histoire».” Els textos de Koltes sén
plens d’humor, un humor que algun cop el mateix Chéreau
va reconéixer que tenia dificultat a traslladar a ['escenari.
Segons Heiner Miiller, la unié de miséria i humor, a I’obra
de Koltés, donen la mesura de la veritable comicitat, una
comicitat que molts cops es disfressa de cinisme, d’ironia
aguda i penetrant, de joc escénic de pallassos beckettians.

A la segona etapa de la produccié koltesiana, la volun-
tat d’humor és més explicita. Aixi, s’ha definit Le retour
com a pega de teatre de bulevard (Chéreau decideix que
treballara «différentment sur ce nouveau texte, en faire res-
sortir le comique»).” Sigui com sigui, la dificultat és la
mateixa que en qualsevol de les obres precedents: trobar
I’equilibri entre humor i gravetat, entre ironia i afectivitat.

Hermetisme? Fomenta Koltes la impenetrabilitat als
seus textos?* La foscor del text pot ser al mateix temps
estimul i obstacle. Es basa en l'obertura, I'ambigiiitat i
Pocultacié de les informacions. Horacli, al seu temps, ja en
parlava: dir només alld que sigui indispensable, diferir el
restant i, si pot ser, ometre-ho. En definitiva, progressar
ocultant: donar i escamotejar, tot alhora. Tanmateix, cal

22. «Annexe», a Quai Ouest, Parfs, Les Editions de Minuit, 1985,
pag. 104.

23. Patrice Chéreau: «Je m’amuse», Théitre en Europe, nim. 17,
juliol 1988, pag. 23.

24. Hi ha hagut forga lectures d’aquesta mena. En cito algunes:
«Una obra dificil, ambigua, en muchos momentos hermética...» (E/ P4-
blico, abril 1987); «Chers MM. Bailly et Koltés, si vos piéces sont jugées
confuses et ennuyeuses, c’est qu'il nous est sacrément difficile de nous
intéresser 2 des secrets qu’on refuse de nous communiquer. Je ne crois
pas qu’un véritable auteur s’emploie comme vous le faites a brouiller les
pistes qui meénent a son propos.» (Le Figaro Magazine, 21-11-1987)
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mesurar adequadament la durada i la profunditat de la fos-
cor. Per al critic que retreu a Koltés els «secrets qu’on re-
fuse de nous communiquer» 'opacitat mai no s’esbandeix
del tot.

Ara bé: isies tracta d’una falsa obscuritat? Ens creiem
a prop de la veritat: perd realment hi ha alguna veritat per
entendre? Es en aquest sentit, per posar un cas, que Benet
i Jornet defensa una certa opacitat a La fageda i a Desig:
«Es tractava precisament de no explicar cap historia. Que
n’hi hagués una, perd que no hi accedissim, a fi de poder
observar, amb un suposat allunyament cientific, com es com-
portaven uns insectes, els personatges, el llenguatge i els
sentiments dels quals no tenim cap necessitat d’entendre».

De I'ds del llenguatge ja n’he dit for¢a coses. Amb tot,
val la pena de retrobar les explicacions de Koltés: els mots
no diuen mai alld que sembla que volen dir. Dificilment sén
les situacions complexes les que dissimulen un «t’estimos.
Més aviat sén els «t’estimo» que dissimulen les situacions
complexes. De fet, segons Koltes, el llenguatge és més rapid
que el pensament. Els mots no s’han de pensar i mesurar.
Cal dir el text com un infant que recita la llicé amb un desig
irrefrenable d’orinar. Al cap una cosa, als llavis, una altra.

S’ha posat en dubte la necessitat d’explicar mitjancant
les acotacions I'estat d’anim dels personatges o les dobles
o terceres intencions que es desprenen de cada réplica. Al
contrari, la didascalia ha «perfeccionat» la seva naturalesa
artistica al moment en queé, prescindint dels aspectes més
denotatius, ha assolit uns nivells determinats de «poesiay.
La informacid, en aquest cas, roman en "ambit de la sug-
gestid, la connotacid, el pressentiment o la intuicié atmos-
ferica. Es simple: al mateix temps que el text teatral deixa
d’imposar condicions al director es consolida com a pro-
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ducte literari autdnom. Hi ha, a més, una altra opcié que
consisteix a prescindir absolutament de la didascalia: deixar
en mans del lector —director virtual— la responsabilitat
de la construccid del sentit. Per aixd —partint també del
concepte d’economia—, Koltés suprimeix algunes vegades
qualsevol mena d’acotacions (La #uif). Normalment, pero,
opta entre quedar-se amb les indicacions més simples (in-
formacions sobre el volum de la veu —baix, més baix,
alt—, entrades, sortides, moviments, a qui es dirigeix la
paraula, alguna accid concreta) i I'acotacid poética. Una
mostra:

«En uns xiuxiueigs i unes alenades, en uns batecs d’ales
que I’envolten, ella reconeix el seu nom; després sent el
dolor d’una marca tribal gravada a les seves galtes. L’har-
mattan, vent de la sorra, la duu al peu de arbre.» (Combat.)

Es curids d’observar com en els darrers anys, algunes
d’aquestes constants formals (i, no cal dir-ho, diversos ele-
ments tematics) han aparegut i, en molts casos, han deixat
una empremta profunda en la literatura dramatica catala-
na. Perd aixo ja sén figues d’un altre paner. Un altre dia
valdra la pena de parlar-ne.

A grans trets, aixd és 'obra de Koltés: la luita dels
homes per la transparéncia.

Perque realment és aixi: I'home és opac. Cadascun dels
seus actes «reflecteix» tossudament la responsabilitat d’un
crim: la mort prematura de les opcions que no han pogut
ser. Per aquest motiu, Zucco no ha volgut assumir el com-
promis de gestionar la rad (que el sotmet a una tria cons-
tant). Vol retrobar la llum pura del sol, sense pantalles; pot-
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ser el paradfs perdut de la infantesa: una parcella transpa-
rent de la vida en qué no calgui decidir res.

Ara és I'’hora de mostrar aquest caracter criminal
—destructor— en les accions dels homes, sobretot del dia-
leg, i també la ferida absurda de I'acte gratuit, o la inconti-
néncia verbal de ’home que s’arrecera; en definitiva, el re-
corregut infructuds cap a una transparéncia impossible.

CARLES BATLLE
Barcelona, abril de 1993
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