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Hola. Bon dia a tothom.

Som a I’inici d’'un nou curs. No és aquest curs 2009-2010 un
curs qualsevol. Es un curs que podriem qualificar d’excep-
cional. Un curs on culmina un llarg i tortuds procés: el de
la plena incorporacié dels ensenyaments artistics superiors a
’espai europeu d’educacié superior, és a dir, el ple reconeixe-
ment de les arts, finalment, com a via de coneixement.

Fa pocs dies el Consell de Ministres va aprovar el Reial
decret d’ordenacié dels ensenyaments artistics superiors que
desenvolupa la LOE, on sestableix quins sén els nous pa-
rametres d’aquests tipus ensenyaments. Amb aquest Reial
decret, que es publicard aquesta setmana en el BOE, els en-
senyaments artistics superiors esdevenen subjecte de ple dret
de P’espai d’educacié superior, al costat dels ensenyaments
universitaris i equiparats totalment amb ells, perd amb pa-
rametres propis, com sempre hem defensat, sense la cotilla
que suposaria, per als ensenyaments artistics, haver d’adap-
tar-se a les estructures universitaries actuals. Aixo és el
que consagra aquest decret. Aquest és un procés que arrenca



I'any 2004. L'Institut del Teatre ha estat en tot moment en
primera posici6, ha tibat de la resta d’escoles artistiques de
I’Estat i ha sabut construir consensos amb elles i liderar les
negociacions amb el Ministeri d’Educacié. Després d’alts i
baixos, tot ha acabat francament bé i tothom reconeix a I'Ins-
titut del Teatre de la Diputacié de Barcelona el paper cabdal
que ha tingut en tot el procés.

El proper curs 2010-2011 sera, doncs, el de I'aplicacié dels
nostres estudis a I’espai europeu d’educacié superior. Estem
ara, ho saben molt bé els professors, en un moment complex
d’elaboracié dels nous plans d’estudis superiors d’art drama-
tic i de dansa. Un moment de canvi. Sempre que hi ha canvi
hi ha tensi6. La tensié entre el desig de seguretat —tan legitim,
per altra banda— i el desig d’innovacié, d’aventura, de con-
questa de nous horitzons. Estic segur que tots estarem a l’al-
cada del repte i que, de nou, com sempre ha sabut fer aquesta
casa, sabrem deixar de banda les inércies, els petits interessos
—que sempre hi sén—, per mirar lluny actuant amb ambicié
col-lectiva. Aquest és el moment en el que estem.

Per inaugurar aquest curs de transit, doncs, hem volgut
convidar una personalitat molt destacada del teatre catala
que ha estat sempre al capdavant en la voluntat d’innovacié
creativa: Lluis Pasqual.

Lluis Pasqual va comencar a moure’s en el marc del Cen-
tre de Lectura de Reus. Es va relacionar molt amb algt molt
estimat per a nosaltres, que fou director de I'Institut, en Pep
Montanyes, que ens va deixar ja fa temps, en el marc del Cen-
tre d’Estudis Teatrals d’Horta. Va estudiar Filosofia i Lletres
a la Universitat Autonoma de Barcelona i es va llicenciar a
I'Institut del Teatre. Va fundar, amb en Fabia Puigserver, el



Teatre Lliure el 1976, un moment d’emergéncia de projectes
culturals, molts dels quals no van saber o no van poder ar-
ribar a bon port. La creacié del Lliure va significar I’estabi-
litzacié, 'esplendida concrecid, d’un aquests projectes, que,
sens dubte, marca un moment de maduresa del teatre catala.
Es va definir com a teatre public, que no teatre oficial. Aixo
ha definit sempre el Lliure: un teatre al servei de la ciutada-
nia, al servei del piblic, perd no al servei de cap oficialitat,
autonom del poder. Lliure. Arribat el moment de crear el que
després va ser anomenat Teatre Nacional de Catalunya, molts
van pensar que era el model Teatre Lliure el que calia defen-
sar i equip del Lliure encarregat de crear-lo. Van quedar,
perd, a la cuneta. L'autonomia respecte al poder feia nosa i
causava recels.

No cal insistir en la llarga trajectoria del Lliure i de Lluis
Pasqual en el seu si. Es prou coneguda per tothom. Per dir
només algunes coses, faré esment que aviat arriben els reco-
neixements de fora per a en Lluis Pasqual: el 1983 va ser no-
menat director del Centro Dramatico Nacional-Teatro Maria
Guerrero, a Madrid; I'any 1990 va ser nomenat director del
Théatre de ’Odéon de Paris-Théatre de ’Europe (a tots dos
llocs va dirigir, amb molt d’&xit, multitud d’obres que no es-
mento, perqué sén moltes); el 1995-1996 va dirigir la Biennal
de Teatre de Venécia.

Rep, en aquesta época, molts premis, entre els quals cal
destacar, el 1984, el Premi Nacional de Teatre del Ministe-
ri de Cultura, que li tornara a ser atorgat el 1991. També el
1991 és nomenat Cavaller de les Arts i de les Lletres de la
Republica Francesa; el 1985 rep el Premi Ciutat de Barcelona;
el 1988, el Premi de Teatre de la Generalitat de Catalunya;



el 1991 també és nomenat Oficial de les Arts i de les Lle-
tres de la Reptblica Francesa, i el 1996, Cavaller de la Legié
d’Honor de Franca.

Sén aquestes algunes de les distincions obtingudes. En-
tre 1997 1 1999, després de tots aquests reconeixements, Lluis
Pasqual, que ja havia rodat prou pel mén, torna al born i assu-
meix la codireccié del Teatre Lliure. Torna a ser un moment
de canvi, de tensi6, d’elaboracié de nous projectes. Se li en-
carrega llavors la redaccié del projecte La Ciutat del Teatre,
que havia d’aglutinar i articular les sinergies generades pel
nou Institut del Teatre, el nou Teatre Lliure del Palau d’Agri-
cultura, el Mercat de les Flors i el nou edifici que s’havia de
construir tancant la placa Margarida Xirgu. Jo crec que va
ser un projecte especialment interessant, amb idees molt in-
novadores, obert, és a dir, no tancat a cap col-lectiu ni a cap
disciplina. Pero llavors va passar el que ja havia passat abans,
temps endarrere, amb el Lliure. Aquest projecte recollia, pre-
cisament, el millor de 'esperit del Lliure. La Ciutat del Teatre
volia ser un conglomerat public, pero no oficial, és a dir, que
no volia estar al servei d'un partit, d'un govern, d’una perso-
na. Lautonomia respecte al poder tornava, doncs, a fer nosa i
causava de nou recels. Mai no es va portar a terme. No va ser
possible, doncs, per segona vegada.

Crec que la trajectoria de Lluis Pasqual és una referéncia
per a nosaltres, sobretot en un moment de canvi com aquest.
Un moment en qué hem de deixar endarrere allo que ens
déna seguretat, perd que ens manté quiets, atrinxerats, per
saber fer el que ell ha sabut fer tantes vegades: posar-hi ambi-
cié per imaginar nous futurs.

Res més. Us deixo amb en Lluis Pasqual.
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Moltes gracies. Bon dia a tothom. Em poso aqui, al costat de
la taula, perqué no vull que hi hagi una taula entre vosaltres i
jo, assegut al darrere movent les cametes per sota. Bé.

Els directors de teatre —jo séc director de teatre, entre
altres coses— no se sap massa per qué servim. Normalment,
responem a estimuls de fora, és a dir, que quan arribem a
’assaig podem tenir les nostres coses al cap perd no sabem
massa bé qué dir. Es quan ja hi som i veiem actuar un actor,
o s’encén un llum, o quan alguna cosa passa a I’escenari, que
diem coses. Llavors si. Llavors tenim capacitat de resposta.
Per aixo jo vaig dir que no volia, i no sabia, fer una lli¢é
magistral parlant d’un tema i desenvolupant-lo bé per inau-
gurar aquest curs acadeémic de I'Institut del Teatre, perque
no és la meva feina, perque no ho sé fer. I també perque a
la gent de teatre ens passa que ens deu faltar algun cargol
al cap perqué no sabem explicar-nos el mén, les coses, sols.
El teatre és una activitat que no fa un tot sol. El teatre s’ha
de fer amb gent, amb gent amb qué vas dialogant i confron-
tant-te normalment cada dia. Per aix0 jo vaig demanar que,
en comptes de fer una llicé magistral, vosaltres mateixos em



féssiu arribar una serie de qiiestions a les quals jo, d'una ma-
nera o d’una altra, pogués anar contestant. Amb les vostres
propostes varem fer, doncs, una llista amb uns temes. Aqui
la tinc, en aquesta llibreta. No podré desenvolupar-los tots,
perque necessitaria massa temps, una eternitat, pero veurem
el que podrem fer.

Primers anys

En aquesta llista hi ha moltes preguntes sobre mi. A mi no
m’agrada gaire parlar de mi perqué trobo que, excepte per
a la meva mare, no té excessiu interés. En Jordi Font ja m’ha
presentat suficientment. Si que diré, pero, que vaig dedicar-
me al teatre perqué volia ser actor. Tothom que s’acosta al
teatre ho fa, al principi, per ganes de fer d’actor, de pujar a
dalt d’un escenari. Després hi ha un moment en qué algti s’ha
de posar al'altra banda, algti s’ha de posar a baix a dirigir. Un
bon dia em va tocar a mi.

Perod abans de voler fer d’actor, diré que vaig poder dedi-
car-me a estudiar i a fer teatre perqué era al-leérgic a la farina.
Aquesta és la clau de volta de tot. Tota la vida que he tingut
la dec a ser al-lergic a la farina. Es pot arribar al teatre des de
diferents llocs. Jo vaig arribar-hi des de I’asma.

Quan jo era petit era asmatic i a casa tenien un forn. Ja
és ben dramatic per a un nen asmatic estar rodejat tot el dia
de pols de farina. L'Gnica manera de poder fer-hi front era,
a part de fer servir una mena de polvoritzadors molt antics
que venien d’Andorra, aprendre a respirar d’una altra mane-
ra. Vosaltres ja sabeu que els asmatics agafen laire, agafem



—bé, ja no en séc, per sort—, inflant molt poc els pulmons. Al
carrer on hi havia casa meva, on jo vaig néixer, hi havia un
geperut, molt geperut per cert, que ensenyava a respirar, fo-
namentalment a les embarassades. Jo vaig anar durant un any
seguit a veure el geperut, tres dies a la setmana, i m'ensenyava
a respirar amb aix0, amb el diafragma, allo de la respiracié
intercostal que us ensenyen ara a fer aqui, allo que hauriem
de respirar com respira un nen, que no és conscient que respi-
ra, que fa servir aquest tipus de respiraci6 instintivament. Tot
aix0, a mi, m’ho va ensenyar el geperut. I afortunadament,
perqué quan vaig arribar a Barcelona a estudiar Filosofia i
Lletres, em vaig trobar que tenia una bona eina per poder
trobar feina. I efectivament vaig trobar feina: als Estudis
Nous de Teatre, l'escola que van muntar en Montanyes i en
Boadella, i després a 'Orfed de Sants. I fins i tot a 'Institut
del Teatre. Jo vaig ser professor abans de ser alumne a I'Insti-
tut. Un bon dia, els de ’Escola de Teatre de I’Orfeé de Sants
em van dir: «Per qué no ens fas el taller de final de curs? «Val,
doncs, ja el faré», vaig dir. Jo tenia una mica més de vint anys.
Quan un té una mica més de vint anys pensa que ning altre
no és capag d’expressar el que un té dintre i vol dir. Aixi que
vaig fer aquell taller fent jo mateix tots els papers de l'auca,
de director i d’autor del text, amb ’ajuda d’un bon amic, en
Guillem-Jordi Graells, i vam fer un espectacle que es deia La
Setmana Tragica. Amb aquest espectacle de 1’'Orfeé de Sants
ens va agafar una bogeria i varem llogar un teatre, el teatre del
Casino I’Alianca del Poblenou, per fer-lo tres dies. El varem
llogar per fer-lo tres dies i varem durar un any. Mentrestant,
jo vaig a la mli, etcétera. Va durar un any! Va ser la primera
vegada, i aix0 és una cosa que sents molt poques vegades, que



vaig pensar que havia fet un espectacle necessari. Era com si
en aquell moment es necessités, aquell espectacle. Aixd em va
donar una certa seguretat, perqué jo, en realitat, estava enca-
minat a ser professor de llati. Jo estudiava Filosofia i Lletres i
volia ser professor de llati. Em vaig anar decantant i vaig pen-
sar que algd havia de fer aquest tipus d’espectacle. Es dificil
imaginar avui, excepte per a algunes persones que veig que
sén aqui, el que era la Barcelona d’aquell temps: la gent de
teatre no érem quatre pero si quaranta, ens coneixiem tots; jo
anava als Estudis Nous de Teatre a la tarda, al vespre anava
a Horta a fer espectacles gairebé amb la mateixa gent i més
tard anava amb en Joan Font —tenfem poca son i molta curi-
ositat— a veure els espectacles de cabaret de la Maria Aurélia
Capmany i en Josep Anton Codina a La Cova del Drac, que
era I'nic lloc on llavors es podien fer aquests espectacles,
els primers d’aquest tipus a Barcelona. I no sabies com, pero
de mica en mica ens trobavem, o en Joan o jo, que un dia et
deixaven portar un cané de llum o ajudar en qualsevol altra
cosa. Es a dir, coneixent la gent a qui haviem de congixer. I
després va venir el Grec, el Grec, per dir-ho aixi, democratic
que varem fer entre tota la professié. I després ens varem re-
unir per afinitats. I després va venir el Lliure.

Fabia Puigserver

El Lliure és —ara quedaré molt cursi— una historia d’amor.
Una historia d’amor entre persones.

Jo vaig conéixer en Fabia Puigserver en un bar. En un
bar de... Tarragona! Ens varem enamorar. Era evident que



no podriem tenir fills, perd varem decidir fer teatre junts.
Explicat només aixi, és clar que pot semblar com per anar
directament al psiquiatre. Pero no. Immediatament aixd ho
haviem de compartir amb altra gent, gent que avui és aqui,
com la Muntsa Alcafiiz, com en Pere Planella... Varem fer
la familia una mica més gran i ens varem posar a fer allo. Jo
poques vegades parlo del Lliure i mai d’en Fabia Puigser-
ver perqué a mi se’'m va morir una altra persona a part d'un
escenograf, que també. Els meus sentiments no eren obvi-
ament només els que poden provocar una relacié director-
escenograf.

Per a molts de vosaltres, per a la majoria, Fabia Puigserver
és el nom d’un teatre, d’'una sala que és aqui al davant. Aixi és
i aixi ha de ser. Aixi és la vida.

Fabia Puigserver era un mestre. Un mestre del seu ofici i
un mestre de la vida. Una estranya barreja. El Fabia va néixer
fill d’'una mare a qui, quan estava embarassada, li deia una
amiga seva pagesa a Olot: «Vés a veure camps de blat!, vés
a veure camps de blat que aixo, a la criatura que surti, li fa
bé!», i la mare se n'anava a veure els camps de blat; que va
néixer en una cuneta, en una cuneta quan la mare fugia cap
a Franca passant els Pirineus; que va tenir la sort que la mare
cosia i brodava molt bé. Tan bé que va ser contractada, com a
cosidora i brodadora, per una familia aristocrata francesa i va
entrar a treballar a la casa dels comtes de Montpezat, un dels
fills dels quals és el marit de la reina Margarida —es diu Mar-
garida?— de Dinamarca. La senyora de Montpezat va agafar
molt d’afecte a aquella criatura, que havia arribat a tres anys.
S’hi va estar fins als nou, quan van marxar cap a Polonia.
Recordo el Fabia explicant-me 1'escena en qué la senyora li



tocava peces al piano i li ensenyava pintures de Renoir, fins
al punt que la seva primera frase en francés va ser «Pierre-
Auguste Renoir», el nom d’un pintor. Es va educar com un
noble, a casa d’uns nobles, és a dir, en una casa amb una edu-
cacié i una forma de fer que només tenen aquells que tenen
accés directe a la cultura, que no han de sortir de casa seva
per veure un quadre, per poder gaudir de l'art. Va aprendre,
doncs, un refinament propi d’un estatus social molt elevat,
que no tocava al fill d’un comunista empresonat en un camp
de concentracié. D’alla va anar a Polonia. A Polonia el teatre
és 'esport nacional. Els actors sén portadors d’una cosa molt
valuosa, que és el llenguatge. Els actors sén sempre la referén-
cia de com s’ha de parlar. Va aprendre Belles Arts i va tornar
aqui amb un bagatge cultural adquirit en un pafs on fer teatre
era una cosa normal, on la qualitat del teatre era sempre molt
alta, amb uns actors molt bons i un nivell plastic, escenogra-
fic, molt potent.

Va venir aqui, es va fer més catala que ning( i es va po-
sar a treballar. Quan jo el vaig congixer, el dia que jo el vaig
conéixer, em va dir que deixava el teatre, que n'estava tip,
que n'estava fart. Es dificil que algt pugui imaginar avui la
pendria, la miséria i les dificultats que implicava fer teatre en
aquell moment i comengar a fer teatre. Existia I'Institut, com
una illa estranya, i existiem els altres, els que anavem al carrer
d’Aribau, els que anavem a Horta i els que aniavem a la Cova
del Drac. Ho dic, aixo, per entendre el Fabia en aquell deter-
minat moment. Ell era una persona que tenia un fil directe
entre el cap, o els ulls, si voleu, i les mans; aquesta era la gran
forca d’en Fabia. Podia fer de qualsevol objecte, de qualse-
vol tela, de qualsevol tros de fusta, una cosa extraordinaria.



Només s’enfadava amb els actors. S’enrabiava quan dirigia
perqué era I'inica matéria que no hi havia manera d’agafar-
la. Un actor és una materia que rellisca. Diuen que la nostra
matéria, amb la que treballem els directors d’escena, son els
actors. Jo crec que no, jo crec que la nostra matéria és el mo-
viment i I’energia. Després hi ha els actors, amb els quals un
treballa com pot, i n’obté coses per aproximacio.

El llibre de Peter Brook Lespaz buit, que va sortir precisa-
ment als anys setanta i que tant ens ha fet somiar i pensar, par-
la de coses que nosaltres ja féiem intuitivament, sense saber-
ho, sense que en aquells moments ho poguéssim teoritzar. En
Fabia va tenir la intuici6 de I'espai. Una intuici6é que va poder
materialitzar gracies a una casualitat, com passaven llavors les
coses a Barcelona. Un amic seu de la mili el va trobar i li va
dir: «Escolta, tenim una sala de ball a Gracia que no sabem
que fer-ne, si vinguessis i donessis un cop de ma... !». I allo
es va transformar en el Lliure. Qué és el Lliure?

El Teatre Lliure

El Lliure és un espai on es pot fer teatre de la manera que un
vulgui —posar I’'escenari i el punt de vista de I'espectador com
un vulgui- i sobretot té unes mides i no unes altres, és a dir,
no és molt gran, afortunadament. El fet de poder-lo transfor-
mar com volguéssim i el fet de tenir aquestes mides volia dir
que teniem I’espectador molt a prop.

Per una banda teniem l’espai buit a la nostra disposicid,
perqué el Lliure era fonamentalment aixo, un terra, un ter-
ra que, segons l'ocasid, o bé era pintat, o de ceramica, o de



fusta, perd basicament era un terra. Un terra on es podien
fer poques coses —després en Fabia en feia moltes!— i per on
caminaven els actors. Aquestes mides condicionaven de tal
manera la nostra feina que, sense adonar-nos-en, ens varem
haver d’inventar una dramatiirgia, una manera d’interpretar,
intentant trobar la nostra veritat escénica propia (que ja sabeu
que aquesta és una de les expressions que, en una escola de
teatre i en un assaig, és de les més gastades, perqué la gent
de teatre la fem servir constantment: «aix0 €s veritat / no és
veritat; aixd m’ho crec / no m’ho crec»), perqué qualsevol
impostura, per petita que fos, hauria estat detectada a causa
d’aquesta extremada proximitat. El Fabia deia: «En aquest
teatre no pots posar ni una punta de coixi que sigui de plastic
ni un tros de seda que no sigui de veritat, perqué el public se
n’adona, perqué ho veu, perqué esta a trenta centimetres!».
Aquesta proximitat de I'espectador va fer que la veritat que
buscavem hagués de ser justament aquella, la de la relacié
de molt a prop, alla on dificilment pots enganyar i on sovint,
quan feiem els espectacles en disposicié central, no podies
ni tan sols girar-te d’esquena. Des del punt de vista artistic,
aquesta proximitat, i també la falta de diners, va anar creant
un tipus de dramatirgia, una forma de fer, que ens obligava
a sintetitzar, a anar escombrant, en la mesura del possible, tot
alld que sobrava, tot allo superflu, prescindible.

Jo no séc nostalgic, és a dir, no penso que qualsevol temps
passat va ser millor, pero haig de dir que aquell va ser un
moment collonut. Va ser un moment extraordinari, no tant
perqué nosaltres podiem omplir les nostres vides fent allo
que ens agradava d’una manera normal. No. Va ser extraor-
dinari perqué tenfem al costat una col-lectivitat que sortia de



la miséria cultural i que va anar creixent en la mesura que
creixiem nosaltres. Nosaltres varem passar de fer funcié tres
dies la setmana a fer-ne cinc, de fer obres petites a fer-ne de
més ambicioses, de mantenir una obra un mes i mig a man-
tenir-la tres mesos. De cop i volta alld es va convertir en un
fet normal, deixant de banda ’excursionisme, que llavors era
una de les caracteristiques propies del teatre catala. En Josep
Anton Codina, que era llavors el cap dels «excursionistes»,
sap perfectament de qué parlo. Un dia et tocava anar a fer
una funcié a no sé quin col-legi major o teatre parroquial de
barri i després havies d’anar a parar a una altra sala de no sé
quin altre lloc. De cop i volta hi havia una sala amb progra-
maci6 estable i un pablic que coneixia el repertori, coneixia
els actors i pensava: «Qué fara avui, la Lizaran? Quina dis-
posicié escénica ens haura preparat avui, en Fabia?».

Quan, molts anys després, un rellegeix Lespa: buit de Pe-
ter Brook pensa: «Doncs parlavem en prosa i no ho sabiem!».
Estavem fent el mateix que llavors feia el millor teatre euro-
peu: eliminar tota retorica del teatre.

Sobre els directors d’escena

Seguint la llista de temes, parlaré ara de la feina dels directors
d’escena.

Hi ha dos tipus de directors. Hi ha els anomenats direc-
tors creadors i un altre tipus de director, entre els que em
sembla que jo em trobo, que sén els directors intérprets.

Jo no séc un creador. No ho séc ni vull tenir aquesta res-
ponsabilitat. Jo séc un intérpret. Amb aixod no estic dient que



ser intérpret sigui poca cosa: la Maria Callas era una grandis-
sima intérpret i en Pau Casals també.

Jo puc cuidar i regar la planta perqué es faci gran, mera-
vellosa, i doni moltes flors, pero la llavor no I’he posada jo.
L'obra no I'he feta jo. La llavor I’ha posada un poeta, de més
o menys qualitat, que ha deixat un tros d’ell mateix en la seva
obra. La meva feina com a director és interpretar-la perqué ar-
ribi a la gent amb la intensitat que I'autor demana. Diguéssim,
per explicar-ho d’alguna manera, que és fer el mateix que fa
un actor. Un actor intenta posar-se dintre de la pell d’un per-
sonatge. Bé, es pot discutir molt sobre qué és un personatge
i qué és posar-se dintre de la pell d’'un personatge, perd, per
entendre’ns, jo faig una mica el mateix amb un autor.

Un autor és una forma de respirar, d’estar en el mén. Jo
m’he d’inventar aquest autor, me ’he d’imaginar per saber
quina relacié tenia aquest escriptor amb el mén i amb ell ma-
teix, és a dir, contra qui escriu o a favor de qui escriu. Jo me
I’haig d’imaginar per poder saber si estava content o si estava
emprenyat, per intentar estar al més a prop possible del que
ha dit. I aix0 és una feina d’intérpret.

En el cas de I’'dpera encara ho és més. En un text de teatre
les respiracions del text les va escoltant i deduint un mateix,
segons la seva propia respiracid, pero si aquest autor és un
compositor, les respiracions estan perfectament marcades, tot
i que el de la batuta —vull dir, el mestre— pugui fer durar més
o menys un passatge. Estan posades negre sobre blanc en una
partitura, aquesta meravellosa manera que ha anat trobant
la musica per deixar constancia de 'expressié en el penta-
grama. En '0pera, més que mai, un director d’escena és un
intérpret.



Sobre el dramaturg

Ara diré coses poc correctes politicament. El dramaturg neix
com un espia, un controlador ideologic. Els tinics que tenen
dramaturgs de veritat i els fan servir sén els alemanys, perqué
aquesta figura se la van inventar ells. Va estar en absoluta de-
cadeéncia fins a la segona guerra mundial, després de la qual
torna a aparéixer perque era el de la policia, el que controlava
el que es deia. Jo he treballat amb dramaturgs alemanys. No
ho entenc gaire. Si algti m’ha d’explicar I'obra, que és el que fa
el dramaturg, per qué serveixo, jo? Una cosa és comptar com
a col-laborador amb un adaptador d’un text, perd una altra
molt diferent és col-laborar amb un dramaturg. Jo necessito
entendre 1'obra i fer-ne la meva propia elaboracié per poder-
la muntar.

Sobre els meus mestres

Hi ha, en aquesta llista, moltes preguntes sobre quins han
estat els meus mestres. Doncs mireu, per exemple, en Josep
Anton Codina n’és un, que és aqui al davant.

Hi va haver un moment en qué jo necessitava posar-me el
llisté més alt. Sentia que em faltava aprendre. Jo ja estava fent
teatre, ja estava dirigint, pero alguna cosa em faltava.

Necessitava aprendre més coses.

Jo tinc molts mestres. Diré els referits al teatre, que son els
que potser interessen més avui. Un és un polonés, desconegut
entre nosaltres, que es diu Adam Januskievich, un director
molt musical que em va ensenyar, sobretot, a escoltar.



Després —no és per fer-me el xulo— vaig estar un mes amb
en Grotovski, del qual el que m’ha quedat no és res referit al
teatre, perque ell llavors ja portava un cami que I'allunyava
del teatre. Recordo que em va dir: «Si un dia et donen un
ganivet i et diuen “Mata aquest nen!”, demana sempre vint-
i-quatre hores. Potser tu téns molt clar que no mataras mai
aquell nen, pero, tot i aixd, tu demana sempre vint-i-quatre
hores, perqué no saps si, potser, amb la mort d’aquell nen,
salvaras tota la humanitat, vés a saber, no saps mai el que pot
passar!». Aquesta frase és el que més em va quedar d’ell. I
també, obviament, els seus ensenyaments, que servien molt,
perd que servien, sobretot, per anar-se’n del teatre, com ell
mateix va fer finalment.

L’altre mestre va ser I’Strehler, que em va ensenyar un
concepte, el concepte del teatre d’art, com anomenen a Ita-
lia una manera determinada de fer teatre —a Italia no tenen
problemes amb les paraules— i a comprometre’t absoluta-
ment amb aquesta forma de fer teatre i a fer-ne, d’allo, la
teva vida.

Aquests son els mestres directes. M’ha ensenyat moltes
coses també la Caballé. M’han ensenyat moltes coses molta
altra gent.

Diré, sobre els mestres, per acabar, que tots els que estem
aqui som fills dels tres grans mestres que, en un segle, van
canviar la historia del teatre i la historia de la interpretacio:
Stanislavski, que elimina la retorica, que transforma l’actor
al servei de la teatralitat artificial i de si mateix en un al-
tre que ha de saber interioritzar el procés de creacié d’un
personatge, que no inventa res perd que, amb gran encert,
posa, negre sobre blanc, allo; Brecht, que déna als actors,



trenta anys després d’aquesta reforma, una consciéncia po-
litica, una consciéncia de I’exterior i introdueix la dialéctica
en la interpretacid, i Grotowski, segons el qual el teatre esta
al servei de la vida, serveix per trobar una vida més plena i
felic.

Aquesta referéncia als mestres em permet lligar amb una al-
tra pregunta que em demana si el teatre es pot ensenyar o no.

Sobre si el teatre es pot ensenyar

Jo crec que no, que el teatre no es pot ensenyar, perd si que es
pot aprendre. Es fa com un simulacre; representa que hi ha
uns professors que ensenyen a fer teatre, fent com si es pogués
ensenyar veritablement, pero el teatre, com tot en aquesta
vida, un I’ha de trobar abans en algun lloc. Es molt irraci-
onal aixd de voler fer teatre. Si es pensés bé i es tingués en
compte la dificultat que comporta, potser un pensaria que
és millor dedicar-se a una altra cosa, pero, malgrat tot, la
gent que s’hi dedica ho viu com una veritable obsessié. Amb
aquesta obsessi6, amb aquesta ansia per fer teatre, un entra,
doncs, en una escola d’arts escéniques i em sembla que el
que ha d’intentar fer és, amb I'ajuda d’algd, o d’alguns, els
mestres, de forma similar a com feia la maiéutica socratica
de qué ens parla Plat6, anar traient alld que un ja porta a
dins, deixar sortir aquesta predisposicié pel teatre i apren-
dre a encarrilar-la amb un fort exercici de la disciplina. Per
aix0 deia abans que el teatre mai el fa un tot sol, perque es
necessita ajuda per fer aquesta part, que pot arribar a ser
dolorosa, i perqué sempre ens apropiem —I’Strehler en deia



«robar»— de coses dels altres després de mirar i mirar molt,
que és l’activitat en qué es basa fonamentalment el periode
d’aprenentatge d’un actor.

I de mica en mica un va trobant les seves limitacions fisi-
ques o espirituals.

Sobre la vista i 'oida

Una vegada, fa molts anys —de tot fa molts anys—, estava jo
treballant amb 1’Ana Belén, i algt em va fer notar que estava
desconcertada perqué deia que jo no la mirava mentre ella
assajava, que jo mirava a terra. Perd jo si que estava molt pen-
dent del que ella feia: 'escoltava intensament mentre ella feia
el seu paper.

Jo, generalment, comengo per escoltar. Sé¢ molt capag de
no mirar gens l’escenari quan comencen els assajos o d’anar-
me’n ben lluny, sense que em vegin els actors. O fins i tot de
posar-me d’esquena després d’estrenar. No acostumo a veure
mai les obres que munto, pero si que moltes vegades les sento.
Sento llavors la respiracié dels actors i la del puablic i sé si
I’obra va bé o no. Deu ser gracies al geperut, que em va en-
senyar a respirar, no ho sé. Per a mi l'oida és molt important.
La meva mare cantava, potser és aixo. O potser no, perqué la
meva mare cantava i la meva germana és pediatra.

En fi, que hi ha veus que poden ser per a uns personatges i
no per a uns altres. La veu és un element fonamental per a un
personatge. Tan fonamental com per a un actor o una actriu.



Sobre qué ens ofereix el segle xxi

Ara diu, aqui a la llista, que qué ens ofereix el segle xxI...!

Tant de bo ho sabés...!

Bé. Pel que fa al teatre, diré que em sembla que la nocié
de personatge esta actualment en crisi. Fins a un cert moment
del segle xx, el periode, diguéssim, no ocupat per la televisio,
aquell home o aquella dona que hi havia dalt de ’escenari era,
d’alguna manera, un concentrat, un representant del public.
Em fa lefecte que aixd ha deixat de ser aixi. Es com si el
personatge hagués caigut i s’hagués trencat en mil trossos.
La forma d’interpretar ha canviat. Fa trenta anys es deia molt
alld de: «Aixo, el meu personatge no ho pot fer», «aixo, el
meu personatge no ho faria mai». Ara aixo no ho diu ja ningd,
perqué ara tot és possible. Aquesta fragmentacié ens ha fet
guanyar potser en possibilitats d’interpretacié, en possibili-
tats de punts de vista, i també potser en tranquil-litat i en co-
moditat, perqué s’han anat eliminant rigideses, velles formes
encotillades de fer teatre. Hem canviat, hem aprés algunes
coses noves que no sabiem. Aixd esta molt bé. I una vegada
més li hem tret retorica i pols, que s'acumula sempre (el teatre
envelleix i s’ha de refer cada deu anys, diuen els polonesos i,
curiosament, també els argentins).

El que no ha canviat gens, pero, és la misteriosa ingenui-
tat, gairebé infantil, del pablic quan seu en una sala a mirar
i a escoltar disposat a deixar-se captivar per una historia i la
necessitat, per a un director amb la seva posada en escena, i
per a un actor o una actriu mitjancant la creacié del seu per-
sonatge, de ser capacos de transmetre poesia explicant aque-
lla historia. De sentir i transmetre emoci6. La mateixa emoci6



que va ser capag de transmetre’ns a nosaltres ’autor d’aquella
historia, d’aquella peca teatral.

Sobre les indistries culturals

Aquesta gairebé no la contestaré. Jo ja séc molt gran i aixo de
les indtstries culturals és una cosa molt recent, de fa deu anys.
Abans aix0 no existia. Com es pot associar el mot «indtstria»
al de «cultura»? No. El teatre no és cap indistria. Indistria,
de que? Aixo fa riure. El cinema i els videos potser si que
s6n en part una industria perqué es poden reproduir, perd el
teatre no. La gent de teatre som artesans. Fem artesania cada
dia. I punt. Aquest concepte de les «industries culturals» és
I’invent d’algun beneit.

Bé, jo he arribat fins aqui. Ara proposaria que em féssiu
preguntes, per no fer un final. Qui em pregunta?

El Lliure d’abans i el d’ara

Em demanen si puc fer un paral-lelisme entre el Lliure
d’abans i el d’ara.

No. No puc fer cap paral-lelisme.

A veure, vejam, si, diré alguna cosa. En primer lloc diré
que jo s6c una persona amb sort. Mai m’ha tocat la loteria ni
els cecs, ni res, perd he tingut molta sort per haver pogut viu-
re uns determinats moments que van fer relativament facil,
que van permetre, la realitzacié de grans projectes culturals
amb qué he estat molt vinculat personalment.



Per respondre la pregunta diré que, per entendre el Lliure
d’abans, un se n’ha d’anar cap aquell moment historic. Ara,
sincerament, no es podria fer. En aquell moment no érem nos-
altres sols, la gent del Lliure, que empenyiem; era tothom que
empenyia. La gent del carrer empenyia. Tothom volia sortir
d’aquella miséria cultural en qué viviem, de la que parlava
abans. Tothom, cadasci en el seu terreny, volia fer realitat els
seus somnis i aspirava a viure en un pais normal i a gaudir,
per exemple, de la cultura de forma normal. Tothom volia
anar al teatre i poder veure un Shakespeare de forma normal.
I nosaltres teniem ganes de fer teatre de forma normal. De
manera que, finalment, I’existéncia del Lliure va ser una cosa
normal. Tot ens va ajudar.

El mateix em va passar també a Madrid quan vaig anar a
dirigir el Centro Dramatico Nacional. Vaig arribar a Madrid
el 1983, pocs mesos després de la primera victoria dels socia-
listes. Tenfem tantes ganes...! Sabeu per qué poc després es
van restaurar de dalt a baix cinquanta teatres d’Espanya? Per-
que jo li vaig dir a un senyor en un sopar. Jo tenia un ministre,
en Javier Solana, ministre de Cultura llavors. Em va dir: «Yo,
de teatro, no sé nada, absolutamente nada. Yo soy quimico.
Necesito formacién e informacién sobre este asunto. ¢Qué
hay que hacer? ¢Por dénde hemos de empezar? Jo li vaig dir:
«Pues empecemos... jpor arreglar las goteras! Una vez tape-
mos las goteras, y tengamos espacios teatrales en condiciones
en Espafa para poder actuar, entonces ya veremos». Llavors
em va dir: «¢Y de cuantos teatros estamos hablando?». I jo li
vaig dir: «No sé... para empezar... jde cincuenta!». [ em va
contestar: «¢Y ti vendrias conmigo a explicarle esto mismo
al ministro de Hacienda?». I jo li vaig dir que és clar que



si. I varem anar a sopar amb el ministro de Hacienda, que
llavors era en Carlos Solchaga, i aquest em va preguntar: «¢Y
de cudntos teatros estamos hablando?». T jo li vaig dir: «jDe
setenta!». En Solana em va mirar tot sorprés. Varem aconse-
guir, després de la preceptiva retallada del ministre, que va
baixar la xifra fins a cinquanta, prou financament per poder
restaurar de dalt a baix, efectivament, cinquanta importants
teatres espanyols.

Pero aixo no es va aconseguir perqué jo tingui molta ca-
pacitat de conviccié. Es va aconseguir perqué en aquell mo-
ment era facil aconseguir pressupostos per a la cultura, fins
i tot a Madrid, perqué estava tot per fer, per construir. De la
mateixa manera, també era més facil defensar posicions de
principi, com la que vaig exposar a en Solana quan li vaig dir
que jo creia que la companyia del Centro Dramatico Nacio-
nal havia de fer gires amb caixets molt baixos per totes les
autonomies. I hi va estar d’acord i es va fer. Durant dos anys
la companyia del Teatro Marfa Guerrero va fer gires a molt
baix preu per tot Espanya. Aix0 seria avui del tot impensa-
ble. Com ho seria igualment que algi com jo anés a sopar
amb un ministre d’Hisenda per parlar de teatre i se n’anés
del sopar amb un pressupost sota el brag com aquell per de-
dicar a la cultura.

I quan vaig arribar a Paris em va passar el mateix. Ara la
paraula Europa esta una mica en crisi, desgastada, i sembla,
segons com, gairebé una etiqueta per posar als productes,
pero llavors ens ho créiem tots, aixd d’Europa. A Franca s’ho
creia tothom, i la prova és que Mitterrand va establir un teatre
nacional, ’Odéon, amb un pressupost molt alt, al servei de la
idea d’Europa.



Em va ser relativament facil, doncs, en aquells tres mo-
ments, en aquells tres llocs, defensar els meus projectes.
Allo que diuen: les sinergies acompanyaven. Ara no és pos-
sible. La situaci6é actual no té res a veure amb aquells tres
moments.

Després, a Catalunya, va venir la idea de crear el Teatre
Nacional i es va fer. Alla esta. I com que ara n’hi havia dos, de
teatres publics, doncs va comengar alld de si un era el teatre
oficids, el dels socialistes, i I’altre el teatre oficial, el de Con-
vergencia. I tot allo. Bé.

No. No puc fer cap paral-lelisme. Els polonesos diuen que
cada deu anys els teatres s"han de renovar totalment. Us heu
fixat com envelleixen les fotografies de teatre?

El Lliure ha conservat aquesta cosa de dependre de di-
verses institucions, que segons com és una llauna, perque
has de negociar amb uns i amb els altres. Pero aixo valdria
la pena conservar-ho. Diguem-ne que és el preu d’una certa
llibertat.

Josep M. Flotats

Es un gran actor que parla de forma rara. Perd també parla
de forma rara I’Espert. I parlava de forma molt rara, rarissi-
ma, la Maria Casares. Hi ha gent que té musica propia. La
musica d’en Josep M. és francesa, la de la Nuria és de 'Hos-
pitalet de Llobregat i la de la Maria Casares era gallega. Par-
lava francés amb accent gallec. Els francesos la intentaven
imitar, perd no hi havia manera. Hi ha maneres de parlar que
criden I’atencié del public. Aixo és com el fetge, o t'agrada o



no t'agrada. I sobre gustos... A mi m’agraden els actors que
parlen rar.

Diferéncia entre dirigir prosa i dirigir opera

Els cantants, afortunadament, ja no es permeten segons qui-
nes coses del passat i ara saben interpretar, sén molt més ac-
tors. Avui dia hi ha moltes escoles que ensenyen a interpretar
els cantants d’0pera. La forma d’interpretar d’un actor i la
d’un cantant d’dpera sén coses molt diferents. La circumval-
laci6 cerebral que s'ocupa de I’expressié del llenguatge parlat
esta en un lloc del cervell, i la circumval-lacié cerebral que
s'ocupa de la musica esta en un altre lloc totalment diferent,
oposat. Per aix0 els tartamuts poden cantar sense tartamu-
dejar, i gent que no pot parlar per algun tipus d’accident ce-
rebral pot cantar. Aixd vol dir que el motor expressiu de la
interpretacio teatral i el de la interpretaci6 operistica parteix
de llocs diferents.

En el mén de I’0pera la combinacié de llibertat per crear i
I’absoluta i rigorosa disciplina que marca la partitura és molt
interessant. Els grans cantants, per exemple, tenen una gran
llibertat per crear el seu rol. Per a un director d’escena el
plaer de moure’s dins un Mozart és extraordinari. Tu vas en
un tren que es diu Mozart, i vas molt tranquil, perqué saps on
vas, perd en aquell tren pots fer el que vulguis. Bé. Aixo ens
porta a la polémica sobre la direccié escénica a I’0pera, sobre
els canvis d’época de les Operes, etcétera, totes aquestes co-
ses. En primer lloc, diré que jo crec que amb talent tot es pot
fer. En segon lloc, haig de dir que una obra es pot doblegar,



certament, perd mai fins al punt de trencar-la. Si aixo passa,
doncs per a mi no esta bé, perqué jo, com a director d’escena,
ho deia abans, séc un intérpret i intento que el que el compo-
sitor va escriure alla, en la seva Opera, arribi a la sensibilitat
contemporania.

En Gerard Mortier, que és un gran director de teatres
d’dpera, ha tingut la gran habilitat de fer-nos creure a tots
que I’0pera és el gran art contemporani. Que era I’art con-
temporani per excel-léncia. Perd aixo no és veritat. L'opera és
com una calaixera antiga del segle xix o del xviir. Tu la pots
tenir en estat original, molt ben conservada i envernissada
a monyeca, tal com es feia a I’época, o la pots pintar de ver-
mell i canviar-ne totalment ’aspecte i fer-la molt moderna, a
la manera d’Andy Warhol, perd aquell moble no deixa de ser
una calaixera antiga, un objecte que no es correspon amb la
nostra época. Em refereixo, amb aixd, que hi ha unes estruc-
tures dins del mén liric, a les operes, i es nota, que sén ben bé
vuitcentistes, que és la part de I’0pera que a mi m’emprenya.
Després hi ha ’altra, la que a mi m’agrada, que és la de poder
estar en contacte tan intens, dia i nit, amb la mdsica, que va
entrant dins teu.

Dirigir teatre de prosa i dirigir Opera sembla el mateix ofi-
ci, perqué hi ha escenari i hi ha un pablic que seu en una sala,
perd sén coses diferents. A I’0pera hi ha una faixa entremig,
entre intérprets i pablic, que és la misica, que és la que filtra
tots els sentiments, els que van de dalt a baix i els que van de
baix a dalt de 'escenari.

L'opera és algebra, és com fer matematiques, i el teatre és
swing, és a dir, que no saps mai cap a on anira la respiracio.



Les institucions publiques i la cultura (el teatre)

Que hem millorat, no hi ha cap mena de dubte. A veure. L'any
1975 no hi havia ni Generalitat i, per no haver-hi, no hi havia
ni Ministerio de Cultura. Pel que fa a la cultura, hi havia, a
Madrid, un despatx a la vuitena planta del Ministerio de In-
formacion y Turismo, en uns despatxos cedits per la Seccién
Femenina, on anava jo, que era el simpatic del Lliure i sempre
m’enviaven a aquests llocs, carregat de muntanyes de factures
perqué ens donessin la subvencié i amb dues bosses de mag-
dalenes que m’havia donat la meva mare per regalar-les a la
Maruja Garcia del Castillo, la cap d’interventors del Minis-
terio de Informacién y Turismo en aquells moments, la de la
famosa frase dita al ministre Solana quan aquest, després de
veure-la arribar al ministeri a dos quarts de deu del mati, li va
preguntar: «Pero, ¢usted llega siempre a estas horas?», i ella
li va contestar: «Si, Ministro, pero yo ya llego desayunadax.
Aquesta és una frase que es va fer molt famosa.

Les relacions actuals sén molt millors, tot i que sempre
hi ha conflicte entre el teatre i les institucions ptibliques. No
sé per que, pero el teatre té com un plus de perillositat que
altres ambits de la cultura no tenen. Els diners del Liceu, del
Real i d’altres institucions culturals es posen sempre damunt
de la taula sense problema i no es discuteixen. Els diners per
al teatre sempre s’han de negociar.

Va haver-hi molts problemes entre el Lliure i les instituci-
ons, si. Perod va ser normal que n’hi hagués, qué hi farem.



El teatre d’idees

Jo séc un mal espectador de teatre. Sempre ho he estat. Hi ha
una cosa que em posa malalt. No suporto seure a veure un es-
pectacle i no saber per qué ’han fet, aquell espectacle. Neces-
sito veure, o si més no entreveure, la seva necessitat, la idea que
mou aquell espectacle. Sempre hi ha, o n’hi hauria d’haver, un
perque. Aquest perqueé forma part del mén de les idees.

Jo faig teatre, em sembla, per mala consciéncia. Faig una
feina que m’agrada i a sobre em paguen. Una feina que m’ha
donat moltes i moltes satisfaccions. Jo crec que alguna cosa he
de donar a canvi. Jo no faig teatre perqué vull i punt. Ningt
no té el dret a fer aixo. Hi ha un motiu social, si, encara que
aquesta sigui una expressié molt gastada. Tots hem fet teatre
per motius politics. Jo ho vaig aprendre a fer aixi. Per defen-
sar la nostra llengua i la nostra cultura, per poder fer classics
en catala o muntar obres d’autors nostres. I per poder fer aixo
amb llibertat. Cadasct té els seus propis motius per fer teatre.
En el meu cas és aquest: tornar alguna cosa a canvi de tenir el
privilegi de poder dedicar-me a aquest ofici.

Consells per dedicar-se al teatre

Per dedicar-se a la interpretaci6 cal una gran, gran, llibertat i
una gran, gran, disciplina. I aprendre moltes coses: a cantar,
a ballar, etcétera. Totes aquelles coses que un actor ha de sa-
ber. Pero si un el que vol és dedicar-se a la direccié escénica,
llavors cal dedicar-se a estudiar i a llegir molt, perqué un ha
de saber de tot, absolutament de tot.



Billy Wilder va fer un dia una famosa conferéncia on espe-
cificava tot el que havia de saber un actor. Era una llista rela-
tivament llarga. Després va fer una llista de tot el que havia de
saber un director i la llista se li va fer interminable. Es aixo.

Els millors muntatges del Lliure de Gracia pel que fa a
la disposicio escénica

Déu meu! No puc dir quin era el millor o quin em va agradar
més!

Era més un joc. El joc de canviar la disposici6 escénica
cada vegada a veure qué passava. Ens agradava jugar a aixo.

Els anglesos, d’actuar, en diuen zo play. I actuar, interpre-
tar, és aixo: jugar. Els actors anglesos, que sén els que més
m’agraden, sén els millors actors del mén. Sén tan bons per-
queé tenen dues caracteristiques. Una és genética i ningt en
coneix el misteri, i I'altra és que no fan funci6 els diumenges
ala tarda. El teatre és una cosa tan habitual a Anglaterra que
els actors anglesos no necessiten fer funcié el diumenge a la
tarda, perqué descansen com tothom.

Els actors anglesos han inventat una forma de fer la seva
feina que la converteix en un joc. Arriben al teatre, als assajos,
amb el text perfectament apres i llavors es dediquen a jugar a
I’escenari, amb total llibertat. I construeixen el seu personat-
ge en funcié de com els veuen els altres actors, els companys,
i en funcié de les seves répliques, de I’energia que es genera
entre ells. Es «roben» coses els uns als altres constantment.
Fan allo del Barga del Cruyff i sobretot de Guardiola: no sén
una llista d’estrelles, sin6 un equip. I tots estan molt pendents



de totes les jugades. Lequip esta per sobre de les individua-
litats, que poden ser molt bones, perd estan sempre al servei
del col-lectiu. Per aixo son els millors.

I tot i que també n’hi ha d’actors dolents, a Anglaterra, el
que passa és que no ho sembla, perqué el que passa és que
estas pendent del partit.

Moltes gracies.
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