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A GLÒRIA ROGNONI, glòria del teatre català, 
sacrificada prematurament, dedico, amb la 
meva fervent admiració, aquest llibre sobre An­
tonin Artaud, que sacrificà la seva vida al teatre.

J. P. F.



S I G L E S

Hem posat les sigles entre parèntesis al final de cada citació, 
en lloc d'enviar el lector al peu de la pàgina, perquè entenem 
que aquest sistema trenca menys la continuïtat de la lectura.

Aquestes sigles són:

O. C. (Antonin Artaud: «Oeuvres Complètes.)
G. A. (Antonin Artaud: Lettres à Génica Athanasiou.)
N. R. F. («Nouvelle Revue Française».)
C. R-B. (Cahiers de la Compagnie Madelaine Renaud-Jean- 

Louis Barrault: Antonin Artaud et le Théâtre de Notre Temps.)
K. («K, Révue de la Poésie».)
Ad. (Arthur Adamov: L’homme et l’enfant.)
Br. (Jean-Louis Brau: Biografia de Antonin Artaud.)
Bar. (Excepcionalment, els textos d’El Teatre i él seu Doble 

duen, al costat de la referència a l'edició francesa de les «Obres 
Completes», la referència a la traducció catalana de Ramon Bar- 
nils, que hem indicat amb la primera síl·laba del seu cognom.)



Pròleg

El segle xx és un segle eminentment revisionista. Totes les 
nocions que ens havien servit del Renaixement encà —sobre l’uni­
vers, sobre la societat, sobre l'home— han estat posades en dubte, 
passades pel sedàs de la crítica i de Tanàlisi. La Relativitat, el 
Marxisme (encara que la seva formulació dati del segle xix), 
la Psicoanàlisi, són els tres grans corrents del pensament que 
impliquen aquesta nova etapa del saber. En el terreny de les 
arts, la revisió ha estat igualment radical: la revaloració de l’art 
primitiu, de l’art dels infants, de l’art dels folls i de l’art cando­
rós (nàif), és també obra del nostre segle. Més que no pas en una 
doctrina, aquesta renovació sembla condensar-se, en aquest cas, 
en el nom i en l’obra de Picasso. Ben mirat, tots aquests cor­
rents són molt més que renovacions; són veritables revolucions. 
Einstein, Marx, Freud i Picasso encarnen l’aspecte essencialment 
revolucionari del nostre temps. El teatre no ha escapat d'aquest 
revisionisme, com no hi han escapat la poesia, la música o l'ar­
quitectura.

Però el teatre, potser per tractar-se d’un art col·lectiu, o d'un 
fenomen col·lectiu, ha sofert l’embat de diverses personalitats, 
sense que la seva transformació pugui etiquetar-se amb un sol 
nom. Strindberg i Pirandello, des del punt de vista del text (de 
l’autor), així com Stanislawsky, Gordon Craig i Artaud, pel que 
fa a l’actor, al muntatge i a la concepció de l'obra, són alguns 
dels homes que més han contribuït al replantejament de l'art 
teatral.

Potser cap d'ells no ha estat tan radical en els seus postu­
lats —i, per això mateix, tan difícil de seguir— com Antonin Ar­
taud. Artaud pretén de revolucionar el teatre des de tots els punts 
de vista: com a actor, com a escenificador, com a autor. Això equi­
val a dir, d’entrada, que Artaud se'ns presenta amb el rostre 
complex i contradictori d’un home de teatre complet.
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Aquest home, d existència tràgica i exasperada, visqué cons- 
tantment marginat. La seva revolució, sembla haver-la fet més en 
ell mateix —mirant el rostre rebregat dels seus últims anys és 
fàcil de persuadir-se'n— que no pas al seu entorn. Aquest caràc­
ter marginat de la vida i l'obra d'Artaud és, sens dubte, una de 
les raons que expliquen el fervor i el fanatisme que la seva figu­
ra suscita actualment, una de les raons (quin dubte hi ha?) que 
expliquen el fervor i el fanatisme que vaig experimentar per ell en 
fer la seva descoberta fa més de vint-i-cinc anys. L'afany de com­
pensar i de contrabalançar una injustícia històrica va ser un 
dels factors que em van impulsar a conèixer-lo i a estudiar-lo, i 
és un dels elements que mouen avui les noves generacions a l'en- 
torn del seu nom.

Aquest llibre, tot i ser un llibre apassionat, gaudeix de la pers­
pectiva que li confereixen els anys. El quart de segle transcor­
regut d'ençà de la mort d'Artaud ha permès la publicació d'una 
gran part de la seva obra, així com la revisió dels seus conceptes, 
dels seus textos i de les seves innovacions.

Les raons de la impopularitat d'Artaud abans de la seva mort 
són d'índole diversa. N'hi ha d'intrínseques i n'hi ha d'extrínse­
ques. Entre les primeres, cal comptar amb el caràcter mateix de 
la seva obra que, com tota obra renovadora, escapa, per definició, 
al seu temps. Artaud és, amb Nerval, Rimbaud i Lautréamont, 
un dels grans representants del corrent irracional de França, que 
xoca necessàriament amb l'esperit cartesià que informa la men­
talitat predominant del caràcter francès. Ell és del tot conscient 
d'aquesta situació seva: «Destrueixo perquè, en mi, res del que 
ve de la raó no s'aguanta.» (O.C. 1,238). «Obeeixo, instintivament, 
a partir d'ara, les regles de la llengua, i pitjor per a la llengua 
quan les meves intuïcions, o el meu sentit de l'harmonia intel- 
lectual, m'enganyen.» (O.C. V,75).

Una altra de les causes que poden haver afavorit el seu des­
crèdit és algun dels elogis que fa de la cultura alemanya i l'haver 
treballat en aquell país. Això, després de la guerra del 14, era, 
per a la majoria dels francesos, gairebé intolerable. Potser Ar­
taud podia fer seves les paraules de Nerval: «La vella Alemanya, 
la mare de tots nosaltres...» Però aquesta frase, per ser accep­
tada i assimilada, requeria ser captada a una altura mental que 
el francès dels anys vint o dels anys trenta difícilment assolia.

Diguem, finalment, que la seva actitud tothora escandalosa i 
inconformista —esquerpa— va fer que es distanciessin d'ell o 
fossin inoperants els esforços d'alguns dels qui volien ajudar-lo.
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Però hi ha una raó extrínseca que creiem decisiva en la seva 
marginació, i és el xoc amb els surrealistes i la seva expulsió 
ignominiosa del grup.És evident que un home com Artaud, amb el 
seu missatge de tabula rasa, no podia aspirar a ser comprès per 
les patums o els consagrats de l’època. Aleshores, si els pocs, si 
els únics que potser el podien comprendre, que eren els seus com­
panys del Moviment Surrealista, se li giren d’esquena, aquest 
home es queda sol sense remei. Això és el que entenem que li 
passà. Aquest fet assenyala, per a nosaltres, un gran culpable: 
André Bretón, cap del Moviment, Papa del Surrealisme. Tant li 
fa que Bretón, poc abans de la mort d'Artaud, hagi rectificat, 
dient d'Artaud que era «aquell que havia anat més enllà a l’altra 
banda del mirall». La canonització vingué massa tard: Artaud era 
un home desfet i, la seva vida de misèries i de contrarietats, ja 
res ni ningú no la hi podria restituir. Ja tindrem ocasió de veure 
de més a prop aquest incident en un dels capítols del llibre.

He usat el mot revolució a propòsit d’Artaud i és lícit de pre­
guntar-se si no he exagerat en emprar aquest qualificatiu. La seva 
constant agressivitat intel·lectual, el seu inconformisme sistemà­
tic, podrien fer pensar que Artaud és, tal volta, un rebel o un 
revoltat més que no pas un revolucionari. A quina d’aquestes tres 
categories pertany Artaud? Jo diria que a totes tres alhora, per 
això la seva postura en la vida és de les més incòmodes que pu­
guem imaginar. Comencem per establir la diferència que, al nos­
tre entendre, existeix entre un rebel i un revoltat. El terme de 
rebel s’aplica, entenem, a la naturalesa de l’individu, mentre que 
el de revoltat posa l'accent sobre un fet concret o una situació 
determinada. Un infant que sistemàticament defuig la disciplina, 
l’anomenem un infant rebel. Un home a qui ha estat feta una 
injustícia flagrant —o que l’ha vist amb els seus propis ulls— 
pot esdevenir, per pacífics que siguin els seus ànims, un revoltat. 
El revolucionari es l'home que premeditadament, amb plena conei­
xença de causa, obre la vàlvula que premetrà de capgirar un ordre 
de valors establert, sabent-ne i acceptant-ne les conseqüències.

«El que tenen de sinistre les concessions és que afebleixen i 
desvaloren un home, i això d'una manera essencial, perquè aquest 
home va contra la seva naturalesa i, per consegüent, contra el 
funcionament del seu esperit.» (O.C. III, 159.) Entenem que el qui 
escriu aquestes línies és, essencialment, un revolucionari, encara 
que per altres raons sigui, també, un rebel i un revoltat.

Artaud era una torxa vivent, i acostar-s’hi era cremar-se; és 
cremar-se.
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Dades biogràfiques

Abans d'endinsar-nos en l’estudi de l'obra d’Artaud, ens sem­
bla imprescindible de traçar un breu esquema de la seva vida 
per poder referir-nos-hi, quan calgui, amb més comoditat.

Antonin Artaud neix a Marsella el 4 de setembre del 1896, de 
família petit burgesa per part del pare, i orígens grecs per part 
de la mare, que es deia Nalpas. Els pares d’aquesta —els avis 
d'Artaud—, residien a Esmirna. Artaud tingué una germana, 
Marie-Ange, i un germà, Femand.

Segons la seva germana, als cinc anys Artaud va tenir una 
meningitis de la qual se salvà quasi per miracle, i, vers la fi 
dels estudis secundaris, la seva salut sofrí una alteració radical. 
El seu temperament, d’antuvi joiós, esdevingué trist i taciturn. 
Ell es plany de mals de cap intolerables.

Aquesta descripció coincideix, aproximadament, amb la que 
ens forneix ell mateix: «He sentit des de la més tendra infantesa 
(6 a 8 anys) aquests períodes de tartamudeig i d’horrible contrac­
ció física dels nervis facials i de la llengua, succeint a períodes de 
calma i de facilitat perfectes, tot això complicant-se amb els 
trastorns psíquics corresponents i que no han aparegut descara­
dament sinó vers l’edat de 19 anys.»

El 1915 és dut per primera vegada a una clínica de repòs ano­
menada La Rougère, prop de Marsella.

El 1916 —som a la guerra del 14 i ell té vint anys— una ordre 
de mobilització l'obliga a incorporar-se al seu regiment, a Digne, 
però nou mesos després és rellevat de les seves obligacions mi­
litars.

A partir d’aleshores, la vida d’Artaud és un seguit de caigudes 
i recaigudes en la malaltia, amb entrades i sortides constants 
dels hospitals: a Saint Didier, prop de Lió; a Lafon-Ies-bains, a 
Provenga; a Divonne-les-bains, vers l’est; fins que és enviat pels
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seus pares a casa del doctor Dardel, a les proximitats de Neuf- 
chàtel (Suïssa), on sojorna durant quasi dos anys.

La millora experimentada en aquest últim establiment fa que 
durant el mes de març del 1920, a l’edat de vint-i-cinc anys, Ar- 
taud sigui transferit pel doctor Dardel al doctor Toulouse, de 
Villejuif, a la perifèria de París.

Al cap d’un any comença la seva carrera d’actor amb Lugné- 
Poe, director del teatre de l’Oeuvre. Però aviat, a través de Gé- 
mier, és presentat a Charles Dullin, que el fa treballar al teatre 
de l’Atelier, on encarna, entre altres, els papers de Pedro de Ur- 
demalas, en El senyor de Pigmalió, de Jacinto Grau, i el de Ba- 
silio, en La vida és somni, de Calderón.

Cal considerar l’any 1922 com un any crucial en la vida d'Ar- 
taud, a causa de tres esdeveniments: comença a treballar com a 
actor de cinema (el seu primer paper és, segons sembla, a Fait 
divers); assisteix, a Marsella, a un espectacle de danses cambod- 
janes, que l’impressionen i l’influeixen profundament; coneix, al 
teatre de l’Atelier, una jove actriu romanesa, d’exòtica bellesa, 
Genica Athanasiou, que serà, en realitat, el gran amor de la 
seva vida.

L’any següent (1923) treballa amb Georges Pitoèff, un home 
important en el teatre modern, introductor, a França, de Txèkhov, 
Ibsen, Pirandello... Aquest mateix any, Kahnweiler, marxant de 
pintura i editor, li publica el seu primer llibre, El tric-trac del cel, 
integrat per poemes d’estructura formal.

Durant l’any 1924, la vida d’Artaud sembla encarrilar-se defi­
nitivament. Jacques Rivière, director de la «Nouvelle Revue Fran- 
çaise», li publica la correspondència que havia sostingut amb ell 
a propòsit dels seus poemes, que Rivière havia rebutjat... Amb la 
seva honradesa i amb la seva comprensió, Rivière ajuda podero­
sament a la desclosa del geni d’Artaud, perquè sempre més el 
gènere epistolar serà un dels cavalls de batalla preferits d’Artaud, 
tal volta el seu gènere més reeixit. Les cartes esdevindran per a 
Artaud confidència, assaig, manifest, poesia... Durant aquest ma­
teix any, s’adhereix al Moviment Surrealista, i, en el número 3 de 
la revista «La Révolution Surréaliste», Artaud hi col·labora amb 
nou textos, que de moment apareixen anònims, naturalment. 
El mes de setembre mor el seu pare i, segons sembla, la mare 
d’Artaud se’n va a París per viure al costat del seu fill.

En el transcurs de l’any 1925, Artaud publica dos llibres: El 
melic dels llimbs, barreja de poemes en vers, de poemes en prosa 
i d’epístoles, i El pesa-nervis, integrat per textos exclusivament
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en prosa, alguns de forma epistolar. Les tres Cartes conjugals 
que conté proven que les seves relacions amb Genica Athanasiou 
s’han deteriorat sensiblement.

L’any 1926 és un altre any crucial en la vida d’Artaud. Apa­
reixen els Fragments d’un diari d’infern i, com a actor, realitza 
el paper de Marat en el Napoleó d’Abel Gance. Durant el més de 
setembre té lloc la seva ruptura amb els Surrealistes. A finals 
d’any funda, amb Roger Vitrac i Robert Aron, el «Teatre Alfred 
Jarry», que no començarà a funcionar fins la temporada 1926-1927.

Segueixen anys de gran activitat per a Artaud, bé com a di­
rector i actor, en els espectacles del «Teatre Alfred Jarry», bé 
en el cinema.

1929: aparició de L’Art i la Mort. Redacta una versió molt lliu­
re d’El monjo, de Lewis, una de les primeres novel·les d’erotisme 
sàdic dels nostres temps, que es publica en francès el 1931, any 
durant el qual Artaud treballa com a actor en L’òpera de tres rals, 
de Pabst, basada en el text de Brecht.

El 1932 publica el Primer manifest del Teatre de la Crueltat i, 
l’any següent, n’apareix el segon. Artaud intenta, de totes pas­
sades, la creació d'un teatre fet íntegrament d'acord amb les se­
ves idees, però ensopega amb nombroses dificultats, al mateix 
temps que la seva salut va empitjorant.

El 1934 li és editat Heliogàbal o Vanarquista coronat.
Finalment, després de molts d’esforços, el 6 de maig del 1935 

estrena Els Cenci, que dura dues setmanes al cartell.
A causa de la seva salut i també, potser, per defugir París, 

durant l'any 1936 se’n va a Mèxic, on dóna diverses conferències 
a la Universitat i en altres llocs. Emprèn un viatge a la regió de 
Chihuahua, per conviure amb els pells-roges Tarahumaras.

Durant el mes d’agost de l’any següent, realitza un viatge a 
Irlanda, d’on és expulsat, i és en el vaixell que el torna a França 
que li és posada la camisa de força. A partir d’aquest moment, 
Ja vida d’Artaud serà un perpetu anar d’un hospital psiquiàtric 
a un altre, principalment a Ville-Evrard, del 1939 a principis 
del 1943, i a Rodez, amb el doctor Ferdière, del febrer del 1943 
al 1946. En l’endemig, just abans de la Segona Guerra mundial, 
apareix El teatre i el seu doble, llibre capital on aplega els seus 
manifestos i escrits sobre el teatre.

Acabada la guerra, Artaud, que comença a comptar amb un 
grup d’admiradors entusiastes, publica les Cartes de Rodez (a 
600 exemplars), i és tret, per un grup d’amics, de l'hospital de 
Rodez i transferit a l’hospital psiquiàtric d’Ivry, prop de París,
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on viu fins a la seva mort, en una mena de llibertat condicionada.
El 13 de juny del 1946 és organitzat un homenatge-venda a fa­

vor seu al teatre Sarah Bemardt.
Durant l'any 1947 publica Van Gogh, el suïcidat de la societat, 

Artaud el Momo i Aquí jau. Mor el 4 de març del 1948. Al cap 
d’un mes apareix Per acabar amb el judici de Déu\ el 1953, Sa­
tanàs el foc; el 1955, Els Tarahumaras. A partir de 1956, la 
«N.R.F.» comença la publicació de les seves «Obres Completes».
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Artaud. a la dreta. 
en el paper de germà Krassien, 

de! film La passió de Joana d’Arc, 
de C. Dreyer (1928).

◄ Artaud en e! paper de Marai
del film Napoleó, d'A bel Gance (1926).

◄ Una de les foto-muntatge aparegudes 
a El Teatre Alfred Jarry i Fhostilitat pública, 
on veiem Artaud d'esquena.



Primera pàgina d'una carta d'Antonin Artaud 
a Pautor d'aquest llibre.



Un full ple de dibuixos d ’Artaud, 
realitzats durant els seus últims temps.



Una foto dels últims temps d'Artaud (Foto Pastier).



El mal físic

Crec que per comprendre Artaud —la seva obra, la seva 
vida, les seves concepcions teatrals, la seva alienació— cal partir 
de la base del seu mal físic. Sense admetre i comprendre això, 
res no té sentit. I no dic el seu mal psicofísic o psicosomàtic, 
perquè amb aquesta designació fóra massa fàcil de carregar l'ac­
cent sobre la primera part d’aquestes paraules i considerar Ar­
taud com un desequilibrat mental o un viciós. No. Antonin Artaud 
tenia una malaltia que no el deixà en tota la vida, que el destros­
sà materialment. Potser aquest mal és una conseqüència de la me­
ningitis que sofrí als cinc anys i de la qual, com sabem, se salvà, 
per un pèl, de la mort. No existeix a hores d’ara, que jo sàpiga, cap 
diagnòstic clínic per a explicar-nos satisfactòriament quin era el 
mal que sofria Artaud. I això complica encara més les coses. Sem­
bla evident, per les descripcions que en fa ell mateix, algunes d'una 
precisió atüïdora, que es tractava d’unes neuràlgies d'una inten­
sitat excepcional, com si tingués tot el sistema neuro-vegetatiu 
desfet.

Aquest mal apareix descaradament, com diu ell, a l’edat de 
19 anys. La seva intensitat havia de ser forçosament excepcional, 
perquè durant la guerra del 14 (durant el 1916, exactament), en 
el moment que França aboca els homes per milions a les trin­
xeres i quan una vida humana sembla no valer gairebé res, Ar­
taud sigui desmobilitzat i hagi d'anar a un sanatori.

La lucidesa d’Artaud fa que ell mateix s’adoni, això sí, de 
les conseqüències psíquiques del seu mal, del trasbals que això 
comporta per al recte funcionament de les seves facultats men­
tals. Hi haurà al llarg de tota la vida d’Artaud aquest desdobla­
ment, aquesta facultat allucinatòria de saber-se malalt i de veure 
a quins excessos, a quins paranys i a quins països desorbitats el 
condueix la seva malaltia. Ningú no hi veurà en ell més endins 
ni més enllà que ell mateix. Aquesta és la seva terrible condició,
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la seva tragèdia. Per això, el cas Artaud el vaig veure, des de bon 
començament, com una invitació a la follia i com una anàlisi 
espectral d'aquesta, o sigui com una possibilitat d'analitzar la 
follia no des del punt de vista mèdic, sinó des del punt de vista 
del malalt.1

D'aquest mal, d'aquesta malaltia, ell va fer tot el que huma­
nament li era possible per tal de guarir-se'n, i se sotmeté de 
grat a tota mena de tractaments i de provatures, començant per 
visitar diversos neuròlegs. La lluita va ser llarga, obstinada, i no 
es donà fàcilment per vençut. A la seva voluntat de resistir a la 
temptació de la droga, s'hi uní, durant un cert temps, el desig 
de complaure la dona que estimava:

«Estic molt fatigat aquests últims temps. Estic tractant de fer 
un gran esforç per tal de suprimir l'opi. I això em produeix es­
paordidores sofrences. No en prenc sinó una quarta part i de 
tant en tant. Ets sempre amb mi. Faci el que faci, la teva imatge 
és aquí que m'esguarda, em jutja, participa en el que faig.» (G.A. 
31-VI-1922.)

Però el dolor fa que sucumbeixi:

«Arribo a una tal acuïtat de sofrança, que em sembla que la 
meva ànima va a rompre's, que vaig a esvair-me de dolor. Ahir, 
després de quatre dies i mig de paciència, m'he resignat a pren­
dre quelcom. Cosa que m'ha permès de dormir i de passar avui 
un dia una mica millor.» (G.A., 2-IX-1923.)

Però potser, la més colpidora descripció d'aquest estat insu­
portable, la trobem en una altra carta a Genica Athanasiou, datada 
del 12 d'octubre de 1923:

«M'inundo l'esquena de tintura de iode, sofreixo, gemego, sen­
to que no puc aguantar-me, torno a caminar, m'ajec, m'aixeco, 
estic excitat, no estic més excitat, vetllo, dormo, tinc por del re­
pòs, tinc por del cansament, tinc por del soroll, tinc por del si­
lenci, els meus membres se'n van, els meus membres tornen, 
resto així en una inestabilitat espaordidora, despullat de mi ma­

1. Antonin Artaud o la invitació a la follia, «Ariel», febrer 1948. Antcmin 
Artaud ou Vinvitation à la follie, «Revue K.», París, 1948. L’analyse spéc- 
trale de la follie, «Combat», París, març 1958.
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teix, despullat de la vida, desesperant sortir-me n, i continuo me­
dicant-me.»

I continua medicant-se, i continua sotmetent-se als tractaments 
que li prescriuen, i continua fent-se il·lusions sobre la capacitat 
d'algun dels seus metges, com per exemple amb el doctor Dupouy, 
quan diu que té la impressió de trobar-se per primera vegada 
davant d'un home que havia copsat la naturalesa especial del seu 
mal. Aquest doctor Dupouy, després d'observar-lo detingudament, 
s'exclama: «Ah, he trobat la clau del problema.» Però les coses 
continuaren igual.

Antonin Artaud no es donà del tot a la droga sinó quan perdé 
l'esperança de ser guarit per altres mitjans:

«Impossible aquesta vegada de suprimir el L,2 del qual he 
acabat per prendre dosis enormes.» Però això ja ho diu el 1926. 
Així i tot, Artaud sabia que les drogues li procuraven un alleu­
jament més o menys passatger, més o menys llarg, i desitjava ar­
dentment ser guarit del tot. Altrament no s'explicaria que anys 
més tard assagi encara l'homeopatia, amb el doctor Allendy (1929) 
i fins i tot l'acupuntura (ja!), amb el doctor Soulié de Morlant, 
el 1932. Això prova, a la nostra manera de veure, que el fons d'Ar- 
taud no era tenebrós, ni masoquista, sinó que la llum, l'espe­
rança, no varen arribar a desaparèixer mai del tot de la seva 
consciència.

El seu mal tenia un greu inconvenient, que és el de no ser 
visible. Un braç mutilat, una coixesa, una apendicitis o fins i tot 
una cirrosi, són mals controlables, gairebé palpables. El mal d'Ar- 
taud, les seves neuràlgies, no. I quan l'home que té aquest mal 
és un poeta i un actor, esdevé més fàcil de creure que exagera, 
que fa literatura. Justament en la mesura que ell descriu el seu 
mal tan ben descrit, és fàcil de caure en el parany de creure que 
aprofita petites afeccions, dolors d'una intensitat mitjana, per 
convertir-los en matèria literària. En aquest sentit, el drama d'Ar- 
taud rau en el fet que quan ell més precisa i circumscriu la seva 
malaltia i més se l'hauria de creure, menys és cregut o més di­
fícil esdevé que ho sigui. La «bellesa» de les seves descripcions 
amaga, per al lector o l'espectador que no està doblat d'una hu­
manitat profunda, la seva «veracitat».

La tragèdia d'Artaud, en vida, va ser que ningú no s'adonés 
d'aquest procés i que la gent, els metges, gairebé tothom, pren­

2. Làudanum.
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gués les conseqüències de la seva malaltia —les drogues, l’alie­
nació— per les causes, i que se l'acabés tractant com a un malalt 
mental qualsevol o, per a dir-ho clar, com un foll.

Ni els seus familiars, ni Genica Athanasiou, que l’estimà, no 
saberen adonar-se d’això; i, pel que s’endevina a través de la cor­
respondència d'Artaud, Genica no sabia sinó retreure-li que es 
drogués; segurament li demanava i li feia prometre que no hi 
reincidiria. Genica Athanasiou arribà fins i tot al xantatge, ame­
naçant Artaud d'abandonar-lo, si no rectificava el seu comporta­
ment en aquest punt.

«No em separaré del verí sinó quan el meu estat de salut 
m'ho permeti, i restarem units durant aquest temps, perquè no 
tindràs la crueltat d’abandonar-me en la meva desgràcia.» (G.A. 
22-X-1923.)

Com veurem, el mal anà apoderant-se d’Artaud i perjudicant- 
lo fins i tot en la seva carrera d’actor, degradant-lo, probable­
ment, com a home. La ruptura havia de venir i la soledat d’Ar­
taud, accentuar-se ineluctablement.

«Si vols tomar-me a veure, no em negaré mai a retrobar-me 
amb tu, però serà per a desenvoluparte teories cada vegada més 
desesperants que són, a la meva manera de veure, l’únic remei a 
estats cada vegada més desesperants.» (G.A. 7-IV-1928.)

En aquestes ratlles cabdals, Artaud anuncia tot un programa: 
són l’explicació clara del procés d'autodefensa del seu esperit, el 
que la gent acostuma a designar la seva follia. Però aquestes rat­
lles demostren la lucidesa amb què Artaud entrava en aquest 
procés.

L’anomenada follia d'Artaud és la necessitat de crear-se una 
escala de valors pròpia, perquè la nostra no li serveix. La intensi­
tat del seu mal fa que necessiti conviure amb uns pensaments 
i uns sentiments —i fins i tot amb una cosmologia— que esti­
guin més a l'uníson amb el seu estat. Per això la seva veu es 
convertirà en crit, en un crit que de tan alt soprepassi el seu 
dolor, l’ajudi a no adonar-se’n o a mitigar-lo. La seva concepció 
del món i de la vida havia de respondre també a aquesta escala 
de valors ultrada.

El cas d’Artaud planteja un problema moral d’un ordre sem­
blant al de l’eutanàsia, però en grau menor. ¿És lícit de deixar 
sofrir un malalt quan ja no queda cap esperança de guarir-lo i
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quan se li poden abreujar els sofriments abreujant-li la vida? 
¿És lícit de deixar sofrir un home quan es tenen els mitjans d'evi- 
tar-li el sofriment i no hi ha altra alternativa que la de sub- 
ministrar-li les drogues que l'alleugen? La resposta és per a mi, 
en aquest segon cas, inequívoca, i celebro haver estat dels qui, 
en vida d'Artaud, cregueren en ell i cregueren que era ell qui 
tenia raó —contra la família, contra la societat, contra Testat.

Què és, doncs, el que s'esdevingué? Com és possible que aques­
ta veritat no obrís els ulls als seus contemporanis? Crec que hi 
hagué una pretensió intel·lectual excessiva, per part d'alguns o de 
molts dels metges que el tractaren, en creure que podrien guarir­
lo per mètodes psiquiàtrics i que podrien arribar allí on els altres 
no havien arribat en l'aplicació d'aquests mètodes. Mentrestant, 
Artaud feia de conillet d'Índies. Hem de tenir present que els neu- 
ròpates i els psiquiatres que el tractaren vivien en un moment 
d'una gran fe en tots els mètodes de guariment derivats de la 
psicoanàlisi, com si a partir d'ells es pogués guarir tot. Això ex­
plica una mica i excusa, en part, les seves desorbitades preten­
sions, els seus errors. El trist del cas és que dos, almenys, d'a­
quests metges, tenien vel·leïtats literàries, i això complica una 
mica les coses...

Que Artaud, amb les drogues, a més d'alleujar el seu mal, des­
cobrís un món de correspondències insòlit i conegués estats d'una 
lucidesa excepcional, és més que probable. Però aquesta veritat 
no lleva res a la veritat primera. Per a Artaud, la droga no dóna 
accés als paradisos artificials, sinó al més natural dels paradisos, 
que era el de treure's el sofriment de sobre, el de poder pensar, 
treballar i escriure lliurement, tranquil·lament, com els altres.

Aquestes consideracions poden fer pensar que el cas Artaud 
es clou en un psicologisme, que les seves descobertes només són 
vàlides per a ell mateix. Però no és així. El cas Artaud no queda 
limitat al mateix Artaud, sinó que el transcendeix. El seu ús de la 
droga, la seva concepció del món i del teatre no són purament 
subjectius i intransferibles. Per una sèrie de raons difícils d'ana­
litzar, els textos d'Artaud, en una societat que viu alienada, són 
dels pocs, avui, que responen a la intensitat que el moment re­
quereix.
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Poesia i teatre

Una de les primeres conseqüències de la malura d'Artaud és, 
com hem vist, la necessitat d'abandonar el llenguatge pensat i 
confidencial i la d'acudir al cant, al crit, a la paraula parlada, a 
la vociferación Això fa que la seva obra, sense voler, escapi ja 
a la llarga etapa que, per entendre'ns, anomenem la galàxia Gu- 
temberg.

Però una altra conseqüència, no menys important, del seu mal, 
rau en el fet que Artaud anul·la la dicotomia occidental entre ma­
tèria i esperit, entre física i metafísica. Aquests dos termes 
—aquests dos conceptes— formen, en ell, un tot. Artaud ha intro­
duït —o reintroduït— l'esperit en la matèria i la matèria en l'es- 
perit, fins a fer-ne una sola cosa. Sense voler, sense adonar-se'n, 
Artaud s'apropa, amb això, als escriptors i pensadors pre-socrà- 
tics. Segurament el seu mal, unit a l’acció de les drogues, li dóna 
una consciència i una hipersensibilitat del seu cos, i aquests dos 
factors són els responsables d'aquesta nova manera de pensar i 
de sentir, que és una de les seves característiques i una de les 
raons que poden fer aspra la seva lectura. El seu teatre, com 
veurem, està impregnat d'aquesta concepció, n'és una conse­
qüència.

Artaud comença com a poeta; en tot cas, els més antics tes­
timoniatges que tenim de la seva activitat d'escriptor són els del 
poeta. Ens és necessari de referir-nos a la poesia d'Artaud en re­
ferir-nos al seu teatre, perquè l'una i l'altre van íntimament units. 
Tant és així, que a vegades es confonen, a vegades ens és difícil 
d'endevinar on comença l'una i on acaba l'altre. Artaud, per a re­
volucionar el teatre, sembla que vulgui fer-ho de soca-rel, partint 
d'aquella regió indistinta del verb en la qual poesia i teatre són 
dues possibilitats latents, gairebé indestriables.

Artaud té poemes d'adolescència i poemes de joventut, entre 
els quals hi ha, ja, una primera escissió. Els primers pertanyen als
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seus divuit i vint anys, els segons als seus vint-i-dos, vint-i-tres 
i vint-i-quatre anys. Els primers, amb influències evidents, més 
pamassians, responen a una temàtica i a una música tradicionals. 
En els segons, o sia en el llibre El tric-trac del cel, temàtica i 
música són irrecognoscibles, la música sembla defugida, per a 
no dir escarnida. Però ni en els uns ni en els altres no trobem 
el veritable Artaud. El veritable Artaud comença amb els seus 
poemes en prosa i els seus escrits drEl melic dels llimbs, on ja hi 
ha un text teatral: El doll de sang.

L'obra d'Artaud es divideix, en grans línies, en tres períodes: 
un període que podríem anomenar pre-natal, format pels dos mo­
ments esmentats, el de la seva adolescència i el de la seva jo­
ventut, que arriben fins als seus vint-i-cinc anys, aproximadament. 
Un segon període que podríem anomenar de plenitud, en el qual 
la paraula es desplega, el teatre es desplega, la seva activitat s'ex­
pandeix... I un tercer període, que anomenem el crit final, en el 
qual ens és difícil de seguir-lo, de captar-lo, però no per defecte 
aquesta vegada, com en el període pre-natal, sinó per excés. 
En aquest darrer període, poesia i teatre, que s'havien desen­
volupat autònomament durant el segon període, tornen a unir-se, 
tomen a confondre's, com si volguessin replegar-se de nou en les 
entranyes d'Artaud per retrobar el gest i el crit germinatius.
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L’actor

Artaud haurà estat un dels homes de teatre més complets del 
segle, perquè la seva vocació comprèn els aspectes més diversos 
de l'activitat teatral. Tenim un Artaud actor, un Artaud director 
i organitzador d’espectacles teatrals, un Artaud figurinista i de­
corador, un Artaud redactor de projectes de muntatge que no 
arriba a realitzar, però que poden servir de pauta per a d’altres 
realitzadors, un Artaud redactor de manifestos teatrals revolu­
cionaris, un Artaud autor d’obres dramàtiques, i un Artaud final, 
desorbitat, quasi inaccessible, en el qual totes aquestes possibili­
tats semblen concentrar-se de nou i donar-se cita en una mena 
de darrer crit al·lucinant.

* *

Què resta d’un actor després de la seva desaparició? Amb 
quin dret podem parlar-ne? Parlem encara d’ell quan ens hi re­
ferim? No seran la seva llegenda o la seva glòria les que evoquem? 
Fins i tot els més gloriosos noms de l’art escènic esdevenen 
problemàtics al cap d'unes dècades. Qui era Sarah Bemardt i 
com era? I Zacconi? I la Bertini? A voltes ens en resten unes 
imatges, unes fotografies, que ajuden a desorientar-nos. Era aques­
ta la gran Sarah Bernardt? ¿Tanta de glòria, tant de renom per 
a encabir-se en unes faccions que ens poden semblar exagerades 
o deformades? Car la fotografia és un art estàtic, copsa un mo­
ment —de la llum, de la vida— i ens el dóna congelat; i els actors 
eren ésser vivents, dinàmics, es movien, canviaven, i, això, la 
fotografia no ens ho dóna. Sobre alguns d’aquests personatges 
resten fragments de cinta cinematogràfica, o films complets, però 
aleshores la nostra desorientació acostuma a ser encara més 
gran: llurs gestos, llurs moviments, llurs evolucions ens semblen 
exageradíssims, i no entenem com aquelles llàgrimes, aquelles
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gesticulacions patètiques, aquelles rialles, podien arrossegar mi­
lers i milers d'espectadors. Aleshores és quan ens adonem que 
l'art de l'actor teatral, l'art de l'intèrpret en general, és un art 
efímer, íntimament unit a la sensibilitat de l'època; ens en resti­
tueix, d'aquesta sensibilitat, la part més fugissera, més transi­
tòria, més vulnerable. Potser si veiéssim els grans actors del temps 
de Shakespeare o del temps d'Èsquil ens produirien la mateixa 
impressió, qui sap. El que s'esdevé és que en les obres de Sha­
kespeare o d'Èsquil hi ha prou densitat humana, prou riquesa 
de matisos i de sentiments —o de situacions—, perquè altres 
sensibilitats i altres èpoques s'hi puguin emmirallar o retrobar.

A voltes, d'alguns actors, ens en resta la veu enregistrada, 
que no és sinó una part d'ells mateixos. Què deu ser la veu de 
Gérard Philippe per als qui no l'han vist al teatre? No ho sé 
encara, és difícil de dir. Perquè jo, quan Vescolto, encara el veig, 
puc unir la seva veu a la seva imatge, i no puc imaginar-me encara 
la veu sola, sense el concurs de la imatge. Hi ha, evidentment, 
l'actor de cinema, però aquest és un altre, i és tot un altre pro­
blema. Però, què ens semblaran —és a dir, què semblaran a altra 
gent d'una altra sensibilitat— els films i els actors cinematogrà­
fics que nosaltres admirem?

Què ens resta d'Artaud, actor? Pel repertori de papers que en­
carnà podem conjecturar el seu caràcter, la seva trajectòria. A tra­
vés de les crítiques i ajudats per algunes fotografies podem fer- 
nos-en una idea aproximada. Però res més. La idea d'un actor no 
és l'actor, l'actor era aquell home de carn i ossos que trepitjava 
els escenaris, que es disfressava, que es desdisfressava, que ens 
feia riure o plorar, que tenia un tic...

Així i tot, en aquesta revisió de la personalitat d'Artaud en 
tant que home de teatre, ens interessarà de seguir breument la 
seva carrera d'actor, per veure en quins punts excel·leix i en quins 
no, com es connecta en ell aquesta activitat amb la resta de la 
seva activitat teatral; quin lloc ocupà l'actor en el conjunt d'a­
questa vocació. Perquè el sol fet d'haver estat actor, d'haver ac­
tuat professionalment, ens ha de fer adonar, més endavant, que 
quan Artaud llança alguns dels seus manifestos o propugna per 
una altra forma de teatre, no ho fa com a intel·lectual, no ho fa 
com un home que desconeix la realitat de l’escenari, sinó al con­
trari, com un home que n'ha provat els afalacs i les contrarie­
tats. Això ens obligarà a considerar els seus escrits teòrics, els 
seus pamflets, amb més atenció i a no rebutjar-los massa peremp- 
tòriament quan, a causa, potser, de llur dificultat o d'un cert eso­
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terisme, ens puguin semblar elucubracions desquiciades o fora 
de lloc.

Artaud no anà a París desemparat del tot, com un xicot de 
província que intenta d'obrir-se pas per fer-hi una carrera artís­
tica. L'oncle d'Artaud, el germà de la seva mare, Louis Nalpas, 
era director artístic de la casa productora de films Ciné-Romans. 
I a través del doctor Toulouse, a casa del qual, a Villejuif, està 
instal·lat, Artaud entra en contacte amb Lugné-Poe, director del 
flamant teatre de l’Oeuvre.

Aquests són els dos puntals a partir dels quals Artaud fa la 
seva entrada en la vida artística parisenca. Redactor de la revista 
«Demain», Artaud hi publica en el número d'octubre del 1920, una 
ressenya de Creditors, de Strindberg, i de YElektra d'Hugo von 
Hofmannstal, que Lugné-Poe havia muntat durant aquella tem­
porada.

Sia com sia, Antonin Artaud debuta com a actor, a París, el 
17 de febrer de 1921, amb un petit paper (un burgès endormiscat 
que es detvetlla en plena nit...) en Els escrúpols de Sganarelle, 
de Henry de Régner, al teatre de l'Oeuvre.

Pocs mesos després, el seu oncle obté que Abel Gance li con­
fiï un altre petit paper en Mater Dolorosa; i és durant el rodatge 
d'aquest film que coneix Gémier, el qual li aconsella d'anar a 
veure Charles Dullin, que dirigeix el teatre de l'Atelier. Artaud es 
presenta a aquest amb una carta de Max Jacob, i Dullin el con­
tracta per a la temporada següent.

Durant tres temporades consecutives (1921-1922, 1922-1923, 
1923-1924), Artaud, sense deixar d escriure ni de publicar, segueix 
la seva carrera d’actor de teatre, interpretant nombrosos papers. 
No s’ha de creure que a París, durant aquells anys, els teatres 
muntessin, com ara, una o dues obres per temporada, sinó que 
canviaven de programa tot sovint, i una obra que durés un mes 
o dos ja era considerada un gran èxit.

¿Per què Artaud, davant les dues possibilitats que se li ofe­
rien, cinema i teatre, sembla triar aquesta, de moment, i menys- 
tenir la primera? Són possibles diverses conjectures. Amb Char­
les Dullin, de moment, et pot anar formant com a actor men­
tre treballa. Però potser, un cop llançat pel camí del teatre, que 
l’ocupa gairebé incessantment, li és difícil d’obtenir treball al 
cinema. També és conjecturable que, per amor propi, Artaud, 
davant el seu oncle Nalpas, volgués demostrar que ell era actor 
pels seus propis mèrits i no per les recomanacions seves. Però hi
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ha un fet que sembla més decisiu que els anteriors, i és la pre­
sència, entre els alumnes de Dullin, de l'actriu romanesa Ge- 
nica Athanasiou, de la qual Artaud s'enamora tot seguit. Genica 
és una dona jove i bella que emprèn, com ell, la carrera teatral. 
Aviat treballaran junts, aviat Artaud li parlarà d’escriure una 
obra per a ells dos, aviat Genica serà la seva amant.

Durant aquestes tres temporades, Artaud encarna, aproxima­
dament una quinzena de papers, alguns d'ínfims, altres de relle- 
vants, uns quants d'importants. Comença fent d’Anselm en L'avar 
de Molière, cosa que demostra que Dullin l’ha destacat immedia­
tament (18 de febrer del 1922). Dullin munta un segon espectacle, 
a partir del 2 de març, a la sala Pasdeloup, integrat per Moriana 
i Galvan, d'Alexandre Amoux, El divorci, de Régnard, i Les olives, 
de Lope de Rueda. Artaud fa de Galvan en la primera (Genica 
hi fa de Moriana), de Sottinet en la segona, amant d'Isabel (que 
és Genica); i esbossa els vestits per a la tercera. Artaud es rea­
litza, així, en diversos plans.

Després d’un altre espectacle, Dullin munta La vida és somni 
de Calderón, traduïda per Alexandre Arnoux. En aquesta obra, 
Artaud ha projectat els vestits i fa de Basili, rei de Polònia, Ge­
nica fa d’Estrella; Francine Mars, de Rosaura, i Dullin, de Segi- 
mon. L’obra obté un gran èxit i marca una fita important en la 
carrera d’Artaud. René Bruyez a «Comoedia Illustré» del 7 de ju­
liol, escriu:

«Unes deu sortides han recompensat els intèrprets, entre els 
quals cal felicitar d'una manera molt especial Antonin Artaud, el 
rei Basili, que ha pronunciat, al segon acte, un monòleg d’una 
terrible dificultat i on ha trobat la manera de ser a la vegada in- 
comparablement senzill i meravellosament reial. Tingué inflexions 
discretes, que acompanyaven gestos subtils i que posaven parti­
cularment de relleu la majestat del seu personatge.»

Lugné-Poe escriurà a «L'éclair» del 18 de desembre del 1922:

«Un detall important m'alegra abans que res en l’èxit de l’Ate- 
lier; és la personalitat naixent i radiant del seu millor col·labo­
rador: Antonin Artaud. Jo l’havia ja endevinada. Antonin Artaud 
passà per l’Oeuvre; acorralat per innombrables dificultats, no he 
tingut la sort de poder fer per Antonin Artaud el que jo hauria 
volgut. No és cap raó perquè no estigui content del lloc que 
Dullin ha sabut, amb intel·ligència, donar-li. Antonin Artaud és
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un as. Té lluminositat, cosa ben rara en els joves comediants que 
no pensen en l’ofici sinó com en una professió de resultats ràpids 
i lucratius...»

Malgrat el seu mal físic, Artaud està exaltat, esperançat. El dia 
tres d'agost escriu a Genica, des de Marsella, que el seu cervell 
desborda «d'idees d’obres, de decoracions, de poesies, de vestits...» 
Durant l'estiu dibuixa projectes de vestuari per a El Comte 
cos de Jacinto Grau, que Dullin té la intenció de muntar i que 
arribarà a anunciar. Diu a Genica (que segurament pren lliçons 
de dansa en aquell moment) que vol compondre ballets per a 
ella «que representarien la lluita o l'apoteosi, el triomf dels Ele­
ments abstractes. Car ets una de les poques artistes capaç de 
representar l’abstracte...». I li adjunta un dibuix, que es conser­
va, del vestit amb el qual la imagina per a la dansa representant 
l’element Foc.3

La temporada següent (1922-1923), la companyia de l’Atelier 
s’instal·la a la plaça Dancourt, en ple Montmartre, i comença l’ac­
tuació amb la reposició dels dos èxits de la temporada anterior, 
L’avar i La vida és somni, en les quals Artaud continua ocupant 
els seus llocs.

A primers de novembre, sempre a l’Atelier, treballa en Car- 
mesina d'Alfred de Musset, i en un personatge d'una altra obra 
adaptada del segle xvi, La Mort, de Soupe, on té un paper sig­
nificatiu: L'Apoplexia.

Abans de Nadal (exactament el 20 de desembre), Dullin pre­
senta a l’Atelier un doble espectacle: El plaer de l'honestedat, 
de Pirandello, i Antígona, de Sòfocles, adaptada per Jean Cocteau. 
En la primera, Artaud fa de Marc Fongi; en la segona —música 
d’Honnegger, decoracions de Picasso, vestits de Coco Chanel—, 
Genica Athanasiou fa d'Antígona, Dullin, de Creó, i Artaud, de 
Tirèsies, l’endeví. La representació fou un esdeveniment parisenc. 
Però aquest cop, l’èxit major, se l’endugué Genica Athanasiou per 
la seva interpretació d'Antígona. Artaud mateix escriurà unes lí­
nies referint-se a aquesta representació.

El 13 de febrer del 1923, la companyia de l’Atelier estrena, 
traduïda per Francis de Miomandre, El senyor de Pigmalió, de 
Jacinto Grau, en la qual Genica Athanasiou és la bella Pomponi- 
na, i Antonin Artaud, Pedro de Urdemalas, la marioneta mal­

3. Recordem que La dansa del foc, de Manuel de Falla, forma part de 
L’amor bruixot, que és del 1915, i que Artaud possiblement coneixia.
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girbada que es revolta i revolta les altres marionetes contra llur 
creador.

El dia 20 de març, Artaud encarna l'últim paper en el teatre 
de TAtelier: el de l'Emperador Carlemany (Genica fa d'Esclar- 
munda), en Huâ de Bordeurs, d'Alexandre Arnoux. Jean-Louis 
Barrault conta que durant un dels assaigs, Artaud es dirigí al 
tron a quatre grapes i que, en ser corregit per Dullin, digué, 
redreçant-se: «Ah, bé, si el que voleu és una interpretació conven­
cional!...» Aquesta mena de boutade o sortida estranya marca 
potser el desacord latent que hi havia per part d'Artaud enfront 
de Dullin...

Després d'aquesta obra, Artaud abandona el teatre de l'Atelier 
en plena temporada. Per què? És evident que a l'Atelier té un lloc 
preponderant, que després de Dullin ell és l'actor més en vista, 
que se'l té molt en compte en la distribució dels personatges. 
El rei Basili, l'Apoplexia, el vell Tirèsies, el revolucionari Pedro 
de Urdemalas proven que se li donaven papers adequats a la 
seva personalitat, papers que li havien de permetre de desplegar i 
lluir les seves facultats. Per què, doncs, abandona l'Atelier? ¿Pot­
ser Artaud desitjava papers encara més importants, com el de 
Segimon, o el de senyor de Pigmalió? En les cartes on fa re­
ferència a Dullin, Artaud no és massa tendre envers ell. Més en­
davant sabrem (carta a Genica del 14 d'octubre del 1925) que un 
dels fundadors del teatre de l'Atelier, Lucien Aranud, li és pro­
fundament antipàtic, i gairebé prohibeix a Genica —a qui acon­
sella de no tornar a l'Atelier— que tingui tractes amb ell.

Però la raó més plausible, o que pot haver precipitat aquesta 
partença, és, com ja ha estat assenyalat, la partida de Genica 
Athanasiou cap a Bretanya per a descansar-hi.

El cert és que Jacques Hébertot, director del conjunt de tea­
tres de l'Avenue Montaigne —Grand Théâtre des Champs Elysées, 
Comédies des Champs Elysées, Studio des Champs Elysées—, el 
contracta per a la resta de la temporada, i el confia a Georges 
Pitoëff. Aquest li dóna tot seguit el paper d'Apuntador en Sis per­
sonatges a la recerca d'autor, de Pirandello, que és muntat durant 
el mes d'abril, però Artaud desapareix uns dies abans de l'assaig 
general i és Pitoëff mateix qui ha de substituir-lo el dia de l’es- 
trena. A què és deguda Tabsència d'Artaud? A la malaltia? A la 
necessitat de seguir Genica a Bretanya? Ha d'haver-hi una raó 
plausible —o aparentment plausible— perquè després Pitoëff 
continuarà fent-lo treballar, i en la reposició de l'obra de Piran­
dello li tomarà a donar el paper d'Apuntador.
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Artaud parlarà sempre bé, personalment, de Georges Pitoéff 
en les seves cartes, però el cert és que no tindrà, al seu costat, els 
papers ni el lloc rellevant que tenia al costat de Dullin.

El 18 de maig del 1923, la companyia de Georges i Ludmila 
Pitoéff presenta de nou Androcles i Ueó, de Bemard Shaw, 
que havia estat estrenada l’any anterior, amb Michel Simon en el 
paper de Cèsar, que ara interpreta Pitoéff, mentre Artaud encarna 
el de Retarius. En una carta a Genica (9-V-1923), Artaud quali­
fica el seu paper de «panne insignifiante», que en l’argot teatral 
ve a significar «un paperet de no res».

La temporada s’acaba amb l'estrena de Liliom, de Ferenc Mol- 
nar, dirigida per Pitoéff. Artaud hi fa un dels dos detectius i un 
dels quatre policies. L’obra, presentada el 8 de juny, s’acaba el 
dia 30, sense pena ni glòria.

La temporada següent (1923-1924) no sembla augurar-se gaire 
més brillant per a Artaud. Debuta, a finals d’octubre, amb un 
petit paper en una obra d’Henry Duvernois i Pascal Forthuny, 
anomenada El club dels ànecs mandarins, al Studio des Champs 
Elysées. Poc després, fa el paper de Primer Ministre en La 
queta, d’Alexandre Block, a la Comédie des Champs Elysées.

Durant el mes de desembre la seva situació millora una mica, 
amb un canvi de paper en El club dels ànecs mandarins, on ara 
fa de vell xinès, mentre prepara, amb entusiasme, el paper del 
clown Jacqson en El que rep les bufetades, de Lleònides An- 
dreieff. El paper de Jacqson havia estat creat per Michel Simon 
dos anys abans. L’obra és represa el 26 de desembre del 1923, 
amb vestuari i decoracions de Jean Lurçat. Però el mateix Artaud 
escriu a la seva amiga, aquell dia:

«Per primera vegada tinc la sensació d’estar francament ma­
lament en un paper. Per poc segur que estigués de mi, havia 
tingut sempre le sensació de fer quelcom, de donar una forma al 
meu personatge, al seu pensament, però aquí em perdo del tot. 
Es tracta del paper del clown. Tot i això, hi tinc un acte on es­
tic molt bé, l’últim, en el qual puc representar l'interior del 
clown. Però tota la part exterior i física és absolutament fallida. 
Aquest és, altrament, el parer general.»

Per fi, després de treballar en una obra de Jules Romains, que 
Artaud no devia apreciar gaire, perquè en la mateia carta del 26 de 
desembre parla despectivament de Marcel Achard i de Jules Ro­
mains, Artaud obté el paper de Màrius, un robot important en
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l’obra R.U.R., de Karel Capek, Artaud és elogiat, però el seu èxit 
està molt lluny dels que havia obtingut un i dos anys abans. 
Què ha passat?

La resposta a aquesta qüestió només pot ser donada amb la 
resposta a una altra qüestió: com era Artaud, actor? Quina mena 
d’actor era Antonin Artaud? Ja hem vist les dificultats, d’ordre 
general, que hi ha per respondre aquesta pregunta. Pels diver­
sos testimoniatges que ens han pervingut sobre les facultats d’Ar- 
taud podem arribar a establir una conjectura. Entre les crítiques, 
n’hi ha una, sobretot, que ens sembla il·luminar amb una llum 
adequada el caràcter d'Artaud. És la de Lugné-Poe quan diu, a 
«L’Éclair» del 18 de desembre del 1922: «El seu maquillatge, les 
seves actituds eren les d’un pintor perdut entre comediants.» 
En dir això, Lugné-Poe ens fa adonar que tot el que en podríem 
dir la tècnica teatral d’Artaud era, en relació amb la dels altres 
comediants, que encara devien arrossegar el llast del naturalisme, 
d’un caràcter marcadament expressionista. Perquè ho veu així, 
i perquè ho veu bé, creiem nosaltres, el mateix Lugné-Poe anun­
cia més endavant a Artaud (maig del 1923) que el farà treballar 
en La sonata dels espectres, de Strindberg, i en Joan-Gabriel 
Borkmann, d’Ibsen. I és aquí on ens sembla que el repertori de 
papers encarnats per Artaud a l’Atelier —i potser la iniciativa 
que li és permesa de tenir— s’adiu més al seu caràcter, a les 
seves caracterísiques, que el conjunt de papers representats al 
costat de Pitoèff. En les obres presentades per Pitoéff en què 
treballa Artaud —excepte, potser, en la de Pirandello—, hi ha 
una ironia i un humor, començant per la de Bemard Shaw, que 
s’adiu molt menys al caràcter d’Artaud que la poesia tràgica o 
màgica dels personatges que li donà Dullin.

No he conegut ni vist personalment Georges Pitoéff, per la 
senzilla raó que ell va morir als Estats Units durants la darrera 
guerra mundial. Però en tomar la seva família a París, el 1946, 
reprengueren, a la Comédie des Champs Elysées, L’Intercanvi, 
de Claudel, amb el decorat (magnífic), el vestuari i el muntat­
ge de Georges Pitoéff. L’obra, que comprèn quatre personatges, 
fou representada per Ludmila Pitoèff —la veu més meravellosa 
que he escoltat mai al teatre—, el seu fill Sacha, amb qui després 
vaig poder treballar una mica, una de les noies Pitoèff (em sem­
bla que Bàrbara), i un actor «llogat». Així, coratjosament, Ludmila 
Pitoèff remuntava el seu teatre. Però aquelles representacions de 
L’Intercanvi, pot dir-se que eren encara obra de Georges Pitoéff 
i que respiraven el seu mestratge. Ara bé, tant en aquesta com en
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les altres obres muntades per ell, sobretot en les de Txèkhov, 
que després el seu fill Sacha reprengué, aprofitant els decorats i 
els apunts del seu pare, s'hi respira una poesia dolça, nostàlgica 
i profunda alhora, com Antonin Artaud reconeix, en les seves car­
tes, que ho era el tracte amb els Pitoéff; però em sembla que 
aquesta poesia era molt distant de la poesia aspra i contundent 
que reclamava la personalitat d’Artaud.

Hem de creure que el tracte amb Georges Pitoéff, la seva 
simpatia, tingueren un paper molt important en les decisions 
d'Artaud. Perquè els problemes econòmics seran els mateixos en 
la seva companyia que en la de Dullin: sous baixos i endarreri­
ments en els pagaments.

Artaud arriba, durant aquests anys, a no tenir aixopluc, a no 
tenir un veritable domicili —ni el d'una cambra d'hotel—, i a 
veure’s obligat a quedar-se a dormir al teatre, prop de les calde­
res de la calefacció o al pati de butaques, sense que Pitoéff n'hagi 
esment. Fins que els maquinistes se n'adonen i ho diuen a Pitoéff 
i aquest li troba una cambra econòmica prop del teatre. Mentre 
dormia al teatre, escriu a Genica —absent de París— fent veure 
que va d'un hotel a l'altre i demanant-li que li escrigui al teatre, 
perquè no es perdin les cartes.

¿Tan baix era el nivell econòmic d'Artaud per haver d'arribar 
a aquests exterms? Tan ínfims, els seus salaris, que no li perme­
tessin de cobrir les despeses més elementals? Com s'ho feien els 
altres actors? És possible que ell necessités, precisament per 
poder actual, per poder continuar treballant, procurar-se les 
drogues indispensables per a la seva salut, per al manteniment 
del seu cos en estat de disponibilitat normal sobre l'escena. 
És possible que el comediant Artaud hagués de fer, diàriament, 
aquesta comèdia per poder actuar. I ja és sabut que les drogues 
són venudes de sota mà a preus exorbitants. També és possible 
que el seu mal físic —recordem aquella estranya absència durant 
els darrers assajos de Sis personatges— fos la causa que Pitoéff 
no s'atrevís a confiar-li papers més importants, que tingués por 
d'un daltabaix a última hora o durant el curs d'una represen­
tació.

La carrera teatral d'Artaud durant aquestes tres temporades 
escasses és una carrera brillant, o que comença d'una manera 
brillant, i que declina a mig camí. Per un moment, ell sembla 
destinat a ser una de les grans figures de les cartelleres de París, 
perquè, després d'alguns èxits sonats, veiem que altres directors 
li prometen llocs esperançadors, Tristan Tzara li escriu (8-V-1923)
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sol·licitant-lo per representar una obra seva, i aviat Aragón li 
confiarà, com veurem, el muntatge d'un espectacle seu. Un fatum 
que no és metafísic, com diu ell mateix, sinó purament físic, s es 
abatut sobre la seva vida i fa el seu destí tràgic i adolorit.

Sigui a causa d'aquest fatum, sigui empès per les necessitats 
econòmiques, sigui que Artaud pensi que el ritme de treball —l'al­
ternança d'activitat i d'oci— propi del cinema pot convenir-li 
més que el del teatre, sigui com a resultat dels seus mateixos 
èxits teatrals, el cert és que, a la primavera del 1924, Artaud 
sembla fer un viratge en la seva carrera i centrar la seva activitat 
d'actor en el cinema.

Sí, segurament és el seu prestigi com a actor d'avantguarda 
el que decideix Claude Autant-Lara a confiar-li un primer paper 
en Fait-divers. Segons Artaud: «Rodo aquest film, on faig un 
primer paper, per intentar de ser posat de relleu i guanyar aviat 
una mica de diners.» Diu això a Yvonne Gilles, un breu flirteig, 
aparentment sense conseqüències— per la carta s'endevina que Ar­
taud defuig l'encontre—, però que no deixa de despertar la ge­
losia de Genica Athanasiou.

En aquest moment, Artaud ha acudit al seu oncle Louis Nal- 
pas, però aquesta vegada amb un bagatge d'actor i amb un nom 
que li permeten d'exigir papers d'una certa importància, encara 
que no sempre d'una qualitat segura. El primer d'aquests papers 
sembla haver estat el del traïdor Jacques Morel en el film Sur- 
couf, de Luitz Morat.

Així, a través del cinema, tindrem ara, durant uns quants 
anys, un altre Artaud actor, que aviat alternarà aquesta activitat 
amb el teatre, però aquesta vegada en un aspecte completament 
distint. Aquest Artaud actor que el cinema ens lliurarà anirà 
estretament unit a la sort i a la qualitat dels films en els quals 
intervindrà. Volem dir que si un actor de teatre s'ha de valer 
per ell mateix quan és davant del públic, un actor de cinema 
està, artísticament, molt més lligat al seu director, sobre el qual 
recauen, encara més directament que sobre el director de teatre, 
els mèrits i els demèrits dels seus intèrprets. No sempre Artaud 
actuà en films de primera qualitat, i aquesta circumstància fa 
que una part de la seva activitat cinematogràfica ens sigui, pos­
siblement per a sempre més, desconeguda, perquè no hi ha hagut 
interès a conservar els films o perquè llur qualitat és tan ínfima 
que no els veurem passar mai a les filmoteques. Per sort, Artaud 
treballà en uns quants films importants i és a través d'aquests 
que ens en resta una imatge apreciable.
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En realitat, només hauríem d'ocupar-nos d’aquests darrers. 
Diguem, però, a títol informatiu, que Antonin Artaud participà 
en uns quants llargmetratges, en els quals tenia papers força re- 
llevants, com Surcouf (1924), ja citat, Graziel·la (1925), sobre la 
novel·la de Lamartine, dirigit per Marcel Vandal, errant
(1926) , basat en l’obra de Sue, dirigit per Luitz-Morat. A causa 
d’algun d’aquests films, Artaud viatjà una mica. A Bretanya amb 
Surcouf, a Itàlia amb Graziel·la... I fundà, sobre algun d'ells, 
sobretot sobre Surcouf, grans esperances, que no es veieren con­
firmades. Hi ha una llarga carta del 29 de juliol de 1924 parlant 
d’aquest film a Genica Athanasiou, dels primers plans que hi té, 
dels efectes d'una caiguda, etc.; total, perquè després, a la pre­
sentació del film, no fos a penes citat.

Dos anys més tard, a propòsit d’El jueu errant, escriu a Ge­
nica: «Això va molt malament. Estic tan desanimat que ja no 
faig res. Treballo amb una absència profunda. Per la. vegada 
em retreuen la meva blanor. I val a dir que no ho faig expres­
sament. El meu poder d’expansió s’ha violentament relaxat. I en­
cara el director és d’una grolleria odiosa. Hem arribat al punt 
d'amenaçar-nos amb bufetejar-nos. Quina vida! Quina vida! Es­
criu-me.» (15 d’agost de 1926.)

Per sort, com hem dit, Artaud treballà en uns quants films 
que, a títol divers, han entrat a la història del cinema. Aquests 
films són: Fait-divers (1924), de Claude Autant-Lara, Napoleó
(1927) , d’Abel Gance, La passió de Joana d’Arc (1928), de Carl 
Dreyer, i L’òpera de tres rals (1930), sobre el text de Brecht, de 
Pabst.

Fait-divers és el primer film de Claude Autant-Lara, conside­
rat encara avui un bon film dels anys 20. M’és difícil d'emetre 
un judici sobre aquest film des del punt de vista estrictament 
cinematogràfic i des del punt de vista artaunià, perquè penso 
haver-lo vist només una vegada, fa més de vint anys. Però Gaston 
Bounoure i el seu company Caradec, que organitzaren a París, 
poc després de la mort d’Artaud, una sessió de cinema amb els 
fragments més rellevants dels millors films on apareix Artaud 
(sessió a la qual vaig tenir la sort d’assistir), escriuen que «aquest 
paper és avui un dels millors de la carrera cinematogràfica d'Ar- 
taud» (K, 1,2, p. 55). Fait-divers és un film que té per tema el 
clàssic triangle: el marit (Paul Barthet), la dona (Madame Lara), 
i l’amant (Antonin Artaud), que acaba estrangulant el marit.

En Napoleó d'Abel Gance, Artaud fa de Marat, en una escena 
breu i colpidora. És cert que aquest paper, aquest personatge,
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ha pres posteriorment unes proporcions al·lucinants en el Marat- 
Sade de Peter Weis; però no ho és menys que la interpretació 
d'Artaud sembla la primera llavor d'aquesta escena grandiosa. El 
seu Marat, com tots els millors papers que interpretà, pertany 
encara al cinema mut. L expressió d'Artaud —l'expressionisme 
d'Artaud— és aquí d una gran intensitat, però la usura del temps 
fa que ens hi falti la veu, que ens sigui difícil, avui, d'apreciar 
la imatge sola. Quan aquella boca sobre proferint paraules, quan 
aquells ulls miren de reüll, esperem el crit o la paraula que ens 
confirmin o ens subratllin el sentit concret d'aquella expressió. 
És un vici que hem adquirit i que no tenia l'espectador del cine­
ma mut, habituat als signes del rostre i de la gesticulació. A tra­
vés de la llei de les correspondències swedenborgianes, crèiem 
sentir (jo ho recordo perfectament de quan era infant) les pa­
raules corresponents. Avui ens cal un gran esforç per omplir 
aquest buit.

Aquest mateix fenomen succeeix, encara que en grau menor, 
en La passió de Joana d'Arc. Sembla que Dreyer hagi tingut en 
compte aquest escull i hagi volgut esgotar totes les possibilitats 
expressives del cinema mut. Artaud interpreta en aquest film el 
paper del frare Krassien, que acosta el Sant Crist a Joana d'Arc 
en els últims moments i la invita, així, al penediment. Dreyer 
obtingué del rostre d'Artaud una expressió que semblava impos­
sible d'extreure, i que no retrobarem mai més: la de la dolçor, 
que ens prova la dolçor que hi havia amagada en Artaud. ¿Com 
se li ocorregué, a Dreyer, de donar-nos-en aquesta dimensió, en 
un home que semblava enquadrat en la línia tràgica i maleïda?

En Vòpera de tres rals, l'aparició d'Artaud és tan fugaç que 
a penes tenim temps d'adonar-nos-en. Un moment, amb la crossa, 
davant del mirall, espetemegant pels queixals, però aviat ofegat 
per altres rostres, altres veus, altres crits...

Artaud continuà treballant en el cinema durant molt de temps. 
Però cada vegada més, el cinema sembla haver esdevingut per a 
ell una manera de guanyar-se les garrofes. Segurament el seu 
últim paper fou el de Savonarola, en Lucrècia Borgia d'Abel Gan- 
ce, el 1935, que no hem pogut veure.

Aquest paper venia molt després d'un altre que Artaud havia 
desitjat encarnar i que no li fou donat. Ens referim al personatge 
de Mestre Usher en La caiguda de la casa Usher, segons el conte 
d'Edgar A. Poe, dirigit també per Abel Gance. Aquesta vegada 
Artaud va lluitar de valent per obtenir el paper. El 27 de novem­
bre de 1927, s'adreça directament a Gance:
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«Si no duc aquest personatge a la pell ningú al món no el duu. 
EI represento físicament i psíquicament. No us diré que em pro­
poso per interpretar aquest paper, us diré que el reivindico. 
J. Barrymore, que fóra l'únic capaç d encarnar-lo, rencarnaria 
màgicament, ho admeto, però rencarnaria des de fora, mentre 
que jo ¡encamaré des de dins. La meva vida és la d'Usher i la 
del seu sinistre casalot. Tinc la pestilència a l'ànima dels nervis 
i en sofreixo. Existeix una qualitat del sofriment nerviós que 
el més gran actor del món no pot viure en el cinema si no l’ha 
experimentada un dia. I jo The experimentada. Penso com Usher. 
Tots els meus escrits ho proven.»

Aquesta afirmació, la vehemència de la súplica d'Artaud, ens 
obliguen a un incís abans de cloure aquest capítol. Sabent qui 
és Usher sabrem qui és Artaud i, sobretot, sabrem com es veia 
Artaud. Tal com hem suposat abans, Artaud es veia i es projec­
tava tràgic, malgrat el seu humor. La identitat entre Usher i 
Artaud, per als qui recordin el conte de Poe, és, en efecte, col­
pidora. Usher, en referir-se a ell mateix, parla «d'una aguda 
malaltia corporal —d'una afecció mental que l'oprimia». Els ter­
mes són precisos i l'ordre d'enumeració és el que, d'entrada, hem 
reconegut que convenia en parlar d'Artaud. Seguint Poe, trobem 
encara: «Era, digué, un mal constitucional, un mal de família, 
per al qual desesperava de trobar remei —una simple afecció 
nerviosa, afegí tot seguit, que sens dubte passarà aviat.» Aquesta 
altemància sobtada entre desesperació i esperança, la trobem a 
cada punt en la correspondència d'Artaud dels seus primers temps. 
Una altra coincidència no menys torbadora és la interferència 
entre el món físic i el món moral. El físic de la casa Usher in­
flueix sobre la moral d'Usher. Hi ha un punt, però, en el qual el 
relat d'Edgar Poe era, en el moment que Artaud escriu a Gance, 
una prefiguració més que no pas una realitat. Em refereixo a la 
transformació física que sofrí el rostre d'Artaud en pocs anys 
i que es pot comprovar a través de les seves fotografies. En rea­
litat, el rostre d'Artaud adult passa per tres etapes ben marca­
des: la de la seva joventut i la seva arribada a París, on encara 
el veiem somrient (vers 1920); la dels anys 30, quan ja s'ha habi­
tuat a la droga i ha viscut l'experiència surrealista i l'aventura 
del «Teatre Alfred Jarry»; i la dels últims anys, on el veiem 
revellit, rebregat, amb alguna cosa de vella més que no pas de 
vell, com un rostre espectral. Artaud no era encara aquest, ni 
de bon tros, quan escrivia a Gance. Sabia que ho esdevindria?
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Diu Poe: «Mai un home no havia canviat tan terriblement, i en 
un període tan breu, com Roderick Usher! Amb molta pena jo 
podia consentir a admetre la identitat d'aquella esllanguida cria­
tura que tenia davant meu, amb el company de la meva adoles­
cència.» El mateix els hauria passat als qui haguessin vist Artaud 
durant els seus últims anys, després de no veure’l durant quinze
0 vint.

Era natural que Artaud defensés com a cosa pròpia la inter­
pretació d'aquest paper. Però el seu destí era més el de viure'l, 
hom diria, que no pas el de representar-lo. La identitat era exces­
siva, i aquests excessos, en la vida ordinària, acostumen a pa- 
gar-se a un preu molt elevat, començant pel de la incredulitat 
dels altres. No sabem com va reaccionar Abel Gance davant d'a­
questa carta, però és possible que Artaud, en aquell moment, li 
tes POR. Por de trobar-se amb un actor que» de tan compenetrat
1 identificat amb el personatge, no es deixés corregir o dur per 
on ell volia; por d'un rodatge tempestuós, por de l’excés artaunià. 
Només el geni podia haver respost adequadament al geni d’Artaud.
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El «Teatre Alfred Jarry»

A París hi hagué, de finals de 1926 a començaments del 1930, 
un moviment teatral conegut amb el nom de «Teatre Alfred 
Jarry». Aquest moviment fou fundat per Antonin Artaud, Roger 
Vitrac i Robert Aron.

Alfred Jarry, nascut el 1873 i mort el 1907, era encara un valor 
discutit o, en tot cas, no del tot reconegut. El seu nom i les seves 
obres (Ubú, rei fou escrit als quinze anys) eren considerats revo­
lucionaris i anticonformistes. Artaud, Vitrac i Aron, en designar 
el seu grup teatral amb aquest nom, en feien una bandera.

¿De qui vingué la idea de batejar amb el nom de Jarry aques­
ta agrupació? Artaud, que no desconeix la ironia, que és capaç, 
com veurem, de donar-ne proves paleses en algunt moment, té, 
però, una tendència més tràgica. El teatre de Jarry pot consi­
derar-se, en canvi, un antecedent al teatre de Roger Vitrac...

De fet, el «Teatre Alfred Jarry» nasqué el 26 de setembre de 
1926, durant una visita que els tres fundadors efectuaren al doc­
tor Allendy, homeópata i astròleg, i a la seva muller, Yvonne 
Allendy, per a exposar-los llurs projectes i demanar-los ajut, cosa 
a la qual aquests accediren. Artaud té, en aquest moment, 30 anys, 
Vitrac, uns 26 o 27, i Aron, 28.

Des del moment que Artaud abandona Pitoéff i la Comédie 
des Champs-Elysées, a la primavera del 1924, per dedicar-se al 
cinema, fins a la fundació del «Teatre Alfred Jarry», han passat 
moltes coses. Artaud ha publicat la Correspondència amb Jacques 
Rivière (1924) i, a partir del mes d'octubre d'aquest mateix any, 
s'adhereix al Moviment Surrealista, fins a esdevenir-ne un porta­
veu. En el número 3 de la revista «La Revolució Surrealista» 
(abril del 1925), 9 textos, anònims, d'una gran virulència, són 
seus. Fins que, per raons polítiques (a causa del que avui en 
diríem el problema de Tengatjament dels intel·lectuals), es pro­
dueix la ruptura amb el grup surrealista, pel desembre del 1926;
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ruptura que serà marcada per dos textos històrics: A ple dia (Au 
grand jour), d'André Breton, i En plena nit (A la grande nuit ou 
le blouff surrealiste), d’Anonin Artaud. Aquest entenia que la 
revolució que ell i els seus companys havien de menar a terme 
havia de ser interior i radical. El grup de Breton es solidaritzava, 
momentàniament, amb la política del Partit Comunista.

El «Teatre Alfred Jarry», que aviat donarà senyals de vida, té, 
però, una prehistòria. Ens referim a les representacions, del 28 i 
29 de maig de 1925, d'Acorralat (Au pied du mur), de Louis Ara­
gón; la primera, segons el dir d'Aron, tingué lloc al Collège de 
France; la segona, al teatre del «Vieux Colombier». Aquesta ses­
sió o representació reuneix totes les característiques que després 
trobarem en les sessions del «Teatre Alfred Jarry»: espectacle 
mixt, escàndol, esperit d’avantguarda, etc., amb la sola diferèn­
cia, potser, que aquí, en lloc de Roger Vitrac, la vedette, com a 
autor, és Aragón.

Només coneixem aquesta sessió per la referència, força ex­
plícita per cert, que la periodista R. Comminges ens en dóna a 
«Le Journal Littéraire» del 13 de juny de 1925; text reproduït 
en la correspondència d'Artaud amb Genica Athanasiou. Aquesta 
sessió es componia de dues parts. La primera era una conferència 
de Robert Aron sobre El Francès mitjà i els Surrealistes, i que 
no pogué ser pronunciada (almenys en la sessió del «Vieux Co­
lombier»), perquè hi hagué aldarulls entre el públic per a impe­
dir-ho. Cal suposar que aquest avalot anava personalment dirigit 
contra Robert Aron, perquè el títol de la conferència no pressu­
posa res si no es coneix la filiació ideològica del conferenciant: 
tant pot creure's que els surrealistes són l'antídot per al francès 
mitjà com que en són el complement. Cal pensar que la tesi 
d'Aron s'inclinava més aviat cap a la primera proposició, a causa 
dels elements que integraven la resta del programa (Artaud i 
Aragón). Però, per què aquesta hostilitat? És difícil de saber-ho, 
avui. El cert és que, entre els crits dels qui impedien el confe­
renciant de parlar, en un cert moment s'oí l'expressió: «No us 
deixarem parlar. Signat: els Surrealistes.» Hi hagué, segons sem­
bla, insults i bufetades; Soupault i Desnos pujaren a l'escena­
ri, etc. Fins que calgué la intervenció de la policia. La sessió 
reprengué amb la segona part del programa, o sia amb la repre­
sentació à’Acorralat, d'Aragon, dirigida per Antonin Artaud. No 
sabem si aquest interpretava també algun paper en l'obra, perquè 
en desconeixem la distribució, però sabem, per la crònica esmen-
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tada, que Genica Athanasiou, que encarnava el paper de Melánia, 
va fer-se remarcar com a actriu. R. Comminge ens diu textual­
ment: «Vaig veure d'antuvi una dona d'una gran bellesa, gairebé 
espaordidora de tant que és bella i de tant que és tràgica. Aquesta 
dama s'anomena Genica Athanasiou. No feia pensar en ningú 
més i, amb tot, era meravellós.

»Quant al text, jo no sé, però se us arrapava al cor, a la 
gorja; duia, amb una sola frase, tota l'angoixa dels homes, tots 
els problemes i totes les baixeses, i totes les decepcions després 
de les embranzides sinceres, i totes les lletgeses i, sobretot, tot el 
pobre amor de l'ideal ferit, maculat, moribund. I, aleshores, la 
revolta!»

Els mateixos elements que després trobarem en el «Teatre 
Alfred Jarry» són ja aquí.

Ara es veu ben clar que la inconformitat d'Artaud al costat 
de Dullin, la seva insatisfacció professional amb els Pitoéff, 
obeïen, abans que res, al fet que Artaud duia una càrrega explo­
siva que no podia fer esclatar fent d'actor o de figurinista a les 
ordres d'un altre. La insatisfacció d'Artaud era radical, i aquesta 
insatisfacció és una de les causas que explica la naixença del 
«Teatre Alfred Jarry».

Aquest, que pretén no tenir res a veure amb el teatre existent, 
aspira a una renovació total de l'art escènic, i és un moviment 
complet, en el sentit que està integrat per unes teories i per una 
praxis; i també perquè els seus components —i, no cal dir que, 
en primer terme, Artaud— tan aviat redacten manifestos, com 
munten una obra, com fan d'actor, com escriuen obres dramà­
tiques.

Abans de poder jutjar el que d'original tenia aquest grup, 
haurem de recapitular, molt sumàriament, l'evolució del teatre, 
sobretot a França, durant els quaranta anys anteriors. És un pecat 
comú a tots els revolucionaris creure i dir que no s'ha fet res 
abans d'ells i que tot el que existeix és menyspreable. La força 
mateixa, l'ímpetu del missatge que duen els empeny i els encega. 
Això passa una mica amb el «Teatre Alfred Jarry».

Feia anys que el teatre donava senyals de voler renovar-se. La 
reacció contra el Romanticisme i, sobretot, contra els seus ex­
cessos i la seva accepció decadent (ampul·lositat, sentimentalis­
me, etc.) havia començat feia anys. El detallisme del Teatre Lliure 
d'Antoine és considerat com una primera forma de reacció que 
aviat, per sort, provoca una altra reacció, que és la del Teatre
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d’Art de Paul Fort, vers el 1890. El Teatre d’Art, que muntà poe­
mes (El corb, de Poe, Cançons de gesta, poemes de Mallarmé) i 
obres com La tràgica història del Doctor Faust, de Marlow, Els 
Cenci, de Schelley, tenia ja com a divisa, segons el mateix Paul 
Fort ( Mes mémoires, p. 31): La paraula crea la decoració com
tota la resta. Atenint-nos a aquesta declaració, el Teatre d’Art po­
dria ser considerat encara un teatre modern.

El 1893, Lugné-Poe acollia ja, al teatre de «L’Oeuvre», Pélléas 
et Melisandre, de Debussy, que Paul Fort no havia gosat muntar; 
el 1896 —l’any de la naixença d'Artaud—, hi estrena Ubú, rei, de 
Jarry. És possible, per tant, que a Artaud li vingués per aquesta 
banda, a causa dels seus contactes amb Lugné-Poe a casa del 
doctor Toulouse, la coneixença i l’entusiasme per Jarry.

El 1913, Jacques Copeau crea el teatre del «Vieux Colombier». 
Sense arribar al radicalisme de la formula del Teatre d’Art, Co­
peau tendeix a sintetitzar les decoracions i a buscar la sobrietat 
en el joc de l'actor. Copeau, que munta La nit de Reis, de Sha­
kespeare, el Saül, de Gide, i adapta Els germans Karamazov, de 
Dostoiewski, inaugura les lectures dramàtiques. Ja és sabut que 
Dullin va treballar d'antuvi amb Copeau. Així, encara que indi­
rectament, alguns dels seus ensenyaments passaren, possiblement, 
a Artaud, o foren, per a aquest, una herència inconscient.

Recordem, per fi, que Stanislawski i el Teatre d’Art de Mos­
cou donaren una sèrie de representacions al Théâtre des Champs 
Elysées, del 5 al 13 de desembre del 1923, i una altra represen­
tació d’adéu el dia 24, en el moment que Artaud encara treballa 
a l'Atelier amb Dullin. És molt probable, per no dir segur, que 
Artaud veié algunes d’aquestes representacions i que pogué apre­
ciar el mateix Stanislawski. No és gens impossible que aquest fet 
influís en la seva decisió d’abandonar l’Atelier pels teatres 
dels Champs-Elysées. Recordem que la cultura russa d’abans del 
1917 era eminentment francófona, i que aquest fet permeté, a 
gent com els Pitoëff, d'instal·lar-se a França i de treballar-hi. És 
molt probable que Stanislawski donés, en francès, alguna confe­
rència sobre la seva concepció de l’actor. Sigui com sigui, les 
seves teories devien, d’una manera més o menys directa, expan­
dir-se amb la seva arribada. En tot cas, Artaud, en la seva carta 
a Genica del 20 de maig de 1923 (G. A. 62) diu, parlant de Lugné- 
Poe: «Altrament, està dotat d’un aspecte imposant a causa de 
la seva estatura i els seus cabells blancs. Recorda una mica Sta­
nislawski, amb quelcom de més penetrant i de menys radiant.» 
Volem dir que la concepció stanislawskiana sobre la formació
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de l’actor i els seus mètodes d’ensenyament devien haver-se ex­
pandit, a través dels mateixos Pitoéff, en el París dels anys vint. 
A alguna cosa d’això sembla referir-se Artaud quan, en L’evolució 
de la decoració, afirma, fustigant el teatre que es fa en aquell 
moment: «Han substituït certes tradicions molieresques o de 
l'"Odeon” per altres tradicions vingudes de Rússia o d’algun altre 
lloc.» (O. C. II, 12.)

També cal dir que el repertori d’obres que aquests renova­
dors del teatre divulgaven incloïa els noms dels qui, des del punt 
de vista del text, revolucionaven més la idea del teatre: Strind- 
berg i Pirandello.

Però, entre totes, hi ha una influència —o una coincidència— 
que esdevé, per moments, colpidora: és la d'Edward Gordon 
Craig. El seu llibre L’Art del Teatre fou escrit entre el 1904 i el 
1910, i publicat el 1911. L'edició francesa data del 1916. El llibre 
devia, per tant, estar en voga o, en tot cas, ser perfectament co­
negut en els medis teatrals quan Artaud arriba a París el 1920. 
És gairebé inimaginable que fos ignorat per les personalitats tea­
trals que Artaud freqüentà al cap d’un any de ser a la capital 
francesa: Lugné-Poe, Gemier, Dullin..

Amb tot, en el primer crit teatral d’Artaud —car, així com 
hem vist que hi havia una mena de prehistòria del «Teatre Alfred 
Jarry», cal considerar el text L’evolució de la decoració, ja citat, 
una mena de pre-manifest del «Teatre Alfred Jarry» (i és per això 
que trobem un encert haver-lo posat al davant dels manifestos 
d’aquest teatre en l'edició de les «Obres Completes») en aquest 
primer crit teatral, diem, aquesta influència no és encara percep­
tible, però sí el desig de trencar amb totes les normes establertes. 
En aquest text, adonant-se’n o sense adonar-se’n, Artaud és gai­
rebé un dadaista. La voluntat de destruir, de desobeir, d'innovar, 
és la més forta, sense que acabem de veure ben bé en què con­
sistiria aquesta innovació. Aquest text defensa uns conceptes 
difícils de capir. Recapitulem: si per una banda, com a reacció 
contra el minuciosisme realista del Teatre Lliure d’Antoine, que 
volia que el teatre pogués equiparar-se amb la vida quotidiana, 
la consigna va ser la de reteatralitzar el teatre, o sia la de saber 
i admetre de bell antuvi que el teatre no és ni pot ser la vida 
mateixa i que, per tant, té unes lleis pròpies, autònomes, que 
cal redescobrir i revalorar, no s'entén ben bé què vol dir Artaud 
quan afirma que cal retrobar la vida del teatre. No és el mateix? 
Si no ho és, on rau la diferència? No ho sabem veure gaire ni 
Artaud sembla aclarir-nos-ho massa. Hi ha en ell un crit, en
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aquest moment, que desitja fer-se oir, sense que puguem precisar 
encara què és el que desitja fer-nos oir amb aquest crit. Només 
el crit té la qualitat d'autèntic, però no ens basta. En lloc de re- 
teatralitzar el teatre ell diu aquí que caldria intel·lectualitzar-lo. 
Què vol dir? ¿Què vol dir aquesta intel·lectualització quan recla­
ma, per altra banda, sobretot la vida, quan sabem que Artaud 
recorre a les fonts irracionals de l'art?

Aquest pre-manifest o primer manifest s'acaba amb dues notes 
que no semblen complementàries, sinó més aviat contradictòries. 
Per una banda, Artaud afirma que cal «no solament desempalle- 
gar-se de tota realitat, de tota versemblança, sinó també de tota 
lògica, si al capdavall de l'il·logisme trobem encara la vida». 
L'altra proposició, que sembla més raonada —més actual, en tot 
cas—, és la d'afirmar que la gent acudirà al teatre «no tant per 
veure, com per participar». Però tot seguit afegeix que això depèn 
del geni del director.

En aquest pre-manifest hi ha llavors diverses i contradictòries, 
un aspecte destructiu i un aspecte constructiu —el de la parti­
cipació, sobretot— que no retrobarem sinó al cap de molts anys. 
El crit final d'Artaud vindrà gairebé a unir-se a aquest crit primer.

El «Teatre Alfred Jarry», nascut, com hem vist, pel setembre 
del 1926, no donà el primer espectacle fins al ler. de juny del 1927. 
Aquests nou mesos d'interval que separen la seva fundació de 
la seva aparició pública no foren buits, sinó més aviat plens de 
dificultats, de contrarietats. No és gens aventurat de conjecturar 
que hi havia algunes discrepàncies de criteri entre els tres mem­
bres fundadors, tan diferents entre ells, no sols sobre l'espectacle 
a muntar, sinó sobre la manera d'entendre aquest muntatge. En 
un determinat moment, la iniciativa estigué, segurament, a punt 
de periclitar. Això és el que deixen entendre el títol del Tercer 
Manifest, Manifest per a un teatre avortat, i els mots que l'en­
capçalen.

Aquests nou mesos de gestació foren omplerts per tres mani­
festos successius: un de publicat fragmentàriament a la «Nou- 
velle Revue Française» pel novembre de 1926; un segon, publicat 
en forma de quadern de vuit pàgines, segurament poc després 
del primer, i un tercer, que sembla un adéu, aparegut pel febrer 
de 1927 als «Cahiers du Sud».

Aquests tres manifestos tenen alguns punts de comú i sem­
blen tots tres redactats per Antonin Artaud.

Tots tres coincideixen en la diatriba despietada, radical, con­
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tra el teatre existent. En el Primer Manifest, o el que des d'ara 
anomenarem el Primer Manifest, aquesta diatriba sembla adre­
çada al teatre parisenc: «En va cercaríem, en la massa dels es­
pectacles presentats diàriament, res que respongui a la idea que 
hom pot fer-se dun teatre absolutament pur.» (O. C. II, 19.) En 
el Segon Manifest, aquesta filípica sembla estendre's al conjunt 
del teatre contemporani: «El menyspreu en el qual tenim tots 
els mitjans de teatre pròpiament dits.» (O. C. II, 24-25.) En el 
Tercer Manifest, l'atac esdevé més general encara, però també 
més abstracte: «Ja no creiem, ja no creiem més que hi hagi al 
món quelcom que pugui anomenar-se teatre.» (O. C. II, 29.) Si fins 
ara l'atac semblava dirigir-se només al teatre existent, conven­
cional, en aquest Tercer Manifest, en forma de post-scriptwn, hi 
ha també un atac contra els Surrealistes que, segons que es des­
prèn d'aquest text, consideren el fet mateix de fer teatre una 
temptativa antirevolucionària (O. C. II, 32).

Hi ha, en aquests Manifestos, un segon aspecte, que és tractat 
d'una manera diferent en cada un d'ells. És l'aspecte compromès 
o que fa referència al contingut humà del teatre que els compo­
nents del «Teatre Alfred Jarry» es proposen de fer. En el Primer 
Manifest, aquesta idea gairebé coincideix amb la que avui anome­
naríem del teatre engatjat. En tot cas, els termes en els quals 
se'ns adreça, ens ho podrien fer creure: «Si el teatre és un joc, 
problemes massa greus ens sol·liciten perquè puguem distreure, a 
profit d'una cosa tan aleatòria com aquest joc, la més petita 
parcel·la de la nostra atenció.» En el Segon Manifest, aquesta idea 
persisteix, però es dilata o s'expandeix, en el sentit que aquesta 
visió del nostre compromís amb la realitat adquireix dimensions 
transcendents. És el cèlebre exemple de la ràtzia policíaca, on 
cap mot no és negligible, tal volta el fragment més bell i més 
artaunià de tots aquests Manifestos, utilitzat amb evident mala 
fe pels surrealistes per tal de difamar Artaud. Ja retrobarem 
aquest text en el seu moment més oportú. Però recordem que al 
costat d'expressions com: «Culpables ho som, certament, tant 
com aquestes dones, i cruels tant com aquests policies», que ens 
forneixen la dimensió estrictament humana d'aquesta visió, altres 
expressions, dient que l'espectador haurà de sortir dels espec­
tacles «Alfred Jarry» commogut i sotraguejat d'acord «amb les 
angoixes i les preocupacions de tota la seva vida», ens fan adonar 
que aquest compromís cívic, per a dir-ho així, no és sinó una part 
del compromís, molt més ampli, en el qual Artaud se sent im­
mers. Les paraules finals d'aquest Segon Manifest ja no deixen
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lloc a dubte: Artaud vol atènyer les arrels permanents de l'ésser 
humà i no sols les seves estructures socials presents.

El Tercer Manifest, o Manifest per a un teatre avortat, està 
tot ell banyat en aquesta llum transcendent. Els aspectes humans, 
immediats, són negligits o oblidats (almenys no hi trobem cap 
referència directa) i, en canvi, els aspectes metafísics hi predo­
minen. És cert que ja a partir del Primer Manifest aquests as­
pectes transcendents hi apareixien, quan diu, per exemple, que 
«En l'espectacle que es desenvolupa sobre l'escenari hi juguem 
la nostra vida», però allí, aquest aspecte s'equilibra amb altres 
de més immediats. També en el Segon Manifest hi ha una afirma­
ció cabdal, que desvia l'atenció cap a zones més abstractes, quan 
se'ns diu que el propòsit que anima el «Teatre Alfred Jarry» és 
el de «remuntar a les fonts humanes o inhumanes del teatre i 
ressuscitar-lo totalment». (O. C. II, 30). Aquest mateix postulat, 
formulat de diverses maneres, ampliat, explicitat, serà la base 
del contingut del Tercer Manifest, fins a confessar: «Concebem 
el teatre com una veritable operació de màgia.» (O. C. II, 30.)

Així doncs, a través d'aquests tres Manifestos hi ha una 
evolució de concepte en la determinació de l'essència i les finali­
tats del teatre, que va d'uns aspectes ancorats a la realitat, a uns 
altres de purament esotèrics. La forma, la manera, el mètode 
per obtenir aquest resultat ambiciós sembla més sentit o pres­
sentit que no pas comprès i racionalitzat. Des del començament, 
Artaud invoca, en formes diverses, el miracle, parlant primer de 
la impotència del seu temps per a creure i il·lusionar-se (O. C. II, 
19), invocant seguidament l'atzar: «L'atzar serà el nostre déu» 
(O. C. II, 25), fins a usar, finalment, el terme mateix de mira­
cle: «Només un miracle és capaç de compensar-nos dels nostres 
esforços i de la nostra paciència.» (0. C. II, 25.) En el Tercer 
Manifest, confessa que avancen com a cecs, i repeteix, unint-los 
com si fossin sinònims, els dos conceptes anteriors d'atzar i de 
miracle: «Tenim fe en un atzar, un miracle que es produirà per 
a revelar-nos el que encara ignorem.» (O. C. II, 31.)

És evident que tots aquests termes no eren fets per atreure 
ni afalagar els francesos, educats en un racionalisme i en un posi­
tivisme diametralment oposats. ¿Hi estaven, però, d'acord, els 
altres dos membres del «Teatre Alfred Jarry», Vitrac i Aron? No 
és pas massa segur, però la força impulsiva d'Artaud, i la seva 
capacitat mateixa de redactar manifestos explosius, que els altres 
no tenien, devien donar-li la raó, ajudat tal volta pels Allendy,
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gent oberta a les concepcions més arriscades de l'art i de la 
ciència.

De tota manera, en el Segon Manifest, al costat d'aquestes 
paraules incendiades d'Artaud, hi ha un esbós de programació 
teatral molt més concret, i, a la darrera pàgina, un text molt més 
«realista» sobre les condicions crematístiques per ser membre 
Benefactor, Fundador o Amic del «Teatre Alfred Jarry». El fet 
de donar com a director, en aquesta secció, el nom de Robert 
Aron, sembla indicar que aquest era, de tots tres, el qui tocava 
més de peus a terra, com se sol dir, el qui s'ocupava de la part 
pràctica de l'organització. Roger Vitrac esdevindrà, com veurem, 
el principal autor dramàtic del grup. Potser per això hi ha aquells 
passatges, en els Manifestos, on se'ns parla del respecte i de la 
invulnerabilitat dels textos, que són una mica discordants amb 
les idees destructives que també hi són predicades. Sobre aquest 
punt concret, hi ha una evident contradicció entre una afirmació 
apareguda en el Pre-manifest d'Artaud del 1924, on diu: «L'esperit 
i no la lletra del text!» (O. C. II, 12), i una afirmació continguda 
en el Segon Manifest, on llegim: «El text, en tant que realitat 
distinta, existent per ella mateixa, basant-se en ella mateixa, no 
en tant al seu esperit que estem, tant com sigui possible, dispo­
sats a no respectar...» (O. C. II, 26.)

Observem, de passada, que, en el Primer Manifest, és emprat 
dues vegades el terme teatre pur, que no retrobarem mai més, i 
que hem d'interpretar com una coincidència passatgera amb la 
voga de la poesia pura, a la qual Artaud, evidentment, dóna 
l'esquena.

La nostra impressió, a través d'aquests textos, és que hi ha­
gué, a l'interior mateix de la troika que governava el «Teatre 
Alfred Jarry», un estira i arronsa sobre la concepció del que 
havien de fer i que aquesta fou una de les causes que diferiren 
la seva primera actuació. La nostra impressió és que Artaud, si 
s'hagués obeït cegament ell mateix des del primer moment, hauria 
redactat els Manifestos en els termes en què és redactat el tercer, 
i que l'haver tingut en compte l'existència dels seus companys i 
llur parer el féu incórrer en algunes de les incongruències o con­
tradiccions que hi trobem.

Per fi, però, es posaren d'acord, i els dies 1 i 2 de juny de 1927 
presentaren, al Théâtre de Grenelle, el primer espectacle.

Aquest primer espectacle confirma, altrament, les nostres su­
posicions, perquè està integrat per una obra breu de cada un dels 
tres membres fundadors; és un espectacle fruit del compromís.
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Les tres obres en qüestió eren: Ventre cremat o la Mare folla, 
esquetx musical d’Antonin Artaud, amb la col·laboració de Máxi­
me Jacob; Gigogne, de Max Robur (pseudònim de Robert Aron); 
i Els Misteris de l’Amor, de Roger Vitrac, muntatge d'Antonin 
Artaud, maquetes de Jean de Boschère, interpretació de Genica 
Athanasiou, Jacqueline Hopstein, Jean Mamy, Edmond Beachamp, 
Raymond Rouleau, Réné Lefévre.

Tenim molt poques referències i molt poques dades positives 
sobre aquest primer espectacle del «Teatre Alfred Jarry». Dues 
de les obres presentades, Ventre cremat, d'Artaud, i Gigogne, de 
Max Robur, són encara inèdites. La primera, potser perduda per 
sempre. Per les escasses notícies que ens en resten, sembla de­
duir-se que el text era brevíssim, si és que existia, i si no era 
una paròdia exclusivament mimada, com semblen confirmar-ho 
les paraules de Máxime Jacob, autor de la música, quan, inter­
viuat anys més tard, diu que no recorda haver tingut mai un 
text entre les mans. El testimoni d'aquest, confrontat amb la re­
construcció que de l'obra va fer-ne Robert Maguire, en la seva 
tesi del 1960, el Forateatre, ens permet de deduir-ne o recons­
truir-ne algun passatge.

En un dels futurs programes-manifestos del «Teatre Alfred 
Jarry», serà definida com una obra que «denunciava, humorísti- 
cament, el conflicte entre el cinema i el teatre». És a causa d'a­
quest aspecte precisament, que ens dol encara més de no tenir-ne 
coneixença. És possible que la doble experiència acumulada per 
Artaud durant els anys anteriors a la formació del «Teatre Jarry», 
com a actor de teatre i com a actor de cinema, hagués estat sin­
tetitzada en aquesta obra.

Gigogne no ha estat mai publicada. La Mère Gigogne (Mare 
Gigonya) és un personatge femení del teatre de titelles, de sota 
les faldilles del qual es feien sortir molts altres personatges. 
Segurament l'autor jugava amb aquesta idea, que més tard Jean 
Genet havia de reintroduir en Els Negres.

Els Misteris de VAmor era, a ben segur, la peça de consistèn­
cia, o de resistència, d'aquest primer espectacle. El mateix Ar­
taud, en una carta a Jean Paulhan del 2 de juliol de 1927, la 
defensa amb convicció i intel·ligència:

«Tot, en Els Misteris de VAmor, és objectivació pura. Les rè­
pliques prenen en escena un pes i un to que no tenen sobre el 
paper. Altrament, cal no confondre el muntatge amb aquesta part 
purament accessòria que són les decoracions i la il·luminació
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utilitzades. El muntatge és el moviment escènic, la trepidació de 
les rèpliques, el ritme del joc. Els capgirells cerebrals d’una obra 
com Els Misteris de l'Amor no tenen valor sinó quan són encar­
nats en el cos dels personatges. Un cert acarnissament espiritual, 
heus aquí el que compta i que no pot viure sinó una vegada posat 
en marxa. Materialitzar els moviments més secrets de l’ànima 
amb els mitjans més senzills, els més nus, heus aquí quina ha 
estat la nostra finalitat.» (O. C. III, 130.)

Diguem que Els Misteris de l’Amor, de Roger Vitrac, que 
aquest qualifica de drama surrealista, és, gairebé, una obra da­
daista. Volem dir que pertany a la primera etapa del Surrealisme, 
aquella en la qual la destructivitat del dadaisme s’alia amb la 
creativitat surrealista. Els fets, les escenes, els personatges, l'acció 
en suma són deixats en una forma desbaratada —la que imposa 
una inspiració iconoclasta juvenil— amb el desig, però, de sor­
prendre-hi unes possibilitats humanes i teatrals inèdites.

En la nota, escrita posteriorment (a ben segur el 1948, en 
ocasió de la inclusió de l’obra en el volum segon del teatre de 
l’autor), Vitrac diu que es tracta d’un «diàleg d'ecos». Els ele­
ments que hi intervenen —que creen aquests ecos— són d’origen 
molt divers. Des de l’evocació de personatges del moment polític, 
com Lloyd George i Mussolini (recordem la utilització, per part 
de Lorca, d'un personatge del cinema, com ho és Buster Keaton, 
tribut a la poesia de l'immediat), fins a escenes d'aparença piran- 
delliana, amb l’aparició, fugaç, de l’autor i, sobretot, el desenvolu­
pament d’una part de l’espectacle a la sala mateixa, creant així, 
dintre del batibull general, un element més de sorpresa i de 
desconcert.

Els Misteris de l’Amor sembla contenir algunes evocacions 
concretes, conscients, de l’època blava de Picasso, o sia la utilit­
zació d’un element plàstic per a un art que també és eminentment 
plàstic, com ho és el teatre, cosa que en aquella època semblava 
haver-se oblidat massa. Una de les acotacions, per exemple, la 
diríeu directament inspirada en la Dona en camisa de Picasso, 
del 1904:

«Entra una dona abillada amb una llarga camisa de nit. Té 
el rostre, les mans i els peus blaus.» Més endavant, l’autor ens 
parla del fum blau que surt d’una xemeneia i de la llum blava 
d'una estança.
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És molt probable que aquesta i altres possibilitats plàstiques 
de l'obra fossin un dels elements que més engresquéssin Artaud 
a muntar-la. Aquestes i algunes altres d'expressionistes, com;

«Elles (Mme. Morin i Lea) es dirigeixen vers el llit d'on s'ele­
ven lentament dos braços que semblen dues branques mortes, 
però on floreixen dues enormes mans molt blanques.»

L'obra, en tot cas, obligava Artaud a inventar un muntatge 
molt allunyat de la rutina teatral i satisfeia algunes de les seves 
aspiracions més profundes.

La partida era equilibrada. Si l'obra de Vitrac resultava la 
més important —el nom de Genica Àthanasiou era, dels intèr­
prets, el que es destacava més en el programa—, Artaud hi figu­
rava, també, com a director d'escena i Aron com a director ad­
ministratiu.

Pels retalls de premsa que en coneixem —amb els quals, com 
veurem, els membres del «Teatre Alfred Jarry» confeccionaren, 
amb ironia, una paròdia de diàleg dramàtic— no sembla que 
aquesta primera sessió hagi produït l'impacte que els organitza­
dors esperaven. Ni en el sentit d'èxit, ni en el sentit d'escàndol. 
Cap dels fragments de crítica reproduïts no ens deixa endevinar 
que hi hagués aldarull a la sala ni res de comparable al que 
s'esdevingué durant la representació àfAcorralat d'Aragon, el 1925. 
Potser això determinà el caràcter del segon espectacle: canvi de 
barri i programació més provocativa.

Abans d'aquesta segona programació hi hagué, però, un nou 
manifest que podem anomenar Quart Manifest del «Teatre Alfred 
Jarry». Aquest escrit, molt artaunià, sembla redactat poc temps 
després del primer espectacle. Encara que el seu títol sigui «Tea­
tre Alfred Jarry, temporada 1928», la data és donada com a pe­
nyora de continuïtat i de projecció cap al futur. La diferència 
entre els projectes anunciats i la realitat dels espectacles muntats 
en el transcurs de l'any 1928 prova que el text és de l'estiu o 
de la tardor del 1927, i el fet d'anunciar-hi una obra en col·labo­
ració, en la qual «tres pensaments confrontats provaran de trobar 
l'eixutesa del pensament», sembla confirmar les nostres suposi­
cions sobre certes desavinences o gelosies de prioritat i el desig 
de superar-les. En aquest programa ens és anunciada, com a pro­
pera representació, Víctor o Els infants al poder (simplement amb 
el nom dfEls infants al poder, que sembla posar més de relleu 
l'aspecte de revolta de l'obra) i, com a tercera sessió, La tragèdia
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de la venjança, de Cyril Tourner. Com veurem, aquesta progra­
mació fou completament alterada.

El text d'aquest Quart Manifest, dividit en tres seccions, no 
conté cap concepte essencialment nou; sembla, més aviat, un 
resum i una refosa dels conceptes exposats en els tres manifestos 
anteriors. Algunes expressions, profundament artaunianes, ens 
proven que fou ell el redactor d'aquest escrit, com, per exemple, 
quan ens parla, a propòsit dels encontres dels sentiments, de les 
coses que sobten «per una mena de densitat material», o quan, 
referint-se a Roger Vitrac, diu que en els seus escrits hom sent 
«grinyolar l'esperit, la matèria del cervell».

D'aquestes tres seccions, la primera és purament teòrica, la 
segona, programàtica, i la tercera, una mena de cloenda fent de 
nou una declaració de principis —«El “Teatre Alfred Jarry" ha 
estat creat per a servir-se del teatre i no per a servir-lo»—, i 
deixant, a més, la porta oberta a nous possibles autors o col·la­
boradors.

El 14 de gener de 1928, el «Teatre Alfred Jarry» presentava, a 
la Comédie des Champs Elysées, el seu segon espectacle. Era un 
espectacle-sorpresa i, les invitacions, concebudes així:

«AL PROGRAMA
»1. Una obra mestra del cinema rus modern, LA MARE, de 

Pudovkine (segons la novel·la de Gorki).

»Versió integral.
»II. Un acte inèdit d'un escriptor “rellevant", representat sen­

se l'autorització de l'autor.*
»Amb la col·laboració de:
»Sra. Genica Athanasiou, Srs. André Berley, Henry Crémieux, 

etcètera.
»Direcció escènica d'Antonin ARTAUD.

» * El nom de l’autor i el títol de l’obra seran anunciats a la sortida 
de la representació.»

Si en el primer espectacle, com hem vist a través de l'obra 
d'Artaud, s'hi reflectia el conflicte entre el teatre i el cinema, 
aquest segon espectacle estava integrat per aquests dos elements, 
però aquesta vegada dissociats.

Les finalitats de la tria són ben evidents. El film La mare, de
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Pudovkine (1926), segons la novel·la de Gorki, havia estat prohibit 
a França en la seva versió integral. Hem de suposar, avui, que 
per a les sessions privades, d'abast reduït, hi havia la possibilitat 
d'obtenir-ne el permís, altrament no s'explicaria que el títol del 
film fos imprès en les circulars sense que la policia hi inter­
vingués.

La segona part de l'espectacle consistí en el muntatge del 
tercer (i darrer) acte de Partició de Migjorn, de Paul Claudel, 
sense referència al títol de l'obra ni al nom de l'autor. Per una 
carta d'Artaud sabem que a França, en aquella època, no existia 
la censura teatral. Res a témer, per tant, per aquesta banda. Però 
potser l'afer podia caure sota els auspicis de la Societat d'Autors, 
la qual hauria pogut intervenir a temps si l'obra o l'autor ha­
guessin estat anunciats. D'aquí la petita estratègia de no anun- 
ciar-los sinó al final de la representació.

Segons sembla, la projecció del film de Pudovkin passà sense 
incidents. Amb la presentació d'aquest film és evident que els 
components del «Teatre Alfred Jarry» volien apuntar-se un punt 
contra els Surrealistes, tapant-los la boca en llurs acusacions de 
reaccionaris.

El tercer acte de Partició de Migjorn fou escollit, sens dubte, 
a causa de la seva bellesa intrínseca, però també, segons sembla, 
perquè (així ho vaig recollir, a París, de fonts ben informades) 
aquesta obra havia estat prohibida a Claudel pel seu confessor. 
Trigaran anys, en efecte, abans que no sigui representada nor­
malment. La tria d'aquest tercer acte és molt significativa, i crec 
que la raó profunda que decidí Artaud no és precisament aquesta 
prohibició eclesiàstica. Deixo per al moment oportú l'explicació 
d'aquestes motivacions.

Aquest tercer acte també fou escollit, evidentment, perquè 
només està integrat per tres personatges, i això facilitava, a la 
vegada, el muntatge y fer-ho secretament. Artaud podia fer lluir 
aquí Genica Athanasiou en el magnífic paper d'Ysé. Però, malau­
radament, la representació de l'obra coincidí amb les dates de 
llur desavinença.

Per la correspondència d'Artaud comprenem que hi hagué, 
durant el muntatge i durant la representació, un petit drama 
intern. Per les raons que sigui, Genica, reaccionant segurament 
més com a dona que com a actriu, obeí les indicacions de l'actor 
que li donava les rèpliques, André Berley, més que no pas les 
d'Artaud, que al cap i a la fi era el director responsable de la re­
presentació. És evident que Genica desitja ferir íntimament Ar-
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taud, demostrant-li que no és un instrument seu, que n'està 
despresa del tot. Artaud li retreu aquest comportament, tot dient- 
li que s'ha privat ella mateixa del gran èxit que, com a actriu, 
podia tenir si hagués seguit les seves instruccions. En la carta 
del 19 de gener de 1928, li escriu:

«Genica:
»Tenies una ocasió per a endur-te'n un èxit magnífic, amb un 

dels més bells papers que t'hagi estat donat d'interpretar. Aquesta 
ocasió, no has volgut aprofitar-la. Probablement, pretextant que 
ja no estàvem junts, has preferit escoltar els consells de Berley, 
essencialment incapaç, per naturalesa, de comprendre un text 
tan elevat i tan desprès com aquest. Però, a causa de la seva 
mateixa idiosincràsia, aquest text, i aquesta obra que era poca 
cosa més que text, no podia ser sinó allò que els actors en 
fessin. Aquest text no podia tenir valor sinó per Vaccent que els 
actors li haguessin donat. Però aquest accent, calia respectar-lo. 
I jo no podia fer res més del que he fet. Però, en aquesta aven­
tura, i de cara a algunes persones mal intencionades i comple­
tament infectades per l'esperit dels anomenats teatres d'art, apa- 
reixo com un inepte i un imbècil. ¿Com és que no heu comprès 
que teníeu entre les mans, molt més que no pas jo, l'èxit d'aques­
ta obra? Si haguéssiu respectat el temps i la repartició dels 
sentiments en acció, hauríeu donat a aquesta obra el valor que 
havia de tenir. Però no hi heu cregut, quan teníeu al davant una 
de les obres mestres contemporànies. Sens dubte aquesta obra 
no era escènica en el sentit usual del mot, però és un error de 
creure que només les obres anomenades escèniques poden ser 
muntades sobre l'escenari.» (G. A. 280.)

En una carta posterior, li diu que ja no comptarà més amb 
ella per treballar. (12-1-1928.)

Ja hem vist que la forma epistolar era, sens dubte, la millor 
manera, per a Artaud, de realitzar-se. En els passatges d'aquesta 
carta, a part del fet anecdòtic apuntat, hi veiem esgrimides una 
sèrie de reflexions sobre el teatre, que tenen tant de valor com 
les pàgines d'un tractat, però que tenen, sobretot, l'interès de 
demostrar-nos que aquest home de teatre que és Artaud, aquest 
revolucionari de l'escenari, no és un home unilateral i que si, per 
ara, mostra una mena d'inèpcia personal per al teatre escrit, 
per redactar una obra de teatre basada en el text, sap apreciar 
perfectament el teatre dels altres, ni que sigui degut a un esperit
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en molts aspectes tan allunyat del seu com hi és el de Claudel, 
quan aquest text és d'un valor positiu.

La interpretació d'aquest acte provocà un cert aldarull a la 
sala, no tant, sembla, a causa del text i de la seva possible hete­
rodòxia, com a causa del muntatge, que contribuïa, sens dubte, 
a mantenir Tànim dels espectadors en la incertesa. Sabem que 
un dels dos matalassos de la cambra estava suspès en l'aire, sobre 
el llit. La crítica de Jean Prévost, a la «N. R. F.» del febrer 
del 1928, deia, entre altres coses: «Aquests actors marcaven so­
bretot grans diferències entre diverses frases o membres de fra­
ses del mateix text; ara bé, allò que volien posar de relleu sem­
blava brutal i excessiu; tot el que negligien semblava amanerat.» 
Aquesta manera de recitar sembla anticipar la que Artaud vol, més 
tard, per al seu Teatre de la Crueltat.

Ja és sabut que al final de la representació, Artaud, des del 
prosceni, anuncià:

«L'obra que hem volgut representar al davant vostre és del 
Sr. Paul Claudel, ambaixador de França als Estats Units.» I des­
prés d'una pausa, afegí: «És un infame traïdor!» Aquesta ex­
pressió, segons una crònica, fou seguida d'aplaudiments per una 
part del públic i valgué, a Artaud, una reconciliació passatjera 
amb els surréalistes.

Aquesta vegada el «Teatre Alfred Jarry» semblava haver atès 
alguns dels seus objectius. Potser és per això que el tercer espec­
tacle no es va fer esperar massa. L'obra escollida, El Somni, de 
Strindberg, havia estat ja anunciada en el programa de les rea­
litzacions previstes per a la temporada 1926-1927. Les represen­
tacions foren fetes al Théâtre de TAvenue, els dies 2 i 9 de juny 
de 1928. La tria de l’obra semblava un encert en tots conceptes. 
El Somni, de Strindberg, pretén de reflectir la realitat del somni, 
equiparar l'escenari amb el laboratori que és el nostre cervell, 
amb totes les sorpreses i incongruències aparents del procés 
oníric. Strindberg reïx perfectament en la realització del seu pro­
pòsit. El que s'esdevé és que ja, en aquell moment, havia nascut 
un nou art que semblava molt més apte per traduir els pro­
cessos i l'absurditat del món oníric, molt més apte per a pe­
netrar-lo i, sobretot, evidenciar-lo, que és el cinema. Potser és 
per això que altres obres de Strindberg, de contingut equivalent, 
però més teatrals, més basades en la realitat de Tescenari com 
La sonata dels espectres, ens resulten, avui, més convincents. Car

54



el teatre no somble fet tant per imitar el somni com per fer 
somniar o, més exactament, per obrir avingudes en la nostra 
imaginació.

Sigui com sigui, Artaud i els seus, i els surrealistes, s’havien 
interessat molt pels processos onírics. Artaud mateix havia fet 
algunes temptatives en aquest sentit, en algun dels seus escrits, 
com per exemple Somni (O. C. I, 254), i en una petita obra de 
teatre anomenada Samtirai (O. C. II, 89). El Somni, de Strind- 
berg, tenia, encara, per a Artaud, l'al·licient de postular un cert 
orientalisme que li és afí. L’obra havia estat traduïda al francès 
pel mateix Strindberg, però no havia estat encara estrenada a 
França. Max Reinhart l’havia presentada, a Alemanya, el 1921. 
No és estrany que el «Teatre Alfred Jarry» obtingués una ajuda 
de la legació sueca per a muntar-la a París.

Artaud suprimí el Pròleg (poètic), i les escenes VI, XII i XIV, 
fent així l’obra una mica més breu i, potser, una mica més 
àgil, tot estalviant-se, de retop, uns quants actors. Ell es reservà 
un paper brevíssim, el del Degà de la Facultat de Teologia, que 
té una sola intervenció, cap al final de l’obra, i que irromp tal­
ment un damnat i pronuncia uns mots desesperats... Segurament 
Artaud pensà, amb encert, que la tasca de la direcció l’absorbiria 
totalment. La seva intervenció era concebuda com una nota de 
color d’una intensitat excepcional, que, per breu que fos, ajudaria 
a donar vigor al final de l'obra. No oblidem, tampoc, que, durant 
la segona meitat del 1927, Artaud estigué ocupat, en part, pel 
rodatge de La Conquilla i el Clergiman, film de Dullac sobre un 
guió seu, i pel rodatge de La passió de Joana d'Arc, de Dreyer, 
que devia cansar-lo molt. Ja és sabut que Dreyer exigí als actors 
que feien de monjo que es deixessin tonsurar, com exigí a la 
Falconetti, que encarnava Joana d’Arc, que es deixés arranar la 
cabellera. Artaud devia tenir la tonsura encara visible en el mo­
ment de l’estrena d’El Somni.

Aquesta obra havia estat una mena de catecisme per als Ex­
pressionistes, o sia que venia avalada per un corrent d’actualitat 
favorable. Un súbdit suec va fer un do de 1.500 francs i, un 
altre suec, un de 1.000 francs. Cent cinquanta localitats de la 
platea estaven reservades per als suecs residents a París, trenta- 
quatre més per a la legació d’aquell país, així com dues llotges 
ocupades per periodistes suecs. Hi havia, per a dir-ho així, el «tot 
París», primordialment representat allí per l'aristocràcia fran­
cesa, amb la duquessa de La Rochefoucauld, i la intel·lectualitat 
francesa, amb Paul Valéry, François Mauriac, Arthur Honegger,
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així com alguns membres de diverses legacions. Tot s’augurava, 
doncs, favorablement, com una gran vetllada. Però, segons el tes­
timoniatge directe d’Yvonne Allendy, que havia pres una part 
molt directa i molt activa en l’organització d'aquella sessió, en 
entrar al teatre va adonar-se que les localitats, al control, havien 
estat canviades; els suecs havien estat aviats als pisos superiors, 
mentre una trentena de seients quedaven lliures a la platea. Una 
mà negra havia preparat el cop fatal. Els surrealistes s’havien 
instal·lat enmig de la sala i la dominaven. Foren ells, amb Breton 
al cap, els qui començaren a moure gresca per tal d’interrompre 
la bona marxa de la representació. Aleshores Artaud, per tal de 
salvar la situació, sortí al prosceni i proferí unes paraules estra­
tègicament desafortunades: «Strindberg és un revoltat, com Jarry, 
com Lautréamont, com Breton, com jo. Representem aquesta 
obra que significa la repudiació de la seva pàtria, de totes les 
pàtries, de la societat!»

Artaud volia, amb aquests mots, anar més enllà que els sur­
realistes, demostrar que ell era el més revolucionari de tots. Però 
els seus mots foren considerats pel ministre suec com una ofensa 
contra el seu país, i abandonà la sala seguit de tots els altres 
suecs. Yvonne Allendy conta que el seu marit i ella van reembor­
sar als suecs al cap de pocs dies.

Arthur Adamov dóna una versió en alguns punts força diferent 
de la d’Yvonne Allendy. Segons ell, la frase desafortunada d’Ar- 
taud hauria estat, simplement: «L’acció passa a Suècia, és a dir, 
enlloc.» (Ad. L’homme et l'enfant, 34-35. Gallimard 1968.) Però és 
difícil de creure que aquesta frase pogués ser considerada pels 
suecs prou ofensiva com per buidar la sala.

Hi hagué una segona representació el dia 9, al mateix teatre, 
en sessió matinal. Els membres del teatre Jarry advertiren Breton 
i els seus acòlits que no cedirien a llurs amenaces i que no 
suspendrien l’acte, sinó que usarien de tots els mitjans, «fins i 
tot d’aquells que més els repugnaven», per tal d'impedir la repe­
tició dels desordres anteriors. Robert Aron va fer-se directament 
responsable de les mesures adoptades, que foren les de prevenir 
la policia contra els probables provocadors. Aquesta vegada, la 
representació pogué desenvolupar-se normalment. Cal deduir, amb 
tot, que també una bona part de la primera representació tingué 
un desenvolupament seguit i normal, perquè, segons Yvonne 
Allendy, la legació sueca, en les notes a la premsa, assenyalava 
elogiosament el muntatge d’Artaud.

Aquest, havia redactat un fullet sobre El Somni de Strindberg,
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que era repartit als assistents d’aquestes dues sessions. L’escrit 
té, també, el valor d’un manifest. A propòsit de certes considera­
cions sobre l’obra de Strindberg, Artaud arriba a l’elucubració 
de principis més generals i més abstractes.

«El sentit de la realitat vertadera del teatre ha estat perdut. 
La noció de teatre ha desaparegut dels cervells humans. Aquesta 
noció existeix, emperò, entre la realitat i el somni.» (O. C. II, 41.)

Robert Aron, passats aquests incidents, deixà de formar part, 
per iniciativa pròpia, del comitè director del «Teatre Alfred Jar- 
ry», que hauria periclitat després d'aquesta aventura si Yvonne 
Allendy no hagués donat als seus membres —ara Artaud i Vi- 
trac— una darrera oportunitat. L'obra escollida fou, aquesta 
vegada, Víctor o els infants al poder, de Roger Vitrac.

Les funcions —i els poders, per dir-ho així— dels dos mem­
bres del «Teatre Alfred Jarry»», quedaven, ara, ben delimitats. 
Vitrac era l’autor; Artaud, el director. Aquest redactà, sobre l’obra 
de Vitrac, un text, un abreujat del qual fou distribuït per la sala, 
on s'endevina que l’obra del seu company l'entusiasma realment. 
Les condicions de la col·laboració eren òptimes. Yvonne Allendy, 
sol·lícita com sempre, organitzà, a casa seva, un gran còctel, 
sobretot de cara a la premsa, el 16 de desembre.

Però fou durant el muntatge quan sorgí la dificultat major: el 
personatge principal, Ida Mortemar, havia de ser encarnat per 
una vedette del music-hall parisenc, Alexandra Pecker, la qual, a 
última hora, desistí. Ida Mortemar representa una dona d’una 
gran bellesa, però amb un defecte físic molt marcat, i és que 
es peta, sense poder-ho remeiar. Sembla que Artaud estigué a 
punt, davant la possible contrarietat de no poder estrenar l'obra, 
de disfressar-se de dona i d’assumir aquest paper. Sortosament, a 
última hora, trobà una noia entusiasta, Domènica Blazy, que s’hi 
prestà. Pel text al·ludit més amunt, que serví de presentació, Carta 
a Ida Mortemar, àlias Domènica, s’endevina perfectament que 
aquest aparent exabrupte teatral és, justament, el que ha captivat 
Artaud. Segons ell, aquesta obra «toca el voraviu d’una realitat 
encara no prou espantosa per a fer-nos desesperar d’existir. I és 
ben bé amb aquest esperit que la munto». Artaud trobava ja 
aquí, plasmada, l’antinòmia bàsica de la seva existència, el seu 
dolor físic en contradicció amb la seva espiritualitat. Aquesta 
obra, a causa d’aquest personatge, posa el greu problema dels 
límits materials del teatre. ¿Pot ser tot dit i representat sobre
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l'escenari? Artaud, com a bon revolucionari, hi respon afirmati­
vament: «No hi ha excepció a la llibertat.»

Si bé ens és impossible de saber com era el treball d'Artaud 
sobre els actors, la seva manera de dirigir-los, d'enfocar llurs 
aptituds o llurs inèpcies, aquesta Carta ens dóna una possibilitat 
d'aproximació a aquest treball, explicant a l'actor, d'antuvi, el 
sentit general de l'obra; després, el del paper que ha d'encarnar, 
donant-li les raons suficients i els encoratjaments necessaris per­
què se senti engrescat per la seva tasca.

Víctor o els infants al poder és una obra molt difícil de mun­
tar, una obra que cal no muntar si no és amb una gran fe i una 
gran coneixença de causa. L'obra enderroca les formes i els for­
malismes de la societat burgesa, per mitjà de la ridiculització 
més despietada. Avui, ha passat a ser una obra de repertori. Les 
reaccions de la premsa, en el seu temps, foren molt desiguals. 
Aquesta tragicomèdia fou representada tres vegades a la Comédie 
des Champs Elysées, el 24 i 29 de desembre del 1928 i el 5 de 
gener del 1929. Tot i que no tenim tantes informacions sobre la 
marxa d'aquest espectacle com sobre les anteriors sessions, sa­
bem que hi hagué també una certa agitació, deguda al llançament 
d'algunes boles pestilents per part d'alguns elements pertorba­
dors... L'aventura pràctica del «Teatre Alfred Jarry» s'estronca 
aquí.

El «Teatre Alfred Jarry» acabà una mica com havia comen­
çat: amb escrits. Però si bé els que precediren les representacions 
cal considerar-los com a manifestos, els dos que les clouen són 
més aviat un balanç, i això sembla provar un cert cansament in­
terior. El primer d'aquests escrits és del 1929, i el segon, del 1930. 
En el primer hi trobem, després d'una breu referència a les 
enormes dificultats pràctiques amb les quals han topat els rea­
litzadors —absència de local i de companyia fixa; impossibilitat, a 
vegades, d'assajar l'obra d'un cap a l'altre—, uns projectes per 
al futur, però aquests projectes estan ja formulats usant el mode 
condicional: «El “Teatre Alfred Jarry" muntaria...» En canvi, 
s'hi esgrimeixen dos conceptes que no havíem trobat en els ma­
nifestos inicials, que són els d'un espectacle integral i el d'un 
principi d'actualitat. Però aquest principi d'actualitat no és tal 
com el podem imaginar avui, imbuïts com estem per les idees 
d'un partidisme polític. Per a Artaud, l'actualitat és més de 
«sensacions i de preocupacions que no pas de fets», car «la vida 
es reforma a través de la sensibilitat actual». (0. C. II, 48).

El segon d'aquests escrits, El Teatre Alfred Jarry i la hostilitat
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pública, és un llibret de 48 pàgines, redactat, segons sembla, per 
Artaud i Vitrac conjuntament. Conté 9 fotos-muntatge, i fou pu­
blicat, segurament, durant la segona meitat del 1929, perquè hi 
ha l'avís d'una conferència de Roger Vitrac, seguida de la lectura 
del primer acte d’EZ cop de Trafalgar, per al 15 de maig del 1930, 
i el llibre acaba anunciant l’estrena d’aquesta obra per a primers 
de juny del mateix any.

És difícil, a vegades, de distingir la part del text que corres­
pon a Artaud i la part redactada per Vitrac, excepte, potser, en 
els seus punts extrems, com per exemple, quan diu: «Els drames 
seran del tot sonoritzats, fins i tot els entreactes», text que pre­
ludia certes concepcions del Teatre de la Crueltat. En general, en 
aquestes pàgines, hi domina un humor que, més que no pas fer 
pensar en Jarry, sembla preludiar el de Ionesco. Aquest humor, 
el trobem en tres elements ben diferenciats: en les fotos-mun­
tatge al·ludides, en una sèrie de cartes iròniques sobre el segon 
i el tercer espectacles, i en el muntatge, «dramàtic» o dialogat, 
sobre el primer i el quart espectacles, fet amb retalls de premsa. 
Les cartes iròniques estan totes signades per Artaud. Els mun­
tatges «dramàtics», bé que fruit possible de la col·laboració, ens 
inclinem a creure que duen, de preferència, l’empremta de Roger 
Vitrac.

Les fotos-muntatge mereixen un comentari a part, perquè ens 
permeten d’apreciar certes aptituds —i certes actituds— d’Ar- 
taud actor. Una, sobretot, d'aquestes fotos, en la qual el veiem 
d'esquena, duent, en una mà, el cap de la dona que l’acompanya, 
és altament expressiva, i ens indica la consciència profunda que 
Artaud tenia del propi cos —en aquest cas, del seu dors—, amb 
el caminar una mica xarlotesc, tot plegat traslluint-s’hi aquell 
expressionisme que el caracteritza i al qual ja ens hem referit.

Sabem, per Yvonne Allendy, que el vescomte i la vescomtessa 
de Noailles lliuraren a Antonin Artaud, el 15 de novembre del 
1929, per tal que pogués tirar endavant el «Teatre Alfred Jarry», 
la suma, aleshores molt considerable, de 20.000 francs. ¿Per què 
no foren utilitzats? ¿Com és que al cap d’alguns mesos calgué 
restituir aquesta quantitat? Artaud no acabava d’estar d’acord 
amb el final d’£7 cop de Trafalgar de Roger Vitrac, i li ho diu 
obertament. Aquest devia exigir, com a membre director del «Tea­
tre Alfred Jarry», que fos muntada la seva obra i no una altra. 
Així, per les discrepàncies dels seus dos membres directius, morí 
definitivament aquesta ambiciosa empresa renovadora del teatre 
modern.
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En tot cas, el 15 d’abril de 1931, Artaud escriu una carta a 
Louis Jouvet demanant-li feina.

Aquesta carta devia caure força malament. Era gairebé la 
carta d'un vençut demanant clemència. No hem d'oblidar que, a 
través de totes les seves proclames i, molt recentment, a través 
d’El Teatre Alfred Jarry i l’hostilitat pública, Artaud havia fus­
tigat el teatre existent en termes no gens pietosos, dient que el 
«Teatre Alfred Jarry» es proposa, «per mitjans específicament 
teatrals, de contribuir a l’ensorrament del teatre tal com existeix 
actualment a França» (O. C. II, 51).

En una carta a Jean Paulhan del 2 de juliol del 1927, el to 
d’Artaud havia estat encara més ferotge, més implacable: «M’ad­
mira que Benjamin Crémieux, traçant un panorama del moviment 
teatral durant aquests beneïts anys del teatre 1926-1927, insisteix 
encara sobre aquestes podridures trontollants, sobre aquests fan­
tasmes antirepresentatius que són Jouvet, Pietoëff, Dullin i, àd­
huc, Gémier, etc. Quan s’acabarà de remenar escombraries?» 
(O. C. III, 130.)

Abans de donar per acabat aquest capítol diguem que, a parer 
nostre, l’aparició de l’anomenat Teatre de la Carta ( du
Cartel)4 no està deslligada de l’aparició i de les escomeses verbals 
i conceptuals del «Teatre Alfred Jarry».

Recordem que els tres primers manifestos d’aquest teatre fo­
ren publicats durant l'any 1926 i principis del 1927, i que el 
primer espectacle tingué lloc els dies 1 i 2 de juny d’aquest últim 
any. Ara bé: el «Théâtre du Cartel», integrat per quatre directors 
(Dullin, Pitoëff, Baty i Jouvet), fou fundat el 6 de juliol de 1927, 
per a solidaritzar-se «en tots els afers en els quals els interessos 
professionals o morals d'algun d’ells estigués en joc». Cadascun 
dels components d’aquesta mena d’agrupació guardava la seva 
autonomia absoluta. L'associació era més moral i intel·lectual que 
altra cosa. Però, per a defensar-se de qui?

Dullin i Pitoëff eren ja cartutxos usats. Artaud havia treballat 
amb ells i els havia abandonat. Es comprèn que s'adrecés a 
Jouvet:

«Si el Teatre Alfred Jarry ja no existeix, jo visc encara, malau­
radament per a mi, i em trobo actualment en una situació penosa. 4

4. Títol significatiu, perquè cartel, en francès, significa carta de desa­
fiament.
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Tinc una necessitat urgent de feina i he pensat que no podíeu no 
donar-me un cop de mà.» (O. C. III, 202.)

A través de tres o quatre cartes successives, Artaud insisteix. 
El seu argument és sempre, bàsicament, el mateix. Segons ell, 
al costat de les obres de teatre d'estil més o menys tradicional 
que munta Jouvet, hauria de deixar muntar, de tant en tant, algun 
espectacle veritablement renovador o revolucionari. Per tal de 
donar consistència als seus arguments, Artaud adjunta, en dues 
de les seves cartes, els projectes de muntatge de La Sonata dels 
Espectres, de Strindberg, i d'El cop de Trafalgar, de Vitrac. Però 
això ens duu, inevitablement, a tractar un altre aspecte d'Artaud 
home de teatre.
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L’autor dramàtic

Apleguem en aquesta rúbrica tres conceptes, dos dels quals 
no ens semblen prou rellevants per a dedicar-los un capítol sen­
cer, però sí prou interessants per a no desdenyar-los o relegar-los 
a l'oblit, perquè ens mostren dos aspectes d'Artaud home de tea­
tre, a més del dramaturg pròpiament dit: el crític teatral i el 
redactor de muntatges teatrals.

Antonin Artaud publicà uns deu o dotze articles de crítica 
teatral en diverses revistes, sobretot durant el decenni 1922-1931. 
Alguns d'aquests articles es complementen amb la redacció d'al­
guns muntatges teatrals i amb alguns passatges de la seva corres­
pondència, com en el cas d'El cop de Trafalgar; altres, ens ajuden 
a comprendre la mentalitat d'Artaud i la seva posició enfront del 
teatre existent. La nota sobre Sis personatges a la recerca d'autor 
pot servir encara de reflexió a tot aquell qui intenti de muntar 
aquesta obra de Pirandello. El més important d'aquests escrits 
és, a la nostra manera de veure, La vaga dels teatres, que deixa­
rem per a més endavant, perquè el seu valor ultrapassa el de la 
crònica i s'acosta al d'un manifest.

Un dels articles al·ludits és, com acabem de veure, sobre l'es­
trena d'El cop de Trafalgar, obra sobre la qual tenim també un 
projecte de muntatge i unes cartes. La carta adreçada a l'autor, 
Roger Vitrac, el dia 11 de febrer de 1931 (O. C. III, 197), ens 
sembla el text més decisiu d'aquest conjunt. La crítica acerada 
i raonada que Artaud fa d'aquesta obra és plenament construc­
tiva, intentant d'ajudar el seu amic perquè resolgui el desenllaç 
de l'obra satisfactòriament. Aquesta carta contrasta, aparentment, 
amb la que adreça a Louis Jouvet, demanant-li de muntar aquesta 
peça al seu teatre, tot advertint-lo ja que «no li dóna l'obra sobre 
la qual es basa el seu projecte com un model» del teatre que ell, 
Artaud, propugna. Quan, uns anys més tard (juny de 1934), l'obra 
de Vitrac serà estrenada, la crítica d'Artaud serà també impla­
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cable, com ho era la carta que havia adreçat al seu amic tres 
anys abans; Artaud puntualitza, però, que malgrat la severitat 
del seu judici, El cop de Trafalgar és molt superior a tot el que 
es representa a París. Hi ha, per tant, una integritat intel·lectual 
i una congruència perfecta en tots els plans. Artaud era un home 
de teatre amb idees sòlidament establertes.

En realitat, els projectes de muntatge que coneixem d'Artaud 
són tres: aquest sobre El cop de Trafalgar, que cal considerar 
el primer; el de La Sonata dels Espectres de Strindberg, i les 
notes sobre Els Tramposos de Stève Passeur, escrites en vistes a 
un possible muntatge.

En els dos primers projectes trobem un Artaud pràctic, eficaç, 
per dir-ho així, que té present la realitat de l'escenari a l'hora de 
redactar-los. En el de La Sonata dels Espectres, que és el més 
ben construït, Artaud, després d'una breu introducció, parla del 
muntatge pròpiament dit; més endavant, desenvolupa el tema per 
actes i, després, reprèn l'estudi de cada acte des de tres punts 
de vista: de les decoracions, de les llums i dels sons. Una nota 
final sobre el treball dels actors clou aquesta ressenya, com també 
la d'E/ cop de Trafalgar. De tots els elements estudiats en aques­
tes dues obres, els sorolls adquireixen una importància inespe­
rada. L'autor del Teatre de la Crueltat és ja present en aquestes 
observacions. Jouvet trobà aquests projectes de muntatge d'Ar­
taud massa literaris. El que s'esdevé és que no són detallistes. 
Potser per això Jouvet li donà a llegir Els Tramposos, tot dema­
nant-li que redactés unes notes sobre la manera com ell, Artaud, 
veia el muntatge d'aquesta obra. Observem que Artaud, com sol 
passar amb tots els éssers molt apassionats, no pot excel·lir sinó 
en allò que l'apassiona; no en el que volen d'ell, sinó en allò 
que ell vol i sent. Així i tot, entenem que en aquestes notes hi ha 
observacions pertinents i aprofitables des del punt de vista rea­
lista de l'escenari.

En el projecte de muntatge de La Sonata dels Espectres, Ar­
taud escriu:

«L'obra acaba amb aquest pensament budista, segons el qual 
no hi ha deslliurança sinó en la mort, que és, altrament, una de 
les seves tares.» Aquesta crítica de l'obra de Strindberg, que Ar­
taud estimava, prova que, tot i el seu orientalisme, quan Artaud 
parla de teatre parla de teatre, i no es deixa seduir per altres 
valors o conceptes marginals, per més que afalaguin la seva sen­
sibilitat i la seva concepció del món.
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Però en aquest capítol, com hem dit, ens interessem primor­
dialment pel dramaturg. Artaud ha deixat escrites unes quantes 
obres de teatre. La primera, la que sembla més antiga, és Samurai
0 el drama del sentiment. Com assenyala molt bé una de les 
notes que acompanyen les seves «Obres Completes» (O. C. II, 333), 
deguda segurament a Paule Thévenin, Samurai pot ser del perío­
de 1923-1925 i haver estat escrita, en part, sota la influència de 
Dullin, gran entusiasta del teatre japonès, com el mateix Artaud 
ho manifesta en el seu article El taller de Charles Dullin (O. C. II, 
171). Només una part, un aspecte d'Artaud, se'ns revela a través 
d'aquesta obra.

Ventre cremat o la Mare folla, estrenada, com hem vist, en la 
primera sessió del «Teatre Alfred Jarry», sembla ser posterior a 
Samurai. Però aquesta obra, com ja ha estat dit, era gairebé 
exclusivament una pantomima, amb dues o tres rèpliques verbals 
a tot estirar, i no ens en queden els elements necessaris per a 
jutjar-la. En tot cas, aquesta absència de text, pot interpretar-se 
com una prefiguració del teatre tal com el concebrà Antonin 
Artaud uns anys més tard.

¿Per què Artaud, en lloc d'aquesta obra, no estrenà, durant el 
primer espectacle del «Teatre Jarry», El doll de sang? Sens dubte 
la confrontació teatre-cinema li semblava una aportació més nova
1 més captivant per als espectadors. Altrament, El doll de sang 
(publicada en El melic dels llimbs), que, segons les notes atribuï­
bles a Paul Tévenin seria del 1925, és la paròdia d'una obra de 
Salacrou. Per l'esperit que l'anima, a la vegada enjogassat i poè­
tic, la peça d'Artaud no és gaire allunyada à!Els Misteris de 
VAmor, de Vitrac i, per tant, hauria contrastat poc amb aquesta. 
De text brevíssim (6 o 7 pàgines), Un doll de sang és la més 
ortodoxament surrealista de les obres d'Artaud per a l'escena.

Cronològicament, sembla seguir La pedra filosofal, del 1931, 
que dóna a llegir a Jouvet amb l'esperança que aquest vulgui 
muntar-la, per a fer-ne la primera part d'un espectacle («un lever 
de rideau»). Per a nosaltres, aquesta obra és ja molt més acon­
seguida, però depèn, en gran part, del muntatge, perquè els seus 
valors positius són molt més plàstics que verbals. La idea del 
doble, sobretot, que entra d'esquena, donant pas al seu alter ego, 
pot ser fascinant a condició que sigui magistralment interpretada. 
La foto-muntatge d'Artaud, on el veiem d'esquena, ens dóna una 
idea aproximada d'aquesta possibilitat.

D'aquestes obres breus, Ja no hi ha firmament és la més 
extensa, tot i ser un text inacabat, que havia de servir de llibret
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a Edgar Várese per compondre una òpera. Un personatge, el 
Gran Ensumador o Gran Flairador, fa pensar, inevitablement, en 
Artaud, i la concepció de 1'obra, encara que el tema sigui d'en­
càrrec —havia de dir-se, primitivament, V Astrònom—, ós molt 
seva. Ja no hi ha firmament va ser una avinentesa «pràctica» en 
la vida d'Artaud, que malauradament no cristal·litzà, que hauria 
pogut significar molt per a ell, però que demostra fins a quin 
punt aquest home només podia escoltar-se i obeir-se ell mateix. 
El seu missatge era intransferible.

En totes aquestes obres, les acotacions, les explicacions mar­
ginals, els aclariments, són molt més importants que el text prò­
piament dit. La part òptica i la part sonora són més essencials que 
les paraules. Artaud veu l'obra i ríescolta els sorolls, i transcriu 
aquesta visió i aquests sons. En fer això, Artaud demostra, per a 
nosaltres, ser profundament un home de teatre. El teatre, per 
a l'autor, ha de ser vist, gairebé com si fos segregat pels seus 
ulls; fins i tot en el teatre a base de text. En això, Artaud contra­
diu la tradició teatral francesa. El teatre francès pateix, sovint, 
de massa intel·lectual. L'acció del teatre francès passa, la majoria 
de les vegades, en la ment de l'autor, però no davant dels seus 
ulls. Fins i tot en un Camus o en un Sartre. Per això sobta de 
trobar-se amb autors que tenen aquest do plàstic del teatre o 
que no n'estan del tot desposseïts, com Claudel o Genet. Sigui 
a causa del seu mediterranisme, sigui a causa de les seves arrels 
orientals —o, més probablement, de la conjunció d'aquests dos 
factors—, Artaud procedeix a la inversa. El seu teatre neix de la 
plàstica; és, abans que res, un art plàstic.

Si la part visual d'aquestes obres és importantíssima, potser 
encara sobta més de trobar-hi tan desenvolupada la seva part 
sonora. Tant en els seus projectes de muntatge com en aquestes 
obres breus, la part sonora —o sorollosa— fa pressentir ja el 
Teatre de la Crueltat. Però aquestes obres encara no ho són. Com 
no ho és, tampoc, Els Cenci. Els Cenci és l'únic exemple que ens 
queda d'una obra d'Artaud amb text considerable. Abans d'es­
criure aquesta obra, sabem que Artaud n'havia escrit una altra, 
el 1933, amb el títol d'El suplici de Tàntal (adaptació de la tra­
gèdia de Sèneca Atreu i Tieste), que no ens ha pervingut. Així ho 
diu clarament a Jean-Louis Barrault en una carta no datada, que 
aquest situa durant l'hivern 1935-1936.

En Els Cenci trobem —com devia trobar-s'hi en El suplici de 
Tàntal— un Artaud gairebé oposat a l'anterior, un Artaud que 
sembla donar la prioritat al text. Nosaltres creiem que ni aquest
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ni aquell no són el gran Artaud. Els Cenci és una obra filla d'un 
compromís i Artaud era un home per dur les seves idees a l'ex- 
trem i per no pactar. Si s'avingué a aquest compromís, fou 
perquè el teatre que ell predicava era tan lluny de la sensibilitat 
dels seus contemporanis, fins i tot de la dels més oberts i dispo­
sats a comprendre'l, que finalment Artaud s'adonà que mai no 
podria fer res si s'obstinava a voler fer exclusivament el que ell 
pensava i sentia. Per a Gide, o Paulhan, o Jouvet, una obra de 
teatre no existia si no se'ls mostrava, sobre el paper (noir sur 
blanc), la matèria del seu text. Per això Artaud es decideix a es­
criure'n un. Però la prova que aquest no és el seu món és que ell, 
vulgues no vulgues, ha d'acudir a una adaptació. Perquè, per més 
que s'intenti negar, per més que el mateix Artaud ho negui, 
Els Cenci no és sinó una adaptació d’Els Cenci de Schelley, com 
molt probablement El suplici de Tàntal devia ser una adaptació 
d’Atreu i Tieste de Sèneca. Aquesta reiteració en el procediment 
de l'adaptació a l'hora de redactar un text, aquesta necessitat de 
tenir un altre text al davant i de redigerir-lo, rectificant-lo o va­
riant-lo, prova que l'acte que acomplia Artaud no era completa­
ment creatiu, no era del tot artaunià, no era sortit íntegrament 
de les seves entranyes.

És evident que els límits entre la creació i l'adaptació són in­
certs, difícils de definir, sense que hi hagi una norma o un cri­
teri invulnerable que ens permeti de determinar les fronteres 
entre l'una i l'altra. Però de cap manera no ens atreviríem a ba­
tejar amb el nom de creació Els Cenci d'Artaud. Precisament, 
Atreu i Tieste, de Sèneca, ens forneix un exemple patent de crea­
ció d'una obra d'art inspirada en una altra obra d'art. Ens refe­
rim a Titus Andròmicus, de Shakespeare, on una argumentació 
semblant ens és servida d'una manera totalment renovada. I ja 
no cal dir que el mateix fenomen s'esdevé, en un grau encara 
més alt, si comparem Romeu i Julieta amb la 'narració de Mateo 
Bandello d'un és eixida aquella tragèdia.

En el cas d’Els Cenci, fins i tot diré que no estic gens segur 
que Artaud hagi igualat Shelley. Hi ha guany en alguns aspectes, 
sobretot pel que fa a la brevetat i la condensació del text, que 
de cinc actes passa a quatre. Però, en canvi, aquest aparent avan­
tatge és contrapesat pel fet que l'obra de Shelley conté menys 
actors que la d'Artaud. La concepció general de Shelley és molt 
superior a la d'Artaud; per exemple, en aquella pregària de 
Francesco Cenci, que és una pregària autènticament satànica, una 
de les més negres que la ment de l'home hagi pogut concebre.
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Cenci s'agenolla per demanar a Déu que les malediccions cai­
guin sobre la seva descendència, i que si la seva filla Beatriu ha 
de tenir fills, que aquests siguin diformes i ella els vegi créixer 
en lletgesa i estultícia. ¿Com és que Artaud va escamotejar, en el 
seu Cenci, aquesta possibilitat o aquesta dimensió maleïda del 
seu personatge? Només hi trobem una resposta possible, que és la 
por de ser acusat de plagi, com en efecte ho hauria estat, d'haver 
transposat aquella imprecació. Però aquesta evident i necessària 
honradesa d'Artaud no va ser contrapesada amb cap aportació 
equiparable.

Shelley amaga als ulls del públic totes les escenes d'horror, 
tant l'intent d'assassinat de Cenci davant del pont, com el seu 
assassinat efectiu, després, a mans dels sicaris, com el suplici 
de Beatriu. Elements, aquests, que Artaud fa visibles en la seva 
obra, sense que això vulgui dir que sigui més tràgica.

Hi ha un altre detall que em sembla també significatiu en 
aquest mateix sentit. La Beatriu de Shelley no gosa, temorosa, 
revelar l'abús que el seu pare ha comès amb ella. La Beatriu 
d'Artaud ho diu obertament. Em sembla que, en aquest punt, 
el pudor de la primera augmenta encara la tragèdia, la fa més in­
terior. Una vegada més, per tal de no ser acusat de plagiar, Ar­
taud es limita a fer una mutació de valors.

La impudicia de la Beatriu artauniana resulta difícilment ex­
plicable. Ho hauria estat si Artaud hagués seguit, per crear el 
seu personatge, el relat de Stendhal, en aquell punt on ens diu 
que Cenci inculcava a Beatriu, la seva filla, la idea que quan 
un pare «coneix» sexualment la seva filla, els fills que neixen 
d'aquesta unió són necessàriament sants, i que els més grans 
sants que l'Església venera han nascut d'aquesta unió. Aquesta 
horrible heretgia, com l'anomena el mateix Stendhal, hauria 
bastat a Artaud per justificar que la noia, crédula, hagués pro­
clamat ben alt l'acte comès pel seu pare. Però Artaud ha menys- 
tingut també aquesta possibilitat espaordidora i grandiosa...

Diguem, finalment, que el desenllaç ens sembla més feliç, dra­
màticament, en l'obra de Shelley que en la d'Artaud. La Beatriu 
d'Artaud profereix, en anar al suplici, paraules certament hete­
rodoxes, però que només són paraules. En canvi, la de Shelley 
marxa orgullosament al suplici, i aleshores la seva actitud apareix 
digna d'un Cenci, filla autèntica del seu pare. Aquesta veritat, 
que l'acció dramàtica fa patent en l'obra del gran romàntic an­
glès, ha estat copsada per Artaud, el qual, per tal de no desapro­
fitar-la, posa en boca de Beatriu aquesta expressió: «Tinc por de
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retrobar el meu pare a l'altre món i por d'haver acabat assem- 
blant-m'hi.» Artaud redueix a concepte, aquí, el que en Shelley 
és acció i és teatre, i és per això que les paraules últimes de la 
seva Beatriu resten deslligades, sense eficàcia; no són convin­
cents.

Els Cenci d'Artaud fou estrenada al teatre Folies-Wagram, el 
8 de març de 1935, i les representacions duraren 17 dies.

És dolorosíssim de seguir el procés a través del qual Artaud 
es decideix a escriure aquesta obra; procés que es pot rastrejar 
perfectament a través de la seva correspondència. Creiem que 
Els Cenci és una obra de compromís i que Artaud està molt lluny 
de donar-hi la seva mesura. Per això el seu fracàs és més de 
doldre, perquè de cara a la tribuna, de cara a la gent de teatre, 
de cara a molts dels qui creien en ell, Artaud havia tingut per fi, 
la possibilitat de muntar, tot sol, un espectacle tal como ell volia, 
puix que text, direcció i paper principal corrien a càrrec seu, i 
així i tot havia fracassat. I no és veritat, Artaud no havia fracas­
sat, sinó que l'havien fet fracassar, l'havien empès a revestir una 
aparença que no era la seva. La seva autèntica personalitat i la 
seva força s'havien ja encarnat en altres formes que la gent 
encara no veia. Però aquest mig fracàs d'Els Cenci devia deixar-lo 
gairebé atuït i sense ganes de reincidir, per molt de temps, en 
l'aventura teatral.

El viatge a Mèxic se li oferia com una alliberació...
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Els grans manifestos
«El Teatre i el seu Doble»

Entre la mort del «Teatre Alfred Jarry», el 1930, i l'estrena 
d’Els Cenci, el 1935, Artaud no ha restat, ni de bon tros, inactiu. 
Durant el 1929 havia publicat el seu magnífic llibre L'Art i la 
Mort, i el 1931, l'adaptació de la novel·la de Lewis, El monjo. 
Cal subratllar que paral·lelament a la traducció d'aquesta novel­
la, en proposà l'adaptació cinematogràfica, i, per tal de con­
vèncer els possibles productors, muntà el que avui en diem una 
foto-novel·la, amb la intenció de fer veure les possibilitats plàs­
tiques del seu projecte. Però no aconseguí d'interessar cap pro­
ductor. Aquesta foto-novel·la ha estat inserida, amb la seva traduc- 
ció-adaptació d'El monjo, en el volum sisè de les seves «Obres 
Completes».

Durant aquells cinc anys, l'existència d'Artaud havia continuat 
precària. La ruptura amb Genica el deixa en una soledat deso­
ladora. Artaud traça diversos projectes d'activitat, sense èxit. 
Vol obrir un curs d'art dramàtic (setembre del 1931), demana a 
Jouvet, com hem vist, que li permeti de muntar un espectacle 
(gener del 1932), sol·licita de Jean Paulhan la crítica de cinema de 
la «Nouvelle Revue Française» (gener del 1932). A partir del mes 
de setembre del 1932, la seva situació esdevé cada cop més deses­
perada, i confessa al doctor Allendy, sempre fidel, que ja no es­
pera la sort sinó dels astres, d'un esdeveniment miraculós.

Però durant aquest mateix període, o sia del 1931 al 1935 (amb 
un apèndix al 1936), Artaud redacta una sèrie de textos i de ma­
nifestos capitals sobre el teatre, alguns dels quals publica en re­
vistes o són objecte de conferències, i que seran aplegats, final­
ment, en el seu gran llibre El Teatre i el seu Doble.

El primer d'aquests textos, cronològicament, és sobre El tea­
tre balinès (o sia de l'Illa de Bali, arxipèlag de la Sonda), els 
espectacles del qual foren presentats a l'Exposició Colonial de 
París del 1931, i l'afectaren profundament. Recordem que ja,
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segons la germana d’Artaud, aquest havia estat molt impressio­
nat per les danses cambodjanes a Marsella, el 1922, i que havia 
estat sensible al corrent japonitzant que respirà en el taller de 
Charles Dullin, fruit del qual és, segurament, la seva obra Sa- 
murai. Aquesta reincidència, cal interpretar-la, entenem, com una 
coincidència amb ell mateix. A través dels espectacles orientals, 
Artaud es retroba. Retroba les raons de la seva disconformitat 
amb el teatre occidental, retroba les raons íntimes, secretes, de la 
seva concepció teatral. En tot cas, és a partir d’aquest moment 
i d’aquest darrer encontre quan semblen obrir-se definitivament 
les rescloses de la seva concepció teatral.

El Teatre i el seu Doble és un llibre auroral, en el sentit que 
la majoria dels textos que conté podrien haver encapçalat el 
volum, haver figurat en un lloc preferencial, fer de pòrtic. Per què 
Artaud adoptà l’ordre que li coneixem i no un altre? Creiem que 
la seva tria, la seva ordenació, obeeixen a raons purament ins­
tintives, de profunda intuïció artística. Si hagués sentit l’ordre 
cronològic, l’ordre en el qual els textos foren escrits, potser aques­
ta qualitat de sorpresa no fóra tan intensa. El «Pròleg» és, com la 
majoria dels pròlegs, un epíleg, com diria Unamuno. Té la virtut 
de sobrevolar els temes tractats a l'interior del llibre, tot i ser 
aquests d'un nivell tan alt i tan desacostumat. El llibre pròpia­
ment dit està integrat, al nostre entendre, per tres conjunts di­
versos i desiguals. El primer, el veiem representat per un text 
sol, únic, que és El Teatre i la Pesta, que constitueix la veritable 
obertura del llibre. Quan hem dit que Artaud obeïa a profundes 
intuïcions artístiques en reordenar els seus escrits, pensàvem so­
bretot en aquest, que resta una mica fora de sèrie, que no és 
pròpiament un manifest, potser perquè és més que un manifest. 
Ens n'ocuparem més endavant.

El segon conjunt de textos, el formen tots aquells que, més 
o menys directament, fan referència al Teatre de la Crueltat, o 
sia a la nova concepció del teatre que Artaud preconitza enfront 
del teatre existent, des del text sobre El teatre balinès, escrit 
el 1931, fins al text Teatre Oriental, Teatre Occidental, escrit, pro­
bablement, el 1935.

El tercer conjunt està integrat exclusivament per dos escrits, 
de caràcter més hermètic i molt diferents dels anteriors. Són: 
Un atletisme afectiu i El teatre de Serafí, tots dos del 1931. 
Diguem des d’ara que el darrer d’aquests textos, eliminat arbi­
tràriament per Jean Paulhan en l’edició del llibre, a la llarga
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haurà de ser incorporat a aquest, tot i que en les «Obres Com­
pletes» d'Artaud hi figuri encara separadament.

Dues notes del 1931, una sobre els germans Marx, una altra 
sobre J-L. Barrault, clouen el llibre.

Així doncs, nou dels setze escrits que integren El Teatre i el 
seu Doble formen un conjunt coherent, unitari, apuntant cap a 
un mateix objectiu des de punts de vista i angles molt diversos. 
Perquè una de les particularitats més curioses d'aquest llibre, 
al qual hem reconegut un caràcter auroral o de sorpresa, és que, 
ben mirat, en aquest conjunt de nou escrits sobretot, Artaud hi 
defensa dues idees bàsiques, sobre les quals no es cansa d'in­
sistir. Però no a la manera d'un professor que repeteix, per ru­
tina, la mateixa lliçó per fer-la entrar de grat o per força en el 
cervell dels seus alumnes, no. La insistència d'Artaud sobre els 
dos temes bàsics de la seva concepció teatral, les mil maneres que 
troba per a dir-ho d'una forma diferent, el plaer i la necessitat 
imperiosos que mouen la seva ploma cada vegada que s'hi re­
fereix amb nous girs, o amb nous exemples, o canviant l'ordre 
d'exposició del seu pensament, més aviat fa pensar en el gaudi 
que experimenten els amants, en insistir i aprofundir les pos­
sibilitats de llurs sexes, fent-ne sempre un plaer inèdit.

Els dos conceptes bàsics que Artaud no cessa d'esgrimir al 
llarg d'aquests nou escrits són: el del llenguatge i el de la cruel­
tat. Artaud rebutja el teatre tal com existeix a Occident, el teatre 
basat en un text, escrit per un autor, i preconitza la utilització 
d'un llenguatge autònom, nascut sobre la realitat de l'espai es­
cènic; llenguatge a base de gestos, de mímica, de llums, de 
sons, etc., i en el qual el nostre llenguatge, la nostra paraula 
parlada no sigui sinó un recurs de més, i encara usada d'una 
manera molt diferent de com la usem habitualment en el teatre. 
Per a dir-nos això —i el temps demostrà que parlava gairebé 
sempre a sords—, Artaud es val de tots els mitjans possibles, 
perquè sap que no és entès, perquè sap que no és escoltat, per­
què sap que la transformació que precontiza no pot fer-se en 
un tancar i obrir d'ulls. El seu escrit Sobre el teatre balinès 
sembla haver obert les portes d'aquest pensament soterrat; la 
visió d'aquell espectacle oriental sembla haver actuat de cata­
litzador de tota la concepció del teatre que estava latent en ell. 
A través del teatre balinès, Artaud s’adona que aquells textos 
seus, escrits fa anys (Samurai, La pedra filosofal), eren ja escrits, 
sense adonar-se'n, amb aquest esperit, estaven en el bon camí, 
però segurament contenien encara massa mots en lloc de massa
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pocs, al revés del que li devien retreure. Aleshores la insistència 
d'Artaud és la d'un descobridor que ja ha descobert un continent 
i s'adona que no ha donat prou importància a la seva primera 
descoberta.

Així doncs, la base d'aquesta nova preceptiva teatral que ell 
propugna es troba formulada en aquest primer assaig, que ja no 
és sols sobre el teatre balinès, sinó sobre el teatre en general, 
tal com hauria de ser:

«se'n desprèn el sentit d'un nou llenguatge físic a base de 
signes i no de mots» (O. C. IV, 65; Bar. 50).

«en aquest teatre tota creació ve de l'escenari, troba la seva 
traducció i els seus orígens mateixos en una impulsió física se­
creta que és la paraula d'abans dels mots» (O. C. IV, 72; Bar. 55).

Allò que segurament pot desconcertar en aquests manifestos 
d'Artaud, allò que potser ha desconcertat més durant molts anys, 
és l'ús que fa, precisament, del mot llenguatge. Per a nosaltres, 
occidentals, dir llenguatge i pensar automàticament en la paraula 
parlada o escrita és tot u. Aquesta identitat està tan profunda­
ment arrelada en la nostra ment, que fins i tot després d'haver 
llegit Artaud, i fins i tot després d'haver estat convençuts pels 
seus raonaments, quan tornem a pensar, a llegir o a escriure el 
mot llenguatge, ho fem altra volta en el nostre sentit habitual, 
rutinari. Això ens indica com era d'arriscada i de temerària 
l'empresa d'Artaud; indica que es tractava —que es tracta— d'una 
veritable revolució.

Artaud refusa el teatre basat en la paraula escrita, en el text, 
perquè el considera una desviació del veritable teatre. Aquesta 
desviació, més o menys remota, l'obliga a remuntar a les fonts 
del teatre. Artaud refusa el teatre basat en la paraula escrita, 
perquè per a ell, fins i tot els mots, tal com són usats a Occident, 
s'han ossificat, s'han congelat, són morts. L'aspecte antiraciona­
lista d'Artaud apareix aquí, una vegada més, d'una manera ma­
nifesta, d'una manera que no podia sinó contrariar la gran ma­
joria de la gent del seu país: «Car per a mi les idees clares són, 
al teatre com arreu, idees mortes i acabades.» (O. C. IV, 49; 
Bar. 36.)

El fet que el teatre sigui estudiat, entre nosaltres, com una 
de les branques de la literatura —poesia, novel·la, teatre, etc.—, 
és una prova, per a Artaud, d'aquesta desviació monstruosa que el 
teatre ha sofert. Cal tomar al teatre la seva autonomia partint
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de l'espai escènic, subratllant al més possible allò que el dife­
rencia de la paraula parlada, car «el teatre consisteix en una 
certa manera de moblar i d'animar l'aire de l'escenari» (O. C. IV, 
129; Bar. 104).5 Aquesta física de l'escenari, aquesta física del 
teatre, és la seva metafísica. I aquí ens trobem, altre cop, amb 
un concepte que per a Artaud es dóna per sobreentès, però que 
dificulta —que devia dificultar, sobretot, als seus contempora­
nis— la seva lectura: el de la identitat entre física i metafísica; 
concepte sobre el qual ja hem advertit el lector, des de bon 
començament, que era una de les originalitats d'Artaud. Així 
doncs, quan ens parlarà d’El muntatge teatral i la metafísica, 
el que hi trobarem serà molt diferent del que nosaltres, a causa 
de la nostra condició i educació, n'esperàvem. S'esdevindrà amb 
el concepte de metafísica el mateix que s'ha esdevingut amb el 
concepte de llenguatge; la nostra rutina, basada en vint-i-cinc se­
gles de tradició, ens impedirà d'accedir d'una manera plenària al 
món i a la concepció d'Artaud, perquè per a ell, com ja hem ad­
vertit al començament, física i metafísica són, com per als preso- 
cràtics, una mateixa cosa. Per això aquest text, El muntatge teatral 
i la metafísica*té també aquest caràcter inicial, que permetria 
de començar l'exposició de la concepció teatral d'Artaud subrat­
llant bé aquest concepte, perquè, aquest concepte —el de la me­
tafísica usat com a física i viceversa—, el trobarem constantment 
al llarg de les seves pàgines.

5. La idea de teatre, art autònom, l'hem trobat, formulada ja per Jean- 
Paul, a últims del segle xvm, en un text que transcrivim.

«...l'actor és una obra d'art absolutament independent de la peça del 
poeta. El seu joc, transposat de la línia de bellesa de la dansa i de la pin­
tura, no manlleva el seu valor al tema representat —o sia a l’obra del 
poeta— com tampoc un quadre de tema històric no deu el seu a cap his­
toriador; fins i tot si el seu objectiu fos una mala obra d'art o una escena 
prosaica de la vida real, la representació que en dóna l'actor conservaria 
tot el seu esclat. L'obra "mímica" i l'obra dramàtica es formen segons lleis 
absolutament diferents.» (Jean-Paul: El Jubileu — Der Jubelsenior, 1796 — 
Traducció francesa d’Albert Beguin, pàgina 53.)

Coneixia, Artaud, aquest text? Les seves estades a Alemanya poden ha­
ver-lo posat en contacte amb molts aspectes de la cultura d'aquest país. 
D'altra banda, El Jubileu, en la versió francesa d'Albert Béguin, d'on hem 
extret l'anterior paràgraf, aparegué a París a finals del 1930, i l'obra, com 
la dels romàntics alemanys, fou llegida i lloada, principalment, pels cercles 
surrealistes o afins.

Però ens cal deixar aquest espinós problema de prioritat històrica de 
banda, després d'assenyalar-ne l'existència, per a endinsar-nos en les con­
cepcions d’Artaud i en la seva manera de formular-les.
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En canvi, si haguéssim d'aplegar els textos d'£Z Teatre i el 
seu Doble seguint un ordre de progressió constructiu, hauríem 
d'encapçalar-lo amb Per acabar amb les obres mestres, per­
què és el que d'una manera més radical, més tallant, més brutal, 
trenca amb el nostre passat teatral i ens incita a trencar-hi. 
Per acabar amb les obres mestres és un manifest que té encara 
un cert regust dadaista, en el sentit que és el més violentament 
destructiu de tots.

Però si haguéssim de triar un text que ens iniciés, on les idees 
d'Artaud hi són totes en potència, potser d'una manera més ama­
gada, però potser també més profunda, ens decidiríem per El tea­
tre alquímic. No és pas que sigui un text exotèric, però els pas­
sadissos i les estances secretes a través dels quals ens fa tran­
sitar són els que ens introdueixen en els paratges més recòndits 
de la gènesi del món, tal com és concebuda per Artaud.

A través de tots aquests escrits, com a través de les Cartes 
sobre el llenguatge, com a través del manifestos sobre la Cruel­
tat i les Cartes sobre la Crueltat, Artaud tracta de desvetllar- 
nos de la nostra letargia i d'obrir-nos els ulls a aquest món que 
ell preconitza, a aquest concepte nou del llenguatge teatral, que no 
parteix de la paraula parlada, sinó de la NECESSITAT de la 
paraula, d'una regió, per tant, molt més remota, en la qual 
l'home, per a expressar-se, té al seu abast diverses possibilitats: 
els gestos, la mímica, la dansa, el crit, i també la paraula par­
lada. Però aquesta paraula parlada, de la qual aquest nou llenguat­
ge, quan sigui eficaç i en plenitud, haurà de fer-ne oblidar l'ac­
tual esclavatge i l'actual rutina, serà molt diferent a com és 
usada en el teatre dialogat. La paraula parlada, els mots, caldrà 
reprendre'ls també en un sentit nou i inacostumat; molt més a 
causa de llurs ressonàncies físiques, que poden arribar a remoure 
les bases del nostre organisme, que poden arribar a femos tre­
pidar, que no pas a causa de llur contingut lògic.

«Que hom retorni, però, per poc que sigui, a les deus respi­
ratòries, plàstiques, actives del llenguatge, que hom relligui els 
mots amb els moviments físics que els han engendrat, i que l'as­
pecte lògic i discursiu de la paraula desaparegui rera el seu as­
pecte físici afectiu...» (O. C. IV, 143; Bar, 114).

Aquesta dimensió de la paraula que reclama Artaud és una 
dimensió excepcional. La manera com ell la descriu ens fa pen­
sar, més que res, en els oracles i en la força mediúmnica dels ri­
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tus primitius, quan l'home, portador d'energies insospitades, feia 
sorgir aquestes energies per mitjans excepcionals. Artaud parla 
«dun estat més o menys al·lucinatori» (0. C. V, 145; Bar, 116), del 
«poder de commoció física de la paraula» (O. C. IV, 56; Bar, 41), 
d'aprofitar «el magnetisme nerviós de l'home» i de «transgredir, 
així, els límits ordinaris de l'art i de la paraula» (O. C. IV. 110; 
Bar. 88).

Aquest teatre, com es pot comprendre, renuncia a l'home psi­
cològic del teatre occidental i pretén atènyer l'home total. No 
serà un teatre escrit, sinó un teatre on els gestos, els desplaça­
ments dels actors, els sons, les llums, les paraules seran, en tot 
cas, inscrits, fixats duna manera rigorosa. Aquest rigor és ja el 
de la crueltat.

El concepte de crueltat i la idea d'un Teatre de la Crueltat 
són, com hem dit, l'altre pol doctrinal i argumental d’El Teatre 
i el seu Doble. Si, en la seva argumentació sobre el llenguatge, 
Artaud feia fer un capgirell a les idees establertes sobre aquest 
concepte, el Teatre de la Crueltat sembla contenir l'aspecte més 
positiu de la seva nova concepció del teatre.

A través d'algun text, a través d'algunes cartes sobretot, s'en­
devina que, quan Artaud batejà el seu teatre amb el mot de cruel­
tat, les reaccions foren immediatament hostils. Artaud, en efecte, 
havia dubtat entre diversos mots, entre diversos conceptes —tea­
tre del rigor, teatre de la sang, teatre alquímic. Si es decidí pel 
títol de crueltat és perquè aquest concepte és el que respon d'una 
manera més profunda als seus sentiments. Però aquella hostilitat 
ambiental, aquella disconformitat entorn del seu títol, fou una de 
les causes que l'obligaren a reincidir en els seus aclariments.

Molt més que no pas en els manifestos sobre el Teatre de la 
Crueltat, el seu concepte de crueltat, el trobem definit i explanat 
en les Cartes sobre la Crueltat, on ens diu (Tercera carta) que 
«la creació i la vida mateixa no es defineixen sinó per una mena 
de rigor, de crueltat radical per tant, que empeny les coses, al 
preu que sigui, a llur fi ineluctable» (O. C. IV, 123; Bar, 99).

És evident que el mot crueltat suggerí, en la majoria de la 
gent, en la majoria dels lectors del manifest (car el Primer Ma­
nifest del Teatre de la Crueltat fou publicat, parcialment, a la 
«N. R. F.» d'octubre del 1932), la idea d'un teatre sàdic, d'un 
teatre a base de sang i fetge, amb atrocitats i crims a tot drap. 
Artaud hagué de dreçar-se immediatament contra aquesta inter­
pretació desviada i aclarir que «el mot crueltat ha de ser entès 
en un sentit ampli, i no en el sentit material i rapaç que li és
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donat habitualment» (O. C.IV, 120-121; Bar, 97). Per a Artaud, 
«des del punt de vista de l'esperit, crueltat significa rigor, apli­
cació i decisió implacables, determinacióó irreversible, absoluta» 
(O. C. IV, 121; Bar, 97), car, com ens dirà en un altre lloc, «tot el 
que actua és una crueltat» (O. C. IV, 102; Bar, 81).

Artaud és un home, en efecte, que ha anat descobrint, a un 
preu exorbitant, l'home que hi havia en ell. I de la mateixa ma­
nera que la visió del teatre balinès desvetllà una de les veritats 
que duia a dins, en aquest moment s'adona que aquesta concep­
ció del teatre basada en el concepte de crueltat jeia soterrada en 
ell des de feia temps; per això diu, defensant-se, que «la crueltat 
no ha estat afegida al meu pensament; hi ha viscut sempre: però 
em calia prendre'n consciència» (0. C. IV, 122; Bar. 98).

És ara quan, si esguardem amb perspectiva la trajectòria 
teatral d'Artaud, els mòbils secrets que l'han impulsat a triar i a 
muntar certes obres, ens adonarem que aquesta idea de la cruel­
tat hi era ja latent.

¿Per què, si no, Artaud escull aquell tercer acte de Partició 
de Migjorn, de Claudel? Per la bellesa del llenguatge i dels con­
ceptes, sens dubte. Però al nostre entendre hi ha una raó més 
profunda que és la que secretament, sense potser ni adonar-se'n, 
l'ha d'haver subjugat. Tota l'acció d'aquest tercer acte transcorre 
en la incertesa del temps ineluctable —que aquí és, més que mai, 
el temps ineluctable de la mort— entre els dos protagonistes, 
perquè saben que la casa on habiten i on dialoguen ha estat prè­
viament minada i que ells, en qualsevol moment, poden saltar 
enlaire i ser anorreats. Aquella bellesa dels diàlegs i dels con­
ceptes pot, per tant, estroncar-se inesperadament. Tant els pro­
tagonistes com nosaltres, espectadors —potser més nosaltres que 
els protagonistes, que ja han atès una mena d'absolut o d'irreali­
tat fora del temps, que confereix a llur diàleg una bellesa gairebé 
inhumana—, estem tots amb Tai al cor tement que aquell diàleg 
s’estronqui. Això és la crueltat, aquí hi ha crueltat. En el moment 
d'atènyer el zenit, la vida és pertorbada per un mal, o un ne­
guit, o un parany, que no permet de gaudir-ne. En això, Artaud 
no fa sinó reflectir la seva vida mateixa, sempre amenaçada, sem­
pre amb l'espasa de Damocles de la sofrença al damunt.

Quan Artaud s'entusiasma i munta amb entusiasme Víctor o 
els infants al poder, de Roger Vitrac, és per raons similars. Si en 
aquesta obra, més que al paper de Víctor, ell dóna importància 
al d'Ida Mortemar, és perquè aquesta dona, d'una rara beutat, 
que ha de sorgir gairebé com una aparició irreal, està marcada
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per una malura física que destrueix constantment el seu encant 
personal. Recordem que aquesta dona es peta, no pot controlar 
ni contenir aquesta feblesa orgànica. Aquest és, altrament, el 
gran escull de l'obra, el perill que en lloc d'una reacció tràgica 
provoqui en el públic la hilaritat. No sabríem dir si per supe­
rar aquest obstacle calen més dots al director per tal de fer-ho 
versemblant, o al públic per a fer-se'n càrrec i estar-hi preparat. 
En tot cas, aquest fet és, per a Artaud, un element de tragèdia; 
concepte sobre el qual nosaltres diferiríem. Però aquí sí que 
Artaud, més encara que en l'obra de Claudel, es retrata ell ma­
teix. Ell sap que tot el que fa, tot el que escriu, els papers que 
representa, les estones d'amor que viu, estan constantment ame­
naçats per un mal que pot aparèixer d'un moment a l'altre, im­
pensadament, i esguerrar-ho tot.

No coneixem l'adaptació que Artaud va fer de la tragèdia de 
Sèneca, Atreu i Tieste, que sembla perduda, però coneixem aques­
ta tragèdia i sabem, per una carta d'Artaud a Paulhan del 16-XII- 
1932 (O. C. III, 303-304), que «no pot trobar-se millor exemple 
escrit del que pot entendre's per crueltat al teatre, com en totes 
les tragèdies de Sèneca, però sobretot en Atreu i Tieste» (O. C. III, 
303 i 304).

Recordem que el tema esgarrifós d'aquesta tragèdia és el d'un 
pare que, per venjar la seva filla, violada i mutilada, invita el 
seu enemic, responsable d'aquestes atrocitats, a un banquet en 
el qual li serveix, guisats, els seus fills, sense revelar-li això sinó 
quan ja se'ls ha cruspit.

Cal dir que, aquí, el concepte de crueltat, que ateny les arrels 
més pregones de la naturalesa humana, s'identifica amb el con­
cepte comú i corrent que la gent en té i contra el qual semblava 
lluitar Artaud en els seus escrits. Com s'hi identifica també en 
Els Cenci, amb la particularitat, que ja hem assenyalat abans, 
que la versió d'Artaud subratlla, més que no pas la de Shelley, 
l'aspecte exterior, aparent, d'aquesta crueltat. Però ja hem vist 
que, en parlar d}Atreu i Tieste, Artaud parla d'exemple escrit de 
crueltat, i que Els Cenci és el fruit d'una concessió o d'un com­
promís.

Cal dir també, en aquest sentit, que els Manifestos Primer i 
Segon del «Teatre de la Crueltat» són, potser, els escrits més 
febles d’El Teatre i el seu Doble. I és que tampoc aquí Artaud 
no hi és del tot ell mateix. Aquests escrits són fets de cara a la 
publicació i, encara més, de cara a l'obtenció d'uns crèdits i 
d'una confiança per muntar espectacles d'acord amb el seu cri­
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teri. I tant els assessors (Gide, Paulhan, Fargue, Valéry, etc.), 
com els creditors, li exigeixen precisions, volen entrar en detalls, 
no li donen carta blanca. El 26 de juliol del 1932, Artaud diu a 
Rolland de Renéville que està «prodigiosament emmerdat per la 
redacció d'aquest manifest», i que es produeix en ell un fenomen 
d'inhibició cada vegada que es posa a escriure'l... (O. C. V, 114). 
El 3 d'agost següent anuncia a Paulhan que està acabant de re­
dactar el manifest, després de fer-ne, diu, deu o dotze versions. 
No és sinó fins el 20 d'aquest mes que anuncia a Gide, per pri­
mera vegada, el títol de Teatre de la Crueltat. Títol que pocs 
dies després (10 d'agost), sembla estar disposat a canviar pel de 
Teatre de la Prova (O. C. V, 153).

Si el propòsit d'Artaud hagués estat exclusivament teòric, si 
els seus manifestos haguessin pretès, només, d'obrir una base a 
futurs investigadors i realitzadors del teatre, els nostres comen­
taris podrien aturar-se aquí. Però per a Artaud, els Manifestos 
no són sinó una plataforma per passar a la realització del teatre 
que somnia. Per això no podem saltar per alt la seva entrevista 
amb Henry Church, el 16 de setembre del 1932, i la que després 
tingué amb l'administrador d'aquest, per tal d'obtenir una ajuda 
econòmica. Tant davant de l'un com davant de l'altre, i no podent 
presentar cap text escrit, Artaud va haver de fer unes veritables 
demostracions teatrals, a base de mímica, crits, actituds... Els qui 
han conegut el caràcter marcadament al·lucinant del rostre i 
del cos d'Artaud poden imaginar una mica el que devien ser 
aquestes escenes davant de dos «civilitzats». El primer té encara 
la sinceritat de dir-li que no l'entén. El segon, més sorneguer, fa 
veure que l'entén, però deixa Artaud penjat...

El Primer Manifest del Teatre de la Crueltat aparegué a la 
«N. R. F.» del ler d'octubre del 1932. Els conceptes abstractes 
que Artaud hi esgrimeix, ja els hem trobat en els escrits ante­
riors. El que distingeix aquest Manifest són els petits apartats on 
tracta de precisar la funció de «L'Espectacle», de «L'Escenifica­
ció», de «La Sala», dels «Actors i de la Interpretació», i dels 
«Sons i de les Llums». I és en aquest darrer aspecte, precisament, 
que el seu Manifest és més original i més nou. La manera com 
Artaud concep l'acció dels sons i de les llums sobre els especta­
dors fa pensar, de molt a prop, en la manera com aquests ele­
ments són usats, actualment, en les sales de música psicodèlica. 
Escolteu, si no: «...canvis sobtats de la llum, acció física de la 
llum que desvetlla la calor i el fred, etc...» (O. C. IV, 111; Bar, 89). 
«Entrant en joc l'acció particular de llum sobre l'esperit, han de
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ser buscats efectes de vibracions lluminoses, noves maneres d'es­
tendre les llums per ones, o per capes, o com una descàrrega de 
sagetes de foc.» (O. C. IV, 114; Bar, 91.)

La configuració de la sala d'espectacles ja no té res a veure 
amb el teatre a la italiana o amb l'escenari elisabetià. Artaud pro­
pugna un espai clos, quadrat, limitat, amb els espectadors al mig, 
amb passarel·les per les parets laterals, de manera que l'especta­
dor se senti submergit en l'espectacle, gairebé com formant-ne 
part.

Acaba dreçant una llista de les obres que pensa muntar, entre 
les quals trobem «la trama d'una obra de Shakespeare», la presa 
de Jerusalem segons la Bíblia, un conte del Marquès de Sade, 
Voyzeck, de Buchner, obra amb text, però inacabada...

El Segon Manifest del Teatre de la Crueltat no aporta cap 
element nou respecte al primer, és potser encara més decepcio- 
nant. Hom diria que Artaud, empès per la gent de seny, vol mos­
trar-se encara més raonable, més assequible. Fins i tot ens es­
tranya de trobar-hi la distinció entre Fons i Forma, sobre la qual 
basta recordar, una vegada per totes, la diatriba de Baudelaire, 
que Artaud no devia ignorar.

Aquest Segon Manifest s'acaba amb un text resumit del seu 
escenari per muntar La Conquesta de Mèxic. Però la idea que 
Artaud es fa de Mèxic, concretament dels asteques, abans 
d'haver visitat el país, és una idea una mica platònica.

Tant el Primer com el Segon Manifest del Teatre de la Cruel­
tat són superats i salvats pel text El Teatre i la Crueltat, escrit 
posteriorment (maig del 1933), però que Artaud ha tingut l'encert 
de situar, en el seu llibre, com un preàmbul, més abstracte però 
molt més fulminant, a tots els seus escrits sobre el Teatre de la 
Crueltat i sobre el concepte de Crueltat.

Aquest text es distingeix, encara, per la introducció d'un punt 
de vista nou o poc defensat per ell fins aleshores, que en realitat 
dóna l'esquena al concepte que governava els espectacles del 
«Teatre Alfred Jarry». És l'acostament a les masses, al poble. 
Ja en el Primer Manifest hi havia uns mots que obrien aquesta 
perspectiva: «No es tracta pas d'assassinar el públic amb preo­
cupacions còsmiques transcendents. Que hi hagi claus profundes 
del pensament i de l'acció segons les quals llegir tot l'espectacle, 
això no concerneix en general l'espectador, que no s'hi interessa. 
Però encara cal que hi siguin, i això ens concerneix.» (O. C. IV, 
111; Bar. 89.) Dit en altres mots i d'una manera més prosaica, 
Artaud ve a dir aquí que no creu en els textos saberuts, en el
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teatre savi; la saviesa, en el teatre, ha destar amagada, perquè 
el teatre ha de colpir directament l'espectador a través dels seus 
sentits.

Ho diu, d'una manera molt més manifesta, en El Teatre i la 
Crueltat: «Imbuït amb aquesta idea que la massa pensa primer 
amb els sentits, i que és absurd, com en el teatre psicològic or­
dinari, d'adreçar-se primer al seu enteniment, el Teatre de la 
Crueltat es proposa de recórrer a l'espectacle de masses; de bus­
car, en l'agitació de les masses importants, però llançades l'una 
contra l'altra convulsionades, una mica d'aquesta poesia que tro­
bem en les festes i en les multituds, els dies, avui massa escassos, 
en els quals el poble baixa al carrer.» (O. C. IV, 102; Bar, 82.)

Al final de l'escrit insisteix sobre aquest tema i en el pamflet 
Per acabar amb les obres mestres, de data posterior, hi reincideix.

¿Què és el que ha dut Artaud d'una concepció teatral que sem­
blava més aviat esotèrica en alguns dels seus manifestos, o que 
semblava destinada a minories, com les sessions del «Teatre Al­
fred Jarry», a aquesta concepció més oberta, més popular o més 
a prop del poble? ¿E1 desengany sofert amb les élites del país 
(Gide, Fargue, Paulhan, Tibaudet, etc.)? ¿O potser cal cercar-hi 
una rel sociològica més profunda i veure-hi un eco del moviment 
popularista que cristal·litzarà, a França, amb la creació del Front 
Popular, davant del nazisme creixent dels anys trenta? ¿0 potser 
una simple deducció personal, fruit de la reflexió i de l'observa­
ció? Difícil resposta, com sempre que la personalitat d'Artaud, 
tan a part, vol ser jutjada amb motlles preestablerts. Però és 
possible que en aquella evolució hi hagi una barreja de tots 
aquests elements. En el Pròleg sobre El Teatre i la Cultura, escrit 
posteriorment, s'accentua encara aquesta evolució i, al costat de 
pensaments molt personals, conté conceptes que podrien ser 
signats per un marxista.

En tots el escrits i manifestos que hem vist fins aquí, com tam­
bé en El Teatre i la Pesta, que aviat veurem, hi havia una esperan­
ça oberta, que era la de poder crear un teatre plenament d'acord 
amb aquestes concepcions i muntar uns espectacles basats en 
aquestes idees. Tot això, ja ho hem vist, Artaud no ho pogué rea­
litzar mai. Els Cenci, com ja hem dit, no és això. Aquests fets, 
aquest fracàs davant la realitat, són els que expliquen, creiem, 
els dos escrits o manifestos que, de fet, clouen El Teatre i el seu 
Doble, que són Un atletisme afectiu i El teatre de Serafí. 
I diem que clouen el llibre d'Artaud, perquè és més que evident
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que formen una unitat, que estan íntimament enllaçats, i no 
acabem d'entendre, com ja hem insinuat abans, per quin dimoni 
de raó en les «Obres Completes» d’Artaud no han estat aplegats 
tots dos al final d’El Teatre i el seu Doble, quan Artaud és tan 
explícit sobre aquest punt, en les cartes del 29 de desembre 
del 1935 i del 6 de gener del 1936, adreçades a Jean Paulhan 
(O. C. V, 264-269):

«Us confio el meu llibre sobre el teatre, el manuscrit del qual 
és ara complet. Caldrà, simplement, afegir

El Teatre de Serafí
a Atletisme afectiu.»

És així, per tant, que nosaltres considerem aquests dos textos. 
I diem que el fracàs d’Els Cenci els explica, perquè en són, en 
un cert sentit, la reacció. Artaud, en efecte, no es dóna per vençut, 
però s'interioritza cada vegada més, s’in tro ver teix i se’n va per 
camins gairebé perdedors, on ens és difícil de seguir-lo. Si en els 
textos i manifestos que havien precedit l’aventura d’Els Cenci, 
Artaud era un home abocat vers la col·lectivitat, ara sembla un 
explorador solitari, perdut en els cims de l’Himalaia. «No m'heu 
volgut així, doncs veniu a trobar-me aquí si voleu, si en sou 
capaços.» Això és el que sembla dir Artaud a través d’aquests 
dos textos finals. La qual cosa no vol dir que no hi hagi una 
connexió amagada entre aquests dos textos i els anteriors. En rea­
litat, ara, Artaud, en lloc d’explicar-nos com entén l'espectacle 
teatral, quin és el seu concepte del llenguatge i el seu concepte 
de la crueltat, s'adreça exclusivament a l’actor, a aquell que vul­
gui seguir les seves petges i que vulgui treballar en la direcció 
que ell ha assenyalat. Un Atletisme afectiu és un escrit tècnic 
per a l'actor que vulgui disciplinar-se en vistes al Teatre de la 
Crueltat. Artaud ja ens havia dit que Crueltat era rigor; ara ens 
precisarà que, en el teatre, poesia i ciència han d’identificar-se. 
El rigor —la crueltat— es precisa. La teoria continguda en Un At­
letisme afectiu és una teoria que exigeix, per a dur-la a la pràc­
tica, una disciplina implacable, com potser només els actors del 
teatre oriental són capaços de suportar-la. Artaud parteix del prin­
cipi que els sentiments, les passions, tenen una localització preci­
sa i determinada en el cos humà, i que l’actor, excercitant les 
parts del seu cos on aquests sentiments i aquestes passions es 
localitzen, pot fer emergir o aprofundir en ell aquests sentiments
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i aquestes passions. Aquesta teoria seria, per consegüent, una 
teoria superclàssica, que més aviat fa pensar en la disciplina a 
la qual són sotmesos diàriament els dansarins i les dansarines; 
teoria al costat de la qual les altres disciplines teatrals —Stanis- 
lawski parla, per exemple, de La memòria afectiva— queden menys 
precises.

Artaud il·lustra la seva teoria amb quatre exemples:

1. La mateixa força que impulsa l’atleta a la cursa és la que 
serveix a l’actor per llançar una imprecació; amb la sola dife­
rència que el primer dirigeix l’energia vers l’exterior i el segon 
vers l'interior.

2. L’home que alça un pes, ho fa amb la força dels seus 
ronyons; inversament, tot sentiment que buida, com el sanglot o 
la desolació, realitza el buit en aquesta mateixa regió.

3. La còlera, l’atac, la mossegada, Artaud els situa en el cen­
tre del plexe solar.

4. L’heroisme, la sublimitat, com la culpabilitat, rauen en 
el pit.

Una vegada més, assistim al triomf —potser a la culminació— 
de la concepció artauniana de l'esperit-matèria: «La creença en 
una materialitat fluídica de l’ànima és indispensable a l’ofici de 
l'actor.» (O. C. IV, 157; Bar, 125.)

En un cert moment del seu escrit, Artaud parla dels colors 
de l’alè —element bàsic per al joc teatral de l'actor—, fent un ús 
absolut i gairebé immoderat de la teoria de les correspondències 
swedenborgianes, que segurament la freqüentació de les drogues 
havia exacerbat en ell. Aleshores comprenem també que no és 
perquè sí que la segona part del seu tractat o el segon escrit 
final s’intituli El teatre de Serafí, títol baudelarià, lligat a l’ac­
ció de les drogues.

Les normes d’aquesta disciplina o gimnàstica afectiva troben 
una mena de seqüela o de prolongació en l'escrit de Jean-Louis 
Barrault Per un petit tractat d’alquímia teatral (M. R. - J. L. B., 
166-173), amb la introducció de nous matisos. Per exemple, en la 
localització física de la veu, Barrault ens diu que la vibració 
d'aquesta es divideix en quatre zones essencials, que són les del 
llavi inferior, que correspon al centre digestiu, la de la gorja, al 
sensual, la del paladar, a l'intel·lectual i la del llavi superior, al 
centre nerviós. ¿On comença, aquí, Artaud, i on comença Bar­
rault? Ell mateix diu que no ho sap... Un to una mica més cristià,
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o menys pre-socràtic, tenyeix els escrits de Barrault respecte els 
d'Artaud.

Si en Un atletisme afectiu hi havia encara un esforç d'ob- 
jectivació que el feia servible per a Tactor, en El teatre de Se­
rafí, Artaud se'ns dóna en espectacle, assistim a una veritable 
representació. Aquest home, eminentment actor, que ha estat re­
butjat per la societat parisenca, que no ha pogut dur a terme 
els seus projectes, es venja ara en aquest escrit, realitzant-se com 
a actor, però en un pla en el qual, com es comprèn, només ex­
cepcionalment i individualment podem assistir. Només els espec­
tadors d'excepció —i millor encara si són drogats— podran as­
sistir i preuar les fases de l'espectacle Artaud que, a través 
d'aquest escrit, es desenvolupa al seu davant. Els altres no hi 
veuran res o parlaran de follia. Aquesta és la revenja d'Artaud.

Cal dir que Artaud s'havia donat ja públicament, en espec­
tacle, alguna vegada. Aquest teatre interior que l'agita no havia 
trobat altra eixida, a voltes, que la de convertir-se tot ell, en el 
transcurs d'una lectura o d'una conferència, en representació, 
en teatre vivent. I aquest Artaud-teatre o Artaud-espectacle fa 
pensar estranyament en el Baudelaire-espectacle de Brussel·les, en 
el Baudelaire que també duia en ell un teatre latent i que no trobà 
altra escapatòria que la de deixar-se devorar pels espectadors. 
També aquest teatre interior, no objectivat, es desplegà, com és 
sabut, amb una fastuositat de matisos imperceptibles, en Mallar- 
mé, encara que d'una manera més secreta i callada, com el llibre 
de Jacques Scherer, L'obra de Mallarmé, ho demostra.

Una pregunta s'obre aquí a la nostra consideració: ¿Què sig­
nifica, en la cultura francesa moderna i, per tant, en la cultura 
occidental, aquesta reincidència de tres dels més grans dels seus 
poetes, aquesta necessitat d'obrir-se a aquest teatre interior, que 
en dos d'ells, Artaud i Baudelaire, acaba per exterioritzar-se i 
convertir-se en teatre exterior, a base d'esdevenir ells mateixos 
espectacle? ¿Cal donar-hi una interpretació individual o bé aques­
ta reincidència amaga un problema col·lectiu?

Escoltem i contemplem Artaud, a través d una pàgina d'El tea­
tre de Serafí, en plena representació:

«Aquí, ai las!, és tot el contrari, i la guerra que jo vull fer 
prové de la guerra que se'm fa.

»1 hi ha en el meu Neutre una estossinada! Ho compreneu? 
Hi ha la imatge flamejant d'una estossinada que alimenta la meva
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pròpia guerra. La meva guerra es peix d'una guerra i escup la 
seva pròpia guerra.»

I una mica més endavant:

«Caic.
»Caic però no tinc por.
»Lliuro la meva por amb el brogit de la ràbia, en un bramul 

descomunal.»

Aquest és ja l'Artaud que abandonà París, poc després, per 
emprendre, a finals de gener del 1936, el viatge a Mèxic. És un 
Artaud desesperat, exacerbat, amb una sola il·lusió positiva de 
cara al seu passat, que és la de veure aparèixer aquest fruit su­
blim i dolorós de les seves entranyes que era El Teatre i el seu 
Doble.

La seva il·lusió positiva, de cara al futur, és tota una altra: 
entrar en contacte amb les races i els pobles en els quals el sen­
tit primitiu del teatre era encara vivent.

Si hem deixat pel final el comentari sobre El Teatre i la 
Pesta és pel seu caràcter excepcional, a causa de la seva bellesa 
intrínseca, en tant que text, i perquè val, a la vegada, per un 
manifest, sense ser-ho, per un poema, sense pretendre-ho, i com 
a escrit teòric, i encara, per sorprenent que pugui semblar, com a 
text teatral. El Teatre i la Pesta és el més teatral dels textos 
d'Artaud en El Teatre i el seu Doble, el que més es presta a un 
muntatge grandiós.

El Teatre i la Pesta fou, d'antuvi, el text d'una conferència 
donada a La Sorbona el 6 d'abril del 1933; conferència que re­
vestí, també, un caràcter insòlit. És imprescindible de recórrer, 
aquí, al testimoniatge excepcional d'Anaïs Nin, que il·lustrarà, a 
la vegada, moltes de les assercions que hem fet anteriorment.

«...Però aleshores, d'una manera quasi imperceptible, Artaud 
abandonà el fil que seguíem i es posà a interpretar un moribund 
de la pesta. Ningú no s'adonà de quan això començà. Per il- 
lustrar la seva conferència, representava una agonia. «La Pesta» 
és, en francès, un mot molt més terrible que «The Plagué» en 
anglès. Però no hi ha mots per descriure el que representava 
Artaud sobre la tarima de la Sorbona. Va oblidar la seva con­
ferència, el teatre, les seves idees, el Dr. Allendy al costat seu,
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el públic, els joves estudiants, la seva dona, els professors i els 
directors de teatre.

»Tenia el rostre convulsionat d'angoixa, i els seus cabells es­
taven impregnats de suor. Els seus ulls es dilataven, els seus 
muscles s’enravenaven, els seus dits lluitaven per conservar llur 
agilitat. Ens feia sentir la seva gorja seca i ardent, el sofriment, 
la febre, el foc de les seves entranyes. Estava torturat. Vocifera- 
va. Delirava. Representava la seva pròpia mort, la seva pròpia cru­
cifixió.

»La gent, d’antuvi, quedà sense respiració. Després comença­
ren a riure. Tothom reia! Xiulaven. Després, un per un, comen­
çaren a anar-se'n sorollosament, parlant, protestant. Feien petar 
la porta en sortir. Els únics a no moure’s són Allendy, la seva 
dona, els Lalou, Marguerite. Més protestes encara. Encara més 
cridòria. Però Artaud continuava, fins a l’últim buf. I es queda 
allí, per terra. Després, quan la sala és buida i no resta sinó un 
petit grup d’amics, ve de dret cap a mi i em besa la mà. Em 
demana que l’acompanyi a un cafè.

»Tots els altres tenien alguna cosa a fer. Ens hem acomiadat 
tots a la porta de la Sorbona. Artaud i jo hem sortit sota una 
pluja fina. Hem caminat, caminat a través dels carrers obscurs. 
Se sentia ferit, durament colpit i desconcertat pels improperis. 
Escumejava de ràbia: "Sempre volen oir a parlar de; volen oir 
una conferència objectiva sobre ‘El Teatre i la Pesta’, i jo vull 
donar-los l’experiència mateixa, la pesta mateixa, perquè se sen­
tin horripilats i es desvetllin. Vull desvetllar-los. No comprenen 
que estan morts. Llur mort és total, com una sordesa, com una 
orbesa. És l’agonia el que he mostrat. La meva, sí, i la de tots 
els qui viuen.”» (A. N. Jour. I, 209.)

El text d’aquesta conferència fou després ampliat i retocat 
per Artaud, i aparegué, per fi, en el número d’octubre de 1934 
de la «N. R. F.».

El text posseeix un poder de seducció excepcional, i és tot ell 
eminentment artaunià. Volem dir que certes concepcions i fins i 
tot certes descripcions anteriors ens apareixen ara com prepa­
racions d’aquesta. Quan Artaud, en el segon paràgraf, ens parla 
de «la més meravellosa explosió de pesta que mai hagi fet es­
borronar la memòria de la ciutat», comprenem tot seguit que 
no sols l’adjectiu meravellosa és un adjectiu molt ben trobat per 
a suggerir-nos, per contrast, la força del flagell, sinó que respon 
a una visió èpica, gairebé apocalíptica, que té Artaud de molts
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esdeveniments col·lectius. Aleshores recordem la descripció d'a­
quella ràtzia policíaca del Primer Manifest del «Teatre Alfred 
Jarry», en la qual diu, literalment:

«¿Què hi ha de més abjecte i, al mateix temps, de més sinistra- 
ment terrible que l'espectacle d'un desplegament policíac? Co­
neixem la societat pels seus muntatges, dreçats sobre la tran­
quil·litat amb la qual disposa de la vida i de la llibertat de la 
gent. Quan la policia prepara una ràtzia, hom diria les evolucions 
d'un ballet. Els agents van i vénen. Xiulets lúgubres esquincen 
l'aire. Una mena de solemnitat dolorosa es desprèn de tots els 
moviments. De mica en mica, el cercle s'estreny. Aquests movi­
ments que semblaven, de bell antuvi, gratuïts, a poc a poc llur 
finalitat es dibuixa, apareix, i també aquest punt de l'espai que 
els ha servit d'eix fins ara. És una casa d'una aparença qualsevol, 
de la qual, de sobte, les portes s'obren, i de l'interior d'aquesta 
casa veieu sortir un ramat de dones, en filera, i talment com si 
anessin a l'escorxador. L'afer s'arrodoneix; la ràtzia era desti­
nada, no pas a una certa multitud equívoca, sinó únicament a un 
munt de dones. La nostra emoció i la nostra admiració arriben al 
punt culminant. Mai un muntatge més bell no ha estat seguit d'un 
desenllaç semblant. Culpables ho som, certament, tant com aques­
tes dones, i cruels tant com aquests policies. És, veritablement, 
un espectacle complet. Doncs bé, aquest espectacle, és el teatre 
ideal.» (O. C. II, 20-21.)

Aquest text és el que valgué a Artaud, per part dels surrea- 
listes, de ser titllat, amb una evident mala fe, d'aprovar les ràt- 
zies policíaques. L'adjectiu de . bell, usat pera designar aquest 
espectacle, equival a l'adjectiu meravellosa, aplicat a l'epidèmia 
de pesta. Pel mateix camí, amb la mateixa mala fe, podríem dir 
ara que Artaud celebra l'aparició de la pesta.

Hi ha un altre text, més quotidià, que també fa pressentir 
aquest Artaud grandiós. És el text sobre La vaga dels teatres 
parisencs (O. C. II, 191-192). Els actors envaint els bulevards i 
els cafès, parlant i discutint de llurs afers, li semblen, a Artaud, 
formar un teatre molt més viu i molt més autèntic que no pas 
el que tots ells, plegats, s'esforcen de fer cada nit als respectius 
teatres quan hi van, professionalment, a representar.

Aquest El Teatre i la Pesta (¿per què sempre estic temptat 
d'escriure i de dir El Teatre de la Pesta?) té, doncs, unes arrels 
profundament artaunianes.
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La bellesa corprenedora d'aquest text li ve, en gran part, de 
la seva construcció secreta, involuntària. Tot Tescrit està basat 
en un ritme binari. Sel pot considerar dividit en vuit parts, 
cadascuna de les quals es divideix en dues meitats: 1. Descripció 
del somni i de la decisió del Virrei de Sardenya; 2. Considera­
cions sobre la pesta i les diverses classes de pesta; 3. Descripció 
clínica de la pesta; 4. Consideracions sobre la pesta, en tant que 
mal més psíquic que físic; 5. Teatre de la pesta; 6. Equivalències 
i comparances entre la pesta i el teatre; 7. Descripció i conside­
ració de YAnabella de Ford; 8. Consideracions finals sobre el tea­
tre i la pesta.

Cadascuna d'aquestes vuit seccions o parts es caracteritza 
perquè conté, a la vegada, paràgrafs descriptius i paràgrafs refle­
xius; en el ben entès que per a Artaud la descripció no és mai 
freda, objectiva, sinó subjectiva, i la reflexió no és cartesiana, sinó 
apassionada, lírica. Així, un mateix foc, però amb coloracions 
diverses, recorre d'un cap a l'altre aquest escrit amb modulacions 
inesperades.

Aquesta construcció és, a parer nostre, tan rigorosa que, sa- 
bent-ne obeir el ritme, sabent-ne extreure els efectes que conté, 
arribem a veure-hi el guió d'una obra de teatre, a base, sobretot, 
de cors, perfectament muntable.

El Teatre i la Pesta conté, finalment, una idea de la Teatro- 
teràpia i una referència molt concreta a la substitució del teatre, 
així concebut, als dogmes en els quals hem deixat de creure. El 
místic que hi ha en Artaud apunta aquí més clarament que mai.

Artaud desplega, amb una puixant plasticitat de paraula i 
d'imatges, davant dels nostres ulls, l'espectacle esgarrifós de la 
pesta. La descripció psico-física de l'univers artaunià esdevé, aquí, 
d'una clarividència encomanadissa, convincent. Artaud ens parla 
en termes pitagòrics, ens parla en el llenguatge que potser els 
homes hauríem parlat —parlaríem— si durant tants de segles no 
s'hagués fet l'escissió gairebé irreconciliable d'ànima i cos, d'es­
perit i matèria.

Amb tot, Artaud, que com hem dit i hem vist, i com veurem, 
a través del gènere epistolar sembla buidar-se més íntegrament 
que enlloc, estableix, en una carta adreçada a Rolland de René- 
ville, el 8 d'abril del933 (O. C. V, 205-209), unes consideracions 
comparatives entre el teatre i la pesta, que no trobem en el text 
pròpiament dit, però que ens semblen prou important per re­
produir.

«... els personatges i els sentiments provocats per la pesta
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representen el darrer estadi d'una força espiritual que s'esgota, 
mentre els personatges i els sentiments del teatre són, al con­
trari, la resurrecció d'una força espiritual que creix en intensitat 
i en densitat, i que s'afirma a mesura que s'expandeix.»

Aquest text sembla estar estretament lligat amb aquell altre, 
capital, d'£/ teatre de Serafí, on Artaud afirma:

«Entre el personatge que s'agita en mi quan, actor, avanço 
per un escenari i el que sóc quan avanço en la realitat, hi ha una 
diferència de grau, certament, però a favor de la realitat teatral. 
Quan visc no em sento viure. Però quan represento, aleshores és 
quan em sento existir.» (O. C. IV, 181; Bar, 141.)

De la contraposició i l'estudi dels dos conceptes continguts 
en aquestes dues cites, en podríem extreure la idea que Artaud 
tenia del teatre en aquest moment precís de la seva vida. El viure 
quotidià, l'anar i venir constant, no posseeixen la intensitat ni 
l'interès necessaris per cridar la nostra atenció —o la d'Ar- 
taud—, i aleshores es comprèn perfectament que ell es desen­
tengui del teatre psicològic. El teatre és el món de la intensitat, 
una mena d'espasme permanent. Caldria que tot fos constant­
ment teatre. La insatisfacció produïda per la falta d'aquestà 
intensitat, portarà Artaud a altres contrades i a altres concep­
cions. La pesta, vista així, és la versió negativa d'aquest estat 
intens. Però és teatre, tanmateix. Allí on no pot haver-hi teatre 
és en el pla de la vida que els homes ens hem fabricat, anodina, 
insulsa, feta de mesquineses. Això sembla contradir aquella visió 
seva sobre la ràtzia policíaca, sobre la vaga dels teatres. No la 
contradiu sinó aparentment, perquè Artaud veu en aquestes ma­
nifestacions de la vida de cada dia moments excepcionals de 
teatre involuntari.

És evident que el sentiment que Artaud experimenta sobre les 
taules l'experimenten, en major o menor escala, tots els actors, 
i tot aquell que hagi fet una mica de teatre haurà experimentat 
aquesta concentració de vida que viu durant la seva actuació. 
Però també la majoria dels actors, per no dir tots, consideren 
el trànsit del teatre com excepcional, com provisional, com una 
vida concentrada i a part, mentre Artaud, al contrari, vol que 
aquesta intensitat sigui la norma, sigui la de la vida mateixa. Per 
això el seu desencís constant davant d'aquesta vida, per això el 
seu estat permanent de revolta i de protesta. Artaud, en la me­
sura que l'he conegut, vivia i exigia a cada minut —i de cada
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minut— una intensitat de vida —de pensaments, de sentiments, 
de paraula— que només solem trobar en rescenari o en els lli­
bres. La vida era, per tant, per a ell, mal feta, malgirbada. Això 
el dugué a buscar homes i situacions entre els quals la vida tin­
gués la intensitat desitjada. Un dels mòbils del seu viatge a 
Mèxic és aquest.

El títol del llibre, El Teatre i el seu Doble, no fou donat, d’una 
manera decidida i definitiva, fins el 25 de gener de 1935, en una 
carta adreçada a Jean Paulhan i escrita des del vaixell. Artaud 
s’hi explica:

«Aquest títol respon a tots els dobles del teatre que he cregut 
trobar des de fa tants anys: la metafísica, la pesta, la crueltat,

»les reserves d’energies que constitueixen els Mites, que els 
homes ja no encarnen, el teatre les encarna. I, per aquest doble, 
entenc el gran agent màgic del qual el teatre, per les seves for­
mes, no és sinó la figuració, tot esperant que n’esdevingui la 
transfiguració.

»Sobre l'escenari és on es reconstitueix la unió del pensament, 
del gest i de l’acte. I el Doble del Teatre és el real inutilitzat pels 
homes actuals.» (0. C. V, 272.)

Hi ha, en aquest títol, una influència marcada de l'època. Anaïs 
Nin ens recorda, en el seu Diari, que Otto Rank havia publicat 
(març del 1933) el seu llibre Don Joan i el seu Doble (A. N. Jour. 
I, 211), i que ella mateixa havia escrit, en aquella època, sobre 
el tema del Doble (A. N. Jour. I, 353). És impossible que Artaud 
desconegués aquests treballs, no sols perquè coneix i freqüenta 
aquests autors, sinó perquè el llibre d’Otto Rank és editat per 
Bemard Steele, que és un dels seus amics i editors.

Així i tot, entenem que el títol correspon a una realitat d’Ar- 
taud, a una necessitat interior. El problema i la projecció del 
Doble apareixen en tota la seva obra, començant per La pedra 
filosofal, escrita, com sabem, molt abans de tot això. En El 
Teatre de Serafí, que hem considerat com un escrit on podem 
assistir a una actuació d’Artaud, trobem, en acte, una experièn­
cia de desdoblament:

«Per llançar el crit em buido. No pas d'aire, sinó de la pui­
xança mateixa del soroll. Faig comparèixer al meu davant el meu 
cos d’home. I, havent llançat al seu damunt un “ULL” d’un me-
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surament horrible, l'obligo a tornar a entrar en mi centímetre a 
centímetre.» (O. C. IV, 176; Bar. 137.)

En altres indrets de 1'obra d'Artaud trobaríem altres consi­
deracions sobre el Doble que potser difereixen, o no coincideixen 
exactament, amb Ies anteriors. La que ens sembla més precisa és 
la que ens dóna en El teatre alquímic.

«Allí on l'alquímia, pels seus símbols, és com el Doble espe- 
ritual d'una operació que no té eficàcia sinó en el pla de la ma­
tèria real, el teatre també ha de ser considerat com el Doble 
no pas d'aquesta realitat quotidiana i directa de la qual, de mica 
en mica, s'ha reduït a ser-ne la inerta còpia, tan vana com en­
sucrada, sinó d una altra realitat perillosa i típica, en la qual els 
Principis, com els dofins, quan han tret el cap, s'apressen a tomar 
a l'obscuritat de les aigües.» (O. C. IV, 58-59; Bar. 43.)

Aquest text, com altres que podríem citar, ens prova que la 
problemática era viva, durant els anys 30, en els medis artístics 
i intel·lectuals que freqüentava Artaud. Saber qui en fou l'inicia- 
dor, ens duria a un problema de literatura comparada que no és 
el lloc ni el nostre propòsit d'establir.

Ja és sabut que El Teatre i la Pesta és el punt de partida 
de les dues obres de Camus, La Pesta, novel·la, i Vestat de setge, 
teatre. Però, quants de graons li ha calgut de baixar a Camus per 
desenvolupar el seu tema! Aleshores és quan, per comparança, 
ens adonem de l'altura en la qual es mou Artaud, de la bellesa 
inigualable que recorre les línies del seu escrit.

El Teatre i la Pesta desemboca ja sobre el Teatre de la Cruel­
tat, però desemboca també, potser encara més, en el darrer 
Artaud, el de la participació desesperada, que trigarem encara 
uns quants anys a retrobar.
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El crit final

Per acabar, hem de retrobar Artaud en el mateix punt per on 
havíem començat: la poesia. Però la poesia entesa en funció del 
teatre o, millor encara, inseparable del teatre. Si la primera etapa 
d’Artaud és la d'un no nat que busca la seva forma d’expressió, 
en aquesta darrera fase és la d'un nou nat que ens obre un camí 
ple de possibilitats.

Si apleguem en un mateix capítol —en aquest final— els
deu últims anys de la vida d'Artaud i de la seva obra, període 
durant el qual trobem moments tan destacats i tan diversos com 
ho són el seu viatge a Mèxic, l’internament, que culmina a Rodez, 
i els últims mesos parisencs, és perquè considerem que és a 
partir del fracàs dels Cenci, a partir del seu viatge a Mèxic, que 
Artaud esdevé ja una torxa vivent, car és a partir del seu viatge 
a Mèxic que les seves resolucions prenen una direcció precisa i 
irreversible.

Aquest viatge a Mèxic és, diguem-ho tot seguit, el d’un deses­
perat. És el d'un home que no havent trobat lloc entre els seus, 
en el seu país, se’n va, sol, a la recerca d’ell mateix, i a la recerca 
d’altres homes entre els quals retrobar-se i no sentir-se tan des­
emparat. Si abans d'anar-se'n de París, Artaud accentuava, com 
hem vist, l'aspecte esotèric de la seva recerca teatral, sense que 
aquest aspecte quedés, però, deslligat de la seva investigació 
anterior i dels seus grans manifestos, a partir d'aquest moment, 
la dimensió esotèrica s’accentuarà, sense que tampoc ara la seva 
recerca quedi del tot separada de l’anterior. L'última etapa d’Ar­
taud és la busca del punt final de les seves concepcions teatrals, 
portades a les darreres conseqüències per ell mateix. És un teatre 
en el qual ja només pot gosar de penetrar-hi sol i d'explorar-lo 
sol. El «Teatre Alfred Jarry», el Teatre de la Crueltat, eren encara 
formes solidàries de teatre, solidàries amb el món circumdant 
en el qual li havia tocat de viure. Repudiat per aquest món, Ar-
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taud cercarà pel seu compte la prossecució de la seva idea, sense 
fer cas de res ni de ningú i disposat a pagar-ho al preu que 
calgui.

Segurament per als seus contemporanis, el seu viatge a Mèxic 
és, si no un viatge pintoresc, sí, almenys, original; una forma 
de distreure's i de treure's les cabòries del cap. (Per a molts, de 
treure's Artaud del damunt.) Però resulta que aquest viatge a 
Mèxic és tot el contrari. No sols ha estat curosament pensat i 
preparat, sinó que, molt més que no pas els seus projectes, Artaud 
s'hi projecta, hi projecta el seu ésser sencer per a fer-ne emergir 
el que de més recòndit hi ha en ell.

En una carta a Barrault, adverteix aquest que «pocs són els 
qui han comprès la finalitat del meu viatge a Mèxic. No es tracta 
de canviar de vida i de defugir França, on jo no podia trobar 
lloc. No puc donar-te precisions, però un vespre t'he fet al·lusió, 
sortint de casa Sònia, sobre la veritable finalitat del meu viatge 
a Mèxic. I t'he dit que hi havia cavernes, a Mèxic» (O. C. VIII, 363).

Quines són aquestes cavernes? Què entén, Artaud, per caver­
nes? A través de la informació que s'ha pogut procurar, Artaud 
ha entrellucat que hi havia, a Mèxic, aspectes de vida inèdits, 
inexplorats. Potser també ja ha «pressentit» els paisatges insòlits 
que ens descriurà aviat. Les cavernes són totes aquelles zones 
obscures, amagades, de la vida mexicana que ell, de lluny, gran 
flairador, ha endevinat. Però sempre per a Artaud aquesta recer­
ca, aquesta aventura, va íntimament unida al teatre. Una caverna 
és un teatre, potser el primer i el més grandiós dels teatres.

En la seva Carta oberta als Governadors dels Estats de Mèxic, 
diu que duu l'encàrrec, o la missió, d'estudiar les manifestacions 
de l'art teatral mexicà, però, afegeix, «és en la vida que vull 
fer-ho, no en els escenaris» (O. C. VIII, 228).

D'una manera encara més sibil·lina, però potser més profun­
da, diu en un altre lloc, a Barrault: «Tinc una cosa preciosa a 
trobar. Quan la tingui a mans podré, automàticament, realitzar 
el veritable drama que he de fer, amb la certesa, aquesta vegada, 
de reeixir.» Un asterisc després de veritable drama (mots sub­
ratllats, en la carta, per Artaud mateix) ens obliga a llegir aquest 
aclariment marginal: «No es tracta, potser, de teatre sobre els 
escenaris.»

De què es tracta, aleshores?
«He vingut a Mèxic a buscar una nova idea de l'home.» (O. C. 

VIII, 260.) Això ho dirà davant dels mexicans mateixos, i és la 
seva declaració de principis aparentment més clara.
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Quan Artaud arriba a Mèxic, per Veracruz, el dia 7 de febrer 
del 1936, després d'haver fet una breu escala a L'Havana, s'incor­
pora, per a dir-ho així, a la vida intel·lectual del país, en la mesura 
que la seva situació i les seves condicions li ho permeten, pro­
nunciant una sèrie important de conferències i publicant, tra­
duïts, nombrosos articles en els diaris de la capital. I val la pena 
de no saltar per alt aquest capítol de la seva existència, perquè 
aquesta activitat demostra, una vegada més, que Artaud fa un 
gran esforç per a incorporar-se a un ritme de vida regular i nor­
mal. Els seus articles, però sobretot les seves tres conferències 
a la Universitat de Mèxic, proven que ha d'haver treballat molt 
entre la seva sortida de França i la seva arribada a Mèxic, perquè 
són textos molt preparats, que llegeix poc després del seu des­
embarcament.

Durant els primers temps, Artaud fins i tot tracta de plegar-se 
a les aparences d'una vida de relació intel·lectual-social més o 
menys autèntica. Sabem, per ell mateix, que el Govern mexicà 
l'invita a participar en un Congrés de teatre per a infants, però, 
malauradament, s'ha perdut o s'ha esgarriat el text de la ponència 
que, segons sembla, hi va presentar. «El Govern envia companyies 
de guinyol a tot el país. I aquest es,a vegades, són rebudes a trets. 
M'han invitat a fer un report sobre el dinamisme dels maniquís. 
Tots els meus suggeriments han estat adoptats i seran aplicats.» 
(O. C. VIII, 362.) Quins podien ser aquests suggeriments? És gai­
rebé impossible aquí, per a la ment, de no pensar en les teories 
de Kleist sobre els titelles, però no ens és lícit d'aventurar-nos 
en conjectures, que resultarien temeràries.

Una de les primeres conferències que Artaud es veu obligat 
a donar (obligat, en el sentit d'haver de complir amb un mínim 
de requisits per omplir l'expedient justificatiu del seu viatge) 
és la del 18 de març del 1936, en els salons de l'Alliance Française, 
presidida per l'ambaixador de França a Mèxic, sobre El teatre 
de la postguerra a París. És, aparentment, un text poc artaunià, 
però que no deixa de tenir el seu interès perquè és el d'un testi­
moni excepcional que ha viscut aquells anys directament. És un 
text que vol ser objectiu i que traça una panoràmica de les 
activitats teatrals parisenques entre els anys 20 i 35. La subjec­
tivitat d'Artaud hi apareix, però, en alguns passatges; per exem­
ple, quan ens descriu la història de la col·laboració de Picasso en 
YAntígona de Sòfocles-Cocteau. Parafraseja el mateix relat que 
ens en dóna Cocteau per haver-ne estat també testimoni presen­
cial. De fet, aquest text és una prova més que se suma al dossier
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Picasso, en el sentit que els seus dots meravellaven tots els qui, 
en una forma o altra, col·laboraven amb ell. Però allí on la ploma 
d'Artaud vibra de nou amb autenticitat inequívoca és quan parla 
de la interpretació d'Antígona per Genica Athanasiou:

«No oblidaré mai la veu daurada, estremida, misteriosa, de 
Genica Athanasiou-Antígona en el moment de fer els seus adéus 
al sol.

»El seu plany venia de més enllà del temps, i com portat per 
l'escuma d'una onada per la mar Mediterrània, un dia inundat 
de sol; semblava una música de carn que s'expandís a través de 
les tenebres glaçades.» (O. C. VIII, 217.)

Després de la panoràmica sobre el teatre parisenc de la post­
guerra, Artaud acaba exposant les seves idees personals i parlant 
del «Teatre Alfred Jarry».

En el diari «El Nacional», del dia 7 de juny, apareixia un 
article intitulat Una Medea sense foc, que és un comentari im­
placable de Margarida Xirgu i de la seva companyia. El dia 28 de 
juny, al mateix diari, un altre article, El teatre francès busca un 
mite, li serveix per esgrimir algunes de les seves idees contra 
el teatre a base de text escrit, i, fent gairebé tabula rasa del teatre 
que es fa a París, defensa només dues personalitats: Jacques Pre- 
vert, amb el seu grup «Octubre», i Jean-Louis Barrault.

Però el millor text, el gran text d'Artaud sobre el teatre, escrit 
durant la seva estada a Mèxic —probablement meditat i redactat 
al vaixell, encara que porti la data del 29 de febrer—, és la con­
ferència sobre El Teatre i els Déus.

Al diari «Excelsior» del dia 23 de febrer, Artaud anuncia les 
seves conferències i, referint-se a aquesta última, hi debana un 
concepte que no trobarem, malauradament, desenvolupat en el 
text de la conferència, sinó de biaix. Sembla talment com si 
Artaud, en aquest moment, desbordés d'idees i d'intuïcions i, 
embriagat tal volta pel viatge i pel canvi de situació, les pogués 
llançar per la borda sense aprofitar-les. Amb el sol enunciat 
d'aquesta conferència, altres haurien pogut escriure un tractat. 
Artaud afirma aquí que el teatre no ha sortit de les religions, com 
és costum de dir i de creure, sinó al revés, que són les religions 
les qui han sortit dels ritus primitius del teatre. El teatre és, per 
tant, per a Artaud, la gènesi del món, la gènesi de l'home i el 
seu gest primer.

Aquesta idea de teatre penetra tan endins en Artaud, és tan
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interioritzada, que arriba a afirmar que el teatre no ha estat fet 
sinó per a evidenciar la imatge del pensament que crema, present 
en totes les manifestacions del pensament humà. (O. C. VIII, 
197-198).

Car es tracta d’una idea de l’home i de la vida que cal retro­
bar, i aquesta idea, tan alta, el teatre i només el teatre pot resti- 
tuir-nos-la.

«El veritable teatre, com la cultura, no ha estat mai escrit.»

(Cal imaginar una mica l'estupor dels seus auditors en escoltar 
aquestes afirmacions. Perquè aquestes afirmacions, com totes les 
idees que Artaud desplega en les seves conferències, les fa pen­
sant en un públic ideal, que és el dels indis, i encara tal com ell 
els havia imaginat i preconcebut; però el públic real de les seves 
conferències devia estar integrat —és fàcil d’imaginar-ho—, en 
part, per la colònia francesa de Mèxic, en part per la societat 
que es feia amb aquesta colònia i amb els alts representants 
oficials de l'Estat francès, i en part —només una petita minoria— 
per uns quants intel·lectuals joves que hi anaren, aquests sí, àvids 
de coneixença i oberts d’esperit.)

Seguidament Artaud desplega, potser en una forma més sin­
tètica i més neta que en els seus Manifestos, per tractar-se ara 
d’una síntesi feta amb perspectiva, la idea bàsica que el teatre 
és un art de l’espai i que no és sinó «pensant sobre els quatre 
punts de l’espai que pot arribar a tocar la vida» (O. C. VIII, 203).

Per un moment sembla que vulgui enllaçar aquest pensament 
amb aquella idea sobre l’origen teatral de les religions, perquè fa 
una referència als Déus de Mèxic, que diu haver contemplat llar­
gament a través del Còdex; però la idea que desgrana no és 
aquesta, sinó una altra, segons la qual aquests Déus són Déus 
de l’espai. Llur tasca és la de fer florir i no deixar buit cap 
racó de l’espai. No sé si Artaud és el primer a haver fet aquesta 
afirmació, que sembla una veritat palesa, aplicable tant a l’art 
pre-colombià com al superbarroc colonial, tant a l’art muralista 
com al popular, perquè l’ànima del poble mexicà —els seus Déus— 
sembla tenir una mena d’horror al buit, com si l'obligació de 
l’artista o del creador fos la de donar vida i contingut a la més 
mínima parcel·la de superfície disponible.

¿D’on ha tret, Artaud, la maduresa de les seves concepcions, 
la maduresa de les correspondències profundes que poden esta-
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blir-se en el teatre per ell concebut i que poden condensar-se en 
formules definitives com aquesta?:

«Per al teatre, una línia és un soroll, un moviment és una 
música, i el gest que sorgeix d'un soroll és com una paraula clara 
en una frase.» (O. C. VIII, 206.)

La conferència s'acaba amb un paràgraf que fa pressentir 
Taventura immediata d'Artaud per les terres de Mèxic, però que 
per això mateix, per haver estat formulada abans d'emprendre-la, 
ens dóna el dret de preguntar-nos si Artaud anà a Mèxic a tro- 
bardii el que ja duia a dins preconcebut o si aquest encontre 
correspon a un pressentiment.

«No cal anar gaire lluny, en un paisatge de Mèxic, per sentir 
tot el que d'ell emana. És l'únic indret de la terra que ens pro­
posa una vida oculta i que la proposa a la superficie de la vida.»

Molt aviat Artaud anirà a ser Tactor d'aquest gran teatre, que 
ell mateix ens descriurà admirablement.

Segurament és a finals d'agost quan emprèn el viatge al país 
dels Tarahumaras, tribus de pells roges que viuen a la regió de 
Chihuahua, al nord-oest de Mèxic.

Artaud entra en un escenari vastíssim, que ens descriu amb 
grandiositat —una grandiositat gairebé més còsmica que èpica— 
en La muntanya dels signes. Ell és Tactor únic —i l'espectador 
únic— d'aquest vast teatre, d'aquesta espectacular representació, 
perquè l'indi que duu de guia només és això, un guia. Artaud 
s'interna per aquells paratges en els quals veu, no pas una natu­
ralesa humanitzada, sinó al revés, una naturalesa preparada per 
a l'home, una naturalesa que, en tot cas, pot haver afaiçonat 
l'home. ¿Fins a quin punt els signes, els símbols, les formes 
humanes a escala gegantina que Artaud ens descriu, corresponen 
a la realitat o fins a quin punt són una fabulació del seu esperit? 
No coneixent com no coneixem aquell paisatge, ens és difícil de 
respondre aquesta pregunta, però sembla evident que en les des­
cripcions d'Artaud hi ha una part molt subjectiva, i que així com 
altres poetes han creat figures humanes o mítiques, o situacions, 
ell ha creat això, un paisatge que és un escenari a la seva mida, 
l'únic, potser, on pot encabir la seva figura.

Ara bé: aquest teatre, aquest espectacle i aquesta represen­
tació dels quals Artaud és únic testimoni, els coneixem pel seu
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relat, per cert meravellós, amb la paradoxa que ell, que ha rebut­
jat el teatre escrit, el teatre amb text, ens fa viure, ara, aquest 
teatre només pel seu text, gràcies al seu text. Com interpretar 
això? Jo crec que Artaud, a través d'aquesta escalada cap al país 
dels Tarahumaras i a través de l'aventura en la qual, amb aquests, 
participa, cerca una altra cosa, que està molt més enllà del seu 
relat. Que aquesta cosa sigui abastable o no per a nosaltres, ja 
és tot un altre problema, però no crec, en cap dels casos, que ell 
faci el que vulgarment en diem literatura quan escriu aquestes 
pàgines admirables. Ni conscientment ni inconscientment. El seu 
relat és el testimoni magnífic d'una quimera que ell persegueix 
obstinadament. Una quimera? No pas del tot, com veurem.

També ha estat dit, malintencionadament, que Artaud només 
anà a Mèxic —i encara més entre els Tarahumaras— a la recerca 
de les drogues que, a França, li eren cada vegada més difícils 
d'obtenir. És més que probable —és gairebé segur— que a través 
de les informacions que, abans d'emprendre el viatge, ell obtingué 
sobre Mèxic, s'assabentés que els Tarahumaras ingerien el peyotl, 
però aquí cal donar a aquest fet una interpretació transcendent 
en lloc de la malèvola; interpretació que distingeix Artaud d'un 
vulgar toxicòman. Artaud té una concepció metafísica de la droga; 
millor dit, en la seva concepció psico-física de l'univers, la droga 
és un element que assumeix una funció determinada en determi­
nats casos i en determinats individus; per això, a mesura que ell 
s'interna pel país dels Tarahumaras, llença el flascó on encara 
guardava una certa dosi de làudanum, esperant així arribar amb 
el seu cos net de l'acció de tota droga als país dels Tarahumaras, 
per ingerir, amb ells, el seu cèlebre peyotl i mirar d'obtenir, 
per aquest mitjà, la guarició completa del seu mal. Artaud, quan 
emprèn la seva aventura entre els Tarahumaras, cerca l'acció 
miraculosa de llur planta, i és per això que vol participar a llurs 
rites, perquè les dues coses són complementàries. Artaud va a 
Mèxic completament desenganyat de l'home i de la medicina occi­
dentals, que no han sabut guarir-lo, i per això diu que cerca un 
home nou i, amb ell, una medicina nova, la que aquells homes 
no contaminats per la nostra ciència practicaven abans de Tam­
bada de l'home blanc i que ara tenen gairebé prohibida.

L'experiència d'Artaud entre els indis Tarahumaras no s'acaba 
aquí, sinó que té unes prolongacions i unes ramificacions que pos­
siblement arriben als últims anys de la seva vida. Ell pren part 
en un acte que potser és el que avui en diríem participació, tea­
tralment parlant. I, en efecte, algun dels postulats que, d'ara
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endavant, formularà Artaud, en parlar de teatre, serà aquest. 
Però hi ha, encara, alguna cosa més.

Si hem dit que el relat de la vida d'Artaud —i el d'Artaud, 
home de teatre— comença i acaba amb la poesia, és perquè a 
partir de la seva experiència mexicana, que és la darrera etapa 
de la seva poesia i, per tant, del seu teatre, poesia i teatre es­
devenen indestriables. Aquesta darrera etapa és la de la paraula 
parlada.

Ja hem vist que Artaud, després dels seus manifestos i del 
poc de cas que se'n feia, es tancava en una recerca perdedora que 
perllongava aquells manifestos. Ara, aquesta exploració de la pa­
raula essencial, del crit, cal veure-la com l'aprofundiment d'un 
aspecte d'aquesta nova concepció del teatre. Però, així com en 
Un atletisme afectiu l'experiència podia, en últim terme, ser 
objectivada, ara emprèn l'aventura o la part d'aventura teatral 
que només pot dur a terme tot sol, que és la de retrobar la 
paraula parlada en el seu estadi primigeni de crit, o d'alarit, o 
de plany. Recordem que Artaud no renegava del tot de la paraula 
en el seu Teatre de la Crueltat, ans la relegava, aparentment, a 
segon pla, perquè rebutjava l'ús estrictament utilitari que se'n 
feia i la volia veure emprada d'una manera molt distinta. Tota 
l'aventura d'Artaud a partir d'ara, fins al final de la seva vida, és 
l'aventura del verb. Ja, en la seva conferència El Teatre i els Déus> 
Artaud havia formulat aquesta afirmació capital:

«L'home sencer, l'home amb el seu crit que pot remuntar el 
curs d'una tempesta —que per a Europa és poesia—, però que 
per nosaltres, que tenim una idea sintètica de la cultura, posar-se 
en relació amb el crit d'una tempestat és retrobar un secret de 
la vida.» (0. C. VIII, 201.)

La vida i l'obra d'Artaud, a partir del seu viatge a Mèxic, fins 
a la seva mort, formen un tot, hem dit. Els historiadors i biògrafs 
d'Artaud solen distingir, aquí, diverses etapes: viatge a Mèxic, 
retorn a Europa, viatge a Irlanda, pas per diversos asils d'alienats 
i final parisenc. Però aquestes etapes, evidents, no es poden ex­
plicar l'una sense l'altra; la conducta d'Artaud, el seu comporta­
ment, la seva «follia», queden inconnexos si se'ls vol considerar 
separadament. I ja veurem quin paper hi juga, dintre de tot això, 
la seva vocació teatral.

Hem de tenir present que quan Artaud se'n va a Mèxic és un 
home sol. La seva vida afectiva sembla esgotada. Les relacions
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amb Genica han cessat del tot. La no inclusió, com sabem, d'El 
teatre de Serafí en El Teatre i el seu Doble prova que l'actitud 
de Paulhan és una actitud benevolent, com li correspon, i, en 
part, l’obliga el seu càrrec en la direcció de la «N. R. F.». Una fe 
absoluta en Artaud, en la seva obra, no la té ningú dels qui, en 
aquell moment, a França, remenen les cireres. Que Anaïs Nin 
hagi sentit i hagi comprès la grandiositat del personatge, diu molt 
a favor d’Anaïs Nin, però, en aquella època, ella era també una 
desconeguda o quasi, que prou feines tenia per tirar endavant 
les seves coses. Recordem, per altra banda, el fracàs de la medi­
cina davant d'Artaud, la incomprensió de Genica davant del seu 
lliurament a les drogues i les reflexions que Artaud mateix li 
fa, dient-li que haurà de construir-se un univers cada vegada més 
al·lucinant i desquiciat, perquè el seu mal és al·lucinant i fora 
mida. El viatge a Mèxic es presenta com una vàlvula de seguretat 
i de salvació. Si aquesta falla, o si la «descongestió» que aquesta 
vàlvula ha d’aportar a la vida d’Artaud és insuficient, les conse­
qüències poden ser del tot nefastes i imprevisibles. Ara bé: ¿què 
s’esdevingué, realment, durant el viatge d’Artaud a Mèxic?

Observem que ja abans de partir, des d’Anvers mateix, escriu 
al doctor Allendy demanant-li el seu horòscop. «Em faríeu un 
immens plaer si podíeu consultar el meu cel i extreure del meu 
horòscop algunes precisions detallades del que m’esdevindrà allí.» 
(O. C. VIII, 353.) I des de L’Havana, tres setmanes després, sense 
haver rebut la resposta dels Allendy, escriu a J. L. Barrault que 
«fins ara els horòscops i la meva fe íntima, que mai no m'ha 
enganyat, proven que Mèxic donarà el que ha de donar» (O. C. 
VIII, 356). El mateix dia, escriu al pintor Balthus: «Tot, en 
aquesta aventura, sembla tenir un caràcter miraculós.» Massa. 
Massa confiar-ho tot en els astres i en el miracle. Avui sabem 
molt bé que un home acostuma a confiar-se als endevins o als 
horòscops quan ha perdut la confiança en ell mateix. Potser la 
proposició és més exacta formulant-la en termes inversos: quan 
un home té molta confiança en ell mateix i compta amb l’impuls 
de la seva voluntat, no acostuma a consultar els astròlegs; qui 
creu en la seva estrella no consulta els astres.

Artaud va a Mèxic amb un propòsit concret, amb un pla força 
ben traçat i acompleix, en part, en el moment de la seva arri­
bada, els seus projectes. Però darrera aquests projectes hi havia, 
en el terreny pràctic i immediat, dues necessitats a satisfer, una 
d'ordre moral i una altra d’ordre material. Enlloc no les defineix 
tan bé com en la carta adreçada a J.-L. Barrault el dia 17 de
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juny: «Em cal una revenja contra molta gent i moltes coses. No 
és possible que no l'obtingui. Has de comprendre que en tinc el 
cor afeixugat i que hi ha porcades que no puc oblidar. He vingut 
a Mèxic per tal de restablir l'equilibri i trencar la mala sort.» (...) 
«He vingut aquí per tal de trobar els mitjans de viure en Segu­
retat a França a la tornada.» (La majúscula del mot Seguretat 
és seva, i ens dóna clarament a entendre que l'home que està 
parlant és un home gairebé esgotat, acorralat.) «De retorn de 
l'expedició penso tomar a França per tal de reposar.» (O. C. VIII, 
363-364.)

Darrera aquestes reivindicacions, com darrera les descripcions 
dels seus projectes d'aventura entre els indis, hi ha, en totes les 
cartes, una nota realista que hi contrasta amargament. És la seva 
petició desesperada de diners. Artaud no deixà mai de sentir-se 
encerclat per la necessitat material de viure, de sobreviure. Ara 
podem veure quin és el seu veritable estat psicològic en tota 
l'aventura mexicana.

Aquesta aventura fou reeixida des del punt de vista espiritual 
i des del punt de vista vocacional. Els textos d'Artaud escrits a 
Mèxic —les seves conferències primer, els de l'anada amb els 
Tarahumaras després— són textos literàriament —o sia, en tant 
que art d'escriure— meravellosos. Però això ho veiem ara, és una 
visió a posteriori. En canvi, resta evident que la seva aventura 
mexicana no li aportà la transformació que esperava; ni mate­
rialment, perquè Artaud tomà amb les butxaques més buides que 
mai, repatriat, ni psicològicament, perquè el seu llibre sobre el 
teatre, al seu retorn a França, encara no ha aparegut.

Aleshores sorgeix un Artaud masoquista, car és així com inter­
pretem la publicació successiva de La muntanya dels Signes i del 
llibret Les Noves Revelacions de VÉsser, sense nom d'autor. 
Aquest anonimat pot interpretar-se de dues maneres. Com un 
abandó del nom i, amb ell, de la mala sort que hi sembla inhe­
rent, o bé com una manera de sorprendre els seus compatriotes 
quan, admirats per aquests escrits, en saber-ne l'autor, siguin 
trets de la letàrgia, voluntària o involuntària, en què tenien con­
finats el nom i l'obra d'Artaud. Hi ha, en aquest moment de la 
vida d'Artaud, molts punts de contacte amb la de Baudelaire. EI 
seu masoquisme, com el d'aquest, com la majoria dels masoquis­
mes, és defensiu. L'anonimat dels seus escrits és un equivalent a: 
aquell que no heu estimat, que no heu valorat, és capaç d'escriure 
coses com aquestes que, sense el seu nom, sense prejudicis, ara 
estimeu i valoreu.
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L’altre punt de contacte amb Baudelaire és el seu viatge a 
Brussel·les i la conferència que hi dóna (en el moment del seu 
intent de prometatge amb la seva antiga novia Cecile Shramme). 
Estem davant d'un Artaud aculat, que ni ell mateix s'adona de 
la veritable dimensió dels seus actes. Quan es parla de l’alienació 
d’Artaud, referint-se als últims anys de la seva vida, s’oblida que 
la veritable alienació comença aquí, comença en aquests projec­
tes de matrimoni, tan allunyats de la seva veritable naturalesa, 
tan allunyats de la realitat. L'ésser en deperdició que és Artaud 
en aquest moment projecta fora d'ell un altre ésser, que executa 
tots els passos de dansa que aquell li comanda per tal de salvar- 
se. Fins que la realitat s’imposa. Fins que aquest doble, o aquest 
alter ego —l’aliè— s’esvaneix com un fantasma i és reabsorbit 
pel jo antic. Aleshores els projectes de matrimoni s'esmicolen. Tot 
plegat no ha estat sinó un somni, però el somni d’un desesperat 
que intenta, de totes passades, de trencar el dogal en el qual se 
sent empresonat.

En la seva conferència de Brussel·les, Artaud, com Baudelaire, 
esdevé espectacle, una mena de víctima propiciatòria davant la 
fagocitosi dels auditors. Un estigma que el pare, o l’avantpassat 
(Baudelaire), duia al damunt sembla actuar de nou en el fill, en 
el descendent (Artaud), d’idèntica manera.

Tres mesos després de la seva ruptura amb Cécile Schramme, 
Artaud s'embarca cap a Irlanda, i és aquí, i a partir d’aquest 
viatge, que els seus mals —i el seu doble— adopten la forma 
«delirant». I diem bé els seus mals i el seu doble, perquè tenim 
la convicció que Artaud és perfectament lúcid d’aquesta etapa 
de la seva vida. Artaud entrà en la follia com s’entra en religió, 
com a única escapatòria possible contra la follia de la societat, 
contra el perill del suïcidi. Aquesta follia estava formada, per a 
ell, pel cúmul d’incomprensions i d’injustícies de què havia estat 
víctima, tant des del punt de vista mèdic —de la salut— com 
amorós, com artístic. Artaud torna de Mèxic sense haver pogut 
canviar el seu fatum, i decideix, per compte propi, el que la so­
cietat ja ha decidit abans per ell: ser-ne un marginat, un alienat. 
A partir d'aleshores, encarna aquest paper fins a les darreres 
conseqüències. Que la societat carregui amb ell, puix que ni els 
mitjans de vida normals no li semblen concedits.

No sabem exactament el que s’esdevingué en el vaixell que el 
tomava d'Irlanda a França, i on li fou posada la camisa de força, 
però és evident que ell preveia aquest estat de coses i que a través 
del seu doble les pot haver perfectament provocat. Això és el
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que dóna a entendre la carta adreçada a Andró Bretón abans de 
l'incident, dient-li: «És possible que aviat vagi a la presó. No us 
preocupeu, serà voluntàriament i per poc de temps.» (O. C. VIII, 
268.)

Artaud, que ha estat incapaç d'inclinar la bona sort a favor 
seu, impreca ara al seu damunt la mala sort, sabent que aquesta 
acut molt més fàcilment i molt més promptament que la pri­
mera. En aquest moment de la seva vida hi ha una inversió total 
de valors. Atès que ell, Artaud, no és el centre dels esdeveniments 
favorables que esperava, serà el centre d'esdeveniments desfavo­
rables. Però serà el centre. Aquest és el problema. Artaud no serà 
un alienat de més, serà un alienat d'excepció, que fins i tot podrà 
acusar des de la seva alienació els no alienats, o els pretesos no 
alienats. La seva misèria moral i material és tan gran en aquest 
moment, que no resulta gens estrany que el seu doble, per un ins­
tant, revestint una forma nova d'alienació, cregui convertir-se, tor­
nar a la fe de la infantesa, com no és gens estrany tampoc que, 
poc de temps després, renegui d'aquesta conversió, d'aquesta 
forma d'alienació. Quin és l'autèntic Artaud? ¿Quin és l'autèntic 
alienat en aquestes alienacions successives que pren la seva perso­
nalitat? La resposta es redueix a una equació més esgarrifosa: 
¿Quan som autènticament nosaltres mateixos, si és que ho som 
mai? L'home, ¿no serà, per definició, un animal alienat?

El projecte de matrimoni, el deliri sobre el vaixell, la con­
versió, potser no són, al cap i a la fi, sinó formes diverses que 
pren el seu «saber de salvació», com diria Scheller, formes ultra- 
des, desesperades.

A partir d'aquest moment, Artaud s'instal·larà en la seva alie­
nació, i el seu món i la seva escala de valors seran els que neces­
sitarà en aquest nou estat. Amb la particularitat que intentarà 
d'imposar aquesta escala de valors al món circumdant, al món 
dit normal. Són les Cartes de Rodez. Aquestes cartes són d'una 
lògica i d'una congruència aclaparants, a partir del moment que 
s'accepten els seus postulats; per això es comprèn que el doctor 
Ferdière intentés de prohibir-les. Però per entendre i penetrar 
en les Cartes de Rodez no hi ha més remei que entrar en el seu 
joc. 0 fem el joc a Artaud a través d'elles o en som automàtica­
ment expulsats. I fer el joc a Artaud a través d'aquestes epístoles 
vol dir jutjar la societat des del punt de vista de la follia. Ni més 
ni menys. Per una vegada, un foll es dreça en jutge des del seu 
món, que és aquell en el qual la societat l'ha acorralat. El conte 
de Poe sobre El sistema del doctor Quitrà i del doctor Pluma
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esdevé, en aquest cas, profètic; en el ben entès que la inversió 
de valors i de personatges no queda, en el cas d'Artaud, reduït 
a un episodi passatger, sinó que plana per sempre més sobre la 
seva societat, sobre la nostra societat.

Artaud havia estat un entusiasta de Poe durant la seva joven­
tut. ¿És conjecturable que aquest entusiasme i més concretament 
el record inconscient d'aquest conte de Poe actuessin de «defen­
sa» en aquest moment? No és gens impossible. Això no voldria 
dir, per a nosaltres, que Artaud actués literàriament, artificial­
ment, sinó que el conte de Poe entranya una vitalitat que el fa 
més profètic encara.

Només hi havia un camí per no caure en aquest excés, només 
hi ha un mètode contra l'alienació, quan és provocada per motius 
idèntics als que hi dugueren Artaud, i aquest mètode és el de la 
humilitat. La humilitat, no entesa com a virtut cristiana (que 
també ho pot ser), per tal de guanyar el cel, sinó entesa com a 
virtut pagana o simplement humana, com a virtus, per no perdre 
la terra o no perdre's en la terra. Deixar passar, pacienciejar, tenir 
confiança en un mateix i en el dia de demà, en les futures gene­
racions, en el contrapès de la balança. ¿Com és que Artaud no 
actuà així?

Aquí és on crec que intervé, com a element decisiu de valo­
ració, el pes de l'actor. L'Artaud poeta, l'Artaud escriptor, podien 
esperar; el qui no podia esperar era l'actor que hi havia en ell. 
Tothom sap que un creador —un músic, un poeta, un pintor— 
pot esperar la revenja de la posteritat; però tothom sap també 
que un intèrpret no la pot esperar, que s'ha de realitzar en vida, 
que fins i tot, si espera massa temps, certes coses que hauria 
pogut fer durant la joventut ja no les pot fer durant la maduresa 
i encara menys a la vellesa. D'aquí una possible escala de valors 
diferent i, per tant, una moral diferent entre el creador i l'intèr­
pret. Jo crec que hi havia, en Artaud, un poderós actor que no 
aconseguí de realitzar-se mai plenament. I quan les possibilitats 
mínimes d'aquest actor-director li són manllevades o escatima­
des, en no obtenir l'adhesió incondicional o apassionada als seus 
manifestos, que en són l'avançada, aquest actor pren la revenja 
i es manifesta en forma de follia. La follia d'Artaud no era tant 
la del poeta, la de l'escriptor, com la de l'actor. Per això pren 
formes teatrals i espectaculars, per això s'exterioritza. La seva 
follia no és equiparable a la d'un Hölderlin, tan interior, ni a 
la d'un Van Gogh. A través del procés de castració al qual ha 
estat sotmesa la seva personalitat, Artaud s'aliena —esdevé foll,
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si voleu— a través de Tactor que hi ha en ell. És Tactor el qui 
domina en Túltima època de la seva vida i el qui acoloreix la 
resta de la seva personalitat. El seu comportament en la via pú­
blica, en els cafés de París, en la seva lectura-conferéncia al «Vieux- 
Colombier», són el comportament d'un actor sense teatre, d un 
actor que no ha pogut realitzar-se sobre Tescenari i per al qual 
tot esdevé teatre, tot esdevé escenari —la vida, el carrer, els 
salons—, introduint-hi aquella intensitat que ell reclamava per 
a aquesta vida i que ja la hi feia preveure com un doble del 
Teatre. Aquest era TArtaud vivent que jo vaig tenir ocasió de 
veure i de conèixer.

La paradoxa d'Artaud, del seu cas, que ja hem insinuat abans, 
és que ell, que reclama i preconitza un teatre sense text, un teatre 
que sigui creat sobre Tespai escènic —i això acaba de confirmar­
nos la força de Tactor que duia acumulada—, si avui encara en 
parlem és a causa dels seus escrits. Si Artaud perdura és perquè 
el llegim. Però és evident que la lectura d'Artaud no és una 
lectura com les altres, que hi ha quelcom de físic en aquest exer­
cici, molt més que no pas d'intel·lectual, quelcom que es desprèn 
de les paraules, que semblen sortir del text... És aquí i per aquí 
on retrobem l'últim Artaud, el de la seva última etapa teatral, el 
revolucionari del verb.

Hem arribat, em sembla, al final de camí. La consideració que 
ara s'imposa és la de saber què podem utilitzar de tot això, què 
en podem extreure i què n’hem de deixar; fins a quin punt, o en 
quina mesura, el missatge d'Artaud és vàlid i servible.

Diguem, per començar, que hi ha una qualitat que li hem anat 
retrobant i que tothom està d'acord a reconèixer, que és l'extrema 
bellesa i la força estranya dels seus textos; i que aquesta bellesa 
no és estàtica, no queda tancada en ella mateixa. Els escrits 
d’Artaud sobre teatre són un estímul constant que ens empenyen 
a actuar, encara que només sigui vers un happening, i són, en­
cara, un toc d'alerta permanent contra tota mena de conformisme. 
Però són, només, això?

La influència actual d’Artaud és, a la vegada, molt concreta 
i molt difusa. El seu nom és invocat, evocat, esgrimit en ocasions 
ben diverses i fins i tot dispars. ¿Quina és, realment, aquesta in­
fluència? ¿En quins aspectes del teatre actual podem constatar 
la seva presència?

Ja hem vist, en tractar del Teatre de la Crueltat, que algunes 
de les seves proposicions semblaven una anticipació a les sessions 
de música psicodèlica. El bombardeig quasi constant al qual la

106



vista i 1 oïda de Tactor-espectador d'aquestes sessions és sotmès 
sembla la realització d'alguns dels postulats formulats per Ar­
taud, així com la condició mateixa d'actor-espectador. En cap 
altre lloc, potser, de la nostra societat actual, aquesta simbiosi 
no ateny aquest grau d'eficàcia. El pòdium mateix, del qual la 
majoria d aquests locals està proveït, és fet per quan algun d’a­
quests actors-espectadors arriba a Tèxtasi, a Tarravatament, o a 
Tarrauxament, pugui desfogar-se i esdevingui, en certa manera, 
protagonista, sense que els altres deixin d'actuar o de participar. 
En algunes ocasions, quan algú, o alguna parella, actuen, o es 
realitzen excepcionalment bé, els altres es retiren en un silenci 
admiratiu, que val més que un aplaudiment. Tot això em sembla 
molt artaunià.

Potser sí que la concepció de l'espai escènic —que Artaud, a 
ben segur, redescobrí autònomament— ja havia estat formulada 
per d'altres, com Meyerhold. Potser sí que la idea de l'obra mun­
tada directament sobre l'escenari, sense text, pertany prioritària- 
ment a Gordon Craig, el llibre del qual Artaud havia de conèixer. 
Així i tot, em sembla que la concepció de Gordon Craig difereix 
sensiblement de la d'Artaud, en el sentit que la del primer reposa 
sobre la idea d'improvisació i la del segon sobre la idea de rigor 
i de llenguatge quasi xifrat, preestablert.

Hi ha dos punts, però, sobre els quals les doctrines i la in­
fluència d'Artaud em semblen decisives i tangibles en l'actualitat. 
Un d'ells és el de la consciència que, del propi cos, té o ha de 
tenir Tactor. Encara que a les classes de Dullin —segurament 
influït ja per Stanislawski— es fes gimnàstica i es practiqués 
l'expressió corporal; encara que Stanislawski mateix prestés a 
aquests exercicis —a la concentració, a la relaxació, a la memòria 
afectiva— una gran atenció i una sàvia disciplina, em sembla que 
Artaud va molt més enllà en aquests aspectes. Quan ell diu que 
«la creença en una materialitat fluídica de l'ànima és indispen­
sable per a l'ofici de Tactor. Saber que una passió és matèria, 
que està subjecta a les fluctuacions plàstiques de la matèria, dóna 
sobre les passions un domini que dilata la nostra sobirania» 
(O. C. IV, 157; Bar, 125), se situa en un estadi nou, s'endinsa en 
un altre país.

Jo no sé, perquè no sóc actor, si les teories concretes contin­
gudes en Un atletisme afectiu són aplicables o no. Jo no sé si les 
localitzacions que Artaud descriu d'alguns sentiments són univer­
salment vàlides. Però el que sí que em sembla evident és que, 
parteixin o no d'aquest ensenyament concret, aprofitant o no
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les prescripcions d'Artaud, alguns actors, avui, treballen amb el 
cos d una manera molt diferent a com ho haurien fet abans. Hi 
ha una consciència i una exploració del propi cos, actualment, 
que es podrien dir artaunianes. Els exercicis físics i la gimnàs­
tica preartaunians podien dur Tactor a un domini àgil i harmònic 
dels seus membres, però mai a l'extrem —als extrems— que els 
ha dut la lliçó d'Artaud. Vull dir que, abans d'ell, la capacitat 
d'expressió corporal de l'actor quedava cenyida als límits ben 
dibuixats d'una estètica, o aleshores calia acudir als mims pro­
fessionals, a l'especialització. Artaud trenca amb l'estètica del cos 
de l'actor, com Baudelaire, Rimbaud i Lautréamont havien tren­
cat amb l'estètica de la poesia. A partir d'Artaud, el cos de l'actor 
ja no és un cos humà una mica més hàbil, una mica més destre 
que els altres per a moure's per l'escenari. A partir d'Artaud el 
cos de l'actor és un mèdium per copsar i descarregar els estats 
excepcionals de la naturalesa humana. El cos de l'actor ha de 
poder arribar al trànsit, a la sensibilització epilèptica, a l'estat 
agònic, a la quasi paràlisi, al somnambulisme, a l'exaltació espas- 
mòdica, i així el teatre esdevé, com volia Artaud, una mena d'ini­
ciació. Al costat d'això, el teatre tradicional, els actors tradicio­
nals esdevenen, fins i tot els bons, un teatre i uns actors burgesos. 
És en això que Artaud és un veritable revolucionari. Sigui quin 
sigui l'ensenyament de Grotowski, que no coneixem en la pràctica 
sinó a través d'alguns dels seus deixebles, com en aquell magnífic 
actor brasiler Walmir Chaves, que va presentar a Barcelona 
alguns Cants de Maldoror, de Lautréamont, és evident que parteix 
de l'ensenyament d'Artaud, encara que l'hagi precisat i, en alguns 
punts, perfeccionat i fet tangible. I resulta una mica peda*nt 
considerar-se l'Emmanuel d'una promesa de la qual Artaud hauria 
estat només l'Isaïes. Un espectacle com Marat-Sade, de Peter 
Weis, no és tampoc imaginable sense Artaud com a premissa 
concreta i immediata. I, a casa nostra, per no anar més lluny, el 
magnífic Mary d’Ous, dels Joglars, tampoc no és concebible sense 
la revolució teatral d'Artaud, que trenca amb l'estètica i penetra en 
el regne dels visionaris. No sé si Albert Boadella ha tingut gaire 
presents els ensenyaments d'Artaud en muntar el seu espectacle, 
però el que sí puc assegurar és que, veient-lo, jo tenia constant­
ment present Artaud. Pensava: això plauria o hauria plagut Ar­
taud. Saber si es tractava d'una influència directa o indirecta, o 
d'una coincidència, és més difícil d'escatir, però aquesta coinci­
dència no hauria existit sense un cert condicionament previ, fet 
possible gràcies a la voga d'Artaud i de les seves idees.
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L’altre punt en el qual Artaud és vigent i, més que vigent, cap­
davanter, és el de la paraula parlada. Aquesta revolució és tan­
gible en la seva poesia. Artaud retorna a la poesia física, a la 
força que els mots poden adquirir pel sol fet de sortir de les 
profunditats de les entranyes, pel fet d'haver estat proferits amb 
tota la potència de l’ésser acumulada en la gorja. Aquesta revo­
lució, que és l’última etapa de l'obra d’Artaud, és igualment ser­
vible per a la poesia i per al teatre. Artaud té consciència que 
l'emissió de la veu, el crit, el rogall, la intensitat dels quals ell 
vol que siguin viscerals i no racionals, trencant així amb el llen­
guatge convencional, poden servir igualment a la revolució poè­
tica com a la teatral, puix que totes dues tenen el seu punt de 
partida en el llenguatge, entès com a expressió essencial de l’ésser 
humà, que tant pot cristal·litzar en la veu com expandir-se a través 
dels membres i concretar-se en el gest. Aquí és on rau el veritable 
secret d’Artaud i on cal anar a cercar-lo per a entendre’l. El seu 
esforç remunta a l’origen mateix del teatre, per no dir a l'embrió 
mateix del teatre. Aquest estat embrionari o, a tot estirar, de nou 
nat, del teatre d'Artaud, és el que desconcerta quan se’l busca 
d’una manera massa tangible, com un ésser desenvolupat. Però 
aquest estat primigeni és el que fa la seva concepció plena de 
possibilitats latents i la que, en part, explica la voga i l'entusias­
me que actualment suscita la seva obra. Vist així, Artaud és molt 
més un renaixent que un decadent.

Aquesta utilització de la veu humana, més enllà dels seus 
límits purament funcionals o utilitaris —o estètics—, és també, 
em sembla, una conquesta del teatre postartaunià. L’espectacle 
Marat-Sade, de Peter Weis, té constantment present aquesta di­
mensió. Un actor com José-Luis Gómez, en Report per a una 
Acadèmia, de Kafka, sembla haver disciplinat el seu cos, tant 
com la seva veu, a la llum incandescent de les prescripcions 
artaunianes; els mateixos Joglars, en Mary d’Ous, utilitzen unes 
dimensions inacostumades en les emissions verbals. Tot em fa 
pensar que Walmir Chàves havia treballat els textos de Lautréa- 
mont verbalment tant com físicament, però aquest actor cometé 
l’error, a Barcelona, de doblar-se ell mateix, i de voler dir el seu 
text en castellà en lloc de dir-lo en portuguès. Sigui com sigui, 
tots ells saben que una paraula pot ser deformada, amputada, 
ampliada, i adquirir, així, dimensions insospitades, una expres­
sivitat inèdita. Tots ells saben que una emissió de veu, ronca, o 
fosca, o aguda, pot tenir tant de contingut com una paraula con­
creta del diccionari, quan és aplicada en el moment oportú.
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L'últim Artaud —el de Van Gogh, el de Per acabar amb el ju­
dici de Déu, i encara més, el d'Aquí jau— s'insereix, així, en la 
recerca teatral. Els qui no l'han sentit, només coneixen de refe­
rència els seus esgarips, els seus udols, que Factor Artaud proferia 
pels cafès de París o en la seva residència d'Ivry. L'esforç per tal 
d'obtenir sons o fonemes inèdits, emissions de veu inusitades, 
dissonants o refractàries, era la seva obsessió darrera, potser per­
què ja no podia comptar amb el seu cos, que el traïa permanent­
ment. I que, en aquest esforç, hi era present la idea de teatre, ho 
prova la carta adreçada a Paul Thévinin el 25 de febrer de 1948, 
una setmana abans de la seva mort. Aquesta carta, escrita amb 
les lluors màgiques de la posta, és un veritable testament:

«... no m'embolicaré més amb la 
Ràdio
i em consagraré d'ara endavant exclusivament 
al teatre 
tal com l'entenc 
un teatre de sang
un teatre que a cada representació haurà
fet guanyar
corporalment
quelcom tant al qui interpreta
com al qui assisteix a la interpretació
altrament
hom no interpreta
hom actua
El teatre és en realitat la gènesi de la creació.»

Aquella falta de «concretització» que hom retreu a les doc­
trines d'Artaud és una mica la mateixa que pot imputar-se a les 
doctrines de molts fundadors o reformadors, com Sócrates o 
Buda, que són llavors germinatives. Què va dir? Què vol dir el 
que va dir? AJguna cosa d'apostolat verbal, de transmissió per 
via oral, tant o més que a través dels seus escrits, és el que s'es­
devé avui amb la figura i les idees d'Artaud. Aquesta caracterís­
tica, jo crec que és deguda al fet que, en la personalitat d'Artaud, 
aquell caràcter de no nat que hem descobert al començament de 
la seva aventura i aquest caràcter de nou nat que té el final de la 
seva vida, l'acosten al fracassat, a l'home que no ha aconseguit 
d'exterioritzar les seves possibilitats, que no ha aconseguit de 
realitzar-se. Artaud ve a ser, en aquest sentit —passeu la para­
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doxa—, com un fracassat que no hagués fracassat, com un fra­
cassat que hagués reeixit, i això el fa més pròxim i més servible 
als innombrables éssers humans que interiorment tartamudegen, 
o no troben el camí, o els costa de trobar-lo, que són els més. Les 
fronteres entre el no nat i el nou nat, entre el no ésser i l'ésser, 
entre la impotència i la genialitat són, en Artaud, gairebé cons­
tantment perceptibles. Molt més que no pas el geni realitzant-se 
en plenitud, com Picasso, Artaud ens mostra el revers de la me­
dalla, que és la del geni realitzant-se dificultosament, des de 
l'antre obscur de les seves entranyes. I crec que al nostre temps, 
al costat de la revolució proletària, o al costat de la revolució 
psicoanalítica, o de la revolució einsteiniana, hi ha una mena de 
proletariat de l'intel·lecte o de l'art, format pels milers i milers 
d'homes que cerquen el seu camí treballosament i que no acaben 
de trobar-lo. Per a tots aquests, la figura d'Artaud esdevé fra­
terna i pròxima. No deixa de ser significatiu que, en un dels 
seus darrers escrits, Artaud digués: «Fa trenta anys que tinc una 
cosa capital a dir, i que no he aconseguit ni tan sols d'insinuar...»6

Barcelona, primavera-tardor 1974.

6. «Combat», 1 de novembre de 1947.
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Josep Palau i Fabre, nascut a Barcelona el 
1 91 7 i criat a Badalona fins a l'edat de fos 
anys. Intern del 1925 al 1935. Primers 
articles literaris. Coneix Lorca, Riba, Foix, 
Sagarra... Del 1 936 al 1 950 escriu els cinc 
llibres que integren els Poemes de l ’Alqui­
mista. Creador i director de la revista "Poe­
sia" (1944-1945) i cofundador d'"Ariel". 
Resideix quinze anys a París, 1946-1960, 
on coneix Picasso, Artaud, Cassou, etc., i 
on escriu Vides de Picasso i Doble assaig 
sobre Picasso (Premi Yxart 1963), així com 
una gran part de la seva producció teatral, 
formada per un cicle d'obres sobre la figura 
de Don Juan i dues tragèdies: Mots de ritual 
per a Electra i La caverna. Assaigs sobre 
teatre. La tragèdia o el llenguatge de la lli­
bertat i El mirall embruixat, on exposa les 
seves concepcions teatrals, centrades en la 
idea del temps. S'ha dedicat molt especial­
ment a la vida i l'obra de Picasso: Picasso 
a Catalunya, Picasso i els seus amics cata­
lans, L ’extraordinària vida de Picasso. El 
1971 estrenà Homenatge a Picasso. Tra­
ductor de Rimbaud al català, ha traduít al 
francès Llull i Ausiàs March. Durant l'any 
1 973 donà un curset sobre Artaud a l'Insti­
tut del Teatre. Antonin Artaud i la revolta 
de! teatre modern és el resultat de molts anys 
de freqüentació de l'obra d'aquest gran re­
volucionari de l'escena. El llibre de Palau 
i Fabre és, com ell mateix diu, alhora molt 
apassionat i molt equilibrat.
Foto Ton i Catany.
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