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A GLORIA ROGNONI, gloria del teatre catala,
sacrificada prematurament, dedico, amb la
meva fervent admiracid, aquest llibre sobre An-
tonin Artaud, que sacrifica la seva vida al teatre.

J.P.F.



SIGLES

Hem posat les sigles entre pareéntesis al final de cada citacid,
en lloc d’enviar el lector al peu de la pagina, perqué entenem
que aquest sistema trenca menys la continuitat de la lectura.

Aquestes sigles sén:

O.C. (Antonin Artaud: «Oeuvres Completes.)
G. A. (Antonin Artaud: Lettres a Génica Athanasiou.)
N. R. F. («Nouvelle Revue Frangaise».)

C. R-B. (Cahiers de la Compagnie Madelaine Renaud - Jean-
Louis Barrault: Antonin Artaud et le Théitre de Notre Temps.)

K. («K, Révue de la Poésie».)
Ad. (Arthur Adamov: L'homme et 'enfant.)
Br. (Jean-Louis Brau: Biografia de Antonin Artaud.)

Bar. (Excepcionalment, els textos d’El Teatre i el seu Doble
duen, al costat de la referéncia a l'edicié francesa de les «Obres
Completes», la referéncia a la traduccié catalana de Ramon Bar-
nils, que hem indicat amb la primera sillaba del seu cognom.)



Proleg

El segle xx és un segle eminentment revisionista. Totes les
nocions que ens havien servit del Renaixement enca —sobre 1'uni-
vers, sobre la societat, sobre ’home— han estat posades en dubte,
passades pel sedas de la critica i de l'analisi. La Relativitat, el
Marxisme (encara que la seva formulaci6 dati del segle xix),
la Psicoanalisi, sén els tres grans corrents del pensament que
impliquen aquesta nova etapa del saber. En el terreny de les
arts, la revisié ha estat igualment radical: la revaloracié de l'art
primitiu, de 'art dels infants, de 'art dels folls i de l'art cando-
rés (naif ), és també obra del nostre segle. Més que no pas en una
doctrina, aquesta renovacié sembla condensar-se, en aquest cas,
en el nom i en l'obra de Picasso. Ben mirat, tots aquests cor-
rents sén molt més que renovacions; sén veritables revolucions.
Einstein, Marx, Freud i Picasso encarnen l'aspecte essencialment
revolucionari del nostre temps. El teatre no ha escapat d’aquest
revisionisme, com no hi han escapat la poesia, la musica o l'ar-
quitectura.

Perd el teatre, potser per tractar-se d’'un art colectiu, o d’'un
fenomen collectiu, ha sofert l'embat de diverses personalitats,
sense que la seva transformacié pugui etiquetar-se amb un sol
nom. Strindberg i Pirandello, des del punt de vista del text (de
I'autor), aixi com Stanislawsky, Gordon Craig i Artaud, pel que
fa a l'actor, al muntatge i a la concepcié de l'obra, s6n alguns
dels homes que més han contribuit al replantejament de l'art
teatral. .

Potser cap d’ells no ha estat tan radical en els seus postu-
lats —i, per aixd mateix, tan dificil de seguir— com Antonin Ar-
taud. Artaud pretén de revolucionar el teatre des de tots els punts
de vista: com a actor, com a escenificador, com a autor. Aixo equi-
val a dir, d’'entrada, que Artaud se’ns presenta amb el rostre
complex i contradictori d'un home de teatre complet.



Aquest home, d’existéncia tragica i exasperada, visqué cons-
tantment marginat. La seva revolucid, sembla haver-la fet més en
ell mateix —mirant el rostre rebregat dels seus ultims anys és
facil de persuadir-se’'n— que no pas al seu entorn. Aquest carac-
ter marginat de la vida i l'obra d’Artaud és, sens dubte, una de
les raons que expliquen el fervor i el fanatisme que la seva figu-
ra suscita actualment, una de les raons (quin dubte hi ha?) que
expliquen el fervor i el fanatisme que vaig experimentar per ell en
fer la seva descoberta fa més de vint-i-cinc anys. L’afany de com-
pensar i de contrabalancar una injusticia histdrica va ser un
dels factors que em van impulsar a coneixer-lo i a estudiar-lo, i
és un dels elements que mouen avui les noves generacions a l'en-
torn del seu nom.

Aquest llibre, tot i ser un llibre apassionat, gaudeix de la pers-
pectiva que li confereixen els anys. El quart de segle transcor-
regut d’enca de la mort d’Artaud ha permeés la publicacié d'una
gran part de la seva obra, aixi com la revisié dels seus conceptes,
dels seus textos i de les seves innovacions.

Les raons de la impopularitat d’Artaud abans de la seva mort
s6n d’'indole diversa. N'hi ha d’intrinseques i n’hi ha d’extrinse-
ques. Entre les primeres, cal comptar amb el caracter mateix de
la seva obra que, com tota obra renovadora, escapa, per definicig,
al seu temps. Artaud és, amb Nerval, Rimbaud i Lautréamont,
un dels grans representants del corrent irracional de Franga, que
xoca necessariament amb l'esperit cartesia que informa la men-
talitat predominant del caracter frances. Ell és del tot conscient
d’aquesta situacié seva: «Destrueixo perque, en mi, res del que
ve de la raé no s’aguanta.» (0.C. 1,238). «Obeeixo, instintivament,
a partir d’ara, les regles de la llengua, i pitjor per a la llengua
quan les meves intuicions, o el meu sentit de I’harmonia intel-
lectual, m’enganyen.» (0.C. V,75).

Una altra de les causes que poden haver afavorit el seu des-
credit és algun dels elogis que fa de la cultura alemanya i I’haver
freballat en aquell pais. Aixo, després de la guerra del 14, era,
per a la majoria dels francesos, gairebé intolerable. Potser Ar-
taud podia fer seves les paraules de Nerval: «La vella Alemanya,
la mare de tots nosaltres...» Perd aquesta frase, per ser accep-
tada i assimilada, requeria ser captada a una altura mental que
el frances dels anys vint o dels anys trenta dificilment assolia.

Diguem, finalment, que la seva actitud tothora escandalosa i
inconformista —esquerpa— va fer que es distanciessin d’ell o
fossin inoperants els esforcos d’alguns dels qui volien ajudar-lo.
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Perd hi ha una raé extrinseca que creiem decisiva en la seva
marginacié, i és el xoc amb els surrealistes i la seva expulsié
ignominiosa del grup.Es evident que un home com Artaud, amb el
seu missatge de tabula rasa, no podia aspirar a ser compres per
les patums o els consagrats de I'¢poca. Aleshores, si els pocs, si
els unics que potser el podien comprendre, que eren els seus com-
panys del Moviment Surrealista, se li giren d’esquena, aquest
home es queda sol sense remei. Aixd és el que entenem que li
passa. Aquest fet assenyala, per a nosaltres, un gran culpable:
André Breton, cap del Moviment, Papa del Surrealisme. Tant li
fa que Breton, poc abans de la mort d’Artaud, hagi rectificat,
dient d’Artaud que era «aquell que havia anat més enlla a l'altra
banda del mirall». La canonitzacié vingué massa tard: Artaud era
un home desfet i, la seva vida de miseéries i de contrarietats, ja
res ni ningd no la hi podria restituir. Ja tindrem ocasié de veure
de més a prop aquest incident en un dels capitols del llibre.

He usat el mot revoluci6 a proposit d’Artaud i és licit de pre-
guntar-se si no he exagerat en emprar aquest qualificatiu. La seva
constant agressivitat intellectual, el seu inconformisme sistema-
tic, podrien fer pensar que Artaud és, tal volta, un rebel o un
revoltat més que no pas un revolucionari. A quina d’aquestes tres
categories pertany Artaud? Jo diria que a totes tres alhora, per
aixd la seva postura en la vida és de les més incomodes que pu-
guem imaginar. Comencem per establir la diferéncia que, al nos-
tre entendre, existeix entre un rebel i un revoltat. El terme de
rebel s’aplica, entenem, a la naturalesa de l'individu, mentre que
el de revoltat posa l'accent sobre un fet concret o una situacié6
determinada. Un infant que sistematicament defuig la disciplina,
I'anomenem un infant rebel. Un home a qui ha estat feta una
injusticia flagrant —o que 'ha vist amb els seus propis ulls—
pot esdevenir, per pacifics que siguin els seus anims, un revoltat.
El revolucionari es I’home que premeditadament, amb plena conei-
xenca de causa, obre la valvula que premetra de capgirar un ordre
de valors establert, sabent-ne i acceptant-ne les conseqiiencies.

«El que tenen de sinistre les concessions és que afebleixen i
desvaloren un home, i aixd d'una manera essencial, perque aquest
home va contra la seva naturalesa i, per consegiient, contra el
funcionament del seu esperit.» (0.C. I1I, 159.) Entenem que el qui
escriu aquestes linies és, essencialment, un revolucionari, encara
que per altres raons sigui, també, un rebel i un revoltat.

Artaud era una torxa vivent, i acostar-s’hi era cremar-se; és
cremar-se.
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Dades biografiques

Abans d’endinsar-nos en l'estudi de 'obra d’Artaud, ens sem-
bla imprescindible de tracar un breu esquema de la seva vida
per poder referir-nos-hi, quan calgui, amb més comoditat.

Antonin Artaud neix a Marsella el 4 de setembre del 1896, de
familia petit burgesa per part del pare, i origens grecs per part
de la mare, que es deia Nalpas. Els pares d’aquesta —els avis
d’Artaud—, residien a Esmirna. Artaud tingué una germana,
Marie-Ange, i un germa, Fernand.

Segons la seva germana, als cinc anys Artaud va tenir una
meningitis de la qual se salva quasi per miracle, i, vers la fi
dels estudis secundaris, la seva salut sofri una alteracié radical.
El seu temperament, d’antuvi joids, esdevingué trist i taciturn.
Ell es plany de mals de cap intolerables.

Aquesta descripcié coincideix, aproximadament, amb la que
ens forneix ell mateix: «He sentit des de la més tendra infantesa
(6 a 8 anys) aquests periodes de tartamudeig i d’horrible contrac-
cié fisica dels nervis facials i de la llengua, succeint a periodes de
calma i de facilitat perfectes, tot aixd complicant-se amb els
trastorns psiquics corresponents i que no han aparegut descara-
dament siné vers l'edat de 19 anys.»

El 1915 és dut per primera vegada a una clinica de repos ano-
menada La Rougere, prop de Marsella.

El 1916 —som a la guerra del 14 i ell té vint anys— una ordre
de mobilitzacié 'obliga a incorporar-se al seu regiment, a Digne,
perd nou mesos després és rellevat de les seves obligacions mi-
litars.

A partir d'aleshores, la vida d’Artaud és un seguit de caigudes
i recaigudes en la malaltia, amb entrades i sortides constants
dels hospitals: a Saint Didier, prop de Lié; a Lafon-les-bains, a
Provenga; a Divonne-les-bains, vers 'est; fins que és enviat pels
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seus pares a casa del doctor Dardel, a les proximitats de Neuf-
chatel (Suissa), on sojorna durant quasi dos anys.

La millora experimentada en aquest ultim establiment fa que
durant el mes de marg del 1920, a l'edat de vint-i-cinc anys, Ar-
taud sigui transferit pel doctor Dardel al doctor Toulouse, de
Villejuif, a la periféeria de Paris.

Al cap d'un any comenga la seva carrera d’actor amb Lugné-
Poe, director del teatre de 1'Oeuvre. Pero aviat, a través de Gé-
mier, és presentat a Charles Dullin, que el fa treballar al teatre
de I’Atelier, on encarna, entre altres, els papers de Pedro de Ur-
demalas, en El senyor de Pigmalid, de Jacinto Grau, i el de Ba-
silio, en La vida és somni, de Calderén.

Cal considerar I'any 1922 com un any crucial en la vida d'Ar-
taud, a causa de tres esdeveniments: comenca a treballar com a
actor de cinema (el seu primer paper és, segons sembla, a Fait
divers); assisteix, a Marsella, a un espectacle de danses cambod-
janes, que l'impressionen i l'influeixen profundament; coneix, al
teatre de l'Atelier, una jove actriu romanesa, d’exotica bellesa,
Genica Athanasiou, que sera, en realitat, el gran amor de la
seva vida.

L’any segiient (1923) treballa amb Georges Pitoéff, un home
important en el teatre modern, introductor, a Franga, de Txékhov,
Ibsen, Pirandello... Aquest mateix any, Kahnweiler, marxant de
pintura i editor, li publica el seu primer llibre, El tric-trac del cel,
integrat per poemes d’estructura formal.

Durant l'any 1924, la vida d’Artaud sembla encarrilar-se defi-
nitivament. Jacques Riviére, director de la «Nouvelle Revue Fran-
caise», li publica la correspondéncia que havia sostingut amb ell
a proposit dels seus poemes, que Riviere havia rebutjat... Amb la
seva honradesa i amb la seva comprensid, Riviere ajuda podero-
sament a la desclosa del geni d’Artaud, perqué sempre més el
geénere epistolar sera un dels cavalls de batalla preferits d’Artaud,
tal volta el seu génere més reeixit. Les cartes esdevindran per a
Artaud confidéncia, assaig, manifest, poesia... Durant aquest ma-
teix any, s’adhereix al Moviment Surrealista, i, en el nimero 3 de
la revista «La Révolution Surréaliste», Artaud hi collabora amb
nou textos, que de moment apareixen anonims, naturalment.
El mes de setembre mor el seu pare i, segons sembla, la mare
d’Artaud se’n va a Paris per viure al costat del seu fill.

En el transcurs de V'any 1925, Artaud publica dos llibres: EI!
melic dels llimbs, barreja de poemes en vers, de poemes en prosa
i d'epistoles, i El pesa-nervis, integrat per textos exclusivament

14



en prosa, alguns de forma epistolar. Les tres Cartes conjugals
que conté proven que les seves relacions amb Genica Athanasiou
s’han deteriorat sensiblement.

L'any 1926 és un altre any crucial en la vida d’Artaud. Apa-
reixen els Fragments d'un diari d'infern i, com a actor, realitza
el paper de Marat en el Napoleé d’Abel Gance. Durant el més de
setembre té lloc la seva ruptura amb els Surrealistes. A finals
d’any funda, amb Roger Vitrac i Robert Aron, el «Teatre Alfred
Jarry», que no comencara a funcionar fins la temporada 1926-1927.

Segueixen anys de gran activitat per a Artaud, bé com a di-
rector i actor, en els espectacles del «Teatre Alfred Jarry», bé
en el cinema.

1929: aparicié de L’Art i la Mort. Redacta una versié molt lliu-
re d’El monjo, de Lewis, una de les primeres novelles d’erotisme
sadic dels nostres temps, que es publica en frances el 1931, any
durant el qual Artaud treballa com a actor en L'opera de tres rals,
de Pabst, basada en el text de Brecht.

El 1932 publica el Primer manifest del Teatre de la Crueltat i,
Iany segiient, n’apareix el segon. Artaud intenta, de totes pas-
sades, la creacié d’un teatre fet integrament d’acord amb les se-
ves idees, perd ensopega amb nombroses dificultats, al mateix
temps que la seva salut va empitjorant.

El 1934 li és editat Heliogabal o I'anarquista coronat.

Finalment, després de molts d’esforgos, el 6 de maig del 1935
estrena Els Cenci, que dura dues setmanes al cartell.

A causa de la seva salut i també, potser, per defugir Paris,
durant 'any 1936 se’'n va a Méxic, on déna diverses conferéncies
a la Universitat i en altres llocs. Emprén un viatge a la regié de
Chihuahua, per conviure amb els pells-roges Tarahumaras.

Durant el mes d’agost de l'any segiient, realitza un viatge a
Irlanda, d’on és expulsat, i és en el vaixell que el torna a Franga
que li és posada la camisa de forca. A partir d’aquest moment,
la vida d’Artaud serd un perpetu anar d'un hospital psiquiatric
a un altre, principalment a Ville-Evrard, del 1939 a principis
del 1943, i a Rodez, amb el doctor Ferdiére, del febrer del 1943
al 1946. En l'’endemig, just abans de la Segona Guerra mundial,
apareix El teatre i el seu doble, llibre capital on aplega els seus
manifestos i escrits sobre el teatre.

Acabada la guerra, Artaud, que comenga a comptar amb un
grup d’admiradors entusiastes, publica les Cartes de Rodez (a
600 exemplars), i és tret, per un grup d’amics, de I'hospital de
Rodez i transferit a I’hospital psiquiatric d’Ivry, prop de Paris,
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on viu fins a la seva mort, en una mena de Ilibertat condicionada.

El 13 de juny del 1946 és organitzat un homenatge-venda a fa-
vor seu al teatre Sarah Bernardt.

Durant l'any 1947 publica Van Gogh, el suicidat de la societat,
Artaud el Momo i Aqui jau. Mor el 4 de marg del 1948. Al cap
d’un mes apareix Per acabar amb el judici de Déu; el 1953, Sa-
tanas el foc; el 1955, Els Tarahumaras. A partir de 1956, la
«N.R.F.» comenga la publicacié de les seves «Obres Completes».
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<« Genica Athanasion,
en El médico de su
honra, de Calderon.
el 1936.

S e

Antonin Artaud.
per Man Ray.







< Artaud en el paper de Marat
del film Napoleo, d’Abel Gance (1926).

<« Una de les foro-muntaige aparegudes

a El Teatre Alfred Jarry i I'hostilitat publica.

on veiem Artaud d’esquena.

Artaud, a la dreta.,

en el paper de germd Krassien,
del film La passié de Joana d’Arc,
de C. Dreyer (1928).
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Una foro dels ultims temps d’Artaud (Foto Pastier).



El mal fisic

Crec que per comprendre Artaud —la seva obra, la seva
vida, les seves concepcions teatrals, la seva alienacié— cal partir
de la base del seu mal fisic. Sense admetre i comprendre aixo,
res no té sentit. I no dic el seu mal psicofisic o psicosomatic,
perqué amb aquesta designaci6 féra massa facil de carregar l'ac-
cent sobre la primera part d’aquestes paraules i considerar Ar-
taud com un desequilibrat mental o un viciés. No. Antonin Artaud
tenia una malaltia que no el deixa en tota la vida, que el destros-
sa materialment. Potser aquest mal és una conseqiiéncia de la me-
ningitis que sofri als cinc anys i de la qual, com sabem, se salva,
per un pel, de la mort. No existeix a hores d’ara, que jo sapiga, cap
diagnostic clinic per a explicar-nos satisfactdoriament quin era el
mal que sofria Artaud. I aixé complica encara més les coses. Sem-
bla evident, per les descripcions que en fa ell mateix, algunes d'una
precisi6é atuidora, que es tractava d'unes neuralgies d’'una inten-
sitat excepcional, com si tingués tot el sistema neuro-vegetatiu
desfet.

Aquest mal apareix descaradament, com diu ell, a 'edat de
19 anys. La seva intensitat havia de ser forcosament excepcional,
perqué durant la guerra del 14 (durant el 1916, exactament), en
el moment que Franga aboca els homes per milions a les trin-
xeres i quan una vida humana sembla no valer gairebé res, Ar-
taud sigui desmobilitzat i hagi d’anar a un sanatori.

La lucidesa d’Artaud fa que ell mateix s’adoni, aixd si, de
les conseqiiéncies psiquiques del seu mal, del trasbals que aixo
comporta per al recte funcionament de les seves facultats men-
tals. Hi haura al llarg de tota la vida d’Artaud aquest desdobla-
ment, aquesta facultat alucinatoria de saber-se malalt i de veure
a quins excessos, a quins paranys i a quins paisos desorbitats el
condueix la seva malaltia. Ningii no hi veura en ell més endins
ni més enlla que ell mateix. Aquesta és la seva terrible condici6,
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la seva tragedia. Per aixo, el cas Artaud el vaig veure, des de bon
comencament, com una invitacié a la follia i com una analisi
espectral d’aquesta, o sigui com una possibilitat d’analitzar la
follia no des del punt de vista medic, siné des del punt de vista
del malalt.!

D’aquest mal, d’aquesta malaltia, ell va fer tot el que huma-
nament li era possible per tal de guarir-se’n, i se sotmeté de
grat a tota mena de tractaments i de provatures, comeng¢ant per
visitar diversos neurolegs. La lluita va ser llarga, obstinada, i no
es dona facilment per vencgut. A la seva voluntat de resistir a la
temptacié de la droga, s’hi uni, durant un cert temps, el desig
de complaure la dona que estimava:

«Estic molt fatigat aquests dltims temps. Estic tractant de fer
un gran esforg per tal de suprimir 'opi. I aixd0 em produeix es-
paordidores sofrences. No en prenc siné una quarta part i de
tant en tant. Ets sempre amb mi. Faci el que faci, la teva imatge
és aqui que m'esguarda, em jutja, participa en el que faig.» (G.A.
31-VI-1922))

Pero el dolor fa que sucumbeixi:

«Arribo a una tal acuitat de sofranca, que em sembla que la
meva anima va a rompre’s, que vaig a esvair-me de dolor. Ahir,
després de quatre dies i mig de paciéncia, m’he resignat a pren-
dre quelcom. Cosa que m’ha permes de dormir i de passar avui
un dia una mica millor.» (G.A., 2-1X-1923.)

Perd potser, la més colpidora descripcié d’aquest estat insu-
portable, la trobem en una altra carta a Genica Athanasiou, datada
del 12 d’octubre de 1923:

«M'inundo 1'esquena de tintura de iode, sofreixo, gemego, sen-
to que no puc aguantar-me, torno a caminar, m'ajec, m’aixeco,
estic excitat, no estic més excitat, vetllo, dormo, tinc por del re-
pos, tinc por del cansament, tinc por del soroll, tinc por del si-
lenci, els meus membres se’n van, els meus membres tornen,
resto aixi en una inestabilitat espaordidora, despullat de mi ma-

1. Antonin Artaud o la invitacié a la follia, «Ariel», febrer 1948. Antonin
Artaud ou l'invitation a la follie, «Revue K.», Paris, 1948. L'analyse spéc-
trale de la follie, «Combat», Paris, mar¢ 1958.
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teix, despullat de la vida, desesperant sortir-me'n, i continuo me-
dicant-me.»

I continua medicant-se, i continua sotmetent-se als tractaments
que li prescriuen, i continua fent-se illusions sobre la capacitat
d’algun dels seus metges, com per exemple amb el doctor Dupouy,
quan diu que té la impressi6 de trobar-se per primera vegada
davant d'un home que havia copsat la naturalesa especial del seu
mal. Aquest doctor Dupouy, després d’observar-lo detingudament,
s'exclama: «Ah, he trobat la clau del problema.» Pero les coses
continuaren igual.

Antonin Artaud no es dona del tot a la droga sin6é quan perdé
I'esperanga de ser guarit per altres mitjans:

«Impossible aquesta vegada de suprimir el L;? del qual he
acabat per prendre dosis enormes.» Pero aixo ja ho diu el 1926.
Aixi i tot, Artaud sabia que les drogues li procuraven un alleu-
jament més o menys passatzer, més o menys llarg, i desitjava ar-
dentment ser guarit del tot. Altrament no s’explicaria que anys
més tard assagi encara '’homeopatia, amb el doctor Allendy (1929)
i fins i tot 'acupuntura (ja!), amb el doctor Soulié de Morlant,
el 1932. Aix0 prova, a la nostra manera de veure, que el fons d’Ar-
taud no era tenebrés, ni masoquista, siné que la llum, l'espe-
ranga, no varen arribar a desapareixer mai del tot de la seva
consciencia.

El seu mal tenia un greu inconvenient, que és el de no ser
visible. Un bra¢ mutilat, una coixesa, una apendicitis o fins i tot
una cirrosi, sén mals controlables, gairebé palpables. El mal d'Ar-
taud, les seves neuralgies, no. I quan '’home que té aquest mal
és un poeta i un actor, esdevé més facil de creure que exagera,
que fa literatura. Justament en la mesura que ell descriu el seu
mal tan ben descrit, és facil de caure en el parany de creure que
aprofita petites afeccions, dolors d'una intensitat mitjana, per
convertir-los en materia literaria. En aquest sentit, el drama d’Ar-
taud rau en el fet que quan ell més precisa i circumscriu la seva
malaltia i més se I'hauria de creure, menys és cregut o més di-
ficil esdevé que ho sigui. La «bellesa» de les seves descripcions
amaga, per al lector o l'espectador que no esta doblat d’'una hu-
manitat profunda, la seva «veracitat».

La tragedia d’Artaud, en vida, va ser que ningi no s’adonés
d’aquest procés i que la gent, els metges, gairebé tothom, pren-

2. Laudanum.
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gués les conseqiiéncies de la seva malaltia —les drogues, I'alie-
nacié— per les causes, i que se l'acabés tractant com a un malalt
mental qualsevol o, per a dir-ho clar, com un foll.

Ni els seus familiars, ni Genica Athanasiou, que l’estima, no
saberen adonar-se d’aix0; i, pel que s’endevina a través de la cor-
respondéncia d’Artaud, Genica no sabia siné retreureli que es
drogués; segurament li demanava i li feia prometre que no hi
reincidiria. Genica Athanasiou arriba fins i tot al xantatge, ame-
nagant Artaud d’abandonar-lo, si no rectificava el seu comporta-
ment en aquest punt.

«No em separaré del veri siné quan el meu estat de salut
m’ho permeti, i restarem units durant aquest temps, perqué no
tindras la crueltat d’abandonar-me en la meva desgracia.» (G.A.
22-X-1923.)

Com veurem, el mal ana apoderant-se d’Artaud i perjudicant-
lo fins i tot en la seva carrera d’actor, degradant-lo, probable-
ment, com a home. La ruptura havia de venir i la soledat d’Ar-
taud, accentuar-se ineluctablement.

«Si vols tornar-me a veure, no em negaré mai a retrobar-me
amb tu, perd sera per a desenvoluparte teories cada vegada més
desesperants que sén, a la meva manera de veure, 1'inic remei a
estats cada vegada més desesperants.» (G.A. 7-1V-1928.)

En aquestes ratlles cabdals, Artaud anuncia tot un programa:
sén l'explicacié clara del procés dautodefensa del seu esperit, el
que la gent acostuma a designar la seva follia. Pero aquestes rat-
lles demostren la lucidesa amb queé Artaud entrava en aquest
procsés.

L’anomenada follia d'Artaud és la necessitat de crear-se una
escala de valors propia, perque la nostra no li serveix. La intensi-
tat del seu mal fa que necessiti conviure amb uns pensaments
i uns sentiments —i fins i tot amb una cosmologia— que esti-
guin més a l'unison amb el seu estat. Per aixo la seva veu es
convertird en crit, en un crit que de tan alt soprepassi el seu
dolor, I'ajudi a no adonar-se’'n o a mitigar-lo. La seva concepcié
del mén i de la vida havia de respondre també a aquesta escala
de valors ultrada.

El cas d’Artaud planteja un problema moral d'un ordre sem-
blant al de I'eutanasia, perd en grau menor. ¢Es licit de deixar
sofrir un malalt quan ja no queda cap esperanga de guarir-lo i
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quan se li poden abreujar els sofriments abreujant-li la vida?
¢ Es licit de deixar sofrir un home quan es tenen els mitjans d’evi-
tar-li el sofriment i no hi ha altra alternativa que la de sub-
ministrar-li les drogues que l'alleugen? La resposta és per a mi,
en aquest segon cas, inequivoca, i celebro haver estat dels qui,
en vida d’Artaud, cregueren en ell i cregueren que era ell qui
tenia raé —contra la familia, contra la societat, contra l'estat.

Que és, doncs, el que s’esdevingué? Com €és possible que aques-
ta veritat no obris els ulls als seus contemporanis? Crec que hi
hagué una pretensio intellectual excessiva, per part d’alguns o de
molts dels metges que el tractaren, en creure que podrien guarir-
lo per meétodes psiquiatrics i que podrien arribar alli on els altres
no havien arribat en l'aplicacié d’aquests métodes. Mentrestant,
Artaud feia de conillet d'Indies. Hem de tenir present que els neu-
ropates i els psiquiatres que el tractaren vivien en un moment
d'una gran fe en tots els metodes de guariment derivats de la
psicoanalisi, com si a partir d’ells es pogués guarir tot. Aixd ex-
plica una mica i excusa, en part, les seves desorbitades preten-
sions, els seus errors. El trist del cas és que dos, almenys, d’a-
quests metges, tenien velleitats literaries, i aix0 complica una
mica les coses...

Que Artaud, amb les drogues, a més d’alleujar el seu mal, des-
cobris un mén de correspondeéncies insolit i conegués estats d'una
lucidesa excepcional, és més que probable. Pero aquesta veritat
no lleva res a la veritat primera. Per a Artaud, la droga no déna
accés als paradisos artificials, siné al més natural dels paradisos,
que era el de treure’s el sofriment de sobre, el de poder pensar,
treballar i escriure lliurement, tranquitllament, com els altres.

Aquestes consideracions poden fer pensar que el cas Artaud
es clou en un psicologisme, que les seves descobertes només sén
valides per a ell mateix. Perd no és aixi. El cas Artaud no queda
limitat al mateix Artaud, sin6 que el transcendeix. El seu us de la
droga, la seva concepcié del mén i del teatre no sén purament
subjectius i intransferibles. Per una serie de raons dificils d'ana-
litzar, els textos d’Artaud, en una societat que viu alienada, sén
dels pocs, avui, que responen a la intensitat que el moment re-
quereix.
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Poesia i teatre

Una de les primeres conseqiiéncies de la malura d’Artaud és,
com hem vist, la necessitat d’abandonar el llenguatge pensat i
confidencial i la d’acudir al cant, al crit, a la paraula parlada, a
la vociferacié. Aixdo fa que la seva obra, sense voler, escapi ja
a la llarga etapa que, per entendre’ns, anomenem la galaxia Gu-
temberg.

Pero una altra conseqiiéncia, no menys important, del seu mal,
rau en el fet que Artaud anulla la dicotomia occidental entre ma-
teria i esperit, entre fisica i metafisica. Aquests dos termes
—aquests dos conceptes— formen, en ell, un tot. Artaud ha intro-
duit —o reintroduit— l'esperit en la materia i la matéria en l'es-
perit, fins a fer-ne una sola cosa. Sense voler, sense adonar-se'n,
Artaud s’apropa, amb aixo, als escriptors i pensadors pre-socra-
tics. Segurament el seu mal, unit a I'accié de les drogues, li déna
una consciéncia i una hipersensibilitat del seu cos, i aquests dos
factors sén els responsables d’aquesta nova manera de pensar i
de sentir, que és una de les seves caracteristiques i una de les
raons que poden fer aspra la seva lectura. El seu teatre, com
veurem, estd impregnat d’aquesta concepcid, n’és una conse-
giiéncia.

Artaud comenca com a poeta; en tot cas, els més antics tes-
timoniatges que tenim de la seva activitat d’escriptor sén els del
poeta. Ens és necessari de referir-nos a la poesia d’Artaud en re-
ferir-nos al seu teatre, perque l'una i I'altre van intimament units.
Tant és aixi, que a vegades es confonen, a vegades ens és dificil
d’endevinar on comenga l'una i on acaba 1'altre. Artaud, per a re-
volucionar el teatre, sembla que vulgui fer-ho de soca-rel, partint
d’'aquella regié indistinta del verb en la qual poesia i teatre sén
dues possibilitats latents, gairebé indestriables.

Artaud té poemes d’adolescéncia i poemes de joventut, entre
els quals hi ha, ja, una primera escissié. Els primers pertanyen als
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seus divuit i vint anys, els segons als seus vint-i-dos, vint-i-tres
i vint-i-quatre anys. Els primers, amb influéncies evidents, més
parnassians, responen a una tematica i a una musica tradicionals.
En els segons, o sia en el llibre El tric-trac del cel, tematica i
musica sén irrecognoscibles, la musica sembla defugida, per a
no dir escarnida. Perd ni en els uns ni en els altres no trobem
el veritable Artaud. El veritable Artaud comenga amb els seus
poemes en prosa i els seus escrits d'El melic dels llimbs, on ja hi
ha un text teatral: El doll de sang.

L'obra d’Artaud es divideix, en grans linies, en tres periodes:
un perfode que podriem anomenar pre-natal, format pels dos mo-
ments esmentats, el de la seva adolescéncia i el de la seva jo-
ventut, que arriben fins als seus vint-i-cinc anys, aproximadament.
Un segon periode que podriem anomenar de plenitud, en el qual
la paraula es desplega, el teatre es desplega, la seva activitat s’ex-
pandeix... I un tercer periode, que anomenem el crit final, en el
qual ens és dificil de seguir-lo, de captar-lo, perd no per defecte
aquesta vegada, com en el periode pre-natal, siné per excés.
En aquest darrer periode, poesia i teatre, que s’havien desen-
volupat autdonomament durant el segon periode, tornen a unir-se,
tornen a confondre’s, com si volguessin replegar-se de nou en les
entranyes d’Artaud per retrobar el gest i el crit germinatius.
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L’actor

Artaud haura estat un dels homes de teatre més complets del
segle, perque la seva vocacié comprén els aspectes més diversos
de l'activitat teatral. Tenim un Artaud actor, un Artaud director
i organitzador d’espectacles teatrals, un Artaud figurinista i de-
corador, un Artaud redactor de projectes de muntatge que no
arriba a realitzar, perd que poden servir de pauta per a d’altres
realitzadors, un Artaud redactor de manifestos teatrals revolu-
cionaris, un Artaud autor d’obres dramatiques, i un Artaud final,
desorbitat, quasi inaccessible, en el qual totes aquestes possibili-
tats semblen concentrar-se de nou i donar-se cita en una mena
de darrer crit aHucinant.

Que resta d'un actor després de la seva desaparicié? Amb
quin dret podem parlar-ne? Parlem encara d’ell quan ens hi re-
ferim? No seran la seva llegenda o la seva gloria les que evoquem?
Fins i tot els més gloriosos noms de l'art escénic esdevenen
problematics al cap d'unes deécades. Qui era Sarah Bernardt i
com era? I Zacconi? I la Bertini? A voltes ens en resten unes
imatges, unes fotografies, que ajuden a desorientar-nos. Era aques-
ta la gran Sarah Bernardt? ;Tanta de gloria, tant de renom per
a encabir-se en unes faccions que ens poden semblar exagerades
o deformades? Car la fotografia és un art estatic, copsa un mo-
ment —de la llum, de la vida— i ens el déna congelat; i els actors
eren ésser vivents, dinamics, es movien, canviaven, i, aixo, la
fotografia no ens ho déna. Sobre alguns d’aquests personatges
resten fragments de cinta cinematografica, o films complets, pero
aleshores la nostra desorientacié acostuma a ser encara més
gran: llurs gestos, llurs moviments, llurs evolucions ens semblen
exageradissims, i no entenem com aquelles llagrimes, aquelles

25



gesticulacions patetiques, aquelles rialles, podien arrossegar mi-
lers i milers d’espectadors. Aleshores és quan ens adonem que
I'art de l'actor teatral, I'art de l'intérpret en general, és un art
efimer, intimament unit a la sensibilitat de 1’¢poca; ens en resti-
tueix, d’aquesta sensibilitat, la part més fugissera, més transi-
toria, més vulnerable. Potser si veiéssim els grans actors del temps
de Shakespeare o del temps d'Esquil ens produirien la mateixa
impressio, qui sap. El que s’esdevé és que en les obres de Sha-
kespeare o d’Esquil hi ha prou densitat humana, prou riquesa
de matisos i de sentiments —o de situacions—, perque altres
sensibilitats i altres époques s’hi puguin emmirallar o retrobar.

A voltes, d’alguns actors, ens en resta la veu enregistrada,
que no és siné una part d’ells mateixos. Que deu ser la veu de
Gérard Philippe per als qui no 'han vist al teatre? No ho sé
encara, és dificil de dir. Perqueé jo, quan l’escolto, encara el veig,
puc unir la seva veu a la seva imatge, i no puc imaginar-me encara
la veu sola, sense el concurs de la imatge. Hi ha, evidentment,
I'actor de cinema, perd aquest és un altre, i és tot un altre pro-
blema. Pero, que ens semblaran —és a dir, qué semblaran a altra
gent d'una altra sensibilitat— els films i els actors cinematogra-
fics que nosaltres admirem?

Que ens resta d’Artaud, actor? Pel repertori de papers que en-
carna podem conjecturar el seu caracter, la seva trajectoria. A tra-
vés de les critiques i ajudats per algunes fotografies podem fer-
nos-en una idea aproximada. Perd res més. La idea d'un actor no
és l'actor, I'actor era aquell home de carn i ossos que trepitjava
els escenaris, que es disfressava, que es desdisfressava, que ens
feia riure o plorar, que tenia un tic...

Aixi i tot, en aquesta revisié de la personalitat d’Artaud en
tant que home de teatre, ens interessara de seguir breument la
seva carrera d’actor, per veure en quins punts excelleix i en quins
no, com es connecta en ell aquesta activitat amb la resta de la
seva activitat teatral; quin lloc ocupa l'actor en el conjunt d’a-
questa vocacié. Perque el sol fet d’haver estat actor, d’haver ac-
tuat professionalment, ens ha de fer adonar, més endavant, que
quan Artaud llanca alguns dels seus manifestos o propugna per
una altra forma de teatre, no ho fa com a intellectual, no ho fa
com un home que desconeix la realitat de 1’escenari, siné al con-
trari, com un home que n’ha provat els afalacs i les contrarie-
tats. Aixo ens obligara a considerar els seus escrits teorics, els
seus pamflets, amb més atencié i a no rebutjar-los massa peremp-
toriament quan, a causa, potser, de llur dificultat o d’'un cert eso-
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terisme, ens puguin semblar elucubracions desquiciades o fora
de lloc.

Artaud no ana a Paris desemparat del tot, com un xicot de
provincia que intenta d’obrir-se pas per fer-hi una carrera artis-
tica. L'oncle d’Artaud, el germa de la seva mare, Louis Nalpas,
era director artistic de la casa productora de films Ciné-Romans.
I a través del doctor Toulouse, a casa del qual, a Villejuif, esta
installat, Artaud entra en contacte amb Lugné-Poe, director del
flamant teatre de 1'Oeuvre.

Aquests son els dos puntals a partir dels quals Artaud fa la
seva entrada en la vida artistica parisenca. Redactor de la revista
«Demain», Artaud hi publica en el niimero d’octubre del 1920, una
ressenya de Creditors, de Strindberg, i de I'Elektra d’'Hugo von
Hofmannstal, que Lugné-Poe havia muntat durant aquella tem-
porada.

Sia com sia, Antonin Artaud debuta com a actor, a Paris, el
17 de febrer de 1921, amb un petit paper (un burgeés endormiscat
que es detvetlla en plena nit...) en Els escripols de Sganarelle,
de Henry de Régner, al teatre de I'Oeuvre.

Pocs mesos després, el seu oncle obté que Abel Gance li con-
fii un altre petit paper en Mater Dolorosa; i és durant el rodatge
d'aquest film que coneix Gémier, el qual li aconsella d'anar a
veure Charles Dullin, que dirigeix el teatre de 1'Atelier. Artaud es
presenta a aquest amb una carta de Max Jacob, i Dullin el con-
tracta per a la temporada segiient.

Durant tres temporades comsecutives (1921-1922, 1922-1923,
1923-1924), Artaud, sense deixar d’escriure ni de publicar, segueix
la seva carrera d’actor de teatre, interpretant nombrosos papers.
No s’ha de creure que a Paris, durant aquells anys, els teatres
muntessin, com ara, una o dues obres per temporada, siné que
canviaven de programa tot sovint, i una obra que durés un mes
o dos ja era considerada un gran exit.

¢Per que Artaud, davant les dues possibilitats que se li ofe-
rien, cinema i teatre, sembla triar aquesta, de moment, i menys-
tenir la primera? Sén possibles diverses conjectures. Amb Char-
les Dullin, de moment, et pot anar formant com a actor men-
tre treballa. Perd potser, un cop llancat pel cami del teatre, que
I'ocupa gairebé incessantment, li és dificil d’obtenir treball al
cinema. També és conjecturable que, per amor propi, Artaud,
davant el seu oncle Nalpas, volgués demostrar que ell era actor
pels seus propis merits i no per les recomanacions seves. Pero hi
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ha un fet que sembla més decisiu que els anteriors, i és la pre-
séncia, entre els alumnes de Dullin, de l'actriu romanesa Ge-
nica Athanasiou, de la qual Artaud s’enamora tot seguit. Genica
és una dona jove i bella que empren, com ell, la carrera teatral.
Aviat treballaran junts, aviat Artaud li parlarad d’escriure una
obra per a ells dos, aviat Genica sera la seva amant.

Durant aquestes tres temporades, Artaud encarna, aproxima-
dament una quinzena de papers, alguns d'infims, altres de relle-
vants, uns quants d'importants. Comenga fent d’Anselm en L'avar
de Moliére, cosa que demostra que Dullin ’ha destacat immedia-
tament (18 de febrer del 1922). Dullin munta un segon espectacle,
a partir del 2 de marg, a la sala Pasdeloup, integrat per Moriana
i Galvan, d’Alexandre Arnoux, El divorci, de Régnard, i Les olives,
de Lope de Rueda. Artaud fa de Galvan en la primera (Genica
hi fa de Moriana), de Sottinet en la segona, amant d’'Isabel (que
és Genica); i esbossa els vestits per a la tercera. Artaud es rea-
litza, aixi, en diversos plans.

Després d'un altre espectacle, Dullin munta La vida és somni
de Calderén, traduida per Alexandre Arnoux. En aquesta obra,
Artaud ha projectat els vestits i fa de Basili, rei de Polonia, Ge-
nica fa d’Estrella; Francine Mars, de Rosaura, i Dullin, de Segi-
mon. L'obra obté un gran éxit i marca una fita important en la
carrera d’Artaud. René Bruyez a «Comoedia Illustré» del 7 de ju-
liol, escriu:

«Unes deu sortides han recompensat els intérprets, entre els
quals cal felicitar d'una manera molt especial Antonin Artaud, el
rei Basili, que ha pronunciat, al segon acte, un monoleg d’'una
terrible dificultat i on ha trobat la manera de ser a la vegada in-
comparablement senzill i meravellosament reial. Tingué inflexions
discretes, que acompanyaven gestos subtils i que posaven parti-
cularment de relleu la majestat del seu personatge.»

Lugné-Poe escriura a «L’éclair» del 18 de desembre del 1922:

«Un detall important m’alegra abans que res en l'exit de I’Ate-
lier; és la personalitat naixent i radiant del seu millor coHabo-
rador: Antonin Artaud. Jo I'havia ja endevinada. Antonin Artaud
passa per 'Oeuvre; acorralat per innombrables dificultats, no he
tingut la sort de poder fer per Antonin Artaud el que jo hauria
volgut. No és cap raé perqué no estigui content del lloc que
Dullin ha sabut, amb inteHigéncia, donar-li. Antonin Artaud és
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un as. Té lluminositat, cosa ben rara en els joves comediants que
no pensen en l'ofici siné com en una professié de resultats rapids
i lucratius...»

Malgrat el seu mal fisic, Artaud esth exaltat, esperancgat. El dia
tres d’agost escriu a Genica, des de Marsella, que el seu cervell
desborda «d'idees d’obres, de decoracions, de poesies, de vestits...»
Durant 'estiu dibuixa projectes de vestuari per a El Comte Alar-
cos de Jacinto Grau, que Dullin té la intencié6 de muntar i que
arribara a anunciar. Diu a Genica (que segurament pren llicons
de dansa en aquell moment) que vol compondre ballets per a
ella «que representarien la lluita o l'apoteosi, el triomf dels Ele-
ments abstractes. Car ets una de les poques artistes capa¢ de
representar l'abstracte...». I li adjunta un dibuix, que es conser-
va, del vestit amb el qual la imagina per a la dansa representant
I'element Foc.?

La temporada segiient (1922-1923), la companyia de 1'Atelier
s’'installa a la plaga Dancourt, en ple Montmartre, i comenga l'ac-
tuacié amb la reposicié dels dos éxits de la temporada anterior,
L’avar i La vida és somni, en les quals Artaud continua ocupant
els seus llocs.

A primers de novembre, sempre a I'Atelier, treballa en Car-
mesina d’Alfred de Musset, i en un personatge d'una altra obra
adaptada del segle xvi, La Mort, de Soupe, on té un paper sig-
nificatiu: L’Apoplexia.

Abans de Nadal (exactament el 20 de desembre), Dullin pre-
senta a l’Atelier un doble espectacle: El plaer de l'honestedat,
de Pirandello, i Antigona, de Sofocles, adaptada per Jean Cocteau.
En la primera, Artaud fa de Marc Fongi; en la segona —muisica
d’Honnegger, decoracions de Picasso, vestits de Coco Chanel—,
Genica Athanasiou fa d’Antigona, Dullin, de Cred, i Artaud, de
Tiresies, 1'’endevi. La representacié fou un esdeveniment parisenc.
Perd aquest cop, 1’exit major, se 'endugué Genica Athanasiou per
la seva interpretaci6 d’Antigona. Artaud mateix escriura unes li-
nies referint-se a aquesta representacio.

El 13 de febrer del 1923, la companyia de l’Atelier estrena,
traduida per Francis de Miomandre, E! senyor de Pigmalid, de
Jacinto Grau, en la qual Genica Athanasiou és la bella Pomponi-
na, i Antonin Artaud, Pedro de Urdemalas, la marioneta mal-

3. Recordem que La dansa del foc, de Manuel de Falla, forma part de
L’amor bruixot, que és del 1915, i que Artaud possiblement coneixia.
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girbada que es revolta i revolta les altres marionetes contra llur
creador.

El dia 20 de marg, Artaud encarna 1'dltim paper en el teatre
de I'Atelier: el de I'Emperador Carlemany (Genica fa d'Esclar-
munda), en Hud de Bordeurs, d’Alexandre Arnoux. Jean-Louis
Barrault conta que durant un dels assaigs, Artaud es dirigi al
tron a quatre grapes i que, en ser corregit per Dullin, digué,
redrecant-se: «Ah, bé, si el que voleu és una interpretacié conven-
cional!...» Aquesta mena de boutade o sortida estranya marca
potser el desacord latent que hi havia per part d’Artaud enfront
de Dullin...

Després d'aquesta obra, Artaud abandona el teatre de 'Atelier
en plena temporada. Per queé? Es evident que a I'Atelier té un lloc
preponderant, que després de Dullin ell és I'actor més en vista,
que se’l té molt en compte en la distribucié dels personatges.
El rei Basili, I'’Apoplexia, el vell Tiresies, el revolucionari Pedro
de Urdemalas proven que se li donaven papers adequats a la
seva personalitat, papers que li havien de permetre de desplegar i
lluir les seves facultats. Per que, doncs, abandona 1'Atelier? ¢ Pot-
ser Artaud desitjava papers encara més importants, com el de
Segimon, o el de senyor de Pigmali6? En les cartes on fa re-
feréncia a Dullin, Artaud no és massa tendre envers ell. Més en-
davant sabrem (carta a Genica del 14 d’octubre del 1925) que un
dels fundadors del teatre de I'Atelier, Lucien Aranud, li és pro-
fundament antipatic, i gairebé prohibeix a Genica —a qui acon-
sella de no tornar a I’Atelier— que tingui tractes amb ell.

Pero la ra6 més plausible, o que pot haver precipitat aquesta
partenca, és, com ja ha estat assenyalat, la partida de Genica
Athanasiou cap a Bretanya per a descansar-hi.

El cert és que Jacques Hébertot, director del conjunt de tea-
tres de I’Avenue Montaigne —Grand Théatre des Champs Elysées,
Comédies des Champs Elysées, Studio des Champs Elysées—, el
contracta per a la resta de la temporada, i el confia a Georges
Pitoéff. Aquest li déna tot seguit el paper d’Apuntador en Sis per-
sonatges a la recerca d’autor, de Pirandello, que és muntat durant
el mes d’abril, perd Artaud desapareix uns dies abans de l'assaig
general i és Pitoéff mateix qui ha de substituir-lo el dia de l'es-
trena. A qué és deguda l'abséncia d’Artaud? A la malaltia? A la
necessitat de seguir Genica a Bretanya? Ha d’haver-hi una raé
plausible —o aparentment plausible— perque després Pitoé&ff
continuara fent-lo treballar, i en la reposicié de l'obra de Piran-
dello li tornara a donar el paper d’Apuntador.
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Artaud parlara sempre bé, personalment, de Georges Pito&ff
en les seves cartes, pero el cert és que no tindra, al seu costat, els
papers ni el lloc rellevant que tenia al costat de Dullin.

El 18 de maig del 1923, la companyia de Georges i Ludmila
Pitoéff presenta de nou Androcles i el lled, de Bernard Shaw,
que havia estat estrenada 'any anterior, amb Michel Simon en el
paper de Cesar, que ara interpreta Pitoéff, mentre Artaud encarna
el de Retarius. En una carta a Genica (9-V-1923), Artaud quali-
fica el seu paper de «panne insignifiante», que en l'argot teatral
ve a significar «un paperet de no res».

La temporada s’acaba amb l'estrena de Liliom, de Ferenc Mol-
nar, dirigida per Pitoéff. Artaud hi fa un dels dos detectius i un
dels quatre policies. L'obra, presentada el 8 de juny, s’acaba el
dia 30, sense pena ni gloria.

La temporada segiient (1923-1924) no sembla augurar-se gaire
més brillant per a Artaud. Debuta, a finals d’octubre, amb un
petit paper en una obra d’Henry Duvernois i Pascal Forthuny,
anomenada El club dels anecs mandarins, al Studio des Champs
Elysées. Poc després, fa el paper de Primer Ministre en La barra-
queta, d’Alexandre Block, a la Comédie des Champs Elysées.

Durant el mes de desembre la seva situacié millora una mica,
amb un canvi de paper en E!l club dels anecs mandarins, on ara
fa de vell xinés, mentre prepara, amb entusiasme, el paper del
clown Jacqson en El que rep les bufetades, de Lledonides An-
dreieff. El paper de Jacgson havia estat creat per Michel Simon
dos anys abans. L'obra és represa el 26 de desembre del 1923,
amb vestuari i decoracions de Jean Lurgat. Perd el mateix Artaud
escriu a la seva amiga, aquell dia:

«Per primera vegada tinc la sensaci6 d’estar francament ma-
lament en un paper. Per poc segur que estigués de mi, havia
tingut sempre le sensacié de fer quelcom, de donar una forma al
meu personatge, al seu pensament, pero aqui em perdo del tot.
Es tracta del paper del clown. Tot i aixo, hi tinc un acte on es-
tic molt bé, laltim, en el qual puc representar [l'interior del
clown. Pero tota la part exterior i fisica és absolutament fallida.
Aquest és, altrament, el parer general.»

Per fi, després de treballar en una obra de Jules Romains, que
Artaud no devia apreciar gaire, perque en la mateia carta del 26 de
desembre parla despectivament de Marcel Achard i de Jules Ro-
mains, Artaud obté el paper de Marius, un robot important en
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I'obra R.U.R., de Karel Capek, Artaud és elogiat, pero el seu eéxit
esta molt lluny dels que havia obtingut un i dos anys abans.
Que ha passat?

La resposta a aquesta qiiestié només pot ser donada amb la
resposta a una altra qiiestié: com era Artaud, actor? Quina mena
d’actor era Antonin Artaud? Ja hem vist les dificultats, d’ordre
general, que hi ha per respondre aquesta pregunta. Pels diver-
sos testimoniatges que ens han pervingut sobre les facultats d’Ar-
taud podem arribar a establir una conjectura. Entre les critiques,
n’hi ha una, sobretot, que ens sembla iluminar amb una llum
adequada el caracter d’Artaud. Es la de Lugné-Poe quan diu, a
«L’Eclair» del 18 de desembre del 1922: «El seu maquillatge, les
seves actituds eren les d'un pintor perdut entre comediants.»
En dir aixo, Lugné-Poe ens fa adonar que tot el que en podriem
dir la técnica teatral d’Artaud era, en relacié amb la dels altres
comediants, que encara devien arrossegar el llast del naturalisme,
d'un caracter marcadament expressionista. Perqué ho veu aixi,
i perque ho veu bé, creiem nosaltres, el mateix Lugné-Poe anun-
cia més endavant a Artaud (maig del 1923) que el fara treballar
en La sonata dels espectres, de Strindberg, i en Joan-Gabriel
Borkmann, d'Ibsen. I és aqui on ens sembla que el repertori de
papers encarnats per Artaud a l'Atelier —i potser la iniciativa
que li és permesa de tenir— s’adiu més al seu caracter, a les
seves caracterisiques, que el conjunt de papers representats al
costat de Pitoéff. En les obres presentades per Pitoéff en que
treballa Artaud —excepte, potser, en la de Pirandello—, hi ha
una ironia i un humor, comengant per la de Bernard Shaw, que
s’adiu molt menys al caracter d’Artaud que la poesia tragica o
magica dels personatges que li dona Dullin.

No he conegut ni vist personalment Georges Pitoéff, per la
senzilla raé que ell va morir als Estats Units durants la darrera
guerra mundial. Perd en tornar la seva familia a Paris, el 1946,
reprengueren, a la Comédie des Champs Elysées, L'Intercanvi,
de Claudel, amb el decorat (magnific), el vestuari i el muntat-
ge de Georges Pitoéff. L'obra, que comprén quatre personatges,
fou representada per Ludmila Pitoéff —la veu més meravellosa
que he escoltat mai al teatre—, el seu fill Sacha, amb qui després
vaig poder treballar una mica, una de les noies Pitoéff (em sem-
bla que Barbara), i un actor «llogat». Aixi, coratjosament, Ludmila
Pitoéff remuntava el seu teatre. Perd aquelles representacions de
L’'Intercanvi, pot dir-se que eren encara obra de Georges Pitoéff
i que respiraven el seu mestratge. Ara bé, tant en aquesta com en
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les altres obres muntades per ell, sobretot en les de Txekhov,
que després el seu fill Sacha reprengué, aprofitant els decorats i
els apunts del seu pare, s’hi respira una poesia dolga, nostalgica
i profunda alhora, com Antonin Artaud reconeix, en les seves car-
tes, que ho era el tracte amb els Pitoéff; perd em sembla que
aquesta poesia era molt distant de la poesia aspra i contundent
que reclamava la personalitat d’Artaud.

Hem de creure que el tracte amb Georges Pitoéff, la seva
simpatia, tingueren un paper molt important en les decisions
d’Artaud. Perque els problemes economics seran els mateixos en
la seva companyia que en la de Dullin: sous baixos i endarreri-
ments en els pagaments.

Artaud arriba, durant aquests anys, a no tenir aixopluc, a no
tenir un veritable domicili —ni el d'una cambra d’hotel—, i a
veure’s obligat a quedar-se a dormir al teatre, prop de les calde-
res de la calefaccio o al pati de butaques, sense que Pitoéff n’hagi
esment. Fins que els maquinistes se n’adonen i ho diuen a Pito&ff
i aquest li troba una cambra economica prop del teatre. Mentre
dormia al teatre, escriu a Genica —absent de Paris— fent veure
que va d'un hote] a 'altre i demanant-li que li escrigui al teatre,
perque no es perdin les cartes.

¢Tan baix era el nivell economic d’Artaud per haver d’arribar
a aquests exterms? Tan infims, els seus salaris, que no li perme-
tessin de cobrir les despeses més elementals? Com s’ho feien els
altres actors? Es possible que ell necessités, precisament per
poder actual, per poder continuar treballant, procurar-se les
drogues indispensables per a la seva salut, per al manteniment
del seu cos en estat de disponibilitat normal sobre l'escena.
Es possible que el comediant Artaud hagués de fer, diariament,
aquesta comeédia per poder actuar. I ja és sabut que les drogues
sén venudes de sota ma a preus exorbitants. També és possible
que el seu mal fisic —recordem aquella estranya abséncia durant
els darrers assajos de Sis personatges— fos la causa que Pitoéff
no s'atrevis a confiar-li papers més importants, que tingués por
d’'un daltabaix a ultima hora o durant el curs d’una represen-
tacié.

La carrera teatral d’Artaud durant aquestes tres temporades
escasses és una carrera brillant, o que comen¢a d'una manera
brillant, i que declina a mig cami. Per un moment, ell sembla
destinat a ser una de les grans figures de les cartelleres de Paris,
perque, després d’alguns éxits sonats, veiem que altres directors
li prometen llocs esperangadors, Tristan Tzara li escriu (8-V-1923)
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soHicitantlo per representar una obra seva, i aviat Aragon li
confiara, com veurem, el muntatge d’'un espectacle seu. Un fatum
que no és metafisic, com diu ell mateix, siné purament fisic, s'és
abatut sobre la seva vida i fa el seu desti tragic i adolorit.

Sigui a causa d’aquest fatum, sigui empés per les necessitats
econodmiques, sigui que Artaud pensi que el ritme de treball —I’al-
ternanca d’activitat i d’oci— propi del cinema pot convenir-li
més que el del teatre, sigui com a resultat dels seus mateixos
éxits teatrals, el cert és que, a la primavera del 1924, Artaud
sembla fer un viratge en la seva carrera i centrar la seva activitat
d’actor en el cinema.

Si, segurament és el seu prestigi com a actor d’avantguarda
el que decideix Claude Autant-Lara a confiar-li un primer paper
en Fait-divers. Segons Artaud: «Rodo aquest film, on faig un
primer paper, per intentar de ser posat de relleu i guanyar aviat
una mica de diners.» Diu aixd a Yvonne Gilles, un breu flirteig,
aparentment sense conseqiiéncies— per la carta s’endevina que Ar-
taud defuig l'encontre—, perd que no deixa de despertar la ge-
losia de Genica Athanasiou.

En aquest moment, Artaud ha acudit al seu oncle Louis Nal-
pas, perd aquesta vegada amb un bagatge d’actor i amb un nom
que li permeten d’exigir papers d’'una certa importancia, encara
que no sempre d'una qualitat segura. El primer d’aquests papers
sembla haver estat el del traidor Jacques Morel en el film Sur-
couf, de Luitz Morat.

Aixi, a través del cinema, tindrem ara, durant uns quants
anys, un altre Artaud actor, que aviat alternard aquesta activitat
amb el teatre, perd aquesta vegada en un aspecte completament
distint. Aquest Artaud actor que el cinema ens lliurara anira
estretament unit a la sort i a la qualitat dels films en els quals
intervindra. Volem dir que si un actor de teatre s’ha de valer
per ell mateix quan és davant del public, un actor de cinema
esta, artisticament, molt més lligat al seu director, sobre el qual
recauen, encara més directament que sobre el director de teatre,
els meérits i els demerits dels seus interprets. No sempre Artaud
actua en films de primera qualitat, i aquesta circumstancia fa
que una part de la seva activitat cinematografica ens sigui, pos-
siblement per a sempre més, desconeguda, perque no hi ha hagut
interés a conservar els films o perque llur qualitat és tan infima
que no els veurem passar mai a les filmoteques. Per sort, Artaud
treballa en uns quants films importants i és a través d’aquests
que ens en resta una imatge apreciable.
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En realitat, només hauriem d'ocupar-nos d’aquests darrers.
Diguem, pero, a titol informatiu, que Antonin Artaud participa
en uns quants llargmetratges, en els quals tenia papers forca re-
llevants, com Surcouf (1924), ja citat, Graziella (1925), sobre la
novela de Lamartine, dirigit per Marcel Vandal, El jueu errant
(1926), basat en l'obra de Sue, dirigit per Luitz-Morat. A causa
d’algun d’aquests films, Artaud viatja una mica. A Bretanya amb
Surcouf, a Italia amb Graziella... I funda, sobre algun d’ells,
sobretot sobre Surcouf, grans esperances, que no es veieren con-
firmades. Hi ha una llarga carta del 29 de juliol de 1924 parlant
d’aquest film a Genica Athanasiou, dels primers plans que hi té,
dels efectes d’'una caiguda, etc.; total, perqué després, a la pre-
sentacié del film, no fos a penes citat.

Dos anys més tard, a proposit d’El jueu errant, escriu a Ge-
nica: «Aix0 va molt malament. Estic tan desanimat que ja no
faig res. Treballo amb una abséncia profunda. Per l1a. vegada
em retreuen la meva blanor. I val a dir que no ho faig expres-
sament. El meu poder d’expansié s’ha violentament relaxat. I en-
cara el director és d'una grolleria odiosa. Hem arribat al punt
d’amenacar-nos amb bufetejar-nos. Quina vida! Quina vida! Es-
criu-me.» (15 d’agost de 1926.)

Per sort, com hem dit, Artaud treballad en uns quants films
que, a titol divers, han entrat a la historia del cinema. Aquests
films sén: Fait-divers (1924), de Claude Autant-Lara, Napoled
(1927), d’Abel Gance, La passié de Joana d’Arc (1928), de Carl
Dreyer, i L'0pera de tres rals (1930), sobre el text de Brecht, de
Pabst.

Fait-divers és el primer film de Claude Autant-Lara, conside-
rat encara avui un bon film dels anys 20. M’és dificil d’emetre
un judici sobre aquest film des del punt de vista estrictament
cinematografic i des del punt de vista artaunia, perqué penso
haver-lo vist només una vegada, fa més de vint anys. Perd Gaston
Bounoure i el seu company Caradec, que organitzaren a Parfs,
poc després de la mort d’Artaud, una sessié de cinema amb els
fragments més rellevants dels millors films on apareix Artaud
(sessié a la qual vaig tenir la sort d’assistir), escriuen que «aquest
paper és avui un dels millors de la carrera cinematografica d’Ar-
taud» (X, 1,2, p. 55). Fait-divers és un film que té per tema el
classic triangle: el marit (Paul Barthet), la dona (Madame Lara),
i 'amant (Antonin Artaud), que acaba estrangulant el marit.

En Napoleé d’'Abel Gance, Artaud fa de Marat, en una escena
breu i colpidora. Es cert que aquest paper, aquest personatge,
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ha pres posteriorment unes proporcions allucinants en el Marat-
Sade de Peter Weis; perd no ho és menys que la interpretaci6
d’Artaud sembla la primera llavor d’aquesta escena grandiosa. El
seu Marat, com tots els millors papers que interpreta, pertany
encara al cinema mut. L'expressi6 d’Artaud —I’expressionisme
d’Artaud— és aqui d’'una gran intensitat, pero la usura del temps
fa que ens hi falti la veu, que ens sigui dificil, avui, d’apreciar
la imatge sola. Quan aquella boca s’obre proferint paraules, quan
aquells ulls miren de reiill, esperem el crit o la paraula que ens
confirmin o ens subratllin el sentit concret d’aquella expressié.
Es un vici que hem adquirit i que no tenia 'espectador del cine-
ma mut, habituat als signes del rostre i de la gesticulacié. A tra-
vés de la llei de les correspondeéncies swedenborgianes, creiem
sentir (jo ho recordo perfectament de quan era infant) les pa-
raules corresponents. Avui ens cal un gran esfor¢ per omplir
aquest buit.

Aquest mateix fenomen succeeix, encara que en grau menor,
en La passio de Joana d’Arc. Sembla que Dreyer hagi tingut en
compte aquest escull i hagi volgut esgotar totes les possibilitats
expressives del cinema mut. Artaud interpreta en aquest film el
paper del frare Krassien, que acosta el Sant Crist a Joana d’Arc
en els dltims moments i la invita, aixi, al penediment. Dreyer
obtingué del rostre d’Artaud una expressié que semblava impos-
sible d’extreure, i que no retrobarem mai més: la de la dolgor,
que ens prova la dolgor que hi havia amagada en Artaud. ¢Com
se li ocorregué, a Dreyer, de donar-nos-en aquesta dimensié, en
un home que semblava enquadrat en la linia tragica i maleida?

En L'opera de tres rals, 'aparicié d’Artaud és tan fugag que
a penes tenim temps d’adonar-nos-en. Un moment, amb la crossa,
davant del mirall, espeternegant pels queixals, pero aviat ofegat
per altres rostres, altres veus, altres crits...

Artaud continua treballant en el cinema durant molt de temps.
Pero cada vegada més, el cinema sembla haver esdevingut per a
ell una manera de guanyar-se les garrofes. Segurament el seu
ultim paper fou el de Savonarola, en Lucrécia Borgia d’Abel Gan-
ce, el 1935, que no hem pogut veure.

Aquest paper venia molt després d'un altre que Artaud havia
desitjat encarnar i que no li fou donat. Ens referim al personatge
de Mestre Usher en La caiguda de la casa Usher, segons el conte
d’Edgar A. Poe, dirigit també per Abel Gance. Aquesta vegada
Artaud va lluitar de valent per obtenir el paper. El 27 de novem-
bre de 1927, s’adreca directament a Gance:
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«Si no duc aquest personatge a la pell ningi al mon no el duu.
El represento fisicament i psiquicament. No us diré que em pro-
poso per interpretar aquest paper, us diré que el reivindico.
J. Barrymore, que féra linic capag¢ d’encarnar-lo, 1’encarnaria
magicament, ho admeto, pero I'encarnaria des de fora, mentre
que jo l'encarnaré des de dins. La meva vida és la d'Usher i la
del seu sinistre casalot. Tinc la pestiléncia a I'anima dels nervis
i en sofreixo. Existeix una qualitat del sofriment nerviés que
el més gran actor del mén no pot viure en el cinema si no 'ha
experimentada un dia. I jo I'he experimentada. Penso com Usher.
Tots els meus escrits ho proven.»

Aquesta afirmaci6, la vehemencia de la suplica d’Artaud, ens
obliguen a un incis abans de cloure aquest capitol. Sabent qui
és Usher sabrem qui és Artaud i, sobretot, sabrem com es veia
Artaud. Tal com hem suposat abans, Artaud es veia i es projec-
tava tragic, malgrat el seu humor. La identitat entre Usher i
Artaud, per als qui recordin el conte de Poe, és, en efecte, col-
pidora. Usher, en referir-se a ell mateix, parla «d'una aguda
malaltia corporal —d’una afeccié mental que l'oprimia». Els ter-
mes sén precisos i I'ordre d’enumeracié és el que, d’entrada, hem
reconegut que convenia en parlar d’Artaud. Seguint Poe, trobem
encara: «Era, digué, un mal constitucional, un mal de familia,
per al qual desesperava de trobar remei —una simple afeccio6
nerviosa, afegi tot seguit, que sens dubte passara aviat.» Aquesta
alternancia sobtada entre desesperacié i esperancga, la trobem a
cada punt en la correspondeéncia d’Artaud dels seus primers temps.
Una altra coincidéncia no menys torbadora és la interferéncia
entre el mén fisic i el moén moral. El fisic de la casa Usher in-
flueix sobre la moral d'Usher. Hi ha un punt, pero, en el qual el
relat d’Edgar Poe era, en el moment que Artaud escriu a Gance,
una prefiguracié més que no pas una realitat. Em refereixo a la
transformacié fisica que sofri el rostre d’Artaud en pocs anys
i que es pot comprovar a través de les seves fotografies. En rea-
litat, el rostre d’Artaud adult passa per tres etapes ben marca-
des: la de la seva joventut i la seva arribada a Paris, on encara
el veiem somrient (vers 1920); la dels anys 30, quan ja s’ha habi-
tuat a la droga i ha viscut l'experiencia surrealista i 1'aventura
del «Teatre Alfred Jarry»; i la dels ultims anys, on el veiem
revellit, rebregat, amb alguna cosa de vella més que no pas de
vell, com un rostre espectral. Artaud no era encara aquest, ni
de bon tros, quan escrivia a Gance. Sabia que ho esdevindria?
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Diu Poe: «Mai un home no havia canviat tan terriblement, i en
un periode tan breu, com Roderick Usher! Amb molta pena jo
podia consentir a admetre la identitat d’aquella esllanguida cria-
tura que tenia davant meu, amb el company de la meva adoles-
céncia.» El mateix els hauria passat als qui haguessin vist Artaud
durant els seus ultims anys, després de no veure’l durant quinze
o vint.

Era natural que Artaud defensés com a cosa propia la inter-
pretacié d’aquest paper. Pero el seu desti era més el de viure'l,
hom diria, que no pas el de representar-lo. La identitat era exces-
siva, i aquests excessos, en la vida ordinaria, acostumen a pa-
gar-se a un preu molt elevat, comencant pel de la incredulitat
dels altres. No sabem com va reaccionar Abel Gance davant d’a-
questa carta, perd és possible que Artaud, en aquell moment, li
tes POR. Por de trobar-se amb un actor que, de tan compenetrat
i identificat amb el personatge, no es deixés corregir o dur per
on ell volia; por d'un rodatge tempestués, por de I'excés artaunia.
Només el geni podia haver respost adequadament al geni d’Artaud.
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El «Teatre Alfred Jarry»

A Paris hi hagué, de finals de 1926 a comengaments del 1930,
un moviment teatral conegut amb el nom de «Teatre Alfred
Jarry». Aquest moviment fou fundat per Antonin Artaud, Roger
Vitrac i Robert Aron. '

Alfred Jarry, nascut el 1873 i mort el 1907, era encara un valor
discutit o, en tot cas, no del tot reconegut. El seu nom i les seves
obres (Ubd, rei fou escrit als quinze anys) eren considerats revo-
lucionaris i anticonformistes. Artaud, Vitrac i Aron, en designar
el seu grup teatral amb aquest nom, en feien una bandera.

¢De qui vingué la idea de batejar amb el nom de Jarry aques-
ta agrupacié? Artaud, que no desconeix la ironia, que és capag,
com veurem, de donar-ne proves paleses en algunt moment, té,
pero, una tendéncia més tragica. El teatre de Jarry pot consi-
derar-se, en canvi, un antecedent al teatre de Roger Vitrac...

De fet, el «Teatre Alfred Jarry» nasqué el 26 de setembre de
1926, durant una visita que els tres fundadors efectuaren al doc-
tor Allendy, homeopata i astroleg, i a la seva muller, Yvonne
Allendy, per a exposar-los llurs projectes i demanar-los ajut, cosa
a la qual aquests accediren. Artaud té, en aquest moment, 30 anys,
Vitrac, uns 26 o 27, i Aron, 28.

Des del moment que Artaud abandona Pitoéff i la Comédie
des Champs-Elysées, a la primavera del 1924, per dedicar-se al
cinema, fins a la fundacié del «Teatre Alfred Jarry», han passat
moltes coses. Artaud ha publicat la Correspondéncia amb Jacques
Riviére (1924) i, a partir del mes d’octubre d’aquest mateix any,
s'adhereix al Moviment Surrealista, fins a esdevenir-ne un porta-
veu. En el nimero 3 de la revista «La Revolucié Surrealista»
(abril del 1925), 9 textos, andnims, d’'una gran viruléncia, sén
seus. Fins que, per raons politiques (a causa del que avui en
diriem el problema de 'engatjament dels inteHectuals), es pro-
dueix la ruptura amb el grup surrealista, pel desembre del 1926;
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ruptura que sera marcada per dos textos historics: A ple dia (Au
grand jour), d’André Breton, i En plena nit (A la grande nuit ou
le blouff surrealiste), d’Anonin Artaud. Aquest entenia que la
revolucié que ell i els seus companys havien de menar a terme
havia de ser interior i radical. El grup de Breton es solidaritzava,
momentaniament, amb la politica del Partit Comunista.

El «Teatre Alfred Jarry», que aviat donara senyals de vida, té,
pero, una prehistoria. Ens referim a les representacions, del 28 i
29 de maig de 1925, d’Acorralat (Au pied du mur), de Louis Ara-
gon; la primera, segons el dir d’Aron, tingué lloc al Colleége de
France; la segona, al teatre del «Vieux Colombier». Aquesta ses-
sié o representacié reuneix totes les caracteristiques que després
trobarem en les sessions del «Teatre Alfred Jarry»: espectacle
mixt, escandol, esperit d’avantguarda, etc.,, amb la sola diferén-
cia, potser, que aqui, en lloc de Roger Vitrac, la vedette, com a
autor, és Aragon.

Només coneixem aquesta sessié per la referéncia, forga ex-
plicita per cert, que la periodista R. Comminges ens en déna a
«Le Journal Littéraire» del 13 de juny de 1925; text reproduit
en la correspondéncia d’Artaud amb Genica Athanasiou. Aquesta
sessié es componia de dues parts. La primera era una conferéncia
de Robert Aron sobre El Francés mitja i els Surrealistes, i que
no pogué ser pronunciada (almenys en la sessié6 del «Vieux Co-
lombier»), perqué hi hagué aldarulls entre el pablic per a impe-
dir-ho. Cal suposar que aquest avalot anava personalment dirigit
contra Robert Aron, perque el titol de la conferéncia no pressu-
posa res si no es coneix la filiaci6 ideologica del conferenciant:
tant pot creure’s que els surrealistes sén 'antidot per al frances
mitja com que en sén el complement. Cal pensar que la tesi
d’Aron s’inclinava més aviat cap a la primera proposicid, a causa
dels elements que integraven la resta del programa (Artaud i
Aragon). Perod, per qué aquesta hostilitat? Es dificil de saber-ho,
avui. El cert és que, entre els crits dels qui impedien el confe-
renciant de parlar, en un cert moment s’oi l'expressi6: «No us
deixarem parlar. Signat: els Surrealistes.» Hi hagué, segons sem-
bla, insults i bufetades; Soupault i Desnos pujaren a l’escena-
ri, etc. Fins que calgué la intervenci6 de la policia. La sessi6
reprengué amb la segona part del programa, o sia amb la repre-
sentacié d’Acorralat, d’Aragon, dirigida per Antonin Artaud. No
sabem si aquest interpretava també algun paper en l'obra, perque
en desconeixem la distribucié, perd sabem, per la cronica esmen-
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tada, que Genica Athanasiou, que encarnava el paper de Melania,
va fer-se remarcar com a actriu. R. Comminge ens diu textual-
ment: «Vaig veure d’antuvi una dona d’'una gran bellesa, gairebé
espaordidora de tant que és bella i de tant que és tragica. Aquesta
dama s'anomena Genica Athanasiou. No feia pensar en ningu
més i, amb tot, era meravellds.

»Quant al text, jo no sé, perd se us arrapava al cor, a la
gorja; duia, amb una sola frase, tota 'angoixa dels homes, tots
els problemes i totes les baixeses, i totes les decepcions després
de les embranzides sinceres, i totes les lletgeses i, sobretot, tot el
pobre amor de l'ideal ferit, maculat, moribund. I, aleshores, la
revolta!»

Els mateixos elements que després trobarem en el «Teatre
Alfred Jarry» sén ja aqui.

Ara es veu ben clar que la inconformitat d’Artaud al costat
de Dullin, la seva insatisfaccié professional amb els Pitoéff,
obeien, abans que res, al fet que Artaud duia una carrega explo-
siva que no podia fer esclatar fent d’actor o de figurinista a les
ordres d'un altre. La insatisfaccié d'Artaud era radical, i aquesta
insatisfaccié és una de les causas que explica la naixenca del
«Teatre Alfred Jarry».

Aquest, que pretén no tenir res a veure amb el teatre existent,
aspira a una renovacié total de l'art escénic, i és un moviment
complet, en el sentit que esta integrat per unes teories i per una
praxis; i també perque els seus components —i, no cal dir que,
en primer terme, Artaud— tan aviat redacten manifestos, com
munten una obra, com fan d’actor, com escriuen obres drama-
tiques.

Abans de poder jutjar el que d’original tenia aquest grup,
haurem de recapitular, molt sumariament, I'evoluci6é del teatre,
sobretot a Franga, durant els quaranta anys anteriors. Es un pecat
comu a tots els revolucionaris creure i dir que no s’ha fet res
abans d’ells i que tot el que existeix és menyspreable. La forca
mateixa, I'impetu del missatge que duen els empeny i els encega.
Aixd passa una mica amb el «Teatre Alfred Jarry».

Feia anys que el teatre donava senyals de voler renovar-se. La
reaccié contra el Romanticisme i, sobretot, contra els seus ex-
cessos i la seva accepci6 decadent (ampullositat, sentimentalis-
me, etc.) havia comencat feia anys. El detallisme del Teatre Lliure
d’Antoine és considerat com una primera forma de reaccié que
aviat, per sort, provoca una altra reaccid, que és la del Teatre
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d’Art de Paul Fort, vers el 1890. El Teatre d'Art, que munta poe-
mes (El corb, de Poe, Cancons de gesta, poemes de Mallarmé) i
obres com La tragica historia del Doctor Faust, de Marlow, Els
Cenci, de Schelley, tenia ja com a divisa, segons el mateix Paul
Fort (Mes mémoires, p. 31): La paraula crea la decoracié com
tota la resta. Atenint-nos a aquesta declaracio, el Teatre d’Art po-
dria ser considerat encara un teatre modern.

El 1893, Lugné-Poe acollia ja, al teatre de «L’Oeuvre», Pélléas
et Melisandre, de Debussy, que Paul Fort no havia gosat muntar;
el 1896 —I’any de la naixenga d’Artaud—, hi estrena Ubu, rei, de
Jarry. Es possible, per tant, que a Artaud li vingués per aquesta
banda, a causa dels seus contactes amb Lugné-Poe a casa del
doctor Toulouse, la coneixenga i I'entusiasme per Jarry.

El 1913, Jacques Copeau crea el teatre del «Vieux Colombier».
Sense arribar al radicalisme de la férmula del Teatre d’Art, Co-
peau tendeix a sintetitzar les decoracions i a buscar la sobrietat
en el joc de l'actor. Copeau, que munta La nit de Reis, de Sha-
kespeare, el Saiil, de Gide, i adapta Els germans Karamazov, de
Dostoiewski, inaugura les lectures dramatiques. Ja és sabut que
Dullin va treballar d’antuvi amb Copeau. Aixi, encara que indi-
rectament, alguns dels seus ensenyaments passaren, possiblement,
a Artaud, o foren, per a aquest, una heréncia inconscient.

Recordem, per fi, que Stanislawski i el Teatre d’Art de Mos-
cou donaren una série de representacions al Théatre des Champs
Elysées, del 5 al 13 de desembre del 1923, i una altra represen-
taci6 d’adéu el dia 24, en el moment que Artaud encara treballa
a l'Atelier amb Dullin. Es molt probable, per no dir segur, que
Artaud veié algunes d’aquestes representacions i que pogué apre-
ciar el mateix Stanislawski. No és gens impossible que aquest fet
influis en la seva decisié d’abandonar I'Atelier pels teatres
dels Champs-Elysées. Recordem que la cultura russa d’abans del
1917 era eminentment francofona, i que aquest fet permeté, a
gent com els Pitoéff, d’installar-se a Franca i de treballar-hi. Es
molt probable que Stanislawski donés, en frances, alguna confe-
reéncia sobre la seva concepcié de l'actor. Sigui com sigui, les
seves teories devien, d’'una manera més o menys directa, expan-
dir-se amb la seva arribada. En tot cas, Artaud, en la seva carta
a Genica del 20 de maig de 1923 (G. A. 62) diu, parlant de Lugné-
Poe: «Altrament, estd dotat d'un aspecte imposant a causa de
la seva estatura i els seus cabells blancs. Recorda una mica Sta-
nislawski, amb quelcom de més penetrant i de menys radiant.»
Volem dir que la concepcié stanislawskiana sobre la formacio
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de l'actor i els seus metodes d’ensenyament devien haver-se ex-
pandit, a través dels mateixos Pitoéff, en el Paris dels anys vint.
A alguna cosa d’aixd sembla referir-se Artaud quan, en L’evolucio
de la decoracid, afirma, fustigant el teatre que es fa en aquell
moment: «Han substituit certes tradicions molieresques o de
I'“Odeon” per altres tradicions vingudes de Russia o d’algun altre
lloc.» (O. C. II, 12.)

També cal dir que el repertori d'obres que aquests renova-
dors del teatre divulgaven incloia els noms dels qui, des del punt
de vista del text, revolucionaven més la idea del teatre: Strind-
berg i Pirandello.

Pero, entre totes, hi ha una influéncia —o una coincidéncia—
que esdevé, per moments, colpidora: és la d’Edward Gordon
Craig. El seu llibre L'Art del Teatre fou escrit entre el 1904 i el
1910, i publicat el 1911. L'edicié francesa data del 1916. El llibre
devia, per tant, estar en voga o, en tot cas, ser perfectament co-
negut en els medis teatrals quan Artaud arriba a Paris el 1920.
Es gairebé inimaginable que fos ignorat per les personalitats tea-
trals que Artaud freqiienta al cap d'un any de ser a la capital
francesa: Lugné-Poe, Gemier, Dullin..

Amb tot, en el primer crit teatral d’Artaud —car, aixi com
hem vist que hi havia una mena de prehistoria del «Teatre Alfred
Jarry», cal considerar el text L’evolucié de la decoracid, ja citat,
una mena de pre-manifest del «Teatre Alfred Jarry» (i és per aixo
que trobem un encert haver-lo posat al davant dels manifestos
d’aquest teatre en l'edicié de les «Obres Completes») en aquest
primer crit teatral, diem, aquesta influéncia no és encara percep-
tible, perd si el desig de trencar amb totes les normes establertes.
En aquest text, adonant-se'n o sense adonar-se’n, Artaud és gai-
rebé un dadaista. La voluntat de destruir, de desobeir, d’innovar,
és la més forta, sense que acabem de veure ben bé en que con-
sistiria aquesta innovacié. Aquest text defensa uns conceptes
dificils de capir. Recapitulem: si per una banda, com a reaccié
contra el minuciosisme realista del Teatre Lliure d’Antoine, que
volia que el teatre pogués equiparar-se amb la vida quotidiana,
la consigna va ser la de reteatralitzar el teatre, o sia la de saber
i admetre de bell antuvi que el teatre no és ni pot ser la vida
mateixa i que, per tant, té unes lleis propies, autonomes, que
cal redescobrir i revalorar, no s’entén ben bé que vol dir Artaud
quan afirma que cal retrobar la vida del teatre. No és el mateix?
Si no ho és, on rau la diferéncia? No ho sabem veure gaire ni
Artaud sembla aclarir-nos-ho massa. Hi ha en ell un crit, en
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aquest moment, que desitja fer-se oir, sense que puguem precisar
encara qué és el que desitja fer-nos oir amb aquest crit. Només
el crit té la qualitat d’auténtic, perd no ens basta. En lloc de re-
teatralitzar el teatre ell diu aqui que caldria intelectualitzar-lo.
Queé vol dir? ¢Que vol dir aquesta intellectualitzacié quan recla-
ma, per altra banda, sobretot la vida, quan sabem que Artaud
recorre a les fonts irracionals de l'art?

Aquest pre-manifest o primer manifest s’acaba amb dues notes
que no semblen complementaries, siné més aviat contradictories.
Per una banda, Artaud afirma que cal «no solament desempalle-
gar-se de tota realitat, de tota versemblanga, siné també de tota
logica, si al capdavall de l'illogisme trobem encara la vida».
L’altra proposici6, que sembla més raonada —més actual, en tot
cas—, és la d’afirmar que la gent acudira al teatre «no tant per
veure, com per participar». Perd tot seguit afegeix que aixd depen
del geni del director.

En aquest pre-manifest hi ha llavors diverses i contradictories,
un aspecte destructiu i un aspecte constructiu —el de la parti-
cipacié, sobretot— que no retrobarem siné al cap de molts anys.
El crit final d’Artaud vindra gairebé a unir-se a aquest crit primer.

El «Teatre Alfred Jarry», nascut, com hem vist, pel setembre
del 1926, no dona el primer espectacle fins al ler. de juny del 1927.
Aquests nou mesos d'interval que separen la seva fundacié de
la seva aparicié publica no foren buits, siné més aviat plens de
dificultats, de contrarietats. No és gens aventurat de conjecturar
que hi havia algunes discrepancies de criteri entre els tres mem-
bres fundadors, tan diferents entre ells, no sols sobre 'espectacle
a muntar, sind sobre la manera d’entendre aquest muntatge. En
un determinat moment, la iniciativa estigué, segurament, a punt
de periclitar. Aixo és el que deixen entendre el titol del Tercer
Manifest, Manifest per a un teatre avortat, i els mots que l'en-
capgalen.

Aquests nou mesos de gestacié foren omplerts per tres mani-
festos successius: un de publicat fragmentariament a la «Nou-
velle Revue Francgaise» pel novembre de 1926; un segon, publicat
en forma de quadern de vuit pagines, segurament poc després
del primer, i un tercer, que sembla un adéu, aparegut pel febrer
de 1927 als «Cahiers du Sud».

Aquests tres manifestos tenen alguns punts de comu i sem-
blen tots tres redactats per Antonin Artaud.

Tots tres coincideixen en la diatriba despietada, radical, con-
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tra el teatre existent. En el Primer Manifest, o el que des d’ara
anomenarem el Primer Manifest, aquesta diatriba sembla adre-
cada al teatre parisenc: «En va cercariem, en la massa dels es-
pectacles presentats diariament, res que respongui a la idea que
hom pot fer-se d’'un teatre absolutament pur.» (0. C. II, 19.) En
el Segon Manifest, aquesta filipica sembla estendre’s al conjunt
del teatre contemporani: «El menyspreu en el qual tenim tots
els mitjans de teatre propiament dits.» (0. C. II, 24-25.) En el
Tercer Manifest, I'atac esdevé més general encara, perd també
més abstracte: «Ja no creiem, ja no creiem més que hi hagi al
mon quelcom que pugui anomenar-se teatre.» (0. C. II, 29.) Si fins
ara l'atac semblava dirigir-se només al teatre existent, conven-
cional, en aquest Tercer Manifest, en forma de post-scriptum, hi
ha també un atac contra els Surrealistes que, segons que es des-
préen d’aquest text, consideren el fet mateix de fer teatre una
temptativa antirevolucionaria (0. C. II, 32).

Hi ha, en aquests Manifestos, un segon aspecte, que és tractat
d'una manera diferent en cada un d’ells. Es l'aspecte compromes
o que fa referencia al contingut huma del teatre que els compo-
nents del «Teatre Alfred Jarry» es proposen de fer. En el Primer
Manifest, aquesta idea gairebé coincideix amb la que avui anome-
nariem del teatre engatjat. En tot cas, els termes en els quals
se’ns adrega, ens ho podrien fer creure: «Si el teatre és un joc,
problemes massa greus ens solliciten perqué puguem distreure, a
profit d’'una cosa tan aleatoria com aquest joc, la més petita
parcela de la nostra atencié.» En el Segon Manifest, aquesta idea
persisteix, perd es dilata o s'expandeix, en el sentit que aquesta
visié del nostre compromis amb la realitat adquireix dimensions
transcendents. Es el celebre exemple de la ratzia policiaca, on
cap mot no és negligible, tal volta el fragment més bell i més
artaunia de tots aquests Manifestos, utilitzat amb evident mala
fe pels surrealistes per tal de difamar Artaud. Ja retrobarem
aquest text en el seu moment més oporti. Perd recordem que al
costat d’expressions com: «Culpables ho som, certament, tant
com aquestes dones, i cruels tant com aquests policies», que ens
forneixen la dimensié estrictament humana d’aquesta visié, altres
expressions, dient que l'espectador haura de sortir dels espec-
tacles «Alfred Jarry» commogut i sotraguejat d’acord «amb les
angoixes i les preocupacions de tota la seva vida», ens fan adonar
que aquest compromis civic, per a dir-ho aixi, no és siné una part
del compromis, molt més ampli, en el qual Artaud se sent im-
mers. Les paraules finals d’aquest Segon Manifest ja no deixen
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lloc a dubte: Artaud vol atenyer les arrels permanents de 1'ésser
huma i no sols les seves estructures socials presents.

El Tercer Manifest, o Manifest per a un teatre avortat, esta
tot ell banyat en aquesta llum transcendent. Els aspectes humans,
immediats, sén negligits o oblidats (almenys no hi trobem cap
referéncia directa) i, en canvi, els aspectes metafisics hi predo-
minen. Es cert que ja a partir del Primer Manifest aquests as-
pectes transcendents hi apareixien, quan diu, per exemple, que
«En l'espectacle que es desenvolupa sobre l'escenari hi juguem
la nostra vida», pero alli, aquest aspecte s’equilibra amb altres
de més immediats. També en el Segon Manifest hi ha una afirma-
ci6é cabdal, que desvia l'atencié cap a zones més abstractes, quan
se'ns diu que el proposit que anima el «Teatre Alfred Jarry» és
el de «remuntar a les fonts humanes o inhumanes del teatre i
ressuscitar-lo totalment». (O. C. II, 30). Aquest mateix postulat,
formulat de diverses maneres, ampliat, explicitat, sera la base
del contingut del Tercer Manifest, fins a confessar: «Concebem
el teatre com una veritable operacié de magia.» (O. C. II, 30.)

Aixi doncs, a través d’aquests tres Manifestos hi ha una
evolucié de concepte en la determinacié de l'esséncia i les finali-
tats del teatre, que va d'uns aspectes ancorats a la realitat, a uns
altres de purament esoterics. La forma, la manera, el métode
per obtenir aquest resultat ambiciés sembla més sentit o pres-
sentit que no pas compres i racionalitzat. Des del comencament,
Artaud invoca, en formes diverses, el miracle, parlant primer de
la impoténcia del seu temps per a creure i illusionar-se (0. C. II,
19), invocant seguidament l'atzar: «L’atzar sera el nostre déu»
(0. C. II, 25), fins a usar, finalment, el terme mateix de mira-
cle: «Només un miracle és capa¢ de compensar-nos dels nostres
esforcos i de la nostra paciéncia.» (0. C. II, 25.) En el Tercer
Manifest, confessa que avancen com a cecs, i repeteix, unint-los
com si fossin sinonims, els dos conceptes anteriors d’atzar i de
miracle: «Tenim fe en un atzar, un miracle que es produira per
a revelar-nos el que encara ignorem.» (O. C. II, 31.)

Es evident que tots aquests termes no eren fets per atreure
ni afalagar els francesos, educats en un racionalisme i en un posi-
tivisme diametralment oposats. ¢Hi estaven, pero, d’acord, els
altres dos membres del «Teatre Alfred Jarry», Vitrac i Aron? No
és pas massa segur, perd la forga impulsiva d’Artaud, i la seva
capacitat mateixa de redactar manifestos explosius, que els altres
no tenien, devien donar-li la raé, ajudat tal volta pels Allendy,
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gent oberta a les concepcions més arriscades de l'art i de la
ciencia.

De tota manera, en el Segon Manifest, al costat d’aquestes
paraules incendiades d’Artaud, hi ha un esbés de programacié
teatral molt més concret, i, a la darrera pagina, un text molt més
«realista» sobre les condicions crematistiques per ser membre
Benefactor, Fundador o Amic del «Teatre Alfred Jarry». El fet
de donar com a director, en aquesta seccié, el nom de Robert
Aron, sembla indicar que aquest era, de tots tres, el qui tocava
més de peus a terra, com se sol dir, el qui s’ocupava de la part
practica de l'organitzacié. Roger Vitrac esdevindra, com veurem,
el principal autor dramatic del grup. Potser per aixo hi ha aquells
passatges, en els Manifestos, on se'ns parla del respecte i de la
invulnerabilitat dels textos, que sén una mica discordants amb
les idees destructives que també hi sén predicades. Sobre aquest
punt concret, hi ha una evident contradiccié entre una afirmacié
apareguda en el Pre-manifest d’Artaud del 1924, on diu: «L’esperit
i no la lletra del text!» (O. C. II, 12), i una afirmacié continguda
en el Segon Manifest, on llegim: «El text, en tant que realitat
distinta, existent per ella mateixa, basant-se en ella mateixa, no
en tant al seu esperit que estem, tant com sigui possible, dispo-
sats a no respectar...» (0. C. II, 26.)

Observem, de passada, que, en el Primer Manifest, és emprat
dues vegades el terme teatre pur, que no retrobarem mai més, i
que hem d'interpretar com una coincidéncia passatgera amb la
voga de la poesia pura, a la qual Artaud, evidentment, déna
I'esquena.

La nostra impressid, a través d’aquests textos, és que hi ha-
gué, a l'interior mateix de la troika que governava el «Teatre
Alfred Jarry», un estira i arronsa sobre la concepcié del que
havien de fer i que aquesta fou una de les causes que diferiren
la seva primera actuacié. La nostra impressié és que Artaud, si
s’hagués obeit cegament ell mateix des del primer moment, hauria
redactat els Manifestos en els termes en qué és redactat el tercer,
i que I’haver tingut en compte 'existéncia dels seus companys i
Ilur parer el féu incérrer en algunes de les incongruéncies o con-
tradiccions que hi trobem.

Per fi, perd, es posaren d’acord, i els dies 1 i 2 de juny de 1927
presentaren, al Théatre de Grenelle, el primer espectacle.

Aquest primer espectacle confirma, altrament, les nostres su-
posicions, perqué esta integrat per una obra breu de cada un dels
tres membres fundadors; és un espectacle fruit del compromis.
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Les tres obres en qiiestié eren: Ventre cremat o la Mare folla,
esquetx musical d’Antonin Artaud, amb la collaboracié de Maxi-
me Jacob; Gigogne, de Max Robur (pseudonim de Robert Aron);
i Els Misteris de I’Amor, de Roger Vitrac, muntatge d’Antonin
Artaud, maquetes de Jean de Boscheére, interpretacié de Genica
Athanasiou, Jacqueline Hopstein, Jean Mamy, Edmond Beachamp,
Raymond Rouleau, Réné Lefévre.

Tenim molt poques referéncies i molt poques dades positives
sobre aquest primer espectacle del «Teatre Alfred Jarry». Dues
de les obres presentades, Ventre cremat, d’Artaud, i Gigogne, de
Max Robur, sén encara inedites. La primera, potser perduda per
sempre. Per les escasses noticies que ens en resten, sembla de-
duir-se que el text era brevissim, si és que existia, i si no era
una parodia exclusivament mimada, com semblen confirmar-ho
les paraules de Maxime Jacob, autor de la musica, quan, inter-
viuat anys més tard, diu que no recorda haver tingut mai un
text entre les mans. El testimoni d’aquest, confrontat amb la re-
construccié que de I'obra va fer-ne Robert Maguire, en la seva
tesi del 1960, el Forateatre, ens permet de deduirne o recons-
truir-ne algun passatge.

En un dels futurs programes-manifestos del «Teatre Alfred
Jarry», sera definida com una obra que «denunciava, humoristi-
cament, el conflicte entre el cinema 1i el teatre». Es a causa d’a-
quest aspecte precisament, que ens dol encara més de no tenir-ne
coneixenca. Es possible que la doble experiéncia acumulada per
Artaud durant els anys anteriors a la formacié del «Teatre Jarry»,
com a actor de teatre i com a actor de cinema, hagués estat sin-
tetitzada en aquesta obra.

Gigogne no ha estat mai publicada. La Mére Gigogne (Mare
Gigonya) és un personatge femeni del teatre de titelles, de sota
les faldilles del qual es feien sortir molts altres personatges.
Segurament l'autor jugava amb aquesta idea, que més tard Jean
Genet havia de reintroduir en Els Negres.

Els Misteris de I’Amor era, a ben segur, la peca de consisten-
cia, o de resisteéncia, d’aquest primer espectacle. El mateix Ar-
taud, en una carta a Jean Paulhan del 2 de juliol de 1927, la
defensa amb conviccié i intelligéncia:

«Tot, en Els Misteris de I'Amor, és objectivaci6é pura. Les re-
pliques prenen en escena un pes i un to que no tenen sobre el
paper. Altrament, cal no confondre el muntatge amb aquesta part
purament accessdria que sén les decoracions i la iHuminacié

48



utilitzades. El muntatge és el moviment escénic, la trepidacié de
les repliques, el ritme del joc. Els capgirells cerebrals d'una obra
com Els Misteris de I’Amor no tenen valor siné quan sén encar-
nats en el cos dels personatges. Un cert acarnissament espiritual,
heus aqui el que compta i que no pot viure siné una vegada posat
en marxa. Materialitzar els moviments més secrets de 1'anima
amb els mitjans més senzills, els més nus, heus aqui quina ha
estat la nostra finalitat.» (0. C. III, 130.)

Diguem que Els Misteris de I’Amor, de Roger Vitrac, que
aquest qualifica de drama surrealista, és, gairebé, una obra da-
daista. Volem dir que pertany a la primera etapa del Surrealisme,
aquella en la qual la destructivitat del dadaisme s’alia amb la
creativitat surrealista. Els fets, les escenes, els personatges, l'accié
en suma sén deixats en una forma desbaratada —la que imposa
una inspiracié iconoclasta juvenil— amb el desig, pero, de sor-
prendre-hi unes possibilitats humanes i teatrals inédites.

En la nota, escrita posteriorment (a ben segur el 1948, en
ocasié de la inclusi6 de 'obra en el volum segon del teatre de
l'autor), Vitrac diu que es tracta d'un «dialeg d'ecos». Els ele-
ments que hi intervenen —que creen aquests ecos— sén d’origen
molt divers. Des de 'evocacié de personatges del moment politic,
com Lloyd George i Mussolini (recordem la utilitzacié, per part
de Lorca, d’'un personatge del cinema, com ho és Buster Keaton,
tribut a la poesia de I'immediat), fins a escenes d’aparenga piran-
deHiana, amb l'aparicid, fugag, de I'autor i, sobretot, el desenvolu-
pament d'una part de l'espectacle a la sala mateixa, creant aixi,
dintre del batibull general, un element més de sorpresa i de
desconcert.

Els Misteris de I'Amor sembla contenir algunes evocacions
concretes, conscients, de 1'¢poca blava de Picasso, o sia la utilit-
zaci6 d'un element plastic per a un art que també és eminentment
plastic, com ho és el teatre, cosa que en aquella época semblava
haver-se oblidat massa. Una de les acotacions, per exemple, la
dirieu directament inspirada en la Dona en camisa de Picasso,
del 1904:

«Entra una dona abillada amb una llarga camisa de nit. Té
el rostre, les mans i els peus blaus.» Més endavant, I'autor ens
parla del fum blau que surt d’'una xemeneia i de la llum blava
d'una estanca.
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Es molt probable que aquesta i altres possibilitats plastiques
de 'obra fossin un dels elements que més engresquéssin Artaud
a muntar-la. Aquestes i algunes altres d’expressionistes, com:

«Elles (Mme. Morin i Lea) es dirigeixen vers el llit d’on s’ele-
ven lentament dos bracos que semblen dues branques mortes,
perd on floreixen dues enormes mans molt blanques.»

L'obra, en tot cas, obligava Artaud a inventar un muntatge
molt allunyat de la rutina teatral i satisfeia algunes de les seves
aspiracions més profundes.

La partida era equilibrada. Si l'obra de Vitrac resultava la
més important —el nom de Genica Athanasiou era, dels inter-
prets, el que es destacava més en el programa—, Artaud hi figu-
rava, també, com a director d’escena i Aron com a director ad-
ministratiu.

Pels retalls de premsa que en coneixem —amb els quals, com
veurem, els membres del «Teatre Alfred Jarry» confeccionaren,
amb ironia, una parddia de dialeg dramatic— no sembla que
aquesta primera sessié hagi produit I'impacte que els organitza-
dors esperaven. Ni en el sentit d’éxit, ni en el sentit d’escandol.
Cap dels fragments de critica reproduits no ens deixa endevinar
que hi hagués aldarull a la sala ni res de comparable al que
s'esdevingué durant la representacié d’Acorralat d’Aragon, el 1925.
Potser aix0 determina el caracter del segon espectacle: canvi de
barri i programacié més provocativa.

Abans d’aquesta segona programacié hi hagué, perd, un nou
manifest que podem anomenar Quart Manifest del «Teatre Alfred
Jarry». Aquest escrit, molt artaunia, sembla redactat poc temps
després del primer espectacle. Encara que el seu titol sigui «Tea-
tre Alfred Jarry, temporada 1928», la data és donada com a pe-
nyora de continuitat i de projeccié cap al futur. La diferéncia
entre els projectes anunciats i la realitat dels espectacles muntats
en el transcurs de 'any 1928 prova que el text és de l'estiu o
de la tardor del 1927, i el fet d’anunciar-hi una obra en coHabo-
raci6, en la qual «tres pensaments confrontats provaran de trobar
I'eixutesa del pensament», sembla confirmar les nostres suposi-
cions sobre certes desavinences o gelosies de prioritat i el desig
de superar-les. En aquest programa ens és anunciada, com a pro-
pera representacid, Victor o Els infants al poder (simplement amb
el nom d’Els infants al poder, que sembla posar més de relleu
I'aspecte de revolta de I'obra) i, com a tercera sessié, La tragédia
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de la venjanga, de Cyril Tourner. Com veurem, aquesta progra-
macié fou completament alterada.

El text d’aquest Quart Manifest, dividit en tres seccions, no
conté cap concepte essencialment nou; sembla, més aviat, un
resum i una refosa dels conceptes exposats en els tres manifestos
anteriors. Algunes expressions, profundament artaunianes, ens
proven que fou ell el redactor d’aquest escrit, com, per exemple,
quan ens parla, a proposit dels encontres dels sentiments, de les
coses que sobten «per una mena de densitat material», o quan,
referint-se a Roger Vitrac, diu que en els seus escrits hom sent
«grinyolar l'esperit, la materia del cervell».

D’aquestes tres seccions, la primera és purament teodrica, la
segona, programatica, i la tercera, una mena de cloenda fent de
nou una declaracié de principis —«El “Teatre Alfred Jarry” ha
estat creat per a servir-se del teatre i no per a servir-lor»—, i
deixant, a més, la porta oberta a nous possibles autors o colla-
boradors.

El 14 de gener de 1928, el «Teatre Alfred Jarry» presentava, a
la Comédie des Champs Elysées, el seu segon espectacle. Era un
espectacle-sorpresa i, les invitacions, concebudes aixi:

«AL PROGRAMA

»I. Una obra mestra del cinema rus modern, LA MARE, de
Pudovkine (segons la novella de Gorki).

»Versié integral.

»II. Un acte inédit d'un escriptor “rellevant”, representat sen-
se l'autoritzacié de 'autor.*

»Amb la collaboracié de:

»Sra. Genica Athanasiou, Srs. André Berley, Henry Crémieux,
etcetera.

»Direccié escénica d’Antonin ARTAUD.

»* El nom de l'autor i el titol de l'obra seran anunciats a la sortida
de la representacié.»

Si en el primer espectacle, com hem vist a través de l'obra
d’Artaud, s’hi reflectia el conflicte entre el teatre i el cinema,
aquest segon espectacle estava integrat per aquests dos elements,
perd aquesta vegada dissociats.

Les finalitats de la tria sén ben evidents. El film La mare, de

51



Pudovkine (1926), segons la novella de Gorki, havia estat prohibit
a Franca en la seva versié integral. Hem de suposar, avui, que
per a les sessions privades, d’abast reduit, hi havia la possibilitat
d’obtenir-ne el permis, altrament no s’'explicaria que el titol del
film fos impres en les circulars sense que la policia hi inter-
vingués.

La segona part de l'espectacle consisti en el muntatge del
tercer (i darrer) acte de Particio de Migjorn, de Paul Claudel,
sense referéncia al titol de 'obra ni al nom de 'autor. Per una
carta d’Artaud sabem que a Franca, en aquella época, no existia
la censura teatral. Res a témer, per tant, per aquesta banda. Pero
potser l'afer podia caure sota els auspicis de la Societat d’Autors,
la qual hauria pogut intervenir a temps si I'obra o l'autor ha-
guessin estat anunciats. D’'aqui la petita estratégia de no anun-
ciar-los siné al final de la representacid.

Segons sembla, la projeccié del film de Pudovkin passa sense
incidents. Amb la presentacié6 d’aquest film és evident que els
components del «Teatre Alfred Jarry» volien apuntar-se un punt
contra els Surrealistes, tapant-los la boca en llurs acusacions de
reaccionaris.

El tercer acte de Particié de Migjorn fou escollit, sens dubte,
a causa de la seva bellesa intrinseca, perd també, segons sembla,
perque (aixi ho vaig recollir, a Paris, de fonts ben informades)
aquesta obra havia estat prohibida a Claudel pel seu confessor.
Trigaran anys, en efecte, abans que no sigui representada nor-
malment. La tria d’aquest tercer acte és molt significativa, i crec
que la raé profunda que decidi Artaud no és precisament aquesta
prohibicié eclesiastica. Deixo per al moment oporta l'explicacié
d’aquestes motivacions.

Aquest tercer acte també fou escollit, evidentment, perque
només estd integrat per tres personatges, i aixo facilitava, a la
vegada, el muntatge y fer-ho secretament. Artaud podia fer lluir
aqui Genica Athanasiou en el magnific paper d'Ysé. Pero, malau-
radament, la representaci6 de l'obra coincidi amb les dates de
llur desavinenca.

Per la correspondéncia d’Artaud comprenem que hi hagué,
durant el muntatge i durant la representaci6é, un petit drama
intern. Per les raons que sigui, Genica, reaccionant segurament
més com a dona que com a actriu, obei les indicacions de 1'actor
que li donava les repliques, André Berley, més que no pas les
d’Artaud, que al cap i a la fi era el director responsable de la re-
presentacié. Es evident que Genica desitja ferir intimament Ar-
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taud, demostrant-li que no és un instrument seu, que n'esti
despresa del tot. Artaud li retreu aquest comportament, tot dient-
li que s’ha privat ella mateixa del gran éxit que, com a actriu,
podia tenir si hagués seguit les seves instruccions. En la carta
del 19 de gener de 1928, li escriu:

«Genica:

»Tenies una ocasié per a endur-te’'n un éxit magnific, amb un
dels més bells papers que t'hagi estat donat d'interpretar. Aquesta
ocasié, no has volgut aprofitar-la. Probablement, pretextant que
ja no estavem junts, has preferit escoltar els consells de Berley,
essencialment incapag, per naturalesa, de comprendre un text
tan elevat i tan després com aquest. Perd, a causa de la seva
mateixa idiosincrasia, aquest text, i aquesta obra que era poca
cosa més que text, no podia ser siné alldo que els actors en
fessin. Aquest text no podia tenir valor siné per l'accent que els
actors li haguessin donat. Perd aquest accent, calia respectar-lo.
I jo no podia fer res més del que he fet. Pero, en aquesta aven-
tura, i de cara a algunes persones mal intencionades i comple-
tament infectades per l'esperit dels anomenats teatres d’art, apa-
reixo com un inepte i un imbeécil. ;Com és que no heu compres
que tenieu entre les mans, molt més que no pas jo, 1'exit d’aques-
ta obra? Si haguéssiu respectat el temps i la reparticié dels
sentiments en accid, haurieu donat a aquesta obra el valor que
havia de tenir. Pero no hi heu cregut, quan tenieu al davant una
de les obres mestres contemporanies. Sens dubte aquesta obra
no era escénica en el sentit usual del mot, perd és un error de
creure que només les obres anomenades escéniques poden ser
muntades sobre l'escenari.» (G. A. 280.)

En una carta posterior, li diu que ja no comptara més amb
ella per treballar. (12-1-1928.)

Ja hem vist que la forma epistolar era, sens dubte, la millor
manera, per a Artaud, de realitzar-se. En els passatges d’aquesta
carta, a part del fet anecdodtic apuntat, hi veiem esgrimides una
serie de reflexions sobre el teatre, que tenen tant de valor com
les pagines d'un tractat, perd que tenen, sobretot, l'interes de
demostrar-nos que aquest home de teatre que és Artaud, aquest
revolucionari de l’escenari, no és un home unilateral i que si, per
ara, mostra una mena d'inepcia personal per al teatre escrit,
per redactar una obra de teatre basada en el text, sap apreciar
perfectament el teatre dels altres, ni que sigui degut a un esperit
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en molts aspectes tan allunyat del seu com hi és el de Claudel,
quan aquest text és d'un valor positiu.

La interpretacié d’'aquest acte provoca un cert aldarull a la
sala, no tant, sembla, a causa del text i de la seva possible hete-
rodoxia, com a causa del muntatge, que contribuia, sens dubte,
a mantenir 'anim dels espectadors en la incertesa. Sabem que
un dels dos matalassos de la cambra estava suspes en l'aire, sobre
el llit. La critica de Jean Prévost, a la «N. R. F.» del febrer
del 1928, deia, entre altres coses: «Aquests actors marcaven so-
bretot grans diferéncies entre diverses frases o membres de fra-
ses del mateix text; ara bé, allo que volien posar de relleu sem-
blava brutal i excessiu; tot el que negligien semblava amanerat.»
Aquesta manera de recitar sembla anticipar la que Artaud vol, més
tard, per al seu Teatre de la Crueltat.

Ja és sabut que al final de la representacié, Artaud, des del
prosceni, anuncia:

«L'obra que hem volgut representar al davant vostre és del
Sr. Paul Claudel, ambaixador de Franca als Estats Units.» I des-
prés d'una pausa, afegi: «Es un infame traidor!» Aquesta ex-
pressié, segons una cronica, fou seguida d’aplaudiments per una
part del public i valgué, a Artaud, una reconciliacié passatjera
amb els surrealistes.

Aquesta vegada el «Teatre Alfred Jarry» semblava haver atés
alguns dels seus objectius. Potser és per aixo que el tercer espec-
tacle no es va fer esperar massa. L'obra escollida, El Somni, de
Strindberg, havia estat ja anunciada en el programa de les rea-
litzacions previstes per a la temporada 1926-1927. Les represen-
tacions foren fetes al Théatre de 1'Avenue, els dies 2 1 9 de juny
de 1928. La tria de 'obra semblava un encert en tots conceptes.
El Somni, de Strindberg, pretén de reflectir la realitat del somni,
equiparar l'escenari amb el laboratori que és el nostre cervell,
amb totes les sorpreses i incongruéncies aparents del procés
oniric. Strindberg reix perfectament en la realitzaci6é del seu pro-
posit. El que s’esdevé és que ja, en aquell moment, havia nascut
un nou art que semblava molt més apte per traduir els pro-
cessos i l'absurditat del mén oniric, molt més apte per a pe-
netrar-lo i, sobretot, evidenciar-lo, que és el cinema. Potser és
per aixd que altres obres de Strindberg, de contingut equivalent,
pero més teatrals, més basades en la realitat de l’escenari com
La sonata dels espectres, ens resulten, avui, més convincents. Car
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el teatre no somble fet tant per imitar el somni com per fer
somniar o, més exactament, per obrir avingudes en la nostra
imaginacio.

Sigui com sigui, Artaud i els seus, i els surrealistes, s’havien
interessat molt pels processos onirics. Artaud mateix havia fet
algunes temptatives en aquest sentit, en algun dels seus escrits,
com per exemple Somni (0. C. I, 254), i en una petita obra de
teatre anomenada Samurai (0. C. II, 89). El Somni, de Strind-
berg, tenia, encara, per a Artaud, l'allicient de postular un cert
orientalisme que li és afi. L'obra havia estat traduida al frances
pel mateix Strindberg, perd no havia estat encara estrenada a
Franca. Max Reinhart I'havia presentada, a Alemanya, el 1921.
No és estrany que el «Teatre Alfred Jarry» obtingués una ajuda
de la legaci6 sueca per a muntar-la a Paris.

Artaud suprimi el Proleg (poetic), i les escenes VI, XII i XIV,
fent aixi l'obra una mica més breu i, potser, una mica més
agil, tot estalviant-se, de retop, uns quants actors. Ell es reserva
un paper brevissim, el del Dega de la Facultat de Teologia, que
té una sola intervencid, cap al final de l'obra, i que irromp tal-
ment un damnat i pronuncia uns mots desesperats... Segurament
Artaud pensa, amb encert, que la tasca de la direccié 'absorbiria
totalment. La seva intervencié era concebuda com una nota de
color d’'una intensitat excepcional, que, per breu que fos, ajudaria
a donar vigor al final de 'obra. No oblidem, tampoc, que, durant
la segona meitat del 1927, Artaud estigué ocupat, en part, pel
rodatge de La Congquilla i el Clergiman, film de Dullac sobre un
guié seu, i pel rodatge de La passié de Joana d’Arc, de Dreyer,
que devia cansar-lo molt. Ja és sabut que Dreyer exigi als actors
que feien de monjo que es deixessin tonsurar, com exigi a la
Falconetti, que encarnava Joana d’Arc, que es deixés arranar la
cabellera. Artaud devia tenir la tonsura encara visible en el mo-
ment de 'estrena d’El Somni.

Aquesta obra havia estat una mena de catecisme per als Ex-
pressionistes, o sia que venia avalada per un corrent d’actualitat
favorable. Un subdit suec va fer un do de 1.500 francs i, un
altre suec, un de 1.000 francs. Cent cinquanta localitats de la
platea estaven reservades per als suecs residents a Paris, trenta-
quatre més per a la legacié d’aquell pais, aixi com dues llotges
ocupades per periodistes suecs. Hi havia, per a dir-ho aixi, el «tot
Paris», primordialment representat alli per l'aristocracia fran-
cesa, amb la duquessa de La Rochefoucauld, i la intelectualitat
francesa, amb Paul Valéry, Frangois Mauriac, Arthur Honegger,
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aixi com alguns membres de diverses legacions. Tot s’augurava,
doncs, favorablement, com una gran vetllada. Pero, segons el tes-
timoniatge directe d'Yvonne Allendy, que havia pres una part
molt directa i molt activa en l'organitzacié d’aquella sessi6, en
entrar al teatre va adonar-se que les localitats, al control, havien
estat canviades; els suecs havien estat aviats als pisos superiors,
mentre una trentena de seients quedaven lliures a la platea. Una
ma negra havia preparat el cop fatal. Els surrealistes s’havien
installat enmig de la sala i la dominaven. Foren ells, amb Breton
al cap, els qui comengaren a moure gresca per tal d'interrompre
la bona marxa de la representacié. Aleshores Artaud, per tal de
salvar la situacio, sorti al prosceni i proferi unes paraules estra-
tegicament desafortunades: «Strindberg és un revoltat, com Jarry,
com Lautréamont, com Breton, com jo. Representem aquesta
obra que significa la repudiacié de la seva patria, de totes les
patries, de la societat!»

Artaud volia, amb aquests mots, anar més enlla que els sur-
realistes, demostrar que ell era el més revolucionari de tots. Pero
els seus mots foren considerats pel ministre suec com una ofensa
contra el seu pais, i abandona la sala seguit de tots els altres
suecs. Yvonne Allendy conta que el seu marit i ella van reembor-
sar als suecs al cap de pocs dies.

Arthur Adamov déna una versié en alguns punts forca diferent
de la d’Yvonne Allendy. Segons ell, la frase desafortunada d’Ar-
taud hauria estat, simplement: «L’accié passa a Suécia, és a dir,
enlloc.» (Ad. L'homme et l'enfant, 34-35. Gallimard 1968.) Perd és
dificil de creure que aquesta frase pogués ser considerada pels
suecs prou ofensiva com per buidar la sala.

Hi hagué una segona representacié el dia 9, al mateix teatre,
en sessié matinal. Els membres del teatre Jarry advertiren Breton
i els seus acolits que no cedirien a llurs amenaces i que no
suspendrien l'acte, siné que usarien de tots els mitjans, «fins i
tot d’aquells que més els repugnaven», per tal d'impedir la repe-
ticié dels desordres anteriors. Robert Aron va fer-se directament
responsable de les mesures adoptades, que foren les de prevenir
la policia contra els probables provocadors. Aquesta vegada, la
representacié pogué desenvolupar-se normalment. Cal deduir, amb
tot, que també una bona part de la primera representacié tingué
un desenvolupament seguit i normal, perqué, segons Yvonne
Allendy, la legacié sueca, en les notes a la premsa, assenyalava
elogiosament el muntatge d’Artaud.

Aquest, havia redactat un fullet sobre El Somni de Strindberg,
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que era repartit als assistents d’aquestes dues sessions. L’escrit
té, també, el valor d’'un manifest. A proposit de certes considera-
cions sobre l'obra de Strindberg, Artaud arriba a I’elucubracié
de principis més generals i més abstractes.

«El sentit de la realitat vertadera del teatre ha estat perdut.
La nocié de teatre ha desaparegut dels cervells humans. Aquesta
nocio existeix, empero, entre la realitat i el somni.» (O, C. II, 41.)

Robert Aron, passats aquests incidents, deixa de formar part,
per iniciativa propia, del comité director del «Teatre Alfred Jar-
ry», que hauria periclitat després d’aquesta aventura si Yvonne
Allendy no hagués donat als seus membres —ara Artaud i Vi-
trac— una darrera oportunitat. L'obra escollida fou, aquesta
vegada, Victor o els infants al poder, de Roger Vitrac.

Les funcions —i els poders, per dir-ho aixi— dels dos mem-
bres del «Teatre Alfred Jarry»», quedaven, ara, ben delimitats.
Vitrac era 'autor; Artaud, el director. Aquest redacta, sobre 'obra
de Vitrac, un text, un abreujat del qual fou distribuit per la sala,
on s’endevina que l'obra del seu company l'entusiasma realment.
Les condicions de la colaboracié eren optimes. Yvonne Allendy,
sollicita com sempre, organitza, a casa seva, un gran coctel,
sobretot de cara a la premsa, el 16 de desembre.

Perod fou durant el muntatge quan sorgi la dificultat major: el
personatge principal, Ida Mortemar, havia de ser encarnat per
una vedette del music-hall parisenc, Alexandra Pecker, la qual, a
ultima hora, desisti. Ida Mortemar representa una dona d’una
gran bellesa, perd amb un defecte fisic molt marcat, i és que
es peta, sense poder-ho remeiar. Sembla que Artaud estigué a
punt, davant la possible contrarietat de no poder estrenar l'obra,
de disfressar-se de dona i d’assumir aquest paper. Sortosament, a
ultima hora, troba una noia entusiasta, Doménica Blazy, que s’hi
presta. Pel text alludit més amunt, que servi de presentacio, Carta
a Ida Mortemar, alias Domeénica, s’endevina perfectament que
aquest aparent exabrupte teatral és, justament, el que ha captivat
Artaud. Segons ell, aquesta obra «toca el voraviu d'una realitat
encara no prou espantosa per a fer-nos desesperar d’existir. I és
ben bé amb aquest esperit que la munto». Artaud trobava ja
aqui, plasmada, l'antindomia basica de la seva existencia, el seu
dolor fisic en contradicci6 amb la seva espiritualitat. Aquesta
obra, a causa d’'aquest personatge, posa el greu problema dels
limits materials del teatre. ¢Pot ser tot dit i representat sobre
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I'escenari? Artaud, com a bon revolucionari, hi respon afirmati-
vament: «No hi ha excepcié a la llibertat.»

Si bé ens és impossible de saber com era el treball d’Artaud
sobre els actors, la seva manera de dirigir-los, d’enfocar llurs
aptituds o llurs inépcies, aquesta Carta ens déna una possibilitat
d'aproximacié a aquest treball, explicant a l'actor, d’antuvi, el
sentit general de l'obra; després, el del paper que ha d’encarnar,
donant-li les raons suficients i els encoratjaments necessaris per-
que se senti engrescat per la seva tasca.

Victor o els infants al poder és una obra molt dificil de mun-
tar, una obra que cal no muntar si no és amb una gran fe i una
gran coneixenca de causa. L'obra enderroca les formes i els for-
malismes de la societat burgesa, per mitja de la ridiculitzaci6
més despietada. Avui, ha passat a ser una obra de repertori. Les
reaccions de la premsa, en el seu temps, foren molt desiguals.
Aquesta tragicomedia fou representada tres vegades a la Comédie
des Champs Elysées, el 24 i 29 de desembre del 1928 i el 5 de
gener del 1929. Tot i que no tenim tantes informacions sobre la
marxa d'aquest espectacle com sobre les anteriors sessions, sa-
bem que hi hagué també una certa agitacié, deguda al llancament
d’algunes boles pestilents per part d’alguns elements pertorba-
dors... L'aventura practica del «Teatre Alfred Jarry» s’estronca
aqui.

El «Teatre Alfred Jarry» acaba una mica com havia comen-
¢at: amb escrits. Perd si bé els que precediren les representacions
cal considerar-los com a manifestos, els dos que les clouen sén
més aviat un balang, i aixd sembla provar un cert cansament in-
terior. El primer d’aquests escrits és del 1929, i el segon, del 1930.
En el primer hi trobem, després d'una breu referéncia a les
enormes dificultats practiques amb les quals han topat els rea-
litzadors —abseéncia de local i de companyia fixa; impossibilitat, a
vegades, d’assajar l'obra d’'un cap a l'altre—, uns projectes per
al futur, pero aquests projectes estan ja formulats usant el mode
condicional: «El “Teatre Alfred Jarry” muntaria...» En canvi,
s’hi esgrimeixen dos conceptes que no haviem trobat en els ma-
nifestos inicials, que s6n els d'un espectacle integral i el d'un
principi d'actualitat. Perd aquest principi d’actualitat no és tal
com el podem imaginar avui, imbuits com estem per les idees
d'un partidisme politic. Per a Artaud, l'actualitat és més de
«sensacions i de preocupacions que no pas de fets», car «la vida
es reforma a través de la sensibilitat actual». (0. C. II, 48).

El segon d’aquests escrits, El Teatre Alfred Jarry i la hostilitat
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publica, és un llibret de 48 pagines, redactat, segons sembla, per
Artaud i Vitrac conjuntament. Conté 9 fotos-muntatge, i fou pu-
blicat, segurament, durant la segona meitat del 1929, perque hi
ha I'avis d’'una conferéncia de Roger Vitrac, seguida de la lectura
del primer acte d’El cop de Trafalgar, per al 15 de maig del 1930,
i el llibre acaba anunciant I’estrena d’aquesta obra per a primers
de juny del mateix any.

Es dificil, a vegades, de distingir la part del text que corres-
pon a Artaud i la part redactada per Vitrac, excepte, potser, en
els seus punts extrems, com per exemple, quan diu: «Els drames
seran del tot sonoritzats, fins i tot els entreactes», text que pre-
ludia certes concepcions del Teatre de la Crueltat. En general, en
aquestes pagines, hi domina un humor que, més que no pas fer
pensar en Jarry, sembla preludiar el de Ionesco. Aquest humor,
el trobem en tres elements ben diferenciats: en les fotos-mun-
tatge aludides, en una série de cartes irdoniques sobre el segon
i el tercer espectacles, i en el muntatge, «dramatic» o dialogat,
sobre el primer i el quart espectacles, fet amb retalls de premsa.
Les cartes ironiques estan totes signades per Artaud. Els mun-
tatges «dramatics», bé que fruit possible de la collaboracié, ens
inclinem a creure que duen, de preferéncia, 'empremta de Roger
Vitrac.

Les fotos-muntatge mereixen un comentari a part, perque ens
permeten d’apreciar certes aptituds —i certes actituds— d’Ar-
taud actor. Una, sobretot, d’aquestes fotos, en la qual el veiem
d’esquena, duent, en una ma, el cap de la dona que l'acompanya,
és altament expressiva, i ens indica la consciéncia profunda que
Artaud tenia del propi cos —en aquest cas, del seu dors—, amb
el caminar una mica xarlotesc, tot plegat traslluint-s’hi aquell
expressionisme que el caracteritza i al qual ja ens hem referit.

Sabem, per Yvonne Allendy, que el vescomte i la vescomtessa
de Noailles lliuraren a Antonin Artaud, el 15 de novembre del
1929, per tal que pogués tirar endavant el «Teatre Alfred Jarry»,
la suma, aleshores molt considerable, de 20.000 francs. ¢Per que
no foren utilitzats? ¢Com és que al cap d’alguns mesos calgué
restituir aquesta quantitat? Artaud no acabava d’estar d'acord
amb el final d'El cop de Trafalgar de Roger Vitrac, i li ho diu
obertament. Aquest devia exigir, com a membre director del «Tea-
tre Alfred Jarry», que fos muntada la seva obra i no una altra.
Aixi, per les discrepancies dels seus dos membres directius, mori
definitivament aquesta ambiciosa empresa renovadora del teatre

modern.
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En tot cas, el 15 d’abril de 1931, Artaud escriu una carta a
Louis Jouvet demanant-li feina.

Aquesta carta devia caure for¢a malament. Era gairebé la
carta d'un vencut demanant clemeéncia. No hem d’oblidar que, a
través de totes les seves proclames i, molt recentment, a través
d’El Teatre Alfred Jarry i 'hostilitat publica, Artaud havia fus-
tigat el teatre existent en termes no gens pietosos, dient que el
«Teatre Alfred Jarry» es proposa, «per mitjans especificament
teatrals, de contribuir a I'ensorrament del teatre tal com existeix
actualment a Franca» (O. C. II, 51).

En una carta a Jean Paulhan del 2 de juliol del 1927, el to
d’Artaud havia estat encara més ferotge, més implacable: «M’ad-
mira que Benjamin Crémieux, tragant un panorama del moviment
teatral durant aquests beneits anys del teatre 1926-1927, insisteix
encara sobre aquestes podridures trontollants, sobre aquests fan-
tasmes antirepresentatius que sén Jouvet, Pietoéff, Dullin i, ad-
huc, Gémier, etc. Quan s’acabara de remenar escombraries?»
(0. C. 111, 130.)

Abans de donar per acabat aquest capitol diguem que, a parer
nostre, 1'aparicié de I’anomenat Teatre de la Carta (Thédtre du
Cartel)* no esta deslligada de I'aparicié i de les escomeses verbals
i conceptuals del «Teatre Alfred Jarry».

Recordem que els tres primers manifestos d’aquest teatre fo-
ren publicats durant I'any 1926 i principis del 1927, i que el
primer espectacle tingué lloc els dies 1 i 2 de juny d’aquest ultim
any. Ara bé: el «Théatre du Cartel», integrat per quatre directors
(Dullin, Pito&ff, Baty i Jouvet), fou fundat el 6 de juliol de 1927,
per a solidaritzar-se «en tots els afers en els quals els interessos
professionals o morals d’algun d’ells estigués en joc». Cadascun
dels components d’aquesta mena d’agrupacié guardava la seva
autonomia absoluta. L’associacié era més moral i intelectual que
altra cosa. Perd, per a defensar-se de qui?

Dullin i Pitoéff eren ja cartutxos usats. Artaud havia treballat
amb ells i els havia abandonat. Es comprén que s’adrecés a
Jouvet:

«Si el Teatre Alfred Jarry ja no existeix, jo visc encara, malau-
radament per a mi, i em trobo actualment en una situacié penosa.

4. Titol significatiu, perqué cartel, en frances, significa carta de desa-
fiament.
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Tinc una necessitat urgent de feina i he pensat que no podieu no
donar-me un cop de ma.» (0. C. III, 202.)

A través de tres o quatre cartes successives, Artaud insisteix.
El seu argument és sempre, basicament, el mateix. Segons ell,
al costat de les obres de teatre d’estil més o menys tradicional
que munta Jouvet, hauria de deixar muntar, de tant en tant, algun
espectacle veritablement renovador o revolucionari. Per tal de
donar consisténcia als seus arguments, Artaud adjunta, en dues
de les seves cartes, els projectes de muntatge de La Sonata dels
Espectres, de Strindberg, i d’El cop de Trafalgar, de Vitrac. Pero
aix0 ens duu, inevitablement, a tractar un altre aspecte d’Artaud
home de teatre.
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[’autor dramatic

Apleguem en aquesta rubrica tres conceptes, dos dels quals
no ens semblen prou rellevants per a dedicar-los un capitol sen-
cer, pero si prou interessants per a no desdenyar-los o relegar-los
a l'oblit, perqué ens mostren dos aspectes d’Artaud home de tea-
tre, a més del dramaturg propiament dit: el critic teatral i el
redactor de muntatges teatrals.

Antonin Artaud publicid uns deu o dotze articles de critica
teatral en diverses revistes, sobretot durant el decenni 1922-1931.
Alguns d’aquests articles es complementen amb la redaccié d’al-
guns muntatges teatrals i amb alguns passatges de la seva corres-
pondeéncia, com en el cas d’El cop de Trafalgar; altres, ens ajuden
a comprendre la mentalitat d’Artaud i la seva posicié enfront del
teatre existent. La nota sobre Sis personatges a la recerca d’'autor
pot servir encara de reflexié a tot aquell qui intenti de muntar
aquesta obra de Pirandello. El més important d’aquests escrits
és, a la nostra manera de veure, La vaga dels teatres, que deixa-
rem per a més endavant, perque el seu valor ultrapassa el de la
cronica i s’acosta al d'un manifest.

Un dels articles alludits és, com acabem de veure, sobre l'es-
trena d’El cop de Trafalgar, obra sobre la qual tenim també un
projecte de muntatge i unes cartes. La carta adrecada a l'autor,
Roger Vitrac, el dia 11 de febrer de 1931 (O. C. III, 197), ens
sembla el text més decisiu d’aquest conjunt. La critica acerada
i raonada que Artaud fa d’aquesta obra és plenament construc-
tiva, intentant d’ajudar el seu amic perqueé resolgui el desenllag
de 'obra satisfactoriament. Aquesta carta contrasta, aparentment,
amb la que adreca a Louis Jouvet, demanant-li de muntar aquesta
peca al seu teatre, tot advertint-lo ja que «no li déna l'obra sobre
la qual es basa el seu projecte com un model» del teatre que ell,
Artaud, propugna. Quan, uns anys més tard (juny de 1934), l'obra
de Vitrac sera estrenada, la critica d’Artaud sera també impla-
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cable, com ho era la carta que havia adregat al seu amic tres
anys abans; Artaud puntualitza, perd, que malgrat la severitat
del seu judici, El cop de Trafalgar és molt superior a tot el que
es representa a Paris. Hi ha, per tant, una integritat inteHectual
i una congruéncia perfecta en tots els plans. Artaud era un home
de teatre amb idees sdlidament establertes.

En realitat, els projectes de muntatge que coneixem d’Artaud
sén tres: aquest sobre El cop de Trafalgar, que cal considerar
el primer; el de La Sonata dels Espectres de Strindberg, i les
notes sobre Els Tramposos de Steéve Passeur, escrites en vistes a
un possible muntatge.

En els dos primers projectes trobem un Artaud practic, eficag,
per dir-ho aixi, que té present la realitat de ’escenari a I'hora de
redactar-los. En el de La Sonata dels Espectres, que és el més
ben construit, Artaud, després d’'una breu introduccié, parla del
muntatge propiament dit; més endavant, desenvolupa el tema per
actes i, després, repren l'estudi de cada acte des de tres punts
de vista: de les decoracions, de les llums i dels sons. Una nota
final sobre el treball dels actors clou aquesta ressenya, com també
la d’El cop de Trafalgar. De tots els elements estudiats en aques-
tes dues obres, els sorolls adquireixen una importancia inespe-
rada. L'autor del Teatre de la Crueltat és ja present en aquestes
observacions. Jouvet troba aquests projectes de muntatge d’Ar-
taud massa literaris. El que s’esdevé és que no sén detallistes.
Potser per aixd Jouvet li dona a llegir Els Tramposos, tot dema-
nant-li que redactés unes notes sobre la manera com ell, Artaud,
veia el muntatge d’aquesta obra. Observem que Artaud, com sol
passar amb tots els éssers molt apassionats, no pot excellir sin6
en alld que l'apassiona; no en el que volen d’ell, siné en allo
que ell vol i sent. Aixi i tot, entenem que en aquestes notes hi ha
observacions pertinents i aprofitables des del punt de vista rea-
lista de 1’escenari.

En el projecte de muntatge de La Sonata dels Espectres, Ar-
taud escriu:

«L'obra acaba amb aquest pensament budista, segons el qual
no hi ha deslliuranga siné en la mort, que és, altrament, una de
les seves tares.» Aquesta critica de I'obra de Strindberg, que Ar-
taud estimava, prova que, tot i el seu orientalisme, quan Artaud
parla de teatre parla de teatre, i no es deixa seduir per altres
valors o conceptes marginals, per més que afalaguin la seva sen-
sibilitat i la seva concepcié del mén.
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Pero en aquest capitol, com hem dit, ens interessem primor-
dialment pel dramaturg. Artaud ha deixat escrites unes quantes
obres de teatre. La primera, la que sembla més antiga, és Samurai
o el drama del sentiment. Com assenyala molt bé una de les
notes que acompanyen les seves «Obres Completes» (O. C. II, 333),
deguda segurament a Paule Thévenin, Samurai pot ser del perio-
de 1923-1925 i haver estat escrita, en part, sota la influéncia de
Dullin, gran entusiasta del teatre japones, com el mateix Artaud
ho manifesta en el seu article El taller de Charles Dullin (O. C. II,
171). Només una part, un aspecte d’Artaud, se’ns revela a través
d’aquesta obra.

Ventre cremat o la Mare folla, estrenada, com hem vist, en la
primera sessi6é del «Teatre Alfred Jarry», sembla ser posterior a
Samurai. Perd aquesta obra, com ja ha estat dit, era gairebé
exclusivament una pantomima, amb dues o tres repliques verbals
a tot estirar, i no ens en queden els elements necessaris per a
jutjar-la. En tot cas, aquesta abséncia de text, pot interpretar-se
com una prefiguracié del teatre tal com el concebra Antonin
Artaud uns anys més tard.

¢Per que Artaud, en lloc d’aquesta obra, no estrena, durant el
primer espectacle del «Teatre Jarry», El doll de sang? Sens dubte
la confrontaci6 teatre-cinema li semblava una aportacié més nova
i més captivant per als espectadors. Altrament, El doll de sang
(publicada en El melic dels llimbs), que, segons les notes atribui-
bles a Paul Tévenin seria del 1925, és la parodia d’'una obra de
Salacrou. Per l'esperit que I'anima, a la vegada enjogassat i poe-
tic, la peca d’Artaud no és gaire allunyada d’Els Misteris de
I’Amor, de Vitrac i, per tant, hauria contrastat poc amb aquesta.
De text brevissim (6 o 7 pagines), Un doll de sang és la més
ortodoxament surrealista de les obres d'Artaud per a l'escena.

Cronologicament, sembla seguir La pedra filosofal, del 1931,
que doéna a llegir a Jouvet amb l'esperanga que aquest vulgui
muntar-la, per a fer-ne la primera part d’'un espectacle («un lever
de rideau»). Per a nosaltres, aquesta obra és ja molt més acon-
seguida, pero depen, en gran part, del muntatge, perque els seus
valors positius sén molt més plastics que verbals. La idea del
doble, sobretot, que entra d’esquena, donant pas al seu alter ego,
pot ser fascinant a condicié que sigui magistralment interpretada.
La fotomuntatge d’Artaud, on el veiem d’esquena, ens déna una
idea aproximada d’aquesta possibilitat.

D’aquestes obres breus, Ja no hi ha firmament és la més
extensa, tot i ser un text inacabat, que havia de servir de llibret
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a Edgar Varese per compondre una oOpera. Un personatge, el
Gran Ensumador o Gran Flairador, fa pensar, inevitablement, en
Artaud, i la concepci6é de l'obra, encara que el tema sigui d’en-
carrec —havia de dir-se, primitivament, L’'Astronom—, és molt
seva. Ja no hi ha firmament va ser una avinentesa «practica» en
la vida d’Artaud, que malauradament no cristallitza, que hauria
pogut significar molt per a ell, perd que demostra fins a quin
punt aquest home només podia escoltar-se i obeir-se ell mateix.
El seu missatge era intransferible.

En totes aquestes obres, les acotacions, les explicacions mar-
ginals, els aclariments, sén molt més importants que el text pro-
piament dit. La part dptica i la part sonora sén més essencials que
les paraules. Artaud veu l'obra i n’escolta els sorolls, i transcriu
aquesta visié i aquests sons. En fer aixo, Artaud demostra, per a
nosaltres, ser profundament un home de teatre. El teatre, per
a l'autor, ha de ser vist, gairebé com si fos segregat pels seus
ulls; fins i tot en el teatre a base de text. En aixo, Artaud contra-
diu la tradicié teatral francesa. El teatre frances pateix, sovint,
de massa intellectual. L'accié del teatre francés passa, la majoria
de les vegades, en la ment de l'autor, perd no davant dels seus
ulls. Fins i tot en un Camus o en un Sartre. Per aixd sobta de
trobar-se amb autors que tenen aquest do plastic del teatre o
que no n'estan del tot desposseits, com Claudel o Genet. Sigui
a causa del seu mediterranisme, sigui a causa de les seves arrels
orientals —o, més probablement, de la conjuncié d’aquests dos
factors—, Artaud procedeix a la inversa. El seu teatre neix de la
plastica; és, abans que res, un art plastic.

Si la part visual d’aquestes obres és importantissima, potser
encara sobta més de trobar-hi tan desenvolupada la seva part
sonora. Tant en els seus projectes de muntatge com en aquestes
obres breus, la part sonora —o sorollosa— fa pressentir ja el
Teatre de la Crueltat. Perd aquestes obres encara no ho sén. Com
no ho és, tampoc, Els Cenci. Els Cenci és I'inic exemple que ens
queda d'una obra d’Artaud amb text considerable. Abans d’es-
criure aquesta obra, sabem que Artaud n’havia escrit una altra,
el 1933, amb el titol d’El suplici de Tantal (adaptacié de la tra-
gédia de Séneca Atreu i Tieste), que no ens ha pervingut. Aixi ho
diu clarament a Jean-Louis Barrault en una carta no datada, que
aquest situa durant ’hivern 1935-1936.

En Els Cenci trobem —com devia trobar-s’hi en El suplici de
Tantal— un Artaud gairebé oposat a l'anterior, un Artaud que
sembla donar la prioritat al text. Nosaltres creiem que ni aquest
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ni aquell no soén el gran Artaud. Els Cenci és una obra filla d'un
compromis i Artaud era un home per dur les seves idees a l'ex-
trem i per no pactar. Si s'avingué a aquest compromis, fou
perque el teatre que ell predicava era tan lluny de la sensibilitat
dels seus contemporanis, fins i tot de la dels més oberts i dispo-
sats a comprendre’l, que finalment Artaud s’adona que mai no
podria fer res si s’obstinava a voler fer exclusivament el que ell
pensava i sentia. Per a Gide, o Paulhan, o Jouvet, una obra de
teatre no existia si no se’ls mostrava, sobre el paper (noir sur
blanc), la mateéria del seu text. Per aixd Artaud es decideix a es-
criure’n un. Perd la prova que aquest no és el seu mén és que ell,
vulgues no vulgues, ha d’acudir a una adaptacié. Perque, per més
que s’intenti negar, per més que el mateix Artaud ho negui,
Els Cenci no és sin6 una adaptacié d’Els Cenci de Schelley, com
molt probablement E!l suplici de Tantal devia ser una adaptacié
d’Atreu i Tieste de Séneca. Aquesta reiteracié en el procediment
de 'adaptacié a I'hora de redactar un text, aquesta necessitat de
tenir un altre text al davant i de redigerir-lo, rectificant-lo o va-
riant-lo, prova que l'acte que acomplia Artaud no era completa-
ment creatiu, no era del tot artaunia, no era sortit integrament
de les seves entranyes.

Es evident que els limits entre la creacié i I'adaptaci6é sén in-
certs, dificils de definir, sense que hi hagi una norma o un cri-
teri invulnerable que ens permeti de determinar les fronteres
entre I'una i l'altra. Perd de cap manera no ens atreviriem a ba-
tejar amb el nom de creacié Els Cenci d’Artaud. Precisament,
Atreu i Tieste, de Séneca, ens forneix un exemple patent de crea-
cié d'una obra d’art inspirada en una altra obra d’art. Ens refe-
rim a Titus Andromicus, de Shakespeare, on una argumentacié
semblant ens és servida d'una manera totalment renovada. I ja
no cal dir que el mateix fenomen s’esdevé, en un grau encara
més alt, si comparem Romeu i Julieta amb la'narracié6 de Mateo
Bandello d'un és eixida aquella tragedia.

En el cas d’Els Cenci, fins i tot diré que no estic gens segur
que Artaud hagi igualat Shelley. Hi ha guany en alguns aspectes,
sobretot pel que fa a la brevetat i la condensacié del text, que
de cinc actes passa a quatre. Pero, en canvi, aquest aparent avan-
tatge és contrapesat pel fet que l'obra de Shelley conté menys
actors que la d’Artaud. La concepcié general de Shelley és molt
superior a la d’Artaud; per exemple, en aquella pregaria de
Francesco Cenci, que és una pregaria auténticament satanica, una
de les més negres que la ment de I'home hagi pogut concebre.
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Cenci s'agenolla per demanar a Déu que les malediccions cai-
guin sobre la seva descendéncia, i que si la seva filla Beatriu ha
de tenir fills, que aquests siguin diformes i ella els vegi créixer
en lletgesa i estulticia. ¢Com és que Artaud va escamotejar, en el
seu Cenci, aquesta possibilitat o aquesta dimensié maleida del
seu personatge? Només hi trobem una resposta possible, que és la
por de ser acusat de plagi, com en efecte ho hauria estat, d’haver
transposat aquella imprecacié. Perd aquesta evident i necessaria
honradesa d’Artaud no va ser contrapesada amb cap aportacié
equiparable.

Shelley amaga als ulls del public totes les escenes d’horror,
tant l'intent d’assassinat de Cenci davant del pont, com el seu
assassinat efectiu, després, a mans dels sicaris, com el suplici
de Beatriu. Elements, aquests, que Artaud fa visibles en la seva
obra, sense que aixo vulgui dir que sigui més tragica.

Hi ha un altre detall que em sembla també significatiu en
aquest mateix sentit. La Beatriu de Shelley no gosa, temorosa,
revelar 'abuiis que el seu pare ha comes amb ella. La Beatriu
d’Artaud ho diu obertament. Em sembla que, en aquest punt,
el pudor de la primera augmenta encara la tragedia, la fa més in-
terior. Una vegada més, per tal de no ser acusat de plagiar, Ar-
taud es limita a fer una mutacié de valors.

La impudicia de la Beatriu artauniana resulta dificilment ex-
plicable. Ho hauria estat si Artaud hagués seguit, per crear el
seu personatge, el relat de Stendhal, en aquell punt on ens diu
que Cenci inculcava a Beatriu, la seva filla, la idea que quan
un pare «coneix» sexualment la seva filla, els fills que neixen
d’aquesta unié sén necessariament sants, i que els més grans
sants que 1'Església venera han nascut d’aquesta unié. Aquesta
horrible heretgia, com l’anomena el mateix Stendhal, hauria
bastat a Artaud per justificar que la noia, crédula, hagués pro-
clamat ben alt I'acte comes pel seu pare. Pero Artaud ha menys-
tingut també aquesta possibilitat espaordidora i grandiosa...

Diguem, finalment, que el desenlla¢ ens sembla més feli¢, dra-
maticament, en l'obra de Shelley que en la d’Artaud. La Beatriu
d’Artaud profereix, en anar al suplici, paraules certament hete-
rodoxes, perd que només sén paraules. En canvi, la de Shelley
marxa orgullosament al suplici, i aleshores la seva actitud apareix
digna d’'un Cenci, filla auténtica del seu pare. Aquesta veritat,
que l'accié dramatica fa patent en l'obra del gran romantic an-
gles, ha estat copsada per Artaud, el qual, per tal de no desapro-
fitar-la, posa en boca de Beatriu aquesta expressié: «Tinc por de
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retrobar el meu pare a l'altre mén i por d’haver acabat assem-
blant-m’hi.» Artaud redueix a concepte, aqui, el que en Shelley
és accid i és teatre, i és per aixd que les paraules ultimes de la
seva Beatriu resten deslligades, sense eficacia; no sén convin-
cents.

Els Cenci d’Artaud fou estrenada al teatre Folies-Wagram, el
8 de marg de 1935, i les representacions duraren 17 dies.

Es dolorosissim de seguir el procés a través del qual Artaud
es decideix a escriure aquesta obra; procés que es pot rastrejar
perfectament a través de la seva correspondéncia. Creiem que
Els Cenci és una obra de compromis i que Artaud esta molt lluny
de donar-hi la seva mesura. Per aix0 el seu fracas és més de
doldre, perque de cara a la tribuna, de cara a la gent de teatre,
de cara a molts dels qui creien en ell, Artaud havia tingut per fi,
la possibilitat de muntar, tot sol, un espectacle tal como ell volia,
puix que text, direccié i paper principal corrien a carrec seu, i
aixi i tot havia fracassat. I no és veritat, Artaud no havia fracas-
sat, siné que I'havien fet fracassar, ’havien empés a revestir una
aparenca que no era la seva. La seva auténtica personalitat i la
seva forga s’havien ja encarnat en altres formes que la gent
encara no veia. Pero aquest mig fracas d’Els Cenci devia deixar-lo
gairebé atuit i sense ganes de reincidir, per molt de temps, en
I'aventura teatral.

El viatge a Mexic se li oferia com una alliberacié...
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Els grans manifestos
«El Teatre i el seu Doble»

Entre la mort del «Teatre Alfred Jarry», el 1930, i l'estrena
d’Els Cenci, el 1935, Artaud no ha restat, ni de bon tros, inactiu.
Durant el 1929 havia publicat el seu magnific llibre L'Art i la
Mort, i el 1931, I'adaptacié de la novella de Lewis, El monjo.
Cal subratllar que parallelament a la traduccié d’aquesta novel-
la, en proposa l'adaptacié cinematografica, i, per tal de con-
veéncer els possibles productors, munta el que avui en diem una
foto-novella, amb la intencié de fer veure les possibilitats plas-
tiques del seu projecte. Perd no aconsegui d’interessar cap pro-
ductor. Aquesta foto-novella ha estat inserida, amb la seva traduc-
ci6-adaptacié d'El monjo, en el volum sis¢ de les seves «Obres
Completes».

Durant aquells cinc anys, 1'existéncia d’Artaud havia continuat
precaria. La ruptura amb Genica el deixa en una soledat deso-
ladora. Artaud traga diversos projectes d’activitat, sense eéxit.
Vol obrir un curs d’art dramatic (setembre del 1931), demana a
Jouvet, com hem vist, que li permeti de muntar un espectacle
(gener del 1932), sollicita de Jean Paulhan la critica de cinema de
la «Nouvelle Revue Frangaise» (gener del 1932). A partir del mes
de setembre del 1932, la seva situacié esdevé cada cop més deses-
perada, i confessa al doctor Allendy, sempre fidel, que ja no es-
pera la sort siné dels astres, d’'un esdeveniment miraculds.

Pero durant aquest mateix periode, o sia del 1931 al 1935 (amb
un apéndix al 1936), Artaud redacta una série de textos i de ma-
nifestos capitals sobre el teatre, alguns dels quals publica en re-
vistes o sén objecte de conferéncies, i que seran aplegats, final-
ment, en el seu gran llibre El Teatre i el seu Doble.

El primer d’aquests textos, cronologicament, és sobre El tea-
tre balinés (o sia de I'Illa de Bali, arxipelag de la Sonda), els
espectacles del qual foren presentats a I'Exposicié Colonial de
Paris del 1931, i l'afectaren profundament. Recordem que ja,
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segons la germana d’Artaud, aquest havia estat molt impressio-
nat per les danses cambodjanes a Marsella, el 1922, i que havia
estat sensible al corrent japonitzant que respira en el taller de
Charles Dullin, fruit del qual és, segurament, la seva obra Sa-
murai. Aquesta reincidéncia, cal interpretar-la, entenem, com una
coincidéncia amb ell mateix. A través dels espectacles orientals,
Artaud es retroba. Retroba les raons de la seva disconformitat
amb el teatre occidental, retroba les raons intimes, secretes, de la
seva concepcié teatral. En tot cas, és a partir d’aquest moment
i d’aquest darrer encontre quan semblen obrir-se definitivament
les rescloses de la seva concepcié teatral.

El Teatre i el seu Doble és un llibre auroral, en el sentit que
la majoria dels textos que conté podrien haver encapgalat el
volum, haver figurat en un lloc preferencial, fer de portic. Per que
Artaud adopta 'ordre que li coneixem i no un altre? Creiem que
la seva tria, la seva ordenacié, obeeixen a raons purament ins-
tintives, de profunda intuicié artistica. Si hagués sentit I'ordre
cronologic, l'ordre en el qual els textos foren escrits, potser aques-
ta qualitat de sorpresa no féra tan intensa. El «Proleg» és, com la
majoria dels prolegs, un epileg, com diria Unamuno. Té la virtut
de sobrevolar els temes tractats a l'interior del llibre, tot i ser
aquests d'un nivell tan alt i tan desacostumat. El llibre propia-
ment dit esta integrat, al nostre entendre, per tres conjunts di-
versos i desiguals. El primer, el veiem representat per un text
sol, unic, que és El Teatre i la Pesta, que constitueix la veritable
obertura del llibre. Quan hem dit que Artaud obeia a profundes
intuicions artistiques en reordenar els seus escrits, pensavem so-
bretot en aquest, que resta una mica fora de seérie, que no és
propiament un manifest, potser perqué és més que un manifest.
Ens n’ocuparem més endavant.

El segon conjunt de textos, el formen tots aquells que, més
o menys directament, fan referéncia al Teatre de la Crueltat, o
sia a la nova concepcié del teatre que Artaud preconitza enfront
del teatre existent, des del text sobre El teatre balinés, escrit
el 1931, fins al text Teatre Oriental, Teatre Occidental, escrit, pro-
bablement, el 1935.

El tercer conjunt estd integrat exclusivament per dos escrits,
de caracter més hermeétic i molt diferents dels anteriors. Sén:
Un atletisme afectiu i El teatre de Serafi, tots dos del 1931.
Diguem des d’ara que el darrer d’aquests textos, eliminat arbi-
trariament per Jean Paulhan en l'edicié del llibre, a la llarga
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haura de ser incorporat a aquest, tot i que en les «Obres Com-
pletes» d’Artaud hi figuri encara separadament.

Dues notes del 1931, una sobre els germans Marx, una altra
sobre J-L. Barrault, clouen el llibre.

Aixi doncs, nou dels setze escrits que integren El Teatre i el
seu Doble formen un conjunt coherent, unitari, apuntant cap a
un mateix objectiu des de punts de vista i angles molt diversos.
Perque una de les particularitats més curioses d’aquest llibre,
al qual hem reconegut un caracter auroral o de sorpresa, és que,
ben mirat, en aquest conjunt de nou escrits sobretot, Artaud hi
defensa dues idees basiques, sobre les quals no es cansa d'in-
sistir. Perd no a la manera d'un professor que repeteix, per ru-
tina, la mateixa llicé per fer-la entrar de grat o per forca en el
cervell dels seus alumnes, no. La insisténcia d’Artaud sobre els
dos temes basics de la seva concepcié teatral, les mil maneres que
troba per a dir-ho d'una forma diferent, el plaer i la necessitat
imperiosos que mouen la seva ploma cada vegada que s’hi re-
fereix amb nous girs, o amb nous exemples, o canviant l'ordre
d’exposicié del seu pensament, més aviat fa pensar en el gaudi
que experimenten els amants, en insistir i aprofundir les pos-
sibilitats de llurs sexes, fent-ne sempre un plaer inedit.

Els dos conceptes basics que Artaud no cessa d’esgrimir al
llarg d’aquests nou escrits sén: el del llenguatge i el de la cruel-
tat. Artaud rebutja el teatre tal com existeix a Occident, el teatre
basat en un text, escrit per un autor, i preconitza la utilitzacié
d’'un llenguatge autonom, nascut sobre la realitat de l'espai es-
ceénic; llenguatge a base de gestos, de mimica, de llums, de
sons, etc., i en el qual el nostre llenguatge, la nostra paraula
parlada no sigui siné un recurs de més, i encara usada d’'una
manera molt diferent de com la usem habitualment en el teatre.
Per a dirnos aixd —i el temps demostra que parlava gairebé
sempre a sords—, Artaud es val de tots els mitjans possibles,
perqué sap que no és enteés, perque sap que no és escoltat, per-
que sap que la transformacié que precontiza no pot fer-se en
un tancar i obrir d'ulls. El seu escrit Sobre el teatre balinés
sembla haver obert les portes d’aquest pensament soterrat; la
visié d’aquell espectacle oriental sembla haver actuat de cata-
litzador de tota la concepcié del teatre que estava latent en ell.
A través del teatre balines, Artaud s’adona que aquells textos
seus, escrits fa anys (Samurai, La pedra filosofal), eren ja escrits,
sense adonar-se’n, amb aquest esperit, estaven en el bon cami,
perd segurament contenien encara massa mots en lloc de massa
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pocs, al revés del que li devien retreure. Aleshores la insisténcia
d’Artaud és la d’'un descobridor que ja ha descobert un continent
i s’adona que no ha donat prou importancia a la seva primera
descoberta.

Aixi doncs, la base d’aquesta nova preceptiva teatral que ell
propugna es troba formulada en aquest primer assaig, que ja no
és sols sobre el teatre balinés, siné sobre el teatre en general,
tal com hauria de ser:

«se'n desprén el sentit d'un nou llenguatge fisic a base de
signes i no de mots» (O. C. IV, 65; Bar. 50).

«en aquest teatre tota creacié ve de l'escenari, troba la seva
traduccid i els seus origens mateixos en una impulsié fisica se-
creta que és la paraula d’abans dels mots» (0. C. IV, 72; Bar. 55).

Allo que segurament pot desconcertar en aquests manifestos
d’Artaud, allo que potser ha desconcertat més durant molts anys,
és I'is que fa, precisament, del mot llenguatge. Per a nosaltres,
occidentals, dir llenguatge i pensar automaticament en la paraula
parlada o escrita és tot u. Aquesta identitat estd tan profunda-
ment arrelada en la nostra ment, que fins i tot després d’haver
llegit Artaud, i fins i tot després d’haver estat convenguts pels
seus raonaments, quan tornem a pensar, a llegir o a escriure el
mot llenguatge, ho fem altra volta en el nostre sentit habitual,
rutinari. Aixd ens indica com era d’arriscada i de temeraria
I'empresa d’Artaud; indica que es tractava —que es tracta— d’una
veritable revolucio.

Artaud refusa el teatre basat en la paraula escrita, en el text,
perque el considera una desviacié del veritable teatre. Aquesta
desviacié, més o menys remota, 'obliga a remuntar a les fonts
del teatre. Artaud refusa el teatre basat en la paraula escrita,
perque per a ell, fins i tot els mots, tal com sén usats a Occident,
s’han ossificat, s’han congelat, sén morts. L’aspecte antiraciona-
lista d’Artaud apareix aqui, una vegada més, d'una manera ma-
nifesta, d'una manera que no podia siné contrariar la gran ma-
joria de la gent del seu pais: «Car per a mi les idees clares sén,
al teatre com arreu, idees mortes i acabades.» (0. C. IV, 49;
Bar. 36.)

El fet que el teatre sigui estudiat, entre nosaltres, com una
de les branques de la literatura —poesia, novella, teatre, etc.—,
és una prova, per a Artaud, d’aquesta desviacié monstruosa que el
teatre ha sofert. Cal tornar al teatre la seva autonomia partint
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de l'espai escenic, subratllant al més possible allo que el dife-
rencia de la paraula parlada, car «el teatre consisteix en una
certa manera de moblar i d’animar l'aire de 'escenari» (O. C. IV,
129; Bar. 104)° Aquesta fisica de l'escenari, aquesta fisica del
teatre, és la seva metafisica. I aqui ens trobem, altre cop, amb
un concepte que per a Artaud es déna per sobreentés, perd que
dificulta —que devia dificultar, sobretot, als seus contempora-
nis— la seva lectura: el de la identitat entre fisica i metafisica;
concepte sobre el qual ja hem advertit el lector, des de bon
comencament, que era una de les originalitats d’Artaud. Aixi
doncs, quan ens parlara d’El muntatge teatral i la metafisica,
el que hi trobarem sera molt diferent del que nosaltres, a causa
de la nostra condicié i educacié, n'esperavem. S’esdevindra amb
el concepte de metafisica el mateix que s’ha esdevingut amb el
concepte de llenguatge; la nostra rutina, basada en vint-i-cinc se-
gles de tradici6, ens impedira d’accedir d'una manera plenaria al
moén i a la concepcié d’Artaud, perque per a ell, com ja hem ad-
vertit al comencament, fisica i metafisica s6n, com per als preso-
cratics, una mateixa cosa. Per aix0 aquest text, El muntatge teatral
ila metafisica,’té també aquest caracter inicial, que permetria
de comengar l'exposicié de la concepcié teatral d’Artaud subrat-
llant bé aquest concepte, perque, aquest concepte —el de la me-
tafisica usat com a fisica i viceversa—, el trobarem constantment
al llarg de les seves pagines.

5. La idea de teatre, art autdbnom, I’hem trobat, formulada ja per Jean-
Paul, a ultims del segle XvIII, en un text que transcrivim.

«...Pactor és una obra d'art absolutament independent de la pega del
poeta. El seu joc, transposat de la linia de bellesa de la dansa i de la pin-
tura, no manlleva el seu valor al tema representat —o sia a l'obra del
poeta— com tampoc un quadre de tema histdric no deu el seu a cap his-
toriador; fins i tot si el seu objectiu fos una mala obra d’art o una escena
prosaica de la vida real, la representacié que en déna l'actor conservaria
tot el seu esclat. L'obra “mimica” i I'obra dramatica es formen segons lleis
absolutament diferents.» (Jean-Paul: El Jubileu — Der Jubelsenior, 1796 —
Traduccié francesa d’Albert Béguin, pagina 53.)

Coneixia, Artaud, aquest text? Les seves estades a Alemanya poden ha-
ver-lo posat en contacte amb molts aspectes de la cultura d’aquest pais.
D'altra banda, E! Jubileu, en la versi6é francesa d’Albert Béguin, d'on hem
extret I'anterior paragraf, aparegué a Paris a finals del 1930, i I'obra, com
la dels romantics alemanys, fou llegida i lloada, principalment, pels cercles
surrealistes o afins.

Perd ens cal deixar aquest espinés problema de prioritat historica de
banda, després d’assenyalar-ne l'existéncia, per a endinsar-nos en les con-
cepcions d’Artaud i en la seva manera de formular-les.
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En canvi, si haguéssim d’aplegar els textos d’El Teatre i el
seu Doble seguint un ordre de progressié constructiu, hauriem
d’encapgalar-lo amb Per acabar amb les obres mestres, per-
que és el que d'una manera més radical, més tallant, més brutal,
trenca amb el nostre passat teatral i ens incita a trencar-hi.
Per acabar amb les obres mestres és un manifest que té encara
un cert regust dadaista, en el sentit que és el més violentament
destructiu de tots.

Perod si haguéssim de triar un text que ens iniciés, on les idees
d’Artaud hi sén totes en poténcia, potser d’'una manera més ama-
gada, pero potser també més profunda, ens decidiriem per E! tea-
tre alquimic. No és pas que sigui un text exotéric, perd els pas-
sadissos i les estances secretes a través dels quals ens fa tran-
sitar sén els que ens introdueixen en els paratges més recondits
de la genesi del mén, tal com és concebuda per Artaud.

A través de tots aquests escrits, com a través de les Cartes
sobre el llenguatge, com a través del manifestos sobre la Cruel-
tat i les Cartes sobre la Crueltat, Artaud tracta de desvetllar-
nos de la nostra letargia i d’obrir-nos els ulls a aquest mén que
ell preconitza, a aquest concepte nou del llenguatge teatral, que no
parteix de la paraula parlada, siné de la NECESSITAT de la
paraula, d'una regié, per tant, molt més remota, en la qual
I'home, per a expressar-se, té al seu abast diverses possibilitats:
els gestos, la mimica, la dansa, el crit, i també la paraula par-
lada. Pero aquesta paraula parlada, de la qual aquest nou llenguat-
ge, quan sigui eficag i en plenitud, haura de fer-ne oblidar 'ac-
tual esclavatge i l'actual rutina, serd molt diferent a com és
usada en el teatre dialogat. La paraula parlada, els mots, caldra
reprendre’ls també en un sentit nou i inacostumat; molt més a
causa de llurs ressonancies fisiques, que poden arribar a remoure
les bases del nostre organisme, que poden arribar a fernos tre-
pidar, que no pas a causa de llur contingut logic.

«Que hom retorni, perd, per poc que sigui, a les deus respi-
ratories, plastiques, actives del llenguatge, que hom relligui els
mots amb els moviments fisics que els han engendrat, i que l’as-
pecte logic i discursiu de la paraula desaparegui rera el seu as-
pecte fisici afectiu...» (0. C. IV, 143; Bar, 114).

Aquesta dimensié de la paraula que reclama Artaud és una
dimensi6é excepcional. La manera com ell la descriu ens fa pen-
sar, més que res, en els oracles i en la for¢a meditimnica dels ri-
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tus primitius, quan I'home, portador d’energies insospitades, feia
sorgir aquestes energies per mitjans excepcionals. Artaud parla
«d'un estat més o menys alucinatori» (0. C. V, 145; Bar, 116), del
«poder de commocié fisica de la paraula» (0. C. IV, 56; Bar, 41),
d’aprofitar «el magnetisme nerviés de ’home» i de «transgredir,
aixi, els limits ordinaris de l'art i de la paraula» (O. C. IV. 110;
Bar. 88).

Aquest teatre, com es pot comprendre, renuncia a ’home psi-
cologic del teatre occidental i pretén atényer 1’home total. No
sera un teatre escrit, siné un teatre on els gestos, els desplaca-
ments dels actors, els sons, les llums, les paraules seran, en tot
cas, inscrits, fixats d’'una manera rigorosa. Aquest rigor és ja el
de la crueltat.

El concepte de crueltat i la idea d'un Teatre de la Crueltat
s6n, com hem dit, l'altre pol doctrinal i argumental d’'El Teatre
i el seu Doble. Si, en la seva argumentacié sobre el llenguatge,
Artaud feia fer un capgirell a les idees establertes sobre aquest
concepte, el Teatre de la Crueltat sembla contenir 'aspecte més
positiu de la seva nova concepcié del teatre.

A través d’algun text, a través d’algunes cartes sobretot, s’en-
devina que, quan Artaud bateja el seu teatre amb el mot de cruel-
tat, les reaccions foren immediatament hostils. Artaud, en efecte,
havia dubtat entre diversos mots, entre diversos conceptes —tea-
tre del rigor, teatre de la sang, teatre alquimic. Si es decidi pel
titol de crueltat és perque aquest concepte és el que respon d'una
manera més profunda als seus sentiments. Perd aquella hostilitat
ambiental, aquella disconformitat entorn del seu titol, fou una de
les causes que l'obligaren a reincidir en els seus aclariments.

Molt més que no pas en els manifestos sobre el Teatre de la
Crueltat, el seu concepte de crueltat, el trobem definit i explanat
en les Cartes sobre la Crueltat, on ens diu (Tercera carta) que
«la creacié i la vida mateixa no es defineixen siné per una mena
de rigor, de crueltat radical per tant, que empeny les coses, al
preu que sigui, a llur fi ineluctable» (O. C. IV, 123; Bar, 99).

Es evident que el mot crueltat suggeri, en la majoria de la
gent, en la majoria dels lectors del manifest (car el Primer Ma-
nifest del Teatre de la Crueltat fou publicat, parcialment, a la
«N. R. F.» d’octubre del 1932), la idea d'un teatre sadic, d'un
teatre a base de sang i fetge, amb atrocitats i crims a tot drap.
Artaud hagué de drecar-se immediatament contra aquesta inter-
pretacié desviada i aclarir que «el mot crueltat ha de ser entes
en un sentit ampli, i no en el sentit material i rapa¢ que li és
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donat habitualment» (O. C.IV, 120-121; Bar, 97). Per a Artaud,
«des del punt de vista de l'esperit, crueltat significa rigor, apli-
cacié i decisié implacables, determinaciéé irreversible, absoluta»
(0. C. 1V, 121; Bar, 97), car, com ens dira en un altre lloc, «tot el
que actua és una crueltat» (O. C. IV, 102; Bar, 81).

Artaud és un home, en efecte, que ha anat descobrint, a un
preu exorbitant, 'home que hi havia en ell. I de la mateixa ma-
nera que la visié del teatre balines desvetlla una de les veritats
que duia a dins, en aquest moment s’adona que aquesta concep-
ci6 del teatre basada en el concepte de crueltat jeia soterrada en
ell des de feia temps; per aixo diu, defensant-se, que «la crueltat
no ha estat afegida al meu pensament; hi ha viscut sempre: pero
em calia prendre'n consciéncia» (0. C. IV, 122; Bar. 98).

Es ara quan, si esguardem amb perspectiva la trajectoria
teatral d’Artaud, els mobils secrets que ’han impulsat a triar i a
muntar certes obres, ens adonarem que aquesta idea de la cruel-
tat hi era ja latent.

¢Per que, si no, Artaud escull aquell tercer acte de Particio
de Migjorn, de Claudel? Per la bellesa del llenguatge i dels con-
ceptes, sens dubte. Pero al nostre entendre hi ha una raé més
profunda que és la que secretament, sense potser ni adonar-se’n,
I'ha d’haver subjugat. Tota l’accié d’aquest tercer acte transcorre
en la incertesa del temps ineluctable —que aqui és, més que mai,
el temps ineluctable de la mort— entre els dos protagonistes,
perque saben que la casa on habiten i on dialoguen ha estat pre-
viament minada i que ells, en qualsevol moment, poden saltar
enlaire i ser anorreats. Aquella bellesa dels dialegs i dels con-
ceptes pot, per tant, estroncar-se inesperadament. Tant els pro-
tagonistes com nosaltres, espectadors —potser més nosaltres que
els protagonistes, que ja han atés una mena d’absolut o d’irreali-
tat fora del temps, que confereix a llur dialeg una bellesa gairebé
inhumana—, estem tots amb 1'ai al cor tement que aquell dialeg
s'estronqui. Aixo és la crueltat, aqui hi ha crueltat. En el moment
d’atényer el zenit, la vida és pertorbada per un mal, o un ne-
guit, o un parany, que no permet de gaudir-ne. En aixo, Artaud
no fa siné reflectir la seva vida mateixa, sempre amenacada, sem-
pre amb l’espasa de Damocles de la sofrenga al damunt.

Quan Artaud s’entusiasma i munta amb entusiasme Victor o
els infants al poder, de Roger Vitrac, és per raons similars. Si en
aquesta obra, més que al paper de Victor, ell déna importancia
al d'Ida Mortemar, és perqué aquesta dona, d’'una rara beutat,
que ha de sorgir gairebé com una aparicié irreal, esta marcada
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per una malura fisica que destrueix constantment el seu encant
personal. Recordem que aquesta dona es peta, no pot controlar
ni contenir aquesta feblesa organica. Aquest és, altrament, el
gran escull de l'obra, el perill que en lloc d'una reaccié tragica
provoqui en el public la hilaritat. No sabriem dir si per supe-
rar aquest obstacle calen més dots al director per tal de fer-ho
versemblant, o al public per a fer-se'n carrec i estar-hi preparat.
En tot cas, aquest fet és, per a Artaud, un element de tragedia;
concepte sobre el qual nosaltres difeririem. Perd aqui si que
Artaud, més encara que en l'obra de Claudel, es retrata ell ma-
teix. Ell sap que tot el que fa, tot el que escriu, els papers que
representa, les estones d’amor que viu, estan constantment ame-
nagats per un mal que pot apareixer d'un moment a l'altre, im-
pensadament, i esguerrar-ho tot.

No coneixem l'adaptacié que Artaud va fer de la tragédia de
Séneca, Atreu i Tieste, que sembla perduda, perd coneixem aques-
ta tragedia i sabem, per una carta d’Artaud a Paulhan del 16-XII-
1932 (0. C. III, 303-304), que «no pot trobar-se millor exemple
escrit del que pot entendre’s per crueltat al teatre, com en totes
les tragedies de Séneca, pero sobretot en Atreu i Tieste» (O. C. IT1,
303 i 304).

Recordem que el tema esgarrifés d’aquesta tragedia és el d'un
pare que, per venjar la seva filla, violada i mutilada, invita el
seu enemic, responsable d'aquestes atrocitats, a un banquet en
el qual 1i serveix, guisats, els seus fills, sense revelar-li aixo siné
quan ja se’ls ha cruspit.

Cal dir que, aqui, el concepte de crueltat, que ateny les arrels
més pregones de la naturalesa humana, s’identifica amb el con-
cepte comu i corrent que la gent en té i contra el qual semblava
lluitar Artaud en els seus escrits. Com s’hi identifica també en
Els Cenci, amb la particularitat, que ja hem assenyalat abans,
que la versié d’Artaud subratlla, més que no pas la de Shelley,
I'aspecte exterior, aparent, d’aquesta crueltat. Perd ja hem vist
que, en parlar d’Atreu i Tieste, Artaud parla d’exemple escrit de
crueltat, i que Els Cenci és el fruit d'una concessié o d’'un com-
promis.

Cal dir també, en aquest sentit, que els Manifestos Primer i
Segon del «Teatre de la Crueltat» son, potser, els escrits més
febles d'El Teatre i el seu Doble. 1 és que tampoc aqui Artaud
no hi és del tot ell mateix. Aquests escrits son fets de cara a la
publicacié i, encara més, de cara a l'obtencié d'uns credits i
d’'una confianga per muntar espectacles d’acord amb el seu cri-
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teri. I tant els assessors (Gide, Paulhan, Fargue, Valéry, etc.),
com els creditors, li exigeixen precisions, volen entrar en detalls,
no li donen carta blanca. El 26 de juliol del 1932, Artaud diu a
Rolland de Renéville que esta «prodigiosament emmerdat per la
redaccié d’aquest manifest», i que es produeix en ell un fenomen
d’inhibicié cada vegada que es posa a escriure’l... (0. C. V, 114).
El 3 d’agost segiient anuncia a Paulhan que esta acabant de re-
dactar el manifest, després de fer-ne, diu, deu o dotze versions.
No és sin6 fins el 20 d’aquest mes que anuncia a Gide, per pri-
mera vegada, el titol de Teatre de la Crueltat. Titol que pocs
dies després (10 d’agost), sembla estar disposat a canviar pel de
Teatre de la Prova (0. C. V, 153).

Si el proposit d’Artaud hagués estat exclusivament teoric, si
els seus manifestos haguessin pretes, només, d'obrir una base a
futurs investigadors i realitzadors del teatre, els nostres comen-
taris podrien aturar-se aqui. Perd per a Artaud, els Manifestos
no sén siné una plataforma per passar a la realitzacié del teatre
que somnia. Per aixd no podem saltar per alt la seva entrevista
amb Henry Church, el 16 de setembre del 1932, i la que després
tingué amb 'administrador d’aquest, per tal d’obtenir una ajuda
econdmica. Tant davant de ['un com davant de 1'altre, i no podent
presentar cap text escrit, Artaud va haver de fer unes veritables
demostracions teatrals, a base de mimica, crits, actituds... Els qui
han conegut el caracter marcadament allucinant del rostre i
del cos d’Artaud poden imaginar una mica el que devien ser
aquestes escenes davant de dos «civilitzats». El primer té encara
la sinceritat de dir-li que no l'entén. El segon, més sorneguer, fa
veure que l'entén, perd deixa Artaud penjat...

El Primer Manifest del Teatre de la Crueltat aparegué a la
«N.R.F.» del ler d’octubre del 1932. Els conceptes abstractes
que Artaud hi esgrimeix, ja els hem trobat en els escrits ante-
riors. El que distingeix aquest Manifest sén els petits apartats on
tracta de precisar la funcié de «L’Espectacle», de «L’Escenifica-
cié», de «La Sala», dels «Actors i de la Interpretacié», i dels
«Sons i de les Llums». I és en aquest darrer aspecte, precisament,
que el seu Manifest és més original i més nou. La manera com
Artaud concep l'accié dels sons i de les llums sobre els especta-
dors fa pensar, de molt a prop, en la manera com aquests ele-
ments sén usats, actualment, en les sales de musica psicodelica.
Escolteu, si no: «...canvis sobtats de la llum, accié fisica de la
llum que desvetlla la calori el fred, etc...» (O. C. IV, 111; Bar, 89).
«Entrant en joc l'accié particular de llum sobre l'esperit, han de
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ser buscats efectes de vibracions lluminoses, noves maneres d’es-
tendre les llums per ones, o per capes, o com una descarrega de
sagetes de foc.» (0. C. IV, 114; Bar, 91.)

La configuracié de la sala d’espectacles ja no té res a veure
amb el teatre a la italiana o amb 1’escenari elisabetia. Artaud pro-
pugna un espai clos, quadrat, limitat, amb els espectadors al mig,
amb passarelles per les parets laterals, de manera que l'especta-
dor se senti submergit en l'espectacle, gairebé com formant-ne
part.

Acaba drecant una llista de les obres que pensa muntar, entre
les quals trobem «la trama d’una obra de Shakespeare», la presa
de Jerusalem segons la Biblia, un conte del Marques de Sade,
Voyzeck, de Buchner, obra amb text, perd inacabada...

El Segon Manifest del Teatre de la Crueltat no aporta cap
element nou respecte al primer, és potser encara més decepcio-
nant. Hom diria que Artaud, empés per la gent de seny, vol mos-
trar-se encara més raonable, més assequible. Fins i tot ens es-
tranya de trobar-hi la distincié entre Fons i Forma, sobre la qual
basta recordar, una vegada per totes, la diatriba de Baudelaire,
que Artaud no devia ignorar.

Aquest Segon Manifest s’acaba amb un text resumit del seu
escenari per muntar La Conquesta de Méxic. Perd la idea que
Artaud es fa de Mexic, concretament dels asteques, abans
d’haver visitat el pais, és una idea una mica platonica.

Tant el Primer com el Segon Manifest del Teatre de la Cruel-
tat sén superats i salvats pel text El Teatre i la Crueltat, escrit
posteriorment (maig del 1933), pero que Artaud ha tingut 'encert
de situar, en el seu llibre, com un preambul, més abstracte perd
molt més fulminant, a tots els seus escrits sobre el Teatre de la
Crueltat i sobre el concepte de Crueltat.

Aquest text es distingeix, encara, per la introduccié d’'un punt
de vista nou o poc defensat per ell fins aleshores, que en realitat
déna l'esquena al concepte que governava els espectacles del
«Teatre Alfred Jarry». Es l'acostament a les masses, al poble.
Ja en el Primer Manifest hi havia uns mots que obrien aquesta
perspectiva: «No es tracta pas d’assassinar el public amb preo-
cupacions cosmiques transcendents. Que hi hagi claus profundes
del pensament i de 1'acci6 segons les quals llegir tot 'espectacle,
aixd no concerneix en general I'espectador, que no s’hi interessa.
Perd encara cal que hi siguin, i aixd ens concerneix.» (O. C. IV,
111; Bar. 89.) Dit en altres mots i d'una manera més prosaica,
Artaud ve a dir aqui que no creu en els textos saberuts, en el
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teatre savi; la saviesa, en el teatre, ha d’estar amagada, perqué
el teatre ha de colpir directament 1'espectador a través dels seus
sentits.

Ho diu, d’'una manera molt més manifesta, en El Teatre i la
Crueltat: «Imbuit amb aquesta idea que la massa pensa primer
amb els sentits, i que és absurd, com en el teatre psicologic or-
dinari, d’adrecar-se primer al seu enteniment, el Teatre de la
Crueltat es proposa de recérrer a 'espectacle de masses; de bus-
car, en l'agitacié de les masses importants, perd llangades I'una
contra l'altra convulsionades, una mica d’aquesta poesia que tro-
bem en les festes i en les multituds, els dies, avui massa escassos,
en els quals el poble baixa al carrer.» (0. C. IV, 102; Bar, 82.)

Al final de l'escrit insisteix sobre aquest tema i en el pamflet
Per acabar amb les obres mestres, de data posterior, hi reincideix.

¢Que és el que ha dut Artaud d'una concepcié teatral que sem-
blava més aviat esotérica en alguns dels seus manifestos, o que
semblava destinada a minories, com les sessions del «Teatre Al-
fred Jarry», a aquesta concepcié més oberta, més popular o més
a prop del poble? ¢El desengany sofert amb les élites del pais
(Gide, Fargue, Paulhan, Tibaudet, etc.)? ¢O potser cal cercar-hi
una rel sociologica més profunda i veure-hi un eco del moviment
popularista que cristalitzara, a Franga, amb la creacié del Front
Popular, davant del nazisme creixent dels anys trenta? ;O potser
una simple deduccié personal, fruit de la reflexié i de I'observa-
ci6? Dificil resposta, com sempre que la personalitat d’Artaud,
tan a part, vol ser jutjada amb motlles preestablerts. Perd és
possible que en aquella evolucié hi hagi una barreja de tots
aquests elements. En el Proleg sobre El Teatre i la Cultura, escrit
posteriorment, s'accentua encara aquesta evolucié i, al costat de
pensaments molt personals, conté conceptes que podrien ser
signats per un marxista.

En tots el escrits i manifestos que hem vist fins aqui, com tam-
bé en El Teatre i la Pesta, que aviat veurem, hi havia una esperan-
¢a oberta, que era la de poder crear un teatre plenament d’acord
amb aquestes concepcions i muntar uns espectacles basats en
aquestes idees. Tot aix0, ja ho hem vist, Artaud no ho pogué rea-
litzar mai. Els Cenci, com ja hem dit, no és aix0. Aquests fets,
aquest fracas davant la realitat, sén els que expliquen, creiem,
els dos escrits o manifestos que, de fet, clouen El Teatre i el seu
Doble, que sén Un atletisme afectiu i El teatre de Serafi.
I diem que clouen el llibre d’Artaud, perqué és més que evident
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que formen una unitat, que estan intimament enllagats, i no
acabem d’entendre, com ja hem insinuat abans, per quin dimoni
de raé en les «Obres Completes» d’Artaud no han estat aplegats
tots dos al final d’El Teatre i el seu Doble, quan Artaud és tan
explicit sobre aquest punt, en les cartes del 29 de desembre
del 1935 i del 6 de gener del 1936, adrecades a Jean Paulhan
(0. C. V, 264-269):

«Us confio el meu llibre sobre el teatre, el manuscrit del qual
és ara complet. Caldra, simplement, afegir

El Teatre de Serafi
a Atletisme afectiu.»

Es aixi, per tant, que nosaltres considerem aquests dos textos.
I diem que el fracas d’Els Cenci els explica, perque en sén, en
un cert sentit, la reaccié. Artaud, en efecte, no es déna per vencut,
perd s'interioritza cada vegada més, s'introverteix i se’'n va per
camins gairebé perdedors, on ens és dificil de seguir-lo. Si en els
textos i manifestos que havien precedit l'aventura d’Els Cenci,
Artaud era un home abocat vers la collectivitat, ara sembla un
explorador solitari, perdut en els cims de I'Himalaia. «No m’heu
volgut aixi, doncs veniu a trobar-me aqui si voleu, si en sou
capacos.» Aix0 és el que sembla dir Artaud a través d’aquests
dos textos finals. La qual cosa no vol dir que no hi hagi una
connexié amagada entre aquests dos textos i els anteriors. En rea-
litat, ara, Artaud, en lloc d’explicar-nos com entén l'espectacle
teatral, quin és el seu concepte del llenguatge i el seu concepte
de la crueltat, s'adreca exclusivament a l'actor, a aquell que vul-
gui seguir les seves petges i que vulgui treballar en la direccié
que ell ha assenyalat. Un Atletisme afectiu és un escrit tecnic
per a l'actor que vulgui disciplinar-se en vistes al Teatre de la
Crueltat. Artaud ja ens havia dit que Crueltat era rigor; ara ens
precisard que, en el teatre, poesia i ciéncia han d’identificar-se.
El rigor —la crueltat— es precisa. La teoria continguda en Un At-
letisme afectiu és una teoria que exigeix, per a dur-la a la prac-
tica, una disciplina implacable, com potser només els actors del
teatre oriental sén capagos de suportar-la. Artaud parteix del prin-
cipi que els sentiments, les passions, tenen una localitzacié preci-
sa i determinada en el cos huma, i que l'actor, excercitant les
parts del seu cos on aquests sentiments i aquestes passions es
localitzen, pot fer emergir o aprofundir en ell aquests sentiments
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i aquestes passions. Aquesta teoria seria, per consegiient, una
teoria superclassica, que més aviat fa pensar en la disciplina a
la qual s6n sotmesos diariament els dansarins i les dansarines;
teoria al costat de la qual les altres disciplines teatrals —Stanis-
lawski parla, per exemple, de La memoria afectiva— queden menys
precises.

Artaud iHustra la seva teoria amb quatre exemples:

1. La mateixa for¢a que impulsa l'atleta a la cursa és la que
serveix a l'actor per llancar una imprecacié; amb la sola dife-
réncia que el primer dirigeix l'energia vers l'exterior i el segon
vers l'interior.

2. L’home que alga un pes, ho fa amb la forca dels seus
ronyons; inversament, tot sentiment que buida, com el sanglot o
la desolaci6, realitza el buit en aquesta mateixa regié.

3. La colera, l'atac, la mossegada, Artaud els situa en el cen-
tre del plexe solar.

4. L’heroisme, la sublimitat, com la culpabilitat, rauen en
el pit.

Una vegada més, assistim al triomf —potser a la culminacié—
de la concepcié artauniana de l'esperit-materia: «La creenca en
una materialitat fluidica de 1’Anima és indispensable a l'ofici de
I'actor.» (0. C. IV, 157; Bar, 125.)

En un cert moment del seu escrit, Artaud parla dels colors
de l'ale —element basic per al joc teatral de 'actor—, fent un us
absolut i gairebé immoderat de la teoria de les correspondencies
swedenborgianes, que segurament la freqiientacié de les drogues
havia exacerbat en ell. Aleshores comprenem també que no és
perqué si que la segona part del seu tractat o el segon escrit
final s’intituli El teatre de Serafi, titol baudelaria, lligat a l'ac-
cié de les drogues.

Les normes d’aquesta disciplina o gimnastica afectiva troben
una mena de seqiiela o de prolongacié en l'escrit de Jean-Louis
Barrault Per un petit tractat d’alquimia teatral (M. R.-J. L. B.,
166-173), amb la introduccié de nous matisos. Per exemple, en la
localitzacié fisica de la veu, Barrault ens diu que la vibracié
d’aquesta es divideix en quatre zones essencials, que sén les del
llavi inferior, que correspon al centre digestiu, la de la gorja, al
sensual, la del paladar, a l'inteHectual i la del llavi superior, al
centre nerviés. ¢On comenga, aqui, Artaud, i on comenga Bar-
rault? Ell mateix diu que no ho sap... Un to una mica més cristia,
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o menys pre-socratic, tenyeix els escrits de Barrault respecte els
d’Artaud.

Si en Un atletisme afectiu hi havia encara un esfor¢ d’ob-
jectivacié que el feia servible per a l'actor, en El teatre de Se-
rafi, Artaud se’'ns déna en espectacle, assistim a una veritable
representacié. Aquest home, eminentment actor, que ha estat re-
butjat per la societat parisenca, que no ha pogut dur a terme
els seus projectes, es venja ara en aquest escrit, realitzant-se com
a actor, perd en un pla en el qual, com es comprén, només ex-
cepcionalment i individualment podem assistir. Només els espec-
tadors d’'excepcié —i millor encara si sén drogats— podran as-
sistir i preuar les fases de l'espectacle Artaud que, a través
d’aquest escrit, es desenvolupa al seu davant. Els altres no hi
veuran res o parlaran de follia. Aquesta és la revenja d’Artaud.

Cal dir que Artaud s’havia donat ja publicament, en espec-
tacle, alguna vegada. Aquest teatre interior que l’agita no havia
trobat altra eixida, a voltes, que la de convertir-se tot ell, en el
transcurs d'una lectura o d'una conferéncia, en representacio,
en teatre vivent. I aquest Artaud-teatre o Artaud-espectacle fa
pensar estranyament en el Baudelaire-espectacle de Brusselles, en
el Baudelaire que també duia en ell un teatre latent i que no troba
altra escapatoria que la de deixar-se devorar pels espectadors.
També aquest teatre interior, no objectivat, es desplega, com és
sabut, amb una fastuositat de matisos imperceptibles, en Mallar-
mé, encara que d'una manera més secreta i callada, com el llibre
de Jacques Scherer, L'obra de Mallarmé, ho demostra.

Una pregunta s’obre aqui a la nostra consideraci6: ¢Que sig-
nifica, en la cultura francesa moderna i, per tant, en la cultura
occidental, aquesta reincidéncia de tres dels més grans dels seus
poetes, aquesta necessitat d’obrir-se a aquest teatre interior, que
en dos d’ells, Artaud i Baudelaire, acaba per exterioritzar-se i
convertir-se en teatre exterior, a base d’esdevenir ells mateixos
espectacle? ¢Cal donar-hi una interpretacié individual o bé aques-
ta reincidéncia amaga un problema collectiu?

Escoltem i contemplem Artaud, a través d'una pagina d’E! tea-
tre de Serafi, en plena representacio:

«Aqui, ai las!, és tot el contrari, i la guerra que jo vull fer
prové de la guerra que se’'m fa.

»I hi ha en el meu Neutre una estossinada! Ho compreneu?
Hi ha la imatge flamejant d’'una estossinada que alimenta la meva
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propia guerra. La meva guerra es peix d'una guerra i escup la
seva propia guerra.»

I una mica més endavant:

«Caic.

»Caic pero no tinc por.

»Lliuro la meva por amb el brogit de la rabia, en un bramul
descomunal.»

Aquest és ja ’Artaud que abandona Paris, poc després, per
emprendre, a finals de gener del 1936, el viatge a Mexic. Es un
Artaud desesperat, exacerbat, amb una sola iHusié positiva de
cara al seu passat, que és la de veure apargixer aquest fruit su-
blim i dolorés de les seves entranyes que era El Teatre i el seu
Doble.

La seva ilusié positiva, de cara al futur, és tota una altra:
entrar en contacte amb les races i els pobles en els quals el sen-
tit primitiu del teatre era encara vivent.

Si hem deixat pel final el comentari sobre El Teatre i la
Pesta és pel seu caracter excepcional, a causa de la seva bellesa
intrinseca, en tant que text, i perque val, a la vegada, per un
manifest, sense ser-ho, per un poema, sense pretendre-ho, i com
a escrit tedric, i encara, per sorprenent que pugui semblar, com a
text teatral. El Teatre i la Pesta és el més teatral dels textos
d’Artaud en E!l Teatre i el seu Doble, el que més es presta a un
muntatge grandiés.

El Teatre i la Pesta fou, d’antuvi, el text d’'una conferéncia
donada a La Sorbona el 6 d’abril del 1933; conferéncia que re-
vesti, també, un caracter insolit. Es imprescindible de recérrer,
aqui, al testimoniatge excepcional d’Anais Nin, que ilustrara, a
la vegada, moltes de les assercions que hem fet anteriorment.

«...Perd aleshores, d’'una manera quasi imperceptible, Artaud
abandona el fil que seguiem i es posa a interpretar un moribund
de la pesta. Ningii no s'adona de quan aix0 comenga. Per il-
lustrar la seva conferéncia, representava una agonia. «La Pesta»
és, en frances, un mot molt més terrible que «The Plague» en
anglés. Perd no hi ha mots per descriure el que representava
Artaud sobre la tarima de la Sorbona. Va oblidar la seva con-
ferencia, el teatre, les seves idees, el Dr. Allendy al costat seu,
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el public, els joves estudiants, la seva dona, els professors i els
directors de teatre.

»Tenia el rostre convulsionat d’angoixa, i els seus cabells es-
taven impregnats de suor. Els seus ulls es dilataven, els seus
muscles s'enravenaven, els seus dits lluitaven per conservar llur
agilitat. Ens feia sentir la seva gorja seca i ardent, el sofriment,
la febre, el foc de les seves entranyes. Estava torturat. Vocifera-
va. Delirava. Representava la seva propia mort, la seva propia cru-
cifixié.

»La gent, d’antuvi, queda sense respiracié. Després comenca-
ren a riure. Tothom reia! Xiulaven. Després, un per un, comen-
caren a anar-se'n sorollosament, parlant, protestant. Feien petar
la porta en sortir. Els unics a no moure’s sén Allendy, la seva
dona, els Lalou, Marguerite. Més protestes encara. Encara més
cridoria. Pero Artaud continuava, fins a I'tltim buf. I es queda
alli, per terra. Després, quan la sala és buida i no resta siné un
petit grup d’amics, ve de dret cap a mi i em besa la ma. Em
demana que 'acompanyi a un cafe.

»Tots els altres tenien alguna cosa a fer. Ens hem acomiadat
tots a la porta de la Sorbona. Artaud i jo hem sortit sota una
pluja fina. Hem caminat, caminat a través dels carrers obscurs.
Se sentia ferit, durament colpit i desconcertat pels improperis.
Escumejava de rabia: “Sempre volen oir a parlar de; volen oir
una conferéncia objectiva sobre ‘El Teatre i la Pesta’, i jo vull
donar-los l'experiéncia mateixa, la pesta mateixa, perqué se sen-
tin horripilats i es desvetllin. Vull desvetllar-los. No comprenen
que estan morts. Llur mort és total, com una sordesa, com una
orbesa. Es l'agonia el que he mostrat. La meva, si, i la de tots
els qui viuen.”» (A. N. Jour. 1, 209.)

El text d’aquesta conferéncia fou després ampliat i retocat
per Artaud, i aparegué, per fi, en el nimero d'octubre de 1934
de la «N. R. F.».

El text posseeix un poder de seduccidé excepcional, i és tot ell
eminentment artaunia. Volem dir que certes concepcions i fins i
tot certes descripcions anteriors ens apareixen ara com prepa-
racions d’aquesta. Quan Artaud, en el segon paragraf, ens parla
de «la més meravellosa explosié de pesta que mai hagi fet es-
borronar la memoria de la ciutat», comprenem tot seguit que
no sols l'adjectiu meravellosa és un adjectiu molt ben trobat per
a suggerir-nos, per contrast, la forga del flagell, sin6 que respon
a una visié epica, gairebé apocaliptica, que té Artaud de molts
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esdeveniments collectius. Aleshores recordem la descripcié d’a-
quella ratzia policiaca del Primer Manifest del «Teatre Alfred
Jarry», en la qual diu, literalment:

«¢Que hi ha de més abjecte i, al mateix temps, de més sinistra-
ment terrible que l'espectacle d'un desplegament policiac? Co-
neixem la societat pels seus muntatges, dregats sobre la tran-
quillitat amb la qual disposa de la vida i de la llibertat de la
gent. Quan la policia prepara una ratzia, hom diria les evolucions
d’'un ballet. Els agents van i vénen. Xiulets ltgubres esquincen
I'aire. Una mena de solemnitat dolorosa es desprén de tots els
moviments. De mica en mica, el cercle s’estreny. Aquests movi-
ments que semblaven, de bell antuvi, gratuits, a poc a poc llur
finalitat es dibuixa, apareix, i també aquest punt de 'espai que
els ha servit d’eix fins ara. Es una casa d’'una aparenga qualsevol,
de la qual, de sobte, les portes s’obren, i de l'interior d’aquesta
casa veieu sortir un ramat de dones, en filera, i talment com si
anessin a l'escorxador. L’afer s’arrodoneix; la ratzia era desti-
nada, no pas a una certa multitud equivoca, siné tinicament a un
munt de dones. La nostra emocié i la nostra admiracié arriben al
punt culminant. Mai un muntatge més bell no ha estat seguit d'un
desenllag semblant. Culpables ho som, certament, tant com aques-
tes dones, i cruels tant com aquests policies. Es, veritablement,
un espectacle complet. Doncs bé, aquest espectacle, és el teatre
ideal.» (O. C. II, 20-21.)

Aquest text és el que valgué a Artaud, per part dels surrea-
listes, de ser titllat, amb una evident mala fe, d’aprovar les rat-
zies policiaques. L'adjectiu de bell, usat pera designar aquest
espectacle, equival a l'adjectiu meravellosa, aplicat a 1'epidémia
de pesta. Pel mateix cami, amb la mateixa mala fe, podriem dir
ara que Artaud celebra 'aparicié de la pesta.

Hi ha un altre text, més quotidia, que també fa pressentir
aquest Artaud grandiés. Es el text sobre La vaga dels teatres
parisencs (0. C. II, 191-192). Els actors envaint els bulevards i
els cafes, parlant i discutint de llurs afers, 1i semblen, a Artaud,
formar un teatre molt més viu i molt més auténtic que no pas
el que tots ells, plegats, s’esforcen de fer cada nit als respectius
teatres quan hi van, professionalment, a representar.

Aquest El Teatre i la Pesta (¢per qué sempre estic temptat
d’escriure i de dir El Teatre de la Pesta?) té, doncs, unes arrels
profundament artaunianes.
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La bellesa corprenedora d’aquest text li ve, en gran part, de
la seva construccié secreta, involuntaria. Tot l'escrit esta basat
en un ritme binari. Se’l pot considerar dividit en vuit parts,
cadascuna de les quals es divideix en dues meitats: 1. Descripcié
del somni i de Ja decisié del Virrei de Sardenya; 2. Considera-
cions sobre la pesta i les diverses classes de pesta; 3. Descripci6
clinica de la pesta; 4. Consideracions sobre la pesta, en tant que
mal més psiquic que fisic; 5. Teatre de la pesta; 6. Equivalencies
i comparances entre la pesta i el teatre; 7. Descripcié i conside-
raci6é de I'’Anabella de Ford; 8. Consideracions finals sobre el tea-
tre i la pesta.

Cadascuna d’aquestes vuit seccions o parts es caracteritza
perque conté, a la vegada, paragrafs descriptius i paragrafs refle-
xius; en el ben entés que per a Artaud la descripcié no és mai
freda, objectiva, sin6 subjectiva, i la reflexié no és cartesiana, siné
apassionada, lirica. Aixi, un mateix foc, perd6 amb coloracions
diverses, recorre d’'un cap a l'altre aquest escrit amb modulacions
inesperades.

Aquesta construccié és, a parer nostre, tan rigorosa que, sa-
bent-ne obeir el ritme, sabent-ne extreure els efectes que conté,
arribem a veure-hi el guié d'una obra de teatre, a base, sobretot,
de cors, perfectament muntable.

El Teatre i la Pesta conté, finalment, una idea de la Teatro-
terapia i una referéncia molt concreta a la substitucié del teatre,
aixi concebut, als dogmes en els quals hem deixat de creure. El
mistic que hi ha en Artaud apunta aqui més clarament que mai.

Artaud desplega, amb una puixant plasticitat de paraula i
d’imatges, davant dels nostres ulls, 1'espectacle esgarrifés de la
pesta. La descripcié psico-fisica de 1'univers artaunia esdevé, aqui,
d’una clarividéncia encomanadissa, convincent. Artaud ens parla
en termes pitagorics, ens parla en el llenguatge que potser els
homes hauriem parlat —parlariem— si durant tants de segles no
s’hagués fet I'escissié gairebé irreconciliable d’anima i cos, d’es-
perit i materia.

Amb tot, Artaud, que com hem dit i hem vist, i com veurem,
a través del génere epistolar sembla buidar-se més integrament
que enlloc, estableix, en una carta adrecada a Rolland de René-
ville, el 8 d’abril de1933 (O. C. V, 205-209), unes consideracions
comparatives entre el teatre i la pesta, que no trobem en el text
propiament dit, perd que ens semblen prou important per re-
produir.

«... els personatges i els sentiments provocats per la pesta
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representen el darrer estadi d'una forga espiritual que s’esgota,
mentre els personatges i els sentiments del teatre sén, al con-
trari, la resurreccié d’'una forga espiritual que creix en intensitat
i en densitat, i que s’afirma a mesura que s’expandeix.»

Aquest text sembla estar estretament lligat amb aquell altre,
capital, d’El teatre de Serafi, on Artaud afirma:

«Entre el personatge que s’agita en mi quan, actor, avango
per un escenari i el que séc quan avango en la realitat, hi ha una
diferéncia de grau, certament, perd a favor de la realitat teatral.
Quan visc no em sento viure. Perd quan represento, aleshores és
quan em sento existir.» (0. C. IV, 181; Bar, 141.)

De la contraposicié i l'estudi dels dos conceptes continguts
en aquestes dues cites, en podriem extreure la idea que Artaud
tenia del teatre en aquest moment precis de la seva vida. El viure
quotidia, I'anar i venir constant, no posseeixen la intensitat ni
I'interés necessaris per cridar la nostra atenci6 —o la d’Ar-
taud—, i aleshores es comprén perfectament que ell es desen-
tengui del teatre psicologic. El teatre és el mén de la intensitat,
una mena d’espasme permanent. Caldria que tot fos constant-
ment teatre. La insatisfaccié produida per la falta d’aquesta
intensitat, portara Artaud a altres contrades i a altres concep-
cions. La pesta, vista aixi, és la versié negativa d’aquest estat
intens. Perd és teatre, tanmateix. Alli on no pot haver-hi teatre
és en el pla de la vida que els homes ens hem fabricat, anodina,
insulsa, feta de mesquineses. Aixd sembla contradir aquella visié
seva sobre la ratzia policiaca, sobre la vaga dels teatres. No la
contradiu siné aparentment, perqué Artaud veu en aquestes ma-
nifestacions de la vida de cada dia moments excepcionals de
teatre involuntari.

Es evident que el sentiment que Artaud experimenta sobre les
taules l'experimenten, en major o menor escala, tots els actors,
i tot aquell que hagi fet una mica de teatre haura experimentat
aquesta concentracié de vida que viu durant la seva actuacié.
Perd també la majoria dels actors, per no dir tots, consideren
el transit del teatre com excepcional, com provisional, com una
vida concentrada i a part, mentre Artaud, al contrari, vol que
aquesta intensitat sigui la norma, sigui la de la vida mateixa. Per
aixo el seu desencis constant davant d’aquesta vida, per aixo el
seu estat permanent de revolta i de protesta. Artaud, en la me-
sura que l’he conegut, vivia i exigia a cada minut —i de cada
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minut— una intensitat de vida —de pensaments, de sentiments,
de paraula— que només solem trobar en l'escenari o en els lli-
bres. La vida era, per tant, per a ell, mal feta, malgirbada. Aixo
el dugué a buscar homes i situacions entre els quals la vida tin-
gués la intensitat desitjada. Un dels mobils del seu viatge a
Mexic és aquest.

El titol del llibre, El Teatre i el seu Doble, no fou donat, d'una
manera decidida i definitiva, fins el 25 de gener de 1935, en una
carta adregada a Jean Paulhan i escrita des del vaixell. Artaud
s’hi explica:

«Aquest titol respon a tots els dobles del teatre que he cregut
trobar des de fa tants anys: la metafisica, la pesta, la crueltat,

»les reserves d’energies que constitueixen els Mites, que els
homes ja no encarnen, el teatre les encarna. I, per aquest doble,
entenc el gran agent magic del qual el teatre, per les seves for-
mes, no és sind la figuracié, tot esperant que n’esdevingui la
transfiguracié.

»Sobre 1'escenari és on es reconstitueix la unié del pensament,
del gest i de l'acte. I el Doble del Teatre és el real inutilitzat pels
homes actuals.» (0. C. V, 272))

Hi ha, en aquest titol, una influéncia marcada de I'¢poca. Anais
Nin ens recorda, en el seu Diari, que Otto Rank havia publicat
(marg del 1933) el seu llibre Don Joan i el seu Doble (A. N. Jour.
I, 211), i que ella mateixa havia escrit, en aquella época, sobre
el tema del Doble (A. N. Jour. I, 353). Es impossible que Artaud
desconegués aquests treballs, no sols perque coneix i freqiienta
aquests autors, siné perque el llibre d’Otto Rank és editat per
Bernard Steele, que és un dels seus amics i editors.

Aixi i tot, entenem que el titol correspon a una realitat d’Ar-
taud, a una necessitat interior. El problema i la projeccié del
Doble apareixen en tota la seva obra, comencant per La pedra
filosofal, escrita, com sabem, molt abans de tot aixo. En EIl
Teatre de Serafi, que hem considerat com un escrit on podem
assistir a una actuacié d’Artaud, trobem, en acte, una experieén-
cia de desdoblament:

«Per llangar el crit em buido. No pas d'aire, siné de la pui-
xanca mateixa del soroll. Faig compareixer al meu davant el meu
cos d’home. I, havent llancat al seu damunt un “ULL” d'un me-
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surament horrible, I'obligo a tornar a entrar en mi centimetre a
centimetre.» (0. C. IV, 176; Bar. 137.)

En altres indrets de l'obra d’Artaud trobariem altres consi-
deracions sobre el Doble que potser difereixen, o no coincideixen
exactament, amb les anteriors. La que ens sembla més precisa és
la que ens déna en El teatre alquimic.

«Alli on l'alquimia, pels seus simbols, és com el Doble espe-
ritual d'una operacié que no té eficacia siné en el pla de la ma-
teria real, el teatre també ha de ser considerat com el Doble
no pas d’aquesta realitat quotidiana i directa de la qual, de mica
en mica, s’ha reduit a ser-ne la inerta copia, tan vana com en-
sucrada, siné d'una altra realitat perillosa i tipica, en la qual els
Principis, com els dofins, quan han tret el cap, s’apressen a tornar
a l'obscuritat de les aigiies.» (0. C. 1V, 58-59; Bar. 43.)

Aquest text, com altres que podriem citar, ens prova que la
problematica era viva, durant els anys 30, en els medis artistics
i inteHectuals que freqgiientava Artaud. Saber qui en fou [l'inicia-
dor, ens duria a un problema de literatura comparada que no és
el lloc ni el nostre proposit d’establir.

Ja és sabut que EIl Teatre i la Pesta és el punt de partida
de les dues obres de Camus, La Pesta, novella, i L'estat de setge,
teatre. Pero, quants de graons li ha calgut de baixar a Camus per
desenvolupar el seu tema! Aleshores és quan, per comparanga,
ens adonem de l'altura en la qual es mou Artaud, de la bellesa
inigualable que recorre les linies del seu escrit.

El Teatre i la Pesta desemboca ja sobre el Teatre de la Cruel-
tat, perdo desemboca també, potser encara més, en el darrer
Artaud, el de la participacié desesperada, que trigarem encara
uns quants anys a retrobar.
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El crit final

Per acabar, hem de retrobar Artaud en el mateix punt per on
haviem comencat: la poesia. Perd la poesia entesa en funcié del
teatre o, millor encara, inseparable del teatre. Si la primera etapa
d’Artaud és la d'un no nat que busca la seva forma d’expressio,
en aquesta darrera fase és la d'un nou nat que ens obre un cami
ple de possibilitats.

Si apleguem en un mateix capitol —en aquest crit final— els
deu ultims anys de la vida d’Artaud i de la seva obra, periode
durant el qual trobem moments tan destacats i tan diversos com
ho sén el seu viatge a Méxic, I'internament, que culmina a Rodez,
i els ultims mesos parisencs, és perqué considerem que és a
partir del fracas dels Cenci, a partir del seu viatge a Méxic, que
Artaud esdevé ja una torxa vivent, car és a partir del seu viatge
a Mexic que les seves resolucions prenen una direccié precisa i
irreversible.

Aquest viatge a Mexic és, diguem-ho tot seguit, el d’'un deses-
perat. Es el d'un home que no havent trobat lloc entre els seus,
en el seu pais, se’'n va, sol, a la recerca d’ell mateix, i a la recerca
d’altres homes entre els quals retrobar-se i no sentir-se tan des-
emparat. Si abans d’anar-se’'n de Paris, Artaud accentuava, com
hem vist, l'aspecte esotéric de la seva recerca teatral, sense que
aquest aspecte quedés, pero, deslligat de la seva investigacié
anterior i dels seus grans manifestos, a partir d’aquest moment,
la dimensié esoteérica s’accentuara, sense que tampoc ara la seva
recerca quedi del tot separada de l'anterior. L'altima etapa d’Ar-
taud és la busca del punt final de les seves concepcions teatrals,
portades a les darreres conseqiiéncies per ell mateix. Es un teatre
en el qual ja només pot gosar de penetrar-hi sol i d’explorar-lo
sol. El «Teatre Alfred Jarry», el Teatre de la Crueltat, eren encara
formes solidaries de teatre, solidaries amb el mén circumdant
en el qual li havia tocat de viure. Repudiat per aquest moén, Ar-
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taud cercara pel seu compte la prossecucié de la seva idea, sense
fer cas de res ni de ningu i disposat a pagar-ho al preu que
calgui.

Segurament per als seus contemporanis, el seu viatge a Méxic
és, si no un viatge pintoresc, si, almenys, original; una forma
de distreure’s i de treure’s les cabories del cap. (Per a molts, de
treure’s Artaud del damunt.) Perd resulta que aquest viatge a
Mexic és tot el contrari. No sols ha estat curosament pensat i
preparat, siné que, molt més que no pas els seus projectes, Artaud
s’hi projecta, hi projecta el seu ésser sencer per a fer-ne emergir
el que de més recondit hi ha en ell.

En una carta a Barrault, adverteix aquest que «pocs sén els
qui han compres la finalitat del meu viatge a Méxic. No es tracta
de canviar de vida i de defugir Franga, on jo no podia trobar
lloc. No puc donar-te precisions, perd un vespre t’he fet aHusio,
sortint de casa Sonia, sobre la veritable finalitat del meu viatge
a Mexic. I t'he dit que hi havia cavernes, a Méxic» (0. C. VIII, 363).

Quines sén aquestes cavernes? Que entén, Artaud, per caver-
nes? A través de la informacié que s’ha pogut procurar, Artaud
ha entrellucat que hi havia, a Mexic, aspectes de vida inédits,
inexplorats. Potser també ja ha «pressentit» els paisatges insolits
que ens descriura aviat. Les cavernes sén totes aquelles zones
obscures, amagades, de la vida mexicana que ell, de lluny, gran
flairador, ha endevinat. Perd sempre per a Artaud aquesta recer-
ca, aquesta aventura, va intimament unida al teatre. Una caverna
és un teatre, potser el primer i el més grandiés dels teatres.

En la seva Carta oberta als Governadors dels Estats de Méxic,
diu que duu l'encarrec, o la missié, d'estudiar les manifestacions
de l'art teatral mexica, pero, afegeix, «és en la vida que wvull
fer-ho, no en els escenaris» (0. C. VIII, 228).

D’'una manera encara més sibillina, pero potser més profun-
da, diu en un altre lloc, a Barrault: «Tinc una cosa preciosa a
trobar. Quan la tingui a mans podré, automaticament, realitzar
el veritable drama que he de fer, amb la certesa, aquesta vegada,
de reeixir.» Un asterisc després de veritable drama (mots sub-
ratllats, en la carta, per Artaud mateix) ens obliga a llegir aquest
aclariment marginal: «No es tracta, potser, de teatre sobre els
escenaris.»

De qué es tracta, aleshores?

«He vingut a Mexic a buscar una nova idea de I’home.» (O. C.
VIII, 260.) Aixd ho dird davant dels mexicans mateixos, i és la
seva declaracié de principis aparentment més clara.
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Quan Artaud arriba a Mexic, per Veracruz, el dia 7 de febrer
del 1936, després d’haver fet una breu escala a L'Havana, s'incor-
pora, per a dir-ho aixi, a la vida intellectual del pais, en la mesura
que la seva situacié i les seves condicions li ho permeten, pro-
nunciant una série important de conferéncies i publicant, tra-
duits, nombrosos articles en els diaris de la capital. I val la pena
de no saltar per alt aquest capitol de la seva existéncia, perque
aquesta activitat demostra, una vegada més, que Artaud fa un
gran esfor¢ per a incorporar-se a un ritme de vida regular i nor-
mal. Els seus articles, perd sobretot les seves tres conferéncies
a la Universitat de Mexic, proven que ha d’haver treballat molt
entre la seva sortida de Franca i la seva arribada a Méxic, perque
sén textos molt preparats, que llegeix poc després del seu des-
embarcament.

Durant els primers temps, Artaud fins i tot tracta de plegar-se
a les aparences d'una vida de relacié inteHectual-social més o
menys auténtica. Sabem, per ell mateix, que el Govern mexica
I'invita a participar en un Congrés de teatre per a infants, pero,
malauradament, s’ha perdut o s’ha esgarriat el text de la ponéncia
que, segons sembla, hi va presentar. «El Govern envia companyies
de guinyol a tot el pais. I aquestes,a vegades, sén rebudes a trets.
M’han invitat a fer un report sobre el dinamisme dels maniquis.
Tots els meus suggeriments han estat adoptats i seran aplicats.»
(0. C. VIII, 362.) Quins podien ser aquests suggeriments? Es gai-
rebé impossible aqui, per a la ment, de no pensar en les teories
de Kleist sobre els titelles, perd no ens és licit d’aventurar-nos
en conjectures, que resultarien temeraries.

Una de les primeres conferéncies que Artaud es veu obligat
a donar (obligat, en el sentit d’haver de complir amb un minim
de requisits per omplir 'expedient justificatiu del seu viatge)
és la del 18 de marg¢ del 1936, en els salons de I'Alliance Francaise,
presidida per I'ambaixador de Franca a Mexic, sobre El teatre
de la postguerra a Paris. Es, aparentment, un text poc artaunia,
perd que no deixa de tenir el seu intergs perque és el d'un testi-
moni excepcional que ha viscut aquells anys directament. Es un
text que vol ser objectiu i que traga una panoramica de les
activitats teatrals parisenques entre els anys 20 i 35. La subjec-
tivitat d’Artaud hi apareix, perd, en alguns passatges; per exem-
ple, quan ens descriu la historia de la collaboracié de Picasso en
I'Antigona de Sofocles-Cocteau. Parafraseja el mateix relat que
ens en déna Cocteau per haver-ne estat també testimoni presen-
cial. De fet, aquest text és una prova més que se suma al dossier
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Picasso, en el sentit que els seus dots meravellaven tots els qui,
en una forma o altra, collaboraven amb ell. Pero alli on la ploma
d’Artaud vibra de nou amb autenticitat inequivoca és quan parla
de la interpretacié d’Antigona per Genica Athanasiou:

«No oblidaré mai la veu daurada, estremida, misteriosa, de
Genica Athanasiou-Antigona en el moment de fer els seus adéus
al sol.

»El seu plany venia de més enlla del temps, i com portat per
I'escuma d’'una onada per la mar Mediterrania, un dia inundat
de sol; semblava una musica de carn que s’expandis a través de
les tenebres glacades.» (0. C. VIII, 217.)

Després de la panoramica sobre el teatre parisenc de la post-
guerra, Artaud acaba exposant les seves idees personals i parlant
del «Teatre Alfred Jarrys».

En el diari «El Nacional», del dia 7 de juny, apareixia un
article intitulat Una Medea sense foc, que és un comentari im-
placable de Margarida Xirgu i de la seva companyia. El dia 28 de
juny, al mateix diari, un altre article, El teatre francés busca un
mite, li serveix per esgrimir algunes de les seves idees contra
el teatre a base de text escrit, i, fent gairebé tabula rasa del teatre
que es fa a Paris, defensa només dues personalitats: Jacques Pre-
vert, amb el seu grup «Octubre», i Jean-Louis Barrault.

Pero el millor text, el gran text d’Artaud sobre el teatre, escrit
durant la seva estada a Méxic —probablement meditat i redactat
al vaixell, encara que porti la data del 29 de febrer—, és la con-
feréncia sobre El Teatre i els Déus.

Al diari «Excelsior» del dia 23 de febrer, Artaud anuncia les
seves conferéncies i, referint-se a aquesta ltima, hi debana un
concepte que no trobarem, malauradament, desenvolupat en el
text de la conferéncia, siné de biaix. Sembla talment com si
Artaud, en aquest moment, desbordés d’idees i d'intuicions i,
embriagat tal volta pel viatge i pel canvi de situacié, les pogués
llangar per la borda sense aprofitar-les. Amb el sol enunciat
d'aquesta conferéncia, altres haurien pogut escriure un tractat.
Artaud afirma aqui que el teatre no ha sortit de les religions, com
és costum de dir i de creure, siné al revés, que sén les religions
les qui han sortit dels ritus primitius del teatre. El teatre és, per
tant, per a Artaud, la génesi del moén, la génesi de 1'home i el
seu gest primer.

Aquesta idea de teatre penetra tan endins en Artaud, és tan
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interioritzada, que arriba a afirmar que el teatre no ha estat fet
sind per a evidenciar la imatge del pensament que crema, present
en totes les manifestacions del pensament huma. (0. C. VIII,
197-198).

Car es tracta d'una idea de I'home i de la vida que cal retro-
bar, i aquesta idea, tan alta, el teatre i només el teatre pot resti-
tuir-nos-la.

«El veritable teatre, com la cultura, no ha estat mai escrit.»

(Cal imaginar una mica l'estupor dels seus auditors en escoltar
aquestes afirmacions. Perqué aquestes afirmacions, com totes les
idees que Artaud desplega en les seves conferéncies, les fa pen-
sant en un public ideal, que és el dels indis, i encara tal com ell
els havia imaginat i preconcebut; perd el public real de les seves
conferéncies devia estar integrat —és facil d'imaginar-ho—, en
part, per la colonia francesa de Mexic, en part per la societat
que es feia amb aquesta colonia i amb els alts representants
oficials de I'Estat frances, i en part —només una petita minoria—
per uns quants intellectuals joves que hi anaren, aquests si, avids
de coneixenca i oberts d’esperit.)

Seguidament Artaud desplega, potser en una forma més sin-
tetica i més neta que en els seus Manifestos, per tractar-se ara
d'una sintesi feta amb perspectiva, la idea basica que el teatre
és un art de l'espai i que no és sindé «pensant sobre els quatre
punts de 'espai que pot arribar a tocar la vida» (O. C. VIII, 203).

Per un moment sembla que vulgui enllagar aquest pensament
amb aquella idea sobre l'origen teatral de les religions, perque fa
una referéncia als Déus de Mexic, que diu haver contemplat llar-
gament a través del Codex; perd la idea que desgrana no és
aquesta, siné una altra, segons la qual aquests Déus sén Déus
de l'espai. Llur tasca és la de fer florir i no deixar buit cap
racé de 'espai. No sé si Artaud és el primer a haver fet aquesta
afirmacié, que sembla una veritat palesa, aplicable tant a l'art
pre-colombia com al superbarroc colonial, tant a l'art muralista
com al popular, perque 'anima del poble mexica —els seus Déus—
sembla tenir una mena d’horror al buit, com si 'obligaci6 de
'artista o del creador fos la de donar vida i contingut a la més
minima parcela de superficie disponible.

¢D’on ha tret, Artaud, la maduresa de les seves concepcions,
la maduresa de les correspondéncies profundes que poden esta-
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blir-se en el teatre per ell concebut i que poden condensar-se en
férmules definitives com aquesta?:

«Per al teatre, una linia és un soroll, un moviment és una
musica, i el gest que sorgeix d’'un soroll és com una paraula clara
en una frase.» (0. C. VIII, 206.)

La conferéncia s’acaba amb un paragraf que fa pressentir
I'aventura immediata d’Artaud per les terres de Mexic, perd que
per aixo mateix, per haver estat formulada abans d’emprendre-la,
ens déna el dret de preguntar-nos si Artaud ana a Méxic a tro-
bar-hi el que ja duia a dins preconcebut o si aquest encontre
correspon a un pressentiment.

«No cal anar gaire lluny, en un paisatge de Méxic, per sentir
tot el que d’ell emana. Es I'inic indret de la terra que ens pro-
posa una vida oculta i que la proposa a la superficie de la vida.»

Molt aviat Artaud anira a ser 'actor d’aquest gran teatre, que
ell mateix ens descriura admirablement.

Segurament és a finals d'agost quan empren el viatge al pais
dels Tarahumaras, tribus de pells roges que viuen a la regié de
Chihuahua, al nord-oest de Meéxic.

Artaud entra en un escenari vastissim, que ens descriu amb
grandiositat —una grandiositat gairebé més cosmica que eépica—
en La muntanya dels signes. Ell és 'actor anic —i l'espectador
unic— d’aquest vast teatre, d’aquesta espectacular representacio,
perque l'indi que duu de guia només és aixd, un guia. Artaud
s'interna per aquells paratges en els quals veu, no pas una natu-
ralesa humanitzada, siné al revés, una naturalesa preparada per
a l'home, una naturalesa que, en tot cas, pot haver afaiconat
I'home. ¢Fins a quin punt els signes, els simbols, les formes
humanes a escala gegantina que Artaud ens descriu, corresponen
a la realitat o fins a quin punt sén una fabulacié del seu esperit?
No coneixent com no coneixem aquell paisatge, ens és dificil de
respondre aquesta pregunta, perd sembla evident que en les des-
cripcions d’Artaud hi ha una part molt subjectiva, i que aixi com
altres poetes han creat figures humanes o mitiques, o situacions,
ell ha creat aixo, un paisatge que és un escenari a la seva mida,
I"anic, potser, on pot encabir la seva figura.

Ara bé: aquest teatre, aquest espectacle i aquesta represen-
tacié dels quals Artaud és unic testimoni, els coneixem pel seu
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relat, per cert meravellds, amb la paradoxa que ell, que ha rebut-
jat el teatre escrit, el teatre amb text, ens fa viure, ara, aquest
teatre només pel seu text, gracies al seu text. Com interpretar
aix0? Jo crec que Artaud, a través d’aquesta escalada cap al pais
dels Tarahumaras i a través de 'aventura en la qual, amb aquests,
participa, cerca una altra cosa, que esta molt més enlla del seu
relat. Que aquesta cosa sigui abastable o no per a nosaltres, ja
és tot un altre problema, pero no crec, en cap dels casos, que ell
faci el que vulgarment en diem literatura quan escriu aquestes
pagines admirables. Ni conscientment ni inconscientment. El seu
relat és el testimoni magnific d'una quimera que ell persegueix
obstinadament. Una quimera? No pas del tot, com veurem.
També ha estat dit, malintencionadament, que Artaud només
ana a Meéxic —i encara més entre els Tarahumaras— a la recerca
de les drogues que, a Franga, li eren cada vegada més dificils
d’obtenir. Es més que probable —és gairebé segur— que a través
de les informacions que, abans d’emprendre el viatge, ell obtingué
sobre Méxic, s'assabentés que els Tarahumaras ingerien el peyotl,
perd aqui cal donar a aquest fet una interpretacié transcendent
en lloc de la malévola; interpretacié que distingeix Artaud d’un
vulgar toxicoman. Artaud té una concepcié metafisica de la droga;
millor dit, en la seva concepcié psico-fisica de 'univers, la droga
és un element que assumeix una funcié determinada en determi-
nats casos i en determinats individus; per aixd, a mesura que ell
s'interna pel pais dels Tarahumaras, llenca el flascé on encara
guardava una certa dosi de laudanum, esperant aixi arribar amb
el seu cos net de l'accié de tota droga als pais dels Tarahumaras,
per ingerir, amb ells, el seu celebre peyotl i mirar d’obtenir,
per aquest mitja, la guaricié completa del seu mal. Artaud, quan
emprén la seva aventura entre els Tarahumaras, cerca l'accié
miraculosa de llur planta, i és per aixd que vol participar a llurs
rites, perque les dues coses sén complementaries. Artaud va a
Meéxic completament desenganyat de 1’home i de la medicina occi-
dentals, que no han sabut guarir-lo, i per aixd diu que cerca un
home nou i, amb ell, una medicina nova, la que aquells homes
no contaminats per la nostra ciéncia practicaven abans de l'arri-
bada de I'home blanc i que ara tenen gairebé prohibida.
L’experiéncia d’Artaud entre els indis Tarahumaras no s’acaba
aqui, siné que té unes prolongacions i unes ramificacions que pos-
siblement arriben als ultims anys de la seva vida. Ell pren part
en un acte que potser és el que avui en diriem participacié, tea-
tralment parlant. I, en efecte, algun dels postulats que, d’ara
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endavant, formulard Artaud, en parlar de teatre, sera aquest.
Pero hi ha, encara, alguna cosa més.

Si hem dit que el relat de la vida d’Artaud —i el d’Artaud,
home de teatre— comenca i acaba amb la poesia, és perque a
partir de la seva experi¢ncia mexicana, que és la darrera etapa
de la seva poesia i, per tant, del seu teatre, poesia i teatre es-
devenen indestriables. Aquesta darrera etapa és la de la paraula
parlada.

Ja hem vist que Artaud, després dels seus manifestos i del
poc de cas que se'n feia, es tancava en una recerca perdedora que
perllongava aquells manifestos. Ara, aquesta exploracié de la pa-
raula essencial, del crit, cal veure-la com l'aprofundiment d'un
aspecte d’aquesta nova concepcié del teatre. Pero, aixi com en
Un atletisme afectiu l'experiéncia podia, en ultim terme, ser
objectivada, ara empren l'aventura o la part d’'aventura teatral
que només pot dur a terme tot sol, que és la de retrobar la
paraula parlada en el seu estadi primigeni de crit, o d’alarit, o
de plany. Recordem que Artaud no renegava del tot de la paraula
en el seu Teatre de la Crueltat, ans la relegava, aparentment, a
segon pla, perqué rebutjava I'is estrictament utilitari que se’n
feia i la volia veure emprada d'una manera molt distinta. Tota
I'aventura d’Artaud a partir d’ara, fins al final de la seva vida, és
l’'aventura del verb. Ja, en la seva conferencia El Teatre i els Déus,
Artaud havia formulat aquesta afirmacié capital:

«L’home sencer, '’home amb el seu crit que pot remuntar el
curs d'una tempesta —que per a Europa és poesia—, perd que
per nosaltres, que tenim una idea sintética de la cultura, posar-se
en relacié amb el crit d'una tempestat és retrobar un secret de
la vida.» (O. C. VIII, 201.)

La vida i l'obra d'Artaud, a partir del seu viatge a Mexic, fins
a la seva mort, formen un tot, hem dit. Els historiadors i bidgrafs
d’Artaud solen distingir, aqui, diverses etapes: viatge a Mexic,
retorn a Europa, viatge a Irlanda, pas per diversos asils d’alienats
i final parisenc. Perd aquestes etapes, evidents, no es poden ex-
plicar l'una sense l'altra; la conducta d’Artaud, el seu comporta-
ment, la seva «follia», queden inconnexos si se’ls vol considerar
separadament. I ja veurem quin paper hi juga, dintre de tot aixo,
la seva vocacié teatral.

Hem de tenir present que quan Artaud se’'n va a Méxic és un
home sol. La seva vida afectiva sembla esgotada. Les relacions
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amb Genica han cessat del tot. La no inclusi6, com sabem, d’El
teatre de Serafi en El Teatre i el seu Doble prova que l'actitud
de Paulhan és una actitud benevolent, com li correspon, i, en
part, I'obliga el seu carrec en la direcci6 de la «N. R. F.». Una fe
absoluta en Artaud, en la seva obra, no la té ningd dels qui, en
aquell moment, a Franga, remenen les cireres. Que Anais Nin
hagi sentit i hagi compres la grandiositat del personatge, diu molt
a favor d’Anais Nin, pero, en aquella época, ella era també una
desconeguda o quasi, que prou feines tenia per tirar endavant
les seves coses. Recordem, per altra banda, el fracas de la medi-
cina davant d'Artaud, la incomprensié de Genica davant del seu
Iliurament a les drogues i les reflexions que Artaud mateix li
fa, dient-li que haura de construir-se un univers cada vegada més
alucinant i desquiciat, perqué el seu mal és alucinant i fora
mida. El viatge a Méxic es presenta com una valvula de seguretat
i de salvacid. Si aquesta falla, o si la «descongestié» que aquesta
valvula ha d’aportar a la vida d’Artaud és insuficient, les conse-
qiiencies poden ser del tot nefastes i imprevisibles. Ara bé: ;que
s'esdevingué, realment, durant el viatge d’Artaud a Mexic?

Observem que ja abans de partir, des d’Anvers mateix, escriu
al doctor Allendy demanant-li el seu horoscop. «<Em farieu un
immens plaer si podieu consultar el meu cel i extreure del meu
horodscop algunes precisions detallades del que m’esdevindra alli.»
(0. C. VIII, 353.) I des de L'Havana, tres setmanes després, sense
haver rebut la resposta dels Allendy, escriu a J. L. Barrault que
«fins ara els horoscops i la meva fe intima, que mai no m'ha
enganyat, proven que Mexic donara el que ha de donar» (O. C.
VIII, 356). El mateix dia, escriu al pintor Balthus: «Tot, en
aquesta aventura, sembla tenir un caracter miraculés.» Massa.
Massa confiar-ho tot en els astres i en el miracle. Avui sabem
molt bé que un home acostuma a confiar-se als endevins o als
hordscops quan ha perdut la confianga en ell mateix. Potser la
proposicié és més exacta formulant-la en termes inversos: quan
un home té molta confianca en ell mateix i compta amb 'impuls
de la seva voluntat, no acostuma a consultar els astrolegs; qui
creu en la seva estrella no consulta els astres.

Artaud va a Meéxic amb un proposit concret, amb un pla forca
ben tragat i acompleix, en part, en el moment de la seva arri-
bada, els seus projectes. Perd darrera aquests projectes hi havia,
en el terreny practic i immediat, dues necessitats a satisfer, una
d’ordre moral i una altra d’ordre material. Enlloc no les defineix
tan bé com en la carta adrecada a J.-L. Barrault el dia 17 de
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juny: «Em cal una revenja contra molta gent i moltes coses. No
és possible que no l'obtingui. Has de comprendre que en tinc el
cor afeixugat i que hi ha porcades que no puc oblidar. He vingut
a Mexic per tal de restablir ’equilibri i trencar la mala sort.» (...)
«He vingut aqui per tal de trobar els mitjans de viure en Segu-
retat a Franca a la tornada.» (La majuscula del mot Seguretat
és seva, i ens dbna clarament a entendre que ’home que esti
parlant és un home gairebé esgotat, acorralat.) «De retorn de
I’expedici6 penso tornar a Franga per tal de reposar.» (O. C. VIII,
363-364.)

Darrera aquestes reivindicacions, com darrera les descripcions
dels seus projectes d'aventura entre els indis, hi ha, en totes les
cartes, una nota realista que hi contrasta amargament. Es la seva
peticié desesperada de diners. Artaud no deixa mai de sentir-se
encerclat per la necessitat material de viure, de sobreviure. Ara
podem veure quin és el seu veritable estat psicologic en tota
I'aventura mexicana.

Aquesta aventura fou reeixida des del punt de vista espiritual
i des del punt de vista vocacional. Els textos d’Artaud escrits a
Mexic —les seves conferéncies primer, els de I'anada amb els
Tarahumaras després— soén textos literariament —o sia, en tant
que art d’escriure— meravellosos. Perd aixo ho veiem ara, és una
visié a posteriori. En canvi, resta evident que la seva aventura
mexicana no li aporta la transformacié que esperava; ni mate-
rialment, perqué Artaud torna amb les butxaques més buides que
mai, repatriat, ni psicologicament, perque el seu llibre sobre el
teatre, al seu retorn a Franga, encara no ha aparegut.

Aleshores sorgeix un Artaud masoquista, car és aixi com inter-
pretem la publicacié successiva de La muntanya dels Signes i del
llibret Les Noves Revelacions de ['Esser, sense nom d’autor.
Aquest anonimat pot interpretar-se de dues maneres. Com un
abandé del nom i, amb ell, de la mala sort que hi sembla inhe-
rent, o bé com una manera de sorprendre els seus compatriotes
quan, admirats per aquests escrits, en saber-ne l'autor, siguin
trets de la letargia, voluntaria o involuntaria, en qué tenien con-
finats el nom i 'obra d’Artaud. Hi ha, en aquest moment de la
vida d’Artaud, molts punts de contacte amb la de Baudelaire. El
seu masoquisme, com el d’aquest, com la majoria dels masoquis-
mes, és defensiu. L’anonimat dels seus escrits és un equivalent a:
aquell que no heu estimat, que no heu valorat, és capa¢ d’escriure
coses com aquestes que, sense el seu nom, sense prejudicis, ara
estimeu i valoreu.
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L’altre punt de contacte amb Baudelaire és el seu viatge a
Brusselles i la conferéncia que hi déna (en el moment del seu
intent de prometatge amb la seva antiga novia Cecile Shramme).
Estem davant d'un Artaud aculat, que ni ell mateix s’adona de
la veritable dimensié dels seus actes. Quan es parla de l'alienacié
d’Artaud, referint-se als ultims anys de la seva vida, s’oblida que
la veritable alienaci6 comenga aqui, comenga en aquests projec-
tes de matrimoni, tan allunyats de la seva veritable naturalesa,
tan allunyats de la realitat. L'ésser en deperdicié que és Artaud
en aquest moment projecta fora d'ell un altre ésser, que executa
tots els passos de dansa que aquell li comanda per tal de salvar-
se. Fins que la realitat s'imposa. Fins que aquest doble, o aquest
alter ego —1'alie— s’esvaneix com un fantasma i és reabsorbit
pel jo antic. Aleshores els projectes de matrimoni s’esmicolen. Tot
plegat no ha estat siné un somni, per6 el somni d'un desesperat
que intenta, de totes passades, de trencar el dogal en el qual se
sent empresonat.

En la seva conferéncia de Brusselles, Artaud, com Baudelaire,
esdevé espectacle, una mena de victima propiciatoria davant la
fagocitosi dels auditors. Un estigma que el pare, o I'avantpassat
(Baudelaire), duia al damunt sembla actuar de nou en el fill, en
el descendent (Artaud), d’'idéntica manera.

Tres mesos després de la seva ruptura amb Cécile Schramme,
Artaud s’embarca cap a Irlanda, i és aqui, i a partir d’aquest
viatge, que els seus mals —i el seu doble— adopten la forma
«delirant». I diem bé els seus mals i el seu doble, perque tenim
la conviccié que Artaud és perfectament lacid d’aquesta etapa
de la seva vida. Artaud entra en la follia com s’entra en religié,
com a tnica escapatoria possible contra la follia de la societat,
contra el perill del suicidi. Aquesta follia estava formada, per a
ell, pel cimul d’incomprensions i d'injusticies de qué havia estat
victima, tant des del punt de vista médic —de la salut— com
amords, com artistic. Artaud torna de Mexic sense haver pogut
canviar el seu fatum, i decideix, per compte propi, el que la so-
cietat ja ha decidit abans per ell: ser-ne un marginat, un alienat.
A partir d’aleshores, encarna aquest paper fins a les darreres
consegiiencies. Que la societat carregui amb ell, puix que ni els
mitjans de vida normals no li semblen concedits.

No sabem exactament el que s’esdevingué en el vaixell que el
tornava d’Irlanda a Franca, i on li fou posada la camisa de forga,
pero és evident que ell preveia aquest estat de coses i que a través
del seu doble les pot haver perfectament provocat. Aixo és el
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que déna a entendre la carta adrecada a André Breton abans de
I'incident, dient-li: «Es possible que aviat vagi a la presé. No us
preocupeu, sera voluntariament i per poc de temps.» (0. C. VIII,
268.)

Artaud, que ha estat incapac d’inclinar la bona sort a favor
seu, impreca ara al seu damunt la mala sort, sabent que aquesta
acut molt més facilment i molt més promptament que la pri-
mera. En aquest moment de la seva vida hi ha una inversié total
de valors. Ateés que ell, Artaud, no és el centre dels esdeveniments
favorables que esperava, sera el centre d’esdeveniments desfavo-
rables. Pero sera el centre. Aquest és el problema. Artaud no sera
un alienat de més, sera un alienat d’excepcid, que fins i tot podra
acusar des de la seva alienaci6 els no alienats, o els pretesos no
alienats. La seva miséria moral i material és tan gran en aquest
moment, que no resulta gens estrany que el seu doble, per un ins-
tant, revestint una forma nova d’alienacié, cregui convertir-se, tor-
nar a la fe de la infantesa, com no és gens estrany tampoc que,
poc de temps després, renegui d’aquesta conversié, d’aquesta
forma d’alienacidé. Quin és l'auténtic Artaud? ¢Quin és 'auteéntic
alienat en aquestes alienacions successives que pren la seva perso-
nalitat? La resposta es redueix a una equacié més esgarrifosa:
¢Quan som auténticament nosaltres mateixos, si és que ho som
mai? L'’home, ¢no sera, per definicié, un animal alienat?

El projecte de matrimoni, el deliri sobre el vaixell, la con-
versid, potser no sén, al cap i a la fi, siné formes diverses que
pren el seu «saber de salvacié», com diria Scheller, formes ultra-
des, desesperades.

A partir d’aquest moment, Artaud s’installara en la seva alie-
nacio, i el seu mén i la seva escala de valors seran els que neces-
sitara en aquest nou estat. Amb la particularitat que intentara
d'imposar aquesta escala de valors al mén circumdant, al mén
dit normal. Sén les Cartes de Rodez. Aquestes cartes sén d'una
logica i d’'una congruencia aclaparants, a partir del moment que
s’accepten els seus postulats; per aixdo es compren que el doctor
Ferdiére intentés de prohibir-les. Perd per entendre i penetrar
en les Cartes de Rodez no hi ha més remei que entrar en el seu
joc. O fem el joc a Artaud a través d’elles o en som automatica-
ment expulsats. I fer el joc a Artaud a través d’aquestes epistoles
vol dir jutjar la societat des del punt de vista de la follia. Ni més
ni menys. Per una vegada, un foll es dreca en jutge des del seu
mén, que és aquell en el qual la societat 1'ha acorralat. El conte
de Poe sobre E! sistema del doctor Quitra i del doctor Pluma
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esdevé, en aquest cas, profetic; en el ben entés que la inversi6
de valors i de personatges no queda, en el cas d’Artaud, reduit
a un episodi passatger, siné que plana per sempre més sobre la
seva societat, sobre la nostra societat.

Artaud havia estat un entusiasta de Poe durant la seva joven-
tut. ¢Es conjecturable que aquest entusiasme i més concretament
el record inconscient d’aquest conte de Poe actuessin de «defen-
sa» en aquest moment? No és gens impossible. Aixd no voldria
dir, per a nosaltres, que Artaud actués literariament, artificial-
ment, siné que el conte de Poe entranya una vitalitat que el fa
més profetic encara.

Només hi havia un cami per no caure en aquest excés, només
hi ha un metode contra l'alienacié, quan és provocada per motius
identics als que hi dugueren Artaud, i aquest metode és el de la
humilitat. La humilitat, no entesa com a virtut cristiana (que
també ho pot ser), per tal de guanyar el cel, siné entesa com a
virtut pagana o simplement humana, com a virtus, per no perdre
la terra o no perdre’s en la terra. Deixar passar, pacienciejar, tenir
conflanca en un mateix i en el dia de dema, en les futures gene-
racions, en el contrapés de la balanga. ¢Com és que Artaud no
actua aixi?

Aqui és on crec que intervé, com a element decisiu de valo-
racio, el pes de l'actor. L'Artaud poeta, I’Artaud escriptor, podien
esperar; el qui no podia esperar era l'actor que hi havia en ell.
Tothom sap que un creador —un music, un poeta, un pintor—
pot esperar la revenja de la posteritat; perd tothom sap també
que un intérpret no la pot esperar, que s’ha de realitzar en vida,
que fins i tot, si espera massa temps, certes coses que hauria
pogut fer durant la joventut ja no les pot fer durant la maduresa
i encara menys a la vellesa. D’aqui una possible escala de valors
diferent i, per tant, una moral diferent entre el creador i l'intér-
pret. Jo crec que hi havia, en Artaud, un poderés actor que no
aconsegui de realitzar-se mai plenament. I quan les possibilitats
minimes d’aquest actor-director li sén manllevades o escatima-
des, en no obtenir 1'adhesié incondicional o apassionada als seus
manifestos, que en sén 'avangada, aquest actor pren la revenja
i es manifesta en forma de follia. La follia d’Artaud no era tant
la del poeta, la de l'escriptor, com la de l'actor. Per aix0o pren
formes teatrals i espectaculars, per aixd s'exterioritza. La seva
follia no és equiparable a la d’'un Holderlin, tan interior, ni a
la d'un Van Gogh. A través del procés de castracié al qual ha
estat sotmesa la seva personalitat, Artaud s’aliena —esdevé foll,
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si voleu— a través de l'actor que hi ha en ell. Es ['actor el qui
domina en l'altima época de la seva vida i el qui acoloreix la
resta de la seva personalitat. El seu comportament en la via pua-
blica, en els cafés de Paris, en la seva lectura-conferéncia al «Vieux-
Colombier», sén el comportament d'un actor sense teatre, d'un
actor que no ha pogut realitzar-se sobre l'escenari i per al qual
tot esdevé teatre, tot esdevé escenari —la vida, el carrer, els
salons—, introduint-hi aquella intensitat que ell reclamava per
a aquesta vida i que ja la hi feia preveure com un doble del
Teatre. Aquest era ’Artaud vivent que jo vaig tenir ocasié de
veure i de conéixer.

La paradoxa d'Artaud, del seu cas, que ja hem insinuat abans,
és que ell, que reclama i preconitza un teatre sense text, un teatre
que sigui creat sobre ’espai escénic —i aixd acaba de confirmar-
nos la forga de 'actor que duia acumulada—, si avui encara en
parlem és a causa dels seus escrits. Si Artaud perdura és perque
el llegim. Pero és evident que la lectura d’Artaud no és una
lectura com les altres, que hi ha quelcom de fisic en aquest exer-
cici, molt més que no pas d'intellectual, quelcom que es desprén
de les paraules, que semblen sortir del text... Es aqui i per aqui
on retrobem l'tltim Artaud, el de la seva ultima etapa teatral, el
revolucionari del verb.

Hem arribat, em sembla, al final de cami. La consideracié que
ara s'imposa és la de saber qué podem utilitzar de tot aixo, que
en podem extreure i qué n’hem de deixar; fins a quin punt, o en
quina mesura, el missatge d’Artaud és valid i servible.

Diguem, per comengar, que hi ha una qualitat que li hem anat
retrobant i que tothom esta d’acord a reconeéixer, que és I'extrema
bellesa i la forga estranya dels seus textos; i que aquesta bellesa
no és estatica, no queda tancada en ella mateixa. Els escrits
d’Artaud sobre teatre sén un estimul constant que ens empenyen
a actuar, encara que només sigui vers un happening, i son, en-
cara, un toc d’alerta permanent contra tota mena de conformisme.
Pero s6n, només, aixo?

La influéncia actual d’Artaud és, a la vegada, molt concreta
i molt difusa. El seu nom és invocat, evocat, esgrimit en ocasions
ben diverses i fins i tot dispars. ¢Quina és, realment, aquesta in-
fluencia? ¢En quins aspectes del teatre actual podem constatar
la seva preséncia?

Ja hem vist, en tractar del Teatre de la Crueltat, que algunes
de les seves proposicions semblaven una anticipacié a les sessions
de musica psicodelica. El bombardeig quasi constant al qual la
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vista i l'oida de l'actor-espectador d’aquestes sessions és sotmes
sembla la realitzacié d’alguns dels postulats formulats per Ar-
taud, aixi com la condicié mateixa d’actor-espectador. En cap
altre lloc, potser, de la nostra societat actual, aquesta simbiosi
no ateny aquest grau d’eficacia. El podium mateix, del qual la
majoria d’aquests locals esta proveit, és fet per quan algun d’a-
quests actors-espectadors arriba a l’éxtasi, a I'arravatament, o a
'arrauxament, pugui desfogar-se i esdevingui, en certa manera,
protagonista, sense que els altres deixin d’actuar o de participar.
En algunes ocasions, quan algd, o alguna parella, actuen, o es
realitzen excepcionalment bé, els altres es retiren en un silenci
admiratiu, que val més que un aplaudiment. Tot aixd em sembla
molt artaunia.

Potser si que la concepci6 de l'espai escénic —que Artaud, a
ben segur, redescobri autonomament— ja havia estat formulada
per d’altres, com Meyerhold. Potser si que la idea de I'obra mun-
tada directament sobre l'escenari, sense text, pertany prioritaria-
ment a Gordon Craig, el llibre del qual Artaud havia de coneixer.
Aixi i tot, em sembla que la concepcié de Gordon Craig difereix
sensiblement de la d’Artaud, en el sentit que la del primer reposa
sobre la idea d'improvisacié i la del segon sobre la idea de rigor
i de llenguatge quasi xifrat, preestablert.

Hi ha dos punts, perod, sobre els quals les doctrines i la in-
fluencia d’Artaud em semblen decisives i tangibles en l'actualitat.
Un d’ells és el de la consciéncia que, del propi cos, té o ha de
tenir l'actor. Encara que a les classes de Dullin —segurament
influit ja per Stanislawski— es fes gimnastica i es practiqués
I'expressié corporal; encara que Stanislawski mateix prestés a
aquests exercicis —a la concentracid, a la relaxacio, a la memoria
afectiva— una gran atencié i una savia disciplina, em sembla que
Artaud va molt més enlla en aquests aspectes. Quan ell diu que
«la creenca en una materialitat fluidica de ’anima és indispen-
sable per a l'ofici de 'actor. Saber que una passi6 és materia,
que esta subjecta a les fluctuacions plastiques de la materia, déna
sobre les passions un domini que dilata la nostra sobirania»
(0. C. 1V, 157; Bar, 125), se situa en un estadi nou, s’endinsa en
un altre pais.

Jo no sé, perque no séc actor, si les teories concretes contin-
gudes en Un atletisme afectiu sén aplicables o no. Jo no sé si les
localitzacions que Artaud descriu d’alguns sentiments son univer-
salment valides. Pero el que si que em sembla evident és que,
parteixin o no d’aquest ensenyament concret, aprofitant o no
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les prescripcions d’Artaud, alguns actors, avui, treballen amb el
cos d'una manera molt diferent a com ho haurien fet abans. Hi
ha una consciéncia i una exploracié del propi cos, actualment,
que es podrien dir artaunianes. Els exercicis fisics i la gimnas-
tica preartaunians podien dur ’actor a un domini agil i harmonic
dels seus membres, perd mai a 'extrem —als extrems— que els
ha dut la lligé d’Artaud. Vull dir que, abans d’ell, la capacitat
d’expressié corporal de l'actor quedava cenyida als limits ben
dibuixats d'una estetica, o aleshores calia acudir als mims pro-
fessionals, a 1'especialitzacid. Artaud trenca amb l'estética del cos
de l'actor, com Baudelaire, Rimbaud i Lautréamont havien tren-
cat amb l’estetica de la poesia. A partir d’Artaud, el cos de I'actor
ja no és un cos huma una mica més habil, una mica més destre
que els altres per a moure’s per 'escenari. A partir d’Artaud el
cos de l'actor és un meédium per copsar i descarregar els estats
excepcionals de la naturalesa humana. El cos de l'actor ha de
poder arribar al transit, a la sensibilitzaci6é epiléptica, a l'estat
agonic, a la quasi paralisi, al somnambulisme, a I'exaltacié espas-
modica, i aixi el teatre esdevé, com volia Artaud, una mena d'ini-
ciacié. Al costat d’'aixo, el teatre tradicional, els actors tradicio-
nals esdevenen, fins i tot els bons, un teatre i uns actors burgesos.
Es en aix0d que Artaud és un veritable revolucionari. Sigui quin
sigui I’ensenyament de Grotowski, que no coneixem en la practica
sind a través d’alguns dels seus deixebles, com en aquell magnific
actor brasiler Walmir Chaves, que va presentar a Barcelona
alguns Cants de Maldoror, de Lautréamont, és evident que parteix
de 'ensenyament d’Artaud, encara que I'hagi precisat i, en alguns
punts, perfeccionat i fet tangible. I resulta una mica pedant
considerar-se 'Emmanuel d'una promesa de la qual Artaud hauria
estat només 1'Isaies. Un espectacle com Marat-Sade, de Peter
Weis, no és tampoc imaginable sense Artaud com a premissa
concreta i immediata. I, a casa nostra, per no anar més lluny, el
magnific Mary d'Ous, dels Joglars, tampoc no és concebible sense
la revolucio6 teatral d’Artaud, que trenca amb 1’estética i penetra en
el regne dels visionaris. No sé si Albert Boadella ha tingut gaire
presents els ensenyaments d’Artaud en muntar el seu espectacle,
pero el que si puc assegurar és que, veient-lo, jo tenia constant-
ment present Artaud. Pensava: aixd plauria o hauria plagut Ar-
taud. Saber si es tractava d’una influéncia directa o indirecta, o
d’'una coincidéncia, és més dificil d’escatir, perd aquesta coinci-
dencia no hauria existit sense un cert condicionament previ, fet
possible gracies a la voga d’Artaud i de les seves idees.
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L'altre punt en el qual Artaud és vigent i, més que vigent, cap-
davanter, és el de la paraula parlada. Aquesta revolucié és tan-
gible en la seva poesia. Artaud retorna a la poesia fisica, a la
forca que els mots poden adquirir pel sol fet de sortir de les
profunditats de les entranyes, pel fet d’haver estat proferits amb
tota la poténcia de I'ésser acumulada en la gorja. Aquesta revo-
lucié, que és I'dltima etapa de 'obra d'Artaud, és igualment ser-
vible per a la poesia i per al teatre. Artaud té consciéncia que
I'emissié de la veu, el crit, el rogall, la intensitat dels quals ell
vol que siguin viscerals i no racionals, trencant aixi amb el llen-
guatge convencional, poden servir igualment a la revolucié poé-
tica com a la teatral, puix que totes dues tenen el seu punt de
partida en el llenguatge, entés com a expressié essencial de ’ésser
huma, que tant pot cristallitzar en la veu com expandir-se a través
dels membres i concretar-se en el gest. Aqui és on rau el veritable
secret d’Artaud i on cal anar a cercar-lo per a entendre’l. El seu
esfor¢ remunta a 'origen mateix del teatre, per no dir a I'embrié
mateix del teatre. Aquest estat embrionari o, a tot estirar, de nou
nat, del teatre d’Artaud, és el que desconcerta quan se’l busca
d'una manera massa tangible, com un ésser desenvolupat. Pero
aquest estat primigeni és el que fa la seva concepcié plena de
possibilitats latents i la que, en part, explica la voga i 'entusias-
me que actualment suscita la seva obra. Vist aixi, Artaud és molt
més un renaixent que un decadent.

Aquesta utilitzacié6 de la veu humana, més enlla dels seus
limits purament funcionals o utilitaris —o estétics—, és també,
em sembla, una conquesta del teatre postartaunia. L'espectacle
Marat-Sade, de Peter Weis, té constantment present aquesta di-
mensié. Un actor com José-Luis Gémez, en Report per a una
Académia, de Kafka, sembla haver disciplinat el seu cos, tant
com la seva veu, a la llum incandescent de les prescripcions
artaunianes; els mateixos Joglars, en Mary d’Ous, utilitzen unes
dimensions inacostumades en les emissions verbals. Tot em fa
pensar que Walmir Chaves havia treballat els textos de Lautréa-
mont verbalment tant com fisicament, perd aquest actor cometé
I’error, a Barcelona, de doblar-se ell mateix, i de voler dir el seu
text en castella en lloc de dir-lo en portugues. Sigui com sigui,
tots ells saben que una paraula pot ser deformada, amputada,
ampliada, i adquirir, aixi, dimensions insospitades, una expres-
sjvitat inedita. Tots ells saben que una emissié de veu, ronca, o
fosca, o aguda, pot tenir tant de contingut com una paraula con-
creta del diccionari, quan és aplicada en el moment oportu.
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L’altim Artaud —el de Van Gogh, el de Per acabar amb el ju-
dici de Déu, i encara més, el d’Aqui jau— s’insereix, aixi, en la
recerca teatral. Els qui no 1'han sentit, només coneixen de refe-
réncia els seus esgarips, els seus udols, que 'actor Artaud proferia
pels cafés de Paris o en la seva residéncia d’'Ivry. L'esfor¢ per tal
d’obtenir sons o fonemes inédits, emissions de veu inusitades,
dissonants o refractaries, era la seva obsessié darrera, potser per-
queé ja no podia comptar amb el seu cos, que el traia permanent-
ment. I que, en aquest esforg, hi era present la idea de teatre, ho
prova la carta adrecada a Paul Thévinin el 25 de febrer de 1948,
una setmana abans de la seva mort. Aquesta carta, escrita amb
les lluors magiques de la posta, és un veritable testament:

«...no m’embolicaré més amb la

Radio

i em consagraré d’ara endavant exclusivament
al teatre

tal com l'entenc

un teatre de sang

un teatre que a cada representacié haura
fet guanyar

corporalment

quelcom tant al qui interpreta

com al qui assisteix a la interpretacié
altrament

hom no interpreta

hom actua

El teatre és en realitat la génesi de la creacié.»

Aquella falta de «concretitzacié» que hom retreu a les doc-
trines d’Artaud és una mica la mateixa que pot imputar-se a les
doctrines de molts fundadors o reformadors, com Socrates o
Buda, que s6n llavors germinatives. Que va dir? Que vol dir el
que va dir? Alguna cosa d’apostolat verbal, de transmissié per
via oral, tant o més que a través dels seus escrits, és el que s’es-
devé avui amb la figura i les idees d’Artaud. Aquesta caracteris-
tica, jo crec que és deguda al fet que, en la personalitat d’Artaud,
aquell caracter de no nat que hem descobert al comencament de
la seva aventura i aquest caracter de nou nat que té el final de la
seva vida, 'acosten al fracassat, a ’home que no ha aconseguit
d’exterioritzar les seves possibilitats, que no ha aconseguit de
realitzar-se. Artaud ve a ser, en aquest sentit —passeu la para-

110



doxa—, com un fracassat que no hagués fracassat, com un fra-
cassat que hagués reeixit, i aixo el fa més proxim i més servible
als innombrables éssers humans que interiorment tartamudegen,
o no troben el cami, o els costa de trobar-lo, que sén els més. Les
fronteres entre el no nat i el nou nat, entre el no ésser i l'ésser,
entre la impoténcia i la genialitat sén, en Artaud, gairebé cons-
tantment perceptibles. Molt més que no pas el geni realitzant-se
en plenitud, com Picasso, Artaud ens mostra el revers de la me-
dalla, que és la del geni realitzant-se dificultosament, des de
I'antre obscur de les seves entranyes. I crec que al nostre temps,
al costat de la revolucié proletaria, o al costat de la revolucié
psicoanalitica, o de la revolucié einsteiniana, hi ha una mena de
proletariat de l'intellecte o de l'art, format pels milers i milers
d’homes que cerquen el seu cami treballosament i que no acaben
de trobar-lo. Per a tots aquests, la figura d’Artaud esdevé fra-
terna i proxima. No deixa de ser significatiu que, en un dels
seus darrers escrits, Artaud digués: «Fa trenta anys que tinc una
cosa capital a dir, i que no he aconseguit ni tan sols d’insinuar...»®

Barcelona, primavera-tardor 1974.

6. «Combat», 1 de novembre de 1947.
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EDICIONS 62

Josep Palau i Fabre, nascut a Barcelona el
1917 i criat a Badalona fins a I'edat de los
anys. Intern del 1925 al 1935. Primers
articles literaris. Coneix Lorca, Riba, Foix,
Sagarra... Del 1936 al 1950 escriu els cinc
llibres que integren els Poemes de I'Alqui-
mista. Creador i director de la revista "'Poe-
sia” (1944-1945) i cofundador d'*'Ariel”.
Resideix quinze anys a Paris, 1946-1960,
on coneix Picasso, Artaud, Cassou, etc., i
on escriu Vides de Picasso i Doble assaig
sobre Picasso (Premi Yxart 1963), aixi com
una gran part de la seva produccié teatral,
formada per un cicle d'obres sobre la figura
de Don Juan i dues tragédies: Mots de ritual
per a Electra i La caverna. Assaigs sobre
teatre: La tragédia o el llenguatge de la lli-

bertat i E/ mirall embruixat, on exposa les

seves concepcions teatrals, centrades en la
idea del temps. S’ha dedicat molt especial-
ment a la vida i I'obra de Picasso: Picasso
a Catalunya, Picasso i els seus amics cata-
lans, L'extraordinaria vida de Picasso. El
1971 estrena Homenatge a Picasso. Tra-
ductor de Rimbaud al catala, ha traduit al
francés Llull i Ausids March. Durant I'any
1973 dona un curset sobre Artaud a |’ Insti-
tut del Teatre. Antonin Artaud i la revolta
del teatre modern és el resultat de molts anys
de freqgiientacio de I'obra d'aquest gran re-
volucionari de I'escena. El llibre de Palau
i Fabre és, com ell mateix diu, alhora molt
apassionat i molt equilibrat.

Foto Toni Catany.






