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En busca del teatro de Galdos

(Nota preliminar)

Un dia de la primavera de 1970, en la terraza de un café de
la Rambla, Hermann Bonnin — que acababa de ser nombrado
Director del Instituto y Museo del Teatro de Barcelona — y yo
tuvimos la idea de dedicar un numero monografico de Estudios
Escénicos al teatro de Benito Pérez Galdés, fresca aun la emo-
cién con que, unos minutos antes, habiamos estado hojeando el
manuscrito inédito de Quien mal hace, bien no espere, en la an-
tigua Biblioteca Teatral Sedd, convertida ya en Biblioteca del
Museo del Teatro. Al entusiasta apoyo de este gran hombre de
teatro que es Bonnin, y a la eficaz ayuda de Xavier Fabregas
— que muy pronto se incorporaria a la direcciéon de Estudios
Escénicos y de la mencionada Biblioteca — debe su existencia el
presente numero monogréfico. En su ejecucién, ademés, he en-
contrado otras ayudas que no puedo dejar de citar: don Joaquin
Casalduero, don Ricardo Gullén, don Fernando Lazaro Carreter
y Mr. William Shoemaker, como asimismo mis buenos amigos
Elena Catena, Ildefonso-Manuel Gil y José Luis Cano, me han
dado opiniones, sugerencias o consejos que, de un modo u otro,
han tenido una repercusién positiva en las péaginas de este volu-
men. Igualmente, he de resaltar la gentileza de los herederos de
Galdés, al autorizarnos la publicacién de Quien mal hace, bien
no espere. Por ultimo, creo obligado afiadir un respetuoso re-
cuerdo a la memoria de don José F. Montesinos, que llegé a
conocer este proyecto y me alenté a realizarlo.

Mas alla de la diversidad de enfoques, de que los juicios
emitidos resulten mas o menos favorables, y cualesquiera que
sean las conclusiones a que en cada caso se llega, todos los ar-
ticulos aqui. reunidos responden — creo — a un imperativo in-
telectual y a un ilusionado propésito que son comunes: buscar
el teatro de Galdds. Se busca lo que se ha perdido, y no esta
visible, pero que — se supone — existe. Perdido, invisible, ha
venido estando desde hace mucho tiempo ese teatro. En cuai-
quier manual de historia literaria o teatral — témese el que se
quiera — se advierte esta ausencia: porque ausencia es también,
y a veces la peor de todas, la repeticién insistente de unos cuan-
tos tépicos, que vienen a ocultar como una densa niebla el ob-
jeto artistico de que se trata.

11




Desde luego, no es facil determinar por qué el teatro de
Galdos ha sufrido semejante depreciacién. Porque Galdés — no
hay que olvidarlo — estd muy lejos de ser el tipico dramaturgo
espafiol que ve cerradas las puertas de los teatros. Desde 1892
hasta 1918 estrené regularmente, y aunque es verdad que cono-
ci6é un par de fracasos estruendosos, no lo es menos que conocié
otros tantos €xitos cuyo estruendo, sin duda, resulté mayor que
el de aquéllos. Tal vez se pueda pensar que, con el tiempo, su
obra novelistica (cuya mas honda significacién conocemos hoy
por las grandes aportaciones de Montesinos, de Casalduero y
de Gullén) ha eclipsado a la dramatica, por ser indiscutible-
mente superior a ella; tal vez se pueda atribuir a la inmediata
apariciéon de dos grandes tragicos que, con mucho, le aventajan:
Valle-Incldn y Garcia Lorca (pero — digamoslo enérgicamente —
nadie més que estos dos); tal vez debamos preguntarnos si la
sutileza y el rencor de las derechas de su tiempo no habrin
ganado contra €] una dltima y vengativa batalla; o tal vez haya
que hablar, nuevamente, de la escasez de estudios criticos sobre
teatro espafiol contemporéaneo... Sea cual sea el motivo que mas
directamente lo explique — si es que no lo explican todos ellos
a un tiempo —, parece indudable el hecho de que en la actua-
lidad hay que buscar esta dramaturgia, por la sencilla razén de
que ha desaparecido de nuestra vista; lo que, ademas, sorprende,
al recordar que voces autorizadas de la critica teatral espa-
fiola, como Ixart, Pérez de Ayala o, mas tarde, Diez-Canedo, le
prestaron una adhesién abierta, e incluso entusiasta. En el pre-
sente, s6lo Pérez Minik y, mas recientemente, Gonzalo Sobejano
han llamado la atencién acerca de este problema. Un problema
que no afecta sélo a Galdds. Es muy posible que hasta tanto no
nos expliquemos su teatro, dificilmente nos podremos explicar
lo que es en su auténtico desarrollo histérico la dramaturgia
espafiola del siglo xx, que se forja prec1samente en ese agitado,
inquieto atardecer del XIX.

Este nimero monografico no va a resolver, claro que no,
un problema de tales proporciones. Pero, seguramente, contri-
buird a iluminar muchos de sus aspectos. Quizas, en lo sucesivo,
la tarea critica ya no consistird tanto en buscar el teatro de
Galdés, como si en continuar apartando los cascotes que lo
habian sepultado, hasta llegar al fondo de su verdad desnuda.

RIcARDO DOMENECH
Madrid, otofio de 1972.

12




Galdés, ese dramaturgoe recobrado

DoMINGO PEREzZ MINIK

Se entiende que quisiéramos recobrarlo. Hacerlo nuestro.
Disponer de su teatro de acuerdo con las necesidades contem-
pordneas. Nadie mejor que él para prestar ese servicio. Ya que a
pesar del tiempo transcurrido, desde aquellos afios que conocie-
ron el triunfo o el fracaso de La de San Quintin, Voluntad, Los
condenados, Electra y Alma y vida, las estructuras morales, psi-
colégicas y humanas de este pais siguen siendo las mismas, al
menos asi parecen. La nueva sociedad de consumo, la «mass-
media» imperante, la morosa apertura econémica tan conocida
no han sido suficientes para cambiar de modo radical la vida
del espafiol que hace, soporta y disfruta de la historia. Ante esta
situacion, Galdés, el dramaturgo de la Restauracion, goza de una
increible vigencia. Sus problemas dramadticos contintian perte-
neciéndonos, y el mensaje de convivencia lo encontramos en el
primer término del quehacer actual. La ultima critica literaria
ha demostrado sus mejores afectos hacia el maestro de una
época pasada. Pero hay que admitir que esta investigacién no ha
sido lo suficientemente fuerte para poner a nuestro autor en el
sitio que le corresponde. Fueron unas circunstancias politicas las
que han ido abriendo las puertas dificiles de la consagracién de-
finitiva, hasta convertirlo en un personaje insustituible para el
entendimiento de la crénica de los dias que vivimos. A través de
su obra se puede comprender hoy el ser, el estar y el hecho
de la condicién humana del hombre hispanico y apreciar, asi-
mismo, la validez de las soluciones que nos ofrecieron en el es-
cenario Dotia Perfecta, Electra y Celia en los infiernos, sin olvi-
dar ese amplio espectro del descubrimiento de la libertad que
se nos puso en la mano. Todos estos elementos importantes de
conocimiento, creencias y ensefianzas han ido llegando ahora a
nuestro poder, gobierno y saber. La riqueza que nos ha servido
para esclarecer mejor la evolucién tan torpe de este pueblo eu-
ropeo muy dejado de la mano de Dios. Lo malo y lo bueno tam-
bién. Evolucién tardia a veces, sin desdefiar los métodos rever-
sivos bien consagrados, un paso adelante y cinco atras, como en
una danza anticuada cualquiera.

Nadie debe dudar de que Galdés fue el mas completo dra-
maturgo de su época. Frente a José Echegaray, primero, y, més
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tarde, disputandole los privilegios a Jacinto Benavente, hasta lle-
gar a Miguel de Unamuno, Valle Incldn y Garcia Lorca, con sus
nuevas mentes creadoras, Galdés se mantuvo en sus trece, lanzé
las ideas mas progresivas y supo de la misma forma inventar
los mejores héroes de su tiempo, esos que los espafoles recono-
cen como insustituibles, por su gran poder de aglutinamiento,
los que no admiten discusién si queremos sefialarlos de la ma-
nera mas acusativa para extraerlos de la realidad inconfundible,
nombrarlos en alta voz y ponerlos a nuestra disposicién. Los
graves conflictos del teatro espaifiol de fin de siglo y comienzos
del actual fueron representados con la mayor dignidad, osadia
y rigor por Galdés, a la altura de Ibsen, Hauptmann y Shaw,
sin concesiones, asimismo con el mayor respeto y el deseo de
agradar, convencer y reformar. Como ningin otro dramaturgo
logré, adentrandose en la tupida, dificil y enrevesada historia
nacional, destacar la dolorosa existencia de nuestra gente, todas
las clases sociales incluidas, la incertidumbre, las enfermedades
padecidas, ciertas geniales actividades, los personajes maés ex-
travagantes, los repetidos, los marginados desde siempre. Se
explican asi muy bien los grandes triunfos de Dofia Perfecta,
Electra y El abuelo, y los fracasos de Los condenados y Alma
y vida. Galdés aspiré en toda ocasién a establecer la concordia,
el buen sentido, la comprensién entre los hombres de Espania,
pero no por este motivo fue capaz de abandonar sus pensamien-
tos subversivos, las actividades peligrosas y sus movimientos
atrevidos. Ni tanto ni tan poco.

La generacién del noventa y ocho comenzé a minar su te-
rreno. Galdés tuvo que advertirlo. Ha de admitirse que todos
estos escritores que presencian la liquidacién del imperio es-
pafiol no hubieran nacido a la actividad literaria sin la presencia
anterior de Galdés. Es muy posible que la escritura de esa gente
habria sido distinta, también los ingredientes de la composicién
del teatro, su novela y la labor periodistica, y el aire de su época
a través de cualquier otro instrumento sustantivo nunca hubiese
dejado de manifestarse. La deuda con Galdés surgié con el descu-
brimiento que éste habia hecho de la historia nacional, de sus
héroes mas representativos pero no expresados, de la realidad
de nuestra alma tan entreverada, opaca y viciada. La razén, el
porqué y el cémo de nuestra vida tan deteriorada, siniestra y tor-
mentosa sélo los encontrabamos en el escenario de Galdés. El Io
vio todo con mucha claridad, hasta descubrir los suficientes ex-
cepcionales actos para disponer de nuestra renta espiritual con
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la mano mas generosa. Frente a estos hombres del noventa y
ocho, elitistas, echados para atras, tan distinguidos, que de todo
echaban pestes, pero sin abandonar nunca sus pedestales de
anarquistas de salén, el viejo maestro presentaba en todos los
rrentes una muy lucida concepcién liberal del mundo, positiva,
critica, bien situado al otro lado de la calle y en bélica contra-
posicién con el irracionalismo de los Unamuno, Baroja, Valle
Inclan, Azorin y Benavente. Todos a una, aunque reiidos, con
sus acciones tépicas de guerrilieros ibéricos. El picaro, el sefio-
rito y el mistico, los que sacé Galdés en nuestros teatros, re-
aparecieron otra vez en los protagonistas de las novelas, ensayos
o comedias de la nueva generaciéon. Los que en Galdés estaban
en el Purgatorio para ser enmendados, surgen después en una
Torre de Babel con sus antidialécticas posturas, las sombras
mas cegadoras, y un pesimismo insano, estetizante e irresoluble.
Ni Unamuno, ni Baroja, ni Valle Inclan pensaron jamas en
ralvar a este espafiol perdido entre las marafias de un bosgue
tenebroso. Cuanta mayor claridad nos era necesaria para saber
a qué atenernos, tanto mayor oscuridad reinaba en las almas de
aquellos hombres y mujeres que habian perdido cualquier es-
peranza de recuperacion, libertad o restaurador quehacer his-
torico. .

No debemos sacar a Galdés de su verdadero puesto. Desde
ese lugar privilegiado que le marco su tiempo puede proseguir
su tarea civilizadora en nuestra época, ya que montones de
aquellos problemas espaifioles del ochocientos siguen pertene-
ciéndonos. Galdéds estd ahi para ser descubierto, llevado al teatro
o leido de nuevo. Aparte de las formas tan perecederas, todo lo
demas en €l nos resulta muy actual. Asi lo hemos visto cuando
artistas de talento de esta nueva circunstancia lo han vuclto
a sacar a la luz de los escenarios, del cine o de la discusion,
como ha sucedido ultimamente con Nazarin, Tristana y Miseri-
cordia. Galdds es capaz de resistir cualquier prueba con la mayor
dignidad. Lo que ya no se debe es exponerlo al publico vestido
con los trajes pasados. Lo que hicieron Piscator, Peter Brook
o Jean Villar con otros textos literarios, clasicos, barrocos o im-
presionistas, da lo mismo. Lo extraordinario es saber cémo una
tragedia, un drama o una comedia de Galdés son capaces de
resistir un descarado asedio. El caso Buifiel, Alfredo Mafas y
José Luis Alonso con estas ultimas representaciones es muy sig-
nificativo. Si nuestro dramaturgo se hubiera contentado con
hacer un teatro naturalista de circunstancias, un realismo critico
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de ocasién o poner solamente en marcha el documento de un
tiempo dado, es muy seguro que nunca estas obras hubieran
sido resucitadas. Hemos de reconocer que cualquier reactualiza-
cién de Galdés se ha de producir a la vista de la profundidad
de su pensamiento, la compleja urdimbre de sus héroes, aquella
trascendencia de su mensaje, la universalidad de los problemas
de conciencia aun limitados por una circunscripciéon muy espa-
fiola y el perenne sentido progresista de su orbe intelectual.

Desde este lado de la barricada, Galdés se nos aparece
mucho maés inserto en nuestra contemporaneidad que Baroja,
Valle Incldn o Unamuno, que Jacinto Benavente con su papel
de notario acomodaticio de una alta sociedad, una burguesia
trepadora o una clase rural que no supera el tépico costum-
brista, y que Garcia Lorca aprisionado por un folklore criatural,
s6lo superado por su altura lirica, fascinante o mégica. Mientras
la escritura naturalista se nos pierde: hoy con facilidad por su
oportunismo, necesidad o eficiencia temporal, el continente sim-
bolista, misterioso o inexcrutable de Galdés ha ido adquiriendo
una valoracién insospechada, feraz, recuperada. Alguna vez ya
hemos dicho que Galdés fue nuestro Ibsen, también nuestro
Francois de Curel, sin dejar de ser el Strindberg espafiol que
necesitdbamos. Frente a los héroes que representan el progreso
histdrico, la ciencia, la comprensién del universo dentro de una
sociedad que aspiraba a ponerse a nivel europeo, Pepe Rey,
Maximo, Victor, Celia, Isidora y tantos otros, se encuentran los
otros personajes con su misterio, lo inextricable, ciertos escon-
didos mitos ancestrales, impcsibles de revelar a través de la
razon oportunista, un singular indeterminismo y el tejido del
proceso inconsciente que descansa en el ultimo fundamento de la
criatura humana. Los ejemplos de Santamona, Santiago Pater-
noy, Benigna, Sor Simona, Orozco, Pedro Minio, Juan Pablo, nos
aseguran que son todos estos nombres los que mayor distincion
tuvieron en nuestros dias. Es muy curioso observar como Galdos
en el prélogo de Los condenados nos declara que él entendia
muy bien el teatro realista de Ibsen, Casa de Mufiecas, El ene-
migo del pueblo y Espectros, pero nunca consiguié comprender
el escenario simbdlico, tipo Solness, El pato silvestre o La dama
del mar. Todos sabemos céomo Galdés llevé a cabo en su pais
una parecida tarea a la de Ibsen. Hizo las dos clases de dramas,
los préximos y los distantes, los claros y los misteriosos, con
sus muestras tan indicativas: Los condenados, Amor y Ciencia
y Pedro Minio.
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Lo sorprendente en Galdds es el procedimiento de que se
vale para mezclar como quien no quiere la cosa los personajes
légicos y los magicos, usamos estos términos mas faciles de
comprender. Asi lo vemos en la mayoria de sus héroes tocados
al mismo tiempo por la realidad mas inmediata la de su geo-
grafia, condicién social y representacion psicolégica arquetipica,
y la insertacién de esta misma gente en los simbolos, mitos e in-
troversiones mas secretas, tal como se nos aparecen en Electra
misma, José Leon, El abuelo, Celia y Benigna, dandose la mano
asi la mas acendrada manifestaciéon naturalista, la critica mas
objetiva y los misterios de la personalidad mas remotos. Todo
esto nos indica la posibilidad que aun tiene Galdoés, por la pro-
fundidad de sus invenciones, su riqueza de fabulacién y las aven-
turas tan ricas de contenidos, de ser explorado, ampliado y ex-
plotado por los artistas mads expresivos de la historia actual.
Sirve lo mismo para el provecho de los surrealistas con los
servidores del inconsciente freudiano, que para los neomarxistas
mas amplios, los positivistas légicos y los espiritualistas de cual-
quier especie. Se explica muy bien que nuestras ideas con res-
pecto a Galddés hayan cambiado tanto. A medida que se le lee
mas, nuevas sorpresas van apareciendo. Esta revisién reiterada
estd de acuerdo con la marcha de los tiempos, la existencia que
soportamos, la incertidumbre que vivimos. Volvemos a Galdés
una y otra vez y siempre nos llevaremos una sorpresa. Como
ésta de su nueva presentacion en sociedad de Nazarin, Tristana
y Misericordia. Todo esto se explica por qué Galdés afortuna-
damente no creé un teatro como hubiera querido su fiel disci-
pulo, Ramén Pérez de Ayala, dotado de caracteres eternos, no
sabemos qué es esto, una accién y una pasién de estructuras
clasicas, redondeadas por una universal validez. Por el contrario,
Galdés descubrié unos caracteres, una realidad y unos hechos
que atestiguaban unas nuevas formas de teatro, sujetos por lo
tanto a caducidad como todo gran arte vivo metido en unas con-
cepciones, unos quehaceres y unos problemas de un espacio-
tiempo dado.

Siempre nos podremos preguntar qué queda de viejo y de
nuevo en Galdds. En él contintia su proceso de crecimiento, es-
tabilidad y eficiencia, el mundo de ideas, simbolos o representa-
ciones de la conciencia despierta que transitaba la historia, que
se hacia en su época, unas veces exhibidos a lo largo de unas
coordenadas légicas, de. inmediatez real y como interpretacién
de unos hechos muy vigentes, y otras se manifestaban por medio
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de un lenguaje traspuesto, indirecto y nuboso. Para llegar al
primer compartimiento de aquel recinto habia que atravesar el
apretado bosque dc una flora indeterminada, fascinante y mis-
teriosa. Como en la actualidad sorprendemos la imprecision de
la fisica cuéntica en con’t‘fapqsi\cién con la coherencia que nos
muestra la fisica macroscépica. Los dos procedimientos nos son
necesarios. Si abandonamos uno,’ nuestra sabiduria quedara
frustrada. Hemos de trabajar con los dos. Todo este trabajo
hecho sobre una tan amplia gama de investigacion, sorpresa y
‘enriquecimiento nos indica la superior mente de Galdés, capaz
de cumplir con una misién de tan dificil categoria. Si lo enfren-
‘tamos con Benavente, Valle Inclan o Garcia Lorca pronto perci-
bimos la diferencia radical que existe entre ellos. Los tres tltimos
son dramaturgos que se quedan con una sola realidad, la que
‘se nos echa ehcima a primera vista, la mas directa para ser reco-
gida con los més simples instrumentos de captura, la que po-
demos someter a nuestra curiosidad transeunte sin mayores
complicaciones, un trasunto a flor de piel, una imagen cualquiera.
Asimismo, dentro de este campo operativo Galdés afirma esas
posiciones que le confieren su identidad con los mas importantes
‘maestros del teatro de su tiempo, Ibsen, Hauptmann, Strimberg.
Hecho que no contradice la ejemplar valoracién de Valle Inclan
o Garcia Lorca, mas reducidos a nuestro mundo espaiiol, sin
clvidar su trascendental estética. '

Es muy seguro que esta manera de ser de Galdés fuera de-
bido a su formacién intelectual muy dentro de las coordenadas
del tiempo que vivié. Toda su produccién refleja los graves pro-
blemas que acusaban la filosofia, la ciencia y el saber de la cir-
cunstancia opresora. El positivismo, la doctrina de la evolucién
y el naturalismo se muestran a lo largo de todos los hechos,
estados de conciencia y esos conflictos religiosos, politicos 'y socia-
les de su teatro, no como una herramienta decorativa, sino como
un movimiento profundo de tierras. No se debe negar un cierto
idealismo hegeliano en las formas de algunos de sus tultimos
mensajes, como también una facil predileccién por las nuevas
corrientes de una metafisica del inconsciente, presumida més
que estudiada en los libros, sin ignorar la presencia del krau-
sismo que tanto afect6 la menta liberal de Espafia. Si nos enca-
ramos con Jacinto Benavente, Valle Inclan y Garcia Lorca nota-
remos en seguida la inadecuacién de la historia sufrida, los
instrumentos de medida y la oportunidad del pensamiento con
la comedia, el esperpento y el poema rural representado. Galdés
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supo conciliar con ponderado talento el mundo exterior .mas
chocante con la interioridad mas impenetrable. Nada de esto se
opone a los originales descubrimientos morales, artisticos y es-
tructurales de los dos poetas sefialados. Asi como el escenario
del creador de los esperpentos no ha perdido trascendencia, fera-
cidad y actual resonancia, lo que ha sucedido del mismo modo
en alguna parte de la obra de Garcia Lorca, que nos parecié
siempre un poco desfasada ante el aplomo constructor, critico
e historico de La casa de Bernardo Alba — hoy no podemos decir
lo mismo después del asombro que nos ha causado el remodela-
miento de Yerma por Victor Garcia y Nuria Espert —, si es.con-
veniente afirmar el terrible desgaste que sufri6 la produccién de
Jacinto Benavente y sus discipulos, desde Linares Rivas a José
Maria Peman. ‘ ‘

Muy deterioradas nos parecen hoy las formas del teatro
de Galdés, mucho mas que las de sus novelas. Para qué hablar de
Jacinto Benavente o José Echegaray. El intuitivo expresionismo
de Valle Inclan resiste airosamente los embates de los gustos
publicos, su segregadora mentalidad, las resentidas preocupa-
ciones del momento. Como si después de Valle Inclan no hubiera
pasado nada. Y hemos padecido ni mas ni menos que una guerra
civil, la radical separacién de:Europa, los insospechados desli-
zamientos progresistas de algunas fuerzas vivas de nuestro pais,
la Iglesia, la Universidad, las costumbres también, la acomo-
daticia insercién en la sociedad industrial de masas, con sus
ventajas y sus desgracias. Lo que ha supuesto una considerable
movilidad de nuestros héroes mas preclaros, el sefiorito, el picaro
y el mistico, sin desdefiar la correccién producida en las figuras
de Don Quijote, la Celestina y Don Juan. A pesar de todo, excep-
cionales porciones del escenario de Galdés, problemas, mensajes
y simbolos no dejaron de estar nunca vivos. Los personajes tras-
cendentales, los poseedores de mitos, los extravagantes, margina-
dos o perseguidos, esa galeria de reiratos de inigualable pintura
en donde se confunden los tontos, los locos, los extraviados, los
frutos malditos de la miseria, la guerra y el hambre, todos se
presentan aun ante nosotros con un ancho margen de preocu-
pacién contemporanea. Pero para poder recibirlos hoy hemos de
reconocer que sentimos la necesidad de que vengan acompafiados
de otra andadura, la palabra puesta en nuestro tiempo, un di-
verso dispositivo provocador.

Galdés, como el mejor burgués, supo alcanzar la dimensién
temporal del drama. A veces consumoé también en el escenario
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la tragedia mas exigente. Y en la mayoria de las ocasiones pudo
conciliar los intereses modernos del uno y los finales arcaicos
de la otra. Si efectivamente ha habido una evolucién del teatro
en Espafia, ésta no es admisible concebirla sin el autor de
El abuelo. Ni Benavente, ni Valle Inclan, ni Carlos Arniches, vy,
con especial mencién, todo el equipo de dramaturgos que sa-
lieron més o menos heridos de la guerra civil, de Buero Vallejo
a Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por apuntar tres nombres muy
significativos, y sin olvidar las importantes influencias que hemos
recibido de Europa. Esta posible herencia no tienen ningun ca-
racter formal, pero si se descubren en estas obras contempora-
neas densas consideraciones mentales, humanas y morales que
llegan desde Galdds. Cuando se leen los articulos del maestro
y sus grandes preocupaciones por la reforma del teatro nacional
nos quedamos sorprendidos al encararnos con su -acertado. tino
para insertarse en los problemas del arte occidental de su
época, con su espiritu tan censor y la voluntad manifiesta de
abandonar lo mismo las estructuras, el pensamiento y la tradi-
cién barrocos que los de los roménticos o los primeros realismos
ingenuos domeésticos. Luis Araquistain, un escritor olvidado de
muy poderosas ideas, nos decia en su libro La batalla teatral,
de los afios treinta, que a Galdés-se debia el mayor esfuerzo
que en este pais se habia hecho para enriquecer nuestros esce-
narios con grandes temas individuales, sociales e histéricos. Re-
conoce que existe un elemento anarquico, espiritual o incontro-
lable en muchas de sus creaciones mds tardias, pero admite
asimismo que debido a este elemento se logra una indiscutible
grandeza, lo que eleva y asegura su rango ideal. El pensador
socialista combate algunos aspectos abstractos de la obra de
Galdos, sus resabios de la novela, algunos efectismos pueriles:
«Realista en el procedimiento, hay en su produccién un exceso
de preocupacién simbdlica.»

Las meditaciones de Galdés con relacién a los cambios del
gusto publico son muy lacidas. El cree naturalmente en las re-
formas del instrumento critico del espectador. Valiéndose de
este criterio ataca los estilos, las creencias y las actitudes pa-
sadas, y se pregunta quién corrige a quién, si el publico al dra-
maturgo o al contrario. Y nos afirma: «En esto del gusto publico
hay que andarse con mucho cuidado para condenarlo. Obedece
casi siempre a corrientes promovidas por ideas que se van suce-
diendo e imperando segin los tiempos. Cuando el gusto cambia,
muchos lo atribuyen a influencias de éste o del otro autor, de
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ésta o de la otra escuela, y no ven la légica profunda a que el
fenomeno obedece. Este publico de las viejas formas dramaticas
se las sabe de memoria, conoce los resortes tan bien como los
comediégrafos més habiles, y apenas halla ahora atractivo en
las obras que afios atras eran su encanto. La sustancia artistica
es siempre la misma, sélo varian los modos de expresarla.»
Esta toma de conciencia de los conflictos estructurales de su
tiempo por parte de Galdés nos asegura la dimensién de su
sentido de cualquier apertura para la inteligencia viva del teatro.
No estamos de acuerdo con él cuando nos declara que la sus-
tancia artistica es en todo momento igual y que unicamente se
modifican los medios de diccién, montaje o estilo. Si lo que
Galdés llama sustancia sélo se refiere al asunto, personajes o his-
toria escenificada, tenemos que admitir que todos estos elemen-
tos esenciales no han dejado de cambiar de manera contumaz.
A estas alturas aquella sustancia artistica se encuentra mds des-
parramada en las estructuras que en los contenidos. En lo que
si estamos conformes con Galdés es en el cambio de las preferen-
cias del publico. Sus razones son muy poderosas. El muchas
veces atacé a este publico como a la critica y a tantos enemigos
encubiertos. Y lo hizo con la mayor valentia.

En la Espafia de su tiempo Galdés fue un hombre conflic-
tivo, también el aguafiestas numero uno y el representante de
la mas incémoda intranquilidad. Su ideal repertorio de ideas,
el sentido reformista del medio, la confianza en el futuro na-
cional garantizaron siempre la potencia de su fuerza divulgadora
politica, entrometida y subversiva. El queria ser amado y lo fue
por importantes sectores progresistas del pafs. Su debilidad afec-
tiva no le impidié nunca mantener las mas incompatibles pos-
turas. Es éste su mayor honor. Y frente a la incomprensién, los
intereses o los compromisos que querian cerrar el acceso de su
itinerario irreversible, é]l mantuvo la posicién critica mas com-
bativa, como lo demuestran sus articulos periodisticos, los pré-
logos a Los condenados y Alma y ciencia y sus varias actitudes
revoltosas. El afan de convencer se nos aparece como una de
sus mas altas presunciones. Galdés fue un escritor que estuvo
siempre modificando el alcance de su mensaje, la pugnacidad
de su universal deseada ideologia, los métodos para lograr la
verdad, fuera ésta la del espiritu o la de la circunstancia real
inmediata, y asi se explica que dentro de este clima intelectual
cualquier estreno se constituyera en un acontecimiento imprevi-
sible de pros y contras, en el secreto inesperado, en un campo
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polémico con las exigencias consiguientes en todo momento
comprometidas. Hay que reconocer en Galdés un caudal extraor-
dinario de temas muy vivos, con los asuntos mas feraces, con
el poder de fabulacién extraordinario, sin olvidar la creaciéon de
los personajes mas corrientes, extrafios o marginados, el extrafio
juego del hecho maés objetivo y los simbolos més representativos,
todo manipulado por una cierta especie de dialéctica, que si
carecia de rigor ortodoxo, al menos estaba bien asentada sobre
un buen entendimiento intuitivo del decurso de la historia, del
hombre y de la realidad. El estaba seguro de que este caudal
ideolégico no pasaria asi como asi, mientras el otro, el llamado
formal, por darle alguna expresién acomodaticia, el estilo, las
palabras, el orden arquitecténico del didlogo, los modos de com-
posicién y la sintaxis puesta en movimiento, todo este estado de
cosas de la realizacién escénica estaria siempre sometido a la
caducidad, a una distinta versién y a la enmienda ininterrum-
pida de acuerdo con los cambios del gusto publico.
Naturalmente, él no sabia escribir sino como la gente de su
€poca, que quizé sélo entendieron que para mejor traducir la
realidad mas préxima bastaba con derrocar toda estilizacién. Si
separamos las estructuras teatrales de Galdds, ain queda en
nuestro poder un caudal grande de materia dramética siempre
susceptible de ser revestida por el quehacer contemporaneo,
hasta ofrecerle el acento, el volumen o el ritmo de hoy, la expre-
sién mds segura de la perennidad de aquella fuerza creadora,
tal como lo hemos visto con la «<modernizacién» de Nazarin, Mi-
sericordia y Tristana. El profesor Gonzalo Sobejano, en Razdn y
suceso de la dramdtica galdosiana, ha intentado aclararnos con
el mayor acierto los posibles motivos que al parecer contrade-
cian la existencia entre la novela y la obra teatral del maestro,
considerada siempre ésta como un alargamiento de la primera
en el espacio, tiempo y realidad expresada. Redactar una narra-
ci6én nunca fue incompatible con el acto concreto de la tragedia o
la comedia. John Galsworthy, Valle-Inclan y J. B. Priesley han sido
muy buenos novelistas y también ejemplos del arte de la ficcion.
No debemos olvidar en esta conciliacién a Fernando de Rojas,
Cervantes hasta Goethe, Chejov y, mas modernamente, André
Gide, Jules Romains, Jean Giraudoux, Albert Camus y Jean-Paul
Sartre. El citado critico achaca la escasa teatralidad de Galdés
a algunos aspectos insatisfactorios de orden escénico. Pero tam-
bien se debe decir que estos aspectos nocivos eran muy corrien-
tes en las obras de los importantes dramaturgos coetdneos del
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espafiol: Frangois de Curel, Gerard Hauptmann, Bjérnson, Su-
derman y hasta el primer Bernard Shaw. Los espectadores de
esta época se sentirian muy contentos con el montaje naturalista

que se les presentaba, unas veces de modo radical y otras de
forma atenuada. La mayor gloria de Galdds fue siempre su fide-
lidad a la crénica que vivia, lo que no sucedié con Echegaray,
tan extemporaneo, ni con Jacinto Benavente, tan regresivo et

«Para establecer una valoracién justa de la obra que estudia,
la critica, después de haber apreciado la constitucién artistica
de ella y su fuerza de irradiacién hacia el presente, debe atender
también a la funcién histérica que cumplieron, y esto, tanto
por escrupulosa auscultaciéon del pasado, como por exacta pul-
saciéon del presente, para averiguar el grado en que contribu-
yeron a la evolucién cuyo término es la actualidad», ha escrito
Gonzalo Sobejano un pensamiento muy claro, como se vera.
Pero que descubre un hecho bastante oscuro asimismo. Desde
mucho antes de la desaparicién de Galdoés, su ciclo operativo de
influencia parecia estar acabado del todo. Asi tuvimos que sopor-
tar, los que no crefamos con esta total extincién, el ambiente pe-
caminoso de la generacién del 98, a Ramén Gomez de la Serna e
incluso a Manuel Azafia, quién lo diria, y la critica de gran parte
del equipo del 27, y no digamos de los que ostentaban uno de
los bandos de nuestra guerra civil. Ha tenido que pasar mucho
tiempo, una antesala siniestra, un purgatorio muy largo para
que de pronto Galdés, recogido y malparado en las guardarropias
mas inmundas, haya pasado al primer plano de nuestra con-
temporaneidad con un inédito enjuiciamiento, la restauracién
escénica y el aprovechamiento cinematogréfico. Sucesos todos
muy explicables, los buenos y los malos. Hoy no nos interesan
ni la mayoria de las narraciones de Unamuno ni las greguerias
novelescas de Ramén ni El jardin de los frailes. Ha costado
mucho trabajo todo este renacimiento galdosiano, hay que ad-
mitir la espontaneidad con que se ha producido, como algo
muy necesario esta vuelta a empezar. Nunca hubiera pensado
Valle-Incldan que cuando sus esperpentos se exbiben por primera
vez en Espafia con la mayor exigencia, al mismo tiempo el viejo
Galdés, el garbancero, surge desde la gran noche de un olvido
tan mal intencionado para llegarse a esta plataforma del mas
moderno espectaculo montado sobre las graves preocupaciones
del hombre espafiol de esta ultima mitad del siglo veinte. Lo
que salva todavia a Galddés es que no compuso dramas con
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caracteres clasicos, ni acciones como Lope de Vega, ni nos
amedrent6 con ningtn énfasis romantico.

Lo que salvé siempre a Galdés ha sido su reiterada inmer-
sion en un gran valle de discordias. Ya lo subraya con la mayor
sabiduria uno de sus mas serios descubridores, Joaquin Casal-
duero. Nuestro critico anota la imprecisién de Galdés para defi-
nir a Victor, el héroe de La de San Quintin. Lo llama socialista
cuando todo el mundo descubre que él nunca dejé de ser un
estupendo anarquista. Esta imprecisién se atribuye a la crisis es-
piritualista que en estos momentos sufria el maestro. «Pero
Galdés habia rechazado la imaginacién para poder encontrar la
realidad, pero ahora se da cuenta de que es el hombre quien
crea la realidad circundante con su imaginacién. «Delirando a
mi antojo, construyo mi vida conforme a mis deseos: no soy lo
que quieren los demas, sino lo que yo quiero ser.» Se puede
confirmar de manera tedrica que esto es asi, se debe escoger
entre el bien y el mal, entre mi existencia y la que se me impone,
entre yo y tu. Asimismo sabemos muy bien que este libre acon-
tecer no se produce como nosotros deseamos. A veces no tene-
mos mas remedio que aguantar la historia, sea como sea, nos
guste 0 no nos guste. También es verdad que ante cualquier
opresién podemos decir no, reaccionar violentamente y no pasar
la raya de la suma. Este recinto conflictivo de Galdés: al menos
él tuvo conciencia de este hecho concreto y lo salvé siempre de la
quema. Cuando se anegaba efusivamente en las aguas espiritua-
listas, Galdés descubrié los simbolos que al parecer confundian
a todos los tontos porque no se pensé nunca que éstos sélo
eran el trasunto mas riguroso de la realidad espafiola.
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La acogida publica y critica de
«Realidad» en su estreno

WiLLiaM H. SH OEMAKER

El primer estreno teatral de Galdds se verificé la noche
del 15 de marzo de 1892, en el Teatro de la Comedia, en Madrid,
cuando se puso en las tablas su drama en cinco actos Realidad.
Desde aun antes del estreno se discutia si el novelista — cual-
quier novelista—, dedicado casi exclusivamente y durante mu-
chos afios con tanto éxito como el de Galdés a un género lite-
rario tan particular y exigente como la novela, puede pasar de
la noche a la mafiana a crear obras igualmente convincentes en
otro género tan radicalmente distinto y aun mas exigente. Esto
en cuanto a teoria general y a la vez al caso particular del gran
Galdés. Y de la obra estrenada no hubo aquella noche y en los
dias sucesivos ni ha habido en los ochenta afios desde aquella
fecha hasta ahora un acuerdo general sobre si la obra de teatro
Realidad era buena o mala. Se ha debatido aun si en la misma
noche de su estreno el drama tuvo un éxito o no. En nuestro
presente estudio tenemos la pretensién de repasar las criticas
y los comentarios que mereci6 la obra en ese estreno con el fin
de echar un poco de luz a la incégnita o a lo oscurecido de la
cuestion de cémo fue recibida Realidad verdaderamente.!

Galdés pensaba desde hacia tiempo en escribir para el tea-
tro sin haberse decidido a cémo, ni con qué, ni cuando lanzarse.?
Realidad no era la obra con que pensaba nacer como autor
dramatico. Pero Emilio Mario se la propuso, y don Benito cedié
a la voz de la experiencia con que le hablé el gran actor, direc-
tor y empresario, que veia las posibilidades teatrales del drama.
Y Galdés sabia que le habia sido recomendada Realidad por
nadie menos que el gran Echegaray,® a quien Galdés, Mario y el

1. Nc es nuestra intencién omitir ninguna critica verdadera, por breve y
hasta insignificante que sea, aunque si hay casos omisos- de criticos y criticas,
que tal vez el lector notard, cuando los textos no pasan de ser meras noticias
anunciadoras o descriptivas.

2. EMmiLiA Parpo BAzAN, Nuevo Teatro Critico, II, nim. 16 (abril de 1892),
pags. 19-24.

3. Memorias, en Obras inéditas, ed. Alberto Ghiraldo, Madrid - Barcelona -
Buenos Aires, vol. X, pags. 92, 168-169; véase también H. CHONON BERKOWITZ, Pérez
Galdés. Spanish Liberal Crusader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948,
pag. 245.
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publico estimaban como la figura mas eminente y de mas éxitos
en el teatro del dia. ‘ : £

Antes de presentar lo que los escritores decian sobre Reali-
dad en su estreno nos parece oportuno recordar en brevisimo
sumario los criterios, opiniones, criticas y juicios que el mismo
Galdés expresaba sobre la critica dramaética y teatral. Ya en 1866
habia formulado sus conceptos de cémo debia ser un buen cri-
tico y lo que debfa hacer y no hacer,* y en articulos posteriores
elogiaba a José Yxart® y a Manuel Bueno, «el buen Bueno»,
como don Benito le llamaba.’ v : ;

Mas tarde, en 1903, en una conversacién con Luis Morote,
desarrollaba y ponia al dia esos conceptos, deseando una «reno-
vacion en el sistema de critica literaria que hoy priva en los
periédicos». El critico debe darse la obligacién de sustituirse a
la persona del autor y juzgarle «segin es», y lo que se puede y
debe pedir «a un dramaturgo, como a un novelista, es que tenga
légica, que no altere su personalidad literaria»; o si es el caso
de un desarrollo o una evolucién de ésta, que evolucione justifi-
cadamente. El error esta en imaginarse el critico que el autor es
como él quiere que sea, atribuyéndole ideas, sentimientos, mo-
dos de ver las cosas ajenos a toda su historia y creencias. ... El
autor influye en el publico, y las ideas generales influyen en los
autores, 'y el critico debe ser el conductor de esa doble in-
fluencia.»’ '

En dos conocidisimos prélogos puestos a obras propias — Los
condenados (1896) y Alma vy vida (1902) — Galdés se las tomaba
con los criticos porque con muy contadas excepciones no se ha-
bian molestado por comprender las obras e incluso con el mali-
simo sistema que requiere sus articulos para el diario de la ma-
fiana que sale a la calle a las pocas horas de la ultima caida del
telén. Resulta la critica de teatros en los periédicos un «frivolo

4. Véase su Galeria de espafioles célebres. D. Ramdn Mesonero Romanos,
en La Nacion, 7-1-66; puede consultarse el texto’en mi libro Los articulos de
Galdds en «La Nacién», Madrid, Insula, 1972, pags. 258 ss.

5. En una carta a Narciso Oller, fechada el 3 de julio de 1892, recogida en
mi Una amistad literaria: La correspondencia epistolar entre Galdds y Narciso
Oller, en Boletin de la Real Academia de Buenas Letras, XXX (1963-1964), Bar-
celona, 1964, pag. 296. Esto fue antes del estreno de Realidad en Barcelona, dia
7 de julio de 1892, y antes del articulo de Yxart sobre esa obra reimpreso en su
libro El arte escénico en Espafia, 1, Barcelona, 1894. pags. 309 ss.

6. Véase el prologo a Alma y vida, Madrid, 1902, pag, XII, y el articulo de
Galdés en Le Temps, de Paris, 15-VIII-04.

7. En En Santander. Oyendo a Pérez Galdés, en El Heraldo de Madrid,
31-VII1-03.
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reporterismo» y a menudo una «garrulerfa impertinente — unas
cuantas lineas dictadas por la amistad, el compafierismo o el pan-
dillaje», en la cual hay menos «malicia» que «incuria».® «Con Rea- "
lidad», escribi6 Galdés en sus Memorias, los criticos, con su
«especie de dictadura, ... fueron benévolos y corteses;, cada
cual dijo lo que le dictaba la conveniencia del momento. Entre
las diversas criticas no hubo ninguna que profundizase en el
asunto y caracteres del drama juzgado.»’

Muchos criticos compartian con Galdés, y antes de que €l
se lo dijera, la conviccién de que el sistema era malo, y en sus
articulos sobre el estreno de Realidad «anoche» insistian en
rechazar la caracterizacién' de «critica» para llamarlos varia-
mente «crénica», «impresiones», «gaceta», etc., pero haciendo
lo posible dentro de los breves limites de las pocas horas disponi-
bles. El resultado (no puede saberse si era debido al sistema o a
pesar de él) era una gran variedad de contenido en las «criticas»,
en que los escritores no estaban ni cerca de un acuerdo en’
cuanto a la moral y la humanidad de Orozco, y discutian tedri-
camente y con referencia al caso particular de Realidad si puede
pasar una novela al teatro y si ese paso lo puede hacer el nove-
lista mismo ya largamente consagrado como tal. Ni siquiera pu-
dieron asegurar unanimemente cual habia sido el efecto del
drama en el publico, oscilando frases como «fracaso» y «frial-
dad» con «aplausos frenéticos ... largos» y las muchas (el nu-
mero variaba) llamadas del autor a la escena.

Doce afios después, y con motivo del re-estreno de Realidad
en el Beneficio de Rosario Pino, el 25 de febrero de 1904, los
hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero escribieron en El
Heraldo un articulo titulado «Intimidades del Teatro», que es
pintoresco, pormenorizado e interesante ahora, sobre todo por
sus recuerdos del estreno de 1892. Los muchachos, de veinte y
diecinueve afios, hicieron novillos —una escapada de su tra-
bajo — para meterse en el Paraiso. «<En los entreactos», dijeron,
«se hablaba por los codos, se discutia, se disputaba. ... El teatro,
desde el vestibulo hasta el paraiso, hervia materialmente. Ofanse
opiniones rotundas, categéricas, ya ensalzando a Galdds, ya con-
denéandole sin piedad. ... Oianse juicios contradictorios, vacilan-
tes, absurdos a veces, como de gente que tiene ante si algo revo-

8. En su «Prélogo» a Los condenados, fechado «Diciembre de 1894»; véase el
texto en Obras completas, ed. Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, vol. VI, pégi-
nas 721-728.

9. Memorias, ed. cit., pag. 176.
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lucionario y desconocido, que aturde y desconcierta. ... Oianse
también, y esto era lo que mas abundaba, cosas muy peregrinas
por lo desatinadas, y verdaderos exabruptos. Uno de nosotros ...

estuvo a punto de agarrarse de obra ... con un tio muy bruto
... que nos molié de lo lindo toda la noche con la chabacana
muletilla de ‘‘zapatero, a tus zapatos”. {Toma zapatos! — decia-

mos nosotros cada vez que estallaba un aplauso». Dijeron los
Quintero que se oian aquella noche, sin duda por primera vez,
esos dichos que después se pusieron de moda: «‘‘esto no es tea-
tro” y ‘“‘aqui no pasa nada’»; dijeron incluso que a pesar de
dudas previas de si el publico aceptaria ecuanime los pasajes
fuertes y el desenlace que iba contra el honor castizo y tradi-
cional, todo resulté magnifico.

Entre los muchos anuncios del estreno de Realidad tres
merecen notarse aqui. El escrito por Federico Urrecha en El
Imparcial, 14-111-92, cuenta que han asistido asiduamente a los
ensayos el gran Echegaray y la intima amiga de Galdés y renom-
brada escritora dofia Emilia Pardo Bazan. En otro anuncio pu-
blicado en La Vanguardia, de Barcelona, 15-111-92, Juan Buscén,
seudénimo que usaba su Director Ezequiel Boixet elogia la novela
y se une en su admiracién por Orozco a su amigo el muy respe-
tado critico Juan Sarda [y Lloretl, quien habia escrito que el
protagonista representa «no sélo una de las concepciones mas
bellas que existan en nuestro teatro, sino una de las mas hu-
manas». Este «santo laico» que busca «la perfeccién moral»
posee un espiritu que «sufre, combate, vacila ... pero no su-
cumbe, y en su victoria estriba no sdélo la grandeza dramatica
del personaje, sino su verdad humana ... [resultando] una gran
figura psicolégica». Amaniel, cuyo seudénimo usaba Urrecha,
escribe también en El Imparcial, 15-111-92, y después de un re-
sumen analitico de las dos novelas, La Incdgnita y Realidad,
dice que la idea del drama que ha de estrenarse es tan profunda
que sélo un genio como Galdés podria emprender su presenta-
cién en el teatro con esperanza de un éxito feliz.

Entre las criticas mds superficiales que se publicaron el
dia siguiente al estreno sélo se mencionaran aqui algunas como
muestras de otras muchas. La de Mlanuell Martinez Barrio-
nuevo era un elogio personal y entusiasta de un fanético que
habia presenciado la funcién desde entre bastidores.!® El articulo
del «gacetillero teatral» Luis Paris [y Cadenas] se fijaba en poco

10. ;15 de marzo! Pérez Galdds en la Comedia, en El Heraldo de Madrid,
16-111-92.
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mas que «el publico delirante».!! El escritor anénimo de otro
diario declaraba que Realidad <ha sido un fracaso» y él mismo
ofrecia motivos que debié tener Federico Viera (y que Galdés
no le dio) al suicidarse, afiadiendo que «eso de matarse por
remordimientos de un adulterio podra ser un resorte psicold-
gico, pero ne tiene nada de dramatico».'? Cinco dias mas tarde,
en su articulo «Madrid»; en Los lunes, Federico Urrecha cuenta
que «aun cuando quisiese el cronista sustraerse a la tnica con-
versacién de la semana le seria imposible. El nombre de Galdés
y el estreno de Realidad se imponen».!* Algunos escritores de la
prensa catdlica escribieron fuertes censuras de la obra sin ha-
berla visto: por ejemplo, A. Corral de la Pacheca, en El Movi-
miento Catdlico (16-111-92); Silvio (seudénimo del Obispo de
Astorga, Juan Bautista Grau y Vallespinés), en El Correo Espa-
7ol (17-I11-92); y el escritor anénimo de El Siglo Futuro nada
menos que tres veces (16-I111-92; 18-111-92, y 24-111-92).

Pero resefias y criticas mas serias y de mas penetracién y
profundidad no faltaron. Pedro Bofill confesé candidamente!
que no le gustaba Realidad porque en primer lugar iba contra
«el sentimiento del honor, fuente y venero de nuestra brillante
literatura dramatica». Pero luego pasé a sacar a luz algunos as-
pectos de la obra, asocidndose en esto, como dice, con Mariano
de Cavia, cuya critica por eso mismo no incluimos aqui. Dice
Bofill que en Realidad «<hay de todo, y ése es, en mi concepto
uno de los lunares de la obra. Se pasa de escenas naturalistas
a escenas romanticas. Parece que Zola y Feuillet se han fundido.

La obra carece de unidad. El autor ha cortado la novela
Realidad en pedazos, y la ha servido al publico sin rellenar
muchos huecos. E igualmente hay algunos rellenos completa-
mente innecesarios. Cita, como ejemplo, una larga interrupcién
de la accién por el padre Viera y su hija Clotilde al pasar del
acto segundo al tercero. Considera el acto final «el acto de los
apartes ... mondlogo por aqui ... mondlogo por alla ... Un ver-
dadero autor dramaético habria hecho esta escena de un modo
répido, vivo, palpitante». Se ve que también Bofill ha querido
refundir o escribir de nuevo el acto segin sus propios conceptos
aprioristicos de lo que es teatro. Sigue diciendo que Galdés «no
tiene en cuenta ... que los caracteres en el teatro no se definen

11. En EI Resumen, 16-111-92.
12. En EI Pais, 16-111-92.

13. .En El Imparcial, 21-111-92.
14. En La Epoca, 16-111-92.
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por lo que ellos dicen de si mismos, sino por las acciones que
eJecutan» Bofill habria preferido a Orozco, «para considerarlo
teatral, mas humano». Al final de su articulo el critico expresa
una admiracién limitada al declarar que «la forma literaria de
Realidad es verdaderamente hermosa, El didlogo tiene un encanto
prodigioso. Las ideas se hallan expresadas con claridad y pre-
cision. S6lo Orozco es a menudo ampuloso». Al llamar el publico
al autor «infinitas veces» Bofill cree que «se aplaudia la historia
literaria de don Benito Perez Galdos, su labor novelesca de
tantos .afos, su fe por el arte, su entu51asmo su constancia».

En otro articulo,’® JLoaquin] Arlmon hablaba del adulterio
como tema resuelto por Galdés «con alto sentido filoséfico y de
un modo verdaderamente grandioso y original». Declaré que los
rasgos de la «fisonomia moral» de la «especie de Cristo de le-
vita», que era Orozco, «no han sufrido menoscabo al pasar
de la novela al drama». Notaba también cierta «languidez» de los
primeros actos y «la frlaldad con que el publico [los] acogid;
e incluso «ciertos pasajes- puramente episédicos y de mero de-
talle ... que tienden a distraer la atencién del auditorio del
asunto principal». No obstante Galdds fue llamado a la escena
«infinidad de veces ... a la conclusion de los tres ultimos actos».

Las reacciones criticas de Emilio Bobadilla a Realidad fue-
ron recogidas en un tomo suyo y publicadas un poco después.’®
En un lenguaje caracteristicamente fuerte, algo plntoresco y no
exento de prejuicios, dice que el drama le parecié un par de
pantalones sacados de un gabén. ... iQué inverosimil resultaba
Orozco en la escena! ... Yo no admito la santidad sino desde el
punto de vista patologlco. ... En el drama de Galdés no hay
lucha, y, por consiguiente, no hay conflicto dramatico. El tnico
que lucha, y eso consigo mismo, es Federico Viera. ... [El]l al-
truismo [de Orozcol tiene algo de comico. ... [Galdés], al tras-
plantar al teatro sus personajes, les mutila, quitandoles acaso lo
que tienen de mas interesante y hermoso. El didlogo es lo que
no pierde su naturalidad y frescura primitivas [es decir, de la
novelal. Lejos de eso, adquiere viveza y calor humano».

Melchor de Palau también recogié su critica del drama
Realidad en su estreno para recopilarla con otras en un libro pu-
blicado un poco después.!” Se veran sus prejuicios teéricos que
no le dejan predispuesto favorablemente a novedades represen-

15. En El Liberal, 16-111-92.

16. Triquitraques. Criticas por Fray Candil..., Madrid, 1892, pags. 227-231.
17. Acontecimientos literarios 1892, cuaderno 10, Madrid, 1892, pags. 11-17.
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tadas por la clase de obra que critica. Lamentando que el «acto
tercero [seal ... de mera exposicion», insiste en que Realidad
no es en rlgor un drama; son escenas culminantes de la novela
del mismo nombre, trasladadas a las tablas; presupone indispen-
sablemente la lectura de la obra madre. ... Accién, rapldez uni-
dad, sintesis exigen las tablas, y el arte novelesco se solaza en
el detalle, en lo psicolégico, en los episodios, en el analisis. ...
En el primer acto ya se .nos presenta la protagonista descara-
damente entregada, cuando en la novela lo incégnito de su falta
la hace fluctuar en las simpatias del lector, que resulta enca-
riiado con_ella cuando mas tarde, la conoce a fondo; .. Fede-
rico Viera, [quien] ... se suicida por no aceptar los [dmeros] que
por derecho le corresponden resulta mas anémalo, mas insoste-
nible, dentro de la forma escénica». Tampoco le parece | creible
a Palau que Orozco, de «cerebro tan bien sentado», viera «visio-
nes» en el dltimo acto. «En todos los personajes, a excepcion
de Leonorilla, lo que piensan, lo que hablan, interesa mas que
lo que ejecutan; cada. cual tiene su drama en la cabeza, con su
crisis y su desenlace singular, [interesando] més a la mente
que al corazén del espectador; hacen raciocinar mas que sentir,
siendo [esto] uno. de los principales defectos de la obra en el
concepto teatral o escénico.» Palau repasa las novedades en la
historia del teatro desde los antiguos griegos y no encuentra nin-
guna en Realidad. «El punto flaco», escribe, en resumidas cuen-
tas, «<no es ... la longitud de la exposicién ni sus episodios su-
primibles, ni la locuacidad filoséfica de los personajes princi-
pales, ni la falta de aquella sencillez en los caracteres...; es su
sentido moral, con sus deducciones o escollos, casi pudiéramos
decir aqui escollos sociales.» Con buen criterio espafiol y con-
vencional de su época y de sus contemporaneos, Palau no puede
por menos de rechazar la «solucién [ de Orozco] al problema del
adulterio». :
«El Abate Pirracas» [Matias Padillal insiste modestamente
en que no pertenece al cuerpo de «aquellos Santos Padres de la
iglesia literaria», en el cual dice que van incluidos Balart, Clarin,
Cavia, Burell, Picén y Menéndez y Pelayo. Sin embargo, en sus
humildes «impresiones» del estreno de Realidad® comunica al-
gunas breves observaciones bastante valiosas. Tomando nota de

18. En El Heraldo de Madrid, 16-111-92. El Abate Pirracas contintia el dia
siguiente con otro articulo sobre Realzdad dedicandose a su mterpretacmn y
notablemente a la carencia en Maria Guerrero de «facultades, condiciones, ni
figura bastante para representar la de la protagonista».
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lo comentado por otros criticos, le da otro sesgo con su consi-
guiente valoracién distinta. Dice que «Realidad es una joya ...
una obra de analisis. En ella se ofrecen caracteres que van de-
senvolviéndose artistica y racionalmente; pero se prescinde, en
absoluto, del mecanismo escénico». Confiesa que no sabe «a
ciencia cierta si el autor ha ‘‘prescindido” del artificio de la
escena, de ciertos convencionalismos tal vez necesarios para
llegar a impresionar al publico, o no ha sabido emplearlo, o ni
siquiera se le ha ocurrido pensar en que existen; pero el hecho
es que no lo usa, y no existe, por tanto, accién propiamente dicha
hasta los actos cuarto y ultimo. El problema va desarrollandose
con cierta lentitud, pero en gracia a la belleza de la forma — por-
que la obra estd hablada de una manera maravillosa— ya que
los personajes piensan con mucha alteza y dicen cosas profundas
que llegan hasta muy hondo, no se deja sentir la languidez en-
gendradora del cansancio». A pesar de que algunos personajes
resultan «esbozados y otros faltos de ambiente donde respirar»,
esto «antes de resultar defecto censurable, es una prueba ga-
llarda del talento de Pérez Galdés, y un atrevido intento que
merece aplausos y celebraciones», sefialando «al arte dramatico
derroteros nuevos que ... es muy posible que no lleguen a ser
aceptados».” ;

«Calamocha» comenta «el delirio frenético» del «publico ...
anoche»,® y «a pesar de la languidez de que adolece» la accién
de Realidad a lo largo de las cinco horas de su estreno el critico
insiste en «la habilidad con que Galdés supo salvar los escollos
del asunto y las dificultades grandisimas que supone sintetizar
dos novelas en una produccién teatral y dar vida escénica a los
personajes novelescos». Insiste tambie’ri en la novedad tanto del
tema como del molde, la cual espera que pueda regenerar el
teatro espafiol lnlclandole una época nueva.

El anénimo «S.» de El Correo Militar (16-111-92) dice poco
que se distinga de otros comentarios, pero es interesante cémo
ve a Orozco al decir que «en su moral particular, en su alteza
de miras y en el desprecio que le merecen las miserias humanas,
mds aparece como hombre cinico, indiferente y escéptico, que
como grande de alman».

El dia después del estreno Rafael Altamira no escribe mas

19. Rubén Dario observa, en un articulo titulado Alrededor del teatro, publi-
«cado en su libro Espatia contemporanea (Paris, 1901, pags. 201-202), que nadie
esperaba que Realidad seria un éxito, y lo era de verdad aunque su influencia
en la dramaturgia de esos dias era nula.

20. En El Diario Espariol, 16111-92,
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que un breve sumario, «dejando», como dice, «para dia préximo
ol examen concienzudo de la obra». Asi distingue el escritor lo
que es mera cronica de la critica verdadera. Cuatro dias mas
tarde aparece ésta. Sobre el asunto dice Altamira que Augusta
y Viera son «amantes de cuerpo, pero no de alma», mientras
que el amor de Viera y la prostituta La Peri es todo lo contrario.
Sugiere semejanzas y comparaciones a este respecto con Notre
coeur, de Maupassant, y con Terre promise, de Bourget. El
drama de Orozco y Augusta es «de pura psicologia», en el acto
quinto, y «esta la novedad de Galdés ... en hacer todo un drama
para servicio de un solo acto».2! El critico encuentra el didlogo
«facil, escogido ... natural y llano».

Jlosé] Roca y Roca, en su articulo del domingo siguiente
al estreno de Realidad en Barcelona,” penetra en algunos aspec-
tos de la obra muy poco o nada comentados por otros criticos.
Después de analizar y comentar las sutilezas de cuanto ahonda
el «pensamiento altamente humano» con que Galdés «viene a
romper los viejos moldes» observa que «la tertulia de Orozco
en el acto primero es una reproduccion fidelisima del modo de
ser de la buena sociedad madrilefia ... [La conversacién esl
chispeante [con] toques satiricos y de rasgos de cortesano es-
cepticismo. ... La pasajera aparicién de Federico Viera deja adi-
vinar enseguida la base del drama, y aquel largo diio de Augusta
y su marido, de la pecadora y el santo, intercalado con sendos
mondlogos, revela la profunda penetracion psicolégica del autor».
La escena posterior entre Augusta y Federico es «otro dio en
¢l cual el alma y la carne, el bien y el mal rifien ruda batalla».
Para Roca el acto tercero es «una especie de intermezzo deli-
cioso, ... [del fiel observacién de la realidad», en el que Gal-
dés ha escrito sin «la’ menor exageracién», pero «con toda
la gracia del mejor autor cémico». A este acto, «el méas regoci-
jado del drama», le sigue el cuarto, «el mas vibrante, el mas dra-
matico de la produccién», y en el quinto otra vez tenemos frente
a frente a la mujer culpable y al santo. ... En nombre de una
filosoffa altamente cristiana» Galdés rompe con la actitud del
médico de su honra, tan tradicional desde Calderén como con-
temporaneo en obras de Sellés y Echegaray, y ante la resistencia
de Augusta «no queda otra solucién que el horrible divorcio de

21. En La Justicia, 16-111-92 y 20-I11-92. Seis afios mas tarde Altamira incluye
en su libro De historia vy arte un capitulo titulado EI teatro de Pérez Galdos
(pags. 275-314), en que, entre otras muchas cosas que no son de critica dramatica
ni teatral, vuelve a insistir en esta novedad. -

22. En La Vanguardia, 10-VI1-92. Véase arriba la nota 5.
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dos almas». Roca compara Realidad con Un drama nuevo decla-
rando que la obra de Galdés «aventaja a la de Tamayo y Baus,
por ser mas corriente, mas natural, mds moderna».

Las criticas mas impresionantes y de mayor peso intelectual
de Realidad en su estreno fueron las de dofia Emitia Pardo
Bazan, «Clarin», Picén, Burell y «Zeda», aunque la de Alas deja
algo decepcionados a los que se han acostumbrado a los finos
y eruditos analisis literarios de ese culto e ilustrado critico.
Escribiendo al dia segundo o tercero del estreno,” «Clarin» nos
cita algunos de los trozos elogiosos que merecié Realidad de
Juan Valera, Marcelino Menéndez y Pelayo y Federico Balart
«la noche del triunfo de Galdés». Estd de acuerdo con las pa-
labras del fino estilista que era Valera, quien decia: «el final
del cuarto acto de Realidad era de gran fuerza dramatica y el
lenguaje de la obra, en general, una saludable novedad y un ade-
lanto de la verosimilitud escénica», también con las siguientes
de Balart: «los pasajes culminantes de aquel hermoso quinto
acto [eran de una gran] fuerza teatral, en lo patético y profun-
damente humano», e incluso con los juicios de don Marcelino,
quien como Galdés habia asistido poco al teatro en aquella
época, al citarle lo siguiente: «en el quinto acto [se encuentral
la sublime desnudez de la virtud heroica ... la hermosura moral.

. jEste es nuestro Ibsen, asi le queremos! — exclamaba Menén-
dez Pelayo ..., porque Ibsen logra efectos poéticos y profundos
con atrevimientos éticos, tal vez con alambicamientos y para-
dojas morales, y Galdés causa con no menos novedad (relativa)
no menores delicias estéticas, sin méas asunto que la moral de
nuestras tradiciones, la del sacrificio, la de la comparacién su-
blime de la nada de lo transitorio y de la santa grandeza de lo
eterno y lo absoluto». No dice «Clarin» que el publico compren-
diera la obra, pero si que se mostré interesado y hondamente
conmovido por el «drama de puros casos de conciencia, real-
mente espiritualista en tal sentido, un drama de psicologia, ética
ante todo». |

«La innegable novedad de la forma teatral», segtin «Clarin»,
estd en «el vigor de naturalidad, [en ell sistematico abandono
de ciertos recursos y efectos tradicionales.» El critico cree que l
a veces Galdés parece haberse dejado olvidar del tiempo, de su
paso y su importancia, al desviarse, por ejemplo, en el acto ter-
cero, para hacer «un estudio del caracter de la hermana de

23. En La Correspondencia de Espafia, 18-111-92; volvié «Clarin» a ocuparse
de Realidad el mes siguiente, en El Dia, 11-IV-92, y en El Imparcial, 18-IV-92.
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Viera». Los personajes principales salen menos claros en el
drama Realidad que en la novela, donde Orozco estaba «dibu-
jado con precisién y energia suficientes»* y Viera, al pasar al
teatro, ha dejado «gran parte del analisis de su alma y de sus
hechos en las péaginas del libro. [Pero la obra teatrall, si algo
ha perdido en el pormenor analitico, ha ganado en verdad y en
vigor; el elemento real humano, la virtud poética han adquirido
intensidad, relieve». El éxito del estreno ha sido grande, «aunque
no sea oportuno hablar demasiado de nueva escuela escénica, de
una revolucién teatral. ... [Galdés] tropieza, a mi ver, por ahora,
en los pormenores, en la tramoya secreta, en las trampas de que
estd minada la escena».

Doifia Emilia coment6 el drama a los quince dias del estreno
en una critica que ella misma incluyé ampliada poco después
en el nimero mensual de su propia revista.® Apunta como no-
table por su poca frecuencia el acuerdo que hubo entre la critica
meditada de los escritores y la recepcion espontdnea y entusiasta
del publico, tratdndose de un drama superior a la inteligencia
de la mayoria, tanto por su lenguaje decoroso y artistico como
por su elevado y atrevido pensamiento. La condesa vio en Rea-
lidad més bien que una habilidad artistica planeada y vigente
la vigorosa inspiraciéon del autor, poniendo Galdés asi en con-
formidad, como dice, con la tradicion del teatro espaiiol del siglo
de oro. La escena del acto segundo entre Augusta y su amante
causé cierta indignaciéon moral entre gentes quisquillosamente
pudorosas, pero el acto tercero fue recibido con un entusiasmo
extraordinario. Este acto contribuyé a que se extendiera bas-
tante el drama, que resulté excesivamente largo; no dice Pardo
Bazan que se debiera quitar el acto, pero si que es episédico
y con tener un solo incidente es carente de accién. En esto
aprueba explicitamente la critica de Altamira y se pone de
acuerdo con él. A Orozco le estima como hondamente cristiano
estando al frente de una obra cuyas cualidades filoséficas ro-
méantico-realistas se conocen fuera de Espafia en el teatro de
Ibsen. No le contentan dos recursos teatrales: el que Manolo In-

24. Al resefiar la novela Realidad, Alas habia escrito que «a veces parece que
el autor se burla de la bondad de su héroe y le convierte en caricatura», pero
después afiade que «en este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del
drama Realidad (Obras completas, I, Galdés, Madrid, 1912, pag. 229 y nota 1).

25. En La Epoca, 3011192, y en su Nuevo Teatro Critico, afio II, ntm. 16,
de abril 1892, pags. 19-69. La escritora habia dicho, ademads, algunas palabras anti-
cipadas en el numero 13 de la misma revista correspondiente al mes de enero,
pags. 93-96.
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fante deje el revélver en la mesa para que Viera se suicide, y el
que Viera le dé a Augusta el devocionario de su madre. Sin em-
bargo, confiesa que «los recursos que desapruebo produjeron
efecto en el publico». Dofia Emilia elogia el «lenguaje, tan cas-
tizo, tan expresivo ... con esmaltes intelectuales» y al mismo
tiempo con su jugo, espontaneidad «y su corte de charla al uso».
Como Altamira, ve en Realidad dos dramas, uno casi vulgar, el
de Federico Viera, con el suicidio por remate, y el otro el de
Orozco y Augusta ... «La verdadera novedad del drama de Gal-
dés» seguin escribe ella, «consiste, pues, en abrir puertas al rea-
lismo en la forma, y al pensamiento filoséfico en el fondo,
uniendo a mayor suma de verdad ese sentido de la vida humana
que se revela en un momento supremo y la marca para siempre
con un trazo de luz o un estigma de miseria y pequefiez».

De acuerdo con muchos criticos cuyas resefias hemos pre-
sentado ya y, sobre todo, con Burell y «Zeda», cuyas observacio-
nes vendran en seguida, Jacinto Octavio Picén se limita caute-
losa y modestamente a concretar unas impresiones, rehuyendo
la critica porque el intentarla «de una obra como ésta», segtn
dice, «a las pocas horas de estrenada, cuando atin no se han
extinguido el clamoreo de las disputas que provoca ni el fragor
de los aplausos que arranca, seria una verdadera insensatez».?®
En esto los tres estan explicita y totalmente de acuerdo con el
criterio de la queja que expresara Galdés cuatro afios méas tarde.”
«Juicios rapidos [de unl drama de ideas» como Realidad no son
meramente injustos, sino verdaderamente imposibles, refirién-
dose a maestros de la crititca como Balart, Alas y Cavia, quienes
«hablardn [mds adelante] con maduro juicio». Aplaudiendo
anoche «al autor de Realidad» y «ademas a Benito Pérez Galdés,

. el triunfo [eral ruidosisimo». Picén analiza y contrasta, como
otros han hecho, pero lo hace muy requetebién, las caracteris-
ticas de la novela como género literario con las del teatro y
concluye que con Realidad Galdés no sale como «un autor dra-
matico mas», sino que «es un autor dramdtico nuevo, [porque]
... ha hecho ... un drama que se diferencia mucho de cuantos
hemos visto hasta ahora», estando la novedad «en la indole, en
la medula de la obra. ... Realidad hace pensar: de aqui que no la
entiendan o la juzguen erradamente los que la miren al través
del sentimiento». Lo esencial es la grandeza de su concepcién.
«Los episodios por importantes que sean, la accién por languida

26. En El Correo, 16-111-92. .
27. Véase arriba la nota 8 y el texto correspondiente.
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que parezca, los tipos secundarios por bien hechos que estén,
la poca habilidad en el manejo de los que vulgarmente se llaman
efectos teatrales, aciertos y errores, todo palidece.» Podria haber
distinta distribuciéon de cuadros y con menor nuimero de actos;
algunos didlogos se podrian acortar. Pero «lo que sucede en el
drama y hasta el como sucede tienen poquisima importancia;
lo admirable es el contacto de los caracteres con la realidad,
el estudio de esas figuras que ya se encenagan en lo real como
Augusta, ya lo esquivan refugidndose en la muerte como Fede-
rico, ya se sobreponen a ello como Orozco». Los caracteres prin-
cipales son seres complejos en cuyo espiritu existen contradic-
ciones y cierto «dualismo ... que es fruto de la observacién del
novelista», de lo que «brota una vaguedad, un encanto merced
a los cuales Augusta y Federico, sobre todo, no son encarnacio-
nes de afectos, figuras ideales en la soledad del estudio, sino
hombre y mujer». Orozco tiene ideas fijas y no estd lleno de
contradicciones, pero es un caréacter extraordinario, ni «invero-
simil ni falso. ... Ojala fueran el plan y el armazén del drama
tan espafioles como es Orozco». Picén elogia el lenguaje por ser
«a trozos natural, a trozos poético», sin frases groseras ni de mal
gusto y explica que tal vez el caracter de Augusta no ha impre-
sionado al publico como ha debido a causa de las deficiencias,
que lamenta benévolamente, de la joven actriz Maria Guerrero.
Las «impresiones» de Julio Burell® eran de «triunfo y apo-
teosis, todo a un tiempo». Galdés ha vencido «de las famosas
clasicas unidades, de las dificultades de trabajo de adaptacion,
de los convencionalismos consagrados, de la mogigateria ruti-
naria, de la escasa preparacion [intelectuall del publico, ... de
su inexperiencia de autor, de sus amores de novelista ...». La re-
presentacion en el teatro de anoche fue un «verdadero alumbra-
miento ... de un mundo nuevo», el nacimiento de «la dramética
nueva ... a la vida del arte». Como caso de conciencia, Realidad
es superior a O locura o santidad, en que el insigne Echegaray
no se habia podido desprender del «convencionalismo teatral
(documentos perdidos, conversaciones sorprendidas, madres me-
lodraméticas)». Lo que ha arrancado «jbravos! al Paraiso
puede ser el imperativo moral categérico de Kant», y lo que se
ha hecho una «imponente figura dramatica» es un «esposo en-
gafiado y despreciador de su infortunio», y eso en la tierra del
Médico de su honra. En su sentido abstracto Orozco es espiritu,

28. En El Dia, 16-111-92; antes Burell habia comentado el estreno que se
esperaba; también en El Dia, 13-1-92. i :
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Augusta materia y Viera «la combinacion de los dos elementos».

Ha vencido Galdés también de lo que podia ser el mayor
escollo —lo accesorio: la «lentitud del acto tercero» y la apa-
ricién de la sombra en el final, para la cual la sombra imaginada
en el acto cuarto habia sido una preparacién. «La emocioén y el
efecto dramdtico en el publico [son] ... intensos y reales, ... [y]
la fuerza dramatica de ambas situaciones bastase a si propia»
en el arte «perfecto» de Realidad. El acto tercero «pudiera, en
verdad, aligerarse», pero el cuarto «es el summum de lo drama-
tico», y el quinto es «aterradoramente bello», y merecié del pu-
blico un estallido de espontanea y estruendosa intervencién «ante
la definitiva victoria moral de Orozco», llamando a Galdés ca-
torce o quince veces al palco escénico.

Don Francisco Fernandez Villegas se solia firmar «Zeda»,
0 aun a veces mas brevemente «Z». Escribié mucho sobre obras
de Galdés y era el tinico critico de Los condenados que don Be-
nito dijo habia entendido la obra.®’ En «unas cuantas impresio-
nes» la madrugada del estreno de Realidad® dice que la «novela
se ajusta en el plan, en el estilo, en el didlgo, en todo lo que a la
forma se refiere, a las leyes de la dramatica» y que «el verdadero
drama estd en el alma del personaje principal», Orozco, quien
es el espiritu («un pensador, un mistico») en frente a su esposa
Augusta, que es «la materia, la vida, el mundo». El drama esta
planteado con la sola presentacién de estos dos caracteres. «¢Se
idealizaré la materia abrazdndose con la santidad? ;O caerd ven-
cido el ideal agobiado por el peso de la materia?» Lo que casi
precipita a Orozco «desde lo alto de su idealismo hasta el fondo
de nuestras miserias es el dolor». Es imposible, segtin «Zeda»,
aplicar al drama de Galdés las reglas de una poética convencio-
nal, porque «es algo que no cabe en los moldes antiguos». Cree
que si el publico no hubiese sabido que Galdés era el autor,
«la obra estrenada anoche hubiese caido para siempre entre las
protestas del ptiblico neutro. {Injusticia tremenda, pero injus-
ticia légica», porque «el primer revelador de una idea nueva es
también la primera victima» y al principio lo viejo suele triunfar
de lo nuevo, lo inesperado. La novedad de Realidad es el ser un
«drama psicolégico». Ofrece tal vez sélo una tentativa, pero se-
guramente «una tentativa afortunada hacia una nueva forma del

29. Véase arriba la nota 8.

30. En La Libertad, 16111-92; también mas tarde en la Revista de Esparia,
25-I11-92, en el ntimero de Espafia Moderna correspondiente al mes de abril, 1892;
en La Epoca, 8-11-93 y 26-11-04 aparecieron también articulos suyos sobre Realidad.
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arte teatral». Tiene «algo del naturalismo espaiiol ... algo de la
grandeza de Shakespeare ... [yl algo también de la nueva es-
cuela simbélica; ... sefiala ... nuevos derroteros ... al arte»,
y Galdés es un «precursor», aunque no ha encontrado la férmula
necesaria del teatro del futuro. «Zeda» elogia la fuerza de obser-
vacion de Galdés «en todas las escenas y episodios», e incluso
«cuan hondamente penetra ... en las cuevas del alma y ve con
ojos inspirados en nuestro interior». Reconoce que Orozco y
Augusta acaso tengan «mdas de simboélicos que de humanos».
La creaciéon de Federico Viera, con su indecision, su dualismo
de alma y la «nebulosidad de su pensamiento» hace pensar a
«Zeda» en Hamlet y en el Nejdanov de Turguenev; Clotilde es
«la reina de las hormigas, como la llama Villalonga», y repre-
senta toda una clase social; la Peri es «el caracter mejor trazado
_arrancado a la realidad ... con sus toques de chula y sus ras-
cos honrados». Finalmente «Zeda» celebra el lenguaje con que
Galdés ha compuesto Realidad: la «rica habla castellana,
[los] mondlogos hermosisimos y ... [los] didlogos de naturali-
dad insuperable, ... [sus] imégenes profundas, expresadas con
frase sobria y castiza».*!
Por cuanto hemos visto y presentado de la critica repentina
y de la trasnochada que recibié Realidad en su estreno podemos
concluir en resumidas cuentas que ningun critico lo decia todo,
ringuno acertaba totalmente, pero el conjunto de sus criticas les
quita a esos periodistas una gran parte de la censura y del opro-
bio con que Galdés, disgustado, y hasta amargado no por com-
pleto justamente, les colmaba, y les recompensa algo el menos-
precio en que sus escritos han permanecido hasta hoy, juzgando
por la escasa atencién que se les ha prestado. Ya no puede de-

31. Algunos otros criticos no incluidos en nuestro estudio son un grupo que
resefiaban la funcién de Realidad doce afios méas tarde (25-11-04) en el beneficio
de Rosario Pino, y al hacerlo recordaban, como los hermanos Quintero (véase
arriba), el estreno del 15 de marzo de 1892. Emilio Gutiérrez Gamero se refirio
a «la ovacién ... inmensa» (La democracia de Madrid, 26-11-04). «P» dice que el
publico «se asusté de Realidad lo mismo que hace doce anos» y «protesté ... la
hermosa escena entre Federico Viera y la Peri» y la apretada estrechez con que
el actor abrazé a la «cocotte» (EI Pais, 26-11-04), con lo que esta de acuerdo la
critica de Alngell Guerra [F. J. Betencourtl (EI Globo, 26-11-04). Arturo Perera
comenta «el hermoso pensamiento», pero asi como en 1892 «el publico no lo
percibe ni lo comprende» (El Correo, 26-11-04). Allejandrol Mliguis] [Anselmo
Gonzalez] habla de la reaccién del publico y la dificil interpretacién del papel
del personaje complejo que es Augusta (El Diario Universal, 26-11-04). Segun el
reportaje de «Zeda», el publico, a diferencia del de 1892, aceptd «la solucién que
da Galdés al conflicto matrimonial», con lo que Elnriquel Contreras y Camargo
estd de acuerdo (El Teatro, naim. 42, marzo 1904, pags. 15-20).
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cirse que esos criticos en conjunto, ni siquiera algunos indivi-
duos entre ellos, no hayan entendido el drama Realidad ni que
no lo hayan tratado de explicar, dadas las condiciones de exi-
gente rapidez dentro de las cuales han tenido que trabajar. El
sistema que trae.esas condiciones era censurado no solamente
por Galdés, sino también por muchos de los criticos mismos.

En su parte de reportaje los criticos convenian en que el
publico recibié el drama con grandes aplausos, pero se diferen-
ciaban en sus explicaciones del porqué. Sus estimativas del pu-
blico variaban desde atribuirle una admiracién incondicional
por Galdés a un extremo hasta reconocerle una comprension
completa del idealismo de Orozco y su creador al otro.

Las primeras impresiones en un gran numero de casos han
sido extraordinariamente precisas, exactas, concordantes y pe-
netrantes; los escritores, bastante perceptores, han sabido lo
que oian y veifan y se han dado cuenta del contenido de la obra,
pero discrepaban extremadamente en sus valoraciones de su sig-
nificado. La critica excesivamente aprioristica discutia las carac-
teristicas de analisis y sintesis que separan el género novelistico
del dramdtico teatral. Otros criticos igualmente tradiciona-
les, pero en otro sentido no podian aceptar a Orozco como
marido humano y espafiol. Esta critica conservadora por uno
o el otro motivo o por los dos juntos, ponia obstaculos a la per-
cepcién y la aceptacién o cordial acogida de las novedades del
drama Realidad. La critica liberal, o sea la mas libre de trabas
conceptuales e histdricas, podia ver los moldes nuevos de forma
y de contenido en la indole del drama — psicolégica, sociolégica
y filoséfica. Pero ni siquiera estos criticos convenian en que si
Realidad pronosticaba el teatro del futuro, llenos de esperanzas
algunos y bastante inciertos y recelosos otros. e

Todos los criticos notaban la lentitud y la languidez con que
se movia el drama, diferencidandose unos de otros sobre la im-
portancia que esto significaba. Todos convenian en que no pasa
casi nada en los dos primeros actos, en que los dos ultimos son
fuerte y magnificamente draméticos y en que el tercero es epi-
sédico y distrayente, pero precioso para algunos y condenado
por otros. Sobre un aspecto de la obra los criticos estaban una-
nimes: en sus elogios del lenguaje de que se ha servido Galdés
al componer su obra. Para los que mas la apreciaban, la idea de
Realidad con su novedad atrevida y su expresiéon en forma de
luchas internas y psicoldgicas triunfaba sobre todos los defectos
técnicos.
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Efectos de «Realidad»

GONZALO SOBEJANO

Muchos lectores y espectadores, del tiempo de Galdés y de
después, han preferido entre sus dramas, por varias razones,
La toca de la casa, Dofia Perfecta, Electra o El abuelo. Para mi
la méas valiosa de las obras dramaticas de Galdés es la primera:
Realidad.

Probablemente el hecho de que Realidad fuese «arreglo de
la novela del mismo titulo», segiin reza la portada de la primera
edicion, hubo de imponer la comparacién entre ambas versiones
en desventaja de la version dramatica, puesto que el autor era
reconocido novelista y dramaturgo desconocido. Huelga recor-
dar que la novela Realidad no sélo estaba escrita en forma oral,
sino que era novela radicalmente dramatica, es decir, conflictiva,
tensiva, en su planteamiento, y directa, intensa, en su desarrollo.
Tampoco se trata aqui de hacer un cotejo puntual entre las dos
versiones; ya esta hecho y no vale la pena insistir si lo que se
pretende es deducir cual de eilas es mds afortunada: una y otra
tienen su razén suficiente para ser como son. Mds importaria,
para el aprecio justo de cada una, comparar la novela con
otras novelas y el drama con otros dramas, en vez de la novela
y el drama entre si. Puesta la comparacién en ese plano se ad-
vertiria con despejo la singularidad de Realidad 1389, primera
novela hablada de Galdés, y de Realidad 1892, su primer estreno
dramético. Ninguna novela, ningin drama de aquel tiempo pue-
den considerarse superiores a estos de Galdds en exploracion
de la verdad psiquica, complejidad y entrecruce de conflictos
personales, moralidad liberadora y atrevimiento experimental.

Se cefiran estas notas al drama, como si la novela de la
que es «arreglo» no existiera. En otra parte he intentado mos-
trar como la produccién dramatica de Galdés puede verse repar-
tida en dos grandes categorias (dramas de la separacién, dramas
de la conciliacién) y cardinada en cuatro temas: verdad, liber-
tad, voluntad y caridad. Modelos: de dramas de la separacion
Realidad (verdad frente a opinién), Dofia Perfecta (libertad
frente a intolerancia); de dramas de la conciliacién La loca de
la casa (voluntad y espiritu), Celia en los infiernos (caridad y jus-
ticia). Segun esta interpretacion (toda clasificacion es interpre-
tativa) Realidad puede valer como ejemplar de aquel tipo de
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drama en que Galdés da forma escénica al descubrimiento de la
verdad profunda frente a los engafios de la opinién, a fin de al-
canzar una purificacién. Las restantes obras que tienen por
tema principal eso mismo son: Un joven de provecho, La de
San Quintin, Los condenados, El abuelo y Bdrbara. Todos son
dramas de separacion, porque en todos el desenlace separa a los
portadores del conflicto, ya se trate de personas o de actitudes.!

Como no he de volver a relacionar el drama Realidad con
la novela del mismo titulo, me limitaré a hacer una sola obser-
vacion acerca precisamente del titulo y, por tanto, del sentido
que Galdés vino a dar a su primer drama.

La novela Realidad constituye, como es de sobra sabido, el
complemento, hasta cierto punto independiente, de La incdgnita.
Esta primera novela era el comentario de un testigo (Manolo In-
fante) en torno a la superficie de unas personas y unos hechos
que preocupaban a la opinién publica (los supuestos amores
clandestinos de Augusta Cisneros con un desconocido, la razén
de la muerte violenta de Federico Viera, el porqué de la ambigua
conducta de Tomas Orozco, marido de aquélla y protector de Fe-
derico); tal comentario, compuesto de opiniones, descripciones e
informes, se ofrecia en molde epistolar, indirectamente, puesto
que era el espectador y epistolégrafo quien hablaba de los pro-
tagonistas, nunca éstos por si mismos. Al contrario, Realidad
consistia en la presentacién directa del fondo de aquellas per-
sonas, de la verdad subyacente a aquellos hechos: en forma siem-
pre hablada (conversaciones, didlogos, apartes, soliloquios, mo-
nodialogos) se asistia, por modo inmediato, a la realidad, antes
encubierta, quedando resueltas todas las incégnitas: Augusta
mantenia amores con Federico; Federico se suicidé por no poder
sufrir mas tiempo el dolor de su deslealtad hacia Tomis; este,
reservado siempre en el trato, inspiraba su conducta en una mo-
ral auténoma fundada en la tolerancia y el desprendimiento,
etcétera; y eran estos mismos personajes, y otros, quienes ha-
blaban y actuaban directamente, sin el intermedio de aquel tes-
tigo, ahora uno mas entre los varios que, frecuentando a Tomas,
a Augusta y a Federico, ignoran la realidad de sus conciencias
y se agitan en el vano espacio de las opiniones. El titulo de la
novela Realidad equivalia, pues, positivamente, al titulo nega-
tivo La incdgnita, y poseia un sentido primordialmente psico-
légico: la verdad intima de las almas, in-cégnita, no conocida,

1. GoNzaLo SOBEJANO, Razdn Yy _suceso de la dramdtica galdosiana, en Anales
Galdosianos, Austin (Texas), V, 1970, pp. 39-54.
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desconocida, desfigurada por la opinién publica. Tenia también
otros sentidos, pero ése era el primordial.

El drama en si, desconectado de esos antecedentes de otro
género, que en rigor no le pertenecen, conserva todavia, sobre
todo en el primer acto, el mas conversacional, aquel sentido psi-
colégico del titulo; pero, necesariamente reducida la obra en
el plano de las expectativas de la «opinién» y en el sustrato
monologal de la «verdad», dicho titulo cobra un acento moral
dominante: la «realidad» del drama no es tanto el reverso claro
de la oscura faz de la opinién cuanto una ultima instancia de
autenticidad: la fuerza de los hechos, el reconocimiento de la
culpa o del deber frente a los desvarios de la aventura (Federico
a Augusta: «¢Necesitaré traerte a la realidad?», «Vuelve a la
realidad», II, 1X; Tomés a Federico: «Nada de eso pertenece a
la realidad», IV, 111), la declaraciéon de la verdad que salva
a Federico (IV, vi), la confesién que Tomads pide a Augusta, que
ella apetece («un prurito irresistible de referir la verdad... en-
tera», V, 1IV), pero que se niega a conceder («Si fuera posible
decir toda la verdad, toda...», V, 1v), el logro final de una con-
clusion aquietadora por parte de Toma4s, distanciado de la tierra
e iluminado por la imagen de su amigo («Parece que mi razén
se ilumina con poderosa luz, si... y poseo la verdad», V, v).

1. «REALIDAD», DRAMA MULTIPLE

El drama Realidad pone por primera vez sobre la escena
espafiola el tema de la verdad como consistencia moral que se-
para y que identifica: que separa a la persona veraz de la socie-
dad engafiosa y conduce a aquélla, por tal camino de aparta-
miento, hacia su identidad inconfundible. Tema el mas «ibse-
niano» de los cuatro que alimentan la dramaética galdosiana;
hasta el punto de que, sin proponer ninguna deuda particular,
pensando sélo en un haz de problemas y preocupaciones de im-
portancia general en época de agudizado conflicto entre el indi-
viduo que se siente excepcional y la sociedad que se siente sa-
tisfecha dentro de sus reglas, puede compararse a Tomas Orozco
con Tomas Stockman (Un enemigo del pueblo) y a Augusta Cis-
neros con Nora (Casa de murfiecas). Las dos figuras masculinas
coinciden en ser bienhechores de la sociedad, incomprendidos y
calumniados, defensores de una moral auténoma por ellos mis-
mos conquistada con esfuerzo, solitarios, videntes y, profesio-
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nalmente, hombres de empresa. Augusta ha sido durante largo
tiempo, como Nora, una mufieca grande, adorno de la casa, y
al fin se dispone, como Nora, a atropellar las normas sociales por
amor, aunque le falte el ultimo arranque de romper y ausen-
tarse. No concuerda con su esposo, como Nora no concuerda con
Helmer, si bien las razones sean distintas. Parecido ambiente
de hogar burgués en ambos dramas, y un acto final semejante,
de controversia entre cényuges al cabo de ocho afios de matri-
monio, con un despertar a la verdad profunda velada por la
rutina doméstica. Con estos cotejos no se pretende inferir imi-
tacién por parte de Galdés, pues son cotejos relativamente faci-
les y que, en el presente ejemplo, podrian trazarse no sélo con
Ibsen, sino también con Shakespeare: ¢No es Orozco un Otelo
al revés, Augusta una Desdémona «culpable» e indemne, Fede-
rico un Cassio envilecido, y Malibrdan un Yago de salén? Pero
si importa sefialar cémo el sufrimiento de la verdad intima en
medio del extendido engafio social inspira actitudes convergen-
tes, y formas de tratamiento muy préximas, a dos artistas, Ibsen
y Galdés, eminentes contempladores de las agonias de su tiempo.

Fue Rafael Altamira, si no me equivoco, quien contradijo
por primera vez la objecién de algunos comentadores de que
en Realidad no habia materia dramadtica, afirmando muy ati-
nadamente que, per el contrario, materia dramatica habia de
sobra, pues el adulterio venia a ser un accidente casi externo y
el verdadero drama, un triple drama: «la separacién real que
existe entre Augusta y Federico, meros amantes de Cuerpo, pero
no de alma», «el drama entre Augusta y Orozco, drama de pura
psicologia» y, en fin, la cuestién del alma de Federico, que parece
pervertida, pero «junta todos los restos de energia moral que
le quedan» y «es noble ante la ultima de las infamias y cobarde
ante el mayor de los dolores». Segiin Altamira, el publico veia
bien el primero y un poco el ltimo, «pero el drama de Orozco
y Augusta no lo ve hasta el final, hasta ese acto quinto que dese-
quilibra la atencién y la trae al verdadero punto de vista, a la
verdadera idea de Realidads».?

De acuerdo con este juicio temprano en cuanto llama la aten-
cién sobre la densidad dramética de la obra frente a la suposi-
cién mecdnica de que, por ser «arreglo» de novela, habia de
resultar mas novelesca que dramética. Pero Altamira se quedé
corto. En rigor, Realidad es un drama multiple en su propia con-

2. RAFAEL ALTAMIRA, De historia y arte, Ensayos criticos, Madrid, Libreria
de V. Sudrez, 1898, pp. 291-293.
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textura, y lo es también en relacién con las demas obras teatra-
les de Galdos.

En si mismo, Realidad implica y complica (desde el punto
de vista de la separacion, que es la actitud basica que lo define)
todos estos conflictos dramaticos causados por la resistencia de la
verdad a instalarse en la atmésfera de la mentira: Tomds Orozco
lucha entre lo que pasa por ser ante la gente (filaintropo o egoista,
santo o hipécrita) y lo que es en su conciencia (creador de su pro-
pia medida moral), lucha entre su amistad con Federico y la sos-
pecha, luego certidumbre, de su traicion, y lucha entre su amor a
Augusta, a quien desea elevar moralmente, y la comprobacién
final de haberla perdido como mujer y como criatura moral. Por
su parte, Augusta lucha entre lo que pasa por ser ante la mayoria
(una dama virtuosa) y lo que ensi es (autora de adulterio) y entre
su admiracién al «santo» (su esposo) sin amor, y la pasién que
siente por Federico, sin admiracién. Finalmente, Federico lucha
entre los principios sociales y prejuicios familiares que tedrica-
mente sostiene (honor, aristocracia, desprecio del trabajo y del
dinero) y su practico incumplimiento de aquellos principios y
de las normas morales superiores que pasivamente admira (la-
boriosidad, gratitud, dignidad); lucha entre su deber de corres-
pondencia al amigo y la deslealtad de que esta haciéndole objeto,
y entre su amor a Augusta sin confianza y su confianza en Leonor
sin amor. Asi, los tres protagonistas son afectados por sendos
conflictos de indole «social»: tensién entre lo que aparentan ser
ante la gente y lo que son en si mismos, y en el plano de sus
interrelaciones personales, Tomas padece dos situaciones con-
flictivas respecto ‘a su esposa y a su amigo; Federico otras dos
respecto a su amigo y a la esposa de éste, y Augusta el conflicto
que la pone entre el uno y el otro. Dentro de esta trama hiper-
dramatica, Orozco vive en la razén, Federico en el sentimiento,
Augusta en la sensacién: por eso el ideal del primero es la se-
renidad, el del segundo la fidelidad, y el ideal de Augusta la
felicidad. Por eso, también, cada uno se dirige hacia un dmbito
del tiempo: Augusta desea palpitar en el presente, Federico afiora
prolongar un pasado en el que cree o al que se ve atado por la
costumbre, y Tomas espera edificar un futuro habitable, un mas
alla perfecto dentro del mundo. Los tres se encuentran escindi-
dos en si, pareciendo lo que no son y siendo lo que no parecen.
Y los tres estdn separados entre si: Tomads separado de su
mujer y de su amigo, Federico separado de su amigo y de su
amante, Augusta separada del gélido esposo y del amante des-
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confiado. La verdad de cada uno le escinde en si mismo y le
separa de los otros dos.

Pero, después de notar el poder distanciante de la verdad
personal, hay que sefialar su fuerza identificativa. Escindidos
en si, separados entre si, estos personajes, precisamente por ello,
se identifican cada uno consigo gracias al limpido reconoci-
miento de su propia verdad. No hay que otorgar mayor relieve,
como hacia Altamira en favor de Orozco, a ninguno de los tres
personajes: el drama de uno no es ni mas grave, ni mas tras-
cendental, ni mas «noble» que el de los otros, aun si uno se
mueve dentro de la razén, y los otros a un nivel de sentimiento
o de sensualidad. Justamente en este fatal equilibrio, en esta
inculpabilidad subjetiva de cada uno y objetiva desgracia creada
por los tres, reside el efecto tragico del drama Realidad, por
nadie destacado, que yo sepa, a no ser, en términos generales,
por Pérez de Ayala en sus conocidos encomios del liberalismo
del teatro galdosiano como opuesto a toda especie de melo-
drama. Tomas es bueno, Federico es bueno, Augusta es buena
(¢por qué no habia de serlo defendiendo su derecho a amar a
quien de veras ama y a guardar como en sagrario el recuerdo
de una pasién destrozada?). Y, sin embargo, la relacién de estas
tres personas engendra una catéstrofe que decide de sus vidas:
suicidio de uno, soledad sempiterna de los otros dos. Verdad
en la muerte para Federico, verdades solitarias e incomunican-
tes para Augusta y Tomas. Identificaciéon: Federico llega a ser
quien es, quitdndose la vida; Augusta negandose a confesar una
culpa que su conciencia rechaza admitir como tal; Tomas levan-
tando la mirada a las estrellas desde cuya altitud tan insigni-
ficantes parecen los argumentos del vivir humano.

Realidad no es so6lo este complejo de dramas entrelazados,
sino también el drama tematicamente mds rico, mas pleno, que
Galdés compuso. Es drama de la separacién y su tema es la
verdad, pero los otros temas fundamentales del dramaturgo vie-
nen a integrar el primario: la libertad en lucha contra la opre-
sién, la voluntad inspirada, la caridad justiciera.

La verdad mueve a los protagonistas en contra de la opi-
nién cuyo aspecto mas palmario es aqui el honor familiar. A los
tres concierne el honor como opinién publica por cuanto los tres
protagonizan el adulterio, la violacién del cédigo matrimonial;
pero a ninguno de ellos le preocupa ese honor publico, sino el
privado, el de la conciencia. Ello es evidente en Orozco, que a
nadie quiere castigar y tiene el perdén a flor de alma; es evi-
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dente en Federico Viera, quien, pese a los prejuicios heredados
y tomados del ambiente, no so6lo descul?re la verdad al primero
que se¢ la pregunta (Manuel Infante), sino que se mata porque
no puede ni un momento mas guardar las conveniencias sociales
4 costa de la lealtad que debe a una sola persona; pero también
Augusta, aunque parezca inenos obvio, permanece fiel a su ver-
dad: su verdad es que, por mucho que admire a aquel con quien
se uni¢ en matrimonio (y que lo admira es indudable a lo largo
de toda la obra), ama a un hombre distinto con el cual siente
la felicidad. Su mentira pasiva, de omision, ante el marido, es
activa verdad, fidelidad al que amd, permanente entrega a él
mas alla de la muerte: «Si fuera posible decir toda la verdad,
toda...» «Y toda la verdad, toda, toda, es imposible de decir...
Diria que me siento menos arrepentida que culpable, y que nin-
gun afecto, ninguno, borrara de mi corazén la imagen del pobre
muerto. Dirfa que entre tu santidad, que admiro, y mis debili-
dades, de que me acuso a Dios, hay un abismo que humanamente
no puedo salvar... iContradiccién, pena horrible sin el recurso
de poder aliviarla confesandola!... ¢Como decirte que me in-
fundes veneracion, ternura fraternal, pero que el amor, la flor de
la confianza humana no puede nacer en esta unién arida y gla-
cial? ... No sé ver juntamente en ti al esposo y al sacerdote...
Separalos, y quizé nos entenderemos» (V, 1v).

El fin del marido, que se remonta por encima de las pasio-
nes, y el del amante, cuya muerte voluntaria es «un signo de
grandeza moral» (V, v), parecen mas heroicos que el fin de la
niujer, pero quiza no lo sean: quiza preservar en la conciencia
una pasion para los otros delictiva, en si necesaria y por tanto
inocente, guardarla en secreto sin término ni consuelo, sea igual-
mente heroico; y es de justicia ponderar ahora, ya que no ha
solido hacerse, la gran creacion galdosiana de este personaje
femenino. Augusta Cisneros estd a la altura de Orozco, a quien
acompafia, comprende y venera; se rebela, aunque sea en tér-
minos de conducta burguesa (¢de qué otro modo hubiese podido
resultar mas convincente?) contra los convencionalismos de su
periferia burguesa, sélo dominada por ellos en cuanto evitan
que la infamia caiga sobre aquel a quien venera; ama ardorosa-
mente, y con la maternal protecciéon que no le fue dado ejercer
sobre un hijo de la carne, a un hombre parecidamente rebelde
y aventurero (la aventura es el modo de destruir el tedio para
los que carecen de capacidad de misién), y a ese hombre, en
fin, mientras existe, le entrega su persona y, cuando deja de
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existir, su memoria dolorida, més tenaz por no confesada, me-
moria nunca profanada, memoria absoluta. Cierto es que, salvo
en el acto ultimo, Augusta habla y se comporta, en publico y en
la intimidad, sin prosopopeya, por decirlo asi comunmente, de
una manera casi trivial: cuando conversa y disimula en los salo-
nes, o escribe y rompe cartas de reconciliacién, o mima y amo-
nesta a su amante. Precisamente en el contraste entre esta hu-
manidad «llevada» y la celosa resolucion de silencio que al final
grava para siempre su conciencia con el peso de una pasién que
no desemboca, reside el hechizo vital del personaje, el inaparente
heroismo que de su tipicidad se desprende.

Pero, ademas, Augusta Cisneros viene a ser, de los tres pro-
tagonistas, aquel que con mayor relieve expresa otro tema car-
dinal del dramaturgo: la libertad que lucha contra la opresién.
En este caso no se trata del principio liberal encarnado en una
persona (Pepe Rey, Méximo, Casandra) en contienda con el
principio autoritario simbolizado por otra (Dofia Perfecta, Pan-
toja o Dofia Juana Samaniego). La colisién estd planteada en
forma menos cruda, pero no deja de obrar: Augusta, en nombre
de una pasién sincera, infringe la ley matrimonial y, aunque se
sabe culpable, se sabe también, y sobre todo se siente, protago-
nista del amor, no del pecado. No quiero decir con esto que
Galdés pretendiese, desde su campo de experimentacién lite-
raria, minar la institucién matrimonial, aunque quién sabe...
Pero la disposicién de Orozco al perdén, y la naturalidad,
potencia y belleza con que Augusta vive su pasién sobre la
escena, no estan ahi solamente para terminar con la férmula
de las venganzas calderonianas, sino para suscitar en el audi-
torio una mayor comprensién de los conflictos hechos irreme-
diables por la indisolubilidad del vinculo, y el «divorcio» de
que hablan en sus apartes Tomds y Augusta parece ser, ade-
mas de un sinénimo de «soledad», una sefial hacia la solucién
legal hoy admitida en casi todo el mundo. Inutil recordar que
no es Augusta el tinico portavoz de la libertad: también Tomas,
en un estrato mas profundo, trabaja por la emancipacién del
sentido moral del hombre, que debe ser inmanente y no im-
puesto, y también Federico Viera, acosado de prejuicios, evi-
dencia con su muerte la ruina de tales prejuicios.

En Realidad tampoco falta el tema de la voluntad mate-
rial que aspira a conjugarse con la imaginacién y el espiritu
creador: Toméas Orozco es un laborioso escultor de la sociedad,
un reformador que lleva en si la fuerza del trabajo y el aliento
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de la perfeccion, y en nivel secundario, Clotilde Viera ejempla-
riza, al unirse con Santanita, la fusién de la clase distinguida y
la clase artesana. El otro tema vertebral de la dramaética galdo-
siana, la caridad proyectada hacia la justicia, halla expresion
sobresaliente en el mismo Orozco, bienhechor riguroso de sus
semejantes, y en otro personaje de segundo plano, Leonor «la
Peri», cuya condicién de mujer publica no le impide ser, en la
obra, el personaje mas simpatico, es decir, mas compasivo.
Bastaria cotejar Realidad con el mejor drama dentro de su
mismo grupo, El abuelo, para notar cémo aquél supera a éste
en variedad dramatica y tematica. En El abuelo sélo hay un
drama: el conflicto de don Rodrigo entre el honor (la nieta legi-
tima) y el amor (la bastarda), y aunque ese drama unico esté
padecido a la mas alta temperatura por el anciano, desde que
llega a explorar la identidad de sus nietas hasta que descubre
la verdad paradéjica, y el proceso sea largo, irregular e intenso,
afecta a un solo personaje, transmitiendo asi una imagen de la
realidad menos compleja. Si el drama es unipersonal, su mundo
teméatico resulta, por otra parte, mas tenue. La verdad triunfa
sobre la opinién en la mente del viejo conde de Albrit, éste es
el tema primario; secundariamente, la caridad de la nieta es-
purea, el amor que alarga hacia el abuelo desvalido, establece
la justicia que a éste se le negaba; pero ni el motivo de la liber-
tad en pugna contra la tirania ni el de la voluntad aunada a la
imaginacién operan en este drama de Galdés. Por lo demaés, en
El abuelo se dan ciertas apoyaturas de indole folletinesca que
s6lo el talento del escritor logra redimir: la nifia legitima y la
bastarda, la madre pecadora, el anciano a quien todos quieren
encerrar en un asilo, la mancha en el honor de la familia a causa
de una criatura nacida fuera del matrimonio; y hasta la geo-
grafia imaginaria y el aparato de nieblas y acantilados no hacen
sino acentuar el aludido perfil folletinesco. Esto no es regatear
excelencias a El abuelo, sino advertir que esta obra mira mas
hacia el pasado que hacia el futuro, mas hacia el teatro roman-
tico que hacia el teatro realista o, dicho en términos dignos
de Galdés, més hacia el horizonte de Shakespeare que hacia
el de Ibsen. Atin en el plano de la anécdota, la ilegitimidad como
problema (El abuelo) estd mucho mas atrds que el adulterio
como conflicto (Realidad), sobre todo teniendo en cuenta que
el caso de ilegitimidad alli expuesto depende de unos prejuicios
aristocraticos que la sociedad, incluso la sociedad espafiola ha
eliminado o va eliminando, mientras el caso de adulterio plan-
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teado en Realidad sin matiz clasista todavia aguarda en la so-
ciedad espafola el remedio que lo prevenga o lo resuelva: el
divorcio. Por estas razones, estimo que la verdad defendida
contra la opinién posee en Realidad mas plenitud social y dra-
matica, mas variedad de proyecciones significativas y mayor vi-
gencia (para su época y para la nuestra) que en El abuelo.

2. RASGOS FORMALES NUEVOS

Como composicion dramatica, Realidad constituye un expe-
rimento muy notable. Tres efectos innovadores merecen especial
realce: la participacién del elemento «expositivo», el desenlace
anticlimatico y el arte de la conversaciéon y del monélogo. Fuera
de la modernidad del contenido mismo, que estriba en los fac-
tores hasta ahora aludidos (verdad de la conciencia contra en-
gafios de la opinién, multiplicidad de dramas personales entre-
tejidos en una trama unitaria, trascendencia simbdlica de los
protagonistas, confluencia de los cuatro temas sustanciales de
la dramatica galdosiana, e interpretacion nueva del adulterio
desde actitudes insoélitas: comprension del esposo, tortura moral
del rival, fidelidad de la mujer a éste mdas alla de la muerte)
los efectos innovadores del drama, técnicamente considerado,
consisten, sobre todo, en aquellos tres aspectos, los cuales hacen
de Realidad un drama nuevo: el drama analitico que pone fin
al ilusionismo y a la trivialidad imperantes hasta entonces en
la escena espafiola y que nadie ha estudiado mejor que José
Yxart en su insuperable libro El arte escénico en Espaiia.’

En Realidad, como en los dramas caracteristicos de Ibsen,
el desenvolvimiento de las conciencias en relacién con los hechos
importa mas que estos hechos; el analisis de la accién, ya muy
desarrollada cuando la obra comienza, importa mas que la
accién. Con otras palabras: de los tres momentos dramaéticos
— exposicién, complicacién, solucién —, el que adquiere mayor
relieve es el primero, la exposicién, entendiendo por tal no la
mera puesta en antecedentes cara al espectador, sino un com-
plejo de referencias a la pre-historia y al espacio social — cosas,
personas, costumbres, ambientes — en que la accién se inscribe.

El acto primero es, de acuerdo con los usos tradicionales,

3. Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1894-1896, 2 vols. Libro tan esclare-
cedor como éste debiera haber sido reeditado hace tiempo.
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¢l méas expositivo: en una sala, en casa de Orozco, estan, o a ella
van llegando, el experto Villalonga, el ingenuo Infante, el indig-
nado Aguado, el malévolo Malibran; Augusta fulgurante y re-
ticente; Orozco, reservado y contemplativo; el apesarado Fede-
rico Viera; y de las conversaciones entre ellos se infiere, ademas
del antecedente del amor clandestino entre Federico y Augusta,
una serie de notas circunstanciales: las sospechas en torno a la
dama, habladurias sobre un crimen, el corrupto estado de la Ad-
ministracién, la aversion de Orozco a los caprichos de la opinién
publica, distintos pareceres sobre realidad y fantasia, etc. Sélo
en la escena ultima de este primer acto, cuando ya los visitantes
se han ido y quedan a solas marido y mujer, se entabla entre
ambos un didlogo, sembrado de breves mondlogos, que crea un
efecto tensivo proximo a la accidn.

Presentados ya los protagonistas en su ambiente y entre sus
asiduos, el acto segundo, dividido en dos partes por la mutacién
de la escena VIII, expone en la parte primera las penalidades
de Federico y su confianza con Leonor, en el lujoso gabinete de
ésta. Todo en este pasaje (muy «atrevido» para su tiempo, al
sacar a escena ante publico tan gazmofio a una ramera espafiola)
es expositivo: su finalidad consiste en mostrar cémo ha venido
viviendo y cémo sigue viviendo, con qué preocupaciones, pre-
juicios y paradojas, Federico, apremiado por los acreedores,
irritado por el noviazgo de su hermana Clotilde con un hortera,
avergonzado ante la inminente llegada de su despreciable padre,
en aventura furtiva con una dama casada y temeroso de la ma-
ledicencia de Malibran; todo ello repartido en conversaciones
del sujeto con la criada de Leonor, con su casual visitante Ma-
nolo Infante, y con Leonor misma, a través de las cuales se va
haciendo el retrato de esta mujer, su fraternal amiga, y «rival»
imaginaria para los celos de Augusta. La parte segunda del
mismo acto (Augusta y Federico en su oculto retiro de amantes)
esta constituida por un largo didlogo, también sembrado de efu-
siones monologales, que establece de nuevo un clima de tensién:
espera, desconfianza, celos, interrogatorio, quejas, contradiccio-
nes, disputa, rompimiento provisional.

Por el contrario, el acto tercero con la visita de la hermana
de Federico y, después, del padre, a Tomads, discurre todo él
por el cauce de la exposicién, tal como se ha definido mas
arriba. La demanda de proteccién de la diligente Clotilde y la
tentativa de estafa del desaprensivo Joaquin Viera no son esen-
ciales al avance de la accién, segiin notaron tempranos comen-
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taristas. Sin embargo, no se puede decir en absoluto que sean
partes superfluas: componen al vivo la trama de circunstancias
por las cuales Federico Viera llega al extremo de su desespera-
cién y sirven al dramaturgo para contrastar tres soluciones a un
mismo problema, la decadencia de una familia de la buena so-
ciedad: redencién por el trabajo (Clotilde), corrupcién (Joaquin)
y dolor hasta la muerte (Federico).

El acto cuarto, aunque sin mutacién de escenario, observa
cierta. simetria con el acto segundo. En €l cuatro personas vi-
sitan sucesivamente a Federico en la habitacién «modesta y de-
sordenada» de su casa: Leonor, Tomas, Infante y Augusta. La
visita de Leonor, para prevenir a su amigo de las murmuracio-
nes de Malibran, complementa la imagen de la confianza dibu-
jada en el acto segundo: antes era Leonor quien socorria a su
amigo, ahora es éste quien trata de hacerlo, devolviéndole un
dinero; pero aquella prevencién es la gota que faltaba para
colmar el céliz de amargura de Federico. «iEl marido de la
de Orozco!», exclama graciosamente la Peri, preludiando aquel
juego unamuniano de «el de la de Lépez», y sale. Viene entonces
Tomas, ofreciendo a Federico la salvacién econémica cuando ya
es imposible la moral redencién. Viene después Infante, pre-
gunta a Federico la verdad acerca de su relacién con la mujer
de Tomas y, confesada ésta, pone en su mano la pistola. Por fin
llega Augusta y, como en el acto segundo, los amantes dialogan
intensamente hasta el rompimiento irrevocable: «Augusta (co-
rriendo hacia la puerta y tratando de abrirla). — : Qué es esto?
Cierra. {Federico! (Suena un tiro.) jJesus! (Cae sin sentido.)»
Asi termina el acto cuarto, y asi hubiera terminado el drama
de haberlo escrito Echegaray o Sellés.

Galdés, como observaron pronto los criticos de la hora,
afiade (o si se piensa en la novela hablada: mantiene), tras la
consumacion de la catastrofe, el acto quinto, que es, en el sen-
tido de la accién externa, anticlimatico ¥, por tanto, muy audaz
y nuevo frente a la tradicién roméntica (de Don Alvaro a El gran
galeoto.) La razén de que ese anticlimax de accién no decepcio-
nase a los espectadores inteligentes estriba en que Realidad no
es un drama unipersonal donde la catistrofe del protagonista
ponga término al conflicto: es, como se dijo, un drama multiple,
poliédrico, con tres protagonistas, cada uno con su conflicto tra-
bado al de los otros. El suicidio de Federico termina con su
conflicto y con la accién de aqui derivada, la mas violenta; pero,
muerto €l, quedan pendientes los otros dramas: Tomas entre
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la gente y su intimidad, Tomdas ante Augusta; Augusta entre el
honor social (opinién) y su secreto (la verdad no dicha), Augusta
ante Tomas; e incluso quedan por resolver todavia otros dramas
directamente relacionados con el recuerdo de Federico: cémo
sera la actitud de la mujer ante su amor perdido, cémo la de
Tomas hacia su amigo muerto. Por eso «la imagen subjetiva
de Federico» aparece al final, no como un truco romadntico, no
como un espectro ibseniano, sino como Federico mismo, a quien
Tomas necesita hablar para aprobar su noble determinacién,
para darle el perdén y el abrazo que a la mujer no puede dar,
pero que anhela dar a quien, matdndose, ha confesado. Desde el
punto de vista de la accién externa, del proceso argumental,
el acto quinto puede considerarse anticlimatico. Pero como Rea-
lidad no es un drama de accién, sino un drama de conciencias,
hasta que éstas no alcanzan su verdad, no hay propiamente «fin».
En el acto cuarto Federico alcanza su verdad cuando a la pre-
ounta de Augusta («¢Addénde vas?») responde: «Adonde debo ir.
A la paz de mi alma, al descanso de mis huesos. {Pido a Dios
que me perdone!» (escena vir). Augusta y Tomds sélo llegan a su
verdad mas tarde, en el acto ultimo: aquélla cuando encuentra
imposible la confesién, reteniendo para si su secreto («jImpo-
sible!... Dios me perdonara... cuando lo merezca», V, 1v), Tomas
al dirigirse con estas palabras a la imagen de su amigo: «No sé
aborrecer. Me has dado la verdad: yo te doy el perdén. Abra-
zame» (V, v).

Otro aspecto muy importante de Realidad como experi-
mento innovador es la proporcién mayor y el manejo mas sutil
de la expresién monologal y de la conversacional, frente a la
norma dialégico-retérica del teatro de la época. El buen drama
de todos los tiempos es, en lo sustancial, didlogo, pero cuando
éste degenera en esgrima retérica, su genuina virtud se disipa.
Y, sobre todo, el mundo, en su «realidad», viene haciéndose
desde hace ya mucho tiempo, por fuerza del sistema social mo-
derno, cada vez més conversacién y mondélogo, dos formas sélo
aparentemente antitéticas de un mismo fenémeno creciente: la
insolidaridad del individuo respecto a su contexto colectivo.
En un estudio acerca de La incdgnita y Realidad traté de ana-
lizar las formas locuentes de esta ultima novela como indicios
de la escisién y separacion de los protagonistas: esto hubo de

4. GoNzALO SOBEJANO, Forma literaria y sensibilidad social en «La incdgnita»
¥ «Realidad», en Revista Hispdnica Moderna, New York, XXX, 1964, pp. 89-107.
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ser lo que condujo a Galdés a las formas monologales del soli-
loquio, el aparte y el monodialogo, y a la forma multiloquial
de la conversacién, formas todas ellas tan distintas del dualismo
trascendente del auténtico didlogo como avidas de él.* Lo dicho
entonces sigue siendo valido, desde el punto de vista de quien
esto escribe, para el drama Realidad, donde la reduccién obli-
gada al pasar de un género a otro atafie sélo a la cantidad (con-
versaciones y monélogos los hay menos, o mas breves), no a la
calidad (monélogos y conversaciones entran en proporcién y en
modo desusados para la época). So6lo mencionaré, como ejem-
plos de abundancia y fineza en el arte de conversar, el acto pri-
mero, la primera parte del segundo y casi todo el acto tercero,
Yy como muestra de didlogo impedido, horadado por mondlogos
de soledad y desconfianza, las escenas vIII-IX del acto segundo
(Augusta con Federico) y los dos momentos de retirada nocturna
de Tomds y Augusta (ultima escena del acto primero y penul-
tima del quinto). En aquel arte de conversar sin urgencias dra-
maticas esta predibujado el rumbo de Benavente a partir de
Gente conocida (1896). En aquel otro arte de monologar desde
las raices del alma, sin buscar ecos ni dentro ni fuera de la
escena, sdlo para sugerir escuetamente las direcciones del pen-
samiento silencioso, Galdés abre paso al posterior teatro de con-
ciencia (Unamuno, Lorca y de ahi hacia adelante).

3. ALGUNOS ECOS DE «REALIDAD»

Cuando Realidad fue repuesta en Madrid, en 1931, Enrique
Diez-Canedo le dedicé una crénica en El Sol (9-1-1931), de la que
transcribo los siguientes fragmentos, porque concuerdan con las
convicciones en que se inspira el presente comentario y sefialan
los efectos reales y potenciales de la obra:

«... Realidad, grande ya en su concepcién primera, lo es
de igual modo en su versién teatral, y hoy nos pasma que no
se reconociera entonces toda la gallardia liberadora que hay
én ese drama, en el cual ha de verse el comienzo del nuevo
teatro espafiol, mas que en otras obras posteriores de Galdés
mismo, que con Realidad hizo su primera salida ante el pu-
blico, precedida tan sélo por ensayos juveniles de que se tuvo
noticia mas tarde.

En Realidad se apuntan muchos temas del teatro nuevo,
del teatro actual: esa doble vida que hemos advertido en
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Orozco la hallamos también en Augusta y en Federico Viera,
en La Peri, esa deliciosa figura de mujer (...).

Aun en las formas, hallanse en Realidad rasgos que coin-
ciden con la técnica de hoy, de puro apartarse de la de ayer.
Por ejemplo, en el uso del aparte y el monélogo. Empléalos
Galdés, no sélo en forma que aun era tradicional en su dia,
sino con aguda novedad. Asi el doble mondlogo, mas que dia-
logo, de la escena ultima entre Augusta y Orozco, que se re-
suelve en el mondlogo terminal del marido, de corte shakes-
peariano, sin imitacién, por supuesto, y que sintetiza el proceso
de las tres almas en lucha.»

Juicios muy certeros éstos de Diez-Canedo, quien, sin em-
bargo, parece no recordar bien, al pergefiar su cronica, la aten-
cién despertada por el drama de Galdés ni el ambiente teatral
en que se produjo. Respecto a este ultimo punto, es de justicia
tributar un recuerdo al que podriamos llamar tutor dramatico
del insigne novelista.

Declaré Galdés en sus memorias, como es sabido, que su
primer estreno teatral debiése a una propuesta del director de
la compania del Teatro de la Comedia, y actor él mismo, Emilio
Mario. Aunque es dato rara vez omitido por quienes se ocupan
de Galdés dramaturgo, conviene tenerlo muy presente para com-
prender mejor, en sus circunstancias histéricas, el ingreso del
novelista en una actividad por la que siempre habia sentido tanta
vocacién como timidez.

En el Madrid de fines del siglo X1x repartianse asi las es-
pecies teatrales: la 6pera tenia su sede en el Teatro Real; la
comedia musical y el género chico hallaban marco en Apolo,
Zarzuela y Eslava; dominaba el melodrama en el Teatro Nove-
dades y el juguete cémico en el Lara; el Teatro de la Princesa
acogia con preferencia obras modernas francesas; el Espaiiol
hospedaba la produccién nacional barroca y romantica; final-
mente, el Teatro de la Comedia, bajo la orientacién de Emilio
Mario, admirador consecuente de Moratin y su linaje, quiso ser
el albergue de la comedia espafiola contemporéanea. El cronista
de quien extracto estas noticias, las da abundantes y encomids-
ticas acerca del caracter y la labor de Emilio Mario. Actor muy
capacitado, maestro de actores, director de escena que sabia
subordinar el lucimiento de cada uno a la eficacia del conjunto,

5. ENRIQUE DiEz-CANEDO, Articulos de critica teatral. El teatro espariol de 1914
a 1936. 1, Jacinto Benavente y el teatro desde los comienzos del siglo. México,
Joaquin Mortiz, 1968, pp. 92-93.
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renovador de la «mise en scéne» en todo lo importante a la pro-
piedad y el decoro, hombre de irreprochable gusto artistico,
enamorado de la verdad, la sobriedad y la elegancia, Mario con-
sigui6 levantar el tono del escenario que regentaba y, en general,
el tono de la escena espafiola a un nivel muy alto. Baste recordar
que alrededor de €l cuajaron artistas de la categoria de Carmen
Cobeiia, Maria Guerrero (Augusta) y Rosario Pino, Emilio Thuil-
lier (Federico) y Miguel Cepillo (Orozco), y autores tan desta-
cados como Galdés y Benavente, Feliu y Codina y Joaquin Di-
centa, y que aun el mismo Echegaray debi6 al influjo de Mario
el apartarse por un tiempo de los delirios seudohistéricos en
verso y cultivar hasta donde podia la dramatica contemporanea
en prosa.’

En la Comedia, bajo la direccién de Emilio Mario, se es-
trenaron durante la tltima década del siglo aquellas obras que
vinieron a determinar la nueva orientacion del teatro espaiiol:
Las personas decentes (1890), de Enrique Gaspar; Mariana (1892)
de Echegaray; La Dolores (1892), de Feliu y Codina: Juan
José (1895), de Dicenta; de Galdés, entre otras, Realidad (15 de
marzo de 1892) y La loca de la casa (1893); de Benavente, El
nido ajeno (1894) y Gente conocida (1896). Ademis: «A las obras
de comica estirpe, clasicas y modernas, unia la Comedia en sus
buenos tiempos el ser centro de aclimatacién para atrevidos
dramas exéticos, y de experiencia para audacias de dramaturgos
nacionales, exaltacién de los consagrados y revelacién de nuevos
valores. Alli aparecié por primera vez en Madrid el teatro de
Ibsen, con El enemigo del pueblo, arreglado por el critico
«Zeda», y Los espectros, de que hacia una formidable creacién
«patoldgica» el malogrado Tallavi.»’

Podria decirse que el Teatro de la Comedia fue para su
€poca, y en la forma mesurada que su €poca y su director escé-
nico dictaban, una sala de teatro experimental, no vendida al
sensacionalismo, sino empefiada en un progreso al mismo tiempo
osado y razonable.

Que la direccién adoptada por el Teatro de la Comedia con-
tribuyé en gran medida a que Galdés encontrase pronto y ade-
cuado camino a sus personales dilecciones como autor drama-
tico es algo tan evidente como la proposicién complementaria:
que Galdés, con aquella dramaturgia naturalmente desprendida

6. JOSE DELEITO Y PINUELA, Estampas del Madrid teatral fin de siglo, 1, Madrid,
Calleja, s. a. (¢1944?), pp. 127-228.
7. Ibidem, p. 162.
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del frondoso bosque de realidades de su novela, signé de una
manera decisiva la trayectoria del citado coliseo madrilefio.
Gracias a las cartas que se conservan de Emilio Mario a
Galdés, ahora accesibles en el volumen publicado por Soledad
Ortega, puede apreciarse con pormenor el servicio constante
y el asiduo estimulo que aquél presté‘ al naciente dramaturgo.
Dos meses antes del estreno de Realidad aconsejaba al autor
que aligerase un poco la escena del acto III entre Orozco y Joa-
quin Viera (papel éste que habria de representar el mismo Ma-
rio) en razén de que «como estamos en el acto 3. debemos ca-
minar a la accién en cuanto sea posible». Desde Valencia, en
mayo del 92, telegrafiaba a Galdds el éxito de la misma obra
v le explicaba luego en carta que la representacién habia sido
muy aplaudida «por més que, como usted sabe perfectamente,
¢l drama asusta a las sefioras que se retraen de llevar a sus hijas
al teatro, por no estar al alcance del publico, ni de la prensa,
que es lo mds triste, su tendencia moralizadora». También, con
motivo del estreno de Realidad en Barcelona, en julio del mismo
afio, Mario, luego de telegrafiar al escritor el gran éxito obte-
nido, le escribe detalladamente acerca de la atmésfera poco
favorable creada por algunos «respecto de la mayor o menor
inmoralidad de la obra» y le comunica el efecto de cada acto en
el publico, particularmente la acogida entusiasta de tres pasa-
jes: paradojas de la Peri (acto 2.°), suicidio de Federico (4.°) y
sombra de Federico (5.°). Las noticias rapidas, los consejos de
experto, los comentarios confidenciales, los alientos para prose-
guir trabajando, las muestras de fe en el autor y de afinidad
con sus actitudes e ideas, las explicaciones precisas y orientado-
ras sobre la resonancia de tales o cuales escenas entre el publico,
las glosas agudas acerca de la insipiencia periodistica o la mez-
quindad de algunos sectores provincianos y clericales, van for-
mando en el breve epistolario, a raiz de estrenos o reposiciones
de los primeros dramas de Galdés (Realidad, La loca de la casa,
La de San Quintin, Los condenados, Dofia Perfecta, El abuelo)
un testimonio impresionante de solidaridad estética y de clari-
videncia practica, testimonio que culmina en aquellas palabras
de la carta de 5 de enero de 1899, desde Madrid: «No deje de
escribir p.* el teatro que eso es lo [quel desean los envidiosos: el
nombre de D. Benito Pérez Galdés pesa mucho en la balanza.
V. se debe al publico, no sea V. egoista. Su nombre de V. como
autor dramético llegard a tanta altura como ha llegado el del
novelista, se lo dice a V. un practicon de teatros que ve con
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alguna claridad el estado en que se encuentra nuestra pobre
literatura dramatica...», etc.® y

Mucho mas-que «un practicén de teatros» (aunque ser tam-
bién esto entrafiaba para el ingenuo experimentador una impor-
tancia facil de comprender) fue Emilio Mario el inmediato, efi-
caz y perseverante incitador de Galdés en su labor para la
escena, el que le brindé marco oportuno, consejo leal y
aquel estimulo que le escatimaban muchos espectadores iner-
tes, conducidos por sus prejuicios éticos y estéticos, y algunos
criticos mediocres, arrastrados por la ignorancia, la desorien-
tacion o por otros motivos mas turbios.

Hay que reconocer, con todo, que los mejores criticos y
lectores supieron apreciar debidamente la trascendencia del pri-
mer drama de Galdés y el encanto de algunas de sus figuras y
situaciones.

Leopoldo Alas, que habia dedicado muy penetrantes re-
flexiones a la novela Realidad, gusté menos del drama, pero aun
asi lo preferia, y con razén, a La loca de la casa: «Realidad, su
primer ensayo y el mejor hasta ahora, presenta una saludable
innovacién, es una batalla ganada al convencionalismo y una
puerta abierta a la realidad, a la idea profunda, a la psicologia
representable. El quinto acto de Realidad, donde sigue el drama
que se habia acabado (segin receta antigua) en el acto cuarto,
ese final digo es de un vigor, de una intensidad estética, de un
patos realista y noble, que no tienen semejantes en la escena
espafiola.»’ Lo preferia también Clarin a otra obra de resonante
€xito, segun se lee en una carta: «Como le dije bien francamente
que para mi La de San Quintin, a pesar de sus grandes, grandi-
simas bellezas, es inferior a La loca y sobre todo a Realidad, que
sigue siendo quand méme lo mejor de Vd. y el mejor camino
para Vd.».!°

Pereda, en carta del 2 de abril, desde Santander, notificaba
a Galdés la complacencia que le habia proporcionado el acto en
casa de la Peri y su extrafieza ante el personaje Orozco, a quien
estimaba «poco humano», hallando el quid del éxito merecido
en «la novedad de todo ello; particularmente en el modo de
expresarse el autor y los personajes. Esto es lo nuevo y lo her-
moso y lo indiscutible...»!! :

8. Cartas a Galdds presentadas por Soledad Ortega, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1964. Lo citado, en pp. 357-358, 360-361 y 400.

9. LEOPOLDO ALAS, « CLARIN», Galdds, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 237.

10. Cartas a Galdgs, p. 267. Carta escrita en la Nochebuena de 1894.

11. Ibidem, p. 156.
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Por su parte, antes del estreno del drama, el joven perio-
dista Navarro Ledesma, tan adicto a Galdés, le expresaba su
desconfianza respecto a que hubiese actores capaces de compren-
der y representar «al sublime Tomas Orozco» ni «al delicadi-
simo e intrincado Viera», asi como sus temores de que las
imagenes subjetivas disgustasen al publico, tan poco amigo de
sombras y apariciones «cuando éstas no van acompanadas
de los bufiuelos de los santos»."

A los ensayos que sobre Realidad escribieron Emilia Pardo
Bazan, José Yxart y Rafael Altamira s6lo he de referirme bre-
vemente (son trabajos muy conocidos) para indicar que Pardo
Bazan fue quien mds hincapié hizo en la solucién anticaldero-
niana del conflicto de honor, Yxart el que mejor pondero el es-
piritu de analisis opuesto al patetismo convencional, y Altamira
quien con mas entusiasmo exalté el drama moral de Orozco, y
para recordar como los tres supieron percibir, con agudeza se-
mejante a la de Clarin, el valor de innovacion de la obra:

Emilia Pardo Bazin: «La verdadera novedad del drama
de Galdés consiste (...) en abrir puertas al realismo en la
forma, y al pensamiento filoséfico en el fondo, uniendo a mayor
suma de verdad ese sentido de la vida humana que se revela
en un momento supremo y la marca para siempre con un
trazo de luz o un estigma de miseria y pequefiez.»!

José Yxart: «El espiritu de andlisis intelectual de Reali-
dad; el especticulo ya mas verdadero y mas hondo de la
sociedad espafiola, tal como es, no obtuvieron de mucho ni el
entusiasmo ni la admiracién que otros dramas mdas conven-
cionales pero de una brillantez meridional, e inspirados en
una ficticia pasién propia de la raza. Es mds: lo que hay
en Realidad del pensamiento contemporaneo: el espiritu de to-
lerancia, de amor y caridad reflexivos, fue resueltamente re-
chazado.» «La resistencia a aceptar al intelectual Orozco es
hasta la fecha la ultima y mds saliente nota del criterio de
nuestro publico.»!*

Rafael Altamira: «...en esto, en hacer todo un drama para
servicio de un solo acto — como se vive toda una vida para un
solo momento de ella, que decide de su valor para siempre —
estd la novedad de Galdés». «Esta manera de hacer ya es
conocida de los lectores de sus libros: no es otra, tampoco,

12. Ibidem, p. 307. Carta de Navarro Ledesma, desde Toledo, el 27 de di-
ciembre de 1891.

13. EMmiLIA Parpo BAzAN, Nuevo Teatro Critico, afio II, num. 16, abril 1892,
peie3s
14. JosE YXART, op. cit., vol. I, pp. 328-329 y 331.




la que ha usado Tolstoi en La guerra y la paz; pero el atrevi-
miento era traerla al teatro, aqui en Espafia, y ofrecer el pri-
mer ejemplo de un caricter —el de Orozco — que apenas si
se revela en toda la obra hasta los ultimos momentos, preci-
samente aquellos en que debe notarse y hacer sentir su in-
mensa superioridad.» «En estos dos ejemplos, uno de com-
posicién y de ideal el otro, reside para mi la importancia del
drama de Galdés como tipo ¥y quizds como influencia.»!5

No es mi intencién revisar toda la critica surgida en torno
al primer estreno de Galdés, pero para terminar desearia reco-
ger tres testimonios del efecto de Realidad en miembros de la
generacion, entonces incipiente, de 1898 (aparte Benavente, que
tanto hubo de aprender de tan inmediato y prestigioso modelo).

El joven periodista Valle-Inclan, comentando Angel Guerra,
aludia a la capacidad de su autor para captar los mas distintos
ambientes sociales, y escribia, aunque refiriéndose a la novela
Realidad, no al drama: «Un novelista que ve tan hondo, que ha
adivinado toda una época, como sucede en los Episodios, es el
llamado a hacer la novela de salén, de que tanto se habla hoy
dia. ¢Qué es Realidad sino una novela de este género? Para que
ciertos criticos la consideren como tal, no le falta mas que un
titulo de duquesa a Augusta.»' ¢Habra algun eco de este pen-
samiento en la valle-inclaniana Augusta del Fede, aristocratica
diva del adulterio perverso?

En Anarquistas literarios (1895) José Martinez Ruiz consi-
deraba el drama galdosiano mas universal que la novela: «en
su obra dramética hay algo que no es sélo de Espafia: palpitan
en ella ideas universales, sentimientos que laten en el corazén
del hombre moderno, sin distincién de nacionalidades». Y en
Literatura (1896) afirmaba rotundamente: «Sus dramas encie-
rran siempre alguna idea grande; Galdés es un artista del arte
social. Mucho antes de aparecer en Francia La petite paroisse,
de Daudet, y Le pardon, de Lemaitre, habia llevado él ya al tea-
tro el perdén de la esposa pecadora. Realidad, lo creo firme-
mente, y por eso no dudo en consignarlo ante el lector extran-
jero, es para mi una de las mejores obras de nuestro teatro
contemporaneo. Orozco, el protagonista, es un tipo digno de
Shakespeare», y copiaba el estoico parlamento de Toméas con-

15. RAFAEL ALTAMIRA, op. cit., pp. 294-295.

16. Publicaciones periodisticas de don Ramon del Valle-Incldn anteriores
a 1895. Edicién, estudio preliminar y notas de William L. Fichter. El Colegio de
Meéxico, 1952, p. 57.
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templando la pequefiez humana desde una perspectiva sideral,

para concluir: «Realidad merece ser conocida del publico eu-
ropeo. ¢Por qué no se representa en Paris, donde con tanto
aplauso se ha acogido a Ibsen, a Strindberg, a Hauptmann?»'’
He aqui al joven Azorin prendado de la serenidad de Orozco y
atento al panorama europeo.

También referente a Orozco es la misteriosa evocacién de
Unamuno en carta a Galdés desde Salamanca, el 30 de noviem-
bre de 1898. Después de hablar del moralismo latino de Naza-
rin, afiade: «De otra cosa tengo que hablarle a usted y es de
Orozco, de su Orozco, a quien he conocido y tratado y de quien
me despedi no hace muchos dias. 1ba a América. Es un hermoso
drama, todo un drama que ha transcurrido silencioso en una
villa muerta de esta provincia. jQué pena me daba verle aca-
riciar a mis hijos, él que no podia tenerlos, cada vez que venia
a verme! Usted no sabe lo que sintié cuando vio en el libro de
usted un reflejo tan real de si mismo, y mucho mas cuando
usted no le conocia siquiera.»'® Aluda a la novela (como Valle-
Inclan) o al drama (como Azorin), he aqui a Unamuno jugando
ya a la realidad del personaje imaginario y a la consistencia
imaginaria de la persona real. ¢(Qué mejor prueba del fecundo
genio de Galdés que haber imaginado en Realidad personajes
dramaéticos tan hijos de su verdad propia que parecen mas rea-
les, en su grandeza, en su dolor, que los fantasmas de la realidad
diaria?

17. AzoriN, Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, pp. 188 y 235-236.
18. SEBASTIAN DE LA NUEZ, Cartas de Miguel de Unamuno a Galdds, en Papeles
de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, vol. XXXVII, mayo 1965, pp. 155-156.

61



«Voluntad» y el ideario galdosiano

GILBERTO PAOLINI

Afirmar que toda la produccién literaria de Galdés tiene por
fin la regeneracion del pueblo espafiol serfa axiomatico; sin em-
bargo, no tanto lo seria la sugerencia de una divisién de la obra

or el cambio en la orientacién del método docente. En las «No-
velas de la primera época» y en las «Novelas contempordneas»
hasta La incdgnita, es evidente el examen de la vida espafiola
para sacar a la luz y censurar sus defectos y excesos con el
firme proposito de que se remedien. Es decir, que se toma una
fuerte actitud docente por medio de la ilustracién de lo que
dafa, de lo que sigue debilitando la fibra moral y fisica de la
sociedad espafiola. A partir de la novela Realidad, Galdés cam-
bia gradualmente de método; pasa de la ilustracién de lo nega-
tivo a la de lo positivo, a la del ejemplo. El que hasta ahora
habia revelado, ademas del individuo, las instituciones en todas
sus facetas, desde su nuevo punto de vista se da cuenta de la
necesidad, en su campafia regeneradora, de modificar el reci-
piente de su fin docente: la moral del individuo.

Contintia Galdés en su concepto de que la moral publica y
la particular estdn intimamente entrelazadas; sin embargo, su
enfoque en esta nueva direccién es el individuo, la reforma del
caracter individual ya que en él estd el origen del bien y del
mal de la vida nacional. Esta nueva actitud la reflejan las no-
velas Realidad, Angel Guerra, la serie de Torquemada, Nazarin,
Halma, Misericordia y la comedia Voluntad y toda su produc-
ciéon dramadtica. La regeneracion de Espafia serda posible me-
diante la reformacién del individuo.!

Para poder efectuar esta misién o para llevar su mensaje
de la manera mas directa, mas rapida, Galdos necesita un ve-
hiculo literario que se preste mejor para la comunicacién intima

1. Galdds, como Tolstoy, esta convencido de que el hombre reformado, por
necesidad, llevard consigo la reforma de todas las instituciones. Es pertinente
notar aqui que también Tolstoy, después de su experiencia en el Censo de
Moscu (1882), se convence de que la rehabilitacion de una comunidad es sola-
mente posible después de la rehabilitaciéon del individuo. Lev. N. ToLstoy, What
Shall We Do Then?, en What Shall We Do Then?, On the Moscow Census, Col-
lected Articles, traductor Leo Wiener (New York: Colonial Press Co., 1904),
pag. 39. En otra parte el ruso vuelve a insistir en la misma idea diciendo

que es importante cambiar primeramente el caracter del hombre y no la cir-
cunstancia. ToLstoY, Essays from Tula (London: Sheppard Press, 1948).
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con el pueblo: el teatro. En este esquema el teatro tieme una
funcién mas de utilidad que de deleite, es mds una sala de clase
que de recreo. Dentro de esta segunda época, exactamente con la
version dramatica de Realidad, cabe cronolégica y conceptual-
mente la obra dramatica de Galdés. En este génetro no era nues-
tro autor un novicio que trataba de ganarse el pan o un pueste-
cito en los anales de la fama; ni intentaba satisfacer, como se
sigue repitiendo, el frustrado deseo juvenil de lucirse en las ta-
blas, sino que, al contrario, el drama forma parte integra de su
ideario total y es un esfuerzo para dar un ejemplo positivo de la
manera de rehabilitarse.

Siempre hubo una constante proximidad en la concepcién
galdosiana entre novela y teatro, proximidad por él mismo reve-
lada tedrica y técnicamente, pasando de la técnica analitica y
descriptiva de la novela a la forma sintética dramdtica; es decir,
del capitulo-escena a la novela-drama, a la novela escenificada,
al drama mismo. Sin embargo lo que le hace decidir predomi-
nantemente en favor del drama es la conclusién a que llega como
resultado de su experiencia politica iniciada en 1886. Galdés in-
siste en la forma dramatica porque cree que ésta ofrece una
comunicacién directa y rapida de su mensaje al pueblo. Quiere
aprovecharse de la naturaleza didactica del drama, ya que la
meta constante de Galdés fue ensefiar (en su significacién eti-
molégica) al pueblo espaiiol el camino de la rehabilitacién y me-
joramiento de la sociedad espafiola.

A Leén Pagano que, en una entrevista en 1900, trata de
averiguar cudndo pensaba iniciar la cuarta serie de los Episodios
nacionales, Galdés contesta:

Relativamente pronto, si; pero antes pienso dar algo para
el teatro; para la causa que persigo, quizas éste sea de efectos
mads inmediatos y eficaces. La comunicacién entre las ideas del
autor y del publico, es més directa y, por lo tanto, el resultado
es de una energia mayor.?

Irénicamente en esa época el drama se veia prostituido por
la preocupacién financiera de los empresarios, dominado por los
criticos inexpertos, presentado a un publico que no era pueblo,?

2. J. LeON PacaNo, Al través de la Espafia literaria, t. 11, 3.2 edicién (Barce-

lona: Casa editorial Maucci, 1904), pag. 103. La primera edicién (italiana) es
de 1902.

3. MiGUEL DE UNAMUNoO, La regeneracion del teatro espafiol, en Obras com-

64




<e habia alejado del analisis, de la descripcion de caracteres,
el simbolo, de la filosofia, de los fines trascefndentaleg, y so
naba a mentira. El publico vivia bajo lg soporifera fascmac}mp
de la «deslumbradora pirotecnia retérica .de Echega_ray, habil
fabricante de pasiones humanas, de explosiones efectistas y de
Jutématas, cuyos resortes manejaba diestramente para arrancar
aplausos frenéticos, siguiéndole de reata los autores que reme-
daban su maneray estilo».* Unamuno reitera la misma situacion,
pero de una manera mas cinica hace que los mismos especta-
dores digan: «Nosotros... venimos a reirnos al teatro, y con tal
de conseguir este objeto, poco importa lo demas».®

Loégicamente, entonces, habia de esperarse el choque de las
opuestas teorias dramaticas. «... From first to last Galdés’ dra-
matic career was a struggle against forces hostile to his concept
of drama, which aimed to induct the public into the limitless
spaces of spiritual speculation and psychological analysis, in
quest of that inner wisdom which alone gives meaning and di-
rection to human behavior.»®

Bajo esta nueva perspectiva hay que examinar la dramatur-
gia galdosiana y entonces, exentos de prejuicios tradicionales,
nos sera posible valorar la gran aportacién de las numerosas
obras teatrales de Galdés y en particular la de Voluntad. Se es-
trené esta comedia en el Teatro Espafiol de Madrid la noche del
20 de diciembre de 1895, y no nos sorprende el hecho de que
la comedia fuera recibida friamente en las seis noches en que
se representé. Es decir, que los espectadores no se levantaron
para aplaudir entusiastica y frenéticamente al autor para des-
pués llevarle triunfante en sus espaldas por las calles de Madrid.
Tampoco se le dio la recepcién negativa y desastrosa del drama
que le precedid. Se ha dicho que la moderacién uniforme en el
tono de los criticos y la tibia reaccién de los espectadores se
debi6 al efecto saludable del mordaz prélogo que Galdés escri-
bi6é en defensa de Los condenados unos dias después del desas-
troso estreno.® Sin embargo, mas pertinente seria reconocer que

pletas, t. III (Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1950), pags. 143-44. El articulo
lleva la fecha de julio de 1896.

4. JoRDE, Galdos y el teatro contempordneo (Las Palmas de Gran Canaria:
T.E.M., 1943), pags. 21-22.

5. UNAMUNoO, pag. 142.

6. H. CHoONON BERKOWITZ, Pérez Galdds, Spanish Liberal Crusader (Madison,
Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1948), pag. 263.

7. B. PErRez GaLpds, Voluntad (Madrid: La Guirnalda, 1896). Todas las refe-
rencias entre paréntesis serdn a esta primera edicion.
8. BERKOWITZ, pag. 276.




Voluntad por su idiosincrasia no llevaba al paroxismo, sino a la
reconcentracién, al ensimismamiento en unos, al aturdimiento
en otros.

La falta de efectismos dramaticos, como la casi total ausen-
cia del humorismo del autor, tan tipicamente suyo y presente en
toda su obra, es indicacién certera de la seriedad y la profundi-
dad de la obra cuyo mensaje va derecho a los recovecos mas re-
cénditos del alma espafiola, con quien precisamente quiere co-
municarse.

Voluntad representa la sintesis y la sublimacién del pensa-
miento galdosiano. Basta la voluntad y un estudio detenido para
darse cuenta de la casi total presencia de las multiples facetas de
lo mas so6lido del enorme ideario de Galdés. La época es contem-
pordnea y la accién de los tres actos pasa toda en la trastienda
de un establecimiento comercial en la Calle Mayor de Madrid.
Hay un total de doce personajes, nimero bien proporcionado a
la necesidad de la accién dramatica. La accién exterior se desa-
rrolla con sencillez, sin artificios, intrigas o efectismos, de la ma-
nera méas natural y con verosimilitud. Sin embargo la grandio-
sidad y el excelso valor de esta comedia resaltan en la caracte-
rizacién de todos los personajes, quienes, en rica gama, palpitan
en torno a Isidora y en lo simbdlico que impregna, agranda y
enaltece la aparentemente insignificante fabula, a la cual el autor
mismo, con su tipica ironfa burlona, identifica como «Comedia
en tres actos y en prosa». También comedia titulé su obra otro
poeta y «divina» la adjetivé en esa época espiritual mientras «y
en prosa» la califica Galdds en su época naturalista y prosaica.
Las dos tratan de la salvacién del alma, cada una segun su €poca,
aquélla la universal, ésta la espafiola. La voluntad es la gracia
santificante de la Espafia que inficionada por la abulia o anemia
de la voluntad, como se llamaba en esos tiempos, gime inver-
tebrada.

El tema central corresponde con la idea que el mismo titulo
despierta: la energia mental, la voluntad. Isidora, al caer el telon
final, exclama: «jOh! jPreciosa fuerza del alma! Aqui te tengo,
aqui. Contigo salvé a los mios de la miseria. Contigo he de hacer
aun grandes cosas» (acto III, esc. 1X, 77). Esta fuerza incorpora
la iniciativa, la ambicién, la constancia, la tenacidad en los pro-
pésitos. Isidora es portadora de esta fuerza y no personificacion.

Los logros de Isidora son extraordinarios si, pero no son mila-

gros, son resultados de un quid no divinum que esté al alcance
de todos. Muy de carne y hueso nos parece Isidora, quien, arras-
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irada por una pasion, al arrepentirse nos revela la lucha que sos-
tuvo consigo misma.

IsorA: Tomada la resolucién de abandonarle, por dos o tres
veces no encontré vigor en mi espiritu para realizarla.
Al fin, Dios quiso devolverme la voluntad en toda su
fuerza, y cerré los ojos, y adelante, y esto se hace, y
esto debe hacerse, y lo hice, y aqui estoy. (Acto I,
esc. vi, 20.)

Es éste el mismo modus operandi que ella empleé al tomar
las riendas de la casa Berdejo que, sin directiva se agrieta y se
hunde mientras las aves de rapifia vienen a recoger el ultimo
aliento de las victimas. A la osamenta cansada y caduca de su
padre opone la suya vigorosa con «sangre joven, musculos de
acero, nervios muy despabilados» (acto I, esc. 1x, 28). Se da
cuenta del descuido en el negocio, el desarreglo en los libros
de factura, la horrible falta de direccién, y a la actitud débil,
pasiva e irresoluta de «no sé», «veremos», <habrd que esperar»,
contesta: «A ver..., pronto... Manda a Pepe que vaya a cobrar
estas facturas... Esta, ésta, esta otra... {Pronto..., volando...!»
(acto I, esc. X, 31).

El dinamismo de Isidora hace resaltar mds vivamente la
ineptitud, indolencia, pereza e irresponsabilidad de todos los
demas, especialmente de sus hermanos Trinita y Serafinito, nifios
mimados.

Isidora evita el desastre econémico mediante los recursos
de la casa misma. La ruina de la casa no se debe a la falta ‘de
medios, sino al desarreglo de medios que no son disponibles en
la necesidad. Por eso Isidora con su energia, ingenio y firmeza
de caracter hace posible la utilizacién de esos mismos medios
antes inutilizables. Isidro, su padre, buscaba la salvacién en un
milagro o en el concurso de los buenos amigos. Para Isidora los
medios y la solucién estdn en la casa misma. Su contribucién es
la fuerza cohesiva.

Tratar de hacer de Isidora una personificacién de la vo-
luntad nos llevaria al mismo desencanto de Gémez de Baquero.’
Tampoco hay que contar con eventos de medida épica por ser
la peripecia de esta obra humana y sencilla. Isidora tampoco
es un tipo de mujer fuerte, sino una mujer cargada de las debi-

9. E. GOMEZ DE BAQUERO, Voluntad, comedia del sefior Pérez Galdés, La
Espana Moderna, LXXXV (enero, 1896), 140.
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lidades humanas de quien, cuando se descuida o el viento de la
pasiéon sopla mas recio, puede resistir o caer. Una tremenda
lucha entre el deber y el amor se desencadena en el corazén de
Isidora al confrontarse con Alejandro, hombre sofiador, que, ani-
quilandole momentaneamente la voluntad, la encanta y la arras-
tra con una fuerza poderosa al mundo de los suefios y de las
quimeras. Errare humanum est.

En el proceso de reorganizacién, inspirados por la voluntad
enérgica de Isidora, los dependientes se reaniman y aun el en-
fermo Isidro toma parte activa en los negocios. Trinita, que pa-
saba los dias ensayando Nocturnos y Fantasias, Marchas Fiine-
bres y Danzas Macabras, se encuentra de cocinera, mientras Se-
rafinito, erudito a la violeta, que se considera «un lombrosista
furibundo» (acto I, esc. 11, 9), a quien le gustan la sociologia
y la ciencia social y cuyos idolos son Durkheim, Novicow, Garo-
falo y Maudsley, sale al mostrador. Naturalmente, detras de todo
esto se delinea la risa burlona de Galdés que escarnece esas
familias que, creandose ilusiones, permiten malgastar la energia
de los hijos en una vida elegante, inutil y superficial incompa-
tible con el estado econémico y social. Los jévenes no son malos,
sino productos de una mala educacién. Aun Alejandro, que esta
presentado, hasta poco antes del fin de la comedia, como el an-
tagonista, examinado mds detenidamente, no es tan malo. Sélo
considerado asi puede explicarse el cambio casi repentino, y la
no tanto dificil tarea de Isidora de disuadirle del suicidio. La
desesperacion es aparente y breve. Alejandro es como tantos
otros jovenes espafioles que, nacidos con herencia rica, de veras
o aparente, y mimados en su vida diaria, se entregan a una con-
ducta irresponsable, a exageraciones romanticas y viven en el
mundo de la imaginacién y del ensuefio enardecidos por una
educacion superficial, mezcla absurda de filosofias medio apren-
didas o no entendidas, pero que tienen un poder extrafio de
atraccién, que encantan, que arrastran, ya que siempre es mas
facil la evasién al mundo de la fantasia.

Por consiguiente, evitado el momento critico del embargo,
unos dias después ya el negocio florece y, sin embargo, Isidora
no esta satisfecha con el restablecimiento del negocio al nivel
anterior, sino que siente el impulso y la ambicién de hacer mas.
Tiene aspiraciones a picar mas alto, a ensanchar sus actividades,
y los que la rodean, un ejemplo es el viejo Rodrigues, se prendan
de ella, de su talento, de su disposicién para los negocios y con-
tribuyen. La aprension de que el éxito la incline a la satisfaccién
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que conduce a la inercia y a la anemia de la voluntad la empu;ia
al cambio que engendra el progreso. Le urge encararse con mas
dificultades para que, superal?dolas, siga rea{’irmandose]e la vo-
Juntad. Sin embargo, el exclusivo dominio de ésta lleva a excesos,
ala voluntariedad, enfermedad tar.l,condenable como la fa}ntasm
exagerada de Alejandro_, que también pone vendas a los ojos del
alma y aturde los sentimientos.!® Por esto, don Santos, hombre
ccuanime y raisonneur del drama,' define a Isidora, propensa
a desviarse, «Un demonio que anda demasiado suelto...» (acto II,
esc. vir, 50). Ella va adelantdndose hacia el otro extremo de
la oscilacién: la locura del trabajo, el materialismo; el columpio
del idealismo hacia el materialismo. Es durante esta fase que
con la aparicién de Alejandro (acto II, esc. 1X, 52-60), el alma de
Isidora se vuelve campo del feroz conflicto entre las dos pode-
rosas fuerzas. Y como la una no logra superar a la otra, la pro-
taconista queda sin poder conciliar sus sentimientos contradic-
torios So6lo luchando fieramente consigo misma, y después de
unas horas, puede salir ella del marasmo moral y resumir sus
actividades, pero con un tinte de tristeza que Serafinito define
como «...una perturbacién encefédlica y nerviosa que el vulgo
llama amor...» (acto III, esc. 1, 64). Serd este nuevo estado
mental lo que le permitird encararse con Alejandro, quien, pa-
sado bruscamente del bienestar a la miseria sin culpa suya, en
su abatimiento, va alejandose gradualmente de todo deseo de
vivir, buscando descanso en la muerte. Isidora, fortalecida por
la lucha anterior, estd a la par de la exigencia, instilandole la
voluntad de vivir y reconcilidandole con la vida mediante el amor
reciproco.

La protagonista de Voluntad se llama Isidora, como el per-
sonaje de La desheredada. Sin embargo, las dos Isidoras no so-
lamente defieren, sino que contrastan hasta representar el si
y el no, el bien y el mal; con todo, en el ideario galdosiano se
complementan. La de Rufete, agarrada a la idea de la herencia
y alimentada por la imaginacién, vive en el mundo de la ilu-
sién y la fantasia, sintiéndose infinitas veces heroina de novelas
romanticas. Con el gradual y persistente desvanecimiento de sus

1. Buena ilustracién del encenegamiento del alma por el materialismo nos
la dio Galdés en el prestamista Torquemada, quien en su imposibilidad de avivar
en si la chispa espiritual, sirve para dar mas relieve a esta fase positiva de
nuestro autor.

11. Considerando a Santos mas que a Isidora el raisonneur de la comedia
difiero de Qualia. Charles B. QUALIA, The «Raisonneur» in the Social Drama of
Spain from Tamayo to Linares Rivas, en Hispania, XIX, 4 (December, 1936), 409.
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suefios se realiza un proceso gradual de degradacién moral. Las
sugerencias de rehabilitacién de Augusto Miquis nada valen por
la falta de voluntad de Isidora. Cuando volvemos a encontrarla
en Torquemada en la hoguera es relativamente menos sofiadora
y condivide la miseria con el tisico artista Martin. El amor reci-
proco les hace llevadera la desgracia, pero la falta de voluntad
los ata a la ruina. Isidora Berdejo no es fisicamente la misma
Isidora de La desheredada ni de Torquemada en la hoguera; no
obstante, pertenece a la misma concepcién ideal. La protagonista
de Voluntad, dominada por la imaginacién, también huye de la
familia para cohabitar con Alejandro; sin embargo, a los tres
meses reconoce su error y, dando prueba de su firmeza de ca-
racter, le abandona para volver al hogar. Es esta fuerza la que
inspira entonces vitalidad en la familia y en su amante, con
quien se une arménicamente en el amor. Esta Isidora es la nueva
Isidora resultante de la aplicaciéon de las recetas de Augusto
Miquis. Es la Isidora de la fase positiva de Galdés.

Triunfa la voluntad si, pero también es el triunfo del amor.
No es superaciéon de una fuerza por la otra, sino la coexisten-
cia, la sintesis de lo material y lo ideal, de la realidad y de la
fantasia, de la razén y del sentimiento. En esta fusién de lo
antitético, en esta armonia consiste el suefio ideal del autor,'?
quien hara exclamar entusidsticamente y con conviccién a don
Santos: «... Los hijos de estos hijos seran la perfeccién humana»
(acto III, esc. 1%, 77).

De todo esto se deduce, por consiguiente, que la voluntad en
Galdés no es la fuerza ciega e irracional, que inicialmente em-
puja al hombre a vivir, para remunerarle después con el dolor
de la existencia misma que solamente encuentra temporal alivio
en el arte, la justicia, la compasidén, la ascension, la nada o no-
luntad y el descanso final en la muerte. La nada es la muerte.
Sin embargo, el suicidio no es la negacién, sino la afirmacién de
la voluntad, que sélo puede destruirse mediante la negacién de si
misma, del «yo» hasta juntarsele la disolucién del cuerpo.!®* Esta
voluntad dolorosa del vivir encontrara mas su reflejo en La vo-
luntad de Azorin (1902). Tampoco en Galdds se revela esa volun-
tad nietzscheana del poder que, dominando el monétono y do-
loroso circulo evolutivo de la vida, ain se impone y supera a la
voluntad de vivir. Galdés nos da una voluntad m4ds equilibrada,

12. Esta solucién armoénica sin duda puede suponerse inspirada en el
krausismo.
13.. A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y como representacion, 1819.
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més conciliadora, méas cercana al nexo de uni6n en la dualidad
cristiana de materia y espiritu que existe en el hombre y que

or toda la vida se resuelve en una lucha continua e incesante,
pero necesaria y vital.

Is1DORA: ...El luchar sano de la vida, la vida, jay!, con sus
alegrias y sus desmayos, con el temor, la esperanza,
la duda, la fe; con el sacrificio, que ennoblece nues-
tra alma, y el amor, que la inunda de gozo; con la
amistad, con la familia, con Dios, que nos ama, nos
guia, y mandandonos esperar, nos espera... (Acto III,
esc. VIII, 75.)

Con una mirada retrospectiva podemos apreciar no sola-
mente el valor conceptual de Voluntad, sino también su aguda
percepcion de la enfermedad que sufria la sociedad espafiola y el
adelantado de muchos afios a la generacion del 98 en la actitud
positiva del remedio. En cuanto al paralelismo de postura hacia
Espaifia entre los noventaochistas y Galdés, el profesor Kirsner

explica:

«Their initial position, like the initial position of Galdos,
was to censure Spain, which they were viewing as an imperfect
and «historically inconsistent» nation. Nonetheless, following
their period of disillusionment, in which they sought to Euro-
peanize Spain, they devoted themselves to pure artistic endea-
vors. And when their zeal to correct the defects of their nation
had subsided, they saw in Spain the essence of their own souls.
and they expressed this living relationship, as Galdés had
done, in artistic terms. Spain was now worthy of recreation,
for they considered Spain as an integral part of their lives.»!

En Voluntad Galdés traza un plan para el futuro de Espafia,
un plan de la regeneracién de su patria. Pero no por solevanta-
miento o revolucién, sino por el silencioso proceso de la renova-
ciéon de valores morales y espirituales, del lento y constante
cambio que ha de verificarse dentro de la célula mds pequefia
del organismo social: el individuo. De aqui que la rehabilitacion
procederd gradualmente de la familia a la comunidad y a las
instituciones. La Espafia vieja y cansada de Isidro, acosada por
la mala administracién, prostrada por la anemia de la voluntad,
encontrara su nueva fuerza en la joven y vigorosa Isidora, quien

14. RoBerT KIRSNER, Galdds and the Generation of 1898, en Hispania, XXXIII,
3 (August, 1950), 240.
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con su dinamismo impele a la actividad sana y productiva a
quienes se hallen en su proximidad y especialmente a la juventud
mimada y pasiva, Trinita y Serafin, mientras recibird coopera-
cién, consejos y apoyo moral de la minoria tradicional y activa,
don Santos. Antonio Machado en la composicién de 1914 «Una
Espafa joven» dira:

«Td, juventud mas joven, si de mads alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.»!

La salvacién de Espafia no se efectuara por medio de loteria,
herencia o tesoro, ni abriendo las ventanas hacia Europa, sino
por sus propios valores intrinsecos. El realismo de Isidora y el
quijotismo de Alejandro entrelazados, en justa proporcién, por
la voluntad y el amor engendraran Ja nueva Espafia.

15. ANTONIO MACHADO, Poesias completas, X ediciéon (Madrid: Espasa-Calpe,
Sociedad Anénima, 1963), pag. 173.
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Dos encuentros con «El abuelo»

JLDEFONSO-MANUEL GIL

Mi padre, farmacéutico en su ciudad natal — Daroca, pro-
vincia de Zaragoza — habia formado con dos amigos una socie-
dad arrendataria del Teatro Cervantes, propiedad del casino
local; fueron empresarios del mismo durante varios afios de mi
infancia y en los inicios de mi adolescencia.

En el viejo Cervantes, que novelé en Juan Pedro el dallador
cambiandole el nombre, mi infancia tuvo un extrafio campo de
juego y un sinfin de revelaciones maravillosas. Podia ver las re-
presentaciones desde el palco de la empresa o entre bastidores;
podia ver el cine desde el palco o desde la cabina, por el venta-
nillo que permitia al operador vigilar la proyeccién para evitar
el estruendo de pateos, silbidos y tacos que se alzaba en cuanto
se producia un desenfoque.

Todavia el cine no habia pasado de las peliculas en jorna-
das, que, a episodio por domingo, podian durar meses enteros.
De domingo a domingo, nuestra excitada imaginacién buscaba
soluciones para el terrible apuro en que al final de cada jornada
habian quedado el héroe o su dama o ambos a la par. Por en-
tonces el cine merodeaba por los lejanos arrabales del arte y
s6lo muy de tarde en tarde lograba poner pie, levemente, en la
ciudadela asediada y apetecida.

El teatro, en cambio, gozaba de gran prestigio y era el es-
pectaculo preferido para las dos ferias anuales, asi como para
el Corpus y Navidades; a veces, la estancia en el pueblo de una
compania de actores duraba todo un mes. Tres de ellas hacian
frecuentes temporadas en Daroca: la de don José Montijano,
casi integramente formada por la familia (recuerdo a Conchita,
Asuncién y José, hijo, cuando apenas eran adolescentes; puede
que éste ni siquiera actuase aun, y, en cambio, una de las her-
manas, ya no sé si Asuncién o Conchita, actuaba cantando, como
«fin de fiesta», algunas canciones de moda; tampoco sé cudles,
pero quedan en mi memoria dos versos con su tonadilla:
«Cuando las doce en el alto reloj — suenan pausadas con lu-
gubre son», porque, para mayor efecto, sonaban esas doce cam-
panadas y era yo quien les daba la pausa, no el son lugubre, pues
no sabia cémo podia hacerse tanta filigrana).

Otra era la «Gran Compaififa Dramatica de Antonio Moli-
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nos», y la tercera tenia como cabeceras a Juanita Espi y Joaquin
de Andrés (no estoy seguro de este nombre, quiza fuera Joaquin
del Valle, pues es posible que se me cruce el de un buen amigo,
Director del Instituto de Teruel, asesinado en tal ciudad en
agosto de 1936). A esas tres compaiiias, y a otras que no consigo
recordar, les vi, entre mis seis y trece afios, numerosas represen-
taciones: varias de Don Juan Tenorio, dramas de Echegaray,
Tierra Baja y El Mistico, algo de Benavente y mucho de Linares
Rivas, poco de Arniches y mucho de los Alvarez Quintero.

Preferia estar entre bastidores; después de cumplir los siete
u ocho afios se me permitié estar alli e incluso colaborar en el
trabajo de montar la escena: poner o quitar sillas, ldmparas
y otros muebles y objetos no muy pesados, leer en voz alta la
acotacién escenografica para que el sefior Ignacio, el carpintero,
y sus hijos la realizasen, acercar la caja de los clavos..., menudos
servicios auxiliares que me hacian sentirme muy importante.
Algunas veces simulé el trueno, batiendo una gran hoja de zinc;
y el reldampago, soplando sobre la llama de una vela un poco
de polvo de resina puesto sobre una carta de baraja doblada en
éngulo; o bien el disparo de una arma de fuego, arrojando al
suelo entarimado un pequefio petardo. Cuando simulé tan enér-
gicas actividades jupiterinas debia de andar ya por los doce
afios; a esa edad habia contribuido varias veces a la muerte vio-
lenta de don Gonzalo: el petardo tenia que explotar en el ins-
tante mismo en que don Juan Tenorio acabase de decir aquello
de «cuando Dios me llame a juicio, — jti responderas por mi!»

Nada de cuanto sucedia en escena me distraia de la realidad
de entre bastidores. Los actores seguian siendo ellos mismos sin
adquirir la personalidad que les asignaba el autor. Decian y
hacian cosas que no acababan de tener sentido, sin posibilidad de
alzar ante mi su mundo de ficcién ni de conferirle independencia
de quienes ellos eran realmente. Cumplian un oficio como el
sefior Ignacio o sus hijos, y eran tan «incambiables» como éstos.

Todo era asi; cuando el actor Joaquin de Andrés, o del Valle,
se iba muriendo muy poquito a poco y muy espectacularmente
en El Mistico, yo no veia mas que su esfuerzo de voz por fingir
no tener casi voz; vefa el sudor caliente del actor y no el sudor
frio del agonizante.

Pero un dia todo cambié. Debié de ser hacia 1921, quiza 1922,
cuando la compafia del «primer actor y director» José Mon-
tijano representé El abuelo. No creo que su caracterizacién con
largas barbas blancas, consiguiera distanciarme de su ser real,

74




abriendo asi la posibildad de acercarme a su personaje. No,
no pudo ser eso. Recuerdo que don José, esperando su entrada
a escena, puso sobre mi hombro su mano derecha; en aquel
momento, sus hijas Asuncién y Conchita estaban diciendo unas
cosas muy divertidas contra la lista de los reyes godos y la
lata de estudiar historia y otras cosas asi. Todo eso lo decian las
hermanas Montijano, pues de las nifias Nell y Dolly a mi no
me importaba nada. Sin embargo, poco mas tarde... Repito que
no pude darme cuenta del gran cambio. Sélo recuerdo — jcuan
vaga y nitidamente a la vez! — que de pronto yo estaba su-
friendo con aquel viejo, tan enérgico y tan débil, tan abatible
y tan inexpugnable. Y que sin importarme nada todo aquello
del honor y de la legitimidad, queria saber, con tanto afdn como
¢l, cual de las dos muchachas era su nieta de verdad y queria
que lo fuese Dolly y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por que lo fuera.

Todo era distinto y no habia publico, ni estaba el apuntador
en la concha, ni habia decorados, ni estaba el sefior Ignacio
Bobed con la cuerda del telén de boca agarrada fuertemente,
dispuesto a obedecer la sefial del apuntador al final de acto. Alli
no habia otra verdad que la angustiosa busqueda del conde de
Albrit y, milagrosamente, el viejo noble era una criatura real y
habia borrado al actor y sus palabras eran palabras verdaderas,
como su incertidumbre y su dolor. Era, al fin, mi descubri-
miento del teatro; y estar entre bastidores era el privilegio de
estar mas cerca de tan portentosa realidad, poder tocar, ahora
disimuladamente, la capa del conde cuando al entrar o salir
pasaba por mi lado, quizd tener un instante en la mano su
bastdn.

Recuerdo que Dolly estuvo una vez callada y el conde le
ayudo a contestar la pregunta que acababa de hacerle; una vez
resbalé el bastén de entre las rodillas del conde y fue una
suerte que Nell lo cogiese tan pronto, pues si no yo hubiera
salido a cogerlo para ponerlo muy respetuosamente en manos
del pobre sefior de Albrit. Y al darme cuenta subitamente de
que habia estado a punto de interrumpir por modo tan absurdo
la representacion, supe que aquella realidad era distinta de la
mia, que no habia comunicacién directa entre el mundo de Al-
brit y el mio, que todo sucedia fuera de mi vecindad y fuera
de don José Montijano y de las lindas muchachas que eran nie-
tas del conde, tan cerca y tan lejos, pero con tan entera verdad
que yo no era ni yo mismo, borrado, hecho por vez primera un
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espectador puro, un testigo totalmente marginal, a quien todo
acceso a aquel mundo deslumbrador le estaba vedado. Ellos
eran reales y yo no era mas que una sombra viéndolos vivir.

Es seguro, tal como ahora estoy recordando, que todos
aquellos elocuentes parrafos sobre el honor no significaban
nada para mi. Lo esencial era que aquel noble anciano tenia
que averiguar cual de las dos nifias era de verdad su nieta, y
yo participaba de su ansiedad, aceptando y rechazando indicios,
a medida que él lo hacia. Pasaba el tiempo, la amenaza de en-
cierro del conde en un monasterio se hacia cada vez mas se-
gura y ni él ni yo teniamos pista alguna; eso era muy triste y
a la vez muy excitante y estupendo porque nos tenia ansiosos,
casi ni podiamos respirar, y hasta me hacia la ilusién de que
iba a saberlo yo antes que él, que de un instante a otro lo iba a
adivinar y, si sucedia asi, todo lo que él tardase a saberlo iba
a ser un exclusivo goce personal mio. Pero la historia seguia
su curso, las intrigas contra el viejo sefior podian dejar defini-
tivamente todo tan oscuro como al principio.

Mi predilecta era Dolly; ademas de gustarle de ser de pueblo
y andar descalza, hablaba mal de la lista de los reyes godos y
era capaz de ensefiar a leer a los pajaros o por lo menos les
cedia su libro. Las dos eran buenas, pero ella lo era mucho mas
y de mejor manera.

El final resultaba al principio desconcertante, porque no
servia de nada haber estado buscando. No era cosa de la ca-
beza, sino del corazén. Aunque supiéramos que Dolly era la nieta
de mentiras, la pobre nifia borde, saltdbamos de jubilo viendo
que se iba — ¢adénde? — abrazada al viejo casi ciego, mientras
la mentira se hacia una verdad tan grande que no cabia en
nuestra cabeza, pero que extendia por todo el cuerpo una espe-
cie de alegre calor.

Nada importé que don José, una vez que habia saludado
varias veces al publico teniendo cogidas de sus manos a Con-
chita y Asuncién, hubiese recobrado con la caida del telén su
identidad. Tal recuperacién no significaba el aniquilamiento de
su personaje. El sefior de Albrit vivia fuera del actor, era al-
guien a quien yo habia conocido de una vez y para siempre.
Aquella noche me quedé dormido viéndolo irse apoyado en el
hombro de Dolly, bafiados los dos por una especie de luz que no
era entonces para mi mas que un gran relumbre, hasta que afios
mas tarde comprenderia que era el halo con que la dignidad,
la bondad y la libertad envuelven a ciertas criaturas humanas.

76

B e e i G s T R e el



El «leén de Albrit» y Dolly, dignificados por la nobleza de
sus sentimientos, buenos en la final pureza de su corazon y li.bres
de estupidas presiones sociales, eran criaturas, como en cierto
modo su amigo don Pio, que tenfan derecho a estar en el reino
de los nifios. Yo los veia alejarse, feliz de su ya alcanzada feli-
cidad, desde el ventanal ya casi completamente entornado de

i antesueno.
S SO RS

Afios después, internado en el Seminario de Teruel y no
por vocacion sacerdotal, el preso comun que desde la carcel
contigua traia a su prolongacién claustral la comida nos pro-
porcioné unos libros que habia cogido de la biblioteca peni-
tenciaria. En medio de tanta pesadumbre, fue un gozo que hu-
biera entre ellos tres obras de Galdés: La familia de Leén Roch,
Realidad y El abuelo. Las dos primeras no las conocia, porque
mis iniciales lecturas galdosianas — Marianela y la mayor parte
de los Episodios Nacionales — se habian interrumpido asfixia-
das por la oleada antigaldosiana que todavia se agitaba en mis
afios de aprendizaje literario. Pero desde aquellos breves y lar-
guisimos dias, entre agosto de 1936 y marzo de 1937, Galdés es
una de mis devociones literarias y creo que seguira siéndolo,
porque muy grande es mi deuda de gratitud.

Lei primero Realidad, después La familia de Ledn Roch;
finalmente, El abuelo. Apenas habia empezado esta lectura, se
me pusieron en pie los recuerdos de aquella lejana representa-
cién teatral. Fue una curiosa experiencia que me ayudaba a des-
cargarme — jay, momentédneamente! — de las mas terribles an-
gustias que he vivido. P4gina tras pagina, marchaban a la par
en mi el joven que estaba leyendo y el nifio que habia descu-
bierto, de pie, entre bastidores, la magia del teatro. Ahora me
daba cuenta de que ciertos excesos retéricos evidentes en la
obra, indeleble sello de época superado por la recia grandeza
de la concepcién dramaética, no habian sido percibidos por el
nifio, que sélo habia estado atento a la humanisima fuerza del
drama, captado por su habil progresién, sacudido por la hon-
dura y reciedumbre de los sentimientos del viejo Albrit y de
Dolly. El nifio habia prestado todas sus posibilidades de soli-
daridad sentimental; el joven afiadia la solidaridad ideoldgica,
suscribiendo las ideas galdosianas que de nifio se me habian
escapado en la tensién patética. La condesa Lucrecia, el intri-
gante Senén, el cura don Carmelo, €l médico, el alcalde, fuerzas
vivas de la ciudad de Jerusa, asi como el matrimonio Venancio-
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Gregoria, eran reduccién infinitesimal de un mundo contra el
que yo estaba y deseaba seguir estando. El viejo Conde de Albrit
y Dolly, también don Pio Coronado, el de nombre y apellido sig-
nificantes, representaban el mundo de sinceridad, comprensién
y libertad a que aspirabamos.

Llegué a saber de memoria el fragmento de la penultima
escena que se inicia cuando el conde pregunta a su amigo qué
es lo que piensa del honor:

«DoN Pio (Lleno de confusiones). — El honor..., pues el honor...
Yo entendia que el honor era algo asi como las decoracio-
nes... Se dice también honores fiinebres, el honor nacional,
el campo del honor... En fin, sefior, no sé lo que es.

ErL ConDE. — Hablo del honor de las familias, la pureza de las
razas, el lustre de los nombres... Yo he llegado a creer
esta noche..., y te lo digo con toda franqueza..., que si del
honor pudiéramos hacer cosa material, seria muy bueno
para abonar las tierras.

DoN Pio (Aguzando el entendimiento). — Pues el honor..., si
no es la virtud, el amor al préjimo y el no querer mal a
nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Jupi-
ter que no sé lo que es.

EL CoNDE. — Paréceme, buen Coronado, que descubres un
mundo, un mundo lejano todavia..., lo ves entre brumas.»

Y quiza porque de nifio habia llorado al ver el abrazo final
de Albrit y Dolly, volvi a llorar al leer las palabras ultimas del
drama: «amor... la verdad eterna».

Ese amor, eterna verdad, era suprema eleccién por encima
de prejuicios, por encima de convencionalismos y presiones
sociales, seguro y pleno en los estrictos limites del hombre,
apuntando a un futuro que estaba ahi, aunque todo pareciese
negarlo.

El viejo leén de Albrit, Dolly la nifia borde y el pobre cor-
nudo que destruia el ridiculo a fuerza de bondad; es decir, tres
criaturas que por dolor y por amor se cargaban de humana
significacién y desde su firme individualidad asumian la repre-
sentacién del maltratado género humano, seguian andando jun-
tos tal como los vi desde mi privilegiado puesto de entre basti-
dores y desde los linderos de mi suefio infantil. Don Antonio
Machado nos habia ensefiado ya por entonces que se hace ca-
mino al andar. Y los pasos del hombre lo irdn haciendo hacia
ese mundo lejano todavia que Galdés y sus personajes habian
visto entre brumas.
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Circunstancias temporales de la
«Flectra» de Galdos

E1LENA CATENA

ENERO DE 1901, EN MADRID

Como resumen de los hechos més sobresalientes ocurridos
en la capital de Espaiia el 1 de enero de 1901, un periodista de
aquel entonces hizo la siguiente resefia: «El siglo XX, que co-
menzaba en este dia, fue festejado con solemnidades religiosas
y con actos caritativos. Falté en el conjunto un rasgo saliente,
una iniciativa afortunada. En cambio, dondequiera se practico
la caridad con esplendidez y con derroche. A lo menos en el dia
primero del siglo xx los pobres comieron.» A continuacion el
mismo periodista informaba de lo que podria llamarse el «acto
politico del dia»: «Se inauguré en este dia, en la plaza del Se-
nado, el monumento elevado al sefior Canovas del Castillo, por
iniciativa y suscripcién abierta por el sefior Romero Robledo.
Al acto, que fue muy lucido, asistié S. M. la Reina.»'

La reina Maria Cristina comenzaba, pues, el ultimo afio de
su regencia con un homenaje publico al hombre que habia sido
el artifice de la restauracién borbénica, al politico que habia dado
al nuevo régimen la Constitucién de 1876, sustentada por dos
partidos, el conservador y el liberal, que alternadamente y con
tensiones cada vez méas crispadas gobernaban el pais. Canovas,
muerto a mano airada, asesinado en el balneario de Santa Agueda
el 8 de septiembre de 1897 por el anarquista Miguel Angiolillo,
convertido en estatua ejemplar del pasado, cerraba una época,
la Regencia, para los espafioles, y abria las puertas a otra que
los europeos llamarian, muy frivolamente, la «belle époque».?

El 2 de enero los periédicos anuncian que Espafia ha adop-
tado la hora del meridiano de Greenwich, por lo cual a las doce
del dia se adelantara catorce minutos el reloj del Ministerio
de Gobernacién y se comenzard a contar por el sistema de las
veinticuatro horas seguidas, «diciendo trece a la una de la tarde,

1. FERNANDO SoLDEVILLA, El afio politico. 1901. Madrid, 1209, pag. 1.

7. Sobre la Restauracién escribié Galdés el dltimo de los Episodios Nacio-
nales, Cdnovas (1912), del que trata, con el talento y agudeza que le distinguen,
don Ricardo Gullén en su articulo La historia como materia novelable (Anales
galdosianos, V (1970), pags. 23-37).
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y asi sucesivamente». Apostilla el recolector de la noticia: «esta
manera de contar no arraigé en el publico».? Y aqui terminan
las buenas noticias. Las horas que a partir de este dia marcé
el reloj de la madrilefia Puerta del Sol serian durante todo aquel
afio bien siniestras para los espafioles. Todo estaba en crisis.
Los dos partidos dinasticos no sélo se enfrentan adoptando po-
siciones radicales y contrarias ante los problemas econémicos y
sociales, sino que también se van disgregando en facciones parla-
mentarias. Una brujula loca parece guiar a los hombres politicos ;
unas veces su norte es la economia; otras, el orden social, y las
més veces se orienta hacia un partido (el conservador o el liberal),
esperando de sus hombres la curacién, por parte de birlibirloque,
de todos los males del pais. Un repaso al Afio Politico (1901 ), de
Fernando Soldevilla, colmara las medidas de quien aspire a una
informacién sumaria de los sucesos politicos y sociales de este
desventurado afio. El hambre, el analfabetismo y la ignorancia
constituyen la ténica general en el pueblo trabajador del campo
y de las ciudades; en la Universidad las catedras se convierten en
tribunas publicas; las huelgas proliferan y son més tenaces en la
consecucién de sus fines, respaldadas por las nacientes organiza-
ciones obreras, y, en general, todo el mundo tiene el convenci-
miento de que el pafs vive en una situaciéon conflictiva intolerable.
Antes de buscar soluciones, los politicos diagnostican sobre la na-
turaleza del mal y casi todos coinciden en que hay dos tensiones
candentes: La cuestiéon religiosa y la cuestiéon social. Sagasta,
en un discurso pronunciado en el Consejo al que asistié la Reina,
apunt6 claramente a las dos cuestiones. Sin embargo, cuando
se leen los peridédicos de aquel afio, la primera sensaciéon que se
recibe, si el lector se limita a leer los titulares o las primeras
paginas, es que el pais vibraba tinicamente por una sola cuestion :
la religiosa. Afio anticlerical se ha llamado al de 1901, y los
ataques continuos a edificios conventuales, los gritos proferidos
por las multitudes enfrentadas con la fuerza publica en las calles
de pueblos y ciudades parecen confirmar la veracidad de ese
calificativo. Hoy, sin embargo, sabemos que los movimientos an-
ticlericales han enmascarado casi siempre aspectos conflictivos
sociales y que rara vez han sido consecuencia de la pérdida de
la fe. Un historiador podria hacer una buena frase sobre ello
(una frase tribunicia, muy siglo x1x): Decidme de qué época es
el anticlericalismo de que hablais y os diré qué males aquejaban

3. FERNANDO SOLDEVILLA, ob. cit., pag. 2.
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2 la sociedad donde se produjo. En 1901 los males eran politicos,
sociales y econdmicos; el elemento anticlerical mezclado con
ellos, mera ganga, impureza ajena a las cuestiones bdsicas; una
maniobra confusa, tal vez inconsciente, pero bien aprovechada
por los politicos profesionales. En este caso viene como anillo al
dedo recordar los versos del pobre gaucho Martin Fierro:

«De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un «lao» pegan los gritos
y en otro tienen los giievos.»

En lo que casi todos estuvieron de acuerdo, excepto los anar-
quistas y el joven partido socialista, que tuvo como portavoz a
Pablo Iglesias, fue en afirmar que eran catélicos y que sus ataques
a los jesuitas y Congregaciones religiosas, su empefio por arre-

batar la enseflanza a los conventos, no tenian nada que ver con

dudas dogmaéticas ni desprecio a la religién catélica.?

El 30 de enero tuvo lugar en Madrid el estreno de Electra,
obra del escritor mas famoso de entonces; conocido como no-
velista, ya tenia acostumbrado al publico de las grandes ciudades,
sobre todo de Madrid y de Barcelona, a la presentacién de obras
teatrales que siempre producian un clima de controversia. El
nuevo estreno de Don Benito tuvo una resonancia nacional:
de los restringidos grupos de «estrenistas» y literatos salté a
la calle, y tuvo el inusitado honor de ser comentado en el Con-
greso de diputados y en el severo recinto del Senado. Fernando
Soldevilla, que desde 1895 recogia en un tomo por afio todas las
noticias politicas mas destacadas, incluye sin vacilar, y como
una excepciéon notable, el estreno, con rango de acontecimiento
politico, en el volumen dedicado al afio 1901: «El suceso, mas
que literario fue politico, y por eso lo consignamos aqui, pues
dio lugar a grandes entusiasmos y no pocos motines. En la obra,

4. Pasro IGLESIAS, en La tactique du Parti ouvrier espagnol, publicado en
La Petite Republique, declaraba: «Pour un socialiste, la question essentielle est
la question économique. Le probleme religieux, si important qu'il soit en Es-
pagne, ne domine pas les autres. D’ailleurs, ceux qui donnent en Espagne le
plus d’importance a la questién religieuse ne sont pas contre le clergé, mais
contre les moines. Nous socialistes, nous sommes contre les églises». El articulo,
de fecha; 21 de abril de 1901, iba dirigido contra Galdds, quien, en efecto, no
pretendia atacar a la Iglesia, ni al clero secular, sino a los «moinse», es - decir,
al clero regular. (La cita la he tomado de Josette Blanquat, Au temps d’Electra.)
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que literalmente considerada es inferior a otras del mismo ilustre
autor, se ataca, aprovechando lo caldeado de la atmésfera contra
el clericalismo, las exageraciones y los abusos cometidos por los
que explotan la religién. Electra — dijo un periédico — no es
un drama antirreligioso, sino sencillamente anticlerical, lo que
es diferente, aunque haya gentes que crean o digan, sin creerlo,
que es lo mismo. Maximo confia en Dios y espera de Dios en su
obra de emancipacién y libertad. Esta es la verdad. El éxito de
la obra fue el mayor conocido en la historia del teatro.»®

Tenia razén Soldevilla: no existe en toda la literatura es-
pafiola, colosal en numero de obras teatrales, ninguna que haya
producido una explosién de entusiasmo y excitacién que abarcara
a tantos miles de personas al mismo tiempo, como la que produjo
Electra. La excitacién producida no fue de origen estético o
literario, ni se limit6 a exaltar las excelencias de un dramaturgo.
Desde la noche de su estrenc en Madrid comenzaron las ma-
nifestaciones multitudinarias y callejeras, con violentos choques
con la guardia civil y municipal, asaltos a conventos, mitines
y conferencias politicas. Coadyuvé también a la derrota parla-
mentaria de un partido —el conservador —, abocando a un
cambio del equipo ministerial, que fue llamado por ello el «Mi-
nisterio Electra».

No obstante, leida hoy Electra sin la apoyatura de su mo-
mento histérico, o haciendo abstraccién de él, se nos ofrece tni-
camente como un ejemplo de lo que fue la moral religiosa prac-
ticada por la alta burguesia de la Restauracién, montado sobre
la anécdota de un caso, llamado entonces «secuestro religioso».
Su protagonista, la joven Electra, es obligada a entrar en un con-
vento, utilizando presiones morales apoyadas en razones reli-
giosas. El clima moral en que vive Electra, el tipo de religiosidad
que practican los que la rodean, constituye a nuestro modo de
ver y juzgar actual, el fondo de la cuestién debatida en la obra.
Mas adelante trataremos de ello. Pero antes de tratar de la
obra es justo y necesario considerar el porqué fue utilizada poli-
ticamente; por qué sus contempordneos la llamaron «un nuevo
episodio nacional de Galdés».

Cuando sobreviene el estreno de Electra su autor habia es-
trenado en afios precedentes obras teatrales méas estimulantes
0, si se quiere, mas subversivas, sin que tuvieran méas repercusién
que la que corresponde normalmente a una obra teatral en épocas

5. FERNANDO SOLDEVILLA, ob. cit., pag. 20.
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donde el teatro es frecuentado por un numero reducido de es-
pectadores, y ¢stos, en su inmensa mayoria, gentes que pueden
pagarse, sin grave perjuicio de su presupuesto mensual, el im-
porte de la entrada en el teatro; nunca anteriormente las tesis
sustentadas en la dramaturgia galdosiana habian conmovido, ni
menos excitado, a miles de personas ajenas al espectaculo teatral.
A su propio autor aquel éxito ruidoso, violento y callejero le
sirvio de contrariedad mas que de halago. Galdés, hombre silen-
cioso, observador y sin arrebatos verbales ni pasionales en su
propia vida, no tenia madera de lider politico ni menos ambicién
de serlo. Su primera reaccién fue abandonar Madrid y esperar
lejos el desarrollo de los acontecimientos que, por el cariz que to-
maban, podian ser de consecuencias imprevisibles.® Permanecié
en Madrid, no obstante, y pudo habilmente zafarse del compro-
miso (convertirse en el jefe de alguna nueva faccién politica),
aunque las circunstancias que envolvieron el famoso estreno no
dejaron de afectar su ideologia en cuanto al régimen que convenia
a Espafia: desengafiado de lo que podia esperar de la monarquia
liberal, Don Benito se hizo republicano, poco més tarde.

El éxito de Electra no hubiera sido el que fue si una serie
de acontecimientos no se hubieran producido simultdneamente en
aquel Madrid y aquella Espaiia finisecular. Sobre todo tres, muy
virulentos, coincidieron casi simultdneamente con el estreno de
la obra: El caso de la seforita Ubao, los debates parlamentarios
en torno a la Ley de Asociaciones y sus implicaciones con las
Congregaciones religiosas, y la boda de la princesa de Asturias,’
En las tres cuestiones estaba implicado de algin modo’el clero
regular; en las tres también aparecian los sentimientos religiosos
turbiamente mezclados con la politica. La reaccién contra la alta
clase media — dirigente del pais durante la Regencia — y la mi-
seria y el hambre de la clase obrera en aquellos afios de horrible
depresion econémica, el desplome, en fin, de todo un régimen,
fueron los motivos primarios y bésicos de todas y cada una de
las revueltas del afio 1901. Electra presentaba, con gran mesura,
parte de estas cuestiones. Es dificil saber hoy, con una perspec-
tiva temporal de setenta y dos afios, si los primeros espectadores
de Electra captaron con rectitud el significado de la obra. Las

6. Pfo BAROJA, Obras completas, edicion Biblioteca Nueva, Madrid, 1949,
vol. VII, pags. 741-742.

7. Las tres causas las menciona, con gran acierto, E. Inman Fox en su inte-
resante articule Galdos’s «Electra». A Detailed Study of its Historical Significance
and the Polemic betwen Martinez Ruiz and Maeztu, en Anales Galdosianos, 1,
(1966), pags. 131-141.
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manifestaciones callejeras que acompafiaron cada representacién,
los gritos proferidos, nos inclinan a suponer que no, que sélo im-
presioné a las multitudes enardecidas lo que en la obra habia de
evidente relacién con los acontecimjentos politicos de inmediata
actualidad. Repasemos los tres mz:sgimportantes, ya aludidos.

EL caso UBao

En 1898 una sefiora perteneciente a la alta burguesia ma-
drilefia, dofia Adela Icaza, viuda de Ubao, asisti6 con su hija
Adelita a unos ejercicios espirituales dirigidos por el padre je-
suita Fernando Cermefio.! La sefiorita Ubao, casi una adoles-
cente, tenfa ya novio oficial, lo que, segin las costumbres de la

época, hacia presumir que no tardaria en convertirse en su es-
poso. El padre Cermeifio, confesor de la joven a raiz de los ejerci-
cios espirituales, impulsé a su dirigida al rompimiento de las rela-
ciones con su prometido. En dos cartas explicé su decisién; en
una de ellas decia: «Me asegura el padre Cermefio que contigo
no puedo salvarme, y es verdad. Te quiero mucho; pero me llama
Dios y lo siento dentro de mi.»° La familia Ubao se opone a que
la muchacha entre en un convento alegando su extrema juventud
y convencida de que no obra con entera libertad, sino inducida y
sugestionada por el padre Cermefio. El dia 12 de mayo de 1900,
Adela se escapa de su casa y se interna en el convento de las
Esclavas del Corazén de Jesus, situado entonces en el paseo del
Obelisco. La familia acude a poner remedio; la madre, acompa-
fiada de su hijo mayor, don Eduardo Ubao, intenta convencer
a la joven para que regrese al hogar. Oposicién inquebrantable.
Adelita, sostenida por la comunidad, se niega a abandonar el
convento. Sélo por la fuerza saldra de alli, y esa fuerza, la familia
lo sabe, iinicamente la posee la ley; se precisa, pues, un manda-
miento judicial. Presentada la denuncia del caso en el juzgado
correspondiente, éste niega a la sefiora viuda de Ubao el derecho
a reclamar a su hija. El auto es confirmado por la Audiencia, a

8. El padre Cermeiio era conocido en Madrid con el sobrenombre del «padre
Anzuelo». Como es sabido, «tiene gancho» o «anzuelo» significa en espafiol, y no
siempre en sentido peyorativo, la cualidad que posee un religioso o religiosa para
inducir a otros al estado religioso.

9. El texto de esta carta, presentada por Salmerén como prueba convincente
ante el Tribunal Supremo, fue publicado por varios periédicos de la época, sobre
todo periddicos liberales_
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excepcion del magistrado Lépez Aranda, quien sostuvo en un
voto particular lo siguiente :

«1.° Que segun el Diccionario de la lengua castellana, en la
frase tomar estado no se comprende el estado de monja. 2.° Que
aunque se entienda que ha tomado estado la monja o religiosa,
no puede, en modo alguno, sin infringir los mas elementales prin-
cipios de la hermenéutica, darsele la misma condicién a la novicia
que no ha hecho votos de ninguna clase, y que puede abandonar
el convento cuando lo tenga por conveniente.»® La familia Ubao
llevé el asunto al Tribunal Supremo, nombrando abogado a don
Nicolds Salmerén, antiguo Presidente de la Primera Republica
espafiola y a la sazén famoso jurisconsulto y politico activo.
Cuando tuvo lugar el estreno de Electra, el asunto Ubao estaba
ya en esta ultima fase judicial y se esperaba la resolucion del
Tribunal Supremo, que dicté sentencia favorable a la familia el
19 de febrero de 1901, es decir, veinte dias después de la primera
representacién de Electra. La contemporaneidad de los dos su-
cesos los puso en inmediata relacion de causa-efecto. Galdés no
admitié nunca ese planteamiento ; negé con firmeza que la fuente
de inspiracién de su obra teatral fuese el asunto Ubao. No obs-
tante, don Benito conocia las circunstancias del caso, sobre el
que los periédicos habian informado durante meses, con toda
precision y lujo de detalles. Bien es verdad, por otra parte, que
no necesitaba el estimulo de una pagina de sucesos para montar
una obra con tal argumento, porque el tema del «secuestro» habia
aparecido en sus novelas con frecuencia muy significativa. Acep-
tado que la sefiorita Ubao actudé por mera sugestion del padre
Cermefio, aceptado que éste le imbuyé la idea de que sélo el
claustro le ofrecia la posibilidad de su salvacién eterna, la extor-
sién que el personaje de Pantoja hace sobre Electra es muy se-
mejante. Pero aqui terminan las semejanzas entre el caso Ubao y
Electra. La heroina de Galdés es una muchacha alegre, expansiva
y simpética, con un punto de desequilibrio neurético derivado
de sus circunstancias familiares: Electra es hija natural ; lo sabe
y le es recordado en frecuentes alusiones sobre la conducta de
su madre. Su naturaleza sana y su espiritu jovial enfrentados
con estas circunstancias hacen de Electra una mujercita encan-
tadora y atractiva que, en ocasiones, lucha por realizarse como
ser humano y lucha con gallardia contra los que pretenden ava-
sallar su albedrio; otras, se amilana e incurre en infantilismos,
cuando no cae en crisis neurdticas. Ingresa en el convento en

10. FERNANDO SOLDEVILLA, ob. cit.
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un estado de profunda alteracién psicolégica, méas bien psi-
quiatrica, provocada al saber que el hombre que ama — Maxi-
mo — es hermano suyo. No parece posible que Electra se hubiera
avenido a ingresar en el convento a no ser por la terrible reve-
lacién que Pantoja le hace. Adela Ubao, por el contrario, huye
de su casa para entrar en las Esclavas del Corazén de Jesus,
absolutamente convencida de que ésa es su vocacién. Que el padre
Cermefio empleara para decidirla argumentos que hoy nos pa-
recen falaces e incorrectos — tinica y maés segura salvacion
eterna — es otra cuestién, aunque sea la cuestién bésica, mas
seria y profunda que la artimafia de que se vale Pantoja, el padre
Cermefio de la infeliz Electra. El caricter de Adela Ubao, por lo
que conocemos de las informaciones periodisticas de la época,
era muy otro que el de Electra; decidida, segura de si misma,
poco o nada tierna, y sin ninguin torcedor que le produjera temor
y angustia. Ni siquiera su propio caso hecho publico le acomple-
jard; se mantiene firme, lucha contra los suyos, convencida de
su propia razén y vocacién, con una fortaleza que parece inhu-
mana. Dictada la sentencia del Tribunal Supremo ordenando su
restitucion al domicilio de su madre y hermanos, Adela Ubao
permanece en el convento y no sale de él hasta que un juez se
presenta en las Esclavas para sacarla de alli por la fuerza coer-
citiva de la ley. Adela se despide de las monjas con serenidad
y sin afectacién, y es ella quien da al juez la sefial de partir.
Llegada a casa de su madre, también con serenidad, aunque sin
efusion, recibe el abrazo materno y luego, al advertir que en el
salén hay algunos caballeros cuya identidad desconoce, pregunta:
«— ¢Quiénes son estos sefiores? Porque si estd entre ellos el
sefior Salmerén, no lo quiero ver, porque le voy a soltar un
descaro.» Salmerén, por suerte, no era ninguno de los presen-
tes. A continuacién, responde asi cuando su madre inquiere si
es cierto que piensa presentar una acusacién de malos tratos
contra ella: «— Me lo han propuesto, pero todavia no he con-
testado a la consulta»."! Dos dias mas tarde, Maura, como abo-
gado de Adela Ubao, presentaba «demanda de depésito provisio-
nal por ser sospechoso el domicilio de la madre de la sefiorita
Ubao». No, el caracter y la personalidad de esa joven no tienen

11. Las palabras de la sefiorita Ubao son citadas literalmente por El Liberal
(25 de febrero de 1901). Del mismo periédico hemos tomado las discretas apre-
ciaciones sobre la actitud de la joven (discretas si se tiene en cuenta la significa-
cién politica del periédico y el hecho que comentaba, blanco entonces de las
polémicas mas enconadas).
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nada que ver con el de la heroina galdosiana. Un estudio com-
pleto del caso Ubao seria, desde el punto de vista sociolégico,
mas interesante que el dedicado a la Electra de Galdds. Quien
esto escribe ha sentido la tentacién de emprenderlo ; tal vez algin
dia se ponga a ello. Esa historia familiar de los Ubao que dividio,
juna vez mas!, a los espafoles, tiene todo el aspecto de un
«exemplo», que debe ser aprovechado como leccién eJemplar de
la Historia, siempre «magistra vitae».

En la segunda representacion de Electra en el teatro Espafiol
de Madrid, el 1 de febrero de 1901, al concluir el cuarto acto — el
de la extorsion, aquel en que la protagonista casi enloquecida,
clama por verse en el convento; el acto que levantaba en pie al
publico en la escena en que se enfrentaban Méaximo y Pantoja —,
un gran admirador de Galdds, el sefior Gémez Rodulfo, en el
saloncillo del teatro present6 a Galdés al sefior Ubao, y éste,
sin poderse contener, abrazé con efusion al ilustre dramaturgo,
diciéndole: «— Lo mismo me ha pasado a mi. Parece que conocia
usted, al escribir esta hermosisima obra, lo que acaba de ocurrir
en mi propia casa.» «Sentado Pérez Galdés en uno de los divanes
del saloncillo — informa el diario EIl Liberal al dia siguiente
(2-11-1901) —, muy cerca de él el insigne Balart,'”? y en medio el
senor Ubao, referia éste, con voz conmovida, aquella historia
tenebrosa, horrible... “Por eso, don Benito, he querido abrazar
a usted. Esa Electra, ese Pantoja, traen a mi memoria el recuerdo
de las amarguras de mi casa, de las infinitas tristezas de mi
madre.” “—¢Su hermana de usted?”, se atrevié alguien a pre-
guntar. “— En el convento. De alli no la dejaran salir. Es mas
infortunada que Electra.”» Don Eduardo Ubao se equivocaba:
su hermana sali6 del convento, pero contra la propia voluntad
de ella, como ya se ha dicho. El caso Electra no era el caso Ubao,
si bien los dos sean excelentes ejemplos para mostrar la menta-
lidad religiosa de una sociedad como aquella que les dio vida
de ficcién y vida real.

LA BODA DE LA PRINCESA DE ASTURIAS

Este suceso también coincidié con las primeras representa-
ciones de Electra, pues tuvo lugar en Madrdi el 14 de febrero
de 1901, y desde un mes antes gran parte de la opinién publica

12. Federico Balart (1831-1905), critico teatral, poeta y director del teatro
Espariol desde el verano de 1900.
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habia testimoniado su radical desacuerdo con el proyectado
enlace.

A partir del momento en que se supo el deseo de la real fa-
milia de casar a la Princesa de Asturias, Dofia Maria de las Mer-
cedes (1880-1904), hermana de Alfonso XIII, con Don Carlos de
Borbén y Borbdn, en las Cortes se habian presentado serias difi-
cultades para su aprobacién. La causa principal de tal repulsa
eran los antecedentes carlistas del Conde de Caserta, padre del
novio. La prensa liberal aireé sin contemplaciones el expediente
militar del futuro suegro de la princesa: se le acusaba de haber
sido Jefe de Estado Mayor del pretendiente Don Carlos; se le
atribuian desafueros y crueldades contra las poblaciones civiles
ocupadas por las tropas a su mando y, sobre todo, se hacia hin-
capié en la influencia reaccionaria que sobre la princesa de As-
turias, reina de Espafia en caso de que muriera el joven rey antes
de matrimoniar y tener sucesién, podria ejercer un cényuge
miembro de familia carlista. El matrimonio, no obstante, se llevé
a cabo: el interés de la reina madre, basado en razones de sen-
timiento — el amor de los jévenes prometidos — convencié a los
miembros de las Cortes, que votaron, por fin, la aprobacién
del matrimonio. Pero el partido liberal aproveché muy bien la
coyuntura y utilizé con habilidad la prensa para mantener un
estado de revuelta y motin. Las fiestas oficiales en honor de los
jovenes esposos fueron amargadas por toda clase de violencias.
La escolta real, los guardias municipales, civiles y de orden pu-
blico y los agentes de la entonces llamada «ronda secreta», tuvie-
ron que proteger los lugares donde se celebraron recepciones y
festejos oficiales, constituyendo cordones de seguridad para man-
tener alejado al publico.

Del paroxismo de violencia a que se llegd, dan testimonio
cumplido estos parrafos de un articulo firmado por don Alejandro
Lerroux, aparecido en su periédico El Progreso (13-11-1901), el
dia antes de la boda:

«No tenemos enfrente més enemigos que los agentes de Se-
guridad, pobres mercenarios muertos de hambre y suefio, y la
Guardia Civil. Si hacemos frente a estas dos fuerzas, las vence-
remos. Hablar ahora de que si los mausers o que si los remington,
es poner antifaz a la propia cobardia. Los presuntos asesinos del
pueblo enarenan las calles para que no resbalen los caballos. Diez
céntimos de jabén, diez de aceite y dos litros de agua. Mézclese
segun arte y cuézase a fuego rapido. Y distribuyase prudente-
mente en botellas que pueden regar el suelo y hacerlo resbaladizo.
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Hay un modo eficaz de no dejar cojo al enemigo. Tirarle al co-
razon o a la cabeza. Es probado.»

Para evitar aglomeraciones de estudiantes, el Ministro de
Instruccion Publica dirigié6 una circular a los rectores de Uni-
versidad autorizandoles para que adelantasen las vacaciones de
Carnaval ; pero en algunos distritos universitarios los estudiantes
se negaron a aceptar las vacaciones, publicando un documento
en el que, junto con el rechazo, declaraban desgracia nacional el
enlace, pretexto de las vacaciones que se les ofrecian. El 10 de
febrero, Sagasta, jefe del partido liberal, declaraba a la prensa:
«Desapruebo, como es natural, esas ruidosas manifestaciones que
iraen alarmada justamente a la opinién publica ; pero comprendo
que son €l resultado de una serie de coincidencias que han venido
a agravar de modo extraordinario el malestar que se sentia. La
obra de Galdés y la vista ante el Supremo del asunto Ubao agra-
varon el mal existente.»® Los periddicos militares, La Correspon-
dencia Militar y El Ejército Espaiiol, se lamentan también de la
violencia desencadenada, pero la disculpan considerando la causa
que la provoca. El Ejército Espaiiol se expresaba asi: «Recono-
cemos que la inmensa masa de la opinién no esta gritando ni
apedreando, pero le es simpatica la idea que mueve a cometer
tales excesos, quienes merecen tolerancia y benevolencia, porque
en su ignorancia y en su humildad carecen de todo otro medio
de expresion.» Disculpada la sintaxis («quienes» eran obviamente
los manifestantes, no los excesos), el tono del articulo da la me-
dida de lo que pensaban los redactores del periédico militar sobre
el «mal existente», alusiva expresién utilizada dias mas tarde per
Sagasta para calificar cuanto ocurria en el pais.

Celebrada la boda de la princesa, el Gobierno. conservador
presidido por el general Azcarraga, presento su dimisién a la
Reina. Hasta el 6 de marzo no se formé el nuevo equipo minis-
terial presidido por Sagasta, jefe del partido liberal. Recordemos
de nuevo que este Gobierno fue el llamado «ministerio Electra».

LA LEY DE ASOCIACIONES

El tercer gran motivo para los tumultos, manifestaciones y
enfrentamientos callejeros con la fuerza publica en los primeros
meses del afio 1901, fue la Ley de Asociaciones, en relacién con
las Congregaciones religiosas. La citada ley, promulgada en 1887,

13. FERNANDO SOLDEVILLA, ob. cit., pag. 31.
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se contemplaba ahora en una nueva dimensién : el partido liberal
queria que se aplicara a las Congregaciones, insistiendo sobre
todo en que los estatutos de ellas debian ser aprobados o, en su
caso, rechazados por el Estado. Los argumentos esgrimidos
contra las Congregaciones fueron diversos y de diferente inten- S8
cionalidad, segun quiénes fueran los esgrimidores: desde los co-
merciantes que acusaban de competencia ilegal a los conventos .
que sostenian industrias (industrias que por aquel entonces eran
talleres de bordado, artesania, confiterias, etc.), hasta los periédi-
cos, siempre de corta tirada y especializados en truculencias, que
sacaban a relucir la moral (que también entonces era sélo la moral
sexual), o casos de crueldad y sadismo (nifias maltratadas, some-
tidas a humillaciones, etc.) Los cargos mas sugestivos se hicieron
contra la Compafiia de Jesus: se acusaba a los jesuitas de pose-
sionarse de los bienes y haciendas de seglares dirigidos por habi-

les confesores, y de que la educacién impartida en sus colegios
deformaba la personalidad humana de los alumnos. El ataque,
en fin, contra las Congregaciones religiosas, se manifesté en dos
frentes, como ha recalcado significativamente la profesora Gémez
de Molleda en su libro Los reformadores de la Espafia contem-
pordnea:'* la revuelta callejera y los politicos liberales unidos

a un numeroso grupo de intelectuales reformadores (reformado-

res, para la profesora Gémez de Molleda, eran los hombres de la
Institucién Libre de Ensefianza. El titulo de su libro se refiere
sobre todo a ellos). «La actitud del grupo, restrictiva de los de-
rechos de las comunidades religiosas, miraba, como es l6gico,
principalmente a un orden concreto de cosas: el de su trabajo
docente.»'* En breve: Habia que arrebatar a los conventos la
educacién de la juventud, reduciendo al minimo los colegios que
estaban bajo su direccién que, dicho sea de paso, eran la inmensa
mayoria de los que habia en el pais.

Galdés, siempre reticente para entrar en polémicas (aunque
sus obras las produjeran, €l no fue nunca polemista verbal ni de
periédico), esta vez no se mantuvo al margen. Hizo declaraciones
en periddicos extranjeros y publicé en El Liberal de Madrid un
articulo en el que se despachaba a su gusto y a sus anchas. El
articulo, titulado La Espaiia de hoy, aparecié el 9 de abril de 1901,
cuando las representaciones de Electra se extendian a las ciuda-
des mas pequefias de Espaiia, sobre todo a las cabezas de partido
de provincia. El articulo es muy largo y es lastima que por ello

14. GOMEz pE MoOLLEDA, Los Reformadores de la Espafia contempordnea.
15. GOMEz DE MOLLEDA, ob. cit.
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no pueda reproducirlo aqui en su totalidad (lo ha hecho la pro-
fesora hispanista Josette Blanquat en su magnifico trabajo Au
temps d’Electra, publicado en el Bulletin Hispanique, XXVIII
(1966), pags. 253-308).

Comienza Galdés su articulo La Espaiia de hoy con estas
palabras: «Bien puedo asegurar que la situacién presente, de las
més criticas en la tragica historia de mi pais, ofrece un nudo
muy dificil de desatar». Analiza de inmediato el estado de I
nacion enferma : la representacion politica del pueblo cruelmente
burlada por el caciquismo y por «el morbo clerical que desde
los tiempos primeros de la Regencia comenzé a extenderse».
Centra Galdés su ataque en la Compania de Jests: «Los jesuitas
___han sabido implantar dentro del Estado un Estadillo escolar»,
dice, v se lanza irritado contra la educacién que imparten descri-
biendo a los educandos como unos chicos « de buenos modales y
una frialdad ténica», sometidos a la direccién y consejo de sus
profesores y confesores, sin ninguna clase de rebeldia ni discer-
nimiento, hasta el punto de abdicar «todos sus fueros de perso-
nalidad humana». «La Humanidad que quieren traernos los
ignacianos es como su fria arquitectura, como su arte, como su
musica, como sus sermones, como su ciencia: una Humanidad
sin gracia, sin femenino.» Hay un extremo curioso a continuacion,
enormemente sugestivo, hasta el punto de que la profesora Blan-
quat se apoya en €l para marcar las diferencias entre el anti-
clericalismo espafiol y el anticlericalismo francés de la misma
época. El parrafo galdosiano introducido en su articulo anti-
clerical dice: «No sera irreverente decir que el mal gusto y la
soseria de esa Orden, su falta absoluta de sentimiento poético, se
manifiestan hasta en la advocacién, que prefiere para el culto
mariano, la Virgen sin nifio, la que por la propia elevacién y
sutileza del dogma que representa es la que menos expresa la
armonia entre lo divino y lo humano. El Carmelo, el Rosario,
las Angustias, la Soledad, jcuanta mayor belleza encarnan y
cuan ardorosamente mueven la ternura en las almas cristianas,
principalmente en el alma espafiola! En esos admirables simbolos
de la piedad hallan consuelo las desdichas y el dolor inherentes
a la humana naturaleza; son la luz que sefiala a los pecadores,
a los afligidos, a los que padecen hambres o persecuciones, los
caminos de la esperanza.» Se comprende muy bien la estupefac-
cién de los anticlericales franceses, porque el parrafo entero lo
hubiera hecho suyo sin escrupulos de conciencia, antes bien con
orgullo, cualquier predicar en fiesta mariana. El articulo contintia
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mas adelante: «Todo su sistema tiende a ganar las almas de los
ricos, a quienes halagan con la higiene del local eclesiastico,
seguros de que las personas regulares no lo frecuentarian si en
él no hallaran el ambiente grato y el confort de sus propios do-
micilios. No aspiran los jesuitas al dominio de los pueblos por
la sumisién de las muchedumbres, en las cuales siempre han en-
contrado indiferencia u hostilidad ; aplican toda su accién sec-
taria a las clases pudientes, principalmente a la burguesia enri-
quecida en los negocios, a la fuerte clase social donde mas abun-
dan las conciencias turbadas, por ser la clase de las improvisa-
ciones de riqueza, de las luchas pasionales, de los extravios de la
vanidad y el lujo.» Mdas que el enconado ataque a los jesuitas,
agua pasada que hoy no mueve ningin molino, nos interesan
de este texto las alusiones a la higiene de los templos y a la bur-
guesia de entonces. Galdéds, en varias de sus novelas, hace notar
el hecho de que la nueva religiosidad, importada por las comu-
nidades francesas refugiadas en Espafia huyendo de las leyes
anticlericales del vecino pais, habian adecentado el recinto de los
templos espafoles que, a principios del siglo x1x, se distinguian
por su desaseo y hasta cochambre. Las congregaciones francesas,
ademas de implantar en ellos una limpieza rigurosa, ofrecieron
a los fieles en general bancos y sillas para seguir con mas como-
didad 'los oficios liturgicos. Impusieron también, en la clase aco-
modada, el uso del reclinatorio individual, que las damas lina-
judas adornaron con una placa de plata en la que estaba grabado
el nombre, y con frecuencia el titulo nobiliario, de la propietaria.'®
En cuanto al parrafo en donde Galdds alude a las «conciencias
turbadas» de la burguesia, no hay duda alguna: los caudales de
la entonces llamada «clase pudiente» tenian con frecuencia un
origen dudoso, desamortizaciones de bienes eclesidsticos o ne-
gocios de contratas para el abastecimiento de los ejércitos en las
guerras civiles. Los asi enriquecidos buscaron con frecuencia la
cancelacién de sus culpas con donaciones suntuosas a las con-
gregaciones y por el ejercicio de una vida piadosa, en el fondo
de la cual no habia mas que miedo, miedo a la condenacién
eterna. Comerciantes y logreros hacian de sus relaciones con
Dios un negocio de toma y daca (el «do ut des»). El usurero Tor-
quemada, de la famosa trilogia novelistica de Galdés, recurre a

16. Vid. Josg Luis L. ARANGUREN, Moral y sociedad, Madrid, Cuadernos para
el dialogo, 1966, primera ediciéon. Dos de los capitulos interesan precisamente para
cuanto estamgs refiriendo: «El ethos de restauracién» y «Clericalismo y peda-
gogia durante la Restauracién».
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]Jas mismas artes cuando acude a Dios para que salve la vida de
su hijo, el unico dia en que se apiada don Francisco Torquemada
de sus pobrecitos acreedores. La influencia que los padres jesuitas
ejercen sobre las mujeres saca de quicio a Galdds: «Han domi-
nado a las madres por las devociones de buen tono y sin auste-
ridad, asi como por el arte de armonizar la moral con la vida
regalada y el usufructo de los bienes terrenos; a las sefioritas,
por la falaz idealidad religiosa, insipido manjar que se les admi-
nistra en los colegios elegantes, y que las pobres nifias inocentes
ingieren sin conocimiento del mundo ni de la sociedad. Las ma-
dres que se dejan entontecer permiten y fomentan la labor
jesuitica, hasta que les arrancan a sus hijas para hacerlas angeles
en algun convento de los de flamante creacién.» Todavia hay
otros parrafos del articulo en que se habla de la influencia de los
jesuitas sobre las mujeres — «el mujerio», dice Galdés con indu-
dable desgarro—; pero sobre todo éstos son muy significativos
y nos hacen sonreir maliciosamente sabiendo, como sabemos, que
Galdés fue un incorregible mujeriego: «Lo que saca de quicio a
los llamados compaiieros de Jests es que las hembras se diviertan
y anden entre hombres. Si ellos pudieran, encerrarian en los se-
minarios a todos los varones y en beaterios a todas las muchachas
y sefioritas. De este modo no habria pecados.»"

Mucho de lo que Galdés expresa en el comentado articulo
La Espaiia de hoy se refleja con exactitud en el drama de Electra,
pero en éste no se menciona en ningin momento a la Compaiia
de Jesus, «béte noire» del autor. Sin embargo, el publico del
estreno y los manifestantes callejeros que gritaron jabajo los
jesuitas! no erraban al suponer que Pantoja encubria, bajo apa-
riencia seglar, un individuo de la Compaiiia o educado en sus
aulas o a su estilo, segin Galdés consideraba la moral, modos y
maneras de los individuos de la Compaifiia. Pantoja atrajo por
ello las iras del publico, hasta tal punto que los actores que re-
presentaron este papel en diferentes ciudades y teatros eran

17. El articulo entero no tiene desperdicio y, junto con el Episodio Nacional
Cdnovas, expresa muy bien cuanto Galdés sentia y opinaba sobre la Restaura-
ci6n y la invasién de las congregaciones francesas y los jesuitas. Termina
haciendo un significativo distingo: «No se pone en tela de juicio ninguin
principio religioso de los que son base de nuestras creencias; lo que se litiga
es el dominio social y el régimen de los pueblos», y también, «Por esto, el buen
arte politico aconseja que no se complique el problema confundiendo en un solo
anatema a las dos familias sacerdotales; y si en otro tiempo dijo alguien ‘“No
toquéis a la Marina”, ahora todos debemos decir a los gobernantes: «No toquéis
al clero secular”.» Véase nuestra nota 4, en donde se transcribe la contestacién
de Pablo Iglesias a todo esto.
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silbados e insultados cuando, una vez terminado el dltimo acto
de la obra, salian a escena para saludar al publico. Algunos de
los artistas que interpretaron a Pantoja se vieron obligados a
recordar al publico que ellos no eran Pantoja fuera de las tablas
escénicas.

Pero terminemos. Conocidas las circunstancias politicas y
los acontecimientos que se estaban desarrollando cuando la
Electra de don Benito Pérez Galdds se estrené en Madrid, ha-
blemos sobre ese drama que, sin razén aparente, tomé propor-
ciones inusitadas de echo politico.

LA GENESIS DE « ELECTRA»

Por la correspondencia con el doctor Tolosa Latour, sabemos
el enorme interés y entusiasmo que don Benito tenia en ser un
autor teatral de fama; se preocupaba de que sus piezas drama-
ticas fueran representadas por buenas compafias (no dudé en
plena campafia de Electra en rehusar su autorizacién para que
la representase en Salamanca una compafifa del género lirico);
se llevaba sus buenas rabietas cuando las decoraciones no eran
de su gusto o las consideraba mezquinas; pensaba quién de las
artistas de buen cartel representaria el personaje adecuado; en
fin, don Benito se tomaba muy en serio la funcién teatral.'® Sin
embargo, sus comentarios sobre el publico expresan una radical
desconfianza; son duros, aunque tal vez sean justos: «Franca-
mente, no creo estar en el caso de soportar los desdenes y a veces
groseras burlas de los nifios géticos que asisten a los estrenos. La
gran masa no quiere que le den mas que Gigantes y cabezudos y
otras imbecilidades», dice con desprecio y tal vez un poco rabioso,
en carta al doctor Tolosa Latour el 31 de diciembre de 1898.1°
(iSi don Benito levantara la cabeza y viera cémo sus conciudada-
nos vuelven a entusiasmarse con la zarzuela!) El doctor, amigo
queridisimo y entrafiable, le tiene al tanto de los estrenos ma-
drilefios cuando don Benito estd ausente de Madrid, le tiene al
tanto de los gustos del publico. En una ocasién le dice que han
siseado a Feuillet, Augier, Goldoni y Ohnet, «comprendiendo va

18. RurH ScHMIDT, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa La-
tour y Benito Pérez Galdds, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular
de Gran Canaria, 1969.

19. RuTtH ScHMIDT, ob. cit., pag, 124.
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Jo falso de todos aquellos conflictos que antes tanto le entusias-
maban, y ha oido con suma atencién obras nuevas como La casa
de mufiecas, el Homnor, Tristes amores, la Trilogia de Dorina y
otras, aplaudiendo quiza con mayor entusiasmo las mds psicolé-
sicas y mas sencillas. Muchos han recordado tu teatro...» El 30
o agosto de 1900 don Benito comunica al doctorcillo, como cari-
fosamente encabeza con frecuencia sus cartas a Tolosa Latour:
«Estoy escribiendo, si, una obra dramatica que se titula Electra.
y no es floja tarea. Tiene cinco actos y mucha miga, mas miga
quizés de lo que conviene. Esta toda planeada en dialogo. Escritos
casi definitivamente, tres actos. Faltan 2 (dos). La prometi a
Balart.?’ El sabrd como y cudndo y quién la estrenara.»?! El 1 de
septiembre. contesta Tolosa Latour a vuelta de correo, y entre
otras cosas se da por enterado de la composiciéon de Electra, y
después de asegurar a Galdés que no tema por su linea («esbel-
tez» se decia en aquel tiempo), anade: «Las palmeras por mucho
que engorden y crezcan siempre son palmeras. Espero que si-
ouiendo el simil tendras abundantisima cosecha de palmas con
la Electra ésa, cuyos pies y manos beso con el mayor afecto y
respeto.»” Pero no soélo el doctor Tolosa Latour sabia de la nueva
produccién teatral de Galdds: el 11 de noviembre, Clarin, desde
Oviedo, se daba también por enterado: «¢Y Electra? ¢Es la
Electra griega o una invencién de usted? Por Dios, mire quién
se la hace. { Supongo que no serd la Cirera rediviva!? No siendo
Maria Guerrero, yo no veo Electras posibles. Si no se trata de la
hija de Agamenén no digo nada.»*

El titulo clésico debié de confundir a otros mas; Clarin no
seria el primero en la duda. Y de paso advertiremos que la ocu-
rrencia del titulo nos parece un pequefio engafio del autor para
con su publico. Una broma extrafa cuyo sentido, al menos a mi,
se nos escapa. En los meses que siguieron al estreno en que tanto
se especuld sobre el drama y su argumento, nadie se refirié al
titulo. Parece que fue aceptada la mordaz explicacién que uno
de los personajes de la obra da como valida: Electra es el nombre
con que motejan a la madre de la protagonista por ser esposa
infie] y llamar a su marido Agamenén. La protagonista recibe

20. Véase nota 12.

21. RuTtH ScHMIDT, ob. cit., pags. 142-144.

22. RUTH SCHMIDT, ob. cit., pag. 144.

23. Julia Cirera Roca, actriz espafiola que entonces debia andar por los
cuarenta afos, Unicos datos que sé de ella,

24. SoLepAD ORTEGA, Cartas a Galdds, Madrid, Revista de Occidente, 1964,
pags. 291-292.
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también el mismo nombre que su madre, siendo asi, como dice
el Marqués de Ronda, Electra II. ) |

Pero no se olvide que la onomastica en la produccién lite-
raria de Galdds tiene siempre una funcién significativa, que
siempre, o casi siempre, es una clave del caracter e ideologia del
personaje. Si descartamos, y creo que es lo que hay que hacer,
cualquier relacién argumental o significativa entre nuestra Elec-
tra y la Electra clasica de Euripides y Soéfocles, podria aventu-
rarse otra explicacién para el titulo. Una explicacién inspirada
en la palabra «electricidad», cargada de connotaciones a prin-
cipios de siglo. La sociedad de 1850 habia sido la del vapor (joh
siglo del vapor y del buen tono!); a finales de siglo el invento
eléctrico comenzaba a extenderse, a iluminar calles y plazas, a
mover la industria. Antonio Flores, en su obra Ayer, hoy y ma-
7iana, habia subtitulado esta ultima seccién, «La chispa eléctrica
en 1899».% La electricidad es un signo temporal que hace irrup-
cién en la vida publica y privada del pais, y que, como acontece
con todos los inventos y artilugios de utilidad publica, trans-
forma primero la vida diaria (horarios, trabajo, diversiones, téc-
nicas) y después la propia mentalidad de los ciudadanos, cam-
bidandoles hasta el ritmo vital. Hojéense periédicos y revistas de
los primeros treinta afios del siglo Xxx y se veran alli anuncios
de bombillas y lamparas eléctricas, objetos que aun necesitaban
alardes propagandisticos y publicitarios. Y no digamos nada de
las angustias de la clase media y obrera ante el cobrador de la
luz, tema costumbrista habitual en novelas y obras teatrales.

El titulo de la obra, buscado adrede o no por Galdés (la inten-
cionalidad consentida del autor es lo de menos), expresa un
simbolo de aquella sociedad. Y como dato pintoresco, coinci-
dencia fortuita y significativa, diremos que, precisamente en el
invierno de las primeras representaciones de Electra, crudas tem-
peraturas y copiosas nevadas cayeron sobre la poblacién madri-
lefia; muchos de los cables eléctricos de teléfonos y tranvias se
vinieron abajo (incapaces de resistir el peso del hielo), produ-
ciendo heridos, algunos graves, sustos mayusculos y un estado
general de alerta y aprensién entre los habitantes de la capital
de Espafia. Noticias referidas a estos sucesos aparecen diaria-
mente en los periédicos, apostilladas con recriminaciones al alcal-
de y autoridades responsables del mal estado de las instalaciones
eléctricas. Asi, pues, la electricidad y Electra acaparaban los

25. ANtoNIO FLORES, Ayer, hoy y maiana, valioso para el estudio de aquella
'sociedad.
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titulares mas llamativos de la prensa durante el mes de febrero
de 1901.

Maximo, el brioso ingeniero amigo y enamorado de Electra,
se dedica a hacer experiencias con la electricidad (en algin pe-
riodico se le llama «ingeniero electricista») y esta en contacto
con empresas vascas y catalanas para industrializar sus inventos:
«Parece que en Bilbao y en Barcelona acogen con entusiasmo sus
admirables estudios para nuevas aplicaciones de la electricidad,
y le ofrecen cuantos capitales necesite para plantear estas no-
vedades», se dice de €l en la obra.

La electricidad, simbolo de progreso y de cambio, se extendia
por Espafia: en 1881 apunta la empresa de energia eléctrica con
la «Sociedad Espanola de Electricidad» de Xifra y Dalmau; en
Barcelona y mas tarde, hacia 1900, la «Electra»; la «Compaiiia
Sevillana de Electricidad» y la «Electroquimica Flix», en relacién
con la industria quimica. Galdés, tan apreciado hoy por los his-
toriadores espafioles de este periodo, no perdoné ocasién de

| introducir en sus obras datos y noticias sobre cualquier invento
o circunstancia econémica que le pareciera decisiva en la evolu-
cion de la sociedad espafiola. Cuando lo hizo rara vez se equi-
vocé, como estan demostrando los historiadores aludidos.*

ENSAYO GENERAL Y ESTRENO DE «ELECTRA»

Tuvo lugar el estreno de Electra la noche del 30 de enero
de 1901. Tenemos abundantisima documentacién del aconteci-
miento, pues al dia siguiente se publicaron en casi todos los pe-
riédicos madrilefios resefias del acto. Conocemos por ellas las

reacciones del publico que llenaba la sala del teatro Espafiol y la
explosién del entusiasmo callejero en las vias proximas al teatro,
sobre todo en la plaza de Santa Ana. Sin ninguna reserva se
puede afirmar que la Electra de Galdés fue la primera obra tea-
tral espafiola que polarizé el interés (pro y contra) de especta- |
dores, criticos y gentes ajenas al teatro (cuando se representa en ‘
provincias y ciudades de tercer orden, asisten a las representa-
ciones cientos de personas que hasta entonces nunca se habian

26. Confert, MANUEL TUNON DE LARA, Estudios sobre el siglo XIX espaiiol,
Madrid, Siglo Veintiuno, 1971. El historiador contemporaneo a quien se debe la
reivindicacion de Galdés como fuente histérica y sociolégica es José Maria Jover.
v cualquier estudioso de este periodo debe estar muy alerta a las publicaciones
de este eminente historiador.
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interesado por el teatro, y algunos asistian por vez primera a
una funcién teatral).

Pero si el estreno estd perfectamente documentado,?” incom-
prensiblemente no he hallado ninguna referencia expresa a lo
que acontecié en el teatro Espafiol la noche del 29 de enero; es
decir, la noche del ensayo general de la obra. Ensayo, como es de
rigor, en el que se representé la pieza teatral perfectamente
montada. La noticia de este ensayo general me ha llegado por un
solo conducto: en el articulo El publico desde adentro, publicado
en E! Pais el 31 de enero, bajo la firma de Ramiro de Maeztu, se
dice con toda claridad que la noche del 29 de enero se representé
Electra en ensayo general. («Es el ensayo general de Electra.»
«jOh, noche histérica la del 29 de enero!...».) Maeztu da en
su articulo la némina de los asistentes mas calificados: «Ricardo
Fuente, con las mejillas inflamadas de entusiasmo, jél tan frio,
tan impasible, tan estoico!...»; Manuel Bueno, Amadeo Vives,
Arimén, Sellés, Pio Baroja, que grita «jAqui se ha revelado todo
el sentido de la tierra!» Adolfo Luna, Martinez Ruiz, que aun
no era Azorin; Luis Bello, Joaquin Sorolla, Valle-Inclan, «el ene-
migo de la emocién en la obra de arte llora por detrds de sus
quevedos». La némina es corta, pero otros la completaran. El
31 de enero todos los periédicos, lo hemos dicho antes, resefan
el estreno; ¢pero todas las resefias son del estreno o del ensayo
general mas de la mitad, sobre todo las firmadas por Baroja,
Azorin y Maeztu? Que la de este ultimo se refiere al ensayo ge-
neral no hay duda, segin su propio texto; de muchas otras no
tenemos la evidencia. ¢Es importante el distingo? En nuestra
opinioén, si, porque si hubo un ensayo general con una audiencia
tan numerosa y calificada (periodistas, escritores, pintores, mui-
sicos y hombres politicos), la «crema» de la intelectualidad, en
suma, de todo Madrid, esa élite de orientacion,?® sabedora del
argumento dramatico goldosiano veinticuatro horas antes del
estreno (o tal vez mds, puesto que antes de levantarse el telén
el clima que reinaba en el teatro estaba lleno de agresividad® vy,

27. En la prensa periddica, sobre todo la del dia 31 de enero de 1901. (Véase
la bibliografia que inserta Carmen-Bravo Villasante en su Galdds visto por si
mismo, Madrid, NyC, 1970, no completa, pero excelente punto de arranque para
quien desee hacer algo exhaustivo a este respecto.) El articulo de Inman Fox
(véase nuestro nota ne 7) y lo que dice Baroja en sus Memorias (nota n. 6
de este trabajo) son fuentes imprescindibles.

28. Estas «élites de orientacién», segun Tufién de Lara, forman los «equipos
de accién de persuaciéh del Poder o de los contrapoderes (Prensa, etc.)».

29. Lo que describe Ramiro de Maeztu en su articulo El piublico desde
adentro no deja duda alguna sobre la tensién y agresividad de los jévenes pre-
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or supuesto, muchos «sabian de qué trataba» la obra), esta élite,

ues, divulgé en los puntos neurdlgicos de la opinién madrilefia
(redacciones de periodico, el Ateneo, las tertulias de café) el con-
tenido «subversivo» de Electra; sélo con este antecedente es
explicable que el dia 30 — estreno oficial de la obra — Galdods se
encontrara al salir del teatro con una multitud aclamadora y
no formada precisamente por los recientes espectadores de la
funcion. La situacién coyuntural del pais habia encontrado un
motivo mdas para expresar su descontento y conflictividad:
Electra.

La noche del estreno, segan El Liberal (jueves, 31 de enero)
hombres de muy diferente ideologia aplaudieron: Canalejas ocu-
paba una butaca de la tercera fila; Marcelino Menéndez y Pelayo
«manifestaba con sus aplausos lo mucho que le gustaba la obra»
«Jas damas, desde los palcos y butacas, agitaban los pafuelos;
los hombres, puestos en pie, saludaban con el sombrero en la
mano al ilustre novelista.*® En medio de la representacién, los
ocupantes de un palco se levantaron, y con toda seriedad y cir-
cunspeccion abandonaron el teatro. «jSe van los reaccionarios!»,
grité alguien. Catorce veces sali6 Galddés a escena, apunta con
precisién el cronista de El Liberal. Menéndez Pelayo, cuya reac-
cion favorable a la obra no cae en vacio (catélico fervientisimo
y maestro indiscutible de la historia literaria espafiola, sus opi-
niones fueron aireadas por toda la prensa liberal), afirmaba que
el cuarto acto de Electra era «uno de los actos mas hermosos
que se han escrito en Espafna» (El Liberal, 1, 11, 1901).

REPERCUSION DEL ESTRENO

De «levantamiento general» califica el diario El Liberal los
efectos del estreno en su crénica del 1.° de febrero. Valladolid
y Vigo anuncian, de inmediato, un homenaje a Galdds (nédtese
que ni en Valladolid ni en Vigo ni en ninguna otra ciudad es-
pafola se tenian méas noticias de Electra que las aparecidas en
los periédicos madrilefios); hay manifestaciones en Santander,
y el 5 de febrero un fabricante de chocolate y mantecadas de

sentes en la sala («Echegaray tiende la mano a un principiante que se en-
camina a su butaca. El joven guarda la mano en el bolsillo y sigue en direccién
a las sillas de orquesta», «En los pasillos las malas bestias murmuran en voz
baja», etc.). El articulo citado estd totalmente reproducido en el excelente es-
tudio del hispanista Inman Fox, ya mencionado en la nota 7.

30. El Liberal, 31 de enero de 1901, en el articulo E! publico y el drama.
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Astorga ofrece remitir una caja de sus mantecadas para cual-
quier banquete en honor de Galdés (EI Liberal). Esta intromision
del regalo con fines propagandisticos parece que inspiré a otros
comerciantes que se apresuraron a dar el nombre de Electra a
sus productos. La profesora Carmen Bravo Villasante, en su
Galdds visto por si mismo, dice que se lanzaron al mercado ciga-
rrillos Electra, sombreros, caramelos y hasta el famoso restau-
rante Lhardy bautizé un plato con el titulo de la obra galdosiana.
Por nuestra parte hemos encontrado este anuncio, publicado en
El Liberal, y que quiza fue pagado por el duefio de una bodeguita
de escaso renombre y calidad, pero con «sentido del negocio»:
«Licor “Electra”, el mejor ténico, la ciencia lo afirma. Se vende
por copas en todas partes. Depoésito, Carbén, 9.» Un socidlogo
hallara, sin duda, razones mds serias que las puramente anec-
déticas y divertidas para enjuiciar este fenémeno de los comer-
ciantes que aprovechan el éxito de una obra teatral para vender
los productos mas heterogéneos.

Pero alguien mds se apresura a aprovechar la ocasiéon: En
el periédico El Globo (3-11-1901), en su seccion de Espectaculos,
se da la siguiente noticia:

«La parodia de “Electra”. — Autorizados por el eminente
Galdés, los sefiores Escacena y Mufioz estdn terminando una pa-
rodia del hermosisimo drama Electra, titulada ;Alerta!, cuyo es-
treno se verificard muy en breve en uno de los principales teatros
de esta Corte.»

Increible parece esta noticia. El procedimiento caricaturesco
de las parodias ha sido estudiado magistralmente por don Alonso
Zamora Vicente® en relacién con los esperpentos de Valle-Inclan.
Es una moda en la sub-literatura de comienzos de siglo, sobre
todo en el género zarzuelero. Se hicieron entonces multitud de
parodias inspiradas en géneros nobles (dramas, tragedias, sobre
todo), poniéndoles titulos que fonéticamente recordaban el mo-
delo serio, y con significado abiertamente parddico;* los espec-
tadores de la parodia lo habian sido antes de la obra parodiada,
asi las frases y situaciones se contemplaban en otro plano y otra
perspectiva..., dirfamos hoy desmitificadora. Ese era el «quid»
de la cuestién: tomar a broma lo que era serio, envileciéndolo

31. ALONSO ZAMORA VICENTE, Asedio a «Luces de Bohemia», su discurso de
ingreso en la Real Academia Espaiiola, Madrid, 1967.

32. ALONSO ZAMORA VICENTE, en su obra citada, ofrece numerosos ejemplos
de esta titulacién parédica: Tosca = Fosca; la 6pera Carmen se convirtié en
Carmela; La Dolores, de Bretén, en Dolores... de cabeza; La Bohéme, de Puccini,
en La Golfemia, etc.
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casi siempre. La gloria de Valle-Inclan es utilizar el procedimiento
dandole una dimension trascendente;*® asi es valido.

No sabemos si la parodia de Electra se llegd a representar,
ninguna noticia de ella nos habia llegado hasta encontrarnos
con ésta en El Globo. Nos gustaria leerla. En toda parodia puede
haber dos aspectos: uno gracioso, frivolo tal vez; pero no sélo
de lo trascendental vive el hombre: hay horas para reir, para
cvadirnos del dolor o la angustia por via del humor; es licito
v sano. El otro aspecto de la parodia no es aceptable: cuando
es critica canalla y vulgar de lo noble. Electra, por las circuns-
tancias en que aparecidé, no la vemos como parodiable, excepto
por sus enemigos. Pero si se llegé a escribr totalmente la parodia,
seria necesario conocerla; nos diria mucho sobre la mentalidad
vulgar de la época. Lo que sigue pareciéndonos increible es que
en aquellas circunstancias Galdds diera su consentimiento.

‘La respuesta literaria mas conocida fue la revista Electra,
fundada por un grupo de escritores que empezaban a darse a
conocer y eran miembros de la nueva generacién. Todos ellos
estuvieron en el estreno —y la mayoria en el ensayo general
a que nos hemos referido anteriormente. Su primer ntimero salié

1 el 16 de marzo de 1901. Se dividi6 en cuatro secciones y al frente
de cada una de ellas habia un director: Seccién de Cuentos, No-
velas y Teatro; don Ramoén del Valle-Inclan, Seccién de Critica,
Religién, Sociologia, Politica y Actualidades, don Ramiro de
Maeztu (ntimeros 1 y 2) y don Pio Baroja (ntmeros 3, 4 y 5).
Seccién de Versos (sic): don Francisco Villaespesa. Secretario
de Redaccién: don Manuel Machado. En el primer numero de
Electra® aparecié un articulo de presentacién de la revista, fir-
mado por Pérez Galdds.®

Casi desconocida, pues no la hemos visto citada nunca, es
otra revista Electra, que encontré en la Hemeroteca Municipal de
Madrid no hace muchos meses.’® Su portada dice lo siguiente:

33. La tesis basica del estudio del profesor Zamora Vicente es precisa-
mente ésa.

34 En la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde he consultado la revista,
sélo hay los ntumeros 1, 2, 3, 4 y 5.

35. En él, Galdés animaba a los fundadores de la revista a continuar labo-
rando por el pais sin desmayo ni descanso, y él mismo se declaraba «discipulo,
poco aventajado ciertamente de la realidad y de los hechos humanos». Con pru-
dentisima y honesta visién de sus posibilidades el maestro venia a decir, poco mas
o menos: Yo estoy aqui para dar testimonio de «lo que pasa y lo que ha pasado»,
ustedes, si se atreven, vayan mas lejos con la accion.

36. Aprovecho la ocasién para dar aqui las gracias a mi joven amigo
Pedro Alvarez de Miranda, quien me ayud6 con inteligencia y generosidad en
mis pesquisas por la Hemeroteca Municipal de Madrid. El fue quien me hizo
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«Electra. Periédico alterno Independiente. Sevilla. Literatura y
Actualidades. Afio I, numero 1: Martes 16 de abril de 1901.»
Lanzé siete numeros, el altimo, 28 de abril de 1901. El primer
namero se abre con un articulo titulado Salud y Electra,y en él
se informa del espiritu con que nace el periédico: «La palabra
que resume todas las aspiraciones y todas las ansias del pueblo
nos ha inspirado la creacion de este nuevo periédico.» «Ningtin
otro titulo hemos hallado en que mejor y mds justamente en-
caje nuestro programa sencillo y recto como las creencias de
Maximo.»

Los amigos de Galdds que viven en provincias se dan por
enterados del estreno y éxito de Electra con asombrosa celeridad,
en tiempos cuando no se utilizaba el teléfono de casa a casa y
el telégrafo sélo como portador de malas noticias. El 5 de febrero,
seis dias después del estreno en Madrid, Leopoldo Alas escribe
a don Benito: «Figarese si estaré contento y entusiasmado con
el gran éxito, tinico, de Electra. Aqui tampoco se habla de otra
cosa. Todos me preguntan si conozco la obra. Si se hace algo
general, en Oviedo no nos quedaremos atrds. Si nos autorizan
el mitin del 11 hablaremos en Campoamor [el teatro de Oviedol
Melquiades Alvarez y yo de Electra..., de oidas. Mdndeme la obra
en cuanto se imprima.»*’ 4

Electra aparecié impresa el dia 4 de febrero en primera edi-
cién de 10.000 ejemplares;*® el dia 22 del mismo mes se reim-
primia en 5.000 ejemplares mds. Conocemos aun otra edicién
de 1901 de 15.000 ejemplares. Estas tres ediciones llevan en su
portada el pie editorial siguiente: «Madrid. Obras de Pérez
Galdés. 132, Hortaleza. 1901.» En Vitoria se agotaron en un dia
los ejemplares; en otras capitales de provincia sucedié lo mismo.
En esta ocasién, al menos, una obra teatral proporcionaba al
autor un beneﬁcm 1gua1 o superior al de cualqulera de sus no-
velas méas populares.®

notar que en el fichero de la institucién habia constancia de otra revista Electra,
que es la que resefo.

37. Cartas a Galdds, presentadas por Soledad Ortega, pag. 293.

38. El dato lo he obtenidp de una edicién de 1901, que debe ser la tercera,
en la que constan las fechas y la justificacién de la tirada de las dos primeras
ediciones en pagina especial dedicada a ello, junto con el texto legal de «Es
propiedad. Queda hecho el depdsito que marca la ley. Seran furtivos los ejem-
plares que no lleven el sello del autor».

39. Galdés, siempre muy alcanzado en cuestiones de dinero, se quejé en
alguna ocasién de lo poco rentable que era el teatro en Espafia para los
autores. En carta dirigida al doctor Tolosa Latour, el 31 de diciembre de 1898,
le decia: «Fijate en una cosa que es la pura verdad. Si en vez de hacer yo
El Abuelo en la forma de lectura con que lo hice y publiqué lo hubiera hecho
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Cierto es que no todo era vida y dulzura en esta apoteosis
teatral : las manifestaciones que seguian indefectiblemente a los
estrenos resultaron siempre violentas y en muchas corrio la
sangre ; los mitines y conferencias aprovecharon el pretexto para
tratar de la situacion politica y laboral en términos enconados
y llenos de furia. La escena de Electra en que Méximo se lanza
contra Pantoja y arrojandole contra un banco esta a punto de
ahogarle (cuarto acto) se esgrimia como argumento de cémo
habia que tratar a los enemigos... Todo esto repelia a Galdoés.
Menos debieron de contrariarle los ataques de los «neos» —1la
extrema derecha o los «ultras», como diriamos hoy —, porque
desde que escribié sus primeras novelas Doiia Perfecta, Gloria
y La familia de Leon Roch sabia que aquéllos no le concedian
ni el pan ni la sal.

Pero tenia un amigo en Santander con el que podia dialogar,
aunque su caracter, ideologia y hasta vida privada fueran el polo
opuesto de los de don Benito: ese amigo era don José Maria
Pereda. Como sucedi6 con Clarin, escribe a Galdés sin haber leido
Electra, pero dice sobre ella cosas muy discretas y acierta, a mi
modo de ver, cuando de manera intuitiva cree que « el exagerado
alcance social que ha tenido en la opinion caliente (sic, subrayado)
se le han dado las circunstancias, algo que anda de un tiempo
aca en el ambiente de nuestra politica militante.»* Un mes mas
tarde, cuando ya ha leido la obra, Pereda vuelve a cartearse con
don Benito ratificandose en casi todo cuando escribia en la an-
terior, y acusando recibo de una carta de aquél: «Es indudable
que los dos estamos perfectamente de acuerdo en lo que usted
llama «el quid de esta endiablada cuestion». Conmovedora amis-
tad ésta de Pereda y Galdés, y dichosa edad y tiempos aquellos
en que dos amigos podian dialogar y estimarse sin que la politica
ni la religién destruyera o envenenara su amistad. Estas rela-
ciones humanas son quizd lo mas admirable que encontramos
en ciertos hombres de la Regencia.

para el Teatro, dandolo a Vico, a Mario o a Jiménez la obra se habria estrenada
con un poquito de expectacion, habria gustado quizds un poco, y a los quince
dias era ya obra muerta. Pues hecho para la lectura he vendido unos 7.0000 ejem-
plares, producto al cual en el Teatro no se llegaria ni con 200 representaciones.»
(Cf. RutH ScHMIDT, ob. cit., pag. 125.)

40. Cartas a Galdés, ob. cit., pags. 196-199.
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Y EL DRAMA « ELECTRA»

No sera ocioso recordar en breve esquema el argumento de
Electra. No existe de ella ninguna edicién suelta, impresa en
los ultimos treinta y tantos afios; desde 1951 puede leerse en el
tomo vi de las Obras completas, edicion Aguilar, juntamente con
todas las demds piezas teatrales de Galdés. El argumento, pues,
de Electra es el siguiente:

Los sefores de Garcia Yuste (Evarista y Urbano), matrimonio
muy rico, piadoso y sin hijos, han recogido en su casa a la joven
Electra, hija natural de una prima hermana de Evarista. Electra
se ha educado desde los cinco afios en un colegio de Ursulinas,
en Bayona, y después, una corta temporada, en Hendaya, con

unos parientes de su madre. En casa de los Garcia Yuste conoce -

Electra a un muy reducido nimero de personas que frecuentan
diariamente a sus tios: Don Salvador Pantoja, hombre sombrio
y atormentado por los pecados de su juventud, que en la actua-
lidad lleva una vida austera y piadosa; es generoso protector del
convento de San José de la Penitencia, donde pasé los tltimos
afios de su vida la madre de Electra y donde fue enterrada. Don
Leonardo Cuesta es agente de bolsa, consejero y gestor financiero
de los Garcia Yuste. Maximo (treinta y cinco afios), sobrino de
Evarista y Urbano, vive en una casa contigua a la de sus tios; es
ingeniero, viudo, con tres nifios pequefios, rico por herencia de
sus padres y dedicado plenamente a investigaciones relacionadas
con la electricidad en un laboratorio que tiene instalado en su

propio domicilio. Por ultimo, el marqués de Ronda (cincuenta .

y ocho afios), muy rico, casado con una amiga de Evarista, do-
minado por su esposa Virginia, que es dama devota dedicada
a multiples obras piadosas. El marqués de Ronda, juerguista y
calavera en su juventud, vive ahora en un limbo de paz. Electra
se convierte de inmediato en el objeto de atencién e interés de
todos estos personajes. Pantoja y Cuesta, por separado, le dan
a entender con reticencias e insinuaciones, que son sus padres
y cada uno en su estilo le ofrece protecciéon: Cuesta le promete
su fortuna cuando él muera, y morira pronto porque estid gra-
vemente enfermo del corazén; Pantoja llena a Electra de obs-
curos temores y angustias y le pide que le entregue su voluntad
y su albedrio; segin Pantoja el destino de Electra es un con-
vento, aquel donde esta enterrada la madre de la joven. Al mismo
tiempo, Méaximo, atraido por el encanto juvenil de Electra, por
su personalidad dindmica e inteligente, comienza con ella un
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;dilio, que terminara en declaracién de amor y peticién de ma-
trimonio, que hace oficial ante los Garcia Yuste. El Marqués de
Ronda asiste, complacido, a este idilio; admira en Electra la
alegria de viviry la juventud que estdn ausentes de su hogar; en
Maximo, la inteligencia, la voluntad y el teséon en el trabajo.
pantoja, que ha mirado siempre con prevencién la personalidad
cientifica de Maximo y que ve perdidas las esperanzas de que
Electra tome los habitos, unico medio, segun él, de prevenir que
]a joven se descarrie como su madre, y también para que con el
sacrificio y oracién expie los pecados maternos y paternos; Pan-
toja, en fin, levanta una intriga: Declara a Electra que Maximo
es hermano de ella. La joven, en un estado casi demencial, se
deja conducir al convento. Méaximo y el Marqués de Ronda acu-
den al claustro para poner en claro, con pruebas irrefutables, la
falsedad de Pantoja. Pero es la sombra de la madre de Electra
la que se aparece a su hija y quien la convence y tranquiliza,
instandola a que vuelva al mundo, «Dios esta en todas partes...
Yo no supe encontrarle fuera de aqui... Buscale en el mundo por
senderos mejores que los mios». Llegan Maximo y el Marqués de
Ronda y Electra corre hacia ellos. Pantoja pregunta: «¢Huyes
de mi?», y Maximo responde: «No huye, no... Resucita.»

La estructura y caracteristicas formales del drama respon-
den con toda fidelidad a la admirable descripcién que sobre la
draméatica galdosiana ha hecho Gonzalo Sobejano en su articulo
Razon y suceso de la dramdtica galdosiana (Anales galdosia-
nos, V (1970), pags. 39-54: La protagonista es una mujer y en ella
se encarna la aspiracién de ser y realizarse como individuo. El
tema principal es «la preservacién de la libertad de accién frente
2 los abusos de la intolerancia, a fin de asegurar la posibilidad
de obrar utilmente». Afiadiremos algunas sugerencias mas: en
la obra se manifiesta abiertamente la repulsa contra una clase
burguesa cuyos valores morales y religiosos estan corrompidos
por dos obsesiones preponderantes: la vision de un catolicismo
triste y severo, cargado de admoniciones y cautelas (el senti-
miento de pecado impregnando cada acto humano con la terro-
rifica visién de la condenacién eterna), y como consecuencia de
ello la sistematica repulsién a todo intento de cambio (la ciencia,
las estructuras sociales). En todo el esquema de Electra sobresale
también el tejemaneje bursatil a que se entrego cémodamente la
alta burguesia madrilefia, con lo que obtuvo cuantiosos ingresos
que acrecentaban sus caudales sin esfuerzo. Estos caudales iban
a parar, con demasiada frecuencia, a las congregaciones religio-
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sas, tema candente en los dias del estreno, como se ha diche,

Renunciamos a ilustrar todos estos temas. Cualquier lector me-

dianamente atento puede rastrear en los didlogos de la obra la
intencionalidad que comportan. Por otra parte, el contenido ideo-
légico de Electra no se agota con los temas sugeridos. Como en
toda obra de creacién humana, sus claves son multiples, variadas
y de diferente intensidad. Algunas pueden incluso haber estado
en la subconsciencia del autor en estado de larva como descu-
brimiento personal, o débilmente captadas de la conciencia co-
lectiva, en cuyo caso el mensaje que comportan no llega al pu-
blico espectador. En lo que se refiere a Electra, algo semejante
acurrié, a mi entender.

Encandilado el publico por los hechos flagrantes que aconte-
cian en escena, no percibié, o s6lo quedaron en el dnimo de algu-
nos como impacto liminal,* ciertos aspectos inusitados del ca-
racter o comportamiento de la protagonista. No faltan, sin
embargo, referencias de tono complacido y asombrado a la nueva
personalidad y caréacter de Electra, en cuanto sujeto femenino.

Varios de los periodistas que resefiaron el estreno se refieren,
si bien como de pasada, pero en términos que no dejan lugar a
dudas sobre la impresién recibida, al idilio entre Maximo y Elec-
tra. De sublime lo califica Ramiro de Maeziu.*? Pero resulta que
este idilio rompe con todos los moldes convencionales de la época
en materia de idilos.

Comienza con una amistad, mas bien una camaraderia, entre
un hombre atn joven, si bien envejecido prematuramente por
el estudio y por la frustraciéon de su vida afectiva, y una mucha-
cha en flor. La muchacha — Electra — es quien primero se siente
atraida hacia su amigo por impulsos amorosos; él serd mas
renuente, més lento en ese proceso. Viudo de una mujer poco
tierna, de caricter severo y sin ningun interés por el trabajo
de su esposo, tal vez abiertamente hostil a él, Maximo no tiene
mas preocupacion que sus investigaciones cientificas y el agobio

41. Tomo el término — liminal — del lenguaje usado por los expertos en
técnicas de medios de comunicacién, sobre todo politica y publicitaria. Lo
liminal se capta, en principio, en zonas medias del subconsciente, enmascarado
por otros estimulos; mas tarde emerge y se evidencia conscientemente. La figura
de una incitante muchacha que anuncia un producto comercial encandila al
espectador televisivo, pero el producto anunciado, que aparece en segundo
término de la imagen, y relacionado con ella de algin modo, actuard mas tarde
sobre la mente del espectador. Los técnicos publicitarios y los consejeros de
propagandas politicas estan recogiendo, con habilidad perversa, ese mecanismo
del subconsciente para manejarlo conscientemente.

42. RAMIRO DE MaEZTU, El publico desde adentro, en El Pais, 31 de enero 1901.
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que suponen sus tres hijos pequefios, mal atendidos por manos
mercenarias. La posibilidad de un matrimonio que le proporcione
compaifiera adecuada a sus circunstancias ni siquiera parece ha-
pérsele ocurrido, sin duda escarmentado por el fracaso pre-
cedente.

Electra es, pues, y en principio, una compariera que adora
a sus hijos, los mima y se preocupa por ellos, al tiempo que
muestra vivo interés por las investigaciones cientificas de Mdximo.
Electra es también para Maximo un caso humano, por el que se
interesa de inmediato. Los problemas de la muchacha le sacan
momentaneamente de las férmulas abstractas de su laboratorio.
El hombre de ciencia tiene ante él una incégnita de carne y hueso,
gue pronto le atafie directamente. Con asombro complacido des-
cubre en Electra a la mujer-compaiiera. En la escena primera del
tercer acto se comienzan a apreciar delicadamente estos matices ;
en las escenas que siguen, el proceso se completa felizmente.
Como la joven es bonita y alegre, ademas de muy sensible e inte-
ligente, el hombre de ciencia que en los inicios de la amistad ha
seguido un proceso selectivo y reflexivo en la apreciacién de los
valores humanos de su buena amiga, descubre con delicia que
todo ello se conjuga admirablemente con el amor. El final es la
oferta de matrimonio. La mujer ha sido valorada como un ser
humano total, no sélo en cuanto sujeto meramente femenino; y
también en funcién de una convivencia, en este caso con un
hombre determinado, Maximo, cientifico y padre de tres nifios.

En todo este proceso reside la novedad, a principios de siglo,
del idilio Electra-Méaximo. Fue captado su mensaje, aunque no
con precisién, al menos liminalmente, como se ha dicho, por los
mas receptivos y evolucionados de los espectadores. Galdés habia
recogido las nuevas e incipientes ideas sobre la mujer. Las expre-
saba a su modo, que no era precisamente revolucionario, sino
como apuntes que registraban hacia donde iba la sociedad de
su mundo.

El interés y la preocupacién activa por la cultura femenina
v el papel de la mujer en la sociedad, lo que hoy llamamos la
promocién de la mujer, comienzan en Espafia en 1868. Sobre
estos comienzos existe un librito de Concepciéon Saiz, que fue,
por cierto, una de las primeras maestras con titulo oficial, otor-
gado por la Escuela Normal de Maestras de Madrid.*

43. Véase el excelente estudio de la Condesa de Campo Alange, La mujer
en Espafia. Cien afios de historia (Col. Panorama de un siglo), Madrid,
Aguilar, 1964.
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El libro a que nos referimos lleva el intencionado titulo de
Un episodio nacional que no escribié Pérez Galdds. La revolucion
del 68 y la cultura femenina.* El titulo parece un velado reproche
a don Benito. No lo merecia. Las obras galdosianas contienen
suficientes datos y sugerencias como para reconstruir la historia
de lo que fue ese ser humano que es la mujer, en la segunda mitad
del siglo x1x, en Espafia. Galdds describe magistralmente su gran-
deza y su miseria; también su lucha por alcanzar, si no la igual-
dad de derechos con el varén, que eso seria dislate imaginar en
aquella época, si un status mas humano y mas digno.

En sus novelas presenta Galdds, jcomo se le iba a escapar
un tema semejante!, mujeres que intentan forzar al menos
mentalmente, la barrera de obstdculos con que la sociedad y las
leyes coartaban su libertad, sus talentos y hasta el derecho a
sobrevivir decentemente — trabajo, vocacién y mera subsistencia
material. En El amigo Manso (1882) y en Tristana (1892) trazé
don Benito la semblanza de dos de estas féminas. El fracaso de
ambas es cruelmente decepcionante. Lo registra el autor con tal
lucidez que no cabe duda sobre sus causas: aquella sociedad no
dio ni la mds minima posibilidad para que se realizaran los
‘anhelos de aquellas desventuradas mujeres. La més avanzada
solucién que Galdds da al conflicto es la que ofrece en Electra:
colaboracién subsidiaria —no en paridad — entre hombre y
mujer. Y atn esta opcién la ofrece condicionada al matrimonio
y éste contraido por amor o por afinidad de gustos y caracteres
complementarios, al menos.

La solucién dada por Galdés es discreta y sensata para su
tiempo. Incluso hoy no se rechazaria de ella mas que la idea
de esa colaboracién que hemos llamado subsidiaria, y eso porque
vivimos en otra situacién que supera incluso el concepto de «com-
plementariedad»: la de igualdad de derechos — politicos, labo-
rales y juridicos — del hombre y la mujer, conseguidos, al menos
legalmente, en casi todos los paises civilizados.

En 1901 las discretas pretensiones galdosianas caian en te-
rreno baldio. Sélo una élite de intelectuales y artistas podia
hacerlas suyas y, aun asi, como deseo dificilmente realizable,
por causa de la propia mujer y también de la mujer propia. Las
quejas que los mas evolucionados de los varones espafioles lanzan
contra sus compatriotas femeninas, son tremendas. En 1890,
Lucas Mallada, en su libro Los males de la patria, dedica varias

44. De esta obra no conozco mas edicién que la de 1929, Madrid, Libreria Ge-
neral de Victoriano Suarez; tal vez hubo otra anterior.
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paginas a describir, como un mal de los peores, el estado de
atraso en que se halla la mujer: analfabetismo e ignorancia, y
no solo cultural en sentido estricto, también como progreso
civilizante, apegada a férmulas vacias sobre el amor, el matri-
monio, la familia y el cuidado de los hijos; sin criterio propio,
se siente cada vez mds insegura hasta para llevar con buen tino
lo que ha sido su reino propio durante siglos, la economia, el
orden y la limpieza de su hogar. La culpa originariamente no
es de ella; la pobre mujer espafiola sufria, sin saberlo, la llegada
de una nueva civilizacién, para la que no estaba preparada. La
sociedad industrial transformé las costumbres y cambi6 el signo
de las relaciones humanas. El fenémeno afecté la organizacion
del hogar en primer término, de inmediato, la sociedad matrimo-
nial. En la actualidad presente — fin de la época industrial —
se acusa idéntico fenémeno: matrimonio y familia, en crisis.
También los movimientos actuales de liberacién de la mujer res-
ponden a la misma causa.”” Pero volvamos a Electra.

Cuando la noche del ensayo general de Electra los seleccio-
nados espectadores que llenaban la sala del teatro Espafiol — es-
critores, artistas, catedréticos y periodistas — presenciaron la
nueva formula de convivencia entre un hombre y una mujer,
ofrecida por Galdds en las escenas del acto tercero, no podrian
menos de sentir complacencia, porque aquello — amistad, cama-
raderia, amor y carifio — era el ideal que la realidad no hacia
posible.

Si repasamos la némina de los escritores jovenes en la Es-
pafia de 1901 —los que mas tarde se llamaradn la generacién
del 98 — veremos en todos ellos, en mayor o menor grado, una
extrafia actitud ante la mujer y el amor: Baroja permanecio
soltero toda su vida, y cuando se creyé obligado a dar una expli-

45. La escalada es muy significativa: Movimiento pro educacién de la
mujer (1868); Movimiento feminista (1900-1920), muy conservador en Espaiia,
obtiene para las mujeres el acceso a las Universidades y a trabajos y profesiones
hasta entonces vedados para ellas; en 1920 se comienzan a discutir (pro y
contra) los derechos de la mujer, en cuanto ciudadana. En 1931 obtienen muchos
de ellos: interviene en politica, es diputado en el Congreso, alcanza puestos
de responsabilidad en los Ministerios y en los Institutos de Segunda Ensefianza,
se sienta en los mismos bancos y al lado de sus condicipules, primer intento
de coeducacién en Espafia. Después de la Segunda Guerra Mundial, en la dé-
cada de los sesenta, nos llegan las primeras noticias del movimiento de libe-
racién femenina. No hace muchos meses me preguntaban en un College de
los Estados Unidos (Mary Baldwin College): «— ¢Hay en Espafla movimientos
de Women’s Liberation?» Contesté lo que me parecia mds veraz y exacto: «— No
creo que podamos hablar de Liberacion en los varios sentidos que ustedes dan
al concepto: lo nuestro es, todavia, Evolucion».
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cacion, vino a decir, poco mas o menos, que no habia encontrado
una mujer con la que pudiera conversar y convivir para siempre.
Sin embargo, ha retratado en muchas de sus novelas mujeres de
las que habla con entusiasmo, que se percibe que son un ideal
del novelista, al menos. Azorin se casé ya maduro, y en su lite-
ratura, mas que de amor, se trata de enamoramiento, lo cual,
aunque sea concomitante, es diferente.** Unamuno tiene su ideal
de esposa-madre, y por lo que de él sabemos, no es sélo uno de
sus temas literarios, también lo fue como realidad concreta dofia
Concha, su esposa y madre de sus hijos.*” Don Antonio Machado
contrae matrimonio a los treinta y cuatro afios con una mujer-
cita de dieciséis, la esposa-nifia bienamada de un timido. Valle-
Inclan también matrimonia tarde, a los cuarenta y un afios, con
una actriz inteligente, sensitiva y bella; el matrimonio de dos
artistas se acerca o puede ser un ideal de convivencia. Maeztu
y Pérez de Ayala hallaron esposa en dos damas extranjeras, cultas
y refinadas. Por ultimo, don Ramén Menéndez Pidal conocié a
la que seria su compafiera en el hogar y en el estudio, en las
aulas de la Facultad de Filosofia de Madrid, en donde cursaba
sus estudios dofla Maria Goyri y donde fue la primera estudiante
femenina, oficialmente. Se casaron en 1890 y, como es bien sa-
bido, su viaje de bodas lo hicieron por tierras de Castilla, reco-
giendo versiones de los viejos romances. La precedente enume-
racion estd hecha grosso modo, pero como indice valorativo es
suficiente, puesto que en ella estan los grandes de la generacién.
Por supuesto que habria que afiadir mas nombres, los de los
pintores especialmente, que también buscan y encuentran esposa
fuera de Espafia. Los cientificos como don Santiago Ramén y
Cajal, que a pesar de haber tenido una esposa dulce y compren-
siva —y que nunca se quejé de los gastos que el sabio hacia
para comprar instrumentos de laboratorio, en detrimento del
modesto presupuesto familiar — escribié estas palabras: «;Con
qué admiracién, no exenta de envidia, hemos contemplado en
algunos laboratorios — habla del extranjero — esas parejas di-
chosas, entregadas afanosamente a la misma labor, en la que
pone cada cényuge lo més exquisito de su temperamento mental
y de sus aptitudes técnicas!»

Por ultimo, no deja de ser chocante la predileccién galdo-

46. Sobre ello he escrito algo en mi articulo Lo azoriniano en «Dofia Inés»,
Cuadernos Hispano-Americanos, 1968 (nimero Homenaje a Azorin).

47. Véase el articulo de SEGUNDO SERRANO PoNcELA, Eros y tres misoginos
(Unamuno, Baroja y Azorin), publicado en El secreto de Melibea, Madrid,
Taurus, 1959, del mismo autor.
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siana por las protagonistas de sus obras teatrales y que éstas
encarnen precisamente el ideal de libertad — ser y realizarse —
de la especie humana. Galdés no disfruté de un hogar normal.
golterén empedernido, lo poco que sabemos de su intimidad es
un continuo comercio bastante sérdido con mujeres de todo
fuste; pero, sobre todo, de extraccién popular. Testigo y cronista
excepcional de mas de medio siglo de vida espafiola, levanta
acta en sus obras de la historia e intrahistoria de sus contem-
poraneos, dando en ella un papel preponderante a la mujer.
A principios del siglo veinte, con lucidez premonitoria, Galdés
intuye que la mujer esposa, amante y madre esta adquiriendo
un nuevo valor, y que ese valor — compafiera y camarada del
hombre — se proyecta mas alla del recinto hogarefio.

El tema estd ya en Baroja. Incluso alguna escena de Electra
me parece que debe su inspiracién a La casa de Aizgorri baro-
jiana, que don Benito ley6 con gusto cuando estaba escribiendo
aquélla.®® Me refiero a la escena vII del tercer acto: Maximo y
Electra han concluido el almuerzo que la joven ha preparado
personalmente (el famoso arroz con menudillos que se men-
ciona en varias obras de nuestro novelista); la conversaciéon
entre ellos comenzada en tono de amistad y camaraderia en
el trabajo, se transforma en tensién amorosa, casi erética; en-
tonces aparece Mariano, ayudante de laboratorio de Maximo, y
grita: «jAl rojo vivo!», aludiendo a la fusién de metales que se
realiza en el horno de ensayo; pero la alusién corresponde
también a la situacién de los protagonistas.

En La casa de Aizgorri, de Baroja, la escena es muy similar:
Agueda y Mariano (el nombre igual al del ayudante de Maximo
en Electra) estan en el taller de fundicién ; mientras los obreros
preparan el horno para fundir una pieza, los dos jévenes se
declaran mutuo amor y hacen proyectos. «Td vivirds conmigo
y con mi madre y llevards la comida a la fabrica a las doce,
para tu obrero», dice Mariano. Cuando éste besa las manos de
Agueda y después quiere abrazarla, un obrero entra en escena
y pregunta: «¢Hay que echar mas carbén al horno?», a lo que

48. «Me hablé Galdés de La casa de Aizgorri con elogio, y le sorprendié
algo el que yo le dijera que, después de publicado éste, era un libro que no
me gustaba. Después Galdds estuvo hablando de lo que era su préxima obra
y de las dificultades que encontraba para su representacién. No sé cémo fue
que poco después se caldeé el ambiente y la mayoria de los escritores jovenes
nos dispusimos a defender la obra de Gald6s con cierto entusiasmo, que podia
recordar en otras proporciones los preparativos del estreno de Hernani.» Pfo
BarosA. Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras completas, vol. VII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, pags. 741a-742b.
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responde Mariano: «No; ahora, no». Después Agueda ayudarg
con sus propias manos a dar los fuegos cuando el horno esté
a punto.® 4
Electra, como hemos dicho, tiene muchas claves. Hemos
tratado especialmente de una de ellas. Debe situarse en el con-
texto social de principios de siglo. Pas6é inadvertida para la
inmensa mayoria, cegada por otras claves mads aprehensibles,
Nos ha parecido conveniente sacarla a luz para mostrar como
Galdés estuvo siempre alerta para percibir hasta los latidos mas
débiles del cuerpo social de la Espaifia finisecular. '

49. En La dama errante y en La ciudad de la niebla, Baroja creara el
personaje de Maria Aracil, que es también una muchacha de mentalidad muy
diferente a las mujeres de su clase y condicién en la Espaia de principios de
siglo. Ella también ayuda a su primo y se interesa por los trabajos cientificos
de él. Termina casandose con ese hombre de ciencia y lo hace no tanto por
amor como por afinidad de gustos y un apacible afecto.
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«Alcestex» Volver a la vida

JOoAQUIN CASALDUERO

LA CONSTANTE DRAMATICA DE GALDOS

Se conservan titulos de piezas de teatro — La expulsion de
los MoOriscos, El hombre fuerte, publicada en parte por Eduardo
de Lustano (Nuestro tiempo, 1902, I, pags. 155-65) —; H. Cho-
non Berkowitz publicé en PMLA (Setiembre 1935), Un joven de
prevecho, que el autor no quiso imprimir. Otras obras se iran
descubriendo o el joven escritor las destruiria, al dedicarse de-
cididamente a la novela. En 1867, poco mas o menos, cesa de
escribir para la escena, y en 1892 elige de nuevo la forma dra-
matica con la versién larga de La loca de la casa. Han pasado
unos veinticinco afos. Pero en El doctor Centeno (1883), cuando
ya lleva unos dieciséis afios de incesante labor novelesca, crea
al joven poeta dramético Alejandro Miquis, el cual destruye al-
gunos de sus ensayos, tiene un sinfin de proyectos y dos titulos,
El Grande Osuna y El condenado por confiado; el primero, en-
tregado a los empresarios; el segundo, planeado. Debemos apun-
tar lo que dice el novelista de su personaje. Estaba cierto de
que se habia de representar. El éxito era seguro. «jMision alti-
sima la suya! Iba a reformar el Teatro; a resucitar, con el estro
de Calderén, las energias poderosas del arte nacional.» Alejan-
dro lo habifa leido a un autor mediano, «pero muy corrido en la
escena, hombres de estos que llaman prdcticos en el arte»; el
cual le empezé a dar consejos: reducir los cinco actos a tres,
suprimir méas de la mitad de los personajes, simplificarlo todo,
especialmente la escenografia. Después de lograr que caiga en
manos de un Director, no se lo representan, pero le da muchos ‘
mas consejos. No se desanima y se lo lee a Felipin Centeno, su
criadillo analfabeto. Los dos se exaltaban, «ambos gozando lo ‘
increible: el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo |
tan diferentes, algo les era comun: el entusiasmo, quiza la ino- ‘
cencia». De El condenado por confiado dice Miquis: en ese ‘
drama «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha
llevado nunca al teatro: la idea religiosa». «Quemar El Grande
Osuna. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enferme-
dad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa
hermosura artistica que ahora veo, al lado de esta creacion
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de las creaciones, que titulo El condenado por confiado... Es la
salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza
suprema... A su lado aquélla es fealdad, impureza... podredum-
bre... consuncion...»

Alejandro Miquis es querido de sus compaiferos y condis-
cipulos; a alguno le da también por las tablas, logrando estre-
nar. Alejandro habla con entusiasmo de su obra, porque era
generoso en todo; no sélo con sus dineros, sino con sus senti-
mientos. Como nos ha contado el novelista con ironia el argu-
mento de El Grande Osuna, nos habla ahora de la comedia
ponderada por Alejandro. «La comedia era sosa y a €l le parecia
salada; era roma, y le parecia aguda. Pertenecia al género moral
papaveraceo, y sus efectos eran admirables si al teatro fuéramos
a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacia
ver alli lo desgraciados que son los solteros ... los personajes,
cuidandose de no hacer nada, hablaban, quien en favor del ma-
trimonio, quien en contra. Al final quedaba la virtud triunfante
y el vicio rudamente castigado.» (P. 1435a.)

Galdés nos dice que en su juventud todo muchacho que
aspiraba a la gloria literaria «se lanzaba al mundo de las letras
con el indispensable tomo de poesias o con el consabido dra-
mita».2 También el joven Galdds soiié6 con el éxito del palco
escénico, y sus primeros afios en Madrid los dedicé encarniza-
damente a alcanzarlo. Pensaba més que en el triunfo, sin em-
bargo; queria reformar el teatro, confiaba en las poderosas
energias del arte nacional; sentia horror por la moral al uso;
iba con una idea nueva: la idea religiosa. Descubre una belleza
nueva: el vivir sin dolor — recuérdese al leer Alceste.

Pero en el mundo de las letras hay un escalafén tan cerrado
como el de todos los empleados — politicos, burdcratas, ecle-
sidsticos, universitarios, etc. —: los hombres practicos. Cualquier
majadero dice lo que hay que suprimir, recortar, cambiar, modi-
ficar. De este obstiaculo — directores, actores, hombres con la
experiencia adquirida entre bastidores — no se libra nadie; pero
se acaba por vencerlo siempre. No hay mas innovadores en el
siglo Xx1x que en las épocas anteriores, pero tienen que librar
las mismas rudas batallas que sus predecesores. Alejandro Mi-
quis nos habla también de la esencia y maravilla de la repre-
sentacién: la comunién; lograr la unidad purificadora del entu-

1. Obras completas (Aguilar, Madrid, 1966), t. IV, pags. 1376a, 1377b, 1378a,
1379b, 1431a y b, 1447a. Los subrayados son mios; los puntos suspensivos, no.
2. Arte y critica. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pag. 39.
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siasmo. Lo que a partir quizas del siglo xviIi, pero con toda
seguridad del XIx, es imposible, pues el hombre ha dejado de ser
religioso y vive situado en una zona politica, social, econémica,
cientifica, en una tension masa-individuo. En Espafia «el nove-
lista contemporaneo [todavia peor para el autor dramaéticol
tropieza con la dificultad de una lengua poco trabajada y afinada
en el terreno de la expresién familiar»;® Galdés recomienda la
lectura del epistolario de Moratin.

El novelista nos ha dicho por qué abandoné su actividad
teatral: «Hace mas de veinte afios, hallindome en los comienzos
de la lucha literaria, y viendo cerrados ante mi todos los ca-
minos, crei que podria meterme por el de la novela, que me
parecié mas expedito y menos trillado que otro».* El escritor
nos dice cémo veia el teatro de su época. «Los asuntos se iban
reduciendo a tres o cuatro fabulas, la fabula del adulterio, la
del desprecio de las riquezas, la de los novios que no pueden
casarse porque los padres se odian, y nada mas. Siempre ha de
haber, para que la burguesia se entusiasme, un grave conflicto
entre novio y novia; y el ignorar si al fin se casan o no, mantiene
¢l interés y lo gradua hasta que se pronuncia la palabra sacra-
mental del matrimonio. Los caracteres han quedado reducidos
al marido engafiado que siempre es el mismo, y ha venido a ser
un verdadero mufieco de cartén, a la esposa infiel, al padre
intransigente y entrometido. Estas figuras obran y hablan con
arreglo a una ley de humanidad puramente teatral. Las acciones
responden a una moral que sé6lo existe de telén adentro.»® To-
davia continta Galdés hablando de los esposos adulteros, mujer
pizpireta, marido de cascos ligeros, amigos comprometedores,
joven honrado y puro, que desprecia las riquezas y asegura en
quintillas que quiere ser padre. La ironia y la linea caricatu-
resca no falsea la situacion del teatro de su época, el cual,
junto al engolamiento, produce una insoportable impresién de
artificialidad. Se atreve a llevar a la escena el mundo moderno
para destruirlo o bien para hacer que resplandezcan las virtudes
del publico a quien se dirigen, virtudes inexistentes, pues son
solo prejuicios. Este fondo hace resaltar atin mas por lo menos
una de las cualidades innegables del teatro galdosiano: su ori-
ginalidad, su personalidad, su fuerza; el rehuir el halago del
puiblico, el buscar su sacudimiento.

3. Nuestro teatro. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pag, 38.

4. Arte y critica. Ed. cit., pag. 144.
5. Nuestro teatro. Ed. cit., pags. 155 y ss.
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Don Benito, en su primera narracién, La Sombra, ya nece.

sita proyectar con la sombra la vida interior en un multiple

significado: es una idea, es un hombre, es la realidad interior

y la exterior. Significa también un ser sobrenatural y luego la

conciencia, el pensamiento, el miedo... En esa misma novelita
a la imaginacion se le llama la loca; ya para averiguar la reali-
dad ha de «despejar la incégnita».> En Un joven de provecho

ya se dice se arm¢ la de San Quintin. La hija sacrifica su fortuna

para salvar el honor de su padre, descubriendo quizas una nueva
vida. Otro personaje femenino se ve atormentado por su nece-
sidad de confesar la verdad sin que nada externo le constrifia a
ello. En la obra se presenta la moral espiritual y la apegada a la
letra, el hombre bajo y vil ministrable, gran egoista, exige para
su vida la moral de las apariencias. Alejandro Miquis queria
reformar el teatro; en Un joven de provecho nos encontramos los
pilares del mundo galdosiano, y junto con La Sombra tenemos
que recordar La loca de la casa, La de San Quintin, Voluntad,
Mariucha.

EL NUEVO TEATRO Y EL PUBLICO

Hacia 1880 y tantos, Gald6s empieza a sentir que el publico
estaba ansioso por asistir a otras representaciones de las que
se le ofrecian: nuevos asuntos, caracteres en lugar de muiiecos,
accion légica y humana; ademas no soportaba el murdo arti-
ficial de pasiones y afectos, queria presenciar las fuerzas que
agitaban a las sociedades. Quizd pensaba en otros paises, lo
cierto es que insiste en que el publico «no pide que se haga un
teatro nuevo, sino que se restaure el viejo arte del teatro, que
el mecanismo vuelva a ser accidental y que los caracteres y la
reproduccién de la vida constituyan el fondo de la composi-
cién».” Galdés, sin duda, pensaba que tratar de cambiarlo todo
al mismo tiempo era exigir demasiado; por otra parte, el esce-
nario tradicional le bastaba para sus proyectos draméticos. La
loca de la casa no necesitaba nada nuevo desde el punto de
vista escenogréfico, y en verdad Realidad tampoco. Es curioso,
aunque hay muchos dramaturgos que han luchado por ello, le
parecia injustificado la impuesta duracién de unas dos horas.
Lo cierto es que con los entreactos pasar de tres horas es casi

6. Véase Vida y obra de Galdds. Tercera edicién ampliada (Gredos, Madrid,
1970), «La sombra», pags. 193 y ss.
7. Nuestro teatro. Ed. cit, pag. 158.
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siempre insoportable. También es verdad que no parecia ver
claro la diferencia entre novela y teatro. No se daba cuenta de
que una cosa es el error de tratar de definir lo que es la novela
y todavia més insensato la forma de la novela y otra cosa defi-
qair una novela y una forma. No se debera trazar la diferencia
entre novela y drama, pero nadie confunde un drama con una

novela. : .
El teatro no sélo tiene un dialogo diferente del novelesco
__lo que Galdés tardd mucho en reconocer —, sino que en la

accion, que es el didlogo dramatico, hay que incluir el silencio,
el gesto; es decir, el actor — intérprete del autor — y el tiempo
__ritmo— y el espacio con la presencia o ausencia de cosas
. hombres. Al teatro se va a oir con los oidos y la vista. Ademas
de la comunicacién y lo comunicado existe quien ha de percibir
esa comunicacién que se distingue del lector no tanto por ser
una colectividad en lugar de un individuo como un ponerse en
relacién con el creador a través de un intérprete-actor y direc-
tor. No quiero repetir lo ya sabido: el intérprete salva o des-
truye la obra. La complejidad resulta del significado en potencia
__siempre multiple, constantemente expuesto a las circunstan-
cias: lugar, individuos, situacién politica, social, religiosa, eco-
némica — y en la recepcién pasiva o activa, Galdés quiza no se
dio cuenta de la diferencia entre la vida de una novela y la de
una pieza teatral, pues parece haber captado, o por lo menos
expresado, sélo lo mas externo: «La emocién colectiva es y sera
siempre un misterio. Las multitudes no vibran sino con ideas
y sentimientos de facil adquisicién, con todo aquello que se
saben de memoria, y se tiene ya por cosa juzgada y consabida...
En el libro se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se
le dice lo que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro
e habla a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto
ni aun en las sociedades mas ilustradas; y no hay manera de
herir a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos
clementales y corrientes que caben en su nivel medio.»®

GALDOS Y SU EPOCA

No he negado nunca la relacién de Galdés con Ibsen y los
autores rusos. He creido que estaba con ellos, que coincidia con
ellos, que como ellos estaba creando su época. Y la estaba

8. Ibidem, pag. 159.
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creando desde Espaifia. Su teatro surge cuando habia superado el
mundo naturalista, aprendido en Zola, y al salir al mundo espi-

ritualista por propia necesidad interior, se encuentra en e) mismo |

ambiente de Ibsen y Tolstoy, y muy diferente de ellos. Galdés
nos ha hablado de esas diferencias y de su admiracién por Casa
de mufiecas; sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan dis-
tinta de la del dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora.
A quien respeta y cuyos consejos sigue es Echegaray, el hom-
bre practico en cosas de teatro, el conocedor de la escena. En
casi todas sus obras hay algiun momento de efecto a lo Eche-
garay, y a veces también los desenlaces tienen algo, bastante, de
efectistas. No cae en la retorica echegariana, pero sus largos
parlamentos, los apartes, los monélogos, la disposicién de los
personajes nos recuerda con frecuencia al autor de Mancha que
limpia. Echegaray capta de la manera mas superficial las nuevas
directrices de su época y las vierte en un molde mas que tradi-
cional, arcaico. Gald6s no se apropia nada, nada se asimila, €l
vive y descubre la tensién, la inquietud, las ansias, tormentos
y anhelos finiseculares. No acude ni a formas tradicionales ni
extranjeras, pero sus temas universales modernos — sinceridad
necesidad del espiritu y la verdad, la imaginacién creadora (no
la fantasia encubridora de la realidad), la voluntad gracias a la
cual el caracter recto puede dirigir la vida, el rechazo de las
formas vacias: honor, dignidad, moral, etc. —, como ocurria con
Dotia Perfecta (actitud institucional e individual reaccionaria
opuesta al racionalismo progresista, liberal y cristiano), o con
Gloria (intransigencia de los que se creen en posesién de una
verdad absoluta en contradiccién con el amor), cuya universa-
lidad se enraiza en tierra de Espafia; ahora los temas universales
no se dan tanto en un medio espafiol como dentro del propio
mundo galdosiano y de sus simbolos.

La palma introduce en un Domingo de Ramos a Victoria en
su Pasion (La loca de la casa); la unién de las almas se traslada
a esa realidad-metéfora del tercer acto de Electra (fusién de los
metales), o en La de San Quintin tenemos la de las rosquillas,
o en Amor y Ciencia el canto, a telén corrido, del Himno a la
Alegria de la Novena. Ese movimiento escénico o simbélico,
como lo llamé el mismo Galdés, creo que hoy es contraprodu-
cente, aunque en su tiempo coadyuvara al éxito de la obra y
lucimiento de los actores y de la Direccién. No me refiero a esto.
Lo que en mi opinién aleja el teatro de Galdés de nuestra época
es la técnica novelesca, que nada tiene de comun con el sentido

118




_—

novelesco del drama lirico romantico. No se trata de un am-
biente «romancesco» que proyecte y desparrame el lirismo, sino
de una multiplicidad que no se integra en unidad tematica y no
dirige al desenlace y que, ademds, da lugar, a pesar de la exten-
sién paralizadora, a una gran confusién. La riqueza y variedad
de elementos en la novela de todos los tiempos ha creado una
densa textura que, lejos de ahogar el tema esencial, lo realza
y sirve de fondo haciendo resaltar una variedad de aspectos y
calidades que quiza no pudieran aflorar de otro modo.

Tomemos, por ejemplo, La de San Quintin. La duquesa Ro-
sario de Trastamara es la protagonista, y le acompaia el joven
Victor. La Duquesa es la que tiene un verdadero conflicto dra-
matico, desgarramiento interior que deberia ser el tema esencial
de la obra; la accion que debe ejecutar y la intencién con la que
la lleva a cabo. Se trata, como se recordard, si debe darle a
Don César Buendia, quien la corteja, las pruebas de que Victor
—hijo tenido con una institutriz italiana —, al cual se dispone
a legitimar, no es su hijo. Primero, Rosario quiere vengarse de
César y sabe lo lograra negandole la paternidad; segundo, ena-
morada de Victor, ignora como aceptara éste el que le desposean
de un nombre y una fortuna; tercero, la intencién de su acto,
;qué puede mas en ella, el deseo de vengarse o el amor a la
verdad?

Con Victor el tema es diverso. Su amor ‘a la verdad es su
esencia, pero el dinamismo dramatico de la figura reside en
encontrarse, en «ser otro». Es el tema de la «persona», llegar
a la esencia del ser. Desde El amigo Manzo, quizas antes, Galdds
habia forjado la palabra «otroismo»», anténimo de egoismo, que,
como es natural, no hay que confundir con altruismo, ni filan-
tropia con los sobreentendidos filoséficos, sino la realidad de la
persona: en lugar de pensar exclusivamente en uno mismo, darse
al otro. De ahi, pasando por Lo prohibido, llegaremos al confiicto
espiritualista, que luego Unamuno hara suyo. La Intencién, la
Persona y su esencia quiza no es facil que se acepten como los
temas — el de Victor dependiente del de Rosario — esenciales
de la obra. Ni el mismo Galdés ha apuntado nuestra atencién
hacia ese blanco.
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MULTIPLICIDAD DE PROPOSITO. CONFUSION

No me interesa ahora precisar el sentido de esta comedia:
lo que quiero es fijar la complejidad de la obra, causa, proba-
blemente, del problema de su técnica teatral. Si la Intencién
y la Persona fueran los nuicleos dramaticos esenciales, hay que
reconocer que el publico y la critica no podian darse cuenta de
ello —de que el drama consistiera en esos dos temas. El pro-
posito de Galdés es multiple y tampoco era facil captarlo. La
familia de Buendia — el abuelo, Don José, su hijo César, la hija
de éste, Rufina, estdn simbolizando la estructura de la Espana
de los Habsburgos, su ascensién creadora, su plenitud y su final
(Rufina entrard en un convento y, por lo tanto, ahi terminara
la dinastia; pero, ademés, la fragata ya inservible se llama Ru-
fina) — esterilidad eclesiastica y ruina de la flota mercante: es
decir, ruina financiera y comercial. Victor es ilegitimo; el mundo
moderno racionalista, cientifico, industrial, es algo ajeno a lo
tradicional hispanico. Usura como forma de enriquecimiento y
aristocracia improductiva: juego, herencias, falso honor. Carica-
tura de los empleados del Estado; Canseco es el notario, casi
analfabeto e incapaz de darse cuenta de la vida a su alrededor.

Todos estos motivos, que se encuentran sumamente elabo-
rados en los Episodios y en las Novelas, duran y perduran en la
obra galdosiana. En El abuelo rodean a Albrit. Pero el motivo
que parece destacarse con la duquesa Rosario es la unién, la
liga de la aristocracia y el pueblo, idea constante en la novela
y en el teatro de Don Benito. Hay que advertir la confusién.
La familia tan noble como arruinada de los Trastamara ya es-
taba unida a los Buendia. La Duquesa continda arruinada y
Victor no tiene nada de pueblo. La Duquesa, al recibir la caridad
de Don José —la acoge en su casa —, parece entrar en contacto
con el proletariado; lo tinico que hace, sin embargo, con las
rosquillas y el planchado es jugar al trabajo. En realidad, es
un escarnio de la vida misera y humillante de la servidumbre.
Ademés Rosario de Trastamara mientras liga la masa — Yy ex-
plica la metafora o el simbolo — tiene su gran aventura de amor,
con el horno puesto al rojo que espera su tarea.

No es necesario discutir si es acertado presentar el inter-
cambio cultural y los contactos de la vida espiritual como ile-
gitimidad. Acertado o no, esto se comprende en la novela, de
la misma manera que se nos explica la funcién del ejército
(el padre de Victor es un coronel) en la primera mitad del




—

siglo XIX, muy diferente de la que fue después —, y en Consuelo
e nos da otro ejemplo de esa transformacién. Lo importante
es que veamos que a Victor se le presenta como socialista,
cuando no es otra cosa que un cerebral, intelectual, un indivi-
dualista de fin de siglo. Pero lo que verdaderamente es Victor
es un sefiorito que ha recibido siempre el dinero necesario para
ir haciendo lo que se le antojaba. Este sefiorito, en cuanto pasa
Ja crisis de la juventud, «sienta la cabeza», y gracias al amor
parte para Norteamérica, donde posiblemente se hara millonario
por su trabajo, sus conocimientos, en medio de la libertad indi-
vidualista y capitalista.

Galdés destaca la elaboracién de las rosquillas; a mi mucho
mas importante me parece la escala mistica que recorre Rosario
buscando la casa del Amado. Y las rosquillas, al terminar la
obra, se transforman en una nueva comunioén: «jMi ducal co-
rona! El oro de que estaba forjada se me convirtié en harina
sutil, casi impalpable. La amasé con el jugo de la verdad, y de
aquella masa delicada y sabrosa he hecho el pan de mi vida.»
v cuando Don César, sin més que esperar que la muerte, ex-
clama, al ver la feliz pareja que se marcha, «Es un mundo que
muere», Don José le replica: «No, hijos mios: es un mundo que
nace.» Pero alumbrar ese mundo nuevo para Espafia y para la
Humanidad es el empefio de Galdés desde Gloria. Desearia haber
logrado aclarar més que la complejidad y la complicacién del
teatro de Don Benito, la lucha del escritor por conseguir comu-
nicar directamente su mensaje a los hombres de toda Espafa.
He elegido una pieza dramatica que tuvo casi tanto éxito como
Electra para mostrar que el publico no podia penetrar en ella.
Galdés no intenté nunca manejar el halago para conseguir el
triunfo. Triunfar era conseguir lo que se proponia.’

«ALCESTE», LEYENDA Y ARGUMENTO

Entre los afios 17 a 25 de este siglo he visto representar
La loca de la casa, Doiia Perfecta y El abuelo, con Maria Gue-
rrero o la Xirgu, con Morano o Borras. La impresiéon que me
quedé fue la de una colosidad monolitica con Pepet, Dofia Per-
fecta y El Conde. Més acentuada en la tenaz e invariable figura
politico-religiosa, pero en todas ellas con igual imponente efi-
cacia dramatica, las novelas y los Episodios producen el mismo
efecto. La monumentalidad de Fortunata y de Angel Guerra, los
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tres volumenes de la serie de Torquemada, y obras breves como
Torquemada en la hoguera o Nazarin y Halma producen el
mismo sentimiento que no depende de la rapidez o lentitud, sino
en el enfoque espacial y la preferencia por la densidad y el es-
pesor, tanto en los caracteres como en las situaciones. En los
cinco Prélogos de sus cinco obras dramaticas defiende insisten-
temente la morosidad y detencién en el analisis.

Todo esto varia en los tltimos afios de la produccién galdo-
siana, donde no se logra la levedad ni se maneja la alusién im-
presionista. Sin embargo, se consigue una ligereza de toque sor-
prendente. Alceste, tragicomedia, nos conduce con una mesura
«clasica». Parece que no siente necesidad de diluirse ni exten-
derse; de una manera natural se rehuye la insistencia que vemos
substituida por una repeticion, si no alusiva, impregnada de un
delicado movimiento. No creo que sea el tema quien le hace
adquirir esa manera. Me parece que la ironia de la vejez es causa
de que abandone el didactismo. Los elementos galdosianos son fa-
cilmente perceptibles, pero afloran vistas desde el Olimpio del
Tiempo. El anciano sonrie comprensivo. No va a negar la nece-
sidad de la Justicia, eso es imposible, especialmente en el Mundo
que ha construido; tampoco hay que suprimir el castigo, pero en
sus ultimos afios se empefia en crear la felicidad. Suefio que en
medio de los horrores ha sofiado siempre la Humanidad.

La leyenda de Alceste todos la recuerdan. Admeto ha come-
tido un crimen en uno de esos ataques de furia tan sorprenden-
tes en los dioses, semidioses y héroes griegos. Pero en seguida
suelen reconocer su falta y arrepentirse, lo cual no evita el cas-
tigo. Es lo que le sucede a Admeto. En la fabula de Don Benito,
Mercurio le ayuda de una manera cruel: Admeto ha de morir
a menos que una persona de su familia se sacrifique voluntaria-
mente. Nadie acude en su auxilio; Alceste, su esposa, en cuanto
se entera, irrevocablemente acepta el sacrificio. Hércules acude
cuando se van a celebrar las ceremonias funerales y la vuelve
a la vida. y

El dramaturgo, para la obra que iba a estrenar el 21 de
abril de 1914, dispone los personajes siguientes: Eumelo y Dio-
meda, hijos de Admeto y Alceste. Pherés y Erectea, los caducos
padres de Admeto. Mercurio y Hércules. Demofonte, sacerdote;
Aristipo, filésofo; Policrates, musico; Hiperién, archivero y con-
sejero del Rey; Gorgias, pardsito, consagrado a la Historia;
Cleédn, fisico y astrénomo. Tisbe, nodriza (confidente) de Alceste:
Friné, esclava muy hermosa. Ademas, la comparsa, muy nume-
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rosa, de Hércules y de la casa de Admeto, con guerreros mag-
nates, etc. La accion transcurre en unas veinticuatro horas, em-
pieza por la tarde, noche, dia siguiente. Lugar, el Palacio de
Admeto.

La tragicomedia se divide en tres actos, el ultimo en dos
cuadros. Decide este cauce para la accién: Acto primero, Admeto,
por su arrebato, ha matado a Corydén, hijo de Liriope, ninfa
protegida de Juno, la cual obliga a Jupiter a que le condene
a muerte. Debe morir esa misma noche. Estd desesperado; sin
embargo, espera que Mercurio le consiga el perdén. Escena 2,
Mecurio llega y le dice a qué han accedido las Parcas. Admeto
cree que su caduco y anciano padre se ofrecerd gustoso. Esce-
nas 4 y 5, el padre y la madre se niegan al sacrificio. Inmediata-
mente, escena 6, cuando Admeto y Mercurio se han retirado,
surge la lucha por la sucesion, por el poder. El sacerdote de
Apolo, Demofonte, se destaca. En las dos ultimas escenas, 7 y 8
hace su entrada Alceste acompaifiada de sus hijos.

En el acto segundo, escenas 1 y 2, vemos a Alceste arras-
trada por un ominoso presentimiento. En las escenas siguientes,
hasta la 6, inclusive, la accién politica que se dibujaba en el
acto primero aparece como la lucha de dos fuerzas. El acto ter-
mina: escenas 7 a 9, con el sacrificio de Alceste.

El acto tercero, dividido en dos. Cuadro primero, dolor de
Admeto (escenas 1 y 2), llegada de Hércules (escena 3). Cuadro
segundo. Las tres primeras escenas, Hércules como huésped;
ignora lo que sucede en la casa de Admeto, pero la belleza triste
de Friné le indica que algo anormal ocurre. Escenas 4 y 5, Hér-
cules, enterado, vuelve a la vida a Alceste.

COMPOSICION DE «ALCESTE»

La exposicion es breve y escueta, se puede repetir una y otra
vez, y asi se hace. En realidad, la accién no es otra cosa que el
desarrollo del tema: la sentencia de Jupiter y la aparicion de
una victima voluntaria. Como hay muy pocas horas, los aconte-
cimientos deben sucederse rapidamente. Pero el breve plazo se
podria hacer inacabable. Gald6s maneja tres hilos. De un lado,
la desesperacién del protagonista, primero, por la espera inttil
del perdén; segundo, la decepcién que le causan sus padres;
tercero, el activo movimiento politico. El desenlace es sorpren-
dente, y la nota desoladora individual se contrabalancea con la
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lograda estabilidad politica. Al resucitar Alceste surge la ar-
monia.

Los actos no tienen ni la vibracién ni la tenuidad sensorial
y sentimenal que el Impresionismo requeria. Hay, sin embargo,
un ritmo que nos hace pasar sin aceleracién, sin subidas y ba-
jadas, de un estado a otro. De la nota de dolor con que comienza
la tragicomedia pasamos a la alegria final de la madre, para ter-
minar el acto, y de un punto a otro tenemos el céomico egoismo
de los padres de Admeto. En el segundo acto se repite el mismo
disefio; la tonalidad ha cambiado, no obstante, por completo.
Se empieza y termina con el dolor y la muerte de Alceste, marco
de la lucha politica que se prepara. Esa vida politica que era

inimaginable en el primer acto, donde surge de una manera

incipiente, ahora est4 dibujada con gran relieve. Lo mismo ocurre
con la angustia de Alceste comparada con la contencién de
Admeto. En la primera escena entra como madre entristecida,
en contraste con su alegria al final del primero; inmediatamente
el vocabulario ensombrece toda la accién: ansiedad, agonia, in-
certidumbre, pavoroso, conturba, horror, peligro, tenebrosa
inquietud. Vocabulario ambiental que crea el patetismo de la
separacion de los hijos y del esposo.

El tercer acto, dividido en dos cuadros, vuelve a empezar
con el dolor de Admeto, que ha querido matarse y se lo han
impedido. Llegan sus hijos con la nodriza, portadores de flores
para el lecho mortuorio. Sobre este fondo delicado de color
y ternura la agonia intima del Rey. Hércules, con su presencia,
introduce una extrafia alegria. Extrafia, porque la hospitalidad
exige que al huésped y a su comitiva ya se les deje en libertad
y se les oculte el luto del Palacio. Todos tratan de mostrarse
afables, pero disimulan a medias el agobio en que se encuentran.
Hércules no tarda en advertirlo, y al presentarse Admeto le exige
la verdad. Esto da ocasién a que el semidiés se ofrezca a luchar
con la Muerte y rescatar a Alceste.

De los personajes, los nifios sirven para que Alceste se ma-
nifieste como esposa y madre. Al entrar en escena llega con todo
el orgullo de quien ve en su hijo el digno heredero de su esposo.
Fuerte, agil, en el gimnasio, con los caballos y el arco; el reino
y la federacién pueden ver la promesa de un rey que les con-
ducird como Admeto. La nifia estd llena de encantos. El sacri-
ficio de Alceste no es sélo un acto de valor y de voluntad que
la une atin mas estrechamente a su rey. Los nifios permiten que
muestre su dolor humano, el terrible sufrimiento de la madre.
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Junto a la ternura, el valor y la decision; junto al amor a su
esposo y su rey, el patetismo de una manera muy contenida
aflora con toda fuerza.

Es facil ver que los personajes del palacio de Admeto — los
principes ancianos, los consejeros politicos, el sacerdote, los
sabios, el historiador Georgias — pertenecen al elenco galdo-
siano. Los encontramos desde sus primeros episodios y novelas,

la manera como se les trata es muy frecuente en la serie ina-
cabada y aun en la cuarta, asi como en las novelas y obras dra-
maticas a partir de finales del siglo. El egoismo, los intereses
personales, la vida parasitaria, el descontento con la Historia, por
antivital, el buen consejero; hasta las esclavas «guapitas», que
hay muchas, y la bella Friné, rodeada de hombres maduros y
viejos, sin hablar de Hércules, que acuden a su hermosura como
Jas moscas a la miel. Pero hay que observar la ligereza, la bon-
dad con que estan tratados. Incluso el sacerdote de Delfos, am-
bicioso, dominador e hipécrita; incluso la Princesa, decrépita
y senil, al dar su gritito de «regencia trina». Estas figuras son
como un friso que, mas que individualmente, hace resaltar en
conjunto lo que es la Humanidad, la pobre Humanidad encerrada
en su bajo horizonte. No se siente por ella ni indignacién ni la
necesidad de fulminar castigos; despierta piedad, humoristica
conmiseracién. En El abuelo la ingratitud, el egoismo, la espesa
groseria, la pobreza espiritual del cura, del médico, del alcalde
no suscitan la piedad; y aparte de la imponente forma del Mal,
que se encarna en Lucrecia, don Pio Coronado es un valor extra-
humano, casi esperpéntico, cuyo que «malo es ser bueno» choca
humoristica, pero amargamente con el Conde de Albrit. Su sen-
tido del honor con humildad cristiana ilumina al Conde, pero
al mismo tiempo muestra el error de toda la vida del abuelo,
de toda una tradicién histérica. Se llega al amor no sin antes
arrinconar viejos conceptos que han perdido su vigor y vitalidad.

La levedad y delicadeza con que estan tratados estos vicios
v faltas en Alceste nos trasladan a otro plano que se enlaza in-
timamente con el nivel mas elevado. Los contrastes entre los dos
niveles son evidentisimos, pero se presentan muy amortiguados;
tanto el humor como el sufrimiento han sido sometidos fuerte-
mente. Se podria pensar que en el ultimo acto la venida de Hér-
cules modifica el tono de la obra, pero por el contrario lo hace
sobresalir. El mismo Galdés nos dice que ha paliado la conducta
del Hércules legendario; su bullicio y algazara apagan lo mas
posible el luto de Palacio, luego vemos al héroe sintiendo que
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le hayan ocultado la verdad. El entrelazamiento de los dos nive-
les produce un efecto estético de la mejor calidad. Creo que en
ninguna otra obra se ha movido Galdés con tanta seguridad y
dominio. Se siente un aire puro, parece que se estd en una altura
en la cual se respira con placer y satisfaccién, desde la cual se
contempla amplio panorama en una atmésfera limpia y transpa-
rente. La razén de este sentimiento creo que reside en la claridad
de percepcion del autor, el cual contempla el gran tema que da
unidad a toda su creacién y puede librarla de las adherencias
de lo secundario que antes se imponian necesariamente. La His-
toria, la Naturaleza, el respeto mutuo que ha de superar la in-

transigencia, poco a poco ha ido forjando su gran Obra. Pero

todo ello ha de ser para algo. Galdés logra dar a su escritura la

fluidez de la lengua hablada sin ningtin engolamiento en las es-
cenas mas dramdticas; con familiar llaneza discurre el didlogo

incluso cuando hablan los dioses; los reyes padres parecen unos
burgueses y alguna vez los actores deben dar al tono, la mirada
y el gesto cierto aire madrilefio.

SIGNIFICADO DE «ALCESTE»

El tono didactico se abandona por la graciosa satira, y en
el mismo comienzo de la obra (escena 2.%) Mercurio cuenta a Ad-
meto como ha entrado en Palacio sin ser conocido. Pherés ni ha
advertido su presencia. «Luego, en los pérticos, estaba tu madre,
la venerable Erectea, con Demofonte, el sacerdote de Delfos. Ya
sabes que éstos no se apartan de las damas ilustres y ricas. Tu
madre... me vio al pasar, y por algo que le dijo el grave ministro
de mi hermano Apolo, comprendi que me habia tomado por el
actor Sofronio, que de pueblo en pueblo representa el papel de
Mercurio en la famosa tragedia de Tespis La muerte y la vida.»
Se ha destacado al Sacerdote, sitiando siempre a las damas con
dinero, sobre todo confundiendo a los dioses con los histriones
que hacen su papel en los tablados. De esa manera irénica Galdés
nos da el tema de su obra. Sofronio representa la tragedia de la
muerte y la vida. El dios no ha querido sacarles del engafio.

Esa tragedia la vive el hombre. El dramaturgo no quiere
hablar del pecado original ni de la relacién entre la culpa y el
castigo. Lo que le ocupa es la situacién en que el hombre se
encuentra y cudl debe ser su actitud. Gorgias, recuérdese, el his-
toriador, aconseja a Admeto, y asi empieza la tragicomedia (es-
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cena 1), resignacién. La historia le ha ensefiado que si se re-
belara, él y los suyos atn sufrirfan mayores males.’ El rey no
se resigna, pero su esperanza esta puesta en que Mercurio le
consiga el perdén.

Con gran decoro, con levedad y seriedad de salén dialogan
Admeto y Mercurio: El rey esta seguro del sacrificio del padre.
El dios ni duda ni cree. «Los dioses, dice, contemplamos el rudo
batallar de la vida mortal, y juzgamos vuestras acciones, no por
Jo que nos marca la légica rigurosa, sino por lo que nos ofrece
]a movible variedad de vuestros caracteres.» Queja de Admeto,
del hombre, que se resume en pocas palabras: «Queremos ser
puros, y Dos hacéis malvados». Mercurio amablemente, sin es-
cepticismo, presenta la vida del hombre en relacién con una
trascendencia incomprensible. «Vosotros, infelices mortales, re-
signaos a vivir y a morir dentro de ese plan invariable, y acomo-
daos a la idea de que no tendréis felicidad fuera de la obedien-
cia constante a la ley que os oprime. Rodaran los siglos. ¢ Vendra,
al fin, para los humanos, el dia de la inmortalidad que los iguale
a nosotros? jQuién sabe!» (escena 3.*). Gorgias hablaba de la
resignacién ante la ensefianza de la Historia, el dios recomienda
la obediencia a una ley trascendente e incomprensible. Alceste,
]a madre de los hijos de Admeto, da la nota de alegria para ter-
minar el acto, no sin sentir la atmésfera de presagios fatales que
anuncia la forzada serenidad de su esposo, pero su vida enlazada
a Admeto se sobrepone a todo. En el amor a la vida no hay
egoismo, ha mostrado en cien combates que sabe ir decidido a
la muerte. Quiere vivir para la gloria y felicidad de sus Estados.
Noble propésito realzado irénicamente por la comicidad de la
mezquina estrechez de sus padres, a quienes, jugando a lanzar
el disco y comiendo golosinas, les parece absurdo que les pro-
pongan que se ofrezcan a morir. La situacién es divertida por-
que nosotros comprendemos que se quiera vivir mientras se
pueda. No se trata del nivel en que nos coloquemos, al que puede
tan s6lo jugar al disco y comer golosinas es dificil sugerirle
como alto ideal que ya ha vivido bastante. Nadie le convencera.

En el segundo acto, encuadrada por esa atmésfera de horror

9. En la ironizacién de Gorgias, en su consejo hemos de ver, segin mi ma-
nera de concebir la obra de Galdés — Confusio, el historiador que escribe la
historia como debia haber sido; Casandra —, la ironizacién de su propia creacién,

¢ su propia actitud politica y especialmente del conocimiento de la Historia,
del pasado como valor para el presente; esto es, de su funcién en la vida del
hombre y de la sociedad.
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del futuro y de la decisién al martirio, discurre la tumultuosa
corriente de la vida: la lucha por el poder y las rapidas decisiones
de Admeto, que ha salido de la angustia de pensar en la muerte,
de esperarla, para tratar de salvar el Estado. Esta misma acti-
vidad contrasta con la lucha interior de Alceste. Sabe que la
Gnica manera de amar a su rey es dedicarse a su obra, que sin
él no puede subsistir. Sus fieles servidores sacrifican al hombre
para proteger al Estadista, el rey no puede, no debe matarse;
aGn mas, tiene que presenciar la ofrenda de Alceste, su vida,
para que en lugar de pensar en su propia felicidad, en su propio
amor, continie pensando en el Estado: unico destino digno del
hombre.

Admeto ha vivido angustiado esperando la muerte por una
falta que no niega, pero que no ha dejado ninguna mancha en
su conciencia; la conciencia le atormenta ahora por no haber
sabido impedir la muerte de «esa mujer incomparable». Hércu-
les, a diferencia de Mercurio, «lleva siempre consigo la alegria
de vivir» (1272 a)."° No obstante, lo primero que les dice a Erec-
tea y a Pherés es que estan muy acabaditos y que la barca de
Caronte les espera (1273 b). Gran desconsuelo, pero Cledn, fisico
y astrénomo, les dice «;teméis a la muerte? Esta no es mas que
una palabra, el nombre que damos a la transformacion de la
materia universal. Los seres humanos son tan inmortales como
los dioses». El sacerdote le replica que solo dice tonterias; Phe-
rés quiere saber qué es la muerte. Cleén le responde, «el transito
de una vida a otra» (1274 a). Erectea, se entusiasma y Friné
exclama, «{Oh, si, vivir siempre, qué gusto!» En ese tono ligero
y lleno de humor vemos a los sacerdotes enfrente de la ciencia,
v a la deliciosa Friné le oimos su deliciosa exclamacion, prece-
dida, es verdad, por la de Erectea.

El semidiés que aporta la alegria repite una serie de mo-
tivos galdosianos: la verdad es lo que mas le satisface, para él
no hay mejor muestra de afecto que las palabras sinceras, «la
verdad es mi norte, y guiado por ella consumo mis hazanas inau-
ditas» (escena 4, 1275a). Al decirle Admeto que Alceste ha
muerto, Hércules, airado contra la justicia de los dioses, co-
mienza el recitativo de sus trabajos y proezas. Galdés pone en
sus labios un endecasilabo:

«;Oh cielos implacables, cruel Destino!»

10. Obras completas. Ed_ cit., t. VL.
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se le escapa al dramaturgo. Lucha Hércules por arrancar a Al-
ceste del poder de la muerte. «Los dioses no quieren... O me
dejan», clama Alceste. Y contintia: «me llevan... me arrastran».
Al volver a la vida pregunta dénde esta. Hércules: «Es el Mundo,
reina, es la realidad de la vida». «Mi destino es combatir por la
vida humana, donde florece y fructifica el arbol del amor.» Al-
ceste exclama: «jBendito sea el Héroe que con su voz potente me
restituye al seno amoroso de la santa Humanidad!». Son las
altimas palabras de la tragicomedia. Galdés no es ya el histo-
riador, es el héroe dador de la alegria, el que restituye al hombre
«al seno amoroso de la santa Humanidad».

La lucha de Alceste antes por morir, luego por volver a la
vida, es la tension entre la realidad y el vacio, entre la angustia
y el comico egoismo, entre la vida y la muerte. La vida enlazada
o tantos sufrimientos y dolores esta llena de la alegria de la ac-
tividad, de la realidad, del hacer y de la creacion.
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El drama social contemporaneo:
Pérez Galddés y Gomez de la Serna

EMILIO GONZALEZ LOPEZ

1. LAS VARIAS INFLUENCIAS GALDOSIANAS EN EL TEATRO ESPANOL
CONTEMPORANEO

El teatro galdosiano es un poderoso hontanar de corrientes
de fresca inspiracién, que corren en distintas direcciones en el
arte dramético espaiiol del siglo xx. La primera de estas corrien-
tes es la del drama social, la cual dejo sentir muy pronto su
influencia, en el primer afio del siglo, en uno de los escritores
mas destacados de la generaciéon del 98, en Pio Baroja en La casa
de Aizgorri (1900), su primera novela, que esta compuesta en
forma dialogada, como si la idea original del gran novelista
espafiol fuera la de escribir un drama mas que una novela.

Afios mas tarde, ya en la segunda década del nuevo siglo,
se sintié de nuevo la influencia del drama social galdosiano en
uno de los primeros dramas de Ramén Gémez de la Serna, de
la generaciéon llamada Novecentista, que es uno de los drama-
turgos mads originales del teatro espafiol del siglo xx. Esta in-
fluencia se percibe en La casa nueva (1911), que es el mayor
tributo rendido por Gémez de la Serna a las preocupaciones
politico-sociales de regeneracién de Espaifia, que eran tan fuer-
tes en la vuelta de siglo, después de la desgraciada guerra con
los Estados Unidos.

Otra corriente distinta del drama galdosiano es la del drama
ilusionista, que present6 Galdds en Amor y ciencia (1905) y en
Pedro Minio (1908), el cual corresponde ya a la fase en la que
el simbolismo era una de las fuerzas inspiradoras de su arte
dramaético. Esta influencia es visible en algunos de los princi-
pales dramas de Alejandro Casona, singularmente en Los drbo-
les mueren de pie.

Nuestro estudio se limita a una de las influencias del drama
galdosiano, la del drama social en el teatro de Gémez de la
Serna. Para senalar, después de reconocida esa influencia, las
diferencias que separan estas dos concepciones del mismo gé-
nero dramatico.
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2. LA VISION PESIMISTA DE LA REGENERACION DE ESPANA:
LA CASA NUEvVA

El drama social de Gémez de la Serna, La casa nueva (1911),
une el arte dramdtico ramoniano con dos de las principales co-
rrientes del pensamiento espafiol de principios de siglo: por un
lado, le une con el drama social de Pérez Galdés; y, por otro,
con la tematica de la generacion del 98, pues presenta en él uno
de los temas fundamentales de esta generacién, que a la vez lo
era también de Pérez Galdés: el de la regeneracién de Espaiia.
La novedad que trae Ramoén a este tema procede del empleo de
una estética simbolista para tratarlo: de un simbolismo ibse-
niano, pasado a través de Pérez Galdés, y vestido con un sentido
mas moderno del arte dramatico, con un sentido artistico mas
de nuestro tiempo, que es el que se respira en todo momento en
el teatro ramoniano.

Su vision de la regeneracion de Espafia es mucho mas pesi-
mista que la que ofrece Pérez Galdés en sus dramas, aunque
un tanto igual a la que expresé el escritor canario en sus prime-
ras novelas, en las llamadas novelas de la intolerancia, con la
diferencia de que el desenlace, tremendamente tragico en esa
narrativa galdosiana, no lo es, en cambio, en este drama social
ramoniano.

Quienes no reconocen que Goémez de la Serna se sintié
atraido por las preocupaciones politico-sociales sobre Espafia
que tenian los escritores de la generacién del 98, en las que se
barajaba una visién del caricter eterno e inconmovible de lo
espafiol con la miseria de la vida social y cultural del presente,
deben leer La casa nueva, en la que presenta uno de los conflic-
tos mas significativos de la vida espafiola de todos los tiempos,
que preocupaban a los hombres de esta generacién, el de la
tradicion y el progreso, el cual también era el tema del teatro
y de algunas novelas de Pérez Galdoés.

3. EL DRAMA SOCIAL SIMBOLISTA RAMONIANO: SUS CARACTERES

Estas ideas se expresan sobre todo en un largo prélogo a
este drama, en el que presenta, mas que describe, el paisaje cas-
tellano, del pueblo en que se desarrolla la accién del drama; y en
una serie de semblanzas de los personajes, que van al principio
de la obra. La visién que nos da del paisaje recuerda un tanto
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]a de Pio Baroja en las novelas en que presenta el paisaje de
castilla: Camino de perfeccion, César o nada y El drbol de la
ciencia. Es una visiéon dura de Espaiia a través de Castilla la
Vieja. Esta visiéon es un trasunto de sus-impresiones y vivencias
juveniles en Frechilla, el pueblo palentino, de Tierra de Campos,
donde vivié algtin tiempo. Gémez de la Serna le dio el titulo de
comedia y no el de drama, llaméndola «Comedia de Castilla la
Vieja». Serfa maés justo denominarla comedia dramatica de
Castilla la Vieja.

Es simbolista la presentaciéon de la tierra y del pueblo cas-
tellano en donde se desarrolla el argumento de la obra. Pero
este simbolismo no se viste con un lenguaje lirico, sino con uno
duro y escueto, lleno de valoraciones morales, que anuncia el
que empleara afios mds tarde el expresionismo espafiol. No hay
en él elementos descriptivos, sino calificativos, valorativos, con
el que las cosas fisicas reciben un triste y amargo contenido
espiritual: «Tierra como un cadalso sin alharacas ni verdugos.
Tierra pusildnime, neutral, desalmada, persecutoria... Tierra his-
térica, como esta de queda y de vieja, méas por espontaneidad y
a nativitate que por fatalidad y tiempo. Tierra obtusa en que a
veces hay cipreses ...los cipreses mas tragicos y mds erguidos,
los cipreses mas huesudos y mas zanquilargos, los cipreses mas
afilados, con alta espadaiia, y de un verde méas concentrado, casi
negro, blasfemo e impresivo.»

Ningun escritor del 98 llegé a expresar una visién tan dura
de Espafa, a través de la meseta, como Gémez de la Serna en
esta obra. Es una visién orra de todo elemento afectivo, lo que
no encontramos en la visién lirica de la meseta de Antonio Ma-
chado e incluso en la prosa de Pio Baroja y de Valle-Inclan: «La
tierra adusta, tragica como un cadalso y el ciprés verdinegro»
son los simbolos de una Espafia «sombria, de colores sombrios
como una pintura de Zuloaga». Y los hombres que viven en esta
tierra tienen las mismas caracteristicas de sequedad y adustez
que ella. Sus semblanzas tienen la fuerza y la dureza de los di-
bujos de Victorio Macho, el gran escultor espafiol contempo-
raneo, natural de esa Tierra de Campos palentina; y en sus lineas
y notas de color vemos casi la misma técnica que encontramos en
los cuadros y semblanzas del gran pintor expresionista espafiol
José Gutiérrez Solana, intimo amigo de Gémez de la Serna, su
contertulio en la Cripta de Pombo, para la que pinté el cuadro
de los contertulios agrupados en torno a Ramoén, que presi-
di6 durante muchos afios esas reuniones.
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Es visible la influencia cubista en estas semblanzas, sobre
todo en la de Don Severo, cuyo «craneo es cuadrado y resistente.
Tiene algo de arquitrabe. Tiene color de tierra recién arada, tiene
unos ojos toscos.» Su mujer, Dofla Prudencia, es «una vieja re-
presentativa, como canjilones circulando en la soledad y el bo-
chorno de la siesta». Su hija Solita «es la muchacha castellana
por definicién. Indefinible. Es un esfuerzo de incubacién en la
estepa»r.

La casa nueva es el drama o la comedia dramatica del eterno
conflicto en Espaiia entre lo viejo y lo nuevo: entre los tradicio-
nalistas y los partidarios de la regeneracién del pais: la tradicién
estd encarnada en la casa vieja de los virreyes, de los Olmos;
y la nueva representa el progreso, la nueva de los Heredias, a
cuya familia pertenece Don Severo. Es un conflicto, méas sutil
que violento, entre las formas de vida del pasado, con sus hon-
das raices en la vida espaifiola, y las ilusiones de una vida nueva,
simbolizadas en la casa nueva de Don Severo que las tiene muy
superficiales.

Los personajes, lo mismo aquellos que tienen nombres pro-
pios (Don Severo, Dofia Prudencia, Solita, etc.), como los que
se designan con otros mas genéricos e indeterminados (los fo-
rasteros, el forastero rubio, la forastera solterona, etc.), son
simbolos de la vida humana: de seres humanos de esa paramera
castellana que aspiran a desbordar, con sus ilusiones y viven-
cias, los estrechos limites de las formas sociales, cohibidas por
las convenciones morales y de toda clase que pesan sobre una
comunidad pueblerina; y el didlogo entre estas gentes, tanto en
la sala como durante el baile que se celebra en la casa nueva,
con motivo de su inauguracién, no se desarrolla en torno a un
argumento o una historia, sino en el de la vida misma, cohibida
por esas estrecheces. En el didlogo, muchas veces mondélogo, que
encontraremos muchos afios més tarde, en el teatro surrealista
y en el teatro existencialista y de una manera muy marcada en
el llamado teatro del absurdo, en los cuales los temas del didlogo
o de los monologos no se refieren a determinados episodios de la
vida, sino que van derechos a las raices mismas de la existencia
para expresar la angustia, la agonia, el aburrimiento o el cansan-
cio que se siente en ella.
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4. EL PESIMISMO RAMONIANO EN CUANTO A LA REGENERACION
DE EsSPANA

En contra de la posicién optimista del realista Pérez Galdés,
en cuyo teatro, mas que en las novelas, triunfa lo nuevo, el pro-
greso sobre lo viejo, la tradicién muerta, Gémez de la Serna
expresa una posicion pesimista un tanto semejante a la de Pio
Baroja en su novela César o nada, con el fracaso de lo nuevo
vencido por lo viejo.

La victoria de lo viejo sobre lo nuevo es mas sutil en el
drama de Gémez de la Serna que en la novela de Pio Baroja,
en la que perece a mano armada la mano armada de lo antiguo,
el reformista politico César, empefiado en cambiar la vida poli-
tica y social del pueblo. En el drama ramoniano el conflicto no
es armado ni es politico, sino entre dos formas de vida, o,
mejor dicho, entre la vida animada que representa la casa nueva
y la dormida simbolizada en la Casa de los Virreyes, de los
Olmos. La casa nueva se ha convertido en el centro de la vida
social de las gentes del pueblo y de los forasteros que lo visitan;
y ha llevado a unos y a otros, sobre todo a las muchachas y a los
jovenes locales y forasteros que alli se retinen, nuevas ilusiones
amorosas entre unos y otros; mientras que en la Casa de los
Virreyes todo es silencio, pero no el silencio de la vida, sino el de
la muerte. Simbolo de la fuerza vital de la casa nueva es su torre
mas alta que la de la iglesia del pueblo.

Pero en medio del triunfo de la vida que se agita en la
casa nueva acecha el enemigo, la casa vieja, el pasado. Don Se-
vero, que habia edificado con gran alegria y esperanza la casa
nueva, comienza a sentir una gran nostalgia por la casa vieja,
por la casa que habia dejado, en la que nacié y se crié. La nos-
talgia abate a Don Severo. La casa nueva es vencida por la vieja
con la ayuda de esa nostalgia. Don Severo expresa su opinién
pesimista de edificar nuevas casas en tierras de Castilla; y en sus
palabras resuena el eco de las voces de los escritores mas pesi-
mistas de la generacién del 98, particularmente de Pio Baroja:
«Esta tierra es como es y no quiere ni flores ni drboles ni
agua, ni quiere la Casa Nueva que le hemos impuesto».

Es sin duda esta la obra ramoniana en la que el autor con-
templa con el mayor pesimismo los esfuerzos reformadores de
la vida politica y social de Espaiia, en que estaban empefiados
los liberales canalejistas, entre los que figuraba su padre. En
clla se siente Ramoén totalmente desanimado viendo que las

135




reformas no pueden calar hondo en el caracter espafiol, que es
donde reside, con su nostalgia por el pasado, la principal fuerza
retardaria. Don Severo, simbolo del espafiol, no afiora en la
Casa Nueva el pasado vivo de los simbolistas, sino el muerto de
los reaccionarios que habitan en la casa vieja.

Alfredo Marquerie ha comparado La casa nueva, de Gémez
de la Serna, con la madurez teatral de Garcia Lorca en La Casa
de Bernarda Alba, por la presentacién viva de la vida de un
pueblo castellano; y Alberto Sénchez dice que el pueblo descrito
en ella por Gémez de la Serna «nos impresiona por sus rasgos
de aguafuerte: con su caserio de adobes, hechos de barro y
paja, que son consistentes como el hierro y de los que parece
ser también ser la carne sélida de sus moradores, cetrinos y
duros».

5. LoS ELEMENTOS EXISTENCIALES EN EL DRAMA SOCIAL RAMONIANO

El drama social ramoniano, aunque emparentado con el
decimonono de la literatura sociolégica del realismo, es muy
distinto a él en su concepcién de lo social en lo que expresa ya
una visién de este siglo. El drama social decimonono, como po-
demos ver en los dramas sociales de Benito Pérez Galdés, estaba
centrado en los conflictos sociales, de clases o intereses sociales,
entre tradicionalistas (eclesiasticos, aristécratas) y progresistas
(hombres de negocios).

En el drama social romaniano lo social toma formas mas
individuales; y por eso en La casa nueva hay, en realidad, dos
temas centrales distintos que corren paralelos a lo largo de la
obra: uno, completamente social en su carécter, el del conflicto
entre la casa vieja, simbolo de la Espafia tradicional, represen-
tada por la casa de los virreyes, y la nueva, simbolo del progreso,
que es la levantada por Don Severo, con el triunfo, mas en el
alma de éste que en el conflicto entre él y los tradicionalistas,
de lo viejo; y otra, tan importante o mas que la primera, el de
la relacién entre el individuo, como tal individuo, y la sociedad
espafiola, para expresar, con una visién dramética totalmente
contemporanea estas relaciones humanas, en las que percibe
unas veces el vacio y, otras, la angustia de la existencia de las
personas, y esta angustia y vacio son mas hondos y mas perma-
nentes que el conflicto entre tradicién y progreso, entre lo viejo
y lo nuevo.
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Y este segundo tema, el de la relacién entre el individuo y la
sociedad es donde radica la mayor profundidad y con ella la
mayor belleza dramatica de esta obra ramoniana; y la que le da
un acento dramatico més de nuestros dias, expresada en esos dia-
Jogos, que son, en realidad, mondlogos existenciales en los que
cada individuo hace aflorar las angustias de su ser.

El caracter contemporaneo, simbolista y antirrealista, me-
tafisico mas que sociolégico, de este drama ramoniano se revela
tanto en su estética como en su visién de Espafia, de su caracter
eterno y de sus ansias pasajeras; y, sobre todo, en el conflicto
expresado en él entre lo eterno espafiol, encarnado en su etnos,
y lo transitorio que es la sociedad y las aspiraciones sociales de
reforma y regeneracién de Espafia que sélo agitan la superficie
de la vida espafiola sin tocar su cardcter; mientras el etnos, que
es la solera de ese caracter hispanico, formada por la raza y sus
tradiciones culturales desarrolladas a lo largo de la Historia de
acuerdo con su tierra y su raza, constituyen lo eterno, lo inmu-
table, lo inalterable.

Es este fondo nacional étnico, espaifol, expresién de su ca-
racter colectivo el que, moviéndose en los fondos misteriosos
de la conciencia individual, de cada componente de ese etnos,
termina por aflorar a la conciencia de las gentes, en este caso
la de Don Severo, el reformador, y vence en ella esas ansias de
reforma que la ilusionaban. Y de este modo lo eterno, el espiritu
nacional enraizado en su etnos, y éste mas en la antropologia,
en la raza, que en la sociologia, vuelve de nuevo por sus fueros
imponiéndose a lo pasajero que es lo nuevo y las ansias de re-
generacién nacional.
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Autocensura en el drama galdosiano

wirLa Sack ELTON

Con relativa seguridad podemos contar con la autocensura
como uno de los factores que influyen en la creacién de obras
teatrales de dramaturgos contemporaneos de Galdéds. La auto-
censura en la produccién teatral de Galdés se nos presenta mas
claramente por el hecho de que Galdés mismo adapté sus no-
velas al teatro. El cotejo de esas obras de lectura y sus adapta-
ciones teatrales, entre otras cosas, constituye un documento del
proceso de autocensura por parte de Galdés.

Podriamos pensar, previamente, que serfa objeto de tal
autocensura la materia de tipo politico tendencioso. Al contrario,
en lo que se refiere a las obras teatrales de Galdds en cuestion,
]a materia alterada o suprimida por esa motivacion es la que
puede ofender al publico teatral mas bien que al régimen poli-
tico. Y constituye lo que Sobejano denomina «cuidados de
orden religioso y moral».! Por un lado tenemos la autocensura
de palabras, frases o pasajes que podrian ser ofensivos a ese
publico, y por otro, la alteracién mas general del caracter o sig-
nificado de la obra en conjunto o de alguna de sus partes.

En los ensayos de Galdés, después compilados en Nuestro
teatro, el autor critica severamente el nivel intelectual bajo y la
inflexibilidad del publico teatral. Transcribimos a continuacion
un ejemplo de esa valoracién peyorativa:

«Pero el publico no se da cuenta de lo mismo que desea.
Se aburre de lo comun y corriente, y al propio tiempo recibe
con prevencién todo lo que rompa la rutina de las combinacio-
nes escénicas... Hay expresiones en el teatro que siempre pro-
ducen efecto, y son precisamente las que mas se prodigan. Un
concepto enteramente nuevo, una situacion de evidente origi-
nalidad dejan al publico frio, como en expectativa de una san-
cién que han de dar el tiempo y la critica...

La emocién fatal, la que ha de producirse en el nivel
medio de inteligencia, no resulta las mas de las veces sino con
situaciones ya vistas y admiradas otra vez. Individualmente,

1. GoNzALo SOBEJANO, Forma literaria y semsibilidad social en «La incdgnita»
y «Realidad» de Galdds, en Revista hispdnica moderna, XXX (abril 1964, num. 2),
p. 106.
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se acepta lo nuevo. Pero la masa, la colectividad tarda bastante
en aceptarlo...

Por esto los que han llevado reformas al teatro, han visto
que sus esfuerzos no tenian la recompensa debida. En el libro
se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se le dice lo
que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro se habla
2 la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto ni aun
en las sociedades mas ilustradas; y no hay manera de herir
a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos ele-
mentales y corrientes que caben en su nivel medio.»?

Segun las propias palabras del autor, no se puede decir lo
mismo al espectador teatral que se dice al lector. Y segun el
pasaje citado y los hallazgos de nuestro cotejo, vemos que todo
lo que se somete a la autocensura no es necesariamente ofensivo
en términos estrictamente religiosos o morales, sino que puede
sencillamente ofender la sensibilidad en general de ese publico,
segun nuestro autor, tan inflexible.

Al tratar las obras en cuestién procuramos dividir la ma-
teria ejemplar en dos categorias: autocensura de meras referen-
cias o pasajes sueltos, y autocensura que se manifiesta en la
alteracién de un aspecto del significado de la obra.

La primera obra galdosiana llevada al teatro fue Reali-
dad, 1889, novela dialogada, que se estren6 en forma dramética
en 18922 Por su naturaleza moral tan heterodoxa, esta obra
debié de presentar al autor problemas complejisimos.

Citamos a continuacién varias alteraciones que responden
a la necesidad de autocensurarse que sintié Galdés. En la escena
de la alcoba, que termina la primera jornada en la novela dialo-
gada, Orozco habla sélo de su «sistema... religioso» (I, virr, 805).
El elemento de la religién se suprime en el pasaje correspon-
diente de la adaptacion teatral (I, x, 515). El apodo de «santo»,
que le aplica Augusta en una conversacién con Federico, también
se omitié (II, X, 827; II, 1X, 527). Que Joaquin Viera, en un aparte,
llame «jesuitén» a Orozco debié de considerarse igualmente ofen-
sivo al publico teatral (III, vii, 845). Se sustituye en el drama
por «hipocritén» (III, vir, 535).

En la escena final de la primera jornada citada arriba,

2. BeNite PEREZ GALDGS, Nuestro teatro (Obras inéditas, ordenadas y prolo-
gadas por Alberto Chiraldo, vol. V, Madrid, Renacimiento, 1923), pp. 158-9.

3. BEeNITO PEREZ GALDGS, Realidad, novela en cinco jornadas (Obras completas,
t. V, Madrid, Aguilar, 1961); Realidad, drama en cinco actos y en prosa. Arreglo
de la novela del mismo titulo (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961).
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Augusta duda de su fe religiosa. «Si mi fe religiosa fuera mas
viva..., me consolaria. Pero mis creencias estan como techo de
casa vieja, llenas de goteras...» (I, vizz, 805). Esta y otra refe-

rencia semejante en la misma escena, transcrita abajo se eli-
minan.

«Consuelo del espiritu turbado es la confesién; pero la
confesion religiosa no acaba de satisfacerme. A un cura ten-
dria yo que prometerle la enmienda, y esto no puede ser. Le
engafiaria si la prometiera; seria estafar la absolucion, que
es lo que hacen la mayor parte de los penitentes. Figurandose
de buena fe que estdn arrepentidos y creyendo que no reinci-
diran. Como no me gusta engafiar empiezo por no enganarme
a mi misma. El que a mi me confiese ha de ser un sacerdote
extraordinario, ideal, superior a cuantos hombres andan por
el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan
fina para tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo mos-
trarle con sinceridad hasta las ultimas dobleces de la con-
ciencia...» (I, viixr, 808.)

En la escena 11 de la quinta jornada hay varias indicaciones
en las acotaciones de la intimidad amorosa entre Augusta y Fe-
derico. Estas, como la acotacién que indica el «Intermedio largo»,
o sea la entrega amorosa en la ultima escena de la segunda jor-
nada, se suprimen.*

Parece razonable que la alcoba matrimonial se elimine como
escenario de la dltima escena de la primera jornada, por la difi-
cultad del cambio de lugar. Sin embargo, como es escena tan
esencial al conflicto intimo y como no serfa imposible el cambio
de lugar visto que otras jornadas de Realidad, drama, abarcan
més que un lugar, sospechamos que en la eliminacién de éste
contribuy6 la preocupacién de Galdés por la sensibilidad del
ptblico. O sea que no sélo se cuidaba de eliminar indicaciones
de la relacién intima entre los amantes Augusta y Federico, sino
que tampoco se atrevia a presentar al matrimonio, Orozco y
Augusta, acostados en sus respectivas camas.

El cambio extenso en el caracter de La Peri y la relacion
entre ésta y su amigo Federico afecta de manera muy completa
al conjunto de la obra. En ambas versiones de Realidad, Leonor,
«La Peri», aparece en s6lo dos escenas. Sin embargo, en el con-
flicto de la novela es méas importante que Infante cuyo papel
es de mas extensén. En estas escenas en las dos versiones de la

4, SoBeJANO, p, 100.




obra, Leonor se caracteriza casi exclusivamente por medio de
su relacién con Federico. Eliminadas las sutilezas en la caracte-
rizacién de La Peri, al llevarla al teatro, el personaje llega a ser
un tanto rudo, menos humano. Se presenta al publico lo que
el publico espera ver en una prostituta, aunque sea «de buen
corazén», mientras que en la novela no se retrata con idea pre-
concebida de lo que debe ser.

El cambio en la caracterizacién se efecttia de dos maneras:
mediante la actitud de Leonor y mediante la de Federico hacia
ella. En el pasaje abajo citado, transcrito de la primera entre-
vista de Leonor y Federico, se nota que lo que se suprime ex-
presa un sentimiento de Federico sobre su amistad con Leonor.
Ademads, al hablar de su amistad con la prostituta invoca a Dios,
algo que podria ofender al publico contemporaneo.

«Amistad es esta que Dios de- «No es por alabarme; pero
biera tener en cuenta. En ella se conviene recordar que yo tam-
funda algo que, si verdad, se le bién supe ayudarte en trances
parece; en ella puede haber ab- criticos de tu vida.
negaciones y hasta sacrificios. LEONOR. — Justo, como yo a ti
No es por alabarme; pero con- ahora...» (11, 1v, 522.)
viene recordar que yo también
supe ayudarte en trances criticos
de tu vida como tu me ayudas
ahora. Me compadeces, como yo
te he compadecido. Pues aunque
seamos un par de picaros tu y
yo, este sentimiento que uno a
otro nos inspiramos, ¢no es de
la mejor ley? (11, v, 818.)

Més adelante en la misma escena, Leonor llama a Federico
«...el perdis mas caballero que hay bajo el sol» (II, v, 818). En el
drama pronuncia estas palabras como fin de la escena, cuando
ya ha salido Federico (II, vi1, 524). En la novela, Federico le de-
vuelve el halago, «Y tu, la perdida mas sefiora que hay bajo la
luna...» En el drama, suprimidos pasajes asi, aunque Federico
le profesa carifio, su actitud no se caracteriza por la misma ter-
nura ni respeto.

En la alteracién de la acotacién en otra escena, se encuentra
indicacién de la misma clase de cambio. «(Con ternura)» en el
pasaje que empieza «TU eres la tnica persona que veo con
gusto...», se cambia por «(Con amargura)» (IV, vir, 863; IV,
11, 543).
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Todos estos detalles comprometen la sinceridad de los sen-
timientos de Federico; en el drama, quizd como concesiéon al
publico, Federico no respeta a Leonor ni la trata con el cariiio
sincero de su relacién en la novela.

El mismo efecto tiene el motivo del libro de oraciones de la
madre de Federico. En la escena 11 del cuarto acto. La Peri visita
a Federico. Ve que estd leyendo un libro de oraciones. Cuando
procura COger el libro, dice Federico: «Esto es sagrado, y no
puede ir a tus manos» (IV, 11, 591). Leonor esta de acuerdo; lo
toca solo con los dedos. El cambio es ridiculo, forzado y artifi-
cioso. Se completa la utilizacién del motivo cuando llega Augusta.
Federico da el libro a su amante, como recuerdo suyo (IV, viI,
548). Esto esta completamente fuera de cardcter. No se loda a
su amiga espiritual, La Peri, sino a su amante, con la cual nunca
se ha podido comunicar. Ademas de ser esta adicién una conce-
sion al gusto del publico teatral, lo es a lo que Galdés considera
]a moralidad del mismo publico. Mediante la repulsa de La Peri
por medio del libro de oraciones, Federico la est4d rechazando y
condenando simultdneamente. Mientras tanto, la entrega del li-
bro a Augusta toma proporciones de unién sagrada de los aman-
tes antes del suicidio de Federico.

Se altera el caracter de Orozco para dar un personaje espi-
ritualmente menos extraordinario y de este modo mas aceptable
a la sensibilidad del nivel medio. Se eliminan varios pasajes que
podrian ser ofensivos, en los que expresa su metafisica, que le
permite trascender las preocupaciones morales del mundo social.
Seguin la metafisica de Orozco, la seduccién de su mujer no es un
ultraje, como vemos a continuacién:

«SOMBRA (Con frialdad suma, sin accionar). — Empeque-
fieces el asunto subordinando su resolucién a las fragilidades
de una mujer. Elevémonos sobre las ideas comunes y secun-
darias. Vivamos en las ideas primordiales y en los grandes
sentimientos de fraternidad; y cuando hayas acostumbrado
tu espiritu a esta luz superior, comprenderas que el amor ma-
terial queda en la categoria de instinto y es enteramente libre.

Has dicho que me habias ofendido quitdndome «mi» mu-
jer. ¢Qué quiere decir eso? Augusta no es mia. Considera que
en esta esfera de las ideas puras adonde nos hemos subido los
seres, todos gozan de omnimoda libertad. Nadie es de nadie.
La propiedad es un concepto que se refiere a las cosas; pero
a nada mas... Los términos «mio» y «tuyo» no rezan con las
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personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser,
duena es de si misma...» (IV, xvi, 876-871.)

Es muy interesante notar algo tipicamente galdosiano en
este punto. Para aliviar el tono filoséfico pesado de esta escena,
sin salir del caracter de la situacion, Galdés concreta ligeramente
el nivel moral abstracto al que ha subido Federico. Federico es
capaz de bromear con la sombra de Orozco sobre el asunto de la
infidelidad de su esposa, antes para €l tan delicado, y obviamente
muy delicado para el publico, con las siguientes palabras: ;

«SoMBRA (Con naturalidad). — Pero qué, ¢crees ti que no
tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda.
FEDERICO (Burldndose). — ;Tu mujer! Pero si tu apenas

haces vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfeccién
moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiolégico...»

Paraddgicamente, resulta que la alteraciéon en Orozco y su
relacién con Federico, efectuada en gran parte para agradar al
publico coetdaneo hace menos razonable la conducta de Orozco en
el desenlace. Quizéas el publico, que censuré tanto a Galdés la
concepciéon del primer marido del teatro espaiiol que no venga
la infidelidad de su esposa, no se hubiera escandalizado tanto
por la misma conducta de un esposo ultrajado caracterizado
como mas extraordinario y hasta anormal desde el punto de
vista espiritual y moral.

Aunque en sus dos versiones La loca de la casa es comedia,’
el hecho de aparecer en dos formas, una larga, 1892, y otra con-
densada para la representacién escénica, 1893, nos sirve en este
estudio.®

Como hemos indicado, Galdés habia sentido mucho los re-
paros del publico después del estreno de Realidad en 1892. Es
légico que en la revisién de La loca de la casa tomase en consi-
deracién los pasajes que podian ofender la sensibilidad del pu-
blico teatral, un publico muy distinto del de sus novelas.

5. Véase el articulo de HAL CARNEY, The two versions of Galdds, «La loca de
la casa», en Hispania, XLIV, 1961, pp. 348-440; y mi articulo Sobre el género
de «La loca de la casa», de Galdos en Cuadernos stpanoamerzcanos octubre
1970 a enero 1971, 250-252, pp. 586-607.

6. BeNiTO PEREZ GALDGS, La loca de la casa, comedia en cuatro actos, primera
version (Obras completas, t. V, Madrid, Agullar 1961); La loca de la casa, co-
media de cuatro actos, segunda versién (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar,
1961).
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Un ejemplo que parece relativamente inocuo, debié de haber
sido eliminado por razones de autocensura, a falta de otra moti-
yacién aparente. Lamenta Moncada la pérdida de su hija Victo-
ria por su entrega a la vida religiosa. Quiza Galdés considerd
demasiado fuerte para el publico la oposicién del personaje en
Ja primera versién. Se elimina lo siguiente: «Mi carifio y el de
su hermana y su tia no pueden nada contra su piedad despia-
dada» (I, 1v, 1619). La autocensura es obvia en el pasaje trans-
crito a continuacioén:

«Eso del monjio, envolver su «Eso del monjio, envolver su

rostro en la desairada toca, ves-
tirse con tan feo traje, adoptar
una vida estupida de floferias
entre beatas asquerosas y frailes

rostro en la desairada toca, ves-
tirse con tan feo traje, adoptar
una vida de estupidas fiofierias,
entre beatas y frailes.»

(11, vi1, 576.)

imbéciles.» (II, vi, 1636).

Menos ofensiva es la sugerencia por parte de Victoria de que
cumpla Cruz sélo con lo externo de la religién. Quizé crefa Gal-
dés que el publico consideraria demasiado hipécrita para una
religiosa hacer tal concesion: ;

«... Pues bien: la que va a ser
su esclava le pone por condicién
imprescindible que ha de cum-
plir los preceptos elementales
de la unica religiéon verdadera.»

(IT, x1r, 581.)

«... Pues bien: la que va a ser
su esclava le pone por condicién
imprescindible que ha de cum-
plir los preceptos elementales
de la tnica religién verdadera.
Ya ve usted; solo se le pide por
ahora lo externo, lo que, mds
que tributo a Dios, es exigencia
del decoro social.»

(11, xvIIi, 1645.)

En la comedia, después de «la tunica religién verdadera», si-
guen las palabras de Cruz (que también aparecen en la primera
versién): «Bueno..., concedido... me comprometo a eso de las
practicas». Asi al suprimirse la segunda frase de Victoria en la
versién teatral, viene directamente de Cruz la sugerencia de ob-
servar sélo lo externo de la religion.

Al surgir el conflicto entre Daniel y Cruz en la primera ver-
sién, Daniel desafia a Cruz. Daniel admite no saber manejar
armas. Cruz concluye que si tiene tantas ganas de morir, le
conviene suicidarse. Ofrece prestarle un rifle para este propédsito.
Este pasaje se elimina totalmente al llevar la obra a la escena.
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Galdos debié de considerar que en Realidad la moralidad de la
situacion justificaba que Infante estimulase el suicidio de Fede-
rico, pero en:La loca de la casa la cuestion moral no entra. Es
un caso sencillo de celos. A Cruz le convendria la ausencia total
de Daniel. Al averiguar que éste no representa competicién, Cruz
abandona totalmente la sugerencia. En la comedia hablan de la
posibilidad de un duelo, pero nunca se introduce el tema del
suicidio. La declaracién de Daniel a Cruz de que Victoria no esta
enamorada termina la escena; en cambio en la primera version
continia con una elaboraciéon de la sugerencia y un plan de
suicidio. (1V, x, 1666-68; IV, X, 596-97.)

La eliminacién de las palabras «azotaré a las Hermanas» no
necesita explicacién:

«CrUZ. — jJordana! (Amenazador.) Le juro a usted...
vamos, de mi no se rie nadie, y si esta idea de secuestrar a mi
mujer llega a ser un hecho, se vera quien es José Maria Cruz.
Pegaré fuego a la casa, azotaré a las Hermanas y a usted.»

(IV, xv, 1671.)

De distinta naturaleza es la eliminacién de partes del dia-
logo entre Victoria y su padre (IV, vi1, 1664-65; IV,vi1, 595). Aun-
que lo eliminado no es ofensivo, parece haber sido suprimido
para agradar al publico. En este pasaje, Victoria confiesa a su
padre que echa de menos la vida con Cruz. Lo que se elimina
es la revelaciéon por parte del padre de que el matrimonio con
Cruz no ha sido para Victoria el martirio que esperaba. Ademas,
sugiere que Victoria se va enamorando de «la fiera». El hecho
de desarrollarse el carifio de Victoria antes de reformar a Cruz
quizéa no seria tan aceptable para el publico como la reconcilia-
cién y las expresiones de amor conyugal que vienen después de
la reforma total de Cruz. El término «autocensura» es un poco
fuerte para aplicarlo a lo eliminado de este pasaje. Pero creo
que no se nos puede escapar el interés de Galdds en agradar al
publico como motivo del cambio.

El tratamiento del tema de E!l abuelo es de una naturaleza
que no se presta el desarrollo de materia tendenciosa. De ma-
nera que en la adaptacién de esta novela dialogada al proscenio
encontramos pocas ocasiones de autocensura.

Un caso ejemplar de una preocupacién por la sensibilidad
del espectador es la sustitucién de Zaratan, nombre del monas-
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terio, palabra que también significa el cdncer del seno en las
mujeres, por Zaratay.

Se nota también un intento de hacer a las nifias un poco
mas agradables en lo que se refiere a la sensibilidad de un pu-
blico teatral. Cuando su desenvoltura va mas alla de la buena
crianza, se elimina el pasaje; trascribamos un ejemplo.

«DoLLY (Tirdndole suavemen- «DoLLy (Tirdndole suavemen-
te de una oreja). — Si, si, maes- fte de una oreja). — Si, si, maes-
trillo salado. ¢No eres td muy trillo salado.
ilustradito? Don Pio. — Bueno, sigamos.

NELL. — Y ¢de qué te sirve? Dolly, otra miajita de historia.

DoiLy. — jVaya un pelo que Vamos alla.» (I1, 1, 1020.)

has echado con tu ilustracién!
Don Pio (Suspirando). — Pue-
de que estéis en lo cierto, ninas
de mi alma... Bueno, otra mia-
jita de Historia... jVamos alla!»
(111, 1, 47.)

En su trato con Gregoria y Venancio, el conde frecuente-
mente habla en tono que el autor especifica que sea de «ironia
sutil». Como es calidad tan caracteristica del habla del conde,
especialmente en sus conversaciones con esos personajes, la eli-
minacién influye en su caracterizacién. Es posible que en la
eliminacién de la ironia Galdés considerase el efecto que podria
tener en la reaccion del espectador al personaje. El libre empleo
de la ironia por parte del personaje supone una distancia emo-
cional objetiva y fria desde la que el personaje no sélo reac-
ciona, sino controla sus reacciones para poder modelarlas con
la ironia. O sea que sus reacciones no son del todo espontéaneas.
El espectador teatral de la época simpatizaba méas con el perso-
naje de reacciones espontaneamente emocionales.

El tema del suicidio que se desarrolla en esta obra también
se suprime. Vimos semejante supresion en La loca de la casa.
En los dos casos creemos que la supresiéon responde a la auto-
censura por parte del autor para agradar a un publico catélico
conservador. La mayor parte de la escena x11 de la cuarta jor-
nada de la novela dialogada se dedica al asunto del suicidio de
Don Pio (83-84). En la novela dialogada la fuerza de caracter del
conde y la impotencia de Don Pio se contrastan en esta escena
bellisima de la meseta. Cuando los dos personajes se encuentran,
Don Pio ha decidido suicidarse, pero le falta valor. Lo que le
falta a €l, le sobra al conde. Este no sélo tiene el valor de suici-
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darse, sino también de ayudar a Don Pio a realizar el acto. Pre-
sentada la posibilidad de la muerte, Don Pio busca varios pretex-
tos para posponer el doble suicidio. De esta escena que tanto
contribuye a la caracterizacién de Don Pio, casi todo lo que se
refiere al propuesto suicidio se elimina al llevarla al teatro. Como
vemos en la eliminacién de la sugerencia del suicidio por parte
de Cruz en La loca de la casa, la ayuda del conde en el suicidio
de Don Pio puede interpretarse mal por parte del espectador
como intento de homicidio. En las dos obras, las referencias al
suicidio se eliminan. Recuérdese que también en EIl abuelo se
elimina la escena del pasillo en la que el conde se dirige al dor-
mitorio de sus nietas con el propésito de matar a Dolly para
realizar el agiliero de un suefio que ha tenido. Aunque se elimi-
nara esta escena por razén del cambio de lugar que exige, otros
de sus aspectos se conservan en contextos nuevos, pero la nota
homicida se suprime. Pensando en la sensibilidad del publico,
el asesinato de Dofia Juana en Casandra se hace un acto aun
mas heroico en el drama que en la novela, mientras que la mera
alusién a la posibilidad del asesinato de Dolly por parte de su
abuelo seria inadmisible en la versién teatral.

Como era el caso en las adaptaciones de las novelas dialo-
gadas, hay varios cambios en Dofia Perfecta’ que se hicieron para
agradar al espectador teatral de la época, tan facilmente escan-
dalizable. E1 mas obvio es la supresién del episodio en el que
Pepe Rey critica, ante su tia, la costumbre, que segun él se
acerca a la idolatria, de vestir la imagen de la Virgen. Al concluir
su comentario averigua que su tia es la que dirige esta actividad
de la iglesia (capitulo IX). Constituye uno de los momentos mas
dramaticos de la novela; por tanto, el cambio de género no ex-
plica esta supresién. Seria mas razonable concluir que Galdés
temia ofender a las sefioras del ptblico que se ocupaban en se-
mejantes practicas. En los capitulos XXI1 y xx11, «jDesperta Fe-
rro!» y «jDespertal», Dofia Perfecta incita a Caballuco y a sus
amigos a oponerse a Pepe Rey. En la novela, Don Inocencio esta
presente. En la escena correspondiente (II, 1x, 807-810) del
drama, no lo esta. Es posible que Galdés creyera que en una
reunién critica para el asesinato de Pepe Rey, la presencia del
cura seria ofensiva para el publico.

7. BeENITO PEREZ GALDGS, Dofia Perfecta (Obras completas, vol. IV, Madrid,

Aguilar, 1961); Dofia Perfecta, drama en cuatro actos (Obras completas, vol. VI,
Madrid, Aguilar, 1961).
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La declaracién de Rosario, «Sefior, que aborrezco a mi
madre», también se suprime. (Capitulo xx1v, «La confesién», pa-
gina 479.) Es posible que también esto pareceria ofensivo al pu-
blico teatral en la época de Galdds.

Aunque Dofia Perfecta ha sido instrumental en la destruc-
cion de Pepe Rey, tanto en la novela como en el drama, en éste
no da el impulso final del asesinato. Remedios, su amiga y anti-
gua sirviente, engana a Caballuco para que crea que alguien
osta atacando a Dofia Perfecta. Grita, «jQue matan a la sefioral»,
después de lo cual anade, «jMatale!» (IV, 1v, 813). Al morir Pepe,
Dona Perfecta pide, «jMisericordia, Sefior: misericordia... para
cllos v para mil». (I, 1v, 813.) Con estas palabras, termina el
drama. Perfecta pide perdén a Dios. De manera que el espectador
puede decidir por si mismo si se ha reformado o no. En la novela,
en cambio, es Dofia Perfecta quien grita «jmatale!». (Cap. XXXI,
Dofia Perfecta, p. 497.) Ha condenado a muerte a Pepe haciendo
que todo el pueblo de Orbajosa quisiera su destruccién, y en
completa conformidad lleva a cabo la sentencia. En los capitulos
finales el lector averigua que la tragedia no ha alterado la falsa
piedad de Dofia Perfecta. Para consolarse se hunde aun mas en la
ceremonia e idolatria criticadas por Pepe Rey. En el drama no
s6lo no se presenta al personaje no alterado, sino que el ruego
de misericordia da la impresién de reforma y de arrepentimiento
sincero. El publico puede conjeturar sobre si una mujer tan
piadosa, aunque falsamente, y como tantas beatas presentes en
el teatro, sea capaz de tal accién.

Los estudiosos de Galdés estamos todos familiarizados con
la polémica que surgié con el estreno de Casandra,® adaptacién
de la novela dialogada del mismo titulo, siguiendo sélo al escan-
dalo que produjo el de Electra, drama escrito directamente para
el proscenio. Si este era el efecto que tenia la adaptacién, facil es
imaginar lo que hubiera sido el de la novela dialogada en el
mismo publico. Esta obra se sometié a una autocensura mas
rigida en muchos sentidos que cualquiera de las otras obras
adaptadas al teatro.

Ademas de los pasajes que se suprimieron o que se altera-
ron, todo el significado de la obra se cambi6 en gran parte como

8. BENITO PEREZ GALDOS, Casandra, novela en cinco jornadas (Obras comple-
tas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961); Casandra, drama en cuatro actos, arreglo de
la novela del mismo titulo (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961),
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resultado del afdn de Galdds de suavizar el mensaje para el pu-
blico teatral.

Citamos unos ejemplos de pasajes alterados que podian
ofender al publico catélico conservador. El primero, en las dos
versiones ataca la hipocresia religiosa. Sin embargo, mediante
las omisiones, la segunda versién linda menos con la blasfemia.

«ZENON. — ... Vos, noble dama,
tenéis una bendita hucha que
llamais caridad, beneficencia, do-
nativos de piedad y devocién,
amparo a los parientes meneste-
rosos. En esta hucha soberana
vais poniendo cada dia particu-
las de vuestras copiosas rentas...
Queréis juntar asi un inmenso
capital de gloria. {Ah, qué inefa-

«ZENON. — ... Vos, noble dama,
tenéis una bendita hucha que lla-
mais caridad, beneficencia, dona-
tivos de piedad y devocién, am-
paro a los parientes menestero-
sos. En esta hucha soberana vais
poniendo cada .dia particulas de
vuestras copiosas rentas... Que-
réis juntar asi un inmenso capi-
tal de gloria. ¢No es esto una

imposiciéon de fondos e interés
compuesto, un Montepio de la
Bienaventuranza eterna?

(I, vir, 1163.)

ble momento aquel en que los
dngeles rompan vuestra hucha
en presencia del Altisimo! Acla-
mada por los coros celestiales,
entrard vuestra alma en posesién
de los goces infinitos. ¢No es
esto una imposicién de fondos a
interés compuesto, un montepio
de la Bienaventuranza eterna?»

(I, vz, 129.)

El siguiente ejemplo, por ser blasfemia patente para el ptblico
coetaneo, se suprime completamente:

«ISMAEL. — Siempre nos dicen lo mismo. {Dios lo dispone!
i Dios disponia matar a los infieles!... {Dios disponia quemar a
los herejes! (Desesperado.) jQue me traigan a Barrabds para
que gobierne el mundo!... {Que me traigan a la serpiente del
paraiso para adorarla!... Detesto a un Dios Intendente y Ca-
jero de la Humanidad, a un Dios Recaudador, que nos aniqui-
la...» (I11, v, 167.)

Esas alusiones a la hipocresia religiosa y el analisis de la
motivacién social de la peregrinacién anual a Biarritz citado
abajo, es precisamente la clase de materia a que se refiere Gal-
dés cuando escribié, «y no hay manera de herir a la multitud,
sino devolviéndole las ideas y sentimientos elementales y co-
rrientes que caben en su nivel medio».’

9. GALDGS, Nuestro teatro, 159.
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«DoNa JuaNA. — Lo que si,
daré a Clementina es el auxilio
de treinta mil reales que me ha
pedido para equipar decorosa-
mente a sus nifas y llevarlas a

«DoNA JuaNA. — Si, daré a Cle-
mentina el auxilio de treinta mil
reales que ha pedido para equi-
par decorosamente a sus nifias y
llevarlas a Biarritz.» (I, 11, 1158.)

Biarritz... Van, supongo yo, a la
pesca de maridos en el rio re-
vuelto de sefioritos viciosos que
acuden alli, al reclamo del juego
y de la liviandad. Si algo pescan,
con su ruleta se lo coman.»
(I, 111, 121.)

En términos generales Casandra se altera radicalmente, sobre
todo en cuanto se refiere a Dofia Juana y el mensaje de la obra
en conjunto. Hay basicamente una sola tendencia en las alte-
raciones en la caracterizacién de Dofia Juana motivadas por el
cambio del género de la obra. En la ausencia del anélisis de las
ultimas jornadas que hasta cierto punto disminuyen la impor-
tancia del crimen, se hace necesario justificarlo ante el publico
en los primeros tres actos para que resulte Casandra heroina
inequivoca. Consecuentemente, Dofia Juana tiene que ser per-
sonaje para quien no haya posibilidad de compasién por parte
del espectador. Esto hace mdas aceptable al publico teatral su
asesinato. Resulta que Dofia Juana se caracteriza de persona
mala, mas bien que mal dirigida. Y hay una serie larga de cam-
bios y supresiones que responden a este criterio. En la primera
escena del primer acto se elimina un pasaje largo que habla
de Ismael. Esto se motiva en parte por la rebajada importancia
de Ismael en el drama. Pero también muestra que, hasta cierto
grado, y a su manera, Dofia Juana se interesa por el bienestar de
su sobrino (I, 1, 118; I, 1, 1157).

En la misma escena Dofia Juana habla de la moralidad de
sus criadas. Se considera protectora, ademéas de patrona de Mar-
tina y Pepa. En el drama se atentia esta presentacién un tanto
maternal del personaje, para hacerlo mas antipatico.

El carécter de Dofia Juana se hace ain mas complejo cuando
se introduce el tema de los celos que sinti6 hacia la madre de
Rogelio, amante de su esposo Don Hilario, padre de Rogelio;
celos que todavia siente afios después de muertos los amantes.
Esta pintada como mujer ultrajada que ha sufrido mucho la
humillacién publica de tener un esposo infiel, con hijo ilegitimo.
Se sospecha que no ha sido siempre como la encontramos ahora,
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y que el ultraje ha precipitado su cambio de caracter. Esto ins-
pira cierta simpatia y explica hasta cierto punto su severidad
moral intransigente. También se complica atin mds su caracter,
porque indica el deseo de Dofia Juana de ser objetiva en lo
que se refiere a Rogelio y hasta el deseo de haberle bien. Todos

estos elementos se suprimen al abreviar el pasaje siguiente:

«DoONA JUANA (Asaltada de in-
quietudes). — jRogelio! Ese es
el punto delicado, la llaga, la he-
rida... El hijo natural de mi es-
poso, el fruto maldito de la infi-
delidad, me trae estos dias muy

«DoNA JuaNA (Asaltada de in-
quietudes). — {Rogelio!... Ese es
el punto delicado, la llaga, la he-
rida... El hijo natural de mi es-
poso, el fruto maldito de la infi-
delidad, me trae estos dias muy

cavilosa... Y esto no es nuevo.
Por culpa de ese bergante, mejor
dicho, de la bribona de su madre,
he derramado yo rios de lagri-
mas, y el corazén se me ilené de
viboras en los mejores dias de
mi existencia.

cavilosa...» (I, 11, 1158.)

(Suspirando.) Paso..., Dios me ha
hecho suya...

INSUA. — En sus ultimos afios
Hilario, arrepentido de aquel de-
vaneo...

DoNa JuaNa. — Si, si; me re-
conquistd con sus atenciones, con
su carifo... Hora es de perdo-
nar... Debo y quiero favorecer a
Rogelio...» (I, 111, 121.)

La escena X de la tercera jornada de Casandra se elimina
al llevar la obra al teatro. En esta escena se nos presenta a Dofia
Juana ya llegada a un estado de paz espiritual. Renunciados
todos los bienes materiales, se ha consagrado totalmente a Dios,
hasta el punto que tiende a exhibir actitudes de santidad. La ma-
teria que compone esta escena recalca més que ninguna otra la
sinceridad del fanatismo religioso de Dofia Juana. Sigue la es-
cena del asesinato en la novela. En la escena correspondiente
del drama (IV, 11) no se preocupa Galdés por la presentacién
de la sinceridad, aunque mal dirigida, de Dofia Juana. Es que la
pinta de manera muy negativa a propésito, como ya dijimos,
para que el publico teatral no simpatice con ella: En la novelis-
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tica galdosiana los personajes no se describen de manera tan
absoluta. Es paralelo el caso de Dofia Perfecta. Su fanatismo es
también muy sincero; bien intencionada, obra mal.!”

En lo que se refiere al cambio en la caracterizacién de Dofia
juana efectuado por medio de la alteracién en las acotaciones
que se aplican a ella, se nota la misma preocupacién por el efecto
en el publico. La acotacién «(Friamente, abrazdndola por férmu-
Ja) (I, xv, 141) se elimina en la version teatral (I, xrrr, 1170).
Es posible que si pareciera al publico un abrazo sincero, afec-
taria a la caracterizaciéon del personaje. Por la misma motiva-
cién, en la misma escena, la acotacién («Carifiosa en la superficie,
glacial en el fondo») se altera para leer «afectuosa», etc. Nos
parece mas formal la versién teatral y mas adecuada a la carac-
terizacion negativa de Dofia Juana.

Al fin de la escena en la novela dialogada Dofia Juana se
santigua. Se suprime esta acotacién por razones semejantes a las
arriba ofrecidas. El espectador no tiene ocasion, en el limitado
plazo temporal de la representacion teatral, para reflexionar
mucho sobre el caracter del personaje. Es lo superficial lo que
le impresiona méas. Esta bien pintar a Dofia Juana de beata
hipécrita en la novela, pero siempre hay la posibilidad de que
el espectador teatral la interprete mal y la considere sincera.

En la novela, en la escena x de la tercera jornada, hay varias
indicaciones de un intento de mostrar la sinceridad de Dofia
Juana en lo que se refiere a su devocién religiosa. Después de
hablar con Martina sobre su anhelo de consagrarse totalmente
a Dios, se pone a rezar. La acotacién lo describe:

«(En cuanto desaparece la criada, arrodillase Dofia Juana

y con gran ardor efusivo y total desprendimiento del alma ena-
morada, hace su imaginaria comunion. La costumbre le facilita
de tal modo la abstraccion sutil de cardcter solitario y budista,
que el acto queda realizado en corto tiempo. Dedicase después
a ultimar la lista de regalitos con que se despide del mundo.)»
(I11, x, 176.)

Opinamos que se elimina esta acotacién por razones seme-
jantes a las que propusimos arriba. Estimulando la compasién
del lector por Dofia Juana por medio del énfasis en su sinceridad

10. En Electra, donde no se trata de un crimen, nada tiene que justificarse
ante el espectador. De manera que se pueden recalcar las buenas intenciones de
Pantoja. Mientras en Bdrbara, otro caso de asesinato, Galdos pinta muy nega-
tivamente al antagonista para que el crimen se acepte como justificado por el
publico.
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se compromete el heroismo de Casandra. Pero el heroismo de
Casandra no es un factor tan importante en la novela. La ter-
minacién del drama en el asesinato y el significado teméatico del
drama exigen que Casandra sea heroina.

Se ve que el significado de la obra se complica tanto, en las
dos ultimas jornadas de la novela dialogada, que el solo hecho
de eliminarlas lo altera radicalmente. Resulta que Casandra,
drama, no es un arreglo de Casandra, novela dialogada, sino de
las tres primeras jornadas de ésta. Visto como un todo indepen-
diente, es de significado distinto. La falsa piedad de Dofia Juana
en las primeras jornadas de la novela y en el drama es un mal
personal representativo de una clase de beatas mal dirigidas.
O sea que tiene significado social que por limitarse a un solo
grupo de la sociedad es un mal facilmente curable. En cambio,
en la novela se averigua que se ha contagiado casi toda la so-
ciedad, que el mal toma varias formas en distintos individuos y
que, consecuentemente, no puede eliminarse del todo. La ausen-
cia de Dofia Juana queda cubierta por la continuacién de su
obra por Cebrian. Sin embargo, matar a Cebridn no solucionaria
el problema, como no lo solucioné el asesinato de Dofia Juana.
Es la sociedad la que es vulnerable a las Dofias Juanas y a los
Cebrianes. Si Cebrian y la sociedad total representan la super-
vivencia del mal, en las jornadas 1V y V Galdés esta censurando
al mismo publico del que depende el éxito de la obra teatral.
Y repetimos que, segin sus propias palabras, ya citadas, «... no
hay manera de herir a la multitud sino devolviéndole las ideas .
y sentimientos elementales y corrientes que caben en su nivel
medio».!

No cabe duda de que Galdés siempre tomaba en cuenta el
publico a que se dirigian sus obras literarias. En las obras dra-
maticas de Galdés que trasplantaban al escenario obras nacidas
en otro «terreno» literario, la autocensura — algo sustancial-
mente distinto de las modificaciones exigidas por el cambio de
género — es un factor de gran importancia. Dada la distincién |
hecha entre el publico de sus novelas y el del teatro, no pudo g
decir lo mismo al uno que al otro. De ahi la gran discrepancia ‘
sustancial entre sus obras dramadticas escritas directamente para
el teatro y el cuerpo de la obra novelistica del autor. También ]
de esa distincién se derivan un numero significativo de altera- ’
ciones efectuadas en las adaptaciones teatrales de sus obras de
lectura.

11. Garpds, Nuestro teatro, p. 159.
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Notas e impresiones acerca del teatro
de Benito Pérez Galdos

ALFONSO M. GIL

A mediados del siglo x1x la burguesia comienza a ser el ele-
mento social dominante en la vida espafiola. Con ella surge el
movimiento teatral que se ha dado en llamar «alta comedia»,
gue no es otra cosa que drama de la alta burguesia, altisonante
y lleno de moralizaciones de alto vuelo. Los mejores represen-
tantes de esta nueva tendencia son Lépez de Ayala y Tamayo
y Baus. Como reaccién contra este movimiento aparece el lla-
mado Neorromanticismo de Echegaray. Se trata de un neorro-
manticisco desenfrenado, en el que la violencia, el fatalismo, la
desolacién sangrienta del romanticismo se reduplican, fuera ya
de un marco medieval, con valor contemporaneo. Frente a la
mesura, la dignidad y el orden de la obra de un Lépez de Ayala,
Echegaray opone, como a él mismo le gustaba decir, el llanto,
el dolor y la muerte como expresiones sublimes del arte.

Esto que acabo de decir es, naturalmente, un comentario
reducido y acaso simplista de estos dos movimientos — sin duda,
Locura de amor, de Tamayo y Baus, contiene numerosos ele-
mentos roméanticos, y por otro lado, El gran galeoto, de Eche-
garay, representa un tipo de didacticismo «aburguesado» evi-
dente —; sin embargo, creo que la secuencia y la interrelacion
de estos dos movimientos quedan suficientemente establecidas,
dentro de los propdsitos de estas notas.

El teatro espafiol con Echegaray se puebla de dramas de
honor desorbitados y sangrientos. A la obra, numerosa, de Eche-
garay vienen a sumarse las de neorromanticos como Eugenio
Sellés, Cano y Mesas y otros.

En este movimiento vemos la tendencia del teatro espaiiol,
tendencia, por desgracia, repetida, a caminar hacia atrés, bus-
cando en el pasado férmulas e inspiraciones.

Por otro lado, las condiciones en que se desarrollaba la
actividad teatral espafiola — circunstancias de obvio parecido
con las actuales — no eran las mas propicias para el desarrollo
de nuevas técnicas o para el ensayo de nuevas aproximaciones.

Desde 1874 hasta bien entrado el siglo xx proliferan en Es-
paiia las salas de espectéculos y con ellas la necesidad de reper-
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torios variados y frecuentes. Como suele ocurrir con toda em-
presa esencialmente econdmica, la rentabilidad de los teatros
s6lo puede asegurarse por medio de una explotacién intensiva.
El publico, pues, se establece como juez literario de la época;
los éxitos estan en proporcién directa con el niumero de repre-
sentaciones alcanzadas, y la critica teatral esta al servicio no de
la calidad dramatica, sino de las exigencias del espetador, que,
pagando, la mantiene. Mucho de esto seria expresado por Galdds
en su prologo a la edicién de Los Condenados, obra que fue reci-
bida despiadadamente por publico y critica.

Unamuno, otro escritor que intentara escribir teatro en la
plenitud de su carrera, dice, en un ensayo aparecido en julio
del 96, refiriéndose a la relaciéon autor-publico: «El autor y el
publico se hacen y rehacen uno a otro en la atmdsfera confinada
del teatro, y la critica bendice y atestigua su infecundo enlace.»’

Infecundo en cuanto a calidad, pero en cuanto a cantidad,
extremadamente prolifico; en 1908, por ejemplo, se representaron
en Espafia cuatrocientas catorce obras, escritas por doscientos
diferentes autores.

Naturalmente, un teatro orientado hacia el negocio dejo de
preocuparse por cuestiones estéticas y literarias y cifré sus am-
biciones en mantenerse en buenos términos con un publico poco
exigente. Los escritores se vieron ante el dilema de aceptar la
dictadura de los publicos o rebelarse abiertamente contra ella.
La ultima de las dos alternativas suponia el irremediable aisla-
miento y la renuncia a ver sus obras representadas.

A veces la dictadura del publico ha dado origen a la creacién
de un teatro valioso y estimable. Cuando el publico 1epresenta
al pueblo, como lo hizo en nuestro Siglo de Oro, su dictadura
puede ser beneficiosa, porque el teatro popular contiene toda
una tradicién en si; pero cuando ese publico representa a la bur-
guesia, a un sector de la sociedad con su sistema propio de gustos
y disgustos configurado por una situacién social determinada,
entonces lo que tenemos es un teatro parcial y aislado; asi lo
ve Unamuno, quien, en el ensayo antes citado, nos dice: «Y ¢qué
les importa a los nuestros el pueblo, si no escriben para él, sino
para el publico, que es quien les paga? Porque el publico no es
sino parte del pueblo, y la mas artificiosa de él apenas es pueblo;

1. MiQuEL DE UNAMUNoO, El Teatro esparfiol, Salamanca, 1896, en Teatro Com-
pleto, Madrid, 1959, p. 1138.
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¢l publico no representa a la totalidad, no es representativo ni
mucho menos.»?

Existe, pues, un circulo vicioso autor-publico-autor en el
que la falta de calidad del teatro se perpetiia: «El publico se
forma, como el autor, en el teatro mismo y va a ver lo teatral;
es la quinta esencia del espiritu de rutina y de convencién hipé-
crita. Va al teatro a hacer la coccién y ver caras bonitas, a
reirse y olvidar luego aquello de que rio; todo latigazo moral le
corta los horrores de la digestién...»*

Este estado de cosas, de por si poco propicio para la inno-
vacion, se agrava por la falta de auténticos directores de teatro,
debida en gran parte al papel preponderante de los primeros
actores; las compafias estan a la merced del «primadonismo»
de actores y actrices.

Federico Sainz de Robles resume el panorama del teatro es-
pafiol en el momento en que Galdés decide abordar el género
teatral: «En 1891 el panorama del teatro espafiol era desolador.
Se vivia en él de heces y de efervescencias. Las heces del roman-
ticismo y las efervescencias del naturalismo. Aquéllas, ya espa-
fiolas. Estas, aun francesas. Los mas populares autores andaban
desorientados. Sin atreverse a dejar los antiguos métodos, ya
secos y rancios, y sin notarse con arrestos ni con gustos para
asimilarse los nuevos, aun en agraz. Don José Echegaray, el
primero de los dramaéticos, distante ya de sus éxitos apotedticos
(sic), volvia del revés sus trajes pasados de moda y un poco
deslucidos. El publico estaba ya saturado de conflictos turbulen-
tos, de expresiones horripilantes, de esos que meten el corazén
en un puflo al espectador de buena fe que pretende divertirse.»*
En este juicio de Sainz de Robles vemos, curiosamente, la falta
de seriedad que Unamuno critica con dureza; en efecto, Sainz de
Robles parece afiorar el teatro de diversion, el teatro evasivo.
Dejando a un lado dicha discrepancia, podemos asumir que el
estado del teatro espafiol a fines del x1x dejaba mucho que
desear.

GALDOS, AUTOR DRAMATICO

En este punto debemos plantearnos la siguiente pregunta:
¢qué impulsé a Galdds, novelista ya de reconocida fama, a inten-

2. Ibid., p. 1139.

3. 1Ibid.

4. Feperico C. SaINZ DE RoBLES, E! teatro de Galdds, en Benito Pérez Galdos,
Obras completas, t. IV. p. 502.
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tar una carrera teatral en ambiente tan poco propicio? Sainz de
Robles parece atribuir la decisién galdosiana de intentar suerte
en un genero distinto de la novela a que Galdds consideré haber
llegado a la cumbre de su novelar y con ello a la clausura de
su ser novelista: «Verdaderamente, no pudiendo pasar de la
cumbre como novelista, si ain se encontraba con tuerzas para
caminar con garbo y con prisas, le era necesario lanzarse por
otro camino. El de la novelistica no podia ya ofrecerle nuevas
dificultades, nuevas scrpresas, nuevas glorias. Tal vez esta com-
prensioén, unida al encanto de rejuvenecerse y de intentar idén-
tica aventura a la malograda tantos afios antes, serian quienes.
mejor le empujaron a la empresa.’

Esta opinién me parece injustificada, pues un novelista del
calibre de Galdds tiene clara conciencia de lo ilimitado de la
creatividad narrativa y no puede caer en la equivocacién de con-
siderar como terminada su obra por el mero hecho de haber
llegado a perfeccionarla. Creo mas bien que la nueva vertiente
creadora fue producto de un deseo de establecer contacto directo
con el publico, de un acercarse a aquellos que, para el Galdés
novelista, estaban necesariamente alejados.

Ricardo Gullén se acerca méas a lo que podemos considerar
como el mévil de Galdés: «Galdés emprende la aventura teatral
movido por dos estimulos distintos: ganar dinero, medios para
desenvolverse mejor y atender a los gastos derivados del género
de vida que le gustaba, y renovar el teatro espafiol, adherido a
una rutina sin ambiciones, a una insignificancia hiriente que pa-
recia tener en la inquietud del pensamiento vivo su peor ene-
migo».t

La decisiéon de Galddés de acercarse a las tablas, en 1892,
estando ya consagrado como novelista no puede ser calificada
de repentina. Por una parte su aficién al teatro data de época
muy temprana, cuando, siendo todavia un adolescente, intenté
probar suerte como autor dramético. De aquel intento primerizo
tan sdélo han llegado hasta nosotros algunas alusiones y el titulo
de un drama histérico, «La expulsién de los moriscos», que a
punto estuvo de ser estrenado en el Teatro Espafiol de Madrid.’
Galdds se apresuré a destruir todo rastro de aquel teatro de
juventud del cual si sabemos que fue histérico y que estuvo im-
buido de elementos roménticos.

5. Ibid., p. 501.

6, RicARDO GULLON, Galdds, novelista moderno, Madrid, 1960, p. 29.
7. SAINZ DE ROBLES, op. cit., p. 501.

158




Por otra parte, Galdés fue durante toda su vida asiduo asis-
tente a los acontecimientos teatrales madrilefios, como afirma
don Joaquin Casalduero.® Este contacto ininterrumpido con el
teatro se intensifica poco después de la aparicién de su novela
dialogada Realidad, en 1889, cuando Galdés descubre, con la
ayuda de amigos y admiradores, las posibilidades dramaticas
de la mencionada novela. Uno de esos amigos, €l médico Manuel
Tolosa Latour, escribe a Galdés acerca de Realidad calificando
la obra de «infundio teatral» en diciembre del 89:

«...y enviale, como le prometiste, el primer ejemplar de ese
infundio teatral que, para admiracién del mundo, ha brotado
del fogén incandescente de tu caletre. Si me curo, como espero,
te prometo que no quedara dengoso alguno a quien no reco-
miende la ansiada Realidad.’

REALIDAD

Aparentemente parece facil dar el salto de la novela dialo-
gada al teatro, y sin embargo no lo es. El mundo de la novela
dialogada estd basado en un sistema de «comunicacién» en el
que el mondlogo juega un papel de gran importancia. La accién
queda relegada a un plano menos prominente y se nos ofrece
a través de conversaciones, de reflexiones, y el lector debe en-
tresacar de ese laberinto de palabras el auténtico sentido.

El caso de Realidad es todavia mas extremado, por ser esta
novela de interioridad, de profunda introspeccién. Gustavo Co-
rrea, a quien pertenece uno de los mejores anélisis de la novela
aparecidos hasta hoy, dice: «La dimensién de profundidad que
el novelista explora con particular acuciosidad se halla radicada
en el fondo de la conciencia individual, oculta a la mayoria de
los mortales. Sélo la capacidad para leer dentro de si puede dar
a los personajes este conocimiento interno de su ser, cuya re-
velacién se efectiia generalmente, durante las crisis de la perso-
nalidad, o en los momentos en que se hallan confrontados, en
didlogo interior, con quienes han resultado ofendidos por sus
actos.»!

8. JoAQuiN CASALDUERO, Vida y obra de Pérez Galdds, Madrid, 1951.

9. JosE SCHRAIBMAN, Cartas de Manuel Tolosa Latour a Galdds, en El Museo
Canario, n.s 77-84, Las Palmas de Gran Canaria, 1961-62, p. 176.

10. Gustavo CORREA, Realidad, Ficcion y Simbolo en las novelas de Pérez
Galdos, Bogotéa, 1967, pags. 158-159
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El mundo de Realidad es aquel de la conciencia de tres
seres muy distintos: Augusta, Federico y Tomds Orozco. Augusta
es el rebelde que pide a la vida todas las posibilidades. Abierta
a todo, dispuesta a encontrar en la realidad algo mas que el
conjunto de unas convenciones vivenciales, se ve envuelta en
el mundo turbulento de Federico, una especie de fantasma del
pasado, lleno de contradicciones en las que se funde un sentido
del honor calderoniano y la necesidad mas imperante por el
desorden. Es esta «realidad» paradéjica de Federico lo que atrae
a Augusta, prisionera del mundo de abstracciones de su marido,
un asceta del espiritu que pretende sobreponerse a lo diario,
a lo terrenal a través de una adopcién de principios que estén
por encima de las cosas del mundo.

En la novela, Galdés va hilvanando la dificil tapiceria de
esos tres caracteres por medio de profundas exploraciones de
sus espiritus. Esto, de por si, hace dificil la conversién de Reali-
dad al teatro (recordemos que en el momento en que Galdds
escribe, el teatro psicoldgico, de introspeccién, es algo practi-
camente desconocido en Espafia y que el teatro en vigencia es
una explosién de sentimientos a flor de piel, de gesticulaciones
superficiales faltas de complejidad).

Quiza sea, precisamente, esa complejidad lo que impulsa a
Galdos; asi lo insintia Gullén, quien ve en el paso de la novela
narrada al de la dialogada un avance en el proceso de inde-
pendizacién de los personajes galdosianos: «Utilizar la forma
dramatica como novelesca, eliminando por completo la narra-
cién, parecia significar que el proceso de interiorizacién estaba
llegando a un punto en donde el novelista podia desaparecer to-
talmente, o casi totalmente, para que sus criaturas hablaran
por si mismas, produciendo la mayor impresién de verdad.»'

Desde este punto de vista podemos considerar el salto de la
novela dialogada al teatro como un paso més en €se proceso,
puesto que el teatro supone la independizacion total de los per-
sonajes que integrados en esa tierra de nadie que constituye la
escena se materializan, cobran una dimensién espacial y a tra-
vés de ello perfeccionan la ilusién de autonomia.

Al examinar el desarrollo de la novela observamos cémo el
mondlogo representa la tnica via de exploracién del mundo in-
terior de los personajes. Augusta, en la Jornada I, en una escena
en la que se confiesa a si misma y se autoanaliza, establece los

11. GuLLéN, op. cit., p. 29.
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limites en los que ha de desarrollarse el drama; se trata de un
Jargo mondlogo sin el menor movimiento. La escena es total-
mente irrepresentable, y sin embargo crucial en el curso de la
irama. Este es el caso en el proceso que ha de conducir a Fede-
rico Viera al suicidio y en la completa liberacién de Orozco.
Otro de los problemas que la novela presenta frente a una esce-
nificacién es el empleo, por parte de Galdds, de sombras como
segundas partes de una confrontacién intima. Correa dice, acerca
de ello: «Estos procedimientos de desdoblamiento de la perso-
nalidad (didlogos con las sombras de otros personajes permiten,
por consiguiente, poner al descubierto reconditeces de concien-
cia que revelan en si una realidad interior, oculta, sin duda a
otros individuos».? En la novela la sombra de Orozco acosa
2 Federico Viera constantemente poniendo de manifiesto la in-
tima vergiienza que éste siente al degradar a un amigo. Las som-
bras son de una importancia capital en la novela, y sin embargo
presentan, al ser traducidas al juego de un escenario, un pro-
blema de artificiosidad.

En resumen, Realidad presenta problemas casi irremonta-
bles al intentar su escenificacién. Para Gonzalo Sobejano uno de
los principales defectos de la versién dramética de Realidad re-
side en la reduccién de los treinta y seis emplazamientos de la
novela a seis, con lo cual el suicidio de Federico tiene lugar en
su propia casa en la que se suceden las visitas de los distintos
personajes precipitando los acontecimientos de manera total-
mente desordenada.”” Lo que en la novela constituye todo un
proceso psicoldgico, en la obra de teatro resulta una cadtica su-
cesién de entradas y salidas. Los monélogos se limitan necesa-
riamente y con ello la dimensién intima de la novela se disipa.
Pero el resultado mas grave de la escenificaciéon lo constituye la
reduccién de Orozco a un personaje lejano, de dificil definicién,
destruyendo con ello un plano muy importante del conflicto
realidad-ficcién que es en definitiva donde reside el sentido de la
obra.

A pesar de todo ello, con Realidad la escena espaiiola cobra
una nueva dimensién y se acerca al teatro europeo esbozando
el teatro interior y presentando un problema de auténtica tras-
cendencia.

12. CORREA, op. cit., p. 160.
13. GoNzALo SoBEJANO, Forma literaria y semsibilidad social en «La incognita»
y «Realidad» de Galdds, en Revista Hispdnica Moderna, abril 1964, pags. 89-107.
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LA 0BRA TEATRAL DE GALDOS

Tras el estreno de Realidad en 1892, Galdés se mantiene en

el teatro hasta 1918. La lista de las obras dramaticas galdosianas

esta llena de ecos familiares para aquellos que conocen la pro-
duccién novelistica del escritor canario: El Abuelo, Dotia Per-
fecta, Zaragoza, Casandra, etc. Otras obras, entre ellas Electra y
La de San Quintin, dos de sus mayores éxitos, fueron escritas
para el teatro. En total, Galdds estrené veintidés obras. El ba-
lance general es favorable a los éxitos. Dos veces gust6 Galdés
la amargura del fracaso, en alguna ocasién recibié el premio
del éxito apotedsico, mas en cualquiera de los casos mantuvo una
posicién sin concesiones. Ni se someti6é al gusto enfermizo del
publico ni acaté los preceptos enmohecidos de la critica. Su in-
tento fue, él mismo nos lo dice en los prologos a Los Condenados
y a Alma vy Vida, el de revolucionar la escena, aboliendo el sta-
tus quo imperante. Los temas centrales del teatro galdosiano
son claro exponente de su actitud. La lucha entre lo liberal y lo
estancado, tanto en lo religioso como en lo social, la necesidad
de ruptura con las normas aristocraticas que imponian la rea-
lidad social del pais aparecen representadas en su obra como
testimonio de su compromiso con las exigencias politico-sociales
del pais. Los suefios, la esperanza, la dualidad entre la realidad
interna y la externa, el deseo de romper las cadenas de lo esta-
blecido en pos de una libertad espiritual y personal, que en-
carnan sus personajes, son manifiesto del compromiso que Gal-
dés mantuvo para con el hombre de su tiempo. Técnicamente,
no supo Galdés acercarse al teatro, y sin embargo su obra es de-
cisiva en una evaluacion del teatro espaiiol contempordneo.

A pesar de todo esto, y a pesar de que a mi juicio, la influen-
cia de Galdés se hace notar en escritores espafioles que estan
estrenando hoy en dia, dificilmente veremos una obra de Galdéds
en la cartelera del teatro. Las razones de este olvido estan en
la continuidad de una apatia teatral en cuanto al mundo ex-
terior y en que Galdés nunca pudo dar el paso de novelista a
autor dramatico. Sus obras son mds que teatro, sinopsis de no-
velas. En general las obras son largas, carentes del ritmo nece-
sario para que su puesta en escena no se convierta en una lenta
progresién de prolongados parlamentos, a veces interminables.
Los personajes son en general esquematicos y las ideas, aquello
que Galdés quiso imponer en la escena, estdn muy a menudo li-
mitadas a simbolos. La alegoria era algo muy dificil de captar
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para el publico de su época. Mientras en sus novelas Galdds cons-
truye una humanidad portadora de simbolos, en su teatro los
simbolos se disfrazan de hombres. Es como si estuviéramos
asistiendo a un desfile de pancartas, profundamente pensadas e
intelectualmente validas; sin ambargo, el teatro es algo mas
complicado y sus mecanismos parecieron escapar al genio de
Galdos.

Ya en sus novelas se nota la tendencia a una elocuencia de-
masiado formal que en su teatro se convierte en retorica. A Gal-
dos, que le sobraba inteligencia para encontrar la idea, le falta
intuicién para ponerla en los términos que el teatro requiere.

Y asi, Galdés, atin consciente de la necesidad de renovar la
dramatica espafiola, cayé — como cayera también Unamuno —
en el vicio de la verbosidad, de la palabra excesiva; vicio que,
como menciondbamos al principio de estas notas, era comun
al teatro que Galdés quiso influenciar. Cayé Galdés en una equi-
vocacién bastante comun en los hombres de teatro espafiol de
nuestro siglo: el machacar por medio de palabras los oidos del
espectador al servicio de su interés por transmitir una idea, ol-
viddandose de que el teatro es, por encima de todo, accién, y
que el dialogo, por bien concebido que esté, no constituye de
por si una situacién teatral.
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Nota sobre dos capitulos
de «La Desheredada»

jorGE CAMPOS

Alicia, sentada a la orilla del rio, junto a su hermana, se
sburria. En vano echaba miradas al libro que estaba leyendo
su hermana, pero el libro no lograba prender su atencion. ¢Ra-
sones? «No tenia ni dibujos ni didlogos, y ¢de qué sirve un libro
<i no tiene dibujos ni didlogos?»

La novela, ese género moderno que llamamos novela y que
ha gozado hasta hace poco de una estructuracion bastante es-
tricta, parece haber opinado igual que la nifia visitante del fabu-
Joso Pais de las Maravillas. El didlogo es un elemento casi cons-
tante de la narraciéon novelesca, y con ¢l roza, por analogia
estructural, superficies propias de otro género, el dramatico.

No es imprescindible el didlogo en la novela. La descripcion
y la narracion son sus vias de expresién principales. Un ejemplo
de ausencia de descripcién aun en momentos en que el desa-
rrollo del relato parece pedirlo es el siguiente fragmento de La
inocencia castigada, de nuestra excelente narradora del siglo xviI1,
Maria de Zayas:

«Venida la mafana, la viuda bajé donde su sefiora y le
conté todo lo que le habia pasado, de lo cual la sefiora se
admiré y lastimo, y si bien quisiera aguardar ella misma a
dofia Inés...»

Es evidente el propésito de no utilizar el dialogo, que bien
podria haber servido para escuchar lo que de modo narrativo se
ha hecho saber. Quizd la fuerte presencia del teatro en el siglo
de la novela cortesana hacia buscar a ésta derroteros distintos,
aunque presente estaba el ejemplo del Quijote, repleto todo él
de didlogos que completan la accién.

Pero creo que estad bien dicho «completan». La expresion
en la dramatica no cuenta con la voz del escritor. Los personajes
han de darse a conocer por ellos mismos, por lo que son y lo
que piensan, y ambas cosas expresadas por lo que hablan. Ape-
nas si cuenta el autor dramatico con esas apoyaturas que Son las
acotaciones, en que enfatizar o matizar situaciones psicolégicas
y aportar elementales situaciones de ambiente. De esas mismas
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razones se deriva la estructura de la obra dramatica, repartién- -

dose en actos y escenas. Para contar lo mismo el novelista y) el
autor dramatico han de dirigirse por distintos caminos. El pri-
mero puede prescindir totalmente del didlogo o ayudarse con
él. Para el segundo no hay otro modo de comunicarnos lo que
nos quiere decir.

Es evidente también que segun nos acercamos a nuestros
dias, cuando la prosa novelesca se desliga de la retérica,
la sucesién de clausulas, del parrafo largo, al tiempo que de la
minuciosidad y abrumadora presencia de la descripcion, el dia-
logo se hace mas suelto y vivo, para ocupar un puesto en el
desarrollo expresivo del relato, mas préximo al de la pieza
teatral.

Probablemente sea Pio Baroja quien mas claramente des-
cubre en el empleo del didlogo su voluntad de sustituir por éste
la descripcién tradicional:

«— i Qué jaula! jQué casa mas chica! — dijo Quintin.

— Todas las casas de este lado de la calle son asi — con-
testd el sefior Sabadia.

—¢Y por qué?

— Por la muralla.

— jAh! ¢pero habia aqui una muralla?

— iNo habia de haber! Habia la que separaba la ciudad
alta de la ciudad baja. La ciudad alta se llamaba Almedina, y
la baja, Ajerquia.

— Es curioso.» (La Feria de los discretos.)

Didlogo que parece teatral por lo sencillo del lenguaje y lo
directo de preguntas y respuestas, pero que no puede ser mas
antidramatico. No hay en él ninguna accidén, nada que tenga que
ver con el desarrollo argumental. Y no teniendo en cuenta
que hemos tomado un ejemplo limite, en cuanto a lo escueto
de la conversacién. Baroja, el novelista, se ha retirado total-
mente de la escena y no hace la menor observacién en cuanto
a estados de 4nimo, gestos o ademanes, reacciones de un perso-
naje respecto a otro, etc.

Recurso principalmente para aumentar el interés de la ac-
cién —ya vimos al comienzo lo que le ocurria a Alicia—, no
deja recaer sobre él el transcurso de ella. Nadie, por poco espe-
cializado que se sienta, dejara de advertir a primera vista que
un didlogo de cualquier novela no es en modo alguno confundi-
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ble con un fragmento, también cualquiera, de cualquier tragedia,
comedia, sainete o drama.

b3
*
*

Como pensando en voz alta he tratado de aclarar ideas
respecto al didlogo, al hallarme con dos extrafios capitulos de
La desheredada, de Benito Pérez Galdoés. Son los que llevan los
numeros 24 y 30 de la Segunda parte. Totalmente dialogados,
contrastan con la forma y estilo de los que les preceden o siguen.
En ellos no podria hallarse esa diferencia —ni atn en lo tipo-
grafico — entre la novela y la obra dramatica.

Los titulos de los capitulos citados ya nos orientan respecto
. la voluntad de Galdds: «Escena vigésima quinta», se titula el
primero de ellos, y «Escena», el segundo. (Los restantes son
auténticos titulos al modo tradicional como «La sanguijuelera»,
«Pecado», «jCursilonal!», etc.) Ya desde su presentaciéon quiere
advertirnos de que han sido construidos como piezas de la es-
iructura de la dramatica y no de la narrativa. Y aqui viene bien
recordar la teoria de Wolfgang Kayser, cuando explica que la
escena corresponde al capitulo en la comparacion de ambas for-
mas estructurales. Es decir, que lo que aquélla realiza en la |
dramatica corresponde a ésta en la épica (como él define al gé-
nero en que entra toda clase de narraciones). Pero aqui lo que
nos encontramos no es eso, sino una especie de injerto en el
que formas de un género se han hecho pasar a otro sin perder
ninguno de sus caracteres, ni externos ni internos.

Asi es. En ninguno de estos capitulos hay sombra de des-
cripcion o aclaracién al modo como hemos visto era usual en
la novela. Al contrario, se nos sitda la accién en una acotaciéon
totalmente teatral:

«(Aposento no muy grande, comodo, bien amueblado y a
media luz)», en el capitulo 24, o en el 30.

«JoAQUIN (Solo, pasedndose meditabundo por la habitacion,
que es de bajo techo, sucia, con feisimos y ordinarios muebles,
todo en desorden). — Ni un dia mas durara esta vida...»

Todo ese comienzo de capitulo no es mas que lo que se lla-
maba un «parlamento», preparatorio de la escena dual que ha de
seguir. Precisamente uno de esos momentos para los que Lope
de Vega recomendaba los sonetos en su Arte nueva de hacer co-
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medias. Después viene una situacién critica, con acotaciones que
casi parecen destinadas a la representacién:

«DoN Josg (Con cierta reconcentracion shakespeariana). —
La sangre que destila de mi corazén amarga mis labios (Exit).»

Sigue un mondlogo, verdadero monélogo interior de Isidora,
otro de Joaquin, que despierta cuando ella ya se ha ido, y des-
pués, leemos:

«(Mutacion. La escena representa un aposento semiele-
gante que parece ser fonda.)»

Se contindan observando también las normas de la drama-
tica en las acotaciones que denotan los estados de 4nimo o reac-
ciones — «JOAQUIN (Con admiracion) ...» «ISIDORA (Gozosa) ...»
«ISIDORA (Reflexionando seriamente)...» «ISIDORA (Derrama unas
ldgrimas) ...», etc. — que describen actitudes o ademanes —.
«ISIDORA (Mirdndole a los ojos)...» «Isibora (Rompe a llorar,
y para sofocar sus lamentos muerde el paiiuelo. Larga pausa)»,
etcétera. Se cumple con ellas otra condicién de la dramaética,
dar vida a los personajes mediante ellos mismos, por su propio
lenguaje, sin que se nos diga nada utilizando el procedimiento
descriptivo. (Bien es verdad que Galdés en este caso juega con
una ventaja. El lector sabe ya mucho de los personajes que le
retiran a él de la narracién.)

Vamos comprobando que no hay nada en estos capitulos
que pertenezca a la novela, en cuanto a estructura, sino a la
dramatica. A la forma se afiade el ritmo y tiempo de la accién
que transcurre en ellos. En el primero de los estudiados se en-
cierra, en efecto, no un capitulo, sino una escena, que debiera
tener su continuacién en otra u otras posteriores, pero que se va
a resolver en capitulos. Antes de él, Isidora vive mantenida por
un politico, pero sigue enamorada de Joaquin. La escena nos
permite ver como ella empefia sus joyas para darle el dinero
a Joaquin. La escena siguiente (en el supuesto desarrollo teatral)
serfa la entrada de Botin, que se ha enterado, se encoleriza y
rompe con ella). Asi sucede, pero en capitulo, no en didlogo
teatral, repleto de explicaciones, que no cabrian en el modo de
presentar el capitulo «Escena vigésima quintas.

«Isidora palidecié. Subiendo la escalera habia previsto la
disputa, pero en ésta resultaba una espantable cosa que no
habia previsto...
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— No me turbo, no, dijo ella subiéndose de un salto a la
cuspide del orgullo...

...Durante la pausa lugubre que siguié a esta ultima frase,
Isidora revolvié su mente hacia el origen de aquella escena...»

s k%

Convencidos de lo que parece una ingeniosidad del gran no-
velista, la redaccién de dos capitulos como si de escenas teatrales
se tratara, nos preguntamos ahora por las razones que pudieron
impulsarle a ello.

En primer lugar no descuidemos la aficién de Galdés por el
teatro, documentada en cualquier biografia o estudio general.
Como tantos nacidos en tiempos romaénticos o postromanticos,
inici6 sus tareas literarias en la adolescencia o antes, con un
drama en verso, y varias veces volvié a buscar en los escenarios
el triunfo, que sélo ya avanzados sus dias iba a lograr.

Esta mantenida vocacién puede dar un tono al didlogo de
sus novelas y contribuir a que en ellas abunden las conversa-
ciones; incluso a que con frecuencia imagine soluciones o des-
arrollos de la accién en que tenga papel decisivo el didlogo.

Ricardo Gullén, en su excelente estudio Galdds, novelista
moderno, destaca adecuadamente la utilizacion del didlogo en
sus novelas y como va siendo mayor y mas importante en las
ultimas. Nos dice que «de poner acento en el didlogo pasé a la
novela dialogada», y sefiala el antecedente de El amigo Manso,
en que en vez de narrar una velada benéfica prefiere hacernos
oir la conversacién mantenida por un grupo de espectadores.
El mismo Gullén nos recuerda palabras de Galdés en un prélogo
a El abuelo, donde defiende su utilizacion del didlogo como téc-
nica muy novelesca: «El sistema dialogal, adoptado ya en Rea-
lidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos
se hacen, se componen, imitan mas facilmente, digdmoslo asi,
a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con
su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve
mas o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del
autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales,
tanta eficacia ni da tan directamente la impresiéon de la verdad
espiritual». Repetimos casi completa la cita de Gullén por su
acierto: Exime de mas explicaciones en cuanto a la conciencia
de Galdés en el empleo de la conversacién en sus novelas, y nos
hace pensar si en el didlogo de ellas podria rastrearse un sentido
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del diadlogo dramatico — que Kayser separa clasificando elemen-
tos distintos de la conversacion —. Habria que analizar y acla-
rar el problema mas despacio. De momento vaya este fragmento
de La familia de Ledn Roch, que Montesinos cita a otro pro-/
posito: f

«— ...y asi te digo: libre soy, libre eres.

—Yo... ‘

— Si, td; porque libre es quien rompe sus cadenas. ¢No'
dices que has sido abandonado? \

— Si.

Vacilacién dolorosa se pintaba en las facciones de Ledn.

— jOh! Ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo,
siempre yo — exclamé Pepa.»

Bastaria la disposicién tipografica convencional y sustituir
la tnica frase descriptiva por una acotacién (por ejemplo, vaci-
lando dolorosamente) para que la conversacién haya pasado a
dialogo.

Igual dramatismo hay en esta otra frase de la misma novela,
ya casi con su acotacién y todo:

«— Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este
abandono...

Se echd a llorar, afladiendo puerilmente:

— ...es una picardia.»

Seria interesante ver el papel que cumple el didlogo dramaé-
tico en la novelistica de Galdds. Lo cierto que por lo menos
en dos de los «Episodios Nacionales», Espaiia trdgica y De Car-
tago a Sagunto, se han intercalado trozos escritos al modo tea-
tral. En ninguno de los dos casos constituye un capitulo com-
pleto. De pronto, en el primer titulo citado, sin nada que lo
anuncie, la disposicién tipografica se modifica y dos personajes
dialogan, como en una comedia, hasta que aparece el omnisciente
autor para decir: «Algo mas y aun algo hablaron, etc.». En
De Cartago a Sagunto la escena es mas larga y de mayor impor-
tancia. El capitulo 1X, que se inicia en primera persona, la de
un asistente a una sesién del Congreso de los Diputados, se tras-
lada a tercera por el hecho de narrar sucesos externos al narra-
dor, y repentinamente se convierte en didlogo teatral, en que los
interlocutores se llaman Salmerén, Castelar, Benot, Chao, sin
que falten Un Diputado, Una voz, o Muchas voces. La entrada
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de los soldados del General Pavia termina con la gran represen-
tacién, quiza tragicomedia.

¢Puede pensarse en el tanteo de un procedimiento en estos
fragmentos intercalados en capitulos, como en los dos de La des-
heredada, considerandolos logrados antecedentes que le animara
4 la creacion de sus novelas totalmente dialogadas? En todo caso,
cuando construye los dos capitulos de aquélla lo hace con la
conciencia de que no sélo el didlogo, sino la estructura de la «es-
cena» y los procedimientos de la dramética eran vélidos para
la novela sin que perdiese ninguno de sus valores.

* ok %

Es posible que en la copiosa bibliografia galdosiana esté ya
estudiado algo que no recordamos haber visto: el cardcter expe-
rimental, en cuanto a la forma novelistica, por lo menos de una
buena parte de La desheredada. Montesinos, en su iluminador
Galdds, ha advertido la desigualdad de tiempos en unos capitulos
respecto a otros, «asi como un caminar irregular en el desarrollo
de la accién». «Este proceder caprichoso y como a saltos da a la
novela sorprendente agilidad, pero a veces causa defectos...» |

La observaciéon es buena, y conduce al critico a anotar el
caracter diverso de los capitulos. Su intencién no era profundizar
en las técnicas galdosianas, y quizd por ello no haya podido
pensar el juego a que Galdds se ha entregado en esta novela.

Quede abierto aqui este examen de ella. Baste advertir
cémo frente a los capitulos que nos han interesado, en que los
personajes hablan por si, sin asomo de colaboracién narrativa
por parte del autor, hay otros en que su presencia, con su voz
que dirige la exposiciéon de la trama se hace oir, como en los
folletines. Asi, en el capitulo 2, con comentarios salidos de la
omnisciencia del narrador y érdenes que conducen de un lado
a otro el orden del relato: «Volvamos al patio de varones po-
bres...» Otro ejemplo es ese comienzo del capitulo 8, «<Don José
y su familia», «A la mano se me viene ahora, reclamando su
puesto, una de las principales figuras de esta historia de verdad
y analisis...» Nada mas opuesto que el capitulo 11, que hasta por
el titulo parece de tiempos muy posteriores —los de «nova
novorum» —. «Insomnio ntimero cincuenta y tantos», todo él un
largo monodlogo interior, de una mujer en el lecho, o el muy di-
verso en otro sentido, como si fuera un sermén humoristico — no
en el sentido de tener caréicter burlesco, sino de jugar con la
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idea de usar la forma tipica del sermén en provecho de un pro-
posito narrativo. Esta diversidad es atin mas fuerte en la Segunda
parte. El capitulo XIX es casi una cronologia al hilo del mundo
de la protagonista.

La accién se sigue a veces muy al lado de los personajes,
en acciones de corta duracién, con ritmo lento. Otras, ‘el nove-
lista resume meses y temporadas de la vida de los personajes.
«Se introducen frecuentes sincopas de la narracién o se re tringe
el curso del tiempo al arbitrio del novelista», escribia Montesi-
nos. Los capitulos comentados son los que mas fijan un momento
de la accién y del tiempo. Se desarrollan en /el que podriamos
llamar tiempo natural, aquel que ocupa el d alogar de/los per-
sonajes, que el autor no puede distender ni abreviar. Ellos hablan
y el lector los escucha. Es como si cortara el relato, nos llevara
a una ventana, la abriera y pudiéramos contemplar la accién en
su realidad. Al no poderlo hacer asi, recurre a otro género, la
dramatica. Toma de ella el didlogo, la acotacién, la escena. En
una novela se han incluido dos escenas — lo equivalente a dos
capitulos — de un género distinto.

No se nota mucho, tal es la verdad, y aun se notaria menos
si la composicién tipogréafica no lo destacase. La razén esti en
esa construccién de la novela, elastica en cuanto a la extensién
del tiempo, varia en el desarrollo episédico y diversa en el estilo
con que se ha trabado cada capitulo.

En todo caso estos dos capitulos merecen parar la atencién
en ellos. No creemos que sean un juego casual, y si por un lado
incitan a observar La desheredada desde el punto de vista de
unos intentos novelisticos experimentales, por otro reafirman el
sentido del didlogo, tan presente en Galdés, aun fuera de su
teatro.




«Alma y Vida», obra fundamental
del teatro de Galdos

IsaAc RUBIO

Este drama, estrenado en 1902, y que constituyé para su
autor un fracaso sélo comparable a los sufridos por Gerona y
Los condenados, ocupa un lugar cardinal en toda la obra drama-
tica galdosiana: por su contenido, ya que en él ha dado Gal-
dos su respuesta a la crisis espafola que surge del desmoro-
namiento de la Restauracién y del desastre de 1898;' y por su
forma: Alma y viva no sélo presenta influencias de la vanguardia
literaria — modernismo y simbolismo —, sino que, al menos en
la intencién del autor, pretende ser una creacion artistica idea-
lista. Si a esto se une que Galdés la escribié buscando no el
aplauso popular, sino el del publico selecto,” cosa ajena a la fina-

1. Galdés no quiso quedarse atrds en el acercamiento — reformista por un
lado; por otro, idealista y libresco— que algunos de los mas jévenes (muchos
de los cuales habian aplaudido histéricamente a Electra) estaban haciendo al
«problema espafiol». Concretamente se encuentran en Alma y vida algunos puntos
esenciales del pensamiento de Unamuno y Costa — dos regeneracionistas de dis-
tinto cufio —. De los conceptos unamunianos de «tradicién eterna» € «intrahistoria»
hay reminiscencias en el drama de Galdés; y si aqui estdn contaminados por el
didactismo racionalista y pragmatico del dramaturgo, en obras posteriores, espe-
cialmente en Santa Juana de Castilla (1918), son elementos sorprendentemente
operativos de su concepcién. Las relaciones entre Alma y vida y Costa son mas
obvias. El regeneracionismo de este ultimo (cuyo programa databa de 1898) debio
impresionar a un Galdés no muy seguro de si mismo. Algunos testimonios: en
marzo de 1901 (cuando Galdés debia estar pensando en su obra) Costa envia al
dramaturgo la primera parte de Oligarquia y caciquismo (Soledad Ortega, Cartas
a Galdds, Madrid, 1964, p. 417), que éste ley6 al parecer atentamente: «Lei con
deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algunas ideas
de ¢l me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el clericalismo» (carta
transcrita por G. J. G. CHEYNE, From Galdds to Costa in 1901, en Anales galdo-
sianos, 111, 1968, p. 96). Galdés se refiere a su articulo La Espafia de hoy, escrito
a requerimientos de la Neue Freie Presse, de Viena, y en el cual echa la culpa
de todos los males nacionales al clero y al caciquismo (este articulo, que fue
publicado también en el Heraldo de Madrid, puede encontrarse en JOSETTE BLAN-
QUAT, Au temps d’«Electra», en Bulletin Hispanique, LXVIII, 1966, nums. 34,
pp. 295-303). Incluso alguna idea especifica debié influir en Galdds, puesto que en
un momento de Alma y vida se alude a la posibilidad — rechazada — de la re-
forma agraria. Por tultimo, Galdés envié a Costa y a Unamuno su novela Ca-
sandra (1905), la mas radical, dentro de su habitual estimativa, de sus obras,
para que la comentaran a la luz de la dindmica espafiola actual; de ambos
recibié una reservada aprobacién (ver SoLEDAD ORTEGA, p. 422; NUEZ Y SCHRAIBMAN,
Cartas del archivo de Galdés, Madrid, 1967, p. 65). Y a los conceptos consagrados
o a punto de consagrarse — regeneracién, marasmo —, Galdos afiade los suyos:
astenia, caquexia...

2. Prélogo de Alma y vida, en Obras completas, VI, Madrid, 41961, p. 900a.
Todas las citas sobre el teatro de Galdés proceden de esta edicién.
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lidad que siempre dirigié sus esfuerzos dramaticos, es facil en-
tender que se esta ante un Galdés diferente: idealista, vanguar-
dista y autor de minorias; aspectos todos opuestos a su real
talante de escritor.

Sin embargo, dado que, como se intentara demostrar, lo que
hace en esta obra Galdés es emplear elementos nuevos para ilu-
minar viejos propdsitos, Alma y vida puede ser considerada
como un paradigma de su método creador y como indice de sus
posibilidades como hombre de teatro y de ideas.?

I

]

LA crisis DE GALDGS

ey

Si se tienen presentes los tltimos dramas escritos por Galdds
antes de Alrna y vida se podra observar la inseguridad, tanto en
el plano ideolégico como en el estético, que le aqueja a principios
de siglo; inseguridad que procede de la coyuntura que atraviesa
Espafia (muy diferente de la de los afios setenta, cuando Galdés 3
adoptaba el tono triunfalista de Dofia Perfecta) y de las nuevas
tendencias literarias, en general poco acordes con la inmediata
tradicién realista. Esta crisis de Galdés, que no desaparecera ya ]
en toda su vida, y que se hard mas palpable a partir de 1913, con 3
su inmersién en la contemplacién espiritualista de la sociedad
y de la historia, se patentiza mas en su teatro, escrito casi siem-
pre de una forma abstracta (de la idea a la imagen dramatica)

y con fines did4cticos.

En La fiera, de 1896, habia vuelto a incidir en un problema
de dudosa actualidad, como es el de las guerras civiles entre con-
servadores y liberales. Pero prescindiendo de que esas guerras
habian variado de centro hacia el final de la centuria, sorprende _
el punto de vista del escritor: los dos bandos en pugna son igual- {
mente nefastos para el progreso de la nacién; sélo contribuyen
a la matanza entre espafioles y al predominio de la barbarie.
La solucién que ofrece Galdés es inoperante: el hombre puro
no debe tomar partido, y debe huir a «regiones de paz». Natural-
mente, él no explica cémo son y donde estdn esas bienaventu-

o

3. Las ideas de Galdés, al menos en la segunda parte de su vida, se expre-
san en su teatro, especialmente en los dramas escritos directamente para la
escena. Es precisamente en la elaboracién abstracta de éstos donde se perciben
mads claramente las contradicciones del pensamiento galdosiano.
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radas regiones que liberan al hombre de toda eleccién. La fiera
evidencia el posterior camino de Galdés: su deshistorizacién de
los problemas, la subjetivacién de sus causas y la abstraccién
del sentido especifico que tiene toda coyuntura histérica. Tal
actitud le inducird a ver en las luchas de clases un trasunto de
las antiguas guerras civiles, lo cual es, a su pesar, un pensa-
miento reaccionario.

Este proceso es perceptible en la obra de Galdés desde, por
lo menos, Realidad (novela) y se agudiza con la caida de la Res-
tauracién, de la cual fue critico y apologista al mismo tiempo.®
El final de los «afios bobos» deja enfrentada a Espafa con
«el llamado problema social» (palabras del autor), en cuya marea
se ve sumergido Galdés cuando aun seguia pensando con los
esquemas intelectuales de 1868. Se puede comprobar este aserto
observando su actitud ante el problema del clericalismo, actitud
tan indecisa que desdice hasta de su liberalismo original: en la
adaptacién teatral de Dofia Perfecta se separa al clero de toda
actividad politica; en La fiera, a pesar de que las guerras de que
se habla tuvieron en el clero a un protagonista increiblemente di-
namico, lo mismo; Electra, que practicamente es una transcrip-
cién y puesta al dia de la idea base de Dofia Perfecta, coloca al
dramaturgo, sin pretenderlo él¢ en la vanguardia de los com-
bates anticlericales de la época; para subsanar el error que, ex-
trafiamente, Galdés no quiso aclarar publicamente, emplea en
Alma y vida, circunstancialmente, el mismo motivo anecddtico
(obligar a las jovenes a tomar estado religioso), pero esta vez
el autor de tales tropelias no es el clero fanatico, sino (?) el caci-
quismo. Si se piensa que unos meses antes habia dicho que el
clero era el culpable de «la Espafia de hoy», no se puede evitar
la perplejidad ante el indeciso comportamiento del escritor.

En resumen, Galdés se enfrenta con un dilema: captar una
realidad que ya no puede concebirse como una-simple opcién
entre conservadurismo y liberalismo ilustrado; y dentro de éste,
la adopcién de actitudes radicales o de compromiso.

4, El mismo Galddés confiesa indirectamente su atraso ideoldgico cuando
se lamenta: «... pues ahora resulta que la tirania subsiste, sélo que los tiranos
somos ahora nosotros..., la clase media..., la burguesia...» (Politica espatiola,
vol, II, Madrid, 1923, p. 268).

5. Ver el articulo Un rey pdstumo, en Politica espariola, vol. I, Madrid, 1923.
También, en el mismo libro, Los tres oradores: Salmeron, Castelar y Cdnovas
(pp. 169-185).

6. La sorpresa de Galdés ante el tipo de éxito que le depardé Electra queda
implicita en las cartas que le escribe Pereda (SOLEDAD ORTEGA, pp. 197-198).
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Artisticamente también pasa Galdos por una crisis. En pri-
mer lugar porque sus dramas han venido desmintiendo la teoria
teatral que habia expuesto en los articulos de Nuestro teatro;’
teoria realista, como lo era la de su novela. Desde la adaptacion
de Realidad los dramas de Galdés se acercan cada vez mads al
modelo que éste habia anatematizado: Echegaray. La fiera, por
ejemplo, tiene una estructura dramatica muy afin a, pongamos
por caso, En el puiio de la espada. Por otra parte, el aire que se
respiraba en Espafia por esos afios reparte los nombres de mo-
dernismo, simbolismo, ibsenismo. No extrafia, pues, que luego
de cinco afios de estar ausente de los escenarios (es sintomatica
su retirada después de la fria recepcién de La fiera) vuelva Gal-
dés con la intencién de trazar nuevos caminos a su arte (sus ul-
timas novelas — El caballero encantado, concretamente — pre-
sentan el mismo proceso; y no hay que olvidar que la sefiora
Lida de Malkiel calific6 de modernista a La razén de la sin-
razon).t

Alma vy vida surge, en principio, como resultado de dos inte-
reses de Galdés: plasmar la realidad espafiola segun el idealismo
de la generacién mas joven, y ponerse al nivel de las tendencias
artisticas de la vanguardia. Respecto del primero dice el drama-
turgo:

«Moviéme una ambicién desmedida...: vaciar en los mol-
des dramaticos una abstraccién, mas bien vago sentimiento que
idea precisa, la melancolia que invade y deprime el alma espa-
fiola de algun tiempo acd, posada sobre ella como una opaca
pesadumbre. Pensando en esto, y antes que se me revelara el
artificio que habia de servirme de armadura, veia yo como ca-
pital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de
la Espafa heraldica... Veia también el pueblo, vivo aun y con
resistencia bastante para perpetuarse... pero le veia desconcer-
tado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su existen-
cia ulterior.» (O. c., p. 900 a.)

Es curioso observar cémo Galdés mezcla en los mismos ar-
gumentos puntos de vista idealistas («melancolia que invade el
alma espafiola... etc.») y afirmaciones de tipo racionalista (la
alusién a la desaparicién de la sociedad del antiguo régimen, y
la formulacién implicita de su conocimiento acerca del futuro de
Espaifia) propias del optimismo que surgié de 1868. Sobre esto

7. Este librito constituye una auténtica poética, una declaracién de princi-
pios dramaticos.
8. La originalidad artistica de «La Celestina», Buenos Aires, 1962, p. 73.
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habra que hablar mas tarde, pues en ese hiato del pensamiento
del autor yace, en gran parte, el aspecto contradictorio de la ela-
boracién de Alma y vida. Lo que importa tener presente de mo-
mento es su afirmacién de que primero concibié la idea y luego
salié en busca de la forma.’

GALDOS EN PARIS

A fines de 1901 Galdés va a Paris con el propdsito de prepa-
rar el terreno para el estreno de Electra.’® De Espaiia se llevaba
ya la idea de Alma y vida y algunos elementos de su composi-
cién.!! De la capital francesa se iba a traer los demas.

En Paris se encuentra Galdés con que la vanguardia no es el
realismo (en su mas préxima vertiente naturalista), sino el sim-
bolismo; que las novelas de las que se habla no son las de Zola,
sino las de Huysmans (Au rebours); que los nombres fundamen-
tales del teatro son Ibsen,'> Maeterlinck y otros; que los direc-
tores revolucionarios no son ya Antoine y sus seguidores, sino
Appia, Lugné-Poe, Gordon Craig; y que el templo principal del
arte dramaético es L'Oeuvre.”

El fenémeno simbolista se bifurcaba en dos direcciones: un
estado de espiritu, definido, en general, por su oposicién a la
sensibilidad naturalista, y unas formas artisticas nuevas que al
mismo tiempo reflejaban ese estado de espiritu y se oponian a la
estética del realismo, Sin embargo, como sucede con todos los

9. Galdds habia tratado del problema, unos afios atrds, en Voluntad (1395).
Pero el punto de vista era distinto: tematicamente todo se reducia a un razo-
namiento muy simple (espiritu de trabajo y patriotismo); formalmente se basaba
en un simbolismo ingenuo (Espafia era una tienda de tejidos) que Galdos ahora
quiere superar.

10, El dato se debe a JOSETTE BLANQUAT, op. cit., D. 254.

11. Concretamente el ambiente dieciochesco y la pastorela del segundo acto.
Los testimonios son seguros: en algunas cartas, fechadas en agosto de 1901,
Francisco Navarro y Ledesma informa a Galdés acerca de la construccién de
las pastoreles del siglo xviIr, y luego, en el prélogo de la obra, al referirse Galdés
a este aspecto de Alma y vida, alude a «un amigo mio», que sin duda es Ledesma
(SoLeEpAD ORTEGA, pp. 341-42).

12. El Ibsen amafiado por los simbolistas; él no estuvo mnuy de acuerdo
con ellos.

13. «Les théatres d’avant-garde ne restent pas inactifs, et de nouvelles salles
accueillent les pieces idéalistes. L’Oeuvre a rouvert ses portes, et Lugné-Poe
monte en 1900 deux drames de Verhaeren, Le Cloitre et Les aubes; puis en 1901,
Le Roi Candaule, en 1902 Monna Vanna de Maeterlinck, l'année suivante La
Roussalka de Schuré, en 1905 La Gioconda...» (Michel Lioure, Le drame, Paris.
31968, p. 81.)
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movimientos de vanguardia, lo més evidente del proceso total
son los estereotipos formales. Y esto es lo que le ocurrié a Gal-
dés. Porque basta conocer un poco su obra y sus ideas para en-
tender que no podia comulgar con los principios simbolistas:
irrealismo, irracionalismo, subjetivismo a ultranza, relativismo
del conocimiento (esto en lo que se refiere a las relaciones entre
el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la literatura: es-
teticismo, rechazo del contenido real (sea sicolégico, moral, so-
cial o histérico), antididactismo y abominacién de toda estética
imitativa. En cambio, lo que si podia aceptar nuestro dramaturgo
era una serie de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de
su sentido, podrian funcionar en cualquier contexto, bien como
instrumentos retéricos o bien como afeites decorativos. Efecti-
vamente, los elementos que por primera vez Galdés introduce en
la composicién de uno de sus dramas adquieren esta dimensién:
plasticidad, identificacién de musica y drama, tonos espiritua-
listas y expresiones simbdlicas, un lenguaje a veces oscuro, otras
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la
apelacion directa a las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y
Enzina y los convencionalismos dieciochescos.

Galdés vuelve a Espafia cargado con estas novedades, y
seguro, al menos en lo que a la plasticidad imaginada de su obra
se refiere, de traer «un progreso del arte teatral» (p. 909 a). A
pesar de todo, Alma y vida fracasé rotundamente, pero Galdos
no se dio por vencido: la culpa la tenian la critica y algunos
sectores del publico; ellos eran los responsables de que «el todo
Madrid» se hubiera perdido un espectdculo tan valioso. Y des-
pués del fracaso, al tratar de responder a las acusaciones de la
critica, Galdés hace un alarde, aparentemente, de conversién a la
vanguardia: «No es condicién del arte la claridad... La transpa-
rencia no es siempre un elemento de belleza..., también puede
lograrse el ideal dejando ver formas vagas... para producir una
emocién que no se fraccione..., el autor estda en su derecho...
haciendo ver la incubacién lirica de su obra, estado de espiritu
que se sobrepone a su voluntad y le induce a presentar ideas e
imagenes envueltas en el mismo celaje con que se ofrecieron a
su mente» (pp. 904-905); «el simbolismo no seria bello si fuese
claro..., (asi) perderia todo su encanto, privando a los que lo es-
cuchan o contemplan del intimo goce de la interpretacion perso-
nal» (pp. 899-900).

Sorprende que el mismo Galdés, que pocos afios antes habia
hablado de «la sociedad como materia novelable», y que habia ela-
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borado una teoria dramatica realista, imitativa, basada no sélo
en el contenido de la realidad, sino también en las formas que
proyecta en la imaginacion, hable ahora del ideal, de la belleza,

e lirismo, y que defienda un método creador subjetivo y rela-
tivista. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad (Galdés se
esta justificando mediante la fuerza que da siempre la adscrip-
cion a la moda artistica dominante), como el analisis de Alma
y vida intentara probar.

iI

Las notas que siguen se basan exclusivamente en el analisis
formal de Alma y vida, e intentan demostrar las contradicciones
que existen en el proceso creador de Galdés; contradicciones
ideoldgicas y estéticas que consecuentemente tienen que afectar
al resultado artistico de la obra. Es mediante el estudio de los
materiales, los procedimientos y las técnicas empleadas en su
realizacion como salen a la luz los propdsitos, la actitud intelec-
tual y la posicién ideolégica concreta del autor respecto del tema
que quiere tratar. Y es en relacién con estos factores como se
entiende la eleccién y funcién de los distintos elementos de la
vanguardia literaria que presenta el drama. Quizas estas notas
seran capaces de probar que el Galdds racionalista y didacta que
escribid y escribira otras piezas es el mismo que subyace en la
estructura de Alma y vida; y que sus propositos idealistas — en
el acercamiento al tema y en su solucién estética — no son tales,
sino una proyeccién de su situacién ideoldgica.

MuUsica Y DRAMA

La primera influencia simbolista que se aprecia en la cons-
trucciéon de Alma y vida es la identificacién de musica y drama'*
que Galdéds proclama no sin conciencia de su propia originalidad:

14. Wagner, con su propésito de sintetizar todas las artes en la musica, se
convirtié en la obsesién del movimiento simbolista. El teatro no fue una excep-
cién; asi, APpIA, «Music and music alone can coordinate all the elements of scenic
presentation into a completely harmonious whole...» (en ERic BENTLEY, The
Theory of Modern Stage, Penguin Books, 1968, p. 29); en el mismo sentido,
ARTHUR SYMONS, a propdsito de Maeterlinck: «He ha realised, after Wagner, that
the art of the stage is the art of pictorial beauty, of the correspondence in
rhythm between the speakersh, their words, and their surroundings» (The Sym-
bolist Movement in Literature, N. Y., 1958 — primera edicién, 1899 —, p. 88).
Galdds, que compartia con los lideres del simbolismo amplios conocimientos

40



«...construi la ideal arquitectura de Alma y vida siguiendo,
por especial atraccién, el plan y moédulos de la composicion
beethoviana, y no se tome esto a desvario, que el mas grande de
los musicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el de-
sarrollo del sentimiento dramatico.» (p. 900 a.)

Segun esto, Galdés cree haber conseguido dos cosas: expre-
sar la decadencia espafiola mediante la estructura, por esencia
indefinible, irreductible a conceptos, de la musica; otorgar a ésta
un valor semantico concreto. Ambas pretensiones son caras de
la misma falacia, pues es obvio que la estructura de Alma y vida
es conceptual, y que aplicar a una partitura, como Galdds hace,
un contenido preciso supone una peticién de principio.

La analogia (la identificacién de musica y literatura es cues-
tién de analogia; Galdés se engafia al pensar que entre ambas hay
una relaciéon esencial) entre el drama galdosiano y la sinfonia
Pastoral de Beethoven (nada menos) habra entonces que bus-
carla en la construccién dramadtica, en la arquitectura externa
del drama. En tal sentido Galdés tendria que haber logrado un
espacio literario andlogo al sinfénico, en el cual el molde deberia
ser el de una sonata para orquesta, con una introduccién, un
desarrollo y una recapitulacién; un proceso complejo y riguro-
samente estructurado de claves diversas y un desarrollo de la
materia dramatica fundado en las variaciones de ésta y en la re-
peticién de motivos. Esto en cuanto a la estructura general de
la obra; faltaria luego la orquestacién: emplear unos procedi-
mientos tales que las funciones y relaciones ritmicas entre pala-
bras, frases, didlogos, personajes, escenas, actos, decorados,
juegos de luz y sombras, trajes, voces, etc., alcanzaran a remedar
el minucioso edificio arménico de la Pastoral (sinfonia que, por
otra parte, es considerada entre las mas musicales y menos «te-
méticas» del compositor).

Indudablemente, los conocimientos teatrales de Galdés no
daban para tanto. Y aun asi, volviendo al principio, quedaria el
problema del sentido. La dimensién beethoviana de Alma y vida
es mucho mas modesta, y se limita a unos cuantos aspectos muy
generales de su composicién: la divisién en actos, andlogos a los
movimientos de la Pastoral (ésta tiene cinco, y el drama de Gal-
dés tiene cuatro; pero dado que éste confiesa haber tenido que

musicales, quiso, para seguir la corriente, combinarlos con el drama. En lo que
se refiere a la eleccién de la Pastoral, no deja de ser un precursor: Gide tardaria
algunos afios en escribir su famosa novela.
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omitir un acto por problemas de extensién el deseo de lograr el
paralelismo permanece, si bien un poco empalidecido). Cada
acto lleva su titulo propio, como la sinfonia: «El juicio» «La pas-
torela», «La caceria», «El ocaso» (titulos que, como es de supo-
ner, no son una parte de la representacién del drama, con lo que
]a analogia desaparece para el espectador). Otro aspecto es el
tematico: Galdés toma demasiado en serio el titulo de la sinfo-
nia y asimila su supuesto tema pastoril al ambiente de Alma y
vida (aunque los pastores aqui distan mucho de ser parte de un
juego poético: son parte de un juego politico). Por lo demas,
es dificil captar mas correspondencias: ni en los distintos tipos
de lenguaje que Galdés emplea, ni en los actos con decorados
distintos, ni en el reparto de la accién (a pesar de los cuatro
actos, la accién sigue muy de cerca el esquema de la «piece bien
faite»: accién, nudo, desenlace), ni en el ritmo interno de cada
acto, ni en la aplicacién de los distintos procedimientos artisti-
cos, se nota la presencia, al menos insinuada, de una partitura
musical. Al contrario: muchos de estos elementos son instru-
mentos para el plan ideolégico de Galdés. Asi, pues, el aspecto
musical de Alma y vida no es un factor operativo de la elabora-
cién artistica de la obra; y mucho menos un medio de comuni-
cacién.

EL MEDIO

La accién de la obra, dice la primera acotacién, transcurre
en Castilla y en 1780. La eleccién de esta fecha se debe sin duda
a dos motivos: aludir a las ultimas convulsiones del antiguo ré-
gimen (punto de partida de todo el pensamiento galdosiano)
momentos antes de su derrota por la burguesia, y tener una
oportunidad para el despliegue de un esteticismo que a la sazén
estd de moda: el modernismo en su fase mas superficial.

En lo que se refiere al primer punto, se asiste al primer des-
cubrimiento de los planes de Galdés y de su actitud intelectual:
el medio dieciochesco de Alma y vida sirve como marco para la
enunciacién de ideas que afectan a la coyuntura espafiola de
principios de siglo. Bien entendido que no se trata de una sabia
trasposicién histérica, como hara cierto teatro afios mas tarde, y
como el mismo Galdés conseguird con Santa Juana de Castilla:
el proceso es mecéanico. Tal procedimiento, comun a muchas
obras del autor, tiene consecuencias de diverso orden: la princi-
pal es que el punto de vista adoptado para explicar la astenia
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hispanica es el del autor, no el de la materia histérica que em-
plea. Lo cual desvela su actitud: de la actualidad (es decir, sus
ideas sobre la actualidad) a la historia, y no al revés (asi estaria-
mos, mas o menos, ante una obra que plantea una tesis histérica
— caso de Santa Juana —); la actualidad se justifica (no esta de-
terminada) por el pasado, lo que equivale a deshistorizar el
presente. Y como de lo que se trata es de defender, como ya se
verd, a la burguesia contemporanea de las amenazas proletarias,
basandose pasivamente en el momento en que era realmente el
momentaneo fin de un proceso histérico, no es dificil prever de
qué y como nos estd hablando Galdos.

Respecto del drama como tal, la manipulacién del autor aca-
rrea consecuencias estructurales graves: el lugar de la accién ca-
rece de sentido semdantico en funcién dindmica con los otros
componentes de la obra; carece de dimensién dramatica real, y
permanece como una alusién estatica al pensamiento del autor;
y al establecerse el punto de vista de éste (peligroso en la novela;
fatal en el teatro), se deja abierto el camino a una estructura
dramatica abstracta e inorgéanica. Todo lo cual se hace atn mas
visible en el tratamiento de los otros elementos — anécdota,
trama, accién y personajes.

Hasta Alma y vida Galdés se habia despreocupado del as-
pecto plastico del teatro, a pesar de ser éste un factor esencial
del realismo al que Nuestro teatro queria pertenecer. En gene-
ral, hasta 1902 el drama galdosiano se basa en la palabra, hasta
el punto de que su misma simbologia es un juego de conceptos
(ejemplo tipico: la escena de la fabricacién de rosquillas en La
de San Quintin)."> Pero en un momento del segundo acto de
Alma y vida un personaje dice: «juntaremos las dos poesias: el
verso sonoro y la elegante ropa»; y a partir de aqui Galdés pen-
sard que el teatro no es sélo palabra, si bien ésta seguira consti-
tuyendo la base didactica de sus dramas.

Sin embargo, la plasticidad de Alma y vida no es un ele-
mento dramadtico, sino decorativo,'® pretende tener un valor por

15. Tiene razén Casalduero cuando afirma que el grave error de Galdés fue
pensar que el teatro era sélo didlogo (Vida y obra de Galdés, Madrid, 21961,
p. 120). Incluso en 1897, en el prélogo de EI abuelo, Galdés afirma que «En toda
novela en que los personajes hablan late una obra dramatica» (o. c., VI, p. 11).
Este error es compartido todavia por algunos criticos (por ejemplo, MANUEL ALVAR,
Novela y teatro en Galdds, en Prohemio, 1, 2, 1970).

16, El inoperante e ingenuo esteticismo de Galdés se hace evidente en su
adaptacién de Alceste. En el proélogo dice el autor que para conseguir «el encanto
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si misma y no como parte del signo dramatico total. Consecuen-
cia légica a partir del punto de vista adoptado. Pero, ademas,
esa plasticidad no constituye una constante artistica, capaz de
dar al drama una unidad estilistica. En realidad, Galdés sélo
se ha preocupado del aspecto decorativo del segundo acto. (la
representacion de la pastorela), del que estaba tan orgulloso:
«jamas ha visto el publico en Madrid maravilla de ‘“‘mise en
scéne” comparable al segundo acto de Alma y vida» (p. 909 a).
Y asegura que todo ha sido obra de paciencia y «de trabajos de
pura erudicién». Pero aqui estd precisamente el mal: Galdés no
se conforma con transcribir la pastorela empleando la documen-
tacién obtenida, sino que ademds la explica en escena (qué es
una pastorela, como deben ser los trajes, las pelucas, etc.). De
este modo, un acto que tiene la extensién total de Santa Juana
de Castilla se convierte en una interminable serie de entradas y
salidas de personajes (que dejan de serlo) y de explicaciones al
margen de la accién dramaética. So6lo el simbolismo de algunos
conceptos — alma, vida, amor — tienen relacién con el conte-
nido de la obra.

1.0S MATERIALES

Los dramas de Galdés se fundan en una anécdota,!’” unos
personajes y una trama (elementos reminiscentes del realismo al
que pertenece tedricamente); y estos materiales son a su vez fun-
ciones de otro que los absorbe: las ideas que el autor quiere

del artificio teatral» transfirié la accién al brillante tiempo de Pericles. Lo mismo
podria decirse de la Siracusa en que tiene lugar la accién de Bdrbara.

17. Una sintesis brevisima del argumento seria: Juan Pablo Cienfuegos entra
furtivamente en el castillo de Ruydiaz y es apresado por la gente de Monegro,
cacique que gobierna a su antojo y para su provecho los estados de la duquesa
Laura; Juan Pablo es juzgado y condenado a prisién en tanto se decide su des-
tino; durante su juicio se ha enamorado fulminantemente de la duquesa, débil
y achacosa, pero «todo alma», de la que es también fulminantemente corres-
pondido, va que él es «todo vida». El segundo acto recoge la representaciéon de
la pastorela, la cual es interrumpida por unos pastores (éstos de verdad) que
piden justicia contra Monegro; Juan Pablo, erigiéndose en lider de los oprimidos,
pide que se les dé de comer, con lo cual los pastores pierden toda su belige-
rancia y lanzan vivas de contento a Laura. El acto termina con la salida de
Juan Pablo del castillo y con los planes de Monegro para cazarlo a traicién.
El tercer acto presenta a Laura hablando con Tora, su nodriza, y con unas
moriscas, las cuales le profetizan grandes, pero vagos acontecimientos; don
Guillén, tio de Laura, y otros parientes de ésta, hacen la guerra a Monegro, al
cual atrapan al fin, aunque Juan Pablo, que no ha intervenido en la lucha, le
perdona. El cuarto acto recoge las escenas de amor entre Laura y Juan Pablo,
el declinar y muerte de aquélla y la inculpacién que hace su enamorado a todos
los que han intervenido en la lucha. 1
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comunicar. Alma y vida, a pesar de la intencién que la concibié
y a pesar de su composicién, no es una excepcién a esta regla.
Por eso puede constituir un paradigma del modo de hacer de
Galdés, presente incluso en aquellos casos en que quiere su-
perarlo.

a) La anécdota y la trama

Por lo dicho en la sintesis argumental se puede quizis ima-
ginar que el modelo que elige Galdés para liberar sus ideas
sobre Espafia es el melodrama. Pero hay que tener en cuenta:
no el melodrama como un tono, una andadura peculiar de la
acciéon (es decir, una cierta retérica expresiva susceptible, en
principio, de apuntar a diferentes sectores de la realidad y de
adquirir distintos valores; en tal sentido, muchas de las novelas
de Galdés serian melodramas); no: el melodrama cuando refleja
una vision convencional y forzada de la realidad.!® Desde un punto
de vista externo, las piezas de Echegaray imitan una accién
irreal; desde el punto de vista del pensamiento, como es el caso
que nos ocupa, el melodrama es el espejo de una dialéctica gra-
tuita (mejor: una ausencia de dialéctica). Porque esto es lo que
hace Galdés en Alma y vida y en muchas de sus obras: conver-
tir los elementos constituyentes de la estructura melodramaética
tipica en soportes de sus ideas. En Alma y vida se encuentran las
caracteristicas de toda forma!® melodramatica: el héroe, la he-
roina, el villano, la lucha entre el bien y el mal, y la justicia
poética final. El esquema apunta a un mundo ordenado desde
fuera, en el cual las partes del juego son consideradas como
apriorismos; y seflala de antemano que el eje de su desarrollo
estd en la mente del autor. Este utiliza (todavia) el modelo del
teatro neorromdnico — enraizado en la pervivencia del héroe —
para, al parecer, expresar el contenido de una edad antiheroica.?’

18. Se trata, por tanto, de una cuestién estructural. Este es el punto de vista
de Eric Bentley: «(los elementos draméticos) are put together according to a
mechanical scheme, not like any really good work of art, according to an organic
scheme» (The Life of the Drama, N. Y., 31970, p. 23); Paul Goodman habla de
«accidental juncture» (The Structure of Literature, Chicago, 1968). Ramén Pérez
de Ayala, que admird sin tasa a Galdds, no supo aplicar a su teatro estas ati-
nadas palabras: Su misién (la del melodrama) es de adoctrinamiento elemental,
magistral, para la vida en comunidad» (Las mdscaras, en Obras selectas, Barce-
lona, 1957, p. 140.

19. Forma no significa aqui técnica, sino el modo especifico que tienen
de ser y relacionarse los distintos elementos dramaéticos.

20. Precisamente era lo que por las mismas fechas y antes estaban haciendo
Ibsen, Chejov, Strindberg y Shaw: destruir al héroe romantico y su apropiacién
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Pero, puesto que, como se dirda mas adelante, este héroe no lo es
por sus hazafias, sino por las ideas que sostiene en el escenario
y por lo que él mismo representa, hay que entender que el modelo
melodramético no es mas que una forma retdrica general para
poder enunciar (no demostrar) el valor universal de unas ideas
que son «evidentes» por su cardcter «heroico». De tal manera, el
modelo dramético constituye la forma de las ideas.

En lo que concierne a la técnica, el procedimiento que em-
plea Galdés para convertir la anécdota y la trama en vehiculos
de sus ideas es muy simple (y muy repetido en otras obras): la
anécdota se resume (negando asi su sustancia) en motivacion
para la expresién del pensamiento del autor; y la trama (es de-
cir: las leyes que dirigen la evolucién de la anécdota) coincide
con el vaivén de este pensamiento. Asi no hay accién dramatica:
la accién es la enunciacién de una idea, no es el desarrollo de
una anécdota o la actividad de unos personajes.”’ La economia
del drama lo demuestra: la anédota es en gran parte narrada o
supuesta, y siempre rapida; en cambio, su solucién en ideas es
pormenorizada y ocupa casi todo el tiempo fisico de la accién
teatral.

En cuanto a su dimensién como obra de arte en potencia,
Alma y vida compromete su legitimidad: los procedimientos hasta
aqui sefialados hacen que las categorias que deberian estructu-
rar su cuerpo dramatico (distancia dramaética, leyes de desarrollo,
necesidad, espacio y tiempo; categorias todas de un drama que
trata de ser verosimil a pesar de todo) no se basen en las exi-
gencias de su materia, sino en la actividad manipuladora del
autor.

b) Los personajes

El medio y el modelo dramatico descubren la actitud inte-
lectual de Galdés; seran los personajes — como siempre sucede
en sus obras — los que entreguen su pensamiento concreto. El

por el teatro burgués. En estos autores no se encuentra un.drama construido
alrededor de un solo personaje (a excepcién del primer Ibsen, romantico aun),
ya que su teatro desvela lo que el de Galdés atn intenta ocultar: el deterioro
de la cosmovisién burguesa.

21. Por ejemplo: la entrada de Juan Pablo en el castillo sirve para ensalzar
las virtudes del héroe y para oponerle a los vicios del villano; la intromisién
de los pastores al final del segundo acto, para que Juan Pablo anatematice al
caciquismo y para que explique los beneficios de todo gobierno paternalista; la
muerte, a todas luces inverosimil, de Laura, para que Juan Pablo pueda condenar
las guerras civiles (y las sociales), etc.
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procedimiento que sigue Galdés para hacer de sus personajes
contenidos de su pensamiento es semejante al seguido con la
anécdota: primero se relacionan con ésta como tipos melodra-
maticos (héroe, villano, etc.), pero luego, con el mismo meca-
nismo anterior, adquieren un valor o un antivalor neto en un
contexto ideoldgico y social; por otra parte, Galdés los orquesta
de modo que por separado sean una parte de su pensamiento, y
sumados constituyan éste como sistema. Asi, pues, el nimero y
la calidad de los personajes son exigencias del plan didactico del
autor. El método es tan elemental como antiguo, y hace que los
personajes no se relacionen con la trama y que queden reducidos
a mera sustancia mental. Por dltimo, tal modo de proceder evi-
dencia un pensamiento que no se contrasta con la realidad, un
pensamiento que es pura lucubracidn.

Laura

Es un simbolo, el simbolo de Espafia. Galdés la ha dibujado
como una joven bella y de precaria salud. Se dice de ella que es
«alma»; Espafia como alma, pues. Pero aqui comienza la ambi-
giiedad nada inocente, a pesar de cualquier reclamacién van-
guardista, de Galdds: esa Espafia es a veces una sustancia (tra-
dicién eterna, intrahistoria, la tierra incluso), otras es poder,
gobierno, estado. La imagen pldstica no cambia al pasar de una
significacién a otra, y todo depende de si el personaje se rela-
ciona con Juan Pablo o con los demads. Galdés identifica cate-
gorias espirituales con realidades sociopoliticas circunstanciales,
y tal identificacién es parte de su juego.

Monegro

Es un cacique perverso que domina a Laura y a sus vasallos,
y que ve en Juan Pablo a su mayor enemigo. Es el mal de Es-
pafia. Como es un gobernante, habra que pensar que Galdés
acusa al mal gobierno de los males del pais.

Guillén

Es el otro mal de Espafia: por un lado vive a sus expensas,
y en tal sentido es uno de tantos aristécratas tronados e inttiles
que tan bien ha pintado Galdds en sus novelas; por otro, trata
de derrotar a Monegro para volver a su antigua predominancia:
es la aristocracia que desea retornar al antiguo régimen.
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Juan Pablo Cienfuegos

Monegro es la tesis, Guillén es la antitesis; Juan Pablo es la
sintesis. Aquéllos cierran el camino para el progreso de Espafia
porque no la aman, no son patriotas; Juan Pablo Cienfuegos
(nombre con resonancias apostélicas, evangelistas y guerreras)
es su futuro, la unica opcién posible — segin Galdés — para el
desangrado pais que surge de 1898. Galdés describe a su héroe
como ni aristdcrata ni pueblo: es la clase media; y de antemano
le otorga el privilegio de ser un guia para los demas y de estar
en posesién de la verdad. Sus verdades son éstas: la defensa de
la propiedad privada, la inviolabilidad de la ley establecida (la
de 1900, no la de 1780), la jerarquizacién de la sociedad, la solu-
cién de la injusticia social mediante la caridad; es partidario,
ademas, de un gobierno ilustrado: todo para el pueblo, pero sin
el pueblo. Al principio aparece como paladin de los necesitados,
pero mas tarde se opone al reparto de la tierra, a todo conato
de revolucién, cualquiera que sea su signo, y niega toda viavili-
dad al socialismo. Sus argumentos: es inuatil tratar de derrocar
una tiranfa porque ha de venir otra; no hay que oponerse a los
planes de Dios, el mal se perpetuia en el mundo, la injusticia y la
desigualdad son constitutivas. A través de su héroe Galdds ha
querido hacer la apologia de la burguesia, pero su falta de dia-
léctica le ha llevado a resultados opuestos: Juan Pablo, que de-
fiende al pueblo contra los excesos del caciquismo y de la aris-
tocracia, se convierte, luego de hacerse con el poder, en un
comisario politico terriblemente conservador y amante del statu
quo; es un liberal con la retdrica de 1868, pero con treinta afios
de evolucién. Es el hombre al que Laura-Espafia llama maestro,
las moriscas, rey, y al que Galdés considera atn como la medida
de todas las cosas. En una palabra, es el «<hombre nuevo» de
Galdés (como Orozco, Victor y otros). Lo curioso es que éste
dice de su personaje que es el tnico miembro de la sociedad
«que no padece paralisis ni caquexia». Es de temer que sea la
quintaesencia de una clase y una cosmovisién realmente acha-
cosas.

El pueblo

Esta representado? por Tora, las moriscas y los pastores.
Tora aparece en una sola escena, rebanando un pan que ella

22. En el prélogo de Los condenados dice Galdds: «Eso de que las figuras
de una obra dramatica sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres» (p. 698).
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misma ha amasado. Se la puede imaginar, haciendo honor a su
nombre, opulenta; sobre todo cuando se nos dice que amamanté
a Laura. Es decir: Tora es la sustancia ideal que los romanticos
llamaron pueblo. Con las moriscas Galdés ha intentado dos
cosas: asimilar otro rasgo de la vanguardia — la admiracién del
simbolismo hacia Shakespeare® y sugerir una zona de su pro-
pio pensamiento sobre Espafia que poco a poco se va abriendo
paso hasta germinar claramente en Santa Juana de Castilla: la
creencia en una Espafa esencial, radicada en Castilla, que al-
canza su esplendor con los Reyes Catdlicos y que comienza su
decadencia nunca interrumpida con el imperio de Carlos I; un
pensamiento muy cercano al casticismo unamuniano.

Las moriscas son un trasunto de las brujas de Macbeth.
Como en esta tragedia, intervienen para augurar al protagonista
un gran reino («Juan Pablo es rey»); son viejas, y hablan, como
en la obra shakesperiana, con un lenguaje oscuro, sugeridor; la
escena tiene un cardacter extrafo y misterioso. Hasta aqui la van-
guardia. Sin embargo, se separan de ella en un punto fundamen-
tal: lo que sugieren no hace referencia a ningtin mundo de le-
yenda, sino que apunta al contexto significativo previamente
dado a Laura y Juan Pablo. De este modo, la sugerencia, como
método artistico del simbolismo, tiene una aplicacién directa a
un contenido racional que estd fuera de los términos de la obra
(justamente lo que el simbolismo mas exigente queria evitar).
El lema de Mallarmé — «nombrar es destruir; sugerir es
crear» — es obedecido por Galdds en la medida que se lo per-
mite su obra entera, que siempre ha constituido un esfuerzo
por apuntar a las cosas. Por otra parte, la caracterizaciéon de
estos dos personajes induce a poder imaginar en ellos lo que
mas tarde Galdos desarrollara en Santa Juana: la sustancia
histérica espafiola. Galdés los presenta como moriscas (es decir,
un ejemplar humano tipico de la historia de Espafia), sin edad
precisa, y hace que hablen con el lenguaje mdas arcaico de todo
el drama.

Los pastores son la representacién del pueblo actual visto
a través de las ideas de Galdés. Este lo ha caracterizado como

Es un postulado teérico derivado de su estética realista, pero cae en lo contrario
a causa de su método creador abstracto.

23. A los simbolistas les gustaba el Shakespeare misterioso, y entre sus
obras preferian aquellas que, como Macbeth o Hamlet, presentan un mundo
irreal o subjetivo (en Le tragique quotidien — incluido en Lioure, op. cit., pagi-
nas 173 y sigs.—. Maeterlinck da las razones que le hacen preferir Hamlet a,
por ejemplo, Otello).
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una masa indeterminada (a diferencia de los otros persona-
jes, que son representaciones individualizadas de clases o grupos)
que habla como los tipos de Enzina o como los lugarefios gracio-
sos de Lope. El dibujo no es casual ni revela un prurito esteti-
cista o literario: lo que hace Galdds es convertir al pueblo en un
estereotipo para evitar su actual dimensién histérica y politica.
Su intervencién en la accién es sintomatica: como un grupo de
revoltosos que piden justicia y se lamentan de su hambre. Ya
se ha sefialado la respuesta de Juan Pablo: que se les dé de
comer. La escena es una alegoria perfecta del pensamiento
de Galdds respecto del pueblo en 1900: hay que mitigar su
hambre, pero evitar que se haga con el poder. Una vez dicho esto
ya no vuelve a sacar a los pastores a escena: las reglas del juego
politico estan en el caciquismo, la aristocracia y la burguesia.
Asi escamotea Galdds el gran tema de principios de siglo, y su
actitud da a su obra el incuestionable aspecto retardatario y
propagandista que evidencia.**

ESTRUCTURACION DE LOS MATERIALES

El pensamiento de Galdés queda al descubierto si se siguen
de cerca sus procedimientos para relacionar personajes y anéc-
dota; puede asegurarse, y Alma y vida no es el caso mas obvio,
que desmontar la obra es hacer lo propio con el pensamiento
del autor.”

El eje estructural es Juan Pablo, y las relaciones que guarda
con Laura son las fundamentales de todo el drama; ellos son el
centro de todo lo que sucede en escena. Galdés se basa en un
rasgo manipulado de la anécdota — el enamoramiento instanta-
neo de los personajes — e inmediatamente lo convierte en un
apriorismo semaéantico presto a llenarse de sentido desde fuera.
Juan Pablo tiene en la accién una situaciéon solar: los demaés

24. En Celia en los infiernos, 1913, Galdés vuelve a reproducir, sin apenas
cambios, la misma situacién. La caridad de la protagonista es considerada como
«la gloriosa iniciadora de una feliz concordia entre las clases altas y las clases
humildes» (p. 1246b). El tiempo hace avanzar muy poco las ideas sociales de
Galdos.

25. Una obra que acepta este tipo de andlisis no es una buena obra. Como
dice Francisco Ayala: «Si (el contenido significativo) impone sus propios fueros...,
serd a costa de destruir el poema, o al menos degradar su calidad... Si, en cam-
bio, queda subordinado a las exigencias objetivas de esa estructura poética, su
sentido declarativo o enunciativo se habra trasmutado...» (La estructura narra-
tiva, Madrid, 1970, p. 42.)

189




— sus representaciones ideoldgicas — son reflejos suyos. Esto
demuestra que el punto de partida de Galdés coincide con el
punto de llegada; que no estd analizando nada, sino declarando
sus ideas. Juan Pablo es un axioma que trasparece en los pro-
cedimientos de caracterizacién que utiliza el autor: el héroe es
el tnico personaje definido por si mismo; y es él quien define
a los otros. En ambos casos la omnisciencia es absoluta.” La ten-
denciosidad del pensamiento que manipula la obra se manifiesta
a través del punto de vista caracterizador: la significacion de los
personajes antitéticos son meros contenidos mentales del per-
sonaje que es presentado como un supuesto previo. Es claro que
asi la visién de las cosas es unilateral, y que de lo que se trata
es de dejar patente esta unilateralidad: hacer propaganda.

Juan Pablo, clase media, el auténtico pueblo para Galdds, es
el catalizador social, histérico e ideolégico de un proceso que,
para siempre, ha llegado a su fin: aristocracia, caciquismo y li-
beralismo burgués ilustrado (el pueblo esta fuera politicamente).
Tal proceso ascendente tiene un reflejo en los distintos tipos de
lenguaje que se emplean en la obra: arcaico el de las moriscas,
Tora y los pastores (son la «sustancia» histérica que se queda
en la historia); renacentista en Guillén, melodramética en Mo-
negro; y todos éstos contrastan con la jerga ilustrada y mesia-
nica de Juan Pablo.

El sistema de relaciones que crean los personajes determina
el puesto que la clase media tiene reservado en el futuro de
Espaiia. El eje en este caso es Laura-Espafia en sus distintas,
pero intencionalmente no explicitas, significaciones. El tinico que
se relaciona con ella en todos los niveles es Juan Pablo; los de-
més sblo se proyectan sobre su dimensién espiritual. De esta
manera el Gnico que tiene un acceso politico al destino del pais
es el héroe y lo que representa; el resto es tinicamente respon-
sable de la Espafia «esencial». Galdés comete en este caso una
serie de interpolaciones propias de todo pensamiento que esta
a la defensiva: cualquier movimiento contra el statu quo socio-
politico se toma como un atentado a la Espafia eterna; y al
revés: la defensa de la situaciéon es una prueba de amor por esa

26. Galdés emplea con mucha frecuencia en su teatro el autorretrato y el
retrato novelescos. Como en la novela antigua, los personajes son dibujados
antes de actuar, y la omnisciencia del autor, que se expresa mediante confidentes
y el empleo adecuado del tono y el énfasis, funciona como vehiculo transmisor
de ideas. Lo novelesco en el teatro de Galdés no afecta sélo a la anécdota, sino
al frecuente empleo de la narracién, la descripcién y la estructura novelesca.
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misma Espaifia. Asi el conservadurismo se convierte en patrio-
tismo declarado: mecanismo politico que la historia repite a
cada momento.

La escena final, tan incongruente y forzada, es una prueba
de lo anterior: Espafia — el alma — muere cuando estallan las
Juchas contra Monegro, el dilapidador del pais. Galdés, de una
forma muy confusa, acusa a los contendientes, sean quienes sean,
de causar la muerte de la patria (la acotacién sefiala sugerente-
mente: «muchedumbre de distintas clases sociales con armas»,
p. 961 a). Es decir, toda lucha entre espafioles redunda en per-
juicio del pais considerado como sustancia espiritual. Al pare-
cer, no es necesario especificar la clase de lucha: toda lucha es
mala. El planto final de Juan Pablo, y su pronéstico de que todo
seguira igual, de que han abatido una tirania para levantar otra,
de que los demés son vidas sin alma, etc., no hace sino reforzar
la precaria situacién de las ideas de Galdés.

Unas palabras sobre los procedimientos artisticos que for-
malizan las relaciones entre los personajes, y una prueba mas de
céomo Galdés emplea la vanguardia para sus planes ideolégicos.
La relacién Laura-Juan Pablo es simbolizada (alma y vida) y
espiritualizada, mientras que las relaciones entre los otros per-
sonajes permanecen en su desnuda definicién conceptual. El
partidismo creador refleja el partidismo del pensamuiento: Mo-
negro, Guillén y los pastores quedan anclados en su significacién
anatematizada, pero Juan Pablo y Laura son elevados al terreno
de lo inefable. Frente al caciquismo y la aristocracia, ellos son
el alma y la vida de la realidad espafola: el maridaje entre el
pais y la burguesia es santificado en el altar de la poesia.

El modelo que ha seguido Galdds para expresar el amor de
Laura y Juan Pablo es, muy plausiblemente, Axel, de Villiers
de I'Isle-Adam. Por un lado, este drama, estrenado pocos afios
antes de ir Galdés a Paris, era el paradigma de la sensibilidad
simbolista; por otro, a diferencia de las obras de Maeterlinck, atin
combinaba dicha sensibilidad con una forma dramadtica cercana
al romanticismo; por ultimo, sorprendia por el lirismo de su len-
guaje, oscuro, evanescente.”’ Las concomitancias entre Alma y
vida y Axel son apreciables: en el lenguaje, en el tiempo lento
de la accién, en el acento desvanecido de los didlogos, e incluso
en la plasticidad del decorado (nos estamos refiriendo al cuarto
acto) y en la actitud de los personajes. Pero, como en otros

27. ANNA BALAKIAN ha estudiado este aspecto de Axel, en The Symbolist
Movement, N. Y., 1967. (Hay traduccién espaifiola, ed. Guadarrama,)
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casos, las semejanzas terminan aqui: Galdés utiliza el espiritua-
lismo, el lirismo (no vamos a hablar de la calidad del lirismo
galdosiano) y el simbolismo de Axel para santificar el predo-
minio de la burguesia. Asi, cuando Axel asegura que su amor no
cabe en este mundo, esta aludiendo a un ambito indeterminado
donde la capacidad del hombre para amar tenga una satisfac-
cién; cuando Juan Pablo afirma que la justicia no es de este
mundo esta negando el intento que otros quieren hacer para
realizarla. Y para terminar: los simbolistas llamaban simbolo a
la palabra o imagen cuya relacién con la realidad contingente
no era perceptible (por eso defendian la relatividad de toda iden-
tificacién); Galdds, a pesar de su relativismo confesado, sélo con-
sigue un cierto tipo de alegoria (que el simbolismo despreciaba).

CONSIDERACIONES FINALES

El mensaje que libera Galdés a sus compatriotas en 1902 es
mas o menos éste: la tinica opcién para Espaiia, en el momento
algido de su crisis histérica, es el liberalismo; sino, el caci-
quismo o la aristocracia la despedazaran. Es claro que tal ra-
zonamiento no es correcto: quiera Galdés o no, la presencia
del proletariado es una realidad politica auténtica e irreversible
en la Espafia de comienzos de siglo: la huelga general revolu-
cionaria de Barcelona en 1902, la de Cérdoba de 1903, la de
Bilbao del mismo aiio, son ejemplos de esta realidad. Lo que
ocurre es que Galdés sigue pensando como en los tiempos de
Dovia Perfecta, donde el cuarto estado no aparecia y el centro
del conflicto estaba entre Pepe Rey y su tia. Por eso el tema de
Alma vy vida es tanto la afirmacién de la visién liberal como la
negacién de los movimientos populares; en puridad es un solo
tema. Por eso tampoco puede ser considerado el drama como un
analisis de la astenia espafiola (que no hay tal), sino como la
afioranza de un mundo amenazado por la derecha y por la iz-
quierda. No es tampoco una tragedia, como pretende el autor;
no lo es formalmente, pero tampoco por su contenido (no se
conoce una tragedia didéctica): es un programa reformador y
antirrevolucionario a la vez.

En cuanto al valor artistico de la pieza basta con lo dicho.
Sin embargo pueden citarse unas palabras que Ramén Pérez de
Ayala dedicé a Sor Simona; palabras de sentido preciso, pero
de dificil aplicacién a este drama o a Alma y vida:
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«En don Benito Pérez Galdds, como en Shakespeare, se ve
claramente que el autor ha concebido la obra dramatica como
un todo, en el cual se coordinan en cada momento la accién
con el lugar en donde se desarrolla, el caracter con el perge-
nio fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la compo-
sicién, la frase con el ademan, la voz con el gesto, en suma, el
elemento espiritual con el elemento plastico. Sin esta condi-
cion no hay grande obra dramatica.» (Op. cit. p. 1203.)
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Galdos desciende a los infiernos

LuciANO GARciA LORENZO

Lo hace con Celia en 1913. Como ya lo habia hecho antes lle-
vado de la mano de Marianela — la misma mano que guia al
ciego Pablo — hasta la casa de los Centeno; como sigui6 a Tor-
gquemada a cobrar la renta de los miseros cuartos que el viejo
tenia alquilados en la casa de vecindad madrilefia; como llevara
a Dona Guillermina Pacheco «vestida de traje liso de merino
negro, pafiolén obscuro cuando hacia frio, y unos zapatones de
pafio holgados y feos»...

Son los infiernos de la miseria a los que desciende Galdds,
los infiernos «de la gente pobrisima, vendedores ambulantes,
menestrales de la clase méas humilde, obreros cargados de hijos,
que apenas ganan para ir tirando malamente. Las mujeres ané-
micas, los hijos encanijados, trabajadores en dura pelea con sus
patronos, que unas veces les despiden sin motivo, otras les re-
bajan la soldada; industriales en pequefia escala, que son victi-
mas de la brutalidad de los asentadores; nifios que desde que
nacen vienen al mundo empadronados para el cementerio...»'
Estos son los infiernos a que Celia descendera de la mano de
Galdés. Esta era una buena parte de la sociedad espafiola
de 1913. Y Galdés, viejo y ciego, clama por ella. Galdds, una
vez mas, pide su redencién.

1. Celia en los infiernos, acto 3.2, escena VII. Seguimos la edicién de las Obras
completas, de la Editorial Aguilar, Madrid, t. VI, 1968, quinta edicién. Celia en
los infiernos ocupa las paginas 1216-56. Al texto citado, y que Galdés pone en boca
de Infinito, podian afadirse las palabras de Celia en acto 2.°, escena vil: El in-
fierno esta «en los pobres, en los trabajadores que con su triste jornal man-
tienen penosamente a su familia; en los desesperados, en los miserables, en los
infelices ancianos que piden limosna en las puertas de las iglesias; en los nifos
vagabundos; en los golfos; en los mil y mil indigentes que no hallan consuelo
en ninguna parte; en los que, solicitados por el hambre, caen en el crimen; en
los lisiados y ciegos que vagan por las calles; en los que quieren ser buenos y
no saben serlo; en el despojo social que los ricos arrojan de su cielo, cayendo
en los abismos de donde no hay salida posible; en suma: decir infierno y cielo
es lo mismo que decir pobres y ricos». Sobre el tema de la pobreza en Galdés
conocemos solamente el trabajo de Robert Marion Fedorchek, The Ideal of
Christian Poverty in Galdds’ Novels, publicado en Romance Notes, XI, 1969,
pp. 76-81, y que estudia unicamente Angel Guerra y Nazarin. Imaginamos se trata
de una parte de su tesis doctoral The theme of Poverty in the «Novelas Espatio-
las Contempordneas» of Pérez Galdds, presentada en 1966 en la University of
Connecticut y que no hemos podido consultar.
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Celia, Marquesa de Monte-Montoro, es joven y rica, edu-
cada y envidiada; Celia, veintitrés afios y huérfana de padre y
madre, llega por ambas cosas a la riqueza y a ocupar un puesto
importante en la sociedad, en los cielos de la sociedad. Pero a
Celia no le basta, porque la joven Marquesa de Monte-Montoro
busca algo mas, busca la felicidad que no le ha dado la como-
didad y con ella la ausencia de responsabilidades y que ahora
no le dara tampoco ni los miles de duros de sus rentas ni las
gentes que la quieren, la envidian o la adulan. Galdéds, a través
de su personaje, nos pintara el cuadro de esos cielos sociales
del Madrid de principios de siglo: convencionalismos, caridad
organizada, riquezas que se multiplican, tedio, prejuicios, ce-
guera y hasta una estupidez mental que Galdés lleva a lo
grotesco por medio de la caricatura, no cayendo asi en un par-
tidismo que lo conduciria — como ocurrié en sus primeras no-
velas — a contar historias de buenos y de malos. Galdés des-
precia estos cielos de la alta sociedad, pero también sabe que
en ellos puede estar la salvacién de los condenados al infierno de
los barrios bajos, el deshecho de los suburbios, la miseria de las
viejas traperias o de esos nifios que nacen cerca del cementerio
para estar mas cerca de lo que més tarde o mds temprano les
espera. Y como Celia ha obtenido con su mayoria de edad la
riqueza y con la riqueza su libertad, a ella sélo le queda —y ella
misma lo dice — la responsabilidad de su conducta. Celia — la
tia Margarita asi lo ha afirmado — es un demonio en el cielo en
que vive; pero Celia — Germén lo dice — es también un 4ngel.
En ella, en sus propias decisiones, en sus propios actos estara
la eleccién, y con la eleccién la andadura de un camino: o ser el
diablillo original, pero no molesto, en los cielos de la sociedad
en que nacié y ha crecido o ser el angel, necesario y redentor, de
los infiernos que sélo conoce de lejos. Y Celia, que es libre, elige,
y con la eleccién Celia se rebela, como Fedra lo hiciera, ya que
a través de la rebeldia esta la felicidad: una rebeldia, en primer
lugar, individual, pues con ella dejara la seda del «vestido celes-
tial» para acercarse al infierno con un «trajecillo infernal»? y una
rebeldia, en segundo lugar, social, ya que con ella se identifica
a los condenados a esos infiernos, despreciando lo que tienen y
lo que representan con su conducta aquellos que bien la cuida-

2. Acto 20, escena X.
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ron hasta sus ventitrés afios, todos aquellos que en su casa la
envidiaban porque era rica, todos aquellos que, menos Ester, ci-
fraban la felicidad en las rentas y no en el amor. Por eso es Ester
Ja que, al ser expulsada de casa por Celia — su hermana de leche,
pero en verdad su sefiora —, dice, sin miedo y sin vergiienza,
pues defiende lo que ama: «Te quiero, te admiro y te respeto;
pero no te envidio, pero no te envidio».> Porque, efectivamente,
Celia tiene la fuerza y el poder, y usando de poder y de fuerza
puede echar de su casa a Ester y a Germén, porque Celia despe-
chada, puede vengarse, ya que el amor de su doncella ha sido
mas fuerte que sus riquezas,* pero Celia sabe que ha sido humi-
llada y en el fondo vencida, y de ahi la confesién con que se cie-
rra el acto primero: «No me envidia, y tiene razén [...], ella
vive, yo muero... {Maldito poder, malditas riquezas!...»

Celia ha elegido; haciendo uso de su voluntad, se ha rebe-
lado contra los suyos en un acto supremo de libertad; Celia,
como dice Gonzalo Sobejano, llegard a ser verdaderamente lo
que es,’ no soportando el aburrimiento que raya en la desespe-
racién y gritando su desprecio a una vida de mentiras y arti-
ficios. Celia quiere volar, huir del universo que la rodea, porque
«después de girar y girar en torno al mundo de las ideas, vuelvo
al punto de partida, vuelvo a esta soledad ciega, a este aisla-
miento de mi alma, que en ninguna parte encuentra la luz, ni
el descanso, ni la paz. Mi familia me interesa poco; la sociedad
que me cerca y me acomete para robarme la voluntad y envol-
verme en su egoismo, me irrita, me repugna...»®

De aqui a los infiernos s6lo hay un paso; descender a la mi-
seria y a la ignorancia ya no es s6lo un acto de altruismo hacia
los condenados a ellas, es también —no lo olvidemos — una
necesidad, la tnica salvacién para romper la tristeza del «mal-
dito cielo» en que el destino ha encasillado a Celia. Los planos
se han alterado, y es en esos infiernos donde el condenado al
cielo puede llegar verdaderamente a saber quién es, puede lo-
grar la tranquilidad y es muy posible llegue a conseguir la feli-

3. Acto 1., escena XIII.
4. Ya al final de la obra vuelve a repetirse la situacién primitiva, ain mas
acentuada:
«CELIA. — { Feliz! ¢Has dicho que eres feliz en tu miseria?
ESTHER. — Si; porque si todo me faltaba, poseia la ventura mds grande
para mi: el amor de German.»
(Acto 4., escena II.)
5. GONZALO SOBEJANO, Razdn y suceso de la dramdtica galdosiana, en Anales
galdosianos, V, 1970, pp. 39-54. Vid., especialmente, pp. 44-45,
6. Acto 2., escena VIII.
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cidad que arriba se le ha escapado de las manos. Si, los planos
se han alterado, y Celia tendra necesidad de cambiar de vestido,
tendra que cubrir su cuerpo de Marquesa de Monte-Montoro con
vestidos de moza rustica, adornar su cuello con gargantillas y
sus orejas con pendientes de filigrana. Celia va en busca de la
felicidad, una felicidad que no le ha dado ni la seda ni las ren-
tas, una felicidad que no habia en sus cielos porque quizds en
esos cielos faltaba lo fundamental: el amor, la entrega a los
demds, en una palabra, esa chispa de lo divino...: «Llegaré
— dice Celia — hasta lo divino descendiendo hasta las mas hon-
das miserias y hasta las podredumbres mas repugnantes».” Ce-
lia, el angel bueno, el diablillo extravagante, redimird a los con-
denados en los infiernos, para estos condenados van a conseguir
también la redencién de Celia.®

II

La misién de Celia ha comenzado. Ante ella tiene el mundo
de la pobreza, de los desheredados, y de ella depende que el pri-
mitivo infierno descrito al comienzo de la obra se convierta en
algo diferente, en una humanidad donde desaparezca la indigen-
cia para abrir las ventanas al aire fresco de una indispensable re-
novacion en todos los érdenes. Celia ha dejado el primitivo cielo
en que vivia y debe hacer su labor. ¢Cudl es la solucién? Evi-
dentemente, la solucién no estd en aquella ideal ley del equili-
brio social propuesta a Germéan y por la cual los ricos deberian
casarse con las mujeres pobres y las mujeres de buenas rentas

7. Idem.

8. El simbolismo religioso de muchas de las obras de Galdds, en su inter-
pretacién total o en situaciones parciales, ha sido amplia y acertadamente estu-
diado por Gustavo Correa en su libro E! simbolismo religioso en las novelas de
Pérez Galdds, Madrid, Gredos, 1964. A las obras narrativas analizadas por Correa
podrian afiadirse algunas teatrales, entre ellas Realidad y la que estudiamos
aqui, pues aparte de lo dicho hasta el momento sobre el significado redentorista
de la pieza, se puede citar la respuesta, muy significativa, de Celia a Pastor en
la escena viir del acto 2.°:

«PASTOR. — ¢ Estamos locos? ¢Estamos sofiando?
CeL1IA (Con entonacion). — Hombre de poca fe, ¢por qué dudas?»

Dentro de este mundo simbdlico, riquisimo en Galdds, destaca por su abun-
dancia la simbologia onomastica: en las novelas el recurso es patente, pero en
el teatro a veces se acentua, y asi en El abuelo practicamente los nombres de
todos los personajes expresan su personalidad y su conducta. No creemos haber
visto sefnalada la evidente relacién entre Celia y cielo, que puede explicar por
si sola la intencién de Galdés con su personaje. Seguir por este camino nos lle-
varia lejos, pues recuérdese que el ayo de Celia se llama Pastor...
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con los hombres que no tuvieran un céntimo. Celia sabe que
¢sa no es una ley, sino su ley, el primero de los decretos que la
gran sefiora pronuncia para sacar de la pobreza al hombre que
ama, uniendo de esta manera la inteligencia y la ambicién a la
riqueza heredada. Queda otra posibilidad: el descenso a los in-
fiernos a hacer obras de caridad, a desterrar la miseria a base
de amor al préjimo. Y Celia asi lo hace, resucitando Galdés, de
esta manera, en la Marquesa de Monte-Montoro a dofia Guiller-
mina Pacheco o a Nazarin, que habia llevado con sus pesetas
un trozo de felicidad a quienes siempre han luchado por conse-
guirla. La caridad de Nina en Misericordia vuelve a repetirse,
aunque con una gran diferencia: si a la pobre criada le pagaban
con la ingratitud, a la joven Celia lo hacen con vivas y muestras
expresivas de agradecimiento.

Sin embargo, Galdés no se va a quedar aqui, equivocandose
todos aquellos que quieren cerrar de una forma tradicional-
mente hermosa sus estudios de conjunto sobre nuestro gran
novelista; porque aunque, efectivamente, Galdés no denuncia las
situaciones sociales como lo hiciera en Dofia Perfecta, abando-
nando, gracias a Dios, un camino que le hubiera llevado al efec-
tismo y a la truculencia de signo evidente y excesivamente par-
tidista, don Benito, el ciego, pero no mudo, don Benito, no llega
a la vejez refugidndose en un pasivo escepticismo. Don Benito,
el viejo don Benito, sabe que la caridad es buena, y bendita sea
si llega con buena voluntad y amor a los demds; pero nuestro
hombre sabe también que la solucién, la perfecta y adecuada
solucién, esta por encima de leyes de equilibrio social y de toda
caridad, organizada o a nivel individual; nuestro novelista, o
mejor, en 1913, nuestro dramaturgo, sabe y pregona que la so-
lucién esta en la justicia y lo demés serdn remiendos de seda
en prendas de burdo pafio. Es la justicia la que puede redimir
a los condenados a los infiernos, y la virtud, la sublime virtud,
estad en hacerla y no sélo en declararla® Ahi estd la escena VI

9. Creo que ha sido Carmen Bravo Villasante, en un breve comentario que
dedica a Celia en los infiernos, la que mejor ha resumido el sentido de la obra:
Galdés «ya no es utdpico, ya no le basta un vago espiritualismo. Existen las
leyes, la maquinaria social que puede ejercer su efecto inmediato. La miseria y
la pobreza pueden ser vencidas», en Galdds visto por si mismo, Madrid, Edit. Ma-
gisterio Espaiiol (Col. «Novelas y Cuentos», n» 70), 1970, p. 254, La autora cita
también unas palabras de Galdés, publicadas en Esparia Nueva, acerca de la
génesis de la pieza: «Celia se me ocurrié como estd; la concebi de una vez.
Hice el plan aqui en la primavera, y durante el verano en Santander... la dicté.
FEl ambiente de los dos ultimos actos estid tomado de la realidad. Esos lugares
v los barrios de mendigos y casa de dormir de que se habla en la comedia los
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del cuarto y ultimo acto de nuestra obra, donde Leoncio — el
propio Galdés — dialoga con Celia:

«LEONCIO. —[...] pero créame usted, sefiora; la caridad, por
grande que sea, no resuelve el problema que a todos nos
conturba, ricos y pobres. La plebe laboriosa no se redime
s6lo por la caridad.

CELIA. — Pues, ¢qué mas necesita la plebe laboriosa?

LEoNcI0. — Justicia, sefiora.

CELIA. — Y ]a justicia, ¢dénde esta?

LEoNCI0. — Yo no la veo por ninguna parte. Si los seres privi-
legiados como usted no nos traen siquiera un destello
de esa luz eterna, no veo més que tinieblas, no encuentro
la salida de este laberinto.»

Y es esa justicia la que Celia llevara a cabo comprando la
fabrica donde trabajan los que han aclamado sus actos de ca-
ridad prometiendo «dar participacién en los beneficios» a todos.
Celia ha dado un gran paso adelante, se ha rebelado como Fedra
lo hiciera, ha sido amorosamente caritativa como lo fuera Nina,
pero, sobre todo, en 1913 Galdés salta con Celia una barrera,
y lo que pudo ser otro simbolo de la caridad se convertira en
el simbolo de la justicia. Fedra consigui6 la felicidad a través del
amor, y Nina, la suya con amor y caridad; Celia, la joven Mar-
quesa de Monte-Montoro, también sera feliz... con la justicia:

«CELIA. — jAh! Mi felicidad, si..., por lo que voy viendo, la
unica felicidad que Dios me concede consiste en ...hacer
felices a los demas.» (Acto IV, escena ultima)

111

Celia en los infiernos quiza no sea la mejor pieza dramaética
de Galdés, pero si la consideramos una de las de mayor trascen-
dencia ideol6gicamente, consecuencia de ese salto que en el tra-
dicional testimonio galdosiano llega a la denuncia abierta y la
propuesta de soluciones concretas para una situacién social tris-
temente negativa. Y una de las limitaciones fundamentales del
drama de Galdés proviene directamente de lo que podriamos
denominar su paternalismo, la leccién moralizante con la cual

he visto y estudiado hace afios, cuando escribi mi novela Misericordia... La tra-
perfa del acto final existe; estd en el Rastro; es una casa francesa. Alli fui yo
con el escenégrafo para que, del natural, pintase la decoracién..» Idem, p. 254.

200

S e s

B R AL TR IR——



Galdés pretende dejar buen sabor de boca a aquellos especta-
dores que escucharon su denuncia en 1913 en el Teatro Espafiol
de Madrid. Ya al comienzo de la obra, y cuando a Celia le pro-

onen la idea de buscar marido, un marido en que se unan la
nobleza de la cuna y la del dinero para continuar asi la tradi-
cional conducta de la sociedad a que pertenece, la joven Mar-
quesa responde (los subrayados son nuestros): «[...1 Si preva-
lecen las ideas que hoy tengo en mi cabeza, pueden suceder dos
cosas: 0 que no me case nunca y me dedique a vestir imégenes,
o me case con un pobre...; entiéndase bien... con un pobre de-
cente y de buenas costumbres.»'’ Mas adelante expone a Germéan
su ley del equilibrio social, a la que antes hemos hecho mencién,
en estos términos: «Si yo fuera hombre, o si las mujeres gober-
naran, yo haria una ley ordenando que todas las ricas se casaran
con muchachos pobres; no quiero decir con muchachos desarra-
pados y sucios, sino decentitos y bien educados.»'" Pero es al final
de la obra, con todos en principio satisfechos, cuando Celia, el
angel bueno, exige una serie de condiciones a aquellos condena-
dos que ha comenzado a redimir de sus infiernos; estas condi-
ciones son: «Habéis de ser, desde hoy, compafieras mias; en el
taller, laboriosas y diligentes; en el hogar, solicitas y hacendosas,
y siempre virtuosas y honradas. Ya lo sabéis. ;Se prohiben las
uniones ilicitas! Y aquellas de vosotras que asi vivieran, han de
contraer matrimonio civil o religioso inmediatamente...»'? Bonita
leccién la de Celia, digno final, hasta en la forma de expresién
y en el vocabulario empleado, de una hermosa historia morali-
zadora. El publico’de 1913 podria con esto digerir mejor las pa-
labras de Leoncio pidiendo justicia, mientras Celia, por unos
momentos, ha pasado a ocupar el puesto de la buena dama que
desde los altos y pulidos cielos de la pudiente sociedad madri-
lefia de principios de siglo descendi6 a los infiernos de la miseria,
la ignorancia y etc.

10. Acto 1.°, escena I.
11. Acto 1.2, escena VIII.
12, Acto 4.2, escena VIIL

201




La «Pasion» de Santa Juana de Castilla

Jesus GUTIERREZ

Santa Juana de Castilla, tragicomedia en tres actos, se re-
presenté en el Teatro de la Princesa de Madrid, la noche del 8 de
mayo de 1918. Por ser esta obra dramatica la ultima creacion
literaria de don Benito Pérez Galdés,! podria considerarse, si
no como su testamento espiritual, al menos como cristalizacion
de los anhelos y preocupaciones de don Benito al final de su
fecunda vida. Es, ciertamente, la culminacién de ese desarrollo
interior del mundo galdosiano que, como ha sefialado don Joa-
quin Casalduero, va de la materia al espiritu. Para este critico
existe cierta confluencia entre la vida y obra de Galdés y la figura
que éste nos evoca de la reina de Castilla. A semejanza de ésta,
escribe Casalduero, «en el seno de Dios, guiado por la rectitud
de su conciencia, piensa Galdés encontrar la merecida recom-
pensa a su vida y a su obra».?

En los periédicos madrilefios del 9 de mayo de 1918 pueden
leerse las varias resefias con que los criticos contemporaneos
enjuiciaron el estreno de este drama. Comienzan casi todos elo-
giando a Galdés en su gloriosa ancianidad y coinciden en poner
de relieve la sobriedad e intensidad de la composicién dramatica.
Son juicios informativos, breves y, casi siempre, certeros, sin
pretensiones de anélisis detallado, en que cada uno de los cri-
ticos expresa su reaccién inmediata.’ Como es posible que no
estén al alcance de todos los lectores, he creido ttil presentar
algunos de ellos. Prescindo del contenido histérico que, aunque
glosado desde distintas perspectivas, es, casi siempre, idéntico.
«Andrenio», en La Epoca, y R. Rottlan en EIl Debate, senalan
como antecedente inmediato del drama de Galdés la narracion
del P. Coloma que figura en Las lecturas recreativas con el titulo

1. Los hermanos Alvarez Quintero arreglaron para la escena Anton Caba-
llero, que Galdés dejé incompleta.

1%7 JoaQUIN CASALDUERO, Vida y obra de Galdds, 2.2 ed. (Madrid, Gredos, 1961),
s 3.' En este coro encomiastico he encontrado una nota discordante de indi-
ferencia que raya en total incomprension de esta obra. Para LEoPOLDO VARG y
CaRLOS CABALLERO, en Los saraos de Colombina (Barcelona, Imp. Artistica, 1919),
«Santa Juana de Castilla ni quita ni pone hoja en los laureles ganados por don
Benito. ... No hay accién, no hay drama. Las efemérides que van relatando los
personajes en sus platicas y en el delirio de su fiebre la recluida en Tordesillas,

son elementalmente conocidas por todos. Y cuando cae el telén sintetizamos el
comentario en una frase: Aqui no ha pasado nada» (p. 162).
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de «La intercesién de un santo»,* si bien «Andrenio» precisa que
es «antecedente en el sentido de coincidencia en el asunto Y, en
parte, en el modo de considerarlo, aunque el desarrollo artistico
sea diferente»’ Después de comparar esta dramatizacién histé-
rica de Galdés con las de Shakespeare y Lope de Vega, Gémez
Baquero avanza una observacién importante sobre el aspecto
temporal: «En la perspectiva de un drama (histérico), hechos que
tuvieron fases de desigual intensidad, aparecen en una concre-
cién o sintesis que acorta las distancias: » (Ibid.), aunque sin in-
sistir en la fusién de las tres dimensiones del tiempo, técnica
de que se sirve Galdés en esta obra, como veremos mas tarde.

Segun José de Laserna, «Galdés, en su drama — elegia, jacu-
latoria, panegirico — recoge la exaltacién espiritual de la santa
mujer con su ultimo aliento, nimbada de inefable aureola».t

Creo que las resefias mas entusiastas fueron las firmadas
por M. Machado en El Liberal, y por R. Pérez de Ayala en El Sol.
Machado resume asi sus impresiones: «Yo he creido notar en
este drama sobrio y fuerte que la mano del genio entreabria
a veces las puertas de la gran verdad artistica, y el estremeci-
miento de la suprema belleza ha conmovido mi espiritu en cier-
tos momentos.»” Para Pérez de Ayala: «Santa Juana de Castilla
no es propiamente un drama, sino la misma quintaesencia dra-
matica: emocién desnuda, purisima, acendrada, en que se abra-
zan la emocién singular de cada una de las pasiones, pero ya
purgadas de turbulencia y en su maxima serenidad. Y en esta
maxima serenidad de firmamento resplandecen dos grandes lu-
minares, el amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro pueblo,
Espafia, y sefialadamente a Castilla. Religiosidad y espafiolismo
son los rasgos familiares de ésta, como de todas las obras gal-
dosianas.»®

En contraste con el entusiasmo admirativo de estos escri-
tores hay que constatar que los criticos actuales,® con la excep-
cién antes mencionada, no han prestado especial atencién a

4. Se publicé por vez primera en El Mensajero del Corazén de Jestis,
3.3 serie, IT (Ag. 1886), 112-126. Puede verse en L. CoLoMA, Obras completas (Ma-
drid, Razén y Fe, 1960), pp. 200-207.

5. La Epoca, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1.

6. El Imparcial, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1. En esa misma vena Laserna
condensa los tres actos del drama en «su excelsa figura, su rescoldo patriotico,
su transito apacible». (Ibid.)

7. El Liberal, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1.

8. El Sol, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1. Puede verse en Las mdscaras,
Obras completas de Ramén Pérez de Ayala, vol. III (Madrid, Aguilar, 1963), p. 73.

9. No olvido a EMILI0O GUTIERREZ GAMERO, quien en Galdds y su obra, t. III,
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Santa Juana de Castilla. Hensley C. Woodbridge, en su biblio-
grafia galdosiana comentada,’® no ha podido encontrar ningun
estudio reciente sobre este drama. El presente ensayo intenta
llenar este vacio.

Santa Juana de Castilla es una evocacién lirico-dramatica,
muy personal, de la vida de esta reina. En el mismo titulo de la
obra ha querido Galdés plantearnos el primer conflicto inherente
a su drama: «Juana la Loca» para los espectadores es «Santa
Juana de Castilla» para nuestro autor. Asi manifiesta, desde el
principio, su voluntad de reivindicar el nombre y la memoria de
esta reina desgraciada, y nos insintia uno de los procedimientos
que va a utilizar a lo largo de toda su obra. Me refiero a la opo-
sicién reiterada entre personas, ideas, situaciones, acontecimien-
tos histéricos o sus posibles interpretaciones, centrados estos
elementos dramaticos en torno a la reina.! De este modo irad
Galdés intensificando progresivamente la acciéon dramatica que,
en apariencia, es muy sencilla.

El autor nos presenta los ultimos dias de la vida de Juana I
de Castilla. Encerrada la reina en el palacio-prisién de Torde-
sillas, anhela «espaciarse en el campo, recorriendo aldeas y ca-
serios de gente menesterosa y rustica» (Acto I, esc. 3).”? El
anuncio de que su hijo, el Emperador, envia a Francisco de Borja
para consolarla, provoca la rebeldia de la reina madre, que ahora
desea firmemente ser liberada de su cautiverio, del que sale, a

El teatro (Madrid, Espasa-Calpe, 1935), pp. 377-88, presenta la accion de nuestro
drama con las mismas palabras de Galdds, pero sin analizarlo. Al final, sintetiza
su evaluacién citando estas lineas de un critico, a quien no identifica: «En tres
jornadas que se distinguen por la sobriedad de su trazo y la sencillez de su
lenguaje, ha desarrollado Galdds este interesante episodio, que es una exaltacién
de las virtudes de Castilla, madre de la raza, y una tierna y piadosa evocacion de
un caracter histérico, que ya en otros autores hall6 la plasticidad teatral» (p_ 387).
Este juicio es parte de la resefia teatral publicada en el ABC de Madrid, 9 de
mayo de 1918, p. 16, firmada por «Floridor», seudénimo de Luis Gavaldén.

10. HENSLEY C. WOODBRIDGE, Benito Pérez Galdds: A selected annotated biblio-
graphy, en Hispania, 53 (1970), 879-971.

11. Esta me parece la diferencia esencial con Locura de amor, de TAMAYO
y Baus, feliz interpretacién dramética de otro momento de la vida de Dona
Juana. Mientras Galdés, desde una perspectiva cercana a la muerte, barajea
personajes y acontecimientos evocados siempre por la reina, Tamayo mantiene
la intriga entrelazando en su obra el amor y locura de la reina, los caprichos
de Don Felipe, los manejos de Aldara y la ambicién de los nobles. Puede verse
RAMON ESQUER TORRES, El teatro de Tamayo y Baus, Anejo 22 de RL. (Madrid,
C.S.I.C., 1965).

12. El texto consultado es el publicado por F_ C. Sainz de Robles en el
vol. VI de Obras completas de Benito Pérez Galdés, 4.2 ed. (Madrid, Aguilar,
1961), pp. 1320-1335. Citaré siempre el acto en numeros romanos y la escena en
arabigos.
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ocultas del Marqués de Denia, su «guardian». Después de pasar -
un dia en el campo, mostrando su amor al pueblo humilde que
la vitorea con entusiasmo, regresa Dofia Juana, debilitadisima,
a Tordesillas, donde muere asistida por el «santo varén Borja».
Al comenzar el primer acto, con el didlogo de dos criados de
la reina, Mogica y Marisancha, expone Galdés el doble tema
de la locura y la presunta herejia de Dofia Juana.”® El desarrollo
dramatico de esta obra tiene como objetivo la refutacién de esas
dos acusaciones: en el acto segundo veremos a la reina entre
sus fieles vasallos, actuando en todo momento con cordura; en
el tercero, seremos testigos de su profesién de fe ortodoxa y de
su muerte cristiana. Pero esta refutacién se inicia en la primera
escena, al momento de plantear el problema. La duefia Mari-
sancha es quien se hace eco de los rumores populares: la reina
esta «desconcertada» y «tocada o inficionada de herejia». Corres-
ponde a Mogica precisar ambas opiniones: «Por loca la tuvie-
ron, y aun la tienen, los que no la conocen como yo. Su alteza
discurre atinadamente sobre cualquier asunto. Su tinico des-
concierto consiste en no darse cuenta y razén del paso del tiem-
po» (I, 1). La acusaciéon de herejia, como maés grave, no queda
refutaba inmediatamente. Galdés, a través de Mogica, nos habla
de una visita de Erasmo a Dofia Juana en Gante, y de la afi-
cién de ésta al Elogio de la locura y a la religiosidad de tipo eras-
mista,* consistente en la practica de las virtudes interiores sin
demasiada atencién a las ceremonias religiosas. Aplicando el cri-

13. Excede los limites de este estudio aun la breve mencién de los histo-
riadores antiguos y modernos que han polemizado sobre ambos temas. Ber-
genroth, Hume y, mds recientemente, M. Prawdin (seudénimo de Michael Charol)
sostienen que Juana no estuvo loca, sino que fue victima de la ambicién de
mando de los suyos y que el motivo del aislamiento de la reina fueron sus
ideas luteranas, aunque las pruebas ofrecidas sobre su heterodoxia fueron
prontamente refutadas por L. P, Gachard y V. de la Fuente. Muchos documen-
tos pueden consultarse en A. RoDRIGUEZ VILLA, La Reina Dofia Juana la Loca
(Madrid, 1892), y, mas recientemente, en el erudito trabajo de RAFAEL M. pE Hor-
NEDO, Asistencia espiritual de San Francisco de Borja a Dofia Juana la Loca, en
Razdn y Fe, 152 (1955), 177-200.

14. No consta histéricamente que Erasmo visitase a Dofia Juana, y, cierta-
mente, es un anacronismo suponer que en tal visita el gran humanista obse-
quiase a la reina su Mariae encomium, que, publicado en 1511, habia sido escrito
hacia 1509, el mismo afio en que Dofa Juana fue recluida en Tordesillas. Libre-
mente ha elegido Galdés dos puntos de vista: la cordura y el erasmismo de la
reina, los cuales, si bien no pueden demostrarse documentalmente, son alta-
mente dramdticos por su caracter conflictivo frente a la interpretacién tradi-
cional. El historiador podra reprochar a Galdds la libertad creadora con la
que ha evocado a su protagonista. El critico literario, después de constatar
estas diferencias, reconoce el caracter inventivo de la obra artistica que en
ningiin momento adopta pretensiones de documento histérico. Valga esta obser-
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terio «por los frutos los conoceréis», Galdés va presentando las
virtudes de la santa reina: bondad de madre para sus servidores
y vasallos, resignacién ante el abandono y el olvido, aceptacion
de la pobreza y desprecio de las terrenas vanidades. La reitera-
cién del motivo de las virtudes va a ser uno de los hilos con-
ductores con que se desarrolla, por oposicién, el tema de la
herejia antes apuntado.

Se introduce, ademas, en esta primera escena al antagonista
aparente de la obra, el Marqués de Denia, «jefe de la Casa Real
de la Sefiora». Mogica alude a la vigilancia estrecha a la que
todos estan sometidos. Marisancha, con el sabor popular de sus
observaciones, va mas lejos y acusa al marqués de «avariento
y desvergonzado (que) aprovecha para su fachendosa mujer los
coches, los palafrenes» y toda la servidumbre que debia ser para
la soberana. Esta presentacién dialogal que la actuacién del
propio marqués ird matizando, acentuia el contraste entre Dofia
Juana y sus carceleros. En esta escena inicial Pérez Galdds ha
condensado héabilmente los elementos basicos de su tragicome-
dia, ya que, antes de concluir, vemos aparecer a Dofia Juana
«andando despacito, indicando silencio y hablando sola». El
efecto dramatico se intensifica al yuxtaponer las acciones y ges-
tos de la reina solitaria y desconcertada con el significado de su
persona, lazo de unién en que convergen las monarquias de
Europa. Con sencillez infantil, la reina nos explica: «Tantas son
las cabezas coronadas que me llaman madre, hermana. tia, abue-
la..., que no acierto a contarlas sin que se me escape alguna en
la cuenta» (I, 2). A Mogica, que sintetiza esa vocacion europea:
«En la persona de vuestra alteza vive medio siglo de historia del
mundo». Dofia Juana responde: «Para mi no hay mas historia
que la de Castilla», iniciando asi su identificacién con esta tierra
de donde «ha salido todo lo grande que existe en la Humanidad».

Llega a continuacién dofia Lisarda, dama de la reina. Viene
de repartir las limosnas de ésta para los pobres (virtud de ca-
ridad), socorriendo a dos hidalgos. Estos actualizan el pasado
con el tema heroico de la Espafia gloriosa de los Reyes Catélicos
en dos de sus mas brillantes episodios, la toma de Granada y las
victoriosas campaiias del Gran Capitan en Italia. A aquel pasado
de «romancero» se contrapone la miseria del presente con las en-
fermedades y pobreza de estos esforzados soldados, hoy ancianos
decrépitos. El paralelismo con la propia reina es evidente.

vacién para todas las divergencias, y son varias, entre la historia de Dofia Juana
y la interpretacién galdosiana.
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Aparece entonces el Marqués de Denia, dirigiéndose a Dofa
Juana con afectado respeto e introduciendo al Conde de Aguilar,
enviado de Carlos Quinto. Al reconocerle, la reina vuelve a evocar
el pasado: «¢Sois vos el que me trajo la noticia del saqueo de
Roma y de la prisién de Clemente Séptimo?..., sucesos que ocu-
rrieron estando mi hijo en Valladolid, cuando nacié mi nieto
Felipe, heredero del trono» (I, 4). Nétese cémo Galdés acumula
los contrastes. Al reproche de Denia: «Vuestra alteza confunde
las fechas...», responde ella: «Mi cabeza es un libro, en el cual |
no falta ninguna pagina; sé6lo que la numeracién estd borrada
y las fechas son para mi letra muerta». Asi formula Galdés la
técnica que utiliza a lo largo de su obra, la fusion del tiempo
de que hablé antes y que equivaldria a una serie rapidisima de
flashbacks en el cine moderno. Un personaje o un lugar sirven
de ocasién para sintetizar diversos hechos histéricos relaciona-
dos entre si. El profesor Casalduero ha hablado del «suefio del
tiempo», observando que en esta obra «la historia, vencedora
del tiempo, vive su contenido esencial».”® Podrian multiplicarse
los ejemplos que alargarian innecesariamente estas notas. Al
mencionar a Francisco de Borja se condensan, en pocas pala-
bras, su origen, vida y conversién (I, 5). Mas adelante, hablando
de la arboleda de Forafio, Dofia Juana recuerda a su madre, a su
hermana Catalina y su desgraciado matrimonio, y la famosa
Bula del Papa Alejandro Sexto (I, 9).

Pero, antes, importa subrayar el didlogo entre la reina y el
Conde de Aguilar, en la escena quinta, donde se plantea un con-
flicto mas hondo, la tragedia que separa a Dofia Juana y a su
hijo, el Emperador Carlos Quinto. Al darse cuenta la reina de que
su hijo le envia a Borja como confesor, rechaza esta nueva im-
posicién y, con creciente rebeldia, va exponiendo las razones de
su resentimiento: «Es, en verdad, muy extrafio que mi hijo, en
persona o por embajada, no se llegue a mi sino para mortifi-
carme. Nunca olvidaré su inhumano proceder conmigo cuando
vino a Espafia para cefiirse la corona de estos reinos» (I, 5). La
queja es doble: como madre a quien su hija, la infanta Catalina
le fue arrebatada, y como reina cuyos vasallos estan mal gober-
nados. Se confirma ahora la identificacién, ya apuntada, de Dofia
Juana con Castilla que el titulo de la obra prefiguraba: la sole-

15. Loc. cit. Mas adelante reitera don Joaquin esta misma idea: «La locura
de Doiia Juana consiste en no darse cuenta y razén del paso del tiempo. Sublime
locura traspasar los limites del tiempo, superar el pasado y el presente para
vivir en lo esencial.» (Ib.)
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dad que sufre la reina, los despojos de que ha sido objeto son
la soledad y los despojos sufridos por Castilla. «El César, como
llaman a mi hijo desde que fue coronado en Alemania, debiera
ocuparse, mas que en recomendarme confesores, en administrar
los negocios de Castilla, como .cumple al soberano de estos
reinos. Mi hijo, desconocedor de las grandes virtudes de este
pueblo, donde abundan los corazones rectos y las inteligencias
despejadas, nos ha traido aca una nube de flamencos que devo-
ran toda la riqueza, y a la postre nos llevaran a la completa
ruina del suelo castellano» (I, 5).

Después de un breve paréntesis, intercambio entre la reina
y Lisarda, llega el esposo de ésta, Valdenebros, «caballero de
mediana edad, de porte elegante» (I, 7). Es evidente la prefe-
rencia que Galdds siente por este personaje de su imaginacion.
Por el gesto valiente de «preparar secretamente la salida de la
reina para su excursién campestre» y afrontar «la responsabili-
dad del caso, condolido del martirio de esta infeliz sefiora»; por
la clarividencia con que resume su tragica vida me parece
que expresa mejor que ningun otro personaje el punto de vista
del autor. «Toda la vida de esta reina ha sido un continuado su-
plicio. Primero, el amor desatinado que tuvo a su esposo, la
ingratitud de éste, su muerte; luego, la resolucién despiadada
del Rey Catolico y Cisneros, privandola del gobierno de Castilla
para confinarla en este tétrico palacio de Tordesillas, donde lleva
ya medio siglo de cautiverio, como si estuviera expiando un
delito.» (I, 8.)

Bien claramente indica Galddés que la tragedia de Doria
Juana, la reina santa por sus virtudes, es una pasién dolorosa,
describiéndola como «cautiverio, martirio, suplicio». La inter-
pretacion religiosa definitiva correspondera, en los actos siguien-
tes, a Francisco de Borja, representante de la Iglesia.

Antes de abandonar el escenario Dofia Juana evoca otra
gesta gloriosa, los descubrimientos de Espaifia. «Estas son gran-
dezas de Castilla, grandezas que pasaron y no volveran. Mi ma-
dre elevo a Castilla hasta las mds altas cumbres de la gloria, y
en esto le ayudé aquel loco sublime Cristébal Colén, que in-
corporé a Castilla los inmensos territorios del llamado Nuevo
Mundo. Estos hechos estdan estampados en mi cabeza. Hubiera
querido yo ser tan grande como mi madre; pero ya es tarde;
yo no valgo nada.» (I, 9.) Galdés vuelve a contrastar, con sus va-
loraciones implicitas, el pasado y el presente. La mencién de la
Reina Catdlica introduce una variante con la que el autor re-
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fuerza la identificacion de Dona Juana y Castilla. A la vez, enlaza
y anticipa el subsiguiente desarrolio: «Voy a ver a mi pueblo»,;
anuncia la reina. :

En la escena final del acto primero regresa el Marqués de
Denia acompanado de Francisco de Borja. Al enterarse por Mo-
gica ac la salida de Dona Juana, recrimina a éste con dureza y
aesprecio. A la excusa de Mogica, el de Denia responde con alta-
neria: «Pues yo mando en la reina y en todo; y a ti, servidor
desleal, voy a darte un trato de cuerda para que te acuerdes de
mi mientras vivas» (I, 11). Borja interviene entonces. «Habla
con la serenidad propia de un espiritu superior», nos dice Gal-
dés. Sus primeras palabras son para pacificar al carcelero: «Cal-
maos, marqués. No sedis tirano con este pobre hombre. ¢Que
la reina ha salido de Palacio con su dama? ¢Tiene eso algo de
irregular o de indecoroso? De ninguna manera. Si esta en casa
de Valdenebros, alla iremos a buscarla.» (I, 11.) Insiste Denia,
desconsiderado, abusando de su autoridad: «Voy a dar érdenes
ahora mismo para que la traigan de grado o por fuerza». Ahora
es Borja el portavoz de los sentimientos de Galdds: «Dofia Juana
merece las atenciones mas delicadas, no sélo por su alta jerar-
quia, sino por su endeble salud, agravada por el largo cautiverio
en que se la tiene. Esto es una iniquidad» (Ib.). El acto concluye
con un reto de Denia a Borja: «Trabajo os ha de costar reducir
a la reina a esa disciplina (la practica de la doctrina de Cristo),
pues Dofia Juana se resiste tenazinente a todo acto religioso.»
Borja lo acepta. Confia en si mismo: «Sabré cumplir siempre
como sacerdote y como caballero».

Los actos siguientes son mucho mas breves, por ello mi ana-
lisis sera méas somero. Galdés reitera y amplia los temas ya ex-
puestos, enfocandolos desde la perspectiva del pueblo. El mundo
aristocratico, predominante en el acto primero, se completa
ahora con el ambiente popular del segundo, auténtico interludio
y descanso emocional para el espectador. De la sala sombria del
palacio de Tordesillas nos traslada Galdés al exterior de la casa
de Peronufio, en una aldea cercana a Villalba del Alcor, donde
«toda la decoracién respira paz y sosiego campesino». Doifa
Juana esta sentada entre los suyos, demostrando con su pro-
ceder la cordura de su entendimiento. Si algin exceso podria
observarse seria su amor extremado y su solicitud maternal por
los humildes, los nifios y los ancianos. La heredera de Isabel de
Castilla es amada por su pueblo como antes lo fuera su madre.

Al homenaje de vidas y haciendas que en nombre de los
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Jeales y olvidados vasallos ofrece Peronufio, responde la reina
con sentido egalitario: «No soy la primera castellana, ni tam-
poco la ultima; vosotros y yo somos lo mismo» (II, 1). Inme-
diatamente, el recuerdo de Dofia Isabel, actualizado por Pero-
nufio, que recorria los pueblos «buscando necesidades que re-
mediar y pleitos que resolver. No ha existido ni existird en el
mundo reina como aquélla. Cuando Dios se la llevd, estos pue-
blos quedaron desamparados y huérfanos. Y luego nos han
traido esa caterva de flamencos que andan por acd rebafiando
los maravedises que con tantas fatigas ganamos». A esta queja,
ya expresada por Dofia Juana y repetida en seguida por Poca
Misa, sigue otro tema patriético de profundas resonancias en el
alma popular: la memoria de los comuneros, cuya tragedia des-
pierta la emocién dolorida de la soberana: «Padilla dijo a sus
compaieros: Amigos, ayer fue dia de pelear como caballeros;
hoy es dia de morir como cristianos» (Ib.). En la resefia mencio-
nada, M. Machado ha condensado bien las dimensiones patrio-
ticas del tratamiento galdosiano: «Con indudable intuicién ge-
nial, (Galdés) ha cifrado en la hija de Isabel la Catélica toda
la Espafia muerta en el momento de su renacer propio y genuino,
ahogada por la universalidad ambiciosa de Carlos V, destrozada
-n Villalar, fracasada en sus mas nobles anhelos de libertad, de
democracia, de vida propia nacional, de su autonomia de con-
ciencia».'®

Del tema politico pasa Galdés al religioso. Justifica la con-
ducta de una pobre viuda con seis criaturas, Poca Misa, asi apo-
dada «porque nunca puedo oirla de cabo a rabo, ni aun agora
que estamos en Semana Santa». Las practicas religiosas se su-
bordinan al deber primordial de la familia, cuidar y sustentar
a los hijos; obligacién mds sagrada que la de las ceremonias
religiosas. Nuevo paralelismo con la actitud criticada en la mis-
ma reina y nueva insinuacién del tema de la «pasién». Con una
frase evangélica: «Dejad, dejad que los nifios se acerquen a mi»,
Dofia Juana se dirige a Sanchico y Antolin. Este no sabe leer,
aquél si, y estudia el arte de la guerra con un fraile de San Fran-
cisco, anteriormente soldado. A la pregunta de la reina, «Y el
dia que sepas manejar el arcabuz, ¢qué vas a hacer?», responde
Sanchico: «Pues el dia que algin deslenguado se atreva a hablar
mal de su alteza y llamarla loca, le apunto a veinte pasos y le
meto una bala entre ceja y ceja». La santa mujer le corrige: «Nc

16. Loc. cit.
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debemos ser tan violentos ni precipitados. Ademas, Dios manda
que perdonemos las injurias y hagamos todo el bien posible a
nuestos semejantes.»

Este diadlogo de los nifios con la reina, el temperamento y
las aspiraciones tan opuestas que muestran, dan pie a Galdds
para ilustrar otro aspecto temporal, la proyeccién hacia el fu-
turo desde el presente. A Sanchico, que suefia con mandar una
tropa muy grande con abundantes caballos y cafiones y que se ve
a si mismo héroe glorioso de mil batallas, Dofia Juana le predice
que descollara mas en la guerra que Antolin en la paz, afiadiendo:
«pero la paz y la guerra combinadas hacen felices a los pueblos.
Vosotros, cuando sedis hombres, trabajad por Castilla y hacedla
venturosa y rica». Es la misma invitacién, muy del gusto de
Galdos, que mas tarde Valdenebros extiende a todos los cam-
pesinos: «Los flamencos no son tan malos como creéis. Frater-
nizad con ellos; trabajad todos juntos en la labor de la tierra
y en las artes, y veréis como al fin las comarcas espafiolas seran
felices y ricas» (II, 1). En contraste con este ideal galdosiano
de fe en el trabajo, me parece descubrir una critica de la ocio-
sidad de los aristécratas que tiene como objetivo inmediato a la
Marquesa de Denia. Es Poca Misa la que grita, iracunda: «Los
coches pa esa fantasiosa, pa la marquesa, que todo lo quiere
mangonear... Si yo gobernara en Castilla, meteria mano a esa
ruin pécora y le pondria una rueca en la cintura y un huso en
la mano, y le diria: Hilame ese copo hasta que te pudras, mien-
tras yo destripo estos terrones. Yo destripo y tu hilas, y hasta
que no acabemos no comemos. En esta tierra, como en todas, el
que no trabaja no come.» Se ilustra asi la oposicién entre
el pueblo y la nobleza, claramente discernible a lo largo de la
obra. El pueblo de Castilla es el propugnador de los derechos
de Dofia Juana; los nobles, representados por los marqueses de
Denia y el Conde de Aguilar, estdn identificados con Carlos V y
sus causas imperiales.

Termina este acto con el encuentro de Francisco de Borja
y la reina. A la explicacién de ésta: «no creais que yo vivo se-
parada de la doctrina de Cristo Nuestro Sefior», responde Borja
sancionando con su autoridad eclesidstica: «La observancia de
las virtudes cristianas, la constante practica de la caridad, el
amor a los humildes, la paciencia y resignacién en las desgracias,
bien claro dicen la pureza de vuestra alma». Y, a continuacion,
sintetiza la tesis de la obra, al exhortar a las mujeres que sostie-
nen a la desmayada reina: «jMujeres castellanas: llevad con
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cuidado el cuerpo de esta reina, que ha padecido durante luen-
gos anos sin consuelo de nadie, sin exhalar una queja, sin protes-
tar contra sus opresores! {Es una santal» (II, 3).

El acto tercero comienza con un didlogo entre el doctor
Santa Cara y el Marqués de Denia. Al pronéstico del médico de
que el fin de la reina estd cercano, responde Denia brutalmente:
«Descansara ella y descansaremos todos nosotros.» Preguntado
acerca del estado mental de la enferma, Santa Cara replica: «En
su cerebro he podido observar cambios bruscos. A ratos se des-
peja y habla sin tino con personajes que no tienen realidad mas
que en su turbado pensamiento.» Aconseja que Borja cumpla su
misién religiosa. El marqués reitera la acusacién, «esta seflora
sigue aferrada a la herejia». Despierta Dofia Juana de su letargo
y pregunta por la marquesa. Es Viernes Santo, el dia mas triste
de la cristiandad y dia de pedir perdén a Dios por las culpas. La
reina dice a la marquesa: «Os pido que me perdonéis si en algo
he podido ofenderos» (III, 2). Este gesto heroico de humildad
confirma las virtudes de la soberana, tantas veces subrayadas en
el drama. Sélo falta poner en claro la ortodoxia de Dofia Juana,
quien metaféricamente explica a Borja: «Quiero el agua pura
y limpia, como la que cae del cielo cuando lloran las nubes para
fertilizar la tierra y purificar todas las cosas; quiero el agua
traida por la divina esencia, licor no contaminado aun por las
turbulencias de los rios, que arrastran en su corriente todas las
malicias, todas las miserias humanas. En esta idea se funda mi
criterio religioso» (III, 4). Borja confirma a la reina en la legiti-
midad «del sistema religioso de Erasmo, el cual dice que no nos
cuidemos del formulismo ni de las exterioridades rituales, sino
de la pureza de nuestro corazén y la rectitud de nuestras ac-
ciones». (Ib.) Luego explica el sentido constructivo de la satira
e invectivas anticlericales del humanista de Rotterdam, quien
«celebra la locura llamando locos a los grandes héroes que han
enaltecido la Humanidad», entre los que Borja incluye a Isabel
la Catdlica. Dofia Juana comenta: «Por eso yo no me tengo por
loca, pues en mi larga vida nada he podido hacer que se desta-
cara de lo comun y vulgar». Es una nueva variacién del tema
de la locura.

En el delirio de su fiebre, «en plena alucinacién», anota Gal-
dés, dofia Juana se dirige, en dos largos parlamentos de gran
intensidad dramatica, primero a su madre Isabel, luego a su hijo
Carlos, a quien exhorta a abdicar sus reinos y buscar la paz en el
retiro de Yuste. Por ultima vez, el autor sintetiza las tres di-
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mensiones del tiempo humano, oponiéndolas al tiempo divino,
eterno, que la reina espera por su fe en Dios. Tranquilizada por
Borja, Dofia Juana besa amorosamente un Crucifijo, excla-
mando: «jJesus mio, siempre te adoré!... Dame la eterna paz...
que ansio». Luego, con voz cada vez mas tenue, va repitiendo la
profesién de fe cristiana: «Creo en Dios Padre Todopoderoso...
en Jesucristo, su unico Hijo...»

Es al noble Duque de Gandia a quien corresponde interpre-
tar y resumir la «pasién» de Dofia Juana para hacerla resucitar
a la paz verdadera e inmutable que ella ansiaba: «Ya expiro...
iSanta reina! jDesdichada mujer! Tu que has amado mucho sin
que nadie te amase; tu que has padecido humillaciones, desvios
e ingratitudes sin que nadie endulzara tus amargores con las
ternuras de familia; tti que socorriste a los pobres y consolaste
a los humildes sin vanagloriarte de ello, en el seno de Dios Nues-
tro Padre encontrards la merecida recompensa.»

Galdés, en su prélogo a Los condenados (1894), proponia
como uno de los fines del drama «interesar o conmover al audi-
torio». No es posible quedar indiferentes ante Santa Juana de
Castilla y su adverso destino. En el Siglo de Oro nuestros dra-
maturgos ejemplarizaban las variaciones de la vida de algunos
hombres prominentes con la férmula «Préspera y adversa for-
tuna». He preferido dar el titulo de «pasién» a este ensayo por
predominar claramente este aspecto. Coincide esta interpreta-
cién con una reciente observacién de mi maestro don Joaquin
Casalduero, para quien la tragedia cristiana tiene sentido de
pasion tanto en lo fisico como en lo espiritual.

Mientras llega el dia en que los hombres de teatro redes-
cubran esta obra galdosiana y se reviva esa pasiéon emocionada
de la reina, loca o santa, nos queda la posibilidad de releer este
drama y meditarlo. El teatro de Galdés guarda innumerables
sorpresas. En estos dias he asistido a la adaptacién teatral de
Misericordia, realizada por Alfredo Mafias y encarnada por
Maria Fernanda d’Océn. La problemética de ambas obras y el
clima espiritual en que se mueve Galdés son muy diversos y, sin
embargo, coinciden en presentar lo que Mafas calificaba de
«teatro de la crueldad», crueldad de los hombres o de los acon-
tecimientos. El conflicto histérico de Dofia Juana es un capitulo
triste de las memorias patrias. Pero el anhelo de libertad, el
desprecio de formalismos estrechos y la busqueda de valores
esenciales son exigencias siempre actualizadas en la tarea de ser
hombres.
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Bibliografia teatral galdosiana

LuciaNOo GARCiA LORENZO

Se han publicado, hasta ahora (1972), tres trabajos bibliogra-
ficos de importancia sobre Galdds: el primero, el de Theodore A.
Sackket, editado por la Universidad de New Mexico; el segundo,
el de Hensley C. Woodbridge, aparecido en la revista Hispania, en
su volumen 53, diciembre de 1970, y el tercero, realizado por mi
mismo y publicado en el nimero monografico dedicado a Galdés
por la revista Cuadernos hispanoamericanos, n.” 250-252. Estos
trabajos, sin embargo, estan dedicados a la vida y obra en ge-
neral de nuestro gran novelista, estando en ellos insertas las
fichas correspondientes a su teatro, pero faltando algunas de
cierta importancia y, como es légico, sin las correspondientes a
trabajos publicados con posterioridad; de ahi que la publica-
cién en este volumen de la bibliografia exclusivamente teatral
galdosiana, lo mas completa posible y puesta al dia, puede ser
un paso adelante para una més completa apreciacion de la acti-
vida dramética de Galdés y punto de partida indispensable
— espero — de los futuros acercamientos al teatro de Don Be-
nito.

Porque — y tengamos esto muy en cuenta — falta un estu-
dio de conjunto, amplio y definitivo, sobre Galdés dramaturgo;
entre las fichas que ofrecemos hay, evidentemente, trabajos de
importancia, y el tltimo de Gonzalo Sobejano, publicado en
el volumen V de Anales galdosianos, puede ser el mejor ejemplo,
pero estos trabajos o son parciales por tomar sélo las obras
mas importantes o se detienen exclusivamente en una de ellas,
aislandola del conjunto para juzgar su contenido y en menos
ocasiones su técnica dramética. Galdés espera todavia el estu-
dioso que se acerque a su teatro, a todo su teatro.

Algunas advertencias, antes de poner punto final:

Primera: no se ofrecen en esta bibliografia las resefias criti-
cas al estreno de las obras dramaticas de Galdés; los interesados
en conocer la suerte de Don Benito en los escenarios con noti-
cias de primera mano pueden acudir a los periédicos madrilefios’
de aquellos afios (El Liberal, El Imparcial, El Heraldo de Madrid,
La Epoca, El Pais, El Globo, etc.), generalmente al dia siguiente

1. Aunque Mariucha fue estrenada en Barcelona, hay crénicas de este es-
{reno también en los periédicos madrilefios, enviadas desde la ciudad condal.
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del estreno, donde hallaran cuenta de éxitos, pequefios fracasos
y, a veces, grandes escandalos.

Segunda: en la mayoria de los estudios generales sobre Gal-
dés (libros de Casalduero, Montesinos, Bravo Villasante, Gullén,
Correa, etc.) hay alusiones e incluso atencién detallada, en algu-
nos de ellos, a la actividad draméatica de Don, Benito. No los
citamos aqui por ser trabajos indispensables para el acerca-
miento a cualquier parcela galdosiana.

Tercera: nuestro deseo hubiera sido dar un comentario
sobre cada una de las fichas, y asi estaba en un principio deci-
dido; el espacio, sin embargo, no lo ha permitido. Estimo, de
todas maneras, que el trabajo puede ser ttil, remitiendo, a quien
necesite informacién directa y bien resumida de la mayoria de
los estudios aqui incluidos, a la excelente Bibliografia anotada
de Woodbridge, citada antes, y que se encuentra, como es légico,
entre las fichas que siguen.
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Jitica y politica en el teatro de Galdos |

Aproximacién a «Casandra» y «Sor Simona»

RICARDO DOMENECH

I. HaciA «CASANDRA» Y «SOR SIMONA»

Tratan estas paginas de Casandra y de Sor Simona, dos dra- .
mas que considero especialmente conexos y que, en un analisis
paralelo, pueden facilitarnos una idea del teatro de Galdés que
abarque su doble condicién ética y politica; no como caracte-
risticas independientes segin unas obras u otras, sino como par-
tes de un todo, como elementos inseparables entre si: trama y
envés de un teatro que es simultdneamente ético y politico. Bien |
entendido, por otra parte, que estas paginas no las escribe un
politico ni un moralista, sino, mas modestamente, un critico de
teatro, lo que significa que tales cuestiones seran afrontadas
en el terreno inherente a la funcién critica — y en particular, en
este caso, desde el enfoque de una analisis de textos —, funcién
critica cuya finalidad no es otra que la de comprender y mostrar
el sentido y la forma de la obra de arte elegida, para detenerse,
prudentemente, en esa frontera exacta donde politicos y moralis- ‘
tas parecen tan prestos a iniciar sus discursos. x‘

Casandra se estrené en el Teatro Espafiol de Madrid, el 28 ‘
de febrero de 1910. Sor Simona, en el Infanta Isabel, el 1 de di-
ciembre de 1915. Estamos, pues, ante dos obras de la udltima
etapa del teatro galdosiano. Indicacién con la que no pretende-
mos sefialar una distancia entre ellas y la produccién anterior; ‘
antes al contrario, lo hacemos para afiadir en seguida que es ‘
imposible entenderlas en profundidad sin advertir sus relaciones ‘
con obras anteriores, o mejor dicho: con todo un proceso de in- ‘
dole tréagica, que de alguna manera culmina en ambos dramas. ‘
De ahi que resulte imprescindible destacar, previamente, las
diversas cuestiones que, como lineas convergentes, nos llevan a “
Casandra y Sor Simona. Lo haré en un esquema sumario. 1‘

El acto I de Mariucha termina con estas palabras de la pro- \‘
tagonista, angustiada ante el conflicto familiar que le envuelve y |
para el que no ve soluciones posibles: «La muerte, Sefor, dame
la muerte o enséfiame cémo tenemos que vivir» (I, 19).! No U

1, Todas las citas por o. c., vol. VI. p : H
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creo que Mariucha sea el mejor drama de Galdés — hay cinco
o seis que la aventajan considerablemente —, pero esta pre-
gunta acerca de «cémo tenemos que vivir» —con su correla-
tivo inmediato, implicito: como tenemos que convivir — resume
de una sola vez lo que es y quiere ser el teatro galdosiano, y ellg
desde su primer estreno: Realidad, en 1892. Admitido el tema
de la conducta y la convivencia como nucleo de esta dramatur-
gia, cabe obtener una perspectiva desde la cual se hacen mas
visibles su totalidad y su desarrollo;* las relaciones y conexiones
a menudo secretas, subterrdneas, entre unas obras y otras; el
porqué de la insistencia del autor en determinadas anécdotas y
situaciones, y la significacién de los diferentes desenlaces, suce-
sivamente propuestos... Se comprende mejor la naturaleza tra-
gica de este teatro — siempre la tragedia ha dado cuenta de
estos dos problemas, o de este, unico problema, que es la con-
ducta y la convivencia humanas — y desde esta base sustancial-
mente ética, su dimensién y proyeccion politicas: de hecho, el
primer teatro social-politico, de corte moderno, que conoce nues-
tra escena finisecular. Mas todavia: se entiende con mayor pre-
cisién la evolucién peculiar de este arte, debido no sélo a la
asimilacién de técnicas y recursos postnaturalistas —y sobre
todo, simbolistas —, sino también, de modo destacado, a una
exigencia interna, consecuente a la decantacion, estilizacién y
universalizacién del tema — cémo tenemos que vivir, céomo te-
nemos que convivir — que acompaifia al autor de manera inquie-
tante, obsesiva.

Galdés es heredero de una Espafia asolada durante un siglo
por las luchas civiles, y testigo de una Espafia en un momento
de transicion. De aquélla y de ésta levanta acta, al levantar su
gran obra literaria. Pero no nos salgamos de su teatro. El tema
de la conducta y de la convivencia se refiere, primera e inme-

2. Desarrollo y totalidad que en ultimo término han de verse, claro es,
dentro de la obra completa galdosiana. Para ello remitimos —y es libro que
nunca se recomendara con suficiente insistencia — a: JoAQUIN CASALDUERO, Vida y
obra de Galdos, Madrid, 32 ed., 1970, 294 p. Como quiera que es en la novela
donde Galdés alcanza su maés alta cima, el estudio de su teatro no podra hacerse
nunca de espaldas a aquélla. Como contribuciones fundamentales en ese campo
destaco: RICARDO GULLON, Galdds, novelista moderno (Madrid, 1960, Taurus, 299 p.),
vy JosE F. MoNTESINOS, Galdds (2 vols., Madrid, 1968-69, Castalia). Como reciente y
valiosa contribucién al estudio del teatro es obligado mencionar también: GON-
ZALO SOBEJANO, Razon y suceso de la dramdtica galdosiana, en Anales goldosianos,
V, 1970, pp. 39-54. Sobejano sale aqui al paso, entre otras cosas, de los numerosos
tépicos que — con increible ligereza — se han venido repitiendo a propédsito del
teatro de Galdds.
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diatamente, a la conducta y convivencia espafiolas. Conducta y
convivencia de individuos, y conducta y convivencia de grupos
sociales: ambos niveles, el individual y el social, van a la par en
esta dramaturgia, de manera que sus personajes nunca dejan de
representar una clase social al afirmar sus fuertes trazos indi-
viduales, y al asumir los intereses y el papel histérico de su
grupo social nunca dejan de actuar como individuos.> Conducta
y convivencia espafolas, hemos dicho, y conviene afiadir en se-
guida que los resultados de esta investigacién traspasan pronto
los limites de la particular circunstancia espafiola, para proyec-
tarse en un sentido universal. Gullén, en su reciente y magnifico
estudio de Dofia Perfecta* nos invita a ver, entre otras cosas, el
valor universal de este mito: pues al fin, la intolerancia y el fa-
natismo no son invencién espafiola, y aun cabe afiadir que su
frecuente presencia en nuestras letras denota, por supuesto, su
presencia en la vida espafiola, pero también, y fundamental-
mente, la sensibilidad de nuestros mejores creadores literarios
ante este impulso primario, extremoso de la condicién humana.

Estas leves indicaciones permiten entrever el marco del
cual van a surgir las ficciones apasionantes y las apasionadas
figuras del teatro de Galdés. Limitdndonos a lo que aqui mds
nos importa — el camino que lleva a Casandra y Sor Simona —,
comenzaremos por referirnos a Dofia Perfecta y Electra. De Dofia
Perfecta hay que empezar por decir esto: que no hay que hacer
trampas. Dofia Perfecta es una novela, y la versioén teatral empa-
lidece al lado del original narrativo. Ahora bien, esa version
teatral es, en si misma, valiosa, y ademdas supuso varias cosas
importantes. Estrenada en 1896 -— veinte afios después de la
novela — dio al mito de Doiia Perfecta una resonancia inusitada,
incomparable con la que tuvo el libro. De lo que fue ese estreno
y del impacto que produjo su representacién en las jiras de
la compafiia de Emilio Mario, conservamos puntual testimonio
por las cartas de Mario a Galdés y por las referencias del propio
Galdés y en sus memorias, textos a los que remito para no hacer
demasiado prolijas estas notas.’ Esta fortuna de Dofia Perfecta en

3. Con todos los matices que hacen al caso, puede afirmarse que en el
teatro posterior se rompe esa armonia. De la escision dan idea el teatro de 1
Unamuno (un teatro de la tragedia del individuo) y el de Valle-Inclan, cada vez ‘
mas orientado a una problematica social-politica

4. Ricarpo GULLON, «Dofia Perfecta», invencion y mito, en Cuadernos Hispano- ‘
americanos, nimero monografico sobre Galdés, nums. 250-252, octubre 1970 - enero
1971, pp. 393-414. \

5. SoLepAD ORTEGA, Cartas a Galdds, Madrid, 1964, Revista de Occidente, ‘
pp. 390-401, y PEREz Gainds, o. c., vol. VI, p. 1694. ‘
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los escenarios tuvo dos consecuencias. En primer lugar, debié de
ser el estimulo para que el autor, en obras posteriores y ya neta-
mente dramaticas, se replantea~a el tema del fanatismo y la in-
tolerancia en estas reelaboraciones del mito, tan considerables
como Dofia Perfecta, que son Pantoja (Electra) y Dona Juana
(Casandra), y que conceden al mito en cuestién una forma trifa-
sica. Se diria que esta triada — Dofa Perfecta, Pantoja, Dona
Juana — es como un monstruo de tres cabezas. En segundo lugar,
la corporeidad de Dona Perfecta en los escenarios inicia en el
teatro espafiol contemporaneo un largo itinerario de «mujeres
terribles», a lo que recientemente he aludido al estudiar la figura
de Gorgo, protagonista de El adefesio, de Rafael Alberti;® itine-
rario en el que hay que incluir, desde luego, la Bernarda Alba,
de Garcia Lorca; tal vez alguna figura de Benevente — aunque
cdulcorada la furia del mito originario para no perturbar la di-
gestiéon de sus espectadores burgueses —, hasta llegar en nues-
tros dias a las variantes que, sobre la figura de la madre, halla-
mos en el teatro de Fernando Arrabal; por citar un ejemplo, la
Francisca de Los dos verdugos.

Al encararse de nueve con Dofia Perfecta en 1896, Galdds
decidié, no sélo reelaborar el mito, sino también erigir frente a
éste un personaje de parecida estatura, que consiguiera lo que
Pepe Rey no habia conseguido. Galdds decidié «matar» a Dona
Perfecta, como escribe con aguda ironia Casalduero.” Y ésta es
una de las significaciones de Electra (1901) y de Casandra (1910);
(aunque la novela dialogada es de 1905). El proposito, percepti-
ble en otras obras —como en La fiera, estrenada también en
1896 —, le llevé mucho tiempo, como luego hemos de ver. En
Electra, los personajes de Dona Perfecta, Pepe Rey y Rosario
reaparecen, respectivamente, en Pantoja, Maximo y Electra. Por
las mismas causas que Dofia Perfecta, Pantoja se opone a la
boda de Maximo con Electra; y como ella, simboliza de manera
llamativa la mentalidad — religiosidad sin amor, dogmatismo,
horror a la libertad y al progreso, etc. — de la clase dirigente.
Como el joven ingeniero Pepe Rey, el joven cientifico Maximo
simboliza un futuro posible, de signo liberal y progresista. Y
como Rosario, si aceptamos la idea de Casalduero,® Electra es un

6. Introduccion al teatro de Rafael Alberti, en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, num. 259, enero 1972, pp. 95-126.

7. Casalduero se refiere especificamente a Aita Tettauen y a Casandra (op.
cit., pp. 156-157).

8. Op. cit., p. 55. La idea no s6lo se repite en Electra, sino que reaparece,
y sin duda con la intencién de emular la Electra galdosiana, en La hija del ca-
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simbolo de Espafa, cuyo destino se disputan entre si estas dos
fuerzas antinémicas. Paralelamente, en la comparacién de Pan-
toja con Dofia Perfecta se aprecian cambios, matices nuevos, que
conciernen — mejor adn: traducen — el diferente momento en
que han sido concebidos: median entre ellos mas de veinticinco
afios de vida espaifiola bajo la Restauracion, y ese tiempo trans-
currido — hablo de tiempo histérico, social — lo representa Pan-
toja, personaje extraordinario... Como extraordinario es el
drama Electra, cuya calidad artistica — aunque se haya querido
poner en duda muchas veces — me parece indiscutible.’ Final-
mente, varia el desenlace, lo que Galdés debié de tener previsto
muy de antemano: Pantoja es derrotado, y con el triunfo del
amor Méaximo-Electra, triunfa la libertad. La variante trasluce
un hecho histérico muy claro: en Dofia Perfeca subyace la Res-
tauracién victoriosa de 1874; en Pantoja (y no digamos ya en
Doda Juana), su crisis, su fracaso, lo que al filo de 1900 era de
sobras manifiesto para los espiritus alerta, y que en 1917 estalla-
ria en la conocida y espectacular «crisis constitucional» del ré-
gimen.

En tanto que lineas convergentes hacia Casandra, debe-
mos recordar también aspectos de obras como La loca de la
casa (1893), La de San Quintin (1894), Voluntad (1895 y Ma-
riucha (1903). En todas ellas el autor describe una transicién
social, referida de un modo u otro a la decadencia de la aristo-
cracia, a su fracaso como clase dirigente, y al surgimiento de
una joven burguesia — dindmica, liberal — en la que deposita
su confianza en el futuro. A través de las parejas protagonistas,
y sobre todo de las airosas figuras femeninas, que parecen res-
ponder a un solo tipo o modelo (Victoria, Rosario, Isidora y Ma-
riucha), obtenemos rasgos que, de una manera u otra, reapare-
ceran en los personajes de Casandra y de Sor Simona, cuales-
quiera que sean las diferencias que quepa sefialar. Convergen en
Casandra, igualmente, aquellas obras en las que, como propésito
central, el autor ha hecho cuestién de la moral sexual, vigente,
a partir de una revisién del tema tradicional del honor: Reali-

pitdn, de Valle-Inclan. La figura de Sinibalda desempefia una funcién simbdlica,
similar a la de Electra. Espero ocuparme del tema.

9. A este respecto, comenta Casalduero: «Cuando los clericales y reacciona-
rios se transforman en estetas, es signo de que se ha acertado» (op. cit., p. 33).
Por su parte, Gullén observa que el éxito de Electra fue, probablemente, una
de las causas por las que las derechas impidieron la concesién del Nobel a
Galdés, anos después; y de ese estreno, «la mas beneficiosa consecuencia fue la
unién de Galdés con los j6venes escritores» (op. cit, p. 33).
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dad, El abuelo y Amor vy ciencia. Cuanto estas obras tienen de
respuesta ética al problema de la convivencia, y la depurada es--
piritualidad que se desprende de ellas y de Los condenados y
Alma y vida, cristalizara, en fin, en el personaje de Sor Simona.
Para terminar, y con respecto también a Sor Simona, recorde-
mos que el autor reproduce una situacién dramatica cuyo es-
quema esta dado en La fiera: en medio de un 4mbito violento
y cruel —lo que en términos coloquiales dirfamos: en la boca
del lobo —, introduce una figura femenina, candorosa, inocente.
En La fiera esa figura es Susana, cuyo amor hacia Berenguer
tiene una funcién catalizadora: Berenguer mata en duelo a San
Valerio y a Don Juan, personajes éstos que simbolizan en dos
formas opuestas el espiritu del fanatismo y la intolerancia, y que
el titulo del drama resume. Las palabras finales de Berenguer
seran éstas: «Si; he matado a la fiera. {Muertos los dos!», para
afadir en seguida a Susana: «Huyamos, si; que éstos..., éstos
resucitan.» La gran variante de Sor Simona, aparte diferencias
de distinto orden, esta en el hecho de que es esta figura inocente
la que acaba «matando» de verdad a la fiera, y cerrando asi el
gran ciclo tragico, intimamente unitario, que es todo el teatro

de Galdds.
II. UNA HIDRA Y UNA ESTATUA

La estructura dramética de Casandra' es de una gran per-
feccién. El acto primero, en el palacio de Dofia Juana, cumple
bien su finalidad expositiva — ambiente, personajes— y abre
todas las claves e interrogantes que van a justificar, en términos
draméticos, la accién de los actos posteriores.

Las escenas primera y segunda dirigen inmediatamente nues-
tra atencién hacia Dofia Juana, que el autor describe asi en su
acotacién preliminar: «Sefiora tan respetable como adusta, ve-
jancona y flaccida, cargadita de hombros, el rostro amarillo y
rugoso, la mirada oblicua; al andar se gobierna con un palo;
viste de estamefa parda o negra; esta sentada junto a una me-
sita donde tiene apuntes de cuentas y libros de devocién.» Estos
objetos — apuntes de cuentas y libros de devocién — anticipan
dos rasgos fundamentales del personaje: su obsesiva religio-
sidad — o «santidad», que la gente le atribuye, y luego veremos

.10. Nos atenemos siempre al texto dramatico, no a la novela dialogada.
A diferencia de Realidad y El abuelo, la versién teatral es superior, por todos los
conceptos, a la novela dialogada.
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qué clase de religiosidad o santidad es la suya — y su extraor-
dinaria riqueza econémica. Rasgos caracteristicos del personaje
son también resortes que van a empujar el desarrollo de la
accion. Incrustado en la religiosidad — o para decirlo ya con
mas exactitud: en el clericalismo — de Dofa Juana hallamos un
concepto puritano, represivo, de la moral sexual, que no supone
solo un modo de pensar, sino una actitud ante y sobre los demas:
la de centinela o gendarme de la moral sexual ajena, como com-
probamos en la conversacion inicial con sus dos criadas, Pepa
y Martina, de quienes nos dice, diciéndoles: «Os tengo bien su-
jetas y no os permito hablar con ningtn hombre.» Dofia Juana
ha oido que Pepa, que es una chica agraciada, sale «con un car-
pinterito fantasioso, que viste ropa muy ajustada... jqué indecen-
cial», y ello le mueve a insistir a Martina en que redoble su
vigilancia sobre Pepa; ésta y el carpintero — a quien ni siquiera
llegamos a conocer, pero que ha quedado definido con cuatro
palabras — son figuras que, en su esbozo, en su ligereza de lineas,
remiten a la existencia de un mundo popular y sainetesco, si-
tuado mas alld de este gran interior burgués que es todo el
drama; esto aparte, hay aqui una clave de una posterior accién
secundria. En la escena segunda — conversacién de Dofia Juana
con su administrador, Insia — nos enteramos de la inmensa ri-
queza de esta dama, viuda y sin hijos; y, como nuevas claves
de acciones subsiguientes, las 6rdenes de’ Dofia Juana a Insua
en el sentido de no conceder una fuerte cantidad de dinero a
unos sobrinos, lo que les habia prometido en un momento de
grave enfermedad ahora superada; la alusién a que tiene pre-
visto «un magno plan» (mdas tarde lo llamara también «plan
de reparacién»), y, en fin, la referencia a Rogelio, de quien dice:
«Este es el punto delicado, la llaga, la herida ...El hijo natural
de mi esposo, el fruto maldito de la infidelidad, me trae estos
dias muy cavilosa.» Don Hilario — recuerda Insia— en una
clausula del testamento «legé a su hijo (Rogelio) medios mate-
riales de vida, y le impuso un freno moral». El episodio del hijo
natural y la cldusula en cuestién retratan bien la mentalidad
de Don Hilario; mentalidad correlativa a la de Dofia Juana. El
espectador puede preguntarse con inquietud de qué manera
Dofia Juana, tan preocupada por la moral ajena, asumird la res-
ponsabilidad de imponer ese «freno moral»... a Rogelio. ¢Con
rencor vengativo? «En su conjunto y fines altos — responde
ella— mi plan estd muy por encima de esas miserias.» ¢Es
sincera?
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Las escenas siguientes nos permiten conocer a todos los per-
sonajes y comprobar cémo todos ellos dependen de Dona Juana,
de su dinero, lo que la convierte en el centro estelar de este
universo dramético, a cuyo alrededor giran, como cuerpos saté-
lites, las demas figuras. Quedan asi iniciadas las acciones prin-
cipales: 1.*) relaciones de Dofia Juana con Rogelio y Casandra
— ésta, amante de Rogelio —; 2.%) relaciones de Dofia Juana con
su sobrina, Clementina, y el marido de ésta, Alfonso, y 3.2) rela-
ciones de Dofia Juana con su sobrino, Ismael — hermano de
Clementina — y la esposa de éste, Rosaura. Queda apuntada, asi-
mismo, la clave de una accién paralela y secundaria: relaciones
de Dofa Juana con Insta, el administrador, y Pepa, la guapa
doncella. El acto culmina en la escena 13.%, una gran escena entre
Doifia Juana y Casandra, y termina con un augurio sombrio.

El acto segundo se desarrolla en la casa de Clementina y
Alfonso, y el tercero, en la de Rosaura e Ismael. El «plan de
reparacién» ya estd en marcha: vemos cémo repercute en la
vida de los familiares de Dofla Juana, la cual, sin aparecer en
escena, gravita constantemente en ella. Las distintas acciones
avanzan paralelas, pero nunca estrictamente simultdneas, y con-
trastadas unas con otras como un juego de espejos: cada una
puede verse, y en cierto modo anticiparse, en las demas. Todas
confluyen en el acto cuarto, que nos devuelve el escenario inicial:
palacio de Dofia Juana, y que basicamente consta de una escena
entre Dofia Juana y Casandra. Esta escena conecta con la 13.* del
acto primero, y desenlaza con tragico patetismo esta bien articu-
lada composicién. El ritmo de las distintas acciones, lo perfecto
de la estructura dramatica, la precisién y la fuerza expresiva del
lenguaje, como la plasticidad y tensién de algunas escenas, son,
entre otras, cualidades que hacen de Casandra una obra teatral
muy lograda desde el punto de vista técnico.

Pero pasemos a analizar ya la significacién particular y ge-
neral de los personajes que pueblan este universo dramético; los
sentimiento personales, individuales, y las fuerzas sociales que
representan, y que el autor compromete a través de ellos en
el curso de sus acciones; y finalmente, el mensaje tragico que
Galdés propone a la conciencia de sus espectadores.

Todos los personajes se definen a la luz de su contraste con
Dofia Juana. En un aspecto explicitamente social, el mayor in-
terés recae en la relacién antinémica entre Dofia Juana y Alfonso,
por una parte, y por otra, entre Dofia Juana e Ismael.

Aunque ostente un titulo de marqués, Alfonso es un agri-
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cultor modesto. Con idéntico optimismo reformista que Pepe
Rey, Pepet, Mariucha, etc., piensa — suefia — llevar a cabo una
profunda transformacién en los medios de-explotacién agricola,
multiplicando asi las fuentes de riqueza. Dona Juana, latifun-
dista, le replicara:

«DoNA JuaNA. — Ciego estas, Alfonso, si no ves que en tierra de
Castilla seran siempre perdidos tus esfuerzos. El suelo
rapado y seco, los rios sin agua y los montes desnudos,
han dado de si santos y guerreros; nunca daran labra-
dores primorosos.

ALFONSO. — (...) Yo, sefiora, creo que Dios nos ha dado los
paises yermos y hurafios para que los hagamos hospita-
larios, risuefios. Se educan las tierras como las personas,
y se doman los campos como las fieras.

DoNA JuaNA (Con frase cortante y seca).— Eso serd muy bo-
nito; pero es un disparate.» (I, 3.2)

Y poco antes ha aconsejado a Alfonso sobre el mismo tema:
«No porfies con la Naturaleza, con Dios.»

No nos extrafara ahora que, entre los familiares de Dofa
Juana, Alfonso sea el que mas a disgusto se siente en la comun
sumisién de todos al despético dominio de la anciana, y el que
ve con mas escepticismo esa herencia que, desde luego, cambia-
ria la vida de todos ellos y a él le permitiria realizar su suefio
reformista. «Resuelto estoy — confiesa a Ismael — a desenten-
derme de las vanas esperanzas de mi esposa... Sustituyo la pa-
ciencia con la confianza en mi mismo... Trabajaré como un
pobre hidalgo de secano... No valgo yo para sobrino pordiosero;
ni soy tan flaco de moral que subordine mis célculos a la muerte
de una persona, y descuente las ventajas de una herencia... que
podra ser..., podra no ser» (I, 5.%).

Al verse traicionados por el testamento de Dofia Juana, al
comprobar la falsedad de sus promesas, es Alfonso, de entre
todos, el que asume con mayor entereza la situacion, dando una
respuesta dindmica, positiva. Los demas se sienten desesperados;
&l define asi sus sentimientos: «Desengafiado, si; desesperado,
no. Temblé de sorpresa y coraje al saber por Insta la tremenda
verdad. Pero, pasada la tormenta, el alma se me despejé como
un cielo que recobra todas sus luces. Ya vivo en mi propio
ser» (III, 6.*). A partir de ahora acometerd, sin falsas esperanzas,
su empefio transformador, pero lo hard en su realidad, en tanto
que «pobre hidalgo de secano», con voluntad y con tesén... Y ya
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sabemos el alcance que, en el pensamiento de Galdds, pueden
llegar a tener estas decisiones de la voluntad.

La figura de Ismael se define, igualmente, en su contraste
con Dofia Juana. Pero hay que anadir en seguida que el autor
le sittia en un plano opuesto al de Alfonso, aunque por ello mis-
mo y en un sentido concreto, complementario. Al principio, dice
Ismael: «Parece natural que a mi, su sobrino carnal, pobre crea-
dor de familia, trabajador en varias industrias, me auxilie con
algtin capital... Con que me diera los intereses del lote que me
tiene destinado en su testamento, me haria feliz. No queria yo
mas para vivir a mis glorias, labrando nueva riqueza, multipli-
cando familia y productos industriales...» (I, 5.*). Y al comienzo
del acto tercero, le vemos trabajando, enfrascado en su proyecto
de ascensores hidraulicos. Si Alfonso representa el dinamismo de
una joven y virtual burguesia agricola, Ismael representa esa
misma posibilidad en el plano industrial. Y, sin duda, para real-
zar aun mas su vitalidad, su posibilidad de futuro, el autor uti-
liza con insistencia la presencia de los nifios — simbolo de vida —
de estas dos jovenes familias. En contraste, y como ya observé
Pérez de Ayala,'! Dofia Juana es estéril, y esa esterilidad subraya
su inmovilismo como fuerza social.

A diferencia de Alfonso, Ismael es un temperamento psico-
légicamente inestable, extremoso en la demasiada fe con que es-
peraba la herencia y los préstamos, y extremoso también en la
desesperacion con que acoge la traiciéon de su tia. Cuando la her-
mana le aconseja que tome ejemplo de la entereza de Alfonso 'y
tenga confianza en Dios, Ismael replica:

e

s
- "
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«ISMAEL. — ¢Cual de los dioses?

CLEMENTINA. — ¢Acaso hay mas de uno?

ALFONS0. — Hay dos: el de Dofia Juana y el de sus victimas (...)
Yo no quiero ya cuentas con ningin dios grande ni
chico, rico ni pobre, sino que arramblo con todos los
dioses (...) Ignoro lo que haré... Por de pronto, no se
me ocurre mas que gritar. Chillaré, alborotaré dentro
y fuera de casa. Reclutaré a todos los desesperados que
encuentre, y han de ser muchos, porque estamos en la .
tierra de la desesperacion (...) Me declaro revolucionario j
callejero entre tantos que lo son y no se atreven a mos-
trarlo fuera de sus casas; soy rebelde que chilla, para .
ejemplo de los miles de rebeldes solapados que callan...

BRI e it R e b s e i St A

T n—

11. RAMON PEREZ DE AYALA, Las mdscaras, Buenos Aires, 2.2 ed., 1944, Espasa-
Calpe, Argentina, p. 24.
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Esta noche acabaré en la carcel... Pero ni en la carcel
me humillaré ante ninguna divinidad rica ni pobre...»
(II1, 5.2)

De poder oirle, Dofia Juana habria abatido la cabeza, y ha-
bria repetido el juicio que le merecia Ismael: «Ese loco...»
(I,2.*). Y en cuanto a Alfonso, habria insistido en su idea de no
porfiar «con la Naturaleza, con Dios». Pues una de las cosas
que se deducen de estas relaciones antinémicas que acabamos de
examinar es que Dofia Juana no comprende — porque no puede
o porque no quiere— a sus jovenes sobrinos: su mente esta
fuera del ambito vitalista, mezcla de preocupaciones y proyectos,
en que ellos se afanan. Los afanes de Dofna Juana son otros.
Oigamosla« «Demasiado sé que nuestra vida es un castigo, la
muerte un indulto. ;Qué hacemos en este presidio? El tnico solaz
que en €l hallamos es pedir a Dios que nos dé libertad y nos
lleve consigo» (I, 3.*). Palabras que habria podido pronunciar
Pantoja. Pero lo curioso del caso es que este vivir fuera del
mundo se hace a costa de algo que no puede ser mas mundano:
el dinero. Zenén, tipo extravagante y que recuerda otros de
corte similar en el teatro galdosiano, se explaya en este punto,
trasluciéndose en sus palabras el pensamiento inequivoco del
propio Galdés. Ante un retrato de Dofia Juana, y para diversiéon
de los familiares, Zenén dice: «Vos, noble dama, tenéis una ben-
dita hucha que llamais caridad, beneficencia, donativos de pie-
dad y devocién, amparo de los parientes menesterosos. En esa
hucha soberana vais poniendo cada dia particulas de vuestras
copiosas rentas... Queréis juntar asi un inmenso capital de glo-
ria. ¢No es esto una imposicién de fondos e interés compuesto,
un Montepio de la Bienaventuranza eterna?» (I, 7.%).

A partir de aqui se entiende con claridad el significado del
«plan de reparacién» de este personaje, que se dirige a su Dios
llevando en una mano los libros de devocién y en la otra los
apuntes de cuentas. Ese plan consistird en recogerse en el con-
vento de Medina de Pomar, y en dejar sus bienes a la Iglesia.
Instia comentara esta decisién, irénicamente ante los sobrinos:
«Figurense ustedes el gusto con que recobrara Dios todo ese
capital, que era suyo y le fue arrebatado por el ladrén de Mendi-
zabal. El pobre Hilario, sin saber lo que hacia, compré el latifun-
dio con dineros mal adquiridos... Pero al fin todo queda en
casa, y el Altisimo muy contento con que las fincas urbanas y
rusticas, y el cimulo de acciones del Banco y:de valores publicos,
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vuelvan al sagrado tesoro» (II, 4.*). Dos cosas importa observar
inmediatamente. Primera, que con esta decisién Dofia Juana ha
privado a sus sobrinos de una fortuna econdmica que ellos ha-
brian podido multiplicar, haciéndola revertir en una linea de
progreso y desarrollo econémico-social. Y segunda, que la alu-
sién a la Desamortizacién de Mendizabal impregna de significa-
cién imprevista el «plan de reparacién» de Dofia Juana, proyec-
tando en ella el autor la «mala conciencia», la frustracién y el
retroceso de la burguesia espafiola en un momento histérico
preciso.

Hasta aqui, cuanto atafie mas directamente al problema
social-politico de Casandra. Al analizar las relaciones de Dofia
Juana con Rogelio y Casandra, nos acercamos a un nivel mas
individual, por decirlo de este modo, pero sin que esto suponga
una separacién de estos dos niveles en esta obra — ni en ninguna
de Galdés —; aqui, ademds, que esa separacién no sea posible
es algo que viene determinado por la pétrea unidad de pensa-
miento de Dofia Juana ante los diferentes 6rdenes de la vida: a
su inmovilismo social corresponde exactamente una determi-
nada moral sexual, de la que se siente centinela, segin entre-
vimos al principio. Como en Realidad, Galddés pone en cuestion
esa moral sexual de indole represiva. Lo hace a través de una
accion principal (Dofia Juana-Rogelio-Casandra) y de una ac-
cién secundaria (Doiia Juana-Instia-Pepa) .Esta ultima, como la
de Pio Coronado en El abuelo, supone el tratamiento cémico de
hechos similares a los que, en la accién principal, estdn trata-
dos de forma tragica. Es un recurso clésico — en el mejor sen-
tido de la expresién — en el drama; Shakespeare, por ejemplo,
lo usé con frecuencia, y con resultados admirables en The King
Lear. Volviendo a Insta: éste tiene relaciones sexuales, secretas,
con Pepa. Y al enterarse de ello, Dofia Juana echa a los dos a la
calle, sin importarle mucho la situacién en que vaya a parar la
chica, y sin importarle tampoco los treinta afios que lleva Insta
trabajando para ella como administrador, y, en fin, el problema
que le crea a éste y a su familia. Por boca de Alfonso, el autor
comenta asi este imprevisto anexo al «plan de reparacién»:
«Nunca falta la inflexién cémica en las situaciones mads serias».

De los frios preceptos con que estd sobrecargada la moral
sexual de Dofia Juana, serd victima también, y sobre todo, Ca-
sandra. En la escena 13.*, acto primero, Dofia Juana la somete
a un conspicuo interrogatorio. Casandra y Rogelio no estan ca-
sados por la Iglesia: la medida fue de Rogelio — joven intelec-
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tual rebelde — y Casandra la aceptd, aunque con intimo dis-
gusto. Pero tienen varios hijos, viven realmente como un matri-
monio; en sentido profundo, son un matrimonio. A primera vista,
parece que Dofia Juana va a obligarles a cumplir con los precep-
tos establecidos por la Iglesia: ésa sera — creen casi todos los
personajes y, con ellos, los espectadores — la interpretaciéon que
hara Dofia Juana de la célebre clausula del testamento. Pero no
sera asi. Lisa y llanamente, Dofia Juana planteard a Rogelio esta
disyuntiva: o la herencia o Casandra. ¢Por qué razén? La citada
escena responde, en parte, a esa pregunta. Dofia Juana, al produ-
cirse la entrevista, ya tenia decidido lo que iba a hacer, pero
antes — confiesa — ha querido conocer a Casandra... Y lo que
ve en ella reafirma la idea que, a priori, tenia de la joven.

Lo primero que se ve de Casandra es su belleza. Antes de
aparecer en escena, varios personajes han elogiado insistente-
mente esa belleza; y en las acotaciones del autor se subraya a
menudo su hermosura estatuaria, su gracia, su encanto. (De Ca-
sandra se podria decir, como de Electra, que es un angel.) Exami-
nandola con el impertinente, Dofia Juana la ve asi: «Dios ha que-
rido darte la belleza fisica en su mayor grado. Si en el mismo
punto tuvieras la belleza moral, no serias mal prodigio», para
afiadir en seguida: «Ese vestido colorado y ese sombrero no son
lo mas apropiado para una mujer de juicio»; y para concluir:
«También debo decir que el tipo de tu hermosura de museo, que
es algo de hermosura publica para recreo de las muchedumbres,
la arrogancia de tu actitud y de tu mirada, parecen..., no digo
que sean..., parecen revelar a la mujer enamorada de si propia
y atenta no mas que al arte de agradar...; de esas que no ven
en la vida mas que un perpetuo motivo de lucimiento». Al desa-
grado que experimenta Dofia Juana ante la belleza de Casandra
— quien, por lo demas, en su actitud y en su atuendo aparece
medrosa, recatada, timida, a lo largo de la escena — se unen
otros motivos que explicaran su calificaciéon negativa. La vida de
Casandra (no sélo su vida actual con Rogelio) al lado del padre,
que era pintor, el que el padre y la madre de Casandra no con-
trajeran matrimonio eclesidstico hasta muy poco antes de morir
la mujer; el que ésta sirviera de modelo al marido para una
Diana y una Astarté, entre otras telas; el que la propia Casandra
fuera modelo también para algunos cuadros (en ambos casos,
inquirira la safiuda Dofia Juana: «¢;Desnuda?», pregunta que en
su insistencia y matiz descubririan de una sola vez al perso-
naje, si no fuera por lo mucho que de él ya sabemos, y que en
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la respuesta negativa de Casandra encuentra, pese a todo — se
dirfa —, un estimulo para seguir el puritano interrogatorio), etc.,
son aspectos, datos evidente del abismo que separa a ambos per-
sonajes. Resumird asi Clementina, dias después: «De la entre-
vista que celebré mi tia con Casandra sacé el convencimiento
de que ésta lleva en si todos los signos de la predestinacion...,
de que es demasiado estatuaria para ser buena» (II, 1.).

A la incomprensiéon de Dofia Juana frente a los proyectos vi-
talistas de Alfonso y de Ismael se suma la incomprensién hacia
Casandra: no comprende su belleza (¢o tal vez, intimamente,
acaso sin saberlo, envidia esa belleza que de joven ella no tuvo,
y que, de haberla tenido, le habria asegurado la fidelidad del
esposo?) ni comprende el mundo de donde viene Casandra. Tras
este primer examen, van a seguir otros, de los que tenemos re-
ferencia por estas palabras de Casandra, que ha intentado adap-
tarse con buena voluntad a los caprichos de la anciana:

«CASANDRA. — En ese terreno de la adaptacién hice cuanto pude,
mostrando a la sefiora mi conciencia con perfecta dia-
fanidad. Entre ella y su nuevo administrador, o director
de lo terrenal, me han sometido a un examen escrupu-
loso de doctrina cristiana. He contestado a sus preguntas
declarando lo que sé, sin ocultar mis dudas...

CLEMENTINA (Vivamente). — Dudas, no, no. No hay que dudar.»
(11, 3.2)

Traslucen estas palabras la sinceridad, la bondad de Casan-
dra... y la astucia de Clementina, que conoce bien a Dofia Juana,
aunque por otra parte esa astucia y la sumisién hipécrita le van
a servir de muy poco.

Bien, estos continuados interrogatorios dejaran ver, por ul-
timo, la decisién de Dofia Juana, tomada desde un principio:
1.°) separar a Rogelio de Casandra, y casarle con Casilda Nebrija,
a quien no llegamos a ver en escena, pero de quien obtenemos
un buen retrato en la definicién de Rosaura: «un coquito de san-
tidad»; 2.°) separar también a los nifios de la madre, cuyo ejem-
plo moral tan pernicioso le parece a Dofia Juana; y 3.° ofrecer
a Casandra la posibilidad «redentora» de elegir la vida religio-
sa... o dejarla abandonada a su suerte, considerando que en
ese caso estaba predestinada a la «perdicién». Algo tardiamente,
ve Casandra ese destino que quieren imponerle: «Lo que yo no
entendia cuando me hablaba esa mujer, ahora lo veo muy claro.
Me empuja, me arroja. Puedo seguir dos caminos, que para ella
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son carreras, como las que siguen los hombres: la carrera de la
mujer mala o la de mujer arrepentida» (III, 7.).

Casandra ha de hacer frente, en la mas completa soledad,
2 esta situacién. Ante todo, se ve abandonada por Rogelio. Este
personaje, en el texto dramatico, queda muy desvaido, borroso;
no asi en la novela dialogada, pero su ambigiiedad en el texto
dramatico es mucho mas sugerente, mas rica en significaciones.
En un sentido inmediato, se trata del hijo de la burguesia — aun-
que hijo natural, hijo al fin — que vuelve al redil de sus mayores.
Y la «redencién» — esa vuelta, el matrimonio con Casilda — que
le aplica Dofia Juana, nos revela, en comparacién con la que
aplica a Casandra, como esa moral sexual varia en el rigor de sus
preceptos segun se refiera al hombre o a la mujer. Es una mo-
ral masculina, aunque sea Dofia Juana su brazo ejecutor. El
esquema, muchos afios después, reaparecerd en La casa de Ber-
narda Alba. Prosigamos. «Para cazar al leopardo vagabundo,
como dice Dofia Juana, han armado una trampa con cebo de dos
millones de pesetas», comenta Rosaura (III, 7.*). Y Alfonso, al
conocer la transformacién que se ha empezado a operar en
Rogelio — ha olvidado sus versos, y cada vez estd mas preocu-
pado en hacer ntimeros —, anticipara una de las significaciones
del caso: «Transicién de las musas al positivismo. Los poetas
se vuelven capitalistas; la imaginacién se hace conservadora. Es
un fenémeno natural de los tiempos que corren» (II, 3.*). Domi-
nado asi por Dofia Juana, el propio Rogelio arrancard a los nifios
de manos de Casandra.

Casandra tampoco encuentra ayuda en los sobrinos de Dofia
Juana, ignorantes éstos — todavia— del alcance del «plan de
reparacién», y temerosos de contrariar a su tia, cuyo tempera-
mento irascible, despético, conocen tan perfectamente. Casan-
dra, que en su amor ciego por Rogelio no quiere admitir que éste
tenga responsabilidad alguna en el caso, no dejard de impugnar
a los primos, sin embargo, su actitud evasiva: «La mujer desva-
lida — dira, mas para si que para ellos— se defendié por si
propia. Pidi6 amparo a los seres felices, y éstos se lo niegan, te-
merosos de comprometer su felicidad» (II, 3.*). Y mas tarde,
cuando ya le han sido sustraidos los nifios, y a la vista casual de
los hijos de Clementina, dird («con acento lugubre», anota el
autor): «Tomaré consejo de mi misma. Mi dolor me ilumina»
(III, 7.*). Lo cual, en una primera impresién, se podria equiparar
con la reaccion de Ismael: una reaccién desesperada; e incluso
con la de Clementina, reaccién desesperada también, aunque de
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signo pasivo, nihilista: «Dios se ha dormido... Durmamos... El
mundo se muere de imbecilidad» (II, 5.*), dird tras una reaccién
histérica, derrumbédndose espiritualmente. La reaccién de Casan-
dra no sélo es distinta de la de Clementina, por ser la suya una
desesperacion activa, sino también de la de Ismael, por ser algo
mucho mas importante. «Mi dolor me ilumina...» Si hasta aqui
hemos contemplado esta figura como una mas dentro de un uni-
verso realista, a partir de aqui asistimos a su transfiguracion:
transfiguracion que la convierte en figura mitoldgica.'?

Para ello el autor nos ha venido suministrando algunos
datos en los que ahora es preciso reparar. Recordemos la apari-
cién de Casandra: no lo hace hasta la escena 11 del acto se-
gundo, cuando ya los demés personajes, al hablar de ella, han
ido creando su imagen — idealizada — en escena. Recordemos
también las apariciones «escultéricas»'® del personaje; asi, por
ejemplo, en esta acotacién del autor: «Seguida de Zenén, entra
Casandra, despacio. La blancura de su rostro, su cefio y su mi-

12. Lo cual adquiere una significacién particular en la evolucién, o mejor
dicho, en el desarrollo de toda la obra galdosiana: «Casandra nos muestra el
comienzo de la transformacién de los seres cotidianos en figuras mitoldgicas; por
fin, en los ultimos Episodios de la serie quinta y en E! caballero encantado, el
mundo mitolégico y fantastico es el que domina.» (CASALDUERO, op. cit., p. 171.)

13. En las acotaciones de sus dramas, Galdés utiliza reiteradamente el adje-
tivo «escultérico» referido a personajes femeninos, pero en ninguno con tanta
insistencia como en Casandra, cuyo protagonista es... una escultura. Sospecho
—aunque no puedo probar — que en este caso, y justamente por esa transfigu-
racion poética y mitolégica antes sefialada, existe una implicita réplica a Las
esculturas de carne (1882) de Eugenio Sellés, drama naturalista con cuyo éxito
«esta escuela ha conquistado la escena esparfiola», segiin reconocia un critico
coetaneo, Luis Alfonso (Cf. WALTER T. PATTISON, El naturalismo espafiol, Madrid,
1969, Gredos, p. 94). Cuatro afios antes, Gald6s habia ganado esa batalla en la
novela con Marianela, que es «el manifiesto del naturalismo en Espafia, desde
un punto de vista ideolégico y estético» (CASALDUERD, op. cit., p. 63). La secreta
réplica de Casandra se podria ver asi: réplica a un arte naturalista ya superado;
y réplica también al drama cuyo éxito arrollador debié de provocar entonces un
gran resquemor en Galdés: ese —e incluso mejor — era el teatro que él habria
podido hacer con igual éxito, de no abandonar el género dramatico — desalen-
tado— unos diez afios antes. Para Galdds el teatro no fue sélo una vocacién
juvenil y tardiamente reencontrada, sino — creo— su mas profunda vocacién.
Y desde ese punto de vista el porqué de las novelas dialogadas — género hibrido —
aparece mas claro: son un acercamiento a la escena, a la vez timido y orgu-
lloso. Esa mezcla de timidez y orgullo se traslucen en el modo cémo Galdos,
en sus Memorias, refiere su incorporacién al teatro: por un lado, su «medita-
bunda ninfa» le dice claramente cudnto hay de posibilidad teatral en su obra
novelistica, y cita Realidad; por otro, a continuacién, refiere que Emilio Mario
le pidi6 el estreno de Realidad en una versién dramatizada..., asi, sin mas, por
puro azar, habria vuelto Galdés al teatro (o. c., vol VI, p. 1683). No tenemos
pruebas que documenten gestiones previas de Galdés con Mario o con otros
profesionales del teatro del momento. Pero lo contradictorio e ingenuamente
vanidoso del relato hacen dudar de su completa exactitud.
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rada, su rigidez escultérica, dan impresion de sorpresa y temor
a las cuatro personas presentes. Viste traje sencillisimo, ente-
ramente blanco» (III, 6."). Mas todavia. Recordemos como en
su delirio Clementina «ve» —y sélo ella— el fantasma de Ca-
sandra:

«CLEMENTINA. — (...) ¢Quién es? ¢Quién entra? (Abrese lenta-
mente una de las hojas de la puerta del fondo.)

ALFONS0. — No viene nadie.

MaRia JuaNA. — Nadie viene.

BEATRIZ. — Nadie, mama.

CLEMENTINA. — (Delirante, fija sus ojos en la puerta. Sigue con
la mirada vy la indicacion de una mano a una figura in-
visible que entra).— ¢No la veis? Casandra...» (Todos se
miran aterrados.) (11, 52)

Bastaria esta escena — que, bien representada, puede resul-
tar de una gran teatralidad, contagiandose el sentimiento de
misterio a los espectadores — para advertir cuén lejos esta el
teatro de Galdés, en estas fechas, del naturalismo originario, y
cuan cerca del teatro poético de un Maeterlinck o un Giraudoux,
por citar dos nombres. Por lo demas, esa misteriosa y espectral
aparicién prefigura el desenlace.

En suma, la transformacién se ha venido dando, gradual-
mente a lo largo de la accién, de modo que al llegar al acto
cuarto, escena 3.*, a solas Dofla Juana y Casandra, vemos ya
estas figuras con el significado profundo — mitico— que el
autor ha querido imprimirles. Conciencia de Clementina en la
escena antes aludida, ahora Casandra se elevara en conciencia
justiciera de Dofia Juana. Al principio, el didlogo se desenvuelve
con ciertos tanteos. Dofia Juana ya no estd en un pedestal de
poder y de dominio, y Casandra ya no es la mujer timida, teme-
rosa, que hemos conocido en I, 13.* Pero al empezar la-escena,
Dofia Juana todavia parece sentirse segura de si misma: no sos-
pecha lo que va a ocurrir; aconseja a Casandra que se conforme
«con la voluntad de Dios», y desde luego se niega a lo que
Casandra ha venido a reclamar: sus hijos. Casandra viene tam-
bien «a pedir cuentas a la mujer santa de la conducta que ha
observado conmigo»; viene a decirle «verdades que no ha oido
nunca»... Poco a poco, la escena avanza en intensidad. Dofia
Juana llama a los criados. No hay nadie. «Dios la deja a usted
sola; Dios la abandona a usted a la justicia que ahora soy yo»,
dice Casandra. E inmediatamente, deja de hablarle de usted, para
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hacerio de td, y este cambio en el tratamiento subraya fuerte-
mente el cambio que se ha operado en las relaciones de ambos
personajes. «No llames..., no te oirdn — dice Casandra —. Dios
ha ensordecido las paredes de tu casa, y a tus sirvientes, y al
mundo entero, para que no acudan a ti... Dios estd conmigo.»
Y tras la muerte de Dofia Juana, Casandra exclama («con bar-
bara entereza», anota el autor): «jHe matado a la hidra que
asolaba la tierra!... jRespira, Humanidad!» Son las palabras fi-
nales de esta gran escena, y el final del drama, un final de pe-
derosa teatralidad. La muerte de Dofia Juana aparece asi como
un castigo justo, aunque cruento; y la accién de Casandra, como
una accién supraindividual, como un mandato de la misteriosa
Dike o ley de la justicia tragica.

A pesar de los claros perfiles con que, por lo dicho hasta
ahora, parece dibujarse la figura de Dofia Juana, debemos desta-
car que hay en ella, en sus actos y decisiones, una ultima inde-
terminacién o ambigiiedad. En su critica a la reposicién de esta
obra en 1936, Diez-Canedo escribié: «Si es Dofia Juana un espi-
ritu alucinado o una grandisima hipdécrita, refinada en su cruel-
dad, no lo decide el autor, aunque nos hable de hipocresia; y éste
es el mas grave defecto de Casandra...»' En cambio, a mi me
parece una de sus mayores virtudes. Esa indeterminacién con-
fiere al personaje su auténtico problematismo, su verdadera
tragicidad. Si Dofia Juana fuera unicamente una hipécrita refi-
nada y cruel, esta obra no seria, como es, una tragedia, sino un
folletin; y si Dofia Juana fuera sélo un ser alucinado, todo queda-
ria reducido a un problema psicoldgico: se trataria de un caso
particular. Pero el hecho de que sea ambas cosas a la vez —y al-
gunas mas — sin que en ello exista contradiccién alguna, da una
significacién ultima al personaje y a la obra misma, muy dentro
ademas de la linea del pensamiento galdosiano. Conviene sefia-
lar estas palabras de Alfonso, al preguntarle su primo si él cree
que, como la gente dice, Dofia Juana es una santa: «No sé qué
responderte. No entiendo yo bien las psicologias de la santidad.
Juzgando a Dofia Juana por los efectos de su caréacter sobre mi
familia, no vacilo en asegurar que es la mujer mas mala que Dios
ha echado al mundo» (I, 5.*). El tema inquieté profundamente
a Galdés, y la respuesta que da en esta obra podria resumirse
del siguiente modo: creyendo vivir para su Dios, Dofia Juana
vive para si; desde su ciego egoismo, cree que ha comprado la

14. ENRIQUE DiEz-CaNEDO, Articulos de critica teatral. EIl teatro espaiiol
de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquin Mortiz, vol. I, pp. 97-98.

240




gloria eterna, a costa de los perjuicios que ocasionan con ello a
sus familiares. La «santidad» de Dofia Juana, como la de Pan-
toja, excluye el amor, la relacién humana y solidaria con el
otro, como también toda idea de belleza, de libertad y de vida,
ademas de sustentarse en un fuerte sentimiento clasista y en
una actitud mental muy cerrada, dogmatica, agresiva. Anidan
en la mente de Dofia Juana no pocos rencores, frustraciones,
bajos resentimientos que a menudo se autodisfrazan de «piado-
sas» acciones: y quiza sin que ella misma sea enteramente
consciente, de suerte que tal vez su mayor hipocresia es la de
engafiarse a si misma. En fin, en nombre de su «santidad» y de su
Dios, impulsada por su voluntad de dominio y utilizando todo
su poder, hace que se convierta en un infierno la vida de quienes
de ella dependen. Puntual en sus cuentas y en sus devocio-
nes, ha olvidado el mas elemental imperativo ético: el respeto,
el amor a los otros. Pero simultidneamente, hemos dicho, Doia
Juana no es sélo un caso particular; es también la mentalidad
de un grupo aupado en el poderio social, segin hace ver el autor.
Ademas de los ya analizados contrastes Dofia Juana-Alfonso y
Dofia Juana-Ismael merecen sefialarse todavia algunas alusiones
que refuerzan el valor representativo del personaje. Asi, por
ejemplo, dice Instia: «Innumerables locos vemos por ahi, y ellos
son los que nos dirigen y gobiernan» (II, 4.%). Y Alfonso: «Siento
aversioén, asco, de una sociedad en que son posibles estas indig-
nidades» (II, 4.%). La correspondencia entre Dofia Juana y una
clase dirigente es manifiesta en el propdsito del autor; al «plan
de reparacién» y a la esterilidad de aquélla, corresponde el fra-
caso historico de ésta. Y frente a una y otra, Galdés esculpe la
figura de Casandra, simbolo de la belleza, de la libertad y de la
vida.’?

15. Mas que a la Casandra de Las Troyanas y La Orestiada, esta Casandra
galdosiana hace pensar, sobre todo, en Medea. Como Medea, esta Casandra ve
destrozado su hogar: el marido (Rogelio = Jasén) la abandona por intervencién
de un Jefe social (dona Juana = Creén), quien le prepara otro matrimonio
(Casilda = hija de Cre6n) mas conveniente para asegurar: 1.°) al marido, su ele-
vacién a la jefatura social (Jasén, futuro rey de Corinto; Rogelio, futuro bur-
gués), y 2.°) a la sociedad, la continuacién del status actual (Creén no tenia hijo

varon para sucederle en el trono; Dofia Juana es estéril). Como Medea, esta
Casandra tiene algo de «salvaje», sobre todo en el sentido de «extranjera» para

el mundo de Dofia Juana. No es paralelo, en cambio, el episodio de los hijos,

pero si lo es el caracter brutal de la venganza que eligen ambas mujeres ultra-
jadas. Esta similitud con Medea resulta demasiado grande para ser casual;
tal vez el nombre del personaje esconda una secreta ironia. Esto aparte, en
aquellos afios Galdds leyé con insistencia a Euripides: recuérdese su posterior
Alceste (1914), cuyo prologo trasluce una gran afinidad con el tragico griego,
(0. c., VI, pp. 1248-1249.) Bien entrado ya el siglo xx, Galdés debié de pensar que
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III. LA LOCURA DE SOR SIMONA

La estructura draméatica de Sor Simona es de naturaleza
distinta de la de Casandra: es una estructura mas abierta, en
forma de cronica escénica, aunque se den los caracteristicos ele-
mentos de exposicién, nudo y desenlace. Tal vez, en conjunto,
tiene menos fuerza teatral que Casandra. Sin embargo, me pa-
rece uno de los dramas mas fundamentales de Galdds, en él
culmina una investigacién tragica seguida por el autor en sus
obras anteriores mas importantes, y ademas encuentro en la sol-
tura, en la gracia de lineas, en el encanto poético de Sor Simona
valores dramaticos — no sélo literarios — que reclaman una
estimacién critica muy alta.'

La accién transcurre en diversos pueblos de Navarra, en el
afio 1875. El acto primero, en una posada de Lodosa; el segundo,
en el Ayuntamiento de Dicastillo, acondicionado como hospital,
y el tercero, cuadro 2.°, en una sala de dicho Ayuntamiento,
donde se lleva a cabo el juicio militar contra Sor Simona y Angel
Navarrete. El lenguaje es, a menudo, de gran belleza. En obras
anteriores (Dofia Perfecta, El abuelo, Alma y vida...) el autor ha
sacado a escena, con frecuencia, personajes del medio rural,
a cuyo través ha intentado la reconstruccién de un lenguaje
primario, con una finalidad no sélo funcional. En esta ocasion,
y a través sobre todo de Natika, ese lenguaje primario adquiere
una agilidad y a la par una densidad poética sorprendentes, lo
que recuerda, por la calidad de los resultados, al personaje Al-
mudena, en Misericordia, como tan precisamente nos ha ense-
fiado a ver —a oir — Casalduero.”” En este drama — donde,
entre otras conexiones, veo una posible relacién de paralelismo
entre Sor Simona y la protagonista de Misericordia, Benigna —
el habla elemental de Natika alcanza logros tan felices como, por
ejemplo, esta descripciéon que hace de Sor Simona: «Cara pu-
lida, cuerpo sotil, ligerica de andares; afios, la barrunto como de
los treinta y cinco a los cuarenta; los ojos, como las estrellas del
cielo. (I, 4°)

también €l era, como Euripides en su tiempo, testigo de un derrumbre histérico.
Para terminar, lo dicho abunda en nuestra idea de que el teatro de Galdés, y
gradualmente con mayor determinacién de su autor, quiere ser trdgico, en el
sentido mas estricto de la palabra.

16, Asi lo entendié Pérez Ayala (Las mdscaras, ed. cit., pp. 25-39). Este
ensayo puede ponerse como ejemplo de la capacidad suscitadora que una obra
de ficcién llega a tener sobre un critico, si éste es de verdad escritor.

17. Joaouin. CASALDUERO, op. cit., pp. 230-232.
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Que la accién ocurra en 1875 basta para que pensemos in-
mediatamente en Doria Perfecta. La accién no es estrictamente
simulténea, sino ligeramente posterior: habiendo triunfado ya
la Restauraciéon borbénica. Por ello, aunque Sor Simona refleje
un episodio de las guerras carlistas, hay un cambio de matiz
que no ha de pasar inadvertido. En un sentido mas profundo,
este drama recoge la problematica de Dofia Perfecta, Electra
y Casandra, en tanto que ofrece la respuesta sustancial al tema
del fanatismo y la intolerancia, que con categoria mitica se
puede ver en la triada: Dofia Perfecta, Pantoja, Dofia Juana. No
habia conseguido el autor «acabar» con Dofia Perfecta, triun-
fante sobre Pepe Rey; tampoco con Pantoja, que resucitaba en
Dofia Juana... y tampoco lo ha conseguido con Dofia Juana, no
s6lo porque ésta resucite en la novela dialogada, sino porque la
acciéon de Casandra — accién violenta, exasperada — no parece
dejar plenamente convencido al autor, como no le habia dejado
convencido esa misma respuesta final en La fiera. La violencia
engendra la violencia; los episodios sangrientos llevan a nuevos
episodios sangrientos, como ha ensefiado siempre la tragedia.
Y en este gran ciclo tragico de un azaroso vivir espafiol era ne-
cesario llegar a un final, un final ¢rdgico: la concordia, el acto
de amor y de piedad de Atenea al perdonar a Orestes y cerrar
asi el engranaje de episodios sangrientos. Esto es Sor Simona:
un acto de amor, con que se cierra esta cadena de sangre y vio-
lencia espafiolas. Sor Simona, como tal respuesta, es asimismo
hondamente espafola, de clara raiz cervantina.

Casandra simboliza la belleza y la libertad. Sor Simona es
la bondad y el amor en sus limites maximos; es decir, la «san-
tidad», en el sentido que puede proponerlo una ética intelectua-
lista. De Dona Juana la gente decia que era «una santa». Y Galdos,
que por boca de Alfonso nos habia confesado su perplejidad
acerca de qué pudiera ser la santidad, encuentra ahora la con-
testaciéon adecuada, a través de Sor Simona, a quien también
llama «santa» la gente. Por lo demés, las conexiones con Realidad
y El abuelo son muy grandes: en Sor Simona culmina un tipo
de averiguacién ética iniciada en aquellas obras. Orozco, en
Realidad, y Albrit, en El abuelo, habian llegado a este descubri-
miento esencial: el de una relacién humana con el ofro. Sor Si-
mona ira mucho més lejos.

Los recursos que moviliza Galdds para trazar el personaje
recuerdan parcialmente los utilizados en Casandra. Sor Simona
no aparece hasta las ultimas escenas del acto primero, y cuando
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lo hace ya nos hemos forjado de ella una idea — una imagen
idealizada — por lo que otros personajes nos han dicho. Nos han
dicho, por ejemplo, que Sor Simona esta loca:

«CLAVLJO. — (...) Sin perder su caracter apacible y jovial, aban-
donaba la botica y se iba a la sala de enfermos para
decir a cada uno de ellos una palabra caritativa..., o bien
pasaba largos ratos en el jardin cogiendo flores y llevan-
dolas a la iglesia para adornar con ellas estos o los otros
altares. Por tales extravagancias la reprendia carifiosa-
mente la madre superiora, pero la pobrecita Simona no
se daba por enterada. A estos desvarios siguieron otros
mas graves. Y fue que una mafana, burlando la vigilan-
cia de los porteros, se lanzé a la calle y al campo, y
cuando se logré darle alcance y traerla a casa, entré muy
tranquila y risuefia,'8 diciendo que la libertad es un don
del cielo y que no se puede privar de él a ninguna cria-
tura.» (I, 6.*)

Tras esta primera salida, Sor Simona llevé a cabo la segunda
en las siguientes circunstancias. Habiéndose producido un in-
cendio en el Hospital de Viana, donde se encontraba su comu-
nidad de Hermanas de San Vicente de Paul, Sor Simona apro-
veché la confusién del momento para huir, sin que todavia — al
empezar la obra— hayan podido encontrarla; esto ultimo, el
propésito que traen Clavijo, médico militar, y Ulibarri, tio de
Sor Simona. Ulibarri refiere un episodio de la vida anterior
de Sor Simona: ésta se vio abandonada por el que era su novio,
Angel Navarrete, y entonces eligié la vida religiosa. «Si se me
mete en la cabeza ser santa, lo seré», dijo Sor Simona. En la
actualidad, su locura-santidad consiste en recorrer los frentes de
guerra, curando heridos y, en horas de sosegada espiritualidad,
cogiendo flores en el campo. Las flores en cuestién exteriorizan
el mundo interior del personaje.

Natika nos ofrecerd también un relato del mayor interés,
y del que merece la pena extractar estos fragmentos:

«NATIKA. — (...) Nos pusimos en fila, y cuando sali6 (de Ia
iglesia) a todos y cada uno nos eché una palabrica de
consuelo. A los chicos les cogia la cara y les besaba,
y a los viejos palmaditas en el hombro nos dio. Y dale
con preguntar si alguno estaba enfermo pa curarlo ella.

18. Risuefia: en didlogos y en acotaciones se insiste en el adjetivo hasta
convertirse en un leitmotiv, a la manera como sucedia con la escultérica Casandra.
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A uno que tiene los ojos con pitafias preguntdle dénde
vivia, pa llevarle una agiiita curandera que ella sabe
hacer. A un perlatico le dijo que con unturas que ella
tiene le curaria. Yo me pienso que es una santisima mé-
dica (...) Anda que te andaras con pies ligeros, la madre
del buen olor se fue metiendo entre unos robles que en
el ac4d de la iglesia estdn; y nosotros los pobres, que si
quiés, sin poder desapararnos de ella, la seguiamos, pues.
Sentése la sefiora en el suelo arrimadita al tronco de un
arbole, y tirando de rosario, venga a rezar. Respondia-
mos nosotros al son de los padrenuestros y avemarias
de ella, echando de nuestras bocas suspiros y de nues-
tros ojos lagrimas de purisima devocién, tal y como en
jamas de los jamases la hubimos sentido. Ella era santa,
pues. Nosotros pensdbamos que se nos iba metiendo en
el alma su santidad. Acabado el rosario con las letanias,
la sefiora en pie se puso muy derecha, y nos dijo asi:
«Adiés, queridos hermanos: yo sigo mi camino, quedaos
aqui, y no hagdis intencién de seguirme.” Le besamos
todos sus manos blancas, que seguian goliendo a rosas
y azicenas. Para todos tuvo un decir amoroso.» (I, 432).,

En suma, a lo largo de todo el acto primero hemos obtenido
los datos externos de la vida de Sor Simona, y una imagen indi-
recta de ella: la de su proyeccién en los demas, a través del
emocionado relato de Natika. La aparicién — muda — de Sor Si-
mona al finalizar el acto resume todo esto pldsticamente: en la
posada de Lodosa, Sacris solo en escena, vemos a Sor Simona
con Natika:

«NATIKA. — Entre, sefiora. (Entra Sor Simona, tranquila y ri-
suefia. Trae en la mano un ramo de flores; avanza lenta-
mente, reconociendo con atenta mirada el lugar donde
se encuentra. Al pasar junto a Sacris, le dice Natika con
voz imperiosa): Arrodillate, Sacris... Es la santa. (Tras
un instante de estupor, Sacris se arrodilla y se santi-
gua...)»

Y Natika conduce a Sor Simona donde estidn los heridos,
para bajar inmediatamente el teldn.

Las tres primeras escenas del acto segundo, muy breves,
coinciden en preparar la nueva aparicién de Sor Simona, lo que
sucede en la escena 47, una de las mas interesantes del drama,
en la que Sor Simona alecciona al guerrillero Sacris y expone
asi en términos discursivos — pero en un tono coloquial nada
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solemne — el mensaje del drama, que mas tarde asumira ella,
radicalmente, en una accién determinada. Y en esta segunda apa-
ricién, por cierto, el autor insiste en la plasticidad, en lo esta-
tuario de la figura. Con la sonrisa y la dulzura de siempre, Sor
Simona «detiénese un instante en el marco de la puerta. La actriz
cuidara de dar a la figura toda la idealidad que la caracteriza».
Al desplegar tantos y tan variados recursos, al trazar con tan
delicadas lineas y minuciosa atencioén la figura de Sor Simona, el
autor nos revela la ambicién de su propésito; propdsito que
podemos resumir con estas palabras de Casalduero: «Simona es
el apoéstol de la doctrina galdosiana.»"

Sor Simona, se nos ha dicho, estd loca. Y ya sabemos con
qué cautela hay que proceder siempre que en una obra litera-
Tria — mas aun si es espafiola — se halle un personaje demente.
Yo dirfa que, por principio, debemos examinar esa locura a la
luz del pensamiento cervantino, como si se tratara de una prueba
reactiva de laboratorio, a fin de averiguar el posible trasfondo
quijotesco que en esa locura haya. Galdés, que en personajes
«cuerdos» ya habia proyectado ciertos impulsos de caréacter qui-
jotesco,® dotara a Sor Simona de una locura de naturaleza si-
milar a la de Don Quijote. Lo que ella ve a su alrededor resulta
ser algo muy distinto de lo que los demas ven, una aprehension
mas profunda del mundo en torno. «Figurdbase estar viviendo
— cuenta Clavijo— en edad muy anterior a la que conocemos,
y tan atras volaba su pensamiento que hablaba de los veaumon-
teses y de los agramonteses como si aun estuvieran alborotando
esta comarca...» (I, 6*). Hablando con el violento- guerrillero
Sacris, exclamard Sor Simona: «jMatar! {Matar!... Vosotros
credis que vivis en un siglo que llamais diecinueve, o no sé qué.
Yo digo que vivimos en la Edad Media...» (II, 4.*). Esta creencia
de vivir en otra época®! puede interpretarse, desde luego, como un
signo mas de su locura, pero es manifiesto el sentido que le da el
autor: constituye la respuesta de este espiritu sensible a un en-
torno de brutalidad, de sangre fratricida. Y a ello replica con
un ideal basicamente humanista: «Esa causa y la otra — dira a
Sacris — no tienen méas que un efecto, que es el de morir sin

19. Op. cit., p. 176. ;

20. Con gran incisién, Gullén estudié la base quijotesca de Pepe Rey, en "
«Dofia Perfecta», invencion y mito, cit., pp. 405 y sigs. La interpretacién que ,
propone Gullén, en el sentido de que a donia Perfecta opone Galdés un Quijote ;
moderno, creemos que refuerza aun madas nuestra conclusiéon acerca de lo que ,
significa esta quijotesa que es Sor Simona.

21. Lo que reaparece en Santa Juana de Castilla (1918).
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provecho de nadie» (II, 5.*). Y en la escena anterior le explica,
entre otras importantes cosas, que «la verdadera y tinica patria
es la Humanidad»; que a la Humanidad hay que buscarla «en
lo mas pequefio, en lo que esta mas cerca de ti; en la masa
enorme de los humildes, de los desvalidos; en los que no tienen
alimentos, ni ropa, ni hogar». En cuanto al rey, dice también
a Sacris: «...el rey eres tu, el hombre; y quien dice el hombre,
dice la mujer, el ser humano, que practicando la ley del amor
se hace duefio del mundo.» El lema del guerrillero — Dios, Patria,
Rey — ha quedado hecho afiicos. La voz de Sor Simona es dulce,
calida, tranquila, persuasiva. Pero Sacris, que la ama ya en se-
creto, es hombre de accién, y como hombre de accién no puede
entender aun estas palabras. Sélo una accién concreta de Sor
Simona, y de valor excepcional en el drama, modificard la con-
ciencia del brutal fanatico, en quien reaparece a su modo la
figura de Caballuco y el mundo de Doiia Perfecta.

Por el momento, la locura de Sor Simona ha consistido en
recorrer los frentes de guerra para curar heridos y predicar el
amor. Ahora vamos a ser testigos de algo mas, y es lo mas impor-
tante. El joven estudiante Angel Navarrete — hijo del que fue
novio de Simona, novio que la dejé plantada para casarse con
otra — ha sido herido y ha caido prisionero en manos de los car-
listas. Sor Simona le cura, vela una noche de fiebre del mu-
chacho. Ademads, para salvarle, dice a todos que es hijo suyo,
comprometiendo asi su prestigio y su honor ante quienes la
rodean. Pero no se trata sélo de que lo diga: Sor Simona ve en
Angel al hijo que pudo ser suyo, y precisamente porque en su
corazén ha perdonado, no lo ve con rencor — como Dofia Juana
veia a Rogelio —, sino con amor, pudiendo satisfacer de este
modo su frustrado instinto maternal (lo que para Dofia Juana
habia sido imposible, sumida en su orgullo y en su esterilidad).
Este sentimiento de maternidad se trasluce ampliamente en la
larga vigilia del enfermo, y conduce al fin a la mas hermosa y
quijotesca aventura de Sor Simona: ante el tribunal militar que
juzga a Angel, se acusa a si misma de los delitos de espionaje
cometidos por el joven. La locura y santidad de Sor Simona
cristalizan en este acto de amor, que no es ya el descubrimiento
de una relacién humana con el otro y el perdén (Orozco, Albrit),
sino el sacrificio de la propia vida por la de otro: ofrenda maxi-
ma, definitiva. El pensamiento de Galdds, en este punto, podria
sintetizarse asi: piénsese como se quiera acerca de Dios y de la
religién, no hay mas santidad que la ofrenda a los demads, y en
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el camino que puede llevar a esa proteccion ética se encuentra
la posibilidad de una justa convivencia humana.

Las grandes figuras morales, digamos las grandes almas,
irradian en torno suyo una luz que ilumina la conciencia de
quienes estan a su alrededor. Esta accién de Sor Simona redi- |
mird al guerrillero Sacris, el cruel fanatico que, matando «ene-
migos», creia servir a Dios, a su patria y a su rey. Al final del
drama le veremos trocar su vida violenta por una vida de quijo-
tesca santidad, a ejemplo de Sor Simona. Lo que no habian con-
seguido Pepe Rey, Maximo o Casandra lo consigue Sor Simona.
Y este modo suyo de vivir la vida como un hermoso suefio poé-
tico no sélo contagia a Sacris; en términos generales, contagia
a todos los demds. Recuérdese su obsesion por las flores, que
se tenia por una de sus ingenuas manias de demente... Pero en
el acto tercero, escena 2.%, poco antes de empezar el juicio mi-
litar, recibe un precioso ramo de flores: un indicio mas de que
la realidad en torno ha sufrido una modificacién, ha empezado
a quijotizarse. Segun Natika, estas flores se las ha dado para
Sor Simona, en el portico de la iglesia, el apdstol Santiago. Por-
que — hay que afadir en seguida — Natika también vive en otra
época o en otro mundo, y ve lo que los demas no ven. Como
Sor Simona, contagiada por Sor Simona, ve la realidad en una
perspectiva poética y profunda, que escapa a la visién miope de
los que se creen cuerdos. Confrontese este fragmento, en que
Natika, ante la incredulidad del viejo Sampedro (el nombre no
es casual) y la mendiga Miguela, afirma que custodian a Sor Si-
mona dos arcangeles y un apéstol:

«NATIKA. — Vosotros, ciegos del espiritu, no veis mas que las
apariencias que ellos mismos se dan, por la cuenta que
les tiene. (Con acento solemne): Yo vos digo que son dos
arcangeles y un apoéstol. El que monta el caballo blanco
es Santiago Apdstol.

SAMPEDRO. — Yo veo en el del caballo blanco a don Salvador
Ulibarri.

NATIKA. — Tu ves visiones, buen Sampedro: el del caballo
blanco es el Apéstol Santiago, y los otros dos arcéngeles:
San Gabriel y San Miguel. (Levdntase y con gran enojo
les dice): Si tuviérades fe como yo la tengo, veriades la
verdad; pero los ojos vuestros telarafas tienen.» (II, 1.2)

¢Realidad o visiones? ¢Molinos de viento o monstruos mito-
l6gicos? En un mundo de violencia, en el que la verdad estd
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oculta y la libertad sofocada, inicamente los locos como Sor Si-
mona, los seres marginados como Natika, pueden llegar a obte-
ner la verdad profunda, poética, del mundo. Es la gran leccién
de Don Quijote y, en general, de las grandes figuras tragicas.”? Y
éste es el mensaje que Galdos ha querido transmitirnos a través
de la gracil, airosa figura de Sor Simona. Las palabras finales de
ésta, una vez que se ha llegado a un desenlace feliz de la trama,
resumen esa idea y esa espranza, reafirmando el concepto de li-
bertad como algo inherente a ello: «Continuaré consagrando mi
pobre existencia al socorro de los infelices y menesterosos, pero
libremente..., libremente (...) Quiero ser libre, como el soplo
divino que mueve los mundos.»

Si Dofia Perfecta y mdas tarde Dofna Juana inician un itine-
rario de figuras dramaéticas, muy conectadas entre si, en el teatro
espafiol contemporaneo, también la idea sustantiva de Sor Si-
mona — reactualizaciéon del espiritu quijotesco en una figura
femenina — reaparecera tiempo después en un gran drama de
Unamuno, Sombras de suefio, cuya protagonista es asimismo
una quijotesa.

Casandra y Sor Simona, obras de apariencia dispar, nos re-
sultan ahora muy enlazadas, como partes inseparables de un
proceso tragico, como expresiones de la univoca condicién ética
y politica del teatro de Galdés, y también, finalmente, como ejem-
plos de la depuracidn y estilizacién a que llega su arte.

22. Partiendo de Goldmann, hemos estudiado este tema en lo que se refiere
a la obra de Buero Vallejo, y mas concretamente al trasfondo mitico de ésta:
Edipo (ceguera), Don Quijote (locura) y Cain-Abel (fratricidio, antinomia entre
activos y contemplativos), en El teatro de Buero Vallejo. Una medicion espariola
(Madrid, Gredos, 1973).

249










BENITO PEREZ GALDOS
Quien mal hace, bien no espere

Ensayo dramatico en un acto y en verso

(Edicién de Ricardo Doménech)

INTRODUCCION
I. EL MANUSCRITO: ITINERARIO Y CIRCUNSTANCIAS

En la Coleccién Teatral Sedd, convertida ya en Biblioteca-
Museo del Instituto del Teatro de Barcelona y recién instalada
en el Palacio Giiell, localizamos, en la primavera de 1970, el ma-
nuscrito autégrafo de un drama inédito de Benito Pérez Galdds,
titulado Quien mal hace, bien no espere, y con el subtitulo En-
sayo dramdtico en un acto y en verso. Se trata de una de las mas
preciosas joyas que esconde la antigua Biblioteca del industrial
cataldn Arturo Sedd y Guichard. Este, a lo que parece, se habia
negado repetidas veces a que dicha obra de Galdés se publicara,
segin escribe su bibliotecaria, Dolores Givanel, quien afiade:
«don Arturo tenia sus razones particulares para no permitir su
publicacién».! Entendemos que estas razones no debieron de ser
otras que las del coleccionista que veia centuplicado el valor del
manuscrito al permanecer inédito, lo cual, aparte otros motivos
que luego hemos de observar, conferia a Quien mal hace, bien no
espere el estigma de pieza rara, tipica de coleccién, entre las
otras muchas que nutren el gran legado bibliografico de Sedd:
manuscritos autdgrafos, ediciones desconocidas, epistolarios y
otros documentos, todo ello referido siempre a teatro, y en par-
ticular a teatro espaifiol.

Esta Biblioteca teatral, tinica en Espafia y, en su especiali-
dad, una de las mejores del mundo, empezé a formarse en 1941,
con la adquisicién de un fondo editorial de teatro de la Casa Gar-
cia Rico y C.* de Madrid y el Archivo teatral de don Luis Mill4,
de Barcelona. Se sumaron pronto nuevas colecciones: las de
Cotarelo, Fernandez-Guerra y Montaner, como asimismo la
de Narciso Diaz Escovar y el Archivo teatral de José Canals
(que fue empresario de los teatros Novedades, Romea y Tivoli,

1. DoLoRES GIVANEL DE PujoL, La Coleccion Teatral Sedd, vista por su biblio-
tecaria, en San Jorge (Diputacion Provincial de Barcelona), nam. 73, 1969, p. 31.
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de Barcelona)? Ese criterio de ir comprando bibliotecas ya
hechas, permitié a Sed6 crear en muy poco tiempo esta Biblio-
teca teatral, que es, sencillamente, una maravilla. Y, por su-
puesto, un instrumento de trabajo fundamental para el estu-
dioso del teatro espafiol. La Diputacién Provincial de Barcelona
—de la que depende el Instituto y Museo del Teatro — adopto,
oportunamente, la decision de hacerse cargo de este fondo bi-
bliogréafico en 1968, tras la muerte de Sedé. Como se recordara,
tal medida encontré eco puntual en la prensa de aquellas fechas;
por un momento se temié que esta Coleccion pudiera dispersarse,
e incluso sabemos que hubo gestiones de algunas universidades
extranjeras interesadas inmediatamente en su adquisicién.

El manuscrito de Galdés que ahora nos ocupa se encuentra
en un tomo encuadernado en piel, de 17 X 22 cm., registrado con
el num. 82551. En las paginas finales estd recogida, ademas, la
siguiente documentacion:

a) Una carta, también de pufio y letra de Galdés, dirigida
a don Antonio Sendras, y fechada en Madrid a 4 de noviembre
de 1862.

b) Un recorte de prensa, titulado: El primer drama de
Galdds, pegado en dos paginas y sin que conste lugar ni fecha
de publicacién.

c¢) Una carta mecanografiada del Alcalde de las Palmas de
Gran Canaria, don Alejandro del Castillo, a don Domingo Wan-
gliemert Morales, de Barcelona, interesandose por la adquisicién
del manuscrito, con fecha 12 de mayo de 1943 — afio del cente-
nario de Galdos.

El manuscrito no lleva firma. Estd numerado y tiene 13 pa-
ginas. En cada pdgina figuran dos columnas de versos, a excep-
cién de la ultima. Esté fechado: «Mayo 25 de 1861», y la misma
fecha —y con igual letra— se repite en péagina posterior, en
la que ya no hay texto. En la pagina 1, en la parte alta y central,
se lee: «Galeria literaria», y debajo hay una figura de animal,
dificil de descifrar. Titulo y subtitulo de la obra, como también
la relacién de los personajes, aparecen en una caligrafia de letra
grande, de estilo distinto en cada caso.

Que hacia 1861 Galdés habia escrito y tal vez representado
este drama era cosa sabida; aunque ignorada por Federico Carlos
Sainz de Robles, quien no menciona este titulo en su edicién de
las Obras completas: indocumentacién que sorprende en quien

2. Ibid., pp. 25 y sigs.
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ha aceptado tan importante responsabilidad editorial’ La mads
reciente referencia que conocemos es la de Montesinos, quien,
dando por perdido el manuscrito, alude a que se ha conser-
vado «el argumento de cierto drama espantable, Quien mal hace,
bien no espere, que parece atenido a la férmula de Hartzenbusch,
representado en teatro casero y terriblemente pueril».* Basaba
Montesinos esta apreciacion en los criterios de Berkowitz y de
José Pérez Vidal, a cuyos trabajos remitia. Lo curioso es que ni
Berkowitz ni Pérez Vidal, como en seguida se vera, llegaron a
leer la obra... aunque no por eso, desde luego, deje de ser par-
cialmente justa la adjetivacion de «espantables.

Pérez Vidal, al tratar de los primeros escritos literarios de
Galdés, indica que éste compuso «mdas de un drama histérico y
horripilante. De uno, por lo menos, se tienen noticias seguras
y detalladas. Es el titulado Quien mal hace, bien no espere»> Y a
continuacién reproduce algunos fragmentos en los que se resume
el tema y la accién, remitiendo al lugar de donde los toma lite-
ralmente: el articulo de H. Chonon Berkowitz, Los juveniles des-
tellos de Benito Pérez Galdos».

Berkowitz escribe alli: «En el saléon de estudio del Colegio
seria donde Galddés por primera vez cedié a la tentacién roman-
tica de hacer un drama horripilante, histérico, en un acto y en
verso, titulado Quien mal hace, bien no espere, que probable-
mente fue interpretado en 1861 por una compaiiia de aficionados
en un teatro casero.» Y casi a renglén seguido: «Dificilisimo es
que el texto completo de esta obra salga a luz algin dia; conten-
témonos por eso con el breve resumen que de ella publicé una
persona anénima que habia visto el autégrafo del drama».” E in-
mediatamente reproduce los fragmentos en cuestién, indicando
la fuente: Anénimo, El primer drama de Galdds, en El Noticiero
Universal, Barcelona, 4 enero 1920. A dicho articulo pertenece
el recorte de prensa, pegado en las paginas finales de la encua-
dernacién.

La otra fuente que Berkowitz cita es un articulo de Arunci,

3. Lo cual, desde luego, es s6lo un botén de muestra. Entre los galdosianos
se siente cada dia méas acuciante la necesidad de una nueva edicién de Obras
completas, preparada por un equipo de especialistas y realizada con el debido
rigor.

4. Josg F. MoNTtESINOS, Galdds, Madrid, vol. I, 1968, Castalia, p. 7.

5. Jost PEREz VDAL, Galdds en Canarias (1843-1862), Las Palmas, E1 Museo
Canario, 1952, p. 108.

6. EI Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, nam. 8, enero-abril 1936.
Originariamente aparecié en Hispanic Review, vol. I, nim. 2, abril 1933.

7. BERKOWITZ, cit., p. 4. (Y pp. 9394, en Hispanic Review, cit.).
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publicado en El Globo, Madrid, 27 enero 1894, y cuyos juicios re-
produce parcialmente. Asi, por ejemplo: «En el ensayo drama-
tico que acabo de leer se adivina al colegial que siente las ganas
de la concepcién artistica»; sefiala la paradoja de como su estilo
es justamente el que «a los ingenios sanos de la generacion ar-
tistica por nuestro Galdés de ahora presidida, repugna»; y va-
lora asi la obra: «Una fabula de brutalidades feudales, donde
don Froilan, el héroe sanguinario, mata a su hija, que no conoce,
y al hermano de su esposa, para luego descubrir que ha cometido
crimenes atroces y expresar su dolor en tiradas de versos, muy
llenas de metaforas».® Resulta evidente que Arunci leyé el manus-
crito, aunque conviene afadir que no son del todo exactas sus
palabras: ni el conde descubre al final «que ha cometido cri-
menes atroces», ni aparecen entonces tantas metdforas como el
critico creia ver. Exageraba con sus palabras las ya notorias exa-
geraciones que la obra contiene.

Pero la fuente basica de Berkowitz es el aludido articulo
de EI Noticiero Universal. La lectura de éste nos llena ahora de
sorpresa. Empieza diciendo: «De un curioso estudio que del
ilustre maestro (Galdés) hace el notable literato Ismael Sanchez
Estevan entresacamos los parrafos siguientes». Y a continua-
cién, y hasta el final, se reproducen extensos fragmentos de dicho
estudio. Parte de ello los reproducira Berkowitz, trece afios mas
tarde, atribuyéndolos a «una persona anénima», y mds tarde aun
los volvera a reproducir Pérez Vidal del trabajo de Berkowitz y
remitiendo a éste sin mayores averiguaciones. Pero bien se ve
que tales fragmentos y los otros que recoge la informacién de
El Noticiero Universal, no son de ninguna persona andénima, sino
del critico Ismael Sanchez Estevan.’ Hora es ya de devolver a

8. Citado por BERKOWITZ, cit., p. 4 (y p. 93 en Hispanic Review, cit.).

9. Este escritor murié hace ya algunos afios. Ademas de autor de algunos
dramas, consagré estudios biograficos a Cervantes, Lope de Vega, Maria Gue-
rrero y Echegaray. En particular, merecen destacarse: Mariano José de Larra
(Figaro). Ensayo biogrdfico redactado en presencia de numerosos antecedentes
desconocidos, y catdlogo de sus obras (Madrid, 1934) y Jacinto Benavente y su
teatro. Estudio biogrdfico y critico (Barcelona, Ariel, 1954). Hasta el momento
nos ha sido imposible localizar el texto de su estudio, pese a haberlo buscado
en varias bibliotecas, en los catalogos bibliograficos existentes sobre Galdds, etc.
Una gestién cerca de la Casa Galdés tampoco ha dado resultados positivos, no
obstante la buena voluntad de su Director, don Alfonso Armas Ayala. Final-
mente, y a través de don Alejandro Argullés, de Ediciones Ariel, nos hemos
puesto en contacto con la hija del escritor, dofia Carmen Sanchez Medina, la
cual — no obstante la cordialidad con que ha acogido nuestra peticién — tam-
poco ha podido localizar dicho estudio hasta ahora. Como fuere, su reproduc-
cién parcial en El Noticiero Universal es base suficiente para lo que aqui se
afirma.
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éste el mérito de haber sido, con Arunci, el unico critico que
ley6 el manuscrito; y el tnico que escribié sobre la obra con ex-
tension y conocimiento de causa. Cuél fuera el motivo por el cual
Berkowitz silencié su nombre, como el de la familia Wangliemert
— a la que se halla ligado el destino del manuscrito, como San-
chez Estevan descubrié y puso de relieve en su estudio — es
dificil de averiguar. Cabe la hipétesis de que, a través de éstos,
no consiguiera tener acceso a la lectura de la obra, y, despe-
chado, respondiera con esa actitud inelegante, aunque esto no
puede ser mas que una hipétesis. El gran prestigio de Berkowitz,
autor de la monumental biografia sobre Galdés (Pérez Galdds,
Spanish Liberal Crusader, 1943) y a quien asimismo se debe el
hallazgo y la publicacién de un drama inédito de Galdés (Un
joven de provecho, en 1935) explican que nadie se haya propuesto
revisar después las fuentes por él utilizadas.

La investigacion de Sanchez Estevan, que con tanto porme-
nor reproducia El Noticiero Universal, como asimismo la ya ci-
tada carta del Alcalde de Las Palmas de 1943, nos han permitido
determinar con bastante facilidad el itinerario del manuscrito.
Sanchez Estevan escribia que su conservacién se debia a «la
piadosa devociéon de los Wangiiemert»; todavia en 1943 conser-
vaban- éstos el manuscrito. Sedé debi6é de adquirirlo algo des-
pués, y directamente de manos de esta familia. Asi nos lo con-
firma, amablemente, el doctor don Domingo Wangiiemert,'® aun-
que sin poder precisar la fecha exacta, que en todo caso tuvo que
ser posterior al 43.

Escribe Sanchez Estevan: «Estudiaba Galdés en el Colegio
de San Agustin, en Las Palmas, cuando hacia 1861 escribié su
ensayo, que tal vez se representase en algin teatro casero, antes
de que su autor abandonase su tierra natal». Y ya al final se re-
fiere a «si acaso su primer ensayo dramadtico se hizo en Las
Palmas alguna vez». Como se ve, €l critico no da por concluyente
la idea de la representacién de esta obra, aunque claramente
admite su probabilidad. La informacién que, sobre este punto,
utilizé6 Sanchez Estevan no fue otra que la facilitada por la fa-
milia Wangiiemert, siendo mds que probable el que conociera un
articulo que, desde luego, citaba: Galdds, romdntico, de José
Wangiiemert, y Poggio publicado en EI Noticiero Bilbaino...
«hace muchos afios».!! La informacién que nosotros hemos po-

10. Carta al autor. Barcelona, 20 octubre 1972.
11. Josi WANGUEMERT Y Po0GGIO, escritor canario de origen flamenco, publicé
los siguientes libros: Consideraciones histéricas acerca de las Islas Canarias (1900),
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dido obtener a este respecto se limita al testimonio del Dr. Wan-
giiemert. Segun éste, Galdés (en 1861, a los dieciocho afios) es-
cribié Quien mal hace, bien no espere para que esta obrita se
representara en la casa de la novia de su amigo Félix Wangiie-
mert y Poggio (hermano de José, y padre de nuestro comuni-
cante); por entonces, este tipo de representaciones caseras
— siempre segun el doctor Wangiiemert — solian hacerse con
frecuencia en Canarias.”? Es claro que Sanchez Estevan se en-
contré con esta misma informacion, pero al no advertir mayor
base documental, como a nosotros nos sucede, la acogié con
prudente cautela; aunque elogiando calurosamente a los Wan-
giiemert, eso si, por haber custodiado y conservado el manus-
crito, que es al fin lo mas importante de todo. A ellos y a Sedo
debemos el que haya podido llegar intacto hasta nuestros dias,
en que por fin se hace realidad lo que a Berkowitz le parecia
«dificilisimo» en 1933: el que salga a la luz el texto completo
de la obra.

II. LA OBRA Y SU SIGNIFICACION

Fechado en 1861, Quien mal hace, bien no espere es el pri-
mer texto dramatico que se conoce de Galddés. Comenzaré por
sefialar cuanto supone su reaparicién y publicacién para el es-
tudio de la literatura galdosiana.

Hasta aqui, sabiamos bien que existia una primera etapa
literaria, en que el autor compuso varios dramas que no llegé a
estrenar ni a publicar; sabiamos que tales dramas estaban es-
critos en verso y dentro del estilo romantico, del que eran un
reflejo tardio; sabiamos también de algunos titulos, aparte el
que aqui nos ocupa: La expulsion de los moriscos, que hacia
1865 ofrecié al director del Teatro Espafiol, Manuel Catalina;
El hombre fuerte... De esta etapa de aprendizaje habia quedado
el testimonio del propio autor, en sus Memorias; es una pagina
citada innumerables veces, y que aqui resulta inevitable citar de

nuevo:
«Respirando la densa atmésfera revolucionaria de aquellos
turbados tiempos, creia yo que mis ensayos dramaticos trae-
rian otra revolucién més honda en la esfera literaria; presun-

El Almirante D. Francisco Diaz Pimienta y su época (1905) e Influencia del Evan-
gelio en la Conquista de Canarias (publicado péstumamente en 1909.) Wangiie-
mert murié en 1908, a los treinta y seis afios. Debo esta informacién a su hijo,
don Félix Wangiiemert Lobén (carta al autor, Vitoria, 28 octubre 1972).

12. Dr. D. DoMINGO 'WANGUEMERT, carta citada.
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cién muy natural en los cerebros juveniles de aquella y esta
generacion. Todo muchacho despabilado, nacido en territorio
espafiol, es dramaturgo antes que otra cosa mas practica y ver-
dadera. Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa ra-
pidez, y lo mismo los hacia en verso que en prosa; terminada
una obra, la guardaba cuidadosamente, recatdndola de la cu-
riosidad de mis amigos; la ultima que escribia era para mi la
mejor, y las anteriores quedaban sepultadas en el cajén de mi
mesa. Claro es que yo frecuentaba los teatros, principalmente
en los estrenos. En una localidad alta del Teatro Espafiol asisti
al estreno de Venganza catalana, del maestro Garcia Gutiérrez,
y quedé tan maravillado, que al volver a casa no se me ocurria
mas que quemar mis manuscritos..., pero no los quemé; lo que
hice fue imaginar otras cosas conforme al patrén del grandioso
drama que habia visto representar a Matilde Diez y Manuel
Catalina...»!3

Pero el primer texto dramaético conocido era Un joven de
provecho, drama en prosa,’* donde se advierte ya la ruptura del
autor con el romanticismo y la eleccién del realismo como estilo
mas adecuado a su época y a sus condiciones personales. Un
joven de provecho tuvo poca fortuna —no se estrend ni se
publicé en su momento —, a diferencia — una diferencia muy
justificada — de la fortuna que encontraron las primeras no-
velas (La Fontana de Oro, La sombra, El audaz), donde aparece
ya con toda su fuerza y originalidad el arte realista de Galdés, y
cuya redaccién debié de ser coetdanea a Un joven de provecho.
En suma, de la etapa anterior, primeriza, no habia disponible
un solo texto dramatico sobre el cual asentar y demostrar la
idea que se venia teniendo de ella. No puede decirse que la
publicacién de Quien mal hace, bien no espere vaya a iluminar
enteramente el problema, pues se trata, como el autor tuvo la
precaucién de subtitular, de un «ensayo dramatico», de una
obrita inicial, todavia muy inexperta, de resultados atin inma-
duros. La expulsion de los moriscos, El Hombre fuerte y cuantas
obras dramadticas escribiera Galdés entre 1861 y 1866 — alrede-
dor del 67 empez6 la redaccién de La Fontana de Oro — aventa-
jarian a Quien mal hace, bien no espere, considerablemente, en
madurez técnica y temética, pues sabido es cémo en los primeros

13. 0. c., vol. VI, p. 1656. Recuérdese también el personaje de Alejandro
Miquis, en la novela El doctor Centeno, en quien proyecta Galdés su propia
vocacién juvenil de dramaturgo.

14. Edicién de H. CHONON BERKOWITZ, en Publications of the Modern Lan-
guage Assotiation of America, septiembre, 1935.
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textos de un escritor se producen «saltos» en extremo sorpren-
dentes. Pero, en fin, aqui tenemos ya un texto: un texto limite.
Entre esta obrita y Un joven de provecho queda enmarcada, cro-
nolégicamente, la primera etapa dramatica de Galdoés.

Seria un contrasentido pensar que Quien wmal hace... es un
buen drama. No lo es ni puede serlo. Y quien acuda a su lectura
con animo puntilloso, encontrard en la ingenuidad de la trama
y en la torpeza de la composiciéon no pocos motivos para una
critica safiuda y despectiva. Pero no creo que sea esta la forma
como hay que leer Quien mal hace... Mas aan: creo que este
modo de leer seria ciego para los muchos encantos que este
texto encierra, a pesar de —y a veces a causa de — su ingenui-
dad y su torpeza. Hay que acudir a la lectura con otro temple,
sabiendo no sélo que, afortunadamente para €él, Galdés escribio
otras muchas cosas y que por haberlas escrito hoy nos importa
esta obrita juvenil suya, sino también que en ésta hay una raiz
— cualquiera que sea— de su gran literatura dramaética y no-
velistica; que en esta obrita cabe percibir una imagen nitida,
transparente, de la formacién intelectual y literaria del adoles-
cente Galdés en 1861... Todo ello sin olvidar el gran respeto
que, segun he creido siempre, hay que tener ante los primeros
escritos de un joven. Escribir es — tal vez siempre, pero de un
modo especial en los comienzos — un acto de protesta; acto de
radical afirmacién de la propia individualidad frente a una cir-
cunstancia en torno que, de un modo u otro, ha herido la sen-
sibilidad del sujeto que, ahora, gallarda e impudicamente, le
responde con toda la fuerza de su sinceridad, desnudandose
ante ella.

La accién dramatica de Quien mal hace... se desarrolla en
el castillo del conde Don Froilan Pérez, el afio 1304, y abarca un
solo acto, dividido en tres escenas. Hay dos personajes: el citado
Don Froilan, que tiene setenta y ocho afios,”® y su hija Inés, de
quien el autor nos dice que tiene dieciocho. (Este detallismo en
las edades estarad presente en todo el teatro de Galdés, dicho sea
entre paréntesis.) La escena primera es un monélogo de Inés, es-
crito en romance; la segunda, un didlogo entre padre e hija,
casi todo en redondillas, y la tercera, un monélogo de Don Froi-

15. 78 y no 68, como se lee en el tantas veces citado recorte de prensa, y
repiten después Berkowitz y Pérez Vidal. Esto aparte, no se ve relacién entre
este Don Froilan y el conde gallego de igual nombre, de que hablan las crénicas,
supuesto que el mismo era del siglo 1x. Con todo, sospecho que Galdés no
eligié el nombre al azar, sino recordando precisamente la figura de este tirano.
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lan, en romance. Hay un personaje que se supone fuera de es-
cena: el verdugo Rebolledo, y en escena gravita constantemente
—y es resorte fundamental en la accién — la figura de Don Ber-
mudo, conde de Olmedo. Don Bermudo es a un tiempo esposo
y tio de Inés. Muchos afios atras, la esposa de Don Froilan,
Usenda, huy6é de su lado a causa de lo que hoy llamariamos
«crueldad mental» y malos tratos del conde, victima éste de
celos enfermizos, y la mujer se refugié en el castillo de su her-
mano, Don Bermudo. Poco después, ambos hermanos lograron
arrebatar de las manos del conde a la tnica hija del matrimo-
nio, Inés, temerosos de lo que el sanguinario Don Froildn pu-
diera hacer con ella. En la actualidad, Don Froilan ha conse-
guido hacer prisionero a Don Bermudo. Y ésa es la causa por
la cual ha venido Inés hasta aqui. A estos motivos de rivalidad
entre Don Froilan y Don Bermudo se afiaden todavia otros, aun-
que no de origen familiar. El rey Don Sancho IV el Bravo, para
premiar el valor de Don Bermudo en una batalla — que no se
especifica — contra los arabes, decidié otorgarle los castillos y
villas de Bradiel y Castrofuerte, que eran propiedad de Don
Froildn. Este se lamentara de ello:

«El rey, a fuer de sefor,
falté tirano a la ley.»

A lo que replicard Inés:

«jPues qué! ¢No puede ya el rey
dar o quitar su favor
al cobarde o al valiente?» (Esc. 2.2)

Sin embargo, ahora las cosas han cambiado. Reina Don Fer-
nando IV, y el vengativo conde es «su mayor favorito». En estas
nuevas circunstancias ve con probabilidad de éxito su venganza:
no contra la esposa, que murié afios atrds, pero si contra Don
Bermudo. Y, sobre todo, ve la posibilidad de recuperar a la
hija, Inés; pues a pesar de que la figura de Don Froilan refleja
en todo instante la crueldad, la maldad, etc., el autor le concede
al menos un sentimiento de carifio paternal hacia Inés.

Toda la accién avanza sobre dos equivocos. Inés cree, hasta
muy avanzada la obra, que Don Bermudo vive todavia. Don Froi-
lan cree, hasta el ultimo instante, lo que Inés le ha hecho creer:
que es hermana de Don Bermudo. Al conocer la verdad, Inés di-
rige al padre una larga impugnacién, que empieza asi:
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«Verdugo sin honor, cruel asesino,

cqué hiciste de él1? jQué hiciste, insensato!
i Miserable! :No viste tu destino

pendiente de ese horrible asesinato?»

La escena quiere cobrar un aspecto solemne, que el autor
ha subrayado pasando a versos de arte mayor. Y, sobre todo,
utilizando un recurso muy eficaz: hasta aqui Inés habia tratado
de vos al conde; ahora le habla de t1, con lo que el autor realza
el cambio en las relaciones de ambos personajes. Inés se erige
ahora en conciencia de Don Froildn y le condena.

Inés decide no revelar a Don Froilan dénde estd su hija
— habia prometido hacerlo antes de saber la muerte de Don
Bermudo —, y entonces Don Froildn ordena también la muerte
de la muchacha. Tal vez pensando que este nuevo episodio san-
griento, necesario desde el punto de vista de la trama y el estilo
de la obra, resultaba exagerado, el autor muestra un instante de
vacilacién en Don Froilan, y sé6lo el hecho de que Inés conozca
—y, por tanto, pueda denunciar — el asesinato de Don Bermudo,
mueve al sanguinario conde, finalmente, a decidir su muerte.
Estamos ya en la escena 3.%, el mondlogo de Don Froildan. Hay
que destacar la lectura que hace Don Froildn de una carta de
Bermudo a Inés, escrita en la cércel poco antes de morir, y por
la cual se entera Don Froilan de dos cosas: de que Inés y Ber-
mudo tienen un hijo —lo que deja impasible al malvado an-
ciano —'* y de que Inés, segin creia Bermudo, estd en el cas-
tillo de Bradiel. La subita aparicién de Inés, arrojando a Don
Froilan una carta en la que estd escrita «su ultima voluntad», y
que no es sino la revelacién de su propia identidad, constituye
el episodio méas convencional e ingenuo de toda la obra. Con-
vencional y torpe es también el desenlace: el toque efectista de
una campana que, por orden del conde, hace sonar Rebolledo
una vez consumada la ejecucién. Por supuesto, la campana suena
en el instante justo en que Don Froilan se acaba de enterar, por
la carta en cuestién, de que Inés es su hija. Con horror y deses-

16. A partir del verso 631 hay siete versos tachados, perfectamente legi-
bles, cuya idea basica rehace el autori con otro metro. Ahora bien, hay un verso
cuya idea no reaparece; dice Don Froilan: «Conque tienen un hijo y yo su
abuelo». Al propio autor debié de parecerle excesiva la crueldad del conde, por
lo que decidi6 soslayar cualquier referencia del personaje a este hecho, quedando
asi unicamentt su indiferencia..., que, paradégicamente, resulta mas excesiva aun.
Con frecuencia, en esta y otras vacilaciones del autor se advierte que él mismo es
consciente de lo disparatado e inauténtico del asunto y de las reacciones de
los personajes, producto de un mimetismo literario.
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peracién, el anciano «cae desplomado». Para intensificar el pa-
tetismo de este desenlace, el autor se vale del romance heroico,
desde la citada carta de Inés hasta el final, y anteriormente lo
habia utilizado también para la carta de Bermudo a Inés.

Los motivos de interés que esta obrita encierra son notables,
como he dicho antes, si acertamos a leer el texto de cierta ma-
nera. Por de pronto, la trama y el estilo de Quien mal hace...
indican a las claras la profundidad con que la literatura roman-
tica podia ser sentida todavia en 1861 por una generacién situada
en el umbral de la edad adulta, proveniente de una clase media
ilustrada y radicada en una pequefia ciudad espafiola. Es curioso
que Galdés, precisamente el novelista y dramaturgo que sefialara
el gran giro hacia el realismo (no seré el primero en intentarlo,
cierto, pero si el primero en la calidad de los resultados consegui-
dos) comenzara a escribir tan hondamente impregnado de un
estilo enteramente opuesto. Mds curioso aun: este aprendizaje
inicial dejara sentir su huella mucho mas tarde; el acercamiento
al simbolismo, que se observa en su teatro ultimo, supone una
relacién coherente con los primeros escritos. Por otro lado, en
el esquema Inés-Don Froilan cabe detectar, en su estado embrio-
nario, un esquema que aparece reiteradamente en los dramas
galdosianos: la antitesis entre la heroina llena de encanto, de
gracia, de sensibilidad y de inteligencia, y el anciano o la anciana
siniestros, 1lamense Pantoja, Dofia Juana, etc., de los cuales Don
Froilan es una prefiguracion.

Como en todo teatro romantico o posromantico, la materia
histérica no tiene en Quien mal hace... otro valor que el simple-
mente externo: es un paisaje exotico, sobre el cual se proyecta
una trama de tipo pasional. Sin embargo, se observa aqui un in-
terés del autor por los temas histéricos, o mas exactamente, una
gran familiaridad con la historia de Espafia y un cierto prurito,
en ocasiones, de exactitud. Claro es que la visién de la historia de
Espafia resulta ser la tipica de un estudiante de bachillerato, des-
lumbrado por la versién heroica, triunfalista de los hechos... Do-
ble motivo de interés, porque a través de ello podemos apreciar
mejor el cambio de éptica con que afrontara Galdés los temas
de la historia de Espafia en sus obras posteriores. Tal vez esa
atencién por la historia tenga su origen en esta primera influen-
cia del romanticismo.

Las sugestiones de este «ensayo dramético» son, pues, muy
numerosas... Con independencia de que los términos «espan-
table», <horripilante», etc., se le puedan aplicar desde otro punto
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de vista. Como fuere, a Quien wmal hace... le cuadraba bien la
condicién de objeto raro y tnico, de pieza de coleccionista.

III. NUESTRA EDICION

El manuscrito es de facil leccion, aunque plantea algunos
problemas en partes aisladas, sobre todo en las altimas paginas,
en que abundan tachaduras y correcciones. Hemos trasladado el
texto con absoluta escrupulosidad, respetando la ortografia de
la época e incluso algun lapsus en la redaccién, que va seinialado
a pie de pagina; asimismo se indican posibles variantes en pa-
labras de grafia poco clara. La tunica libertad que nos hemos
tomado concierne a la puntuacién, que en el original manuscrito
es, en ocasiones, inexistente, y en otras, incorrecta; habitual-
mente, los signos de interrogacién y de admiracién no estan en el
comienzo de la frase; y en frases de deseado efectismo teatral
el autor cierra a veces con tres y hasta cuatro signos de admira-
cién. En algun caso damos referencias sobre figuras histdricas
que mencionan los personajes. Por ultimo, y pensando en la uti-
lidad de esta edicién para estudiantes extranjeros, afladimos en
nota algunas aclaraciones lexicograficas.

ESQUEMA DE LA METRICA

1-81: romance en e-e.

82412: redondillas.

413 504: serventesios.

505-568: romance en d.

569-630: romance heroico en i-o.
631-655: romance en d.
656-683: romance heroico en e-o,

<<=s=gg=
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BENITO PEREZ GALDOS
QUIEN MAL HACE, BIEN NO ESPERE

Ensayo dramatico en un acto y en verso

PERSONAJES

D. FROILAN PEREZ i Uaedsminildobimmssan de 78 anos.
INES . . . Loeeessidos sBesdenit sy oo de 18 anoes:

La accién pasa en Espafia en el ano 1304

ACTO UNICO

El teatro representa la alcazaba de un castillo de la Edad Media:
a la derecha una muralla con una reja a 7 pies del suelo; a la iz-
quierda otra muralla pequefia que se supone que cae al foso y en el
fondo una gran puerta de arquitectura drabe practicada en un muro
de 16 pies de altura; encima de la puerta las armas de Castro y Luna.
En el fondo un jardin cuyos drboles aparecen por encima del muro.
A lo lejos, las torres y minaretes goticos del castillo; es por la tarde,
al fin del acto principia a oscurecer.

ESCENA I

(Inés entra por el fondo procurando
no ser vista y baja al proscenio mirando
con ansiedad a la reja como esperando a
que alguno! se asome a ella.)

INES

il Estara durmiendo: no.
El a estas horas no duerme.
Y hoy por desgracia deseo
hablarle mas que otras veces.
5 iBermudo! j Bermudo!
(Escuchando con atencion.)
Nada.

1. Alguno: sic.
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Qué angustia... jAh!
(Creyendo escuchar algun ruido.)
Me parece
que escucho un ruido... Es el viento
(Desconsolada.)
Qué sera de él... Inocente,
sin otro crimen que ser
10 bien querido de los reyes.
Estos hombres sacrifican
sus sagrados intereses
por un timbre de nobleza
que apenas sostener pueden.
15 Estos viles favoritos
que el rey a sus plantas tiene,
como reptiles se arrastran
tras las reales mercedes.
Y son nobles, y por nobles
20 los proclama audaz la plebe.
Y son soberbios sefiores
de mil vasallos valientes
cuya sangre venden pérfidos
por adular a sus reyes.
25 Y persiguiendo tenaces
al caballero que ausente,
tranquilo pasa la vida
acatando fiel las leyes,
ellos provocan su ira,
30 le arrebatan lo que tiene
y amparados por un rey
que ciego les obedece
hacen trizas sus comarcas,
le arrebatan sus poderes
35 y al fin rompiendo su pecho,
sangrientos su sangre beben.
D. Sancho cuarto el magnénimo,?
¢no dié a Bermudo el valiente
las villas y los castillos
40 de Bradiel y Castrofuerte??

2. Don Sancho IV el Bravo subié al trono de Castilla en 1284 y murié
en 1295. De su matrimonio con Doiia Maria de Molina nacié Fernando, quien
le sucedié en el trono —tras la dificil regencia de Dofia Maria— como Fer-
nando IV, conocido con el calificativo de el Emplazado; murié en 1312, La accion
imaginaria de esta obra se desarrolla, pues, bajo el reinado de Fernando. Puntual
en los detalles, el autor lo recuerda en el v. 292, ademés de haber fechado la
accién en 1304, en acotacién preliminar.

3. En el recorte de prensa donde se reproducen fragmentos del estudio
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El mismo me lo ha contado
en Bradiel no pocas veces.

«Valiente conde de Olmedo
—le dijo D. Sancho al verle

45 después de aquella famosa
batalla en que casi muere —,
yo os doy las villas que fueron
del conde D. Froilan Pérez».

Y entonces... jAh, D. Froilan,

50 hombre terrible! Aun parece
que estoy mirando su rostro
cuando consiguidé prenderle.

(Se detiene, pensativa.)
Y yo con una palabra
pudiera humillar su frente

55 y vencerlo... Pero entonces...

i Pobre Bermudo!... Tres meses
hace que verle no puedo...

Hoy le veré aunque me cueste
la mitad de la existencia.

60 ¢Doénde estas? ¢Dénde te has ido,
que te llamo y no me atiendes?
¢Estas enfermo? ¢Estas triste?
i Estas gentes son tan crueles!

(Reflexionando.)
Honor, falso homnor, qué importa

65 que me repudie la gente
si yo le salvo por medio
de vergonzosos rehenes.

(Pasedndose meditabunda.)
Yo lo hiciera pero... jno!
(Restielta.)
i El és noble y no lo quiere!

70 iOh! (Da un grito.) Siento pasos
hacia estos lugares viene.

Es D. Froilan, ya se acerca.

Haré un esfuerzo y diréle

que es un infame el que preso
75 al gran caballero tiene.

Le suplicaré y si acaso

D. Froildan me desatiende...

Entonces, mas que el honor*

. Si, alguien

de Sanchez Estevan, mencionado en la Introduccién, se lee: Brodiel. Pero en

el manuscrito se lee con toda claridad Bradiel.

4. La reiteracion de algunos términos contribuye a mostrar la indecisién

del personaje.
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me mande callar... Soy fuerte
80 y mi pecho todavia.
combate y a veces... vence.

ESCENA II

(D. Froildn entra por la puerta del
fondo, y no hace alto en Inés.)

INES
Seguro esta... todavia.
Cree que sera capaz
de quitarme aquella paz
85 que en otro tiempo tenia.
Pero tan seguro esta
que aunque falte lo mejor,
si no me lo estorba Dios,
él no me la quitara.
Sefor...
D. FroILAN
(Sorprendido al verla):
90 ¢Qué buscas aqui?
INES
A mi hermano.
D. FRrOILAN
¢Quién es él?
INEs
Bermudo, cierto doncel...
D. FROILAN
¢Que yo tengo preso?
INEs

Si.
¢ Yo no podré verle?
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D. FroI1LAN
95 Los presos nunca se ven.

INES

(Con resolucion.)
Mas yo le he de ver.

D. FROILAN
¢A quién?
INES

A mi hermano.

D. FROILAN
cTa?
INES

(Con dignidad.)
SR Yo,

D. FRrROILAN

¢Sabes, mujer, que ese hombre
a quien llamaste tu hermano
100 es un bandido inhumano
sin preseas® y sin nombres,
y con la ley del pillage®
y cometiendo atentados
ha revuelto mi estado
105 con el mas soberbio ultraje
Y ayudado por ladrones,
traiciones siempre fraguando
él se asegurd, robando,
villas y ajenos blasones.

INES

¢Ajenos?

5. Preseas: joyas u objetos preciosos (Dicc. M. Moliner).
6. Pillage: sic.
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D. FROILAN

110 Si: a mano armada
dos castillos me quité.

INEs

Mentira, el los gané

con la punta de la espada.

Don Sancho el fuerte delante
115 de los campos de batalla,

al ver que rota la malla,

roto el pesado montante?

y derribado el corcel,

hizo frente a la morisma,
120 le dio con la mano misma

el castillo de Bradiel.

Y al ver que arrostré la muerte,

con la punta de su lanza

diéle también sin tardanza
125 la villa de Castrofuerte.

D. FroIiLAN
El rey a fuer de sefior
falté tirano a la ley.

INEs
jPues qué! ¢(No puede ya el rey
dar o quitar su favor
130 al cobarde o al valiente?
D. FroILAN

Mas él no lo merecia.

INEs
iComo que no! Todavia
estd surcada su frente
por las hondas cicatrices
135 de la cimitarra mora.
D. FROILAN
Eso es mentira, sefiora.

7. Montante: espada grande con grandes gavilanes, que hay que manejar
con ambas manos (Dicc. M. Moliner).
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INES

Es la verdad...

D. FROILAN

(Impaciente.)
Mas tu dices
que el rey con su propia mano...

INES

En el campo le premid.

D. FROILAN

140 . Me aseguraron que no...
INES

(Con dignidad.)
Quien lo diga... es un villano.
(Con fuego.)
Preguntadle, D. Froilan,
a los soldados que un dia
goberné en Andalucia
145 D. Alonso de Guzman®
Dirédn lo mismo que yo.
Diran que D. Sancho...

D. FROILAN

( Encolerizado.)
iCalla!

INES

(Sobreponiéndose a la cdlera de D. Froildn.)
En el campo de batalla
el justo premio le dio.

8. Referencia a Guzman el Bueno: Don Alonso Pérez de Guzman (1256-1309),
que bajo las banderas de Sancho IV defendié heroicamente Tarifa, sacrificando
en ello la vida de su hijo en el conocido episodio del asedio. Por esta y otras
muchas referencias de parecida indole la lectura atenta del drama nos descubre
el impacto que en el adolescente Galdés produjo el estudio de la historia de
Espafia. Lo que esta obrita trasluce es todavia un aprendizaje tipicamente
manualisticos: nombres, batallas, gestos heroicos... Pero ello mismo realza
méas el valor de la posterior meditacion sobre la historia de Espafia, que llevara
a cabo en toda su obra literaria.
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D. FROILAN

Dejemos parar aqui
150 esa cuestiéon enojosa.
(Con cautela.)
¢Ta conoces a la esposa
de ese D. Bermudo?

INES
Si.
D. FROILAN

¢Y no ha muerto todavia
siendo esposa de ese hombre?

INES
(Haciéndose la sorprendida.)
¢Qué decis?
D. FROILAN

155 iAh! No te asombre
Es; ..

INES
Acabad.
D. FROILAN
Hija mia.
INES

(Aparte.)
i Pobre viejo!
(Alto.)
iCémo! ¢Aquella
que tanto a su esposo ama?

D. FROILAN

La misma.
INES
Que se llama...
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D. FROILAN

No la nombréis.

INES
160 Es muy bella,
segiin me han dicho.
D. FROILAN
Es verdad.
INES

Porque yo siempre he vivido
muy ausente del marido
y de su hermosa mitad.

D. FROILAN

165 Escucha. Si ta supieras

la historia de esa mujer,

tu pudieras comprender

lo que ain no comprendieras;

vieras por qué puede un hombre
170 cebarse sangriento en otro

y atormentarle en un potro

para que pronuncie un nombre.

Yo me casé con Usenda® bis

de D. Bermudo la hermana,
175 rica y bella barragana.

Diémela su padre en prenda

de la amistad que acepto.

Yo me desposé con ella.

Mas después de una querella
180 que tuvimos ella y yo,

ella mi vista evitaba

y con violento despego,

aunque yo la amaba ciego,

Usenda no me amaba.

INES

185 Pero... si yo no me engafio,
oi contar... no sé a quién,

8 bis. Usenda: lecciéon poco clara, aunque el nombre se vuelve a mencionar
en v. 184, 234, 310 y 334. También se podria leer: Urenda.
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195

200

205
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que vos con negro desdén

la encerrasteis todo un ano.
Después del cual ella viendo
que erais, conde, un inhumano,
se fue a vivir con su hermano,
no tan safiudo y tremendo.

D. FROILAN

Yo la tuve, no lo niego,
aislada y sin compaiia.
(Haciendo un esfuerzo.)
Pero era... porque tenia
celos horribles..., de fuego.
(Con exaltacion.)
Ella era joven y hermosa,
de genio vivo y picante.
(Con amargura.)
Yo, un viejo sin atractivo...
sin ofrecerle otra cosa
que amor grande y juvenil.
El cual no creyé bastante
para comprar una amante
y una esposa tan gentil.
( Enternecido.)
Y me dejo.
( Exaltado.)
Yo ;rabioso,
al verme un horrible anciano,
tuve celos del hermano,
que era joven y buen mozo.

INES
(Aparte.)
Ya que estoy en su presencia,
¢a qué espero?
D. FROILAN
(Marchdndose.)
Nifia, adids.
INES

(Deteniéndole.)
Respondedme antes:.. Y VoS,

¢no tuvisteis descendencia?




215

220

225

230

235

240

D. FROILAN

(Volviendo entusiasmado.)
Tuve una hija.

INES

(Aparte.)
i Gran Dios!

D. FROILAN

Y yo insensato creia
que aquella nifa seria
consuelo para los dos.
Pero el ansia me engané
porque aquella nifa era
la insuperable barrera
(Con mucha animacion.)
que siempre nos separo.
Yo lo conoci: aunque tarde,
y me vi desamparado.
( Encolerizado.)
Vi que me habia engafiado
como a un villano cobarde.
Porque mi suegro ambicioso
quiso robarme mis tierras
para sostener las guerras
con Ramiro de (...)°
Por eso con vil rapifia
me quitaron a mi esposa
y no me quedé otra cosa
que la desgraciada nifia.
(Agitado y fuera de si.)
Busco, corro: todo en vano.
El podia mas que yo.
Y de tal modo guardé
a Diia. Usenda su hermano
que yo tuve muy a bien
esconderme y quedar mudo,
por miedo de que Bermudo
me robara a mi también.
Era entonces mi cufado
un joven de veinte afios
pero astuto y para engainos...

9. El apellido resulta ilegible.
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250
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era el galdn consumado.

Yo hubiera sido capaz

de matar traidoramente

a aquel al par que valiente

afortunado rapaz.

Pero él mis manos ato.

Dio a mis vasallos la muerte

a instancias de Sancho el fuerte,

que también me aborrecié.
(Con aspecto feroz.)

¢Y no quieres que matanza

respire airado mi pecho

cuando estda quemado y hecho

negro volcan de venganza?

Ahora que la pasién

dejé mi cabeza blanca,

parece que alguien me arranca

este viejo corazon

Y ya que cortos instantes

me separan de la presa,

quisiera que mi cabeza

erguida fuera como antes,

para pasar los momentos

de tan destrozada vida,

dando balsamo a mi herida,

término a mis pensamientos

luz 2 mi alma extinguida,

tranquilidad a mi ser.

Quiero matar, y beber

esa sangre corrompida

y oir gemidos humanos

hasta el dia en que sucumba.

Quiero llevar a la tumba

ensangrentadas las manos.
(Pausa.)

INES

Conteneos, D. Froilan.

Teneos, por compasion:

vuestro viejo corazén

que aun recuerda el hondo afan
0os presenta cominero

el horrible panorama

de esa vengadora trama,
indigna de un caballero.
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Eso es sangriento, es horrible.
¢Estdis sofiando?

D. FROILAN
i Estoy loco!
INES
Despreciadlos.
D. FROILAN
Eso es poco.
INEs
¢Y si os vencen?

D. FROILAN

(Con satisfaccion.)
i Imposible!

INES

El rey su poder usando
puede cambiaros la suerte.

D. FROILAN

Ya no reina Sancho el fuerte,
que reina el rey D. Fernando.

INEs
Es un imbécil el rey.
D. FroILAN
Mucho mejor.

INES

Mas quién sabe.
Dicen que a veces es grave
y que respeta, la ley.

D. FROILAN

Soy su mayor favorito.
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INEs
¢Su padre fue vuestro amigo?

D. FROILAN

Fue mi mayor enemigo.

INEs

Y entonces, ¢cémo...?

D. FROILAN

300 Os repito
que el D. Fernando es uno
y D. Sancho es otro...

INES
Bien.
D. FRoILAN

Yo soy astuto también.

INES
Ya lo sé... Como ninguno.
¢Y vuestra hija?
D. FROILAN

305 Esa es
(Con ferocidad.)
mi mas dolorosa herida.
Por eso seré homicida
aunque me maten después.

INES

Perdonadlos.

D. FROILAN

¢Yo?
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D. FROILAN

310 i Si! Separado de Usenda
habia dejado su enmienda
para el tribunal de Dios.
Haciendo voto en mi pecho
de vivir tranquilamente,

315 perdonando aquella gente
que tanto mal me habia hecho.
Mas después con mil engafios
mi reposo provocaran
y también me arrebataran

320 a la nifia de dos afios,
que habia de hacer la agonia.
Respirar no me dejaba,
el andar me provocaba.
iMas yo admitir no podia!l®

INES

¢Y os la devolvieron?

D. FROILAN

325 No.
Consigo se la llevaron
T y solo y triste dejaron
al padre que la crié.
_r Y ese insolente Bermudo,
| 330 por llevarsela a su madre
: maté al esposo y al padre
i poniéndola por escudo.
Y después que sucumbid
ﬂ Diia. Usenda, que Dios guarde,
{ 335 de bravura haciendo alarde
| con mi hija se casé.
;

INES

Mas ella le adora ciega.

D. FROILAN

Y mucho lo siento, a fe.

10. V. 321-324: la lectura es clara, aunque la elaboracién poco feliz.
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345

350

355

280

INES

¢Que lo sentis?

D. FROILAN
Si.

INES
¢Por qué?

D. FROILAN

Porque mi sangre se niega
con la suya a competir.

INEs
El amor...

D. FROILAN

i Vana ilusién!

INES

¢Qué le importa al corazén

si €l no sabe distinguir?

Ademas: yo sé también

que él, aunque robd a la nifia,

no fue por hacer rapifa,

sino por hacer un bien. |
Su hermana después que vié :
a la nifia en poder vuestro,

temiendo el poder siniestro

que a vos unido noto,

rogé a su hermano que fuera

en una noche algo oscura

y que hiciera la locura

de robar la prisionera.

D. FROILAN

Pero él se casé con ella.

INES

¢Y os admirais por ventura
que la pobre criatura
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360 ‘ tan recatada y tan bella
hallare en vuestro cunado
un noble libertador
y consagrara su amor
a quien la habia libertado?

365 El era noble, de fama,
galanteador, generoso.

Y era también muy buen mozo
para prendar a una dama.
D. FroILAN
Sin embargo, con desdén
370 debié tratar al raptor.
INES
No: que é] era acreedor
a ser amado también.
D. FroiLAN
Mas si de él se enamord,
no debié manifestarlo.
) : INEs

¢Y por qué no?

D. FrRoILAN
375 : i Porque amarlo
fue un crimen que cometio.
INES

Bien la santa libertad,
fiel patrimonio de Dios,
se la quitasteis.

D. FROILAN
¢Quién?

INES
Vos.
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390
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D. FRoOILAN

Yo se la quité en verdad.
(Confuso.)
Pero dejadme...

INEs

(Deteniéndole.)
¢Y si yo
os dijera, sefior conde,
en dénde esta...?

D. FROILAN

(Fuera de si, con mucha ansiedad.)
¢Sabes doénde
su marido la escondi4?
¢Lo sabes? Responde.

INES

D. FRoILAN

¢Y me lo diras?
INES
Quiza.
D. FRoI1LAN

(Arrodillindose y tomdndole una mano.)
Dilo, que postrado esta
un padre tierno ante ti.
Este viejo, que llorando
ves a tus pies, es un loco
que no piensa ni tampoco
conoce lo que es pensar,
pues errante y vagabundo,
en busca de alguin consuelo,
€l recorrié con anhelo
la mitad del ancho mundo.
¢No ves el llanto correr
por estas secas mejillas,
arrugadas y amarillas
a fuerza de padecer?



405

410

No sabes lo que es sufrir,
pues no tienes corazon.
(Llorando y besdndola con transporte.)
Responde, por compasion,
si no me voy a morir.

INEs
Os lo diré.
D. FROILAN
Mentira.
INEs

Lo prometo y descuidad.
Mas quiero la libertad
del que preso aqui tenéis.

D. FROILAN
(Se levanta aterrado.)
¢Qué dices?
INEs
(Con ansiedad.)
¢No es tiempo ya...?
D. FrRoILAN

(Confuso y con voz entrecortada.)
¢Tiempo? No... Yo no lo sé.

INEs
Libradle...

D. FROILAN

Jamas.

INES
¢Por qué?

D. FROILAN

Porque lo he matado.
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INES

(Da un grito terrible y se cubre la cara
con las manos.)
iAh!
(D. Froildin permanece mudo, aterra-
do, fija la mirada en Inés, sin dar un paso.
Pausa. Furiosa:)
Verdugo sin honor, cruel asesino,
¢qué hiciste de é1? ; Qué hiciste, insensato !!!
415 i Miserable! ¢No viste tu destino
pendiente de ese horrible asesinato?
En esa reja, envanecida frente
que ansia respira de feroz matanza,
hay un borrén de sangre de inocente
420 que reclamando estd pronta venganza.
(D. Froildn se lleva maquinalmente la mano
a la frente: después queda inmovil.)
¢Qué has hecho, di? ¢No ves que desde el cielo
Dios te prepara un golpe destructor
y va a romperse el tenebroso velo
que la sombra oculté de tu rencor?
425 La mujer de Bermudo te detesta,
no quiere ver tu vengadora faz.
Cuando ella sepa la traicién funesta
de venir a mirarte no es capaz.
Y mataste la victima escondida
430 en ese asilo que con sangre banas,
con esta horrible y fétida guarida
de tigres carniceros sin entranas.
Os parecéis al buitre que avariento
la presa oculta y la devora inquieto,
435 temiendo que otro buitre méas hambriento
le pretenda robar el esqueleto.
Pero no, miserable: todo el mundo
vera el borrén de la conciencia tuya
para que el justo con desdén profundo
440 al verte aproximar constante huya.
No quedarads impune, no lo creas.
Dios, que te vi6 del alto firmamento,
tu cerebro rasgé con las ideas

11. Es muy interesante reparar en este paso del tratamiento de vos al trata-
miento de tu, que se produce en este v. 414. Un recurso muy eficaz para destacar
el cambio en las relaciones de los dos personajes: Inés se eleva ahora por
encima de don Froilan, se convierte en conciencia justiciera. Encuentro el mismo
recurso, con idéntica finalidad, én una gran obra de madurez: Casandra (1IV, 3.2).
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y el hondo afan de atroz remordimiento.
445 Porque el hombre que mata sin derecho.
después que su cuchillo hundié fatal,
vera otro brazo amenazar su pecho
y otro sangriento, vengador puial.
¢Quieres saber el golpe que te espera?
450 Escucha lo que digo: es tu castigo
\ infalible: pues sélo Dios pudiera
| movido a compasién prestarte abrigo.
‘ La hija que buscabas no ha de verte.
Conmigo esta: por mas que no te agrade,!?
455 primero sufrira terrible muerte
que ver la faz de su asesino padre.
Te odiara porque tu mataste crudo
al esposo que amé con frenesi.
Y un recuerdo tendra para Bermudo
460 y s6lo maldiciones para ti.

D. FROILAN

(Furioso, amenazdndola.)
No irrites mas mi contenido encono,
no despiertes mi furia aletargada.
Vete de mi presencia: te perdono.
No me recuerdes eso, desgraciada.

INES

465 Una mujer cual yo nunca se humilla
de un tirano falaz ante los pies.
Ta que seras la afrenta de Castilla,
humillado ante mi vendras después.

D. FROILAN

(Ddndole un golpe hacia fuera.)
\ Voto al demonio,!? sal, déjame luego,
470 que otro baldén!4 igual jamas oi
No quieras avivar el lento fuego
que puso Dios para matarme aqui.
(Se da un golpe en el corazon. Deteniéndola.)
Mas no te vayas, no, aguarda, espera.
¢En dénde esta mi hija?

12. Agrade: ésta es nuestra lectura, pero la escritura de esta palabra es
poco clara.

13. Voto al demonio. También se podria leer: Vete al demonio.

14. Baldon: deshonra, vergiienza.
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INES

(Con desprecio.)
No lo sé.

D. FROILAN

475 Si el cielo de la tierra la escondiera,
al seno de la tierra bajaré.

INES

Por mas que revolvais el mundo entero,
antes que hallarla, infame, moriréis.
Dios la defiende.

D. FROILAN

Dios es justiciero.

INES

480 Por lo mismo, infeliz, no la hallaréis.

D. FROILAN

i Mil muertes para ti! Todo el infierno
sobre ti se desplome y te confunda.
Tua veras, miserable, el fuego interno
que el pecho de Froildn voraz inunda.
485 Ni el poder de Luzbel ni el mundo entero
te podra libertar de mis prisiones.
Que nadie puede recobrar la presa
que arrebatan los tigres y leones.
(Se arroja sobre ella y le arranca la
escarcela.*vs Con feroz alegria.)
Esta escarcela dame... Ya la tengo.
(Registrdndola ansioso.)
490 Una llave, dinero, pergamino.
Ya lo sabrés... Verds si me sostengo,
si sé llevar el nombre de asesino.
Oh, no hay remedio..., no. Pronta venganza
preciso es decretar..., ahora mismao.
495 Preparate a morir, que sin tardanza
vas a pasar al cielo o al abismo.

14 bis. Escarcela: Especie de bolsa que se llevaba pendiente de la cintura.
(Dicc. M. Moliner).
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INES

Gracias, muy bien, me alegro por la muerte.

Muero feliz, la gloria va conmigo.

Mas ya que moriré sin ofenderte,

L 500 acuérdate, infeliz, de lo que digo.

‘ (D. Froildn, sin poder contener su co-
lera, la arrastra hacia la izquierda v la
arroja fuera del escenario.)

D. FrRoiLAN

Oirte mas sin estallar no puedo.
(La arrastra por un brazo.)'s
Ven a morir, en vano te detienes.
(Hablando con alguien que estd dentro.)
Si quieres otra presa, Rebolledo,
afila tu cuchillo: aqui la tienes.
(Inés cae dentro. D. Froildn vuelve al
proscenio, despavorido.)

ESCENA III
D. Froildn, solo. Después, Inés.

D. FrRoI1LAN

(Pasedndose. )
505 Ira de Dios, no hay tormento
para poder castigar
la insolencia y la osadia
de mujer tan pertinaz.
| Pero a fe que no comprendo
: 510 por qué la fatalidad
me impulsa a tenerle miedo.
(Deteniéndose pensativo.)
Si aquello fuere verdad...
iPero qué! Estoy delirando.
En mis manos tengo ya
515 a esa hija que no pude
llegar a verla jamas.!®

15. Segiin la acotacién anterior, Inés habia quedado fuera de escena. Pa-
rece sobreentenderse que habia reaparecido en seguida. O lo m&s probable:
el autor no corrigié la acotacién anterior. Toda esta parte final estd menos
elaborada, lo que se advierte a simple vista por las muchas correcciones y
] tachaduras que hay.. y por las que faltan.

A 16. Pase como imagen retérica. De nifa habia vivido con €l
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Hija querida, a tu padre
le hallan distinto en verdad,
terrible y manchado en sangre
520 por conseguirte no mas.
Qué diferente de entonces.
Tus raptores, en lugar
de consolar a tu padre,
le han herido mas y mas.
525 Y esa mujer, esa hermana
del esforzado galan,
se atreve a insultar mi nombre,
a provocarme tenaz.
Infeliz, que las tinieblas
530 de la caverna infernal
le den asilo seguro...
Yo acabaré lo demas.
Maifana mismo, mafana,
sitiaré sin mas tardar
535 el castillo de Bradiel
que mas lejos de aqui esta.
Y aunque fuere menester
cien mil soldados o mas
los pagaré sin tardanza
540 aunque me cueste un caudal
Alli ha de estar, no hay remedio.
Alli mi deudal!” ha de estar.
Y después que la rescate,
cuando aqui la tenga ya,
545 he de convertir en llamas
ese castillo infernal.
A cenizas reducido
todo el mundo lo vera.
Pero paciencia primero
550 en lo que interesa mas.
Es preciso que yo mate
a esa mujer; en verdad
fui un necio cuando el secreto
le confié sin vacilar.
555 Si no muere, rencorosa
dira a las gentes quiza
que he matado a D. Bermudo,
y no conviene en verdad.
Rebolledo...

17. Deuda. También podria leerse: duda, pero tendria menos sentido.

288




(Deteniéndose, mirando dentro por la
derecha.)
Ya la noche
560 aproximandose esta.
Antes que se oculte el sol
cumplid la orden fatal.
Y en el momento que caiga
| esa cabeza, avisad
565 con un toque de campana
para poder descansar.
(En este momento aparece Inés'® por
la derecha y arroja un papel a los pies de
D. Froildn.)
¢Coémo tu aqui?

INEs

Aqui os dejo
mi postrera voluntad.
(Vase Inés.)

T

D. FROILAN

Marcha, infeliz, y paga con tu sangre
570 la audacia de tu pecho asaz altivo.
( Pensativo.)
Quién sabe si a la vista del tormento
esa mujer habriase arrepentido
Perdonaréla.
(Resuelto.)
iNo! Que entonces ella
podria también contar el homicidio.
; (Extrae unos papeles de su escarcela.)
! 575 Pensemos en la otra. Estos papeles
que yo encontré sobre el cadaver frio,
guardados en los pliegues de su ropa,
podran mostrarme el mejor camino.
Con [ellos]!® puedo encontrarla.

18. Hemos respetado la distribucién en tres escenas dada por el autor,
aunque esta aparicién de Inés permitiria desglosar la actual en dos. Reparese.
de paso, en el convencionalismo de esta apariciéon. Conviene destacar de nuevo
que la ingenuidad, la inocencia, es el mayor encanto de esta obrita juvenil;
precisamente porque la profundidad lo es de las obras que vendrian despu€s,
justificindola en términos de historia literaria.

19. En el manuscrito se lee: Con puedo encontrarla. Estos versos, 575-581,
aparecen algo borrosos y no son de facil leccién. Son también correcciéon del
autor sobre el original ya escrito: estan en un papelito pegado sobre versos
tachados.
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(Los abre.)
i Qué ansiedad!

Gran Dios: es para ella y estan escritos
desde la ‘carcel. (Lee.) Dice: «Esposa mia:
Lejos de ti me muero de fastidio.
Mandame, por tu amor, un pensamiento
envuelto en tus suavisimos suspiros.
Estoy preso: tu padre es un tirano
que me quiere matar como a un bandido.
Estéd loco por verte y encontrarte.
Te ama también y al verme en su castillo
aplicome el tormento, y miserable
en donde te encontrabas saber quiso.
Mas ti sabes muy bien que yo soy fuerte
y mas velo por ti que por mi mismo.
No dije dénde estabas, porque entonces
querra con él traerte a su castillo.
No salgas de Bradiel aunque yo muera.
No salgas, no, porque quiza previsto
te querrd arrebatar y entonces, jah!
Me moriré sin ver tus atractivos.
Debes estar hermosa, ya hace tiempo
que no he visto tus ojos, amor mio,
y ciego estoy, porque sin ver tus ojos
la luz me falta sin su hermoso brillo.
Cuan hermoso estara, cuan hechicero
el pequefio Tristan, jpobre hijo mio!
Parece que nacimos para amarnos
y conquistar la palma del martirio.
i Pobrecito! Nacié cuando su padre
no pudo ni besarlo ni asistirlo.
Me muero de dolor, yo quiero verte
y quiero ver también a nuestro hijo.
Dale un beso en mi nombre. | Ah, quién sabe
si nunca le veré! jPobre hijo mio!
i Pobre madre llorando- sin consuelo,
sin sostén, sin esposo, sin amigos!
i Pobre Tristdn, nacido hace dos dias,
sin padre ya, sin paz y sin alivio!
Ruega al cielo por mi: nunca te olvides
que no debes dejar nuestro castillo.

- Sigue como un disfraz tenlo presente.

Y acabemos: no quiero ser prolijo.
Aunque tu padre me degiielle fiero,
aunque mate a Tristan, fiero y altivo,
no le digas jamdas que eres su hija.




Espera en Dios: cuando Tristan sea grande
625 dile que no se vuelva vengativo,
que no asesine al padre de su madre,
que le perdone, si: y en nombre mio,
adiés, adiés, mi corazén te mando
en esta carta que veloz te escribo.
630 Acuérdate de mi y en Dios espera.
En Dios espero y sé6lo en €l -confio».
(Guarda el papel.)
l Conque en el castillo: bien.

= i e B et

Ya sé, ya sé donde esta.
Qué bien hice, por mi vida,
635 cuando me ocurrié quitar??
de los bolsillos del muerto
esta carta angelical.
Con ella y con esta llave...
(La que estd en la escarcela que quito
| a Inés.)
desafio a Satanas
640 a que se empefie en mi contra.
Veremos quién wvencera.
| (Observa la carta que arrojo Inés.)
Pero calle: no habia visto
(Recogiéndolo.)
este pliego que era para... .
(Leyendo la cubierta.)
7 ... A Mosén?' Froilan Pérez.
645 Es su propia mano, jhola!
¢Seréd de ella? ;Oh, quién sabe!
{Con ansiedad.)
Me parece que sera.
Veamoslo: yo esta letra
no he:conocido jamas.
650 i Cielos! Su firma. Dios mio.
i Estoy loco! Voto a tal.
. (Besdndola.)
De mi hija: joh Dios mio!
Gracias, sefior de bondad.
¢Cémo yo te pagaré
655 proteccién tan singular?
(Lee:)
«Padre mio: jamas os conoci

20. Habria resultado mas coherente que no se justificara el hecho como
una casualidad.

21. Mosén: tratamiento que se daba en Aragén a los nobles- de segunda
clase (Dicc. M. Moliner).
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ni nunca, nunca, COnoOCeros quiero.
Vos mi padre no sois, sois un verdugo
que no sabéis la ley del caballero.
660 No quiero verte?? nunca, no me busques,
pues no me encontrards. Yo te detesto.
Voy a morir... Cuando mi carta leas
quiza triunfando esté de ti muy lejos.
(Con agitacion creciente.)
Y, muero si: porque morir prefiero
665 a llamarme la hija de un verdugo,
(Conmovido. )
y contigo vivir, alma de hierro.
Yo soy Inés, la que contigo hablando
altiva te insulté. Ya Rebolledo
(Sorprendido y con velocidad:)
va a cortar la cabeza que hace poco
670 creiste de la hermana de tu yerno.
( Pronunciando entrecortadamente:)
Era tu hija, si, que en barca suya
que a tu alcazar llegué y entonces dentro,
creyendo ver al hombre que yo amo
y que tirano ta guardabas preso,
(Morbido.)
675 voy a unirme con él... Yo te perdono.
Pero antes de morir yo te suplico
que no te vengues en tu pobre nieto.
(D. Froildn arruga el papel, furioso,
y da un terrible grito, golpedndose la
frente.) ]
i Maldiciéon para mi! jIhés, Inés!
iQué vas a hacer: detente, Rebolledo!
680 i Infeliz, es mi hija!
(Suena una campana.)?
iAh! ¢Qué oigo?
iYo la he matado! {Cielos, Dios eterno!
(Terrible y angustiado.)
i Confundeme, Sefior! Dame la muerte.
iLa muerte, si, la muerte y el infierno!
(Cae desplomado.)

[Telén]
Mayo 25 de 1861

22. Por segunda vez, transicién del vos al tu. Vid. nota 11.
23. El autor ha preparado este efectismo final en v. 563-566.
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