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En busca del teatro de Galdós

(Nota preliminar)

Un día de la primavera de 1970, en la terraza de un café de 
la Rambla, Hermann Bonnín — que acababa de ser nombrado 
Director del Instituto y Museo del Teatro de Barcelona—  y yo 
tuvimos la idea de dedicar un número monográfico de Estudios 
Escénicos al teatro de Benito Pérez Galdós, fresca aún la emo­
ción con que, unos minutos antes, habíamos estado hojeando el 
manuscrito inédito de Quien mal hace, bien no espere, en la an­
tigua Biblioteca Teatral Sedó, convertida ya en Biblioteca del 
Museo del Teatro. Al entusiasta apoyo de este gran hombre de 
teatro que es Bonnín, y a la eficaz ayuda de Xavier Fàbregas 
— que muy pronto se incorporaría a la dirección de Estudios 
Escénicos y de la mencionada Biblioteca —  debe su existencia el 
presente número monográfico. En su ejecución, además, he en­
contrado otras ayudas que no puedo dejar de citar: don Joaquín 
Casalduero, don Ricardo Gullón, don Fernando Lázaro Carreter 
y Mr. William Shoemaker, como asimismo mis buenos amigos 
Elena Catena, Ildefonso-Manuel Gil y José Luis Cano, me han 
dado opiniones, sugerencias o consejos que, de un modo u otro, 
han tenido una repercusión positiva en las páginas de este volu­
men. Igualmente, he de resaltar la gentileza de los herederos de 
Galdós, al autorizarnos la publicación de Quien mal hace, bien 
no espere. Por último, creo obligado añadir un respetuoso re­
cuerdo a la memoria de don José F. Montesinos, que llegó a 
conocer este proyecto y me alentó a realizarlo.

Más allá de la diversidad de enfoques, de que los juicios 
emitidos resulten más o menos favorables, y cualesquiera que 
sean las conclusiones a que en cada caso se llega, todos los ar­
tículos aquí reunidos responden —  creo —  a un imperativo in­
telectual y a un ilusionado propósito que son comunes: buscar 
el teatro de Galdós. Se busca lo que se ha perdido, y no está 
visible, pero que —  se supone — existe. Perdido, invisible, ha 
venido estando desde hace mucho tiempo ese teatro. En cual­
quier manual de historia literaria o teatral —  tómese el que se 
quiera—  se advierte esta ausencia: porque ausencia es también, 
y a veces la peor de todas, la repetición insistente de unos cuan­
tos tópicos, que vienen a ocultar como una densa niebla el ob­
jeto artístico de que se trata.
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Desde luego, no es fácil determinar por qué el teatro de 
Galdós ha sufrido semejante depreciación. Porque Galdós — no 
hay que olvidarlo— está muy lejos de ser el típico dramaturgo 
español que ve cerradas las puertas de los teatros. Desde 1892 
hasta 1918 estrenó regularmente, y aunque es verdad que cono­
ció un par de fracasos estruendosos, no lo es menos que conoció 
otros tantos éxitos cuyo estruendo, sin duda, resultó mayor que 
el de aquéllos. Tal vez se pueda pensar que, con el tiempo, su 
obra novelística (cuya más honda significación conocemos hoy 
por las grandes aportaciones de Montesinos, de Casalduero y 
de Gullón) ha eclipsado a la dramática, por ser indiscutible­
mente superior a ella; tal vez se pueda atribuir a la inmediata 
aparición de dos grandes trágicos que, con mucho, le aventajan: 
Valle-Inclán y García Lorca (pero — digámoslo enérgicamente — 
nadie más que estos dos); tal vez debamos preguntarnos si la 
sutileza y el rencor de las derechas de su tiempo no habrán 
ganado contra él una última y vengativa batalla; o tal vez haya 
que hablar, nuevamente, de la escasez de estudios críticos sobre 
teatro español contemporáneo... Sea cual sea el motivo que más 
directamente lo explique -— si es que no lo explican todos ellos 
a un tiempo— , parece indudable el hecho de que en la actua­
lidad hay que buscar esta dramaturgia, por la sencilla razón de 
que ha desaparecido de nuestra vista; lo que, además, sorprende, 
al recordar que voces autorizadas de la crítica teatral espa­
ñola, como Ixart, Pérez de Ayala o, más tarde, Díez-Canedo, le 
prestaron una adhesión abierta, e incluso entusiasta. En el pre­
sente, sólo Pérez Minik y, más recientemente, Gonzalo Sobejano 
han llamado la atención acerca de este problema. Un problema 
que no afecta sólo a Galdós. Es muy posible que hasta tanto no 
nos expliquemos su teatro, difícilmente nos podremos explicar 
lo que es en su auténtico desarrollo histórico la dramaturgia 
española del siglo xx, que se forja precisamente en ese agitado, 
inquieto atardecer del xix.

Este número monográfico no va a resolver, claro que no, 
un problema de tales proporciones. Pero, seguramente, contri­
buirá a iluminar muchos de sus aspectos. Quizás, en lo sucesivo, 
la tarea crítica ya no consistirá tanto en buscar el teatro de 
Galdós, como sí en continuar apartando los cascotes que lo 
habían sepultado, hasta llegar al fondo de su verdad desnuda.

R ic a r d o  D o m é n e c h

Madrid, otoño de 1972.
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Craldós, ese dramaturgo recobrado
D o m in g o  P é r e z  M i n ik

Se entiende que quisiéramos recobrarlo. Hacerlo nuestro. 
Disponer de su teatro de acuerdo con las necesidades contem­
poráneas. Nadie mejor que él para prestar ese servicio. Ya que a 
pesar del tiempo transcurrido, desde aquellos años que conocie­
ron el triunfo o el fracaso de La de San Quintín, Voluntad, Los 
condenados, Electra y Alma y vida, las estructuras morales, psi­
cológicas y humanas de este país siguen siendo las mismas, al 
menos así parecen. La nueva sociedad de consumo, la «mass- 
media» imperante, la morosa apertura económica tan conocida 
no han sido suficientes para cambiar de modo radical la vida 
del español que hace, soporta y disfruta de la historia. Ante esta 
situación, Galdós, el dramaturgo de la Restauración, goza de una 
increíble vigencia. Sus problemas dramáticos continúan perte- 
neciéndonos, y el mensaje de convivencia lo encontramos en el 
primer término del quehacer actual. La última crítica literaria 
ha demostrado sus mejores afectos hacia el maestro de una 
época pasada. Pero hay que admitir que esta investigación no ha 
sido lo suficientemente fuerte para poner a nuestro autor en el 
sitio que le corresponde. Fueron unas circunstancias políticas las 
que han ido abriendo las puertas difíciles de la consagración de­
finitiva, hasta convertirlo en un personaje insustituible para el 
entendimiento de la crónica de los días que vivimos. A través de 
su obra se puede comprender hoy el ser, el estar y el hecho 
de la condición humana del hombre hispánico y apreciar, asi­
mismo, la validez de las soluciones que nos ofrecieron en el es­
cenario Doña Perfecta, Electra y Celia en los infiernos, sin olvi­
dar ese amplio espectro del descubrimiento de la libertad que 
se nos puso en la mano. Todos estos elementos importantes de 
conocimiento, creencias y enseñanzas han ido llegando ahora a 
nuestro poder, gobierno y saber. La riqueza que nos ha servido 
para esclarecer mejor la evolución tan torpe de este pueblo eu­
ropeo muy dejado de la mano de Dios. Lo malo y lo bueno tam­
bién. Evolución tardía a veces, sin desdeñar los métodos rever- 
sivos bien consagrados, un paso adelante y cinco atrás, como en 
una danza anticuada cualquiera.

Nadie debe dudar de que Galdós fue el más completo dra­
maturgo de su época. Frente a José Echegaray, primero, y, más
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tarde, disputándole los privilegios a Jacinto Benavente, hasta lle­
gar a Miguel de Unamuno, Valle Inclán y García Lorca, con sus 
nuevas mentes creadoras, Galdós se mantuvo en sus trece, lanzó 
las ideas más progresivas y supo de la misma forma inventar 
los mejores héroes de su tiempo, esos que los españoles recono­
cen como insustituibles, por su gran poder de aglutinamiento, 
los que no admiten discusión si queremos señalarlos de la ma­
nera más acusativa para extraerlos de la realidad inconfundible, 
nombrarlos en alta voz y ponerlos a nuestra disposición. Los 
graves conflictos del teatro español de fin de siglo y comienzos 
del actual fueron representados con la mayor dignidad, osadía 
y rigor por Galdós, a la altura de Ibsen, Hauptmann y Shaw, 
sin concesiones, asimismo con el mayor respeto y el deseo de 
agradar, convencer y reformar. Como ningún otro dramaturgo 
logró, adentrándose en la tupida, difícil y enrevesada historia 
nacional, destacar la dolorosa existencia de nuestra gente, todas 
las clases sociales incluidas, la incertidumbre, las enfermedades 
padecidas, ciertas geniales actividades, los personajes más ex­
travagantes, los repetidos, los marginados desde siempre. Se 
explican así muy bien los grandes triunfos de Doña Perfecta, 
Electra y El abuelo, y los fracasos de Los condenados y Alma 
y vida. Galdós aspiró en toda ocasión a establecer la concordia, 
el buen sentido, la comprensión entre los hombres de España, 
pero no por este motivo fue capaz de abandonar sus pensamien­
tos subversivos, las actividades peligrosas y sus movimientos 
atrevidos. Ni tanto ni tan poco.

La generación del noventa y ocho comenzó a minar su te­
rreno. Galdós tuvo que advertirlo. Ha de admitirse que todos 
estos escritores que presencian la liquidación del imperio es­
pañol no hubieran nacido a la actividad literaria sin la presencia 
anterior de Galdós. Es muy posible que la escritura de esa gente 
habría sido distinta, también los ingredientes de la composición 
del teatro, su novela y la labor periodística, y el aire de su época 
a través de cualquier otro instrumento sustantivo nunca hubiese 
dejado de manifestarse. La deuda con Galdós surgió con el descu­
brimiento que éste había hecho de la historia nacional, de sus 
héroes más representativos pero no expresados, de la realidad 
de nuestra alma tan entreverada, opaca y viciada. La razón, el 
porqué y el cómo de nuestra vida tan deteriorada, siniestra y tor­
mentosa sólo los encontrábamos en el escenario de Galdós. Él lo 
vio todo con mucha claridad, hasta descubrir los suficientes ex­
cepcionales actos para disponer de nuestra renta espiritual con
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la mano más generosa. Frente a estos hombres del noventa y 
ocho, elitistas, echados para atrás, tan distinguidos, que de todo 
echaban pestes, pero sin abandonar nunca sus pedestales de 
anarquistas de salón, el viejo maestro presentaba en todos los 
frentes una muy lúcida concepción liberal del mundo, positiva, 
crítica, bien situado al otro lado de la calle y en bélica contra­
posición con el irracionalismo de los Unamuno, Baroja, Valle 
Inclán, Azorín y Benavente. Todos a una, aunque reñidos, con 
sus acciones tópicas de guerrilleros ibéricos. El picaro, el seño­
rito y el místico, los que sacó Galdós en nuestros teatros, re­
aparecieron otra vez en los protagonistas de las novelas, ensayos 
o comedias de la nueva generación. Los que en Galdós estaban 
en el Purgatorio para ser enmendados, surgen después en una 
Torre de Babel con sus antidialécticas posturas, las sombras 
más cegadoras, y un pesimismo insano, estetizante e irresoluble. 
Ni Unamuno, ni Baroja, ni Valle Inclán pensaron jamás en 
calvar a este español perdido entre las marañas de un bosque 
tenebroso. Cuanta mayor claridad nos era necesaria para saber 
a qué atenernos, tanto mayor oscuridad reinaba en las almas de 
aquellos hombres y mujeres que habían perdido cualquier es­
peranza de recuperación, libertad o restaurador quehacer his­
tórico.

No debemos sacar a Galdós de su verdadero puesto. Desde 
ese lugar privilegiado que le marcó su tiempo puede proseguir 
su tarea civilizadora en nuestra época, ya que montones de 
aquellos problemas españoles del ochocientos siguen pertene- 
ciénaonos. Galdós está ahí para ser descubierto, llevado al teatro 
o leído de nuevo. Aparte de las formas tan perecederas, todo lo 
demás en él nos resulta muy actual. Así lo hemos visto cuando 
artistas de talento de esta nueva circunstancia lo han vuelto 
a sacar a la luz de los escenarios, del cine o de la discusión, 
como ha sucedido últimamente con Nazarín, Tristana y Miseri­
cordia. Galdós es capaz de resistir cualquier prueba con la mayor 
dignidad. Lo que ya no se debe es exponerlo al público vestido 
con los trajes pasados. Lo que hicieron Piscator, Peter Brook 
o lean Villar con otros textos literarios, clásicos, barrocos o im­
presionistas, da lo mismo. Lo extraordinario es saber cómo una 
tragedia, un drama o una comedia de Galdós son capaces de 
resistir un descarado asedio. El caso Buñel, Alfredo Mañas y 
José Luis Alonso con estas últimas representaciones es muy sig­
nificativo. Si nuestro dramaturgo se hubiera contentado con 
hacer un teatro naturalista de circunstancias, un realismo crítico
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de ocasión o poner solamente en marcha el documento de un 
tiempo dado, es muy seguro que nunca estas obras hubieran 
sido resucitadas. Hemos de reconocer que cualquier reactualiza­
ción de Galdós se ha de producir a la vista de la profundidad 
de su pensamiento, la compleja urdimbre de sus héroes, aquella 
trascendencia de su mensaje, la universalidad de los problemas 
de conciencia aún limitados por una circunscripción muy espa­
ñola y el perenne sentido progresista de su orbe intelectual.

Desde este lado de la barricada, Galdós se nos aparece 
mucho más inserto en nuestra contemporaneidad que Baroja, 
Valle Inclán o Unamuno, que Jacinto Benavente con su papel 
de notario acomodaticio de una alta sociedad, una burguesía 
trepadora o una clase rural que no supera el tópico costum­
brista, y que García Lorca aprisionado por un folklore criatural, 
sólo superado por su altura lírica, fascinante o mágica. Mientras 
la escritura naturalista se nos pierde hoy con facilidad por su 
oportunismo, necesidad o eficiencia temporal, el continente sim­
bolista, misterioso o inexcrutable de Galdós ha ido adquiriendo 
una valoración insospechada, feraz, recuperada. Alguna vez ya 
hemos dicho que Galdós fue nuestro Ibsen, también nuestro 
François de Curel, sin dejar de ser el Strindberg español que 
necesitábamos. Frente a los héroes que representan el progreso 
histórico, la ciencia, la comprensión del universo dentro de una 
sociedad que aspiraba a ponerse a nivel europeo, Pepe Rey, 
Máximo, Víctor, Celia, Isidora y tantos otros, se encuentran los 
otros personajes con su misterio, lo inextricable, ciertos escon­
didos mitos ancestrales, imposibles de revelar a través de la 
razón oportunista, un singular indeterminismo y el tejido del 
proceso inconsciente que descansa en el último fundamento de la 
criatura humana. Los ejemplos de Santamona, Santiago Pater- 
noy, Benigna, Sor Simona, Orozco, Pedro Minio, Juan Pablo, nos 
aseguran que son todos estos nombres los que mayor distinción 
tuvieron en nuestros días. Es muy curioso observar cómo Galdós 
en el prólogo de Los condenados nos declara que él entendía 
muy bien el teatro realista de Ibsen, Casa de Muñecas, E l ene­
migo del pueblo y Espectros, pero nunca consiguió comprender 
el escenario simbólico, tipo Solness, E l pato silvestre o La dama 
del mar. Todos sabemos cómo Galdós llevó a cabo en su país 
una parecida tarea a la de Ibsen. Hizo las dos clases de dramas, 
los próximos y los distantes, los claros y los misteriosos, con 
sus muestras tan indicativas: Los condenados, Amor y Ciencia 
y Pedro Minio.
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Lo sorprendente en Galdós es el procedimiento de que se 
vale para mezclar como quien no quiere la cosa los personajes 
lógicos y los mágicos, usamos estos términos más fáciles de 
comprender. Así lo vemos en la mayoría de sus héroes tocados 
al mismo tiempo por la realidad más inmediata la de su geo­
grafía, condición social y representación psicológica arquetípica, 
y la insertación de esta misma gente en los símbolos, mitos e in­
troversiones más secretas, tal como se nos aparecen en Electra 
misma, José León, E l abuelo, Celia y Benigna, dándose la mano 
así la más acendrada manifestación naturalista, la crítica más 
objetiva y los misterios de la personalidad más remotos, Todo 
esto nos indica la posibilidad que aún tiene Galdós, por la pro­
fundidad de sus invenciones, su riqueza de fabulación y las aven­
turas tan ricas de contenidos, de ser explorado, ampliado y ex­
plotado por los artistas más expresivos de la historia actual. 
Sirve lo mismo para el provecho de los surrealistas con los 
servidores del inconsciente freudiano, que para los neomarxistas 
más amplios, los positivistas lógicos y los espiritualistas de cual­
quier especie. Se explica muy bien que nuestras ideas con res­
pecto a Galdós hayan cambiado tanto. A medida que se le lee 
más, nuevas sorpresas van apareciendo. Esta revisión reiterada 
está de acuerdo con la marcha de los tiempos, la existencia que 
soportamos, la incertidumbre que vivimos. Volvemos a Galdós 
una y otra vez y siempre nos llevaremos una sorpresa. Como 
ésta de su nueva presentación en sociedad de Nazarín, Tristana 
y Misericordia. Todo esto se explica por qué Galdós afortuna­
damente no creó un teatro como hubiera querido su fiel discí­
pulo, Ramón Pérez de Ayala, dotado de caracteres eternos, no 
sabemos qué es esto, una acción y una pasión de estructuras 
clásicas, redondeadas por una universal validez. Por el contrario, 
Galdós descubrió unos caracteres, una realidad y unos hechos 
que atestiguaban unas nuevas formas de teatro, sujetos por lo 
tanto a caducidad como todo gran arte vivo metido en unas con­
cepciones, unos quehaceres y unos problemas de un espacio- 
tiempo dado.

Siempre nos podremos preguntar qué queda de viejo y de 
nuevo en Galdós. En él continúa su proceso de crecimiento, es­
tabilidad y eficiencia, el mundo de ideas, símbolos o representa­
ciones de la conciencia despierta que transitaba la historia, que 
se hacía en su época, unas veces exhibidos a lo largo de unas 
coordenadas lógicas, de inmediatez real y como interpretación 
de unos hechos muv vigentes, y otras se manifestaban por medio
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de un lenguaje traspuesto, indirecto y nuboso. Para llegar al 
primer compartimiento de aquel recinto había que atravesar el 
apretado bosque de una flora indeterminada, fascinante y mis­
teriosa. Como en la actualidad sorprendemos la imprecisión de 
la física cuántica en contraposición con la coherencia que nos 
muestra la física macroscópica. Los dos procedimientos nos son 
necesarios. Si abandonamos uno, nuestra sabiduría quedará 
frustrada. Hemos de trabajar con los dos. Todo este trabajo 
hecho sobre una tan amplia gama de investigación, sorpresa y 
enriquecimiento nos indica la superior mente de Galdós, capaz 
de cumplir con una misión de tan difícil categoría. Si lo enfren­
tamos con Benavente, Valle Inclán o García Lorca pronto perci­
bimos la diferencia radical que existe entre ellos. Los tres últimos 
son dramaturgos que se quedan con una sola realidad, la que 
se nos echa encima a primera vista, la más directa para ser reco­
gida con los más simples instrumentos de captura, la que po­
demos someter a nuestra curiosidad transeúnte sin mayores 
complicaciones, un trasunto a flor de piel, una imagen cualquiera. 
Asimismo, dentro de este campo operativo Galdós afirma esas 
posiciones que le confieren su identidad con los más importantes 
maestros del teatro de su tiempo, Ibsen, Hauptmann, Strimberg. 
Hecho que no contradice la ejemplar valoración de Valle Inclán 
o García Lorca, más reducidos a nuestro mundo español, sin 
olvidar su trascendental estética.

Es muy seguro que esta manera de ser de Galdós fuera de­
bido a su formación intelectual muy dentro de las coordenadas 
del tiempo que vivió. Toda su producción refleja los graves pro­
blemas que acusaban la filosofía, la ciencia y el saber de la cir­
cunstancia opresora. El positivismo, la doctrina de la evolución 
y el naturalismo se muestran a lo largo de todos los hechos, 
estados de conciencia y esos conflictos religiosos, políticos y socia­
les de su teatro, no como una herramienta decorativa, sino como 
un movimiento profundo de tierras. No se debe negar un cierto 
idealismo hegeliano en las formas de algunos de sus últimos 
mensajes, como también una fácil predilección por las nuevas 
corrientes de una metafísica del inconsciente, presumida más 
que estudiada en los libros, sin ignorar la presencia del krau- 
sismo que tanto afectó la menta liberal de España. Si nos enca­
ramos con Jacinto Benavente, Valle Inclán y García Lorca nota­
remos en seguida la inadecuación de la historia sufrida, los 
instrumentos de medida y la oportunidad del pensamiento con 
la comedia, el esperpento y el poema rural representado. Galdós
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supo conciliar con ponderado talento el mundo exterior más 
chocante con la interioridad más impenetrable. Nada de esto se 
opone a los originales descubrimientos morales, artísticos y es­
tructurales de los dos poetas señalados. Así como el escenario 
del creador de los esperpentos no ha perdido trascendencia, fera­
cidad y actual resonancia, lo que ha sucedido del mismo modo 
en alguna parte de la obra de García Lorca, que nos pareció 
siempre un poco desfasada ante el aplomo constructor, crítico 
e histórico de La casa de Bernardo Alba —  hoy no podemos decir 
lo mismo después del asombro que nos ha causado el remodela- 
miento de Yerma por Víctor García y Nuria Espert— , sí es con­
veniente afirmar el terrible desgaste que sufrió la producción de 
Jacinto Benavente y sus discípulos, desde Linares Rivas a José 
María Pemán.

Muy deterioradas nos parecen hoy las formas del teatro 
de Galdós, mucho más que las de sus novelas. Para qué hablar de 
Jacinto Benavente o José Echegaray. El intuitivo expresionismo 
de Valle Inclán resiste airosamente los embates de los gustos 
públicos, su segregadora mentalidad, las resentidas preocupa­
ciones del momento. Como si después de Valle Inclán no hubiera 
pasado nada. Y hemos padecido ni más ni menos que una guerra 
civil, la radical separación de Europa, los insospechados desli­
zamientos progresistas de algunas fuerzas vivas de nuestro país, 
la Iglesia, la Universidad, las costumbres también, la acomo­
daticia inserción en la sociedad industrial de masas, con sus 
ventajas y sus desgracias. Lo que ha supuesto una considerable 
movilidad de nuestros héroes más preclaros, el señorito, el picaro 
y el místico, sin desdeñar la corrección producida en las figuras 
de Don Quijote, la Celestina y Don Juan. A pesar de todo, excep­
cionales porciones del escenario de Galdós, problemas, mensajes 
y símbolos no dejaron de estar nunca vivos. Los personajes tras­
cendentales, los poseedores de mitos, los extravagantes, margina­
dos o perseguidos, esa galería de retratos de inigualable pintura 
en donde se confunden los tontos, los locos, los extraviados, los 
frutos malditos de la miseria, la guerra y el hambre, todos se 
presentan aún ante nosotros con un ancho margen de preocu­
pación contemporánea. Pero para poder recibirlos hoy hemos de 
reconocer que sentimos la necesidad de que vengan acompañados 
de otra andadura, la palabra puesta en nuestro tiempo, un di­
verso dispositivo provocador.

Galdós, como el mejor burgués, supo alcanzar la dimensión 
temporal del drama. A veces consumó también en el escenario
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la tragedia más exigente. Y en la mayoría de las ocasiones pudo 
conciliar los intereses modernos del uno y los finales arcaicos 
de la otra. Si efectivamente ha habido una evolución del teatro 
en España, ésta no es admisible concebirla sin el autor de 
El abuelo. Ni Benavente, ni Valle Inclán, ni Carlos Arniches, y, 
con especial mención, todo el equipo de dramaturgos que sa­
lieron más o menos heridos de la guerra civil, de Buero Valle jo 
a Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por apuntar tres nombres muy 
significativos, y sin olvidar las importantes influencias que hemos 
recibido de Europa. Esta posible herencia no tienen ningún ca­
rácter formal, pero sí se descubren en estas obras contemporá­
neas densas consideraciones mentales, humanas y morales que 
llegan desde Galdós. Cuando se leen los artículos del maestro 
y sus grandes preocupaciones por la reforma del teatro nacional 
nos quedamos sorprendidos al encararnos con su acertado tino 
para insertarse en los problemas del arte occidental de su 
época, con su espíritu tan censor y la voluntad manifiesta de 
abandonar lo mismo las estructuras, el pensamiento y la tradi­
ción barrocos que los de los románticos o los primeros realismos 
ingenuos domésticos. Luis Araquistain, un escritor olvidado de 
muy poderosas ideas, nos decía en su libro La batalla teatral, 
de los años treinta, que a Galdós se debía el mayor esfuerzo 
que en este país se había hecho para enriquecer nuestros esce­
narios con grandes temas individuales, sociales e históricos. Re­
conoce que existe un elemento anárquico, espiritual o incontro­
lable en muchas de sus creaciones más tardías, pero admite 
asimismo que debido a este elemento se logra una indiscutible 
grandeza, lo que eleva y asegura su rango ideal. El pensador 
socialista combate algunos aspectos abstractos de la obra de 
Galdós, sus resabios de la novela, algunos efectismos pueriles: 
«Realista en el procedimiento, hay en su producción un exceso 
de preocupación simbólica.»

Las meditaciones de Galdós con relación a los cambios del 
gusto público son muy lúcidas. Él cree naturalmente en ias re­
formas del instrumento crítico del espectador. Valiéndose de 
este criterio ataca los estilos, las creencias y las actitudes pa­
sadas, y se pregunta quién corrige a quién, si el público al dra­
maturgo o al contrario. Y  nos afirma: «En esto del gusto público 
hay que andarse con mucho cuidado para condenarlo. Obedece 
casi siempre a corrientes promovidas por ideas que se van suce­
diendo e imperando según los tiempos. Cuando el gusto cambia, 
muchos lo atribuyen a influencias de éste o del otro autor, de
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ésta o de la otra escuela, y no ven la lógica profunda a que el 
fenómeno obedece. Este público de las viejas formas dramáticas 
se las sabe de memoria, conoce los resortes tan bien como los 
comediógrafos más hábiles, y apenas halla ahora atractivo en 
las obras que años atrás eran su encanto. La sustancia artística 
es siempre la misma, sólo varían los modos de expresarla.» 
Esta toma de conciencia de los conflictos estructurales de su 
tiempo por parte de Galdós nos asegura la dimensión de su 
sentido de cualquier apertura para la inteligencia viva del teatro. 
No estamos de acuerdo con él cuando nos declara que la sus­
tancia artística es en todo momento igual y que únicamente se 
modifican los medios de dicción, montaje o estilo. Si lo que 
Galdós llama sustancia sólo se refiere al asunto, personajes o his­
toria escenificada, tenemos que admitir que todos estos elemen­
tos esenciales no han dejado de cambiar de manera contumaz. 
A estas alturas aquella sustancia artística se encuentra más des­
parramada en las estructuras que en los contenidos. En lo que 
sí estamos conformes con Galdós es en el cambio de las preferen­
cias del público. Sus razones son muy poderosas. Él muchas 
veces atacó a este público como a la crítica y a tantos enemigos 
encubiertos. Y lo hizo con la mayor valentía.

En la España de su tiempo Galdós fue un hombre conflic­
tivo, también el aguafiestas número uno y el representante de 
la más incómoda intranquilidad. Su ideal repertorio de ideas, 
el sentido reformista del medio, la confianza en el futuro na­
cional garantizaron siempre la potencia de su fuerza divulgadora 
política, entrometida y subversiva. Él quería ser amado y lo fue 
por importantes sectores progresistas del país. Su debilidad afec­
tiva no le impidió nunca mantener las más incompatibles pos­
turas. Es éste su mayor honor. Y frente a la incomprensión, los 
intereses o los compromisos que querían cerrar el acceso de su 
itinerario irreversible, él mantuvo la posición crítica más com­
bativa, como lo demuestran sus artículos periodísticos, los pró­
logos a Los condenados y Alma y ciencia y sus varias actitudes 
revoltosas. El afán de convencer se nos aparece como una de 
sus más altas presunciones. Galdós fue un escritor que estuvo 
siempre modificando el alcance de su mensaje, la pugnacidad 
de su universal deseada ideología, los métodos para lograr la 
verdad, fuera ésta la del espíritu o la de la circunstancia real 
inmediata, y así se explica que dentro de este clima intelectual 
cualquier estreno se constituyera en un acontecimiento imprevi­
sible de pros y contras, en el secreto inesperado, en un campo
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polémico con las exigencias consiguientes en todo momento 
comprometidas. Hay que reconocer en Galdós un caudal extraor­
dinario de temas muy vivos, con los asuntos más feraces, con 
el poder de fabulación extraordinario, sin olvidar la creación de 
los personajes más corrientes, extraños o marginados, el extraño 
juego del hecho más objetivo y los símbolos más representativos, 
todo manipulado por una cierta especie de dialéctica, que si 
carecía de rigor ortodoxo, al menos estaba bien asentada sobre 
un buen entendimiento intuitivo del decurso de la historia, del 
hombre y de la realidad. Él estaba seguro de que este caudal 
ideológico no pasaría así como así, mientras el otro, el llamado 
formal, por darle alguna expresión acomodaticia, el estilo, las 
palabras, el orden arquitectónico del diálogo, los modos de com­
posición y la sintaxis puesta en movimiento, todo este estado de 
cosas de la realización escénica estaría siempre sometido a la 
caducidad, a una distinta versión y a la enmienda ininterrum­
pida de acuerdo con los cambios del gusto público.

Naturalmente, él no sabía escribir sino como la gente de su 
época, que quizá sólo entendieron que para mejor traducir la 
realidad más próxima bastaba con derrocar toda estilización. Si 
separamos las estructuras teatrales de Galdós, aún queda en 
nuestro poder un caudal grande de materia dramática siempre 
susceptible de ser revestida por el quehacer contemporáneo, 
hasta ofrecerle el acento, el volumen o el ritmo de hoy, la expre­
sión más segura de la perennidad de aquella fuerza creadora, 
tal como lo hemos visto con la «modernización» de Nazarín, M i­
sericordia y Tristana. El profesor Gonzalo Sobejano, en Razón y 
suceso de la dramática galdosiana, ha intentado aclararnos con 
el mayor acierto los posibles motivos que al parecer contrade­
cían la existencia entre la novela y la obra teatral del maestro, 
considerada siempre ésta como un alargamiento de la primera 
en el espacio, tiempo y realidad expresada. Redactar una narra­
ción nunca fue incompatible con el acto concreto de la tragedia o 
la comedia. John Galsworthy, Valle-Inclán y J. B. Priesley han sido 
muy buenos novelistas y también ejemplos del arte de la ficción. 
No debemos olvidar en esta conciliación a Fernando de Rojas, 
Cervantes hasta Goethe, Chejov y, más modernamente, André 
Gide, Jules Romains, Jean Giraudoux, Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre. El citado crítico achaca la escasa teatralidad de Galdós 
a algunos aspectos insatisfactorios de orden escénico. Pero tam­
bién se debe decir que estos aspectos nocivos eran muy corrien­
tes en las obras de los importantes dramaturgos coetáneos del
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español: François de Curel, Gérard Hauptmann, Bjornson, Su- 
derman y hasta el primer Bernard Shaw. Los espectadores de 
esta época se sentirían muy contentos con el montaje naturalista 
que se les presentaba, unas veces de modo radical y otras de 
forma atenuada. La mayor gloria de Galdós fue siempre su fide­
lidad a la crónica que vivía, lo que no sucedió con Echegaray, 
tan extemporáneo, ni con Jacinto Benavente, tan regresivo él.

«Para establecer una valoración justa de la obra que estudia, 
la crítica, después de haber apreciado la constitución artística 
de ella y su fuerza de irradiación hacia el presente, debe atender 
también a la función histórica que cumplieron, y esto, tanto 
por escrupulosa auscultación del pasado, como por exacta pul­
sación del presente, para averiguar el grado en que contribu­
yeron a la evolución cuyo término es la actualidad», ha escrito 
Gonzalo Sobejano un pensamiento muy claro, como se verá. 
Pero que descubre un hecho bastante oscuro asimismo. Desde 
mucho antes de la desaparición de Galdós, su ciclo operativo de 
influencia parecía estar acabado del todo. Así tuvimos que sopor­
tar, los que no creíamos con esta total extinción, el ambiente pe­
caminoso de la generación del 98, a Ramón Gómez de la Serna e 
incluso a Manuel Azaña, quién lo diría, y la crítica de gran parte 
del equipo del 27, y no digamos de los que ostentaban uno de 
los bandos de nuestra guerra civil. Ha tenido que pasar mucho 
tiempo, una antesala siniestra, un purgatorio muy largo para 
que de pronto Galdós, recogido y malparado en las guardarropías 
más inmundas, haya pasado al primer plano de nuestra con­
temporaneidad con un inédito enjuiciamiento, la restauración 
escénica y el aprovechamiento cinematográfico. Sucesos todos 
muy explicables, los buenos y los malos. Hoy no nos interesan 
ni la mayoría de las narraciones de Unamuno ni las greguerías 
novelescas de Ramón ni El jardín de los frailes. Ha costado 
mucho trabajo todo este renacimiento galdosiano, hay que ad­
mitir la espontaneidad con que se ha producido, como algo 
muy necesario esta vuelta a empezar. Nunca hubiera pensado 
Valle-Inclán que cuando sus esperpentos se exhiben por primera 
vez en España con la mayor exigencia, al mismo tiempo el viejo 
Galdós, el garbancero, surge desde la gran noche de un olvido 
tan mal intencionado para llegarse a esta plataforma del más 
moderno espectáculo montado sobre las graves preocupaciones 
del hombre español de esta última mitad del siglo veinte. Lo 
que salva todavía a Galdós es que no compuso dramas con
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caracteres clásicos, ni acciones como Lope de Vega, ni nos 
amedrentó con ningún énfasis romántico.

Lo que salvó siempre a Galdós ha sido su reiterada inmer­
sión en un gran valle de discordias. Ya lo subraya con la mayor 
sabiduría uno de sus más serios descubridores, Joaquín Casal- 
duero. Nuestro crítico anota la imprecisión de Galdós para defi­
nir a Víctor, el héroe de La de San Quintín. Lo llama socialista 
cuando todo el mundo descubre que él nunca dejó de ser un 
estupendo anarquista. Esta imprecisión se atribuye a la crisis es­
piritualista que en estos momentos sufría el maestro. «Pero 
Galdós había rechazado la imaginación para poder encontrar la 
realidad, pero ahora se da cuenta de que es el hombre quien 
crea la realidad circundante con su imaginación. «Delirando a 
mi antojo, construyo mi vida conforme a mis deseos: no soy lo 
que quieren los demás, sino lo que yo quiero ser.» Se puede 
confirmar de manera teórica que esto es así, se debe escoger 
entre el bien y el mal, entre mi existencia y la que se me impone, 
entre yo y tú. Asimismo sabemos muy bien que este libre acon­
tecer no se produce como nosotros deseamos. A veces no tene­
mos más remedio que aguantar la historia, sea como sea, nos 
guste o no nos guste. También es verdad que ante cualquier 
opresión podemos decir no, reaccionar violentamente y no pasar 
la raya de la suma. Este recinto conflictivo de Galdós: al menos 
él tuvo conciencia de este hecho concreto y lo salvó siempre de la 
quema. Cuando se anegaba efusivamente en las aguas espiritua­
listas, Galdós descubrió los símbolos que al parecer confundían 
a todos los tontos porque no se pensó nunca que éstos sólo 
eran el trasunto más riguroso de la realidad española.
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Lia acogida pública y critica de 
«R ea lid ad » en su estreno

W lLL IA M  H . SHOEMAKER

El primer estreno teatral de Galdós se verificó la noche 
del 15 de marzo de 1892, en el Teatro de la Comedia, en Madrid, 
cuando se puso en las tablas su drama en cinco actos Realidad. 
Desde aún antes del estreno se discutía si el novelista — cual­
quier novelista — , dedicado casi exclusivamente y durante mu­
chos años con tanto éxito como el de Galdós a un género lite­
rario tan particular y exigente como la novela, puede pasar de 
la noche a la mañana a crear obras igualmente convincentes en 
otro género tan radicalmente distinto y aún más exigente. Esto 
en cuanto a teoría general y a la vez al caso particular del gran 
Galdós. Y de la obra estrenada no hubo aquella noche y en los 
días sucesivos ni ha habido en los ochenta años desde aquella 
fecha hasta ahora un acuerdo general sobre si la obra de teatro 
Realidad era buena o mala. Se ha debatido aún si en la misma 
noche de su estreno el drama tuvo un éxito o no. En nuestro 
presente estudio tenemos la pretensión de repasar las críticas 
y los comentarios que mereció la obra en ese estreno con el fin 
de echar un poco de luz a la incógnita o a lo oscurecido de la 
cuestión de cómo fue recibida Realidad verdaderamente.1

Galdós pensaba desde hacía tiempo en escribir para el tea­
tro sin haberse decidido a cómo, ni con qué, ni cuándo lanzarse.1 2 
Realidad no era la obra con que pensaba nacer como autor 
dramático. Pero Emilio Mario se la propuso, y don Benito cedió 
a la voz de la experiencia con que le habló el gran actor, direc­
tor y empresario, que veía las posibilidades teatrales del drama. 
Y Galdós sabía que le había sido recomendada Realidad por 
nadie menos que el gran Echegaray,3 a quien Galdós, Mario y e!

1. No es nuestra intención omitir ninguna crítica verdadera, por breve y 
hasta insignificante que sea, aunque sí hay casos omisos de críticos y críticas, 
que tal vez el lector notará, cuando los textos no pasan de ser meras noticias 
anunciadoras o descriptivas.

2. Emilia Pardo Bazán, Nuevo Teatro Crítico, II, núm. 16 (abril de 1892), 
págs. 19 24.

3. Memorias, en Obras inéditas, ed. Alberto Ghiraldo, Madrid - Barcelona - 
Buenos Aires, vol. X, págs. 92, 168-169; véase también H. Chonon Berkowitz, Pérez 
Galdós. Spanish Liberal Crusader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948, 
pág. 245.
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público estimaban como la figura más eminente y de más éxitos' 
en el teatro del día.

Antes de presentar lo que los escritores decían sobre Reali­
dad en su estreno nos parece oportuno recordar en brevísimo 
sumario los criterios, opiniones, críticas y juicios que el mismo 
Galdós expresaba sobre la crítica dramática y teatral. Ya en 1866 
había formulado sus conceptos de cómo debía ser un buen crí­
tico y lo que debía hacer y no hacer,4 y en artículos 'posteriores 
elogiaba a José Yxart5 y a Manuel Bueno, «el buen Bueno», 
como don Benito le llamaba.6

Más tarde, en 1903, en una conversación con Luis Morote, 
desarrollaba y ponía al día esos conceptos, deseando una «reno­
vación en el sistema de crítica literaria que hoy priva en los 
periódicos». El crítico debe darse la obligación de sustituirse a 
la persona del autor y juzgarle «según es», y lo que se puede y 
debe pedir «a un dramaturgo, como a un novelista, es que tenga 
lógica, que no altere su personalidad literaria»; o si es el caso 
de un desarrollo o una evolución de ésta, que evolucione justifi­
cadamente. El error está en imaginarse el crítico que el autor es 
como él quiere que sea, atribuyéndole ideas, sentimientos, mo­
dos de ver las cosas ajenos a toda su historia y creencias. ... El 
autor influye en el público, y las ideas generales influyen en los 
autores, y el crítico debe ser el conductor de esa doble in­
fluencia.»7

En dos conocidísimos prólogos puestos a obras propias — Los 
condenados (1896) y Alma y vida (1902)— Galdós se las tomaba 
con los críticos porque con muy contadas excepciones no se ha­
bían molestado por comprender las obras e incluso con el malí­
simo sistema que requiere sus artículos para el diario de la ma­
ñana que sale a la calle a las pocas horas de la última caída del 
telón. Resulta la crítica de teatros en los periódicos un «frívolo

4. Véase su Galería de españoles célebres. D. Ramón Mesonero Romanos, 
en La Nación, 7-1-66; puede consultarse el texto' en mi libro Los artículos de 
Galdós en « La Nación», Madrid, Insula, 1972, págs. 258 ss.

5. En una carta a Narciso Oller, fechada el 3 de julio de 1892, recogida en 
mi Una amistad literaria: La correspondencia epistolar entre Galdós y Narciso 
Oller, en Boletín de la Real Academia de Buenas Letras, X X X  (1963-1964), Bar­
celona, 1964, pág. 296. Esto fue antes del estreno de Realidad en Barcelona, día 
7 de julio de 1892, y antes del artículo de Yxart sobre esa obra reimpreso en su 
libro El arte escénico en España, I, Barcelona, 1894. páss, 309 ss.

6. Véase el prólogo a Atina y vida, Madrid, 1902, pág. xn, y el artículo de 
Galdós en Le Temps, de París, 15-VIII-04.

7. En En Santander. Oyendo a Pérez Galdós, en El Heraldo de Madrid, 
31-VII1-03.
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reporterismo» y a menudo una «garrulería impertinente — unas 
cuantas líneas dictadas por la amistad, el compañerismo o el pan­
dillaje», en la cual hay menos «malicia» que «incuria».8 «Con Rea­
lidad-», escribió Galdós en sus Memorias, los críticos, con su 
«especie de dictadura, ... fueron benévolos y corteses; cada 
cual dijo lo que le dictaba la conveniencia del momento. Entre 
las diversas críticas no hubo ninguna que profundizase en el 
asunto y caracteres del drama juzgado.»9

Muchos críticos compartían con Galdós, y antes de que él 
se lo dijera, la convicción de que el sistema era malo, y en sus 
artículos sobre el estreno de Realidad «anoche» insistían en 
rechazar la caracterización de «crítica» para llamarlos varia­
mente «crónica», «impresiones», «gaceta», etc., pero haciendo 
lo posible dentro de los breves límites de las pocas horas disponi­
bles. El resultado (no puede saberse si era debido al sistema o a 
pesar de él) era una gran variedad de contenido en las «críticas», 
en que los escritores no estaban ni cerca de un acuerdo en 
cuanto a la moral y la humanidad de Orozco, y discutían teóri­
camente y con referencia al caso particular de Realidad si puede 
pasar una novela al teatro y si ese paso lo puede hacer el nove­
lista mismo ya largamente consagrado como tal. Ni siquiera pu­
dieron asegurar unánimemente cuál había sido el efecto del 
drama en el público, oscilando frases como «fracaso» y «frial­
dad» con «aplausos frenéticos ... largos» y las muchas (el nú­
mero variaba) llamadas del autor a la escena.

Doce años después, y con motivo del re-estreno de Realidad 
en el Beneficio de Rosario Pino, el 25 de febrero de 1904, los 
hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero escribieron en El 
Heraldo un artículo titulado «Intimidades del Teatro», que es 
pintoresco, pormenorizado e interesante ahora, sobre todo por 
sus recuerdos del estreno de 1892. Los muchachos, de veinte y 
diecinueve años, hicieron novillos — una escapada de su tra­
ba jo—- para meterse en el Paraíso. «En los entreactos», dijeron, 
«se hablaba por los codos, se discutía, se disputaba. ... El teatro, 
desde el vestíbulo hasta el paraíso, hervía materialmente. Oíanse 
opiniones rotundas, categóricas, ya ensalzando a Galdós, ya con­
denándole sin piedad. ... Oíanse juicios contradictorios, vacilan­
tes, absurdos a veces, como de gente que tiene ante sí algo revo­

8. En su «Prólogo» a Los condenados, fechado «Diciembre de 1894»; véase e! 
texto en Obras completas, ed. Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, vol. VI, pági­
nas 721-728.

9. Memorias, ed. cit., pág. 176.
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lucionario y desconocido, que aturde y desconcierta. ... Oíanse 
también, y esto era lo que más abundaba, cosas muy peregrinas 
por lo desatinadas, y verdaderos exabruptos. Uno de nosotros ... 
estuvo a punto de agarrarse de obra ... con un tío muy bruto 
... que nos molió de lo lindo toda la noche con la chabacana 
muletilla de “ zapatero, a tus zapatos” . ¡Toma zapatos! — decía­
mos nosotros cada vez que estallaba un aplauso». Dijeron los 
Quintero que se oían aquella noche, sin duda por primera vez, 
esos dichos que después se pusieron de moda: « “ esto no es tea­
tro” y “ aquí no pasa nada” »; dijeron incluso que a pesar de 
dudas previas de si el público aceptaría ecuánime los pasajes 
fuertes y el desenlace que iba contra el honor castizo y tradi­
cional, todo resultó magnífico.

Entre los muchos anuncios del estreno de Realidad tres 
merecen notarse aquí. El escrito por Federico Urrecha en El 
Imparcial, 14-III-92, cuenta que han asistido asiduamente a los 
ensayos el gran Echegaray y la íntima amiga de Galdós y renom­
brada escritora doña Emilia Pardo Bazán. En otro anuncio pu­
blicado en La Vanguardia, de Barcelona, 15-III-92, Juan Buscón, 
seudónimo que usaba su Director Ezequiel Boixet elogia la novela 
y se une en su admiración por Orozco a su amigo el muy respe­
tado crítico Juan Sardá [y  Lloretl, quien había escrito que el 
protagonista representa «no sólo una de las concepciones más 
bellas que existan en nuestro teatro, sino una de las más hu­
manas». Este «santo laico» que busca «la perfección moral» 
posee un espíritu que «sufre, combate, vacila ... pero no su­
cumbe, y en su victoria estriba no sólo la grandeza dramática 
del personaje, sino su verdad humana ... [resultando! una gran 
figura psicológica». Amaniel, cuyo seudónimo usaba Urrecha, 
escribe también en El Imparcial, 15-III-92, y después de un re­
sumen analítico de las dos novelas, La Incógnita y Realidad, 
dice que la idea del drama que ha de estrenarse es tan profunda 
que sólo un genio como Galdós podría emprender su presenta­
ción en el teatro con esperanza de un éxito feliz.

Entre las críticas más superficiales que se publicaron el 
día siguiente al estreno sólo se mencionarán aquí algunas como 
muestras de otras muchas. La de MCanuell Martínez Barrio- 
nuevo era un elogio personal y entusiasta de un fanático que 
había presenciado la función desde entre bastidores.10 El artículo 
del «gacetillero teatral» Luis París [y  Cadenas] se fijaba en poco

10. ¡15 de marzo! Pérez Galdós en la Comedia, en E l Heraldo de Madrid, 
16-III 92.
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más que «el público delirante».11 El escritor anónimo de otro 
diario declaraba que Realidad «ha sido un fracaso» y él mismo 
ofrecía motivos que debió tener Federico Viera (y que Galdós 
no le dio) al suicidarse, añadiendo que «eso de matarse por 
remordimientos de un adulterio podrá ser un resorte psicoló­
gico, pero no tiene nada de dramático».11 12 Cinco días más tarde, 
en su artículo «Madrid», en Los lunes, Federico Urrecha cuenta 
que «aun cuando quisiese el cronista sustraerse a la única con­
versación de la semana le sería imposible. El nombre de Galdós 
y el estreno de Realidad se imponen».13 Algunos escritores de la 
prensa católica escribieron fuertes censuras de la obra sin ha­
berla visto: por ejemplo, A. Corral de la Pacheca, en El Movi­
miento Católico (16-III-92); Silvio (seudónimo del Obispo de 
Astorga, Juan Bautista Grau y Vallespinós), en El Correo Espa­
ñol (17-III-92); y el escritor anónimo de El Siglo Futuro nada 
menos que tres veces (16-III-92; 18-III-92, y 24-III-92).

Pero reseñas y críticas más serias y de más penetración y 
profundidad no faltaron. Pedro Bofill confesó cándidamente14 
que no le gustaba Realidad porque en primer lugar iba contra 
«el sentimiento del honor, fuente y venero de nuestra brillante 
literatura dramática». Pero luego pasó a sacar a luz algunos as­
pectos de la obra, asociándose en esto, como dice, con Mariano 
de Cavia, cuya crítica por eso mismo no incluimos aquí. Dice 
Bofill que en Realidad «hay de todo, y ése es, en mi concepto 
uno de los lunares de la obra. Se pasa de escenas naturalistas 
a escenas románticas. Parece que Zola y Feuillet se han fundido. 
... La obra carece de unidad. El autor ha cortado la novela 
Realidad en pedazos, y la ha servido al público sin rellenar 
muchos huecos. E igualmente hay algunos rellenos completa­
mente innecesarios. Cita, como ejemplo, una larga interrupción 
de la acción por el padre Viera y su hija Clotilde al pasar del 
acto segundo al tercero. Considera el acto final «el acto de los 
apartes ... monólogo por aquí ... monólogo por allá ... Un ver­
dadero autor dramático habría hecho esta escena de un modo 
rápido, vivo, palpitante». Se ve que también Bofill ha querido 
refundir o escribir de nuevo el acto según sus propios conceptos 
apriorísticos de lo que es teatro. Sigue diciendo que Galdós «no 
tiene en cuenta ... que los caracteres en el teatro no se definen

11. En E l Resumen, 16-III-92.
12. En E l País, 16-III-92.
13. En El Imparcial, 21-III-92.
14. En La Época, 16-III-92.
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por lo quq ellos dicen de sí mismos, sino por las acciones que 
ejecutan», Bofill habría preferido a Orozco, «para considerarlo 
teatral, más humano». Al final de su artículo el crítico expresa 
una admiración limitada al declarar que «la forma literaria de 
Realidad es verdaderamente hermosa, El diálogo tiene un encantó 
prodigioso. Las ideas se hallan expresadas con claridad y pre­
cisión. Sólo Orozco es a menudo ampuloso». Al llamar el público 
al autor «infinitas veces» Bofill cree que «se aplaudía la historia 
literaria de don Benito Pérez Galdós, su labor novelesca de 
tantos años, su fe por el arte, su entusiasmo, su constancia».

En otro artículo,15 Jfoaquínl Arimón hablaba del adulterio 
como tema resuelto por Galdós «con alto sentido filosófico y de 
un modo verdaderamente grandioso y original». Declaró que los 
rasgos de la «fisonomía moral» de la «especie de Cristo de le­
vita», que era Orozco, «no han sufrido menoscabo al pasar 
de la novela al drama». Notaba también cierta «languidez» de los 
primeros actos y «la frialdad con que el público [los] acogió; 
e incluso «ciertos pasajes puramente episódicos y de mero de­
talle ... que tienden a distraer la atención del auditorio del 
asunto principal». No obstante Galdós fue llamado a la escena 
«infinidad de veces ... a la conclusión de los tres últimos actos».

Las reacciones críticas de Emilio Bobadilla a Realidad fue­
ron recogidas en un tomo suyo y publicadas un poco después.14 
En un lenguaje característicamente fuerte, algo pintoresco y no 
exento de prejuicios, dice que el drama le pareció un par de 
pantalones sacados de un gabán. ... ¡Qué inverosímil resultaba 
Orozco en la escena! ... Yo no admito la santidad sino desde el 
punto de vista patológico. ... En el drama de Galdós no hay 
lucha, y, por consiguiente, no hay conflicto dramático. El único 
que lucha, y eso consigo mismo, es Federico Viera. ... [E li al­
truismo [de Orozco] tiene algo de cómico. ... [Galdós], al tras­
plantar al teatro sus personajes, les mutila, quitándoles acaso lo 
que tienen de más interesante y hermoso. El diálogo es lo que 
no pierde su naturalidad y frescura primitivas [es decir, de la 
novela!. Lejos de eso, adquiere viveza y calor humano».

Melchor de Palau también recogió su crítica del drama 
Realid.ad en su estreno para recopilarla con otras en un libro pu­
blicado un poco después.17 Se verán sus prejuicios teóricos que 
no le dejan predispuesto favorablemente a novedades represen-

15. En El Liberal, 16-III-92.
16. Triquitraques. Críticas por Fray Candil..., Madrid, 1892, págs. 227-231.
17. Acontecimientos literarios 1892, cuaderno 10, Madrid, 1892, págs. 11-17.
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tadas por la clase de obra que critica. Lamentando que el «acto 
tercero [sea! ... de mera exposición», insiste en que Realidad 
no es en rigor un drama; son escenas culminantes de la novela 
del mismo nombre, trasladadas a las tablas; presupone indispen­
sablemente la lectura de la obra madre, ... Acción, rapidez, uni­
dad, síntesis exigen las tablas, y el arte novelesco se solaza en 
el detalle, en lo psicológico, en los episodios, en el análisis. ... 
En el primer acto ya se nos presenta la protagonista descara­
damente entregada, cuando en la novela lo incógnito de su falta 
la hace fluctuar en las simpatías del lector, que resulta enca­
riñado con ella cuando, más tarde, la conoce a fondo; ... Fede­
rico Viera, [quien] ... se suicida por no aceptar los ídineros] que 
por derecho le corresponden resulta más anómalo, más insoste­
nible, dentro de la forma escénica». Tampoco le parece creíble 
a Palau que Orozco, de «cerebro tan bien sentado», viera «visio­
nes» en el último acto. «En todos los personajes, a excepción 
de Leonorilla, lo que piensan, lo que hablan, interesa más que 
lo que ejecutan; cada cual tiene su drama en la cabeza, con su 
crisis y su desenlace singular, [interesando! más a la mente 
que al corazón del espectador; hacen raciocinar más que sentir, 
siendo [estol uno de los principales defectos de la obra en el 
concepto teatral o escénico.» Palau repasa las novedades en la 
historia del teatro desde los antiguos griegos y no encuentra nin­
guna en Realidad. «E l punto flaco», escribe, en resumidas cuen­
tas, «no es ... la longitud de la exposición ni sus episodios su­
primióles, ni la locuacidad filosófica de los personajes princi­
pales, ni la falta de aquella sencillez en los caracteres...; es su 
sentido moral, con sus deducciones o escollos, casi pudiéramos 
decir aquí escollos sociales.» Con buen criterio español y con­
vencional de su época y de sus contemporáneos, Palau no puede 
por menos de rechazar la «solución [de Orozco! al problema del 
adulterio».

«E l Abate Pirracas» [Matías Padilla! insiste modestamente 
en que no pertenece al cuerpo de «aquellos Santos Padres de la 
iglesia literaria», en el cual dice que van incluidos Balart, Clarín, 
Cavia, Burell, Picón y Menéndez y Pelayo. Sin embargo, en sus 
humildes «impresiones» del estreno de Realidad18 comunica al­
gunas breves observaciones bastante valiosas. Tomando nota de

18. En El Heraldo de Madrid, 16-III-92. El Abate Pirracas continúa el día 
siguiente con otro artículo sobre Realidad, dedicándose a su interpretación y 
notablemente a la carencia en María Guerrero de «facultades, condiciones, ni 
figura bastante para representar la de la protagonista».
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lo comentado por otros críticos, le da otro sesgo con su consi­
guiente valoración distinta. Dice que « Realidad es una joya ... 
una obra de análisis. En ella se ofrecen caracteres que van de­
senvolviéndose artística y racionalmente; pero se prescinde, en 
absoluto, del mecanismo escénico». Confiesa que no sabe «a 
ciencia cierta si el autor ha “ prescindido” del artificio de la 
escena, de ciertos convencionalismos tal vez necesarios para 
llegar a impresionar al público, o no ha sabido emplearlo, o ni 
siquiera se le ha ocurrido pensar en que existen; pero el hecho 
es que no lo usa, y no existe, por tanto, acción propiamente dicha 
hasta los actos cuarto y último. El problema va desarrollándose 
con cierta lentitud, pero en gracia a la belleza de la forma —  por­
que la obra está hablada de una manera maravillosa —  ya que 
los personajes piensan con mucha alteza y dicen cosas profundas 
que llegan hasta muy hondo, no se deja sentir la languidez en- 
gendradora del cansancio». A pesar de que algunos personajes 
resultan «esbozados y otros faltos de ambiente donde respirar», 
esto «antes de resultar defecto censurable, es una prueba ga­
llarda del talento de Pérez Galdós, y un atrevido intento que 
merece aplausos y celebraciones», señalando «al arte dramático 
derroteros nuevos que ... es muy posible que no lleguen a ser 
aceptados».19

«Calamocha» comenta «el delirio frenético» del «público ... 
anoche»,20 y «a pesar de la languidez de que adolece» la acción 
de Realidad a lo largo de las cinco horas de su estreno el crítico 
insiste en «la habilidad con que Galdós supo salvar los escollos 
del asunto y las dificultades grandísimas que supone sintetizar 
dos novelas en una producción teatral y dar vida escénica a los 
personajes novelescos». Insiste también en la novedad tanto del 
tema como del molde, la cual espera que pueda regenerar el 
teatro español iniciándole una época nueva.

El anónimo «S.» de El Correo Militar (16-HI-92) dice poco 
que se distinga de otros comentarios, pero es interesante cómo 
ve a Orozco al decir que «en su moral particular, en su alteza 
de miras y en el desprecio que le merecen las miserias humanas, 
más aparece como hombre cínico, indiferente y escéptico, que 
como grande de alma».

El día después del estreno Rafael Altamira no escribe más
19. Rubén Darío observa, en un artículo titulado Alrededor del teatro, publi­

cado en su libro España contemporánea (París, 1901, págs. 201-202), que nadie 
esperaba que Realidad sería un éxito, y lo era de verdad, aunque su influencia 
en la dramaturgia de esos días era nula.

20. En El Diario Español, 16 III-92!
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que un breve sumario, «dejando», como dice, «para día próximo 
el examen concienzudo de la obra». Así distingue el escritor lo 
que es mera crónica de la crítica verdadera. Cuatro días más 
tarde aparece ésta. Sobre el asunto dice Altamira que Augusta 
y Viera son «amantes de cuerpo, pero no de alma», mientras 
que el amor de Viera y la prostituta La Peri es todo lo contrario. 
Sugiere semejanzas y comparaciones a este respecto con Notre 
coeur, de Maupassant, y con Terre promise, de Bourget. El 
drama de Orozco y Augusta es «de pura psicología», en el acto 
quinto, y «está la novedad de Galdós ... en hacer todo un drama 
para servicio de un solo acto».21 El crítico encuentra el diálogo 
«fácil, escogido ... natural y llano».

Jlosél Roca y Roca, en su artículo del domingo siguiente 
al estreno de Realidad en Barcelona,22 penetra en algunos aspec­
tos de la obra muy poco o nada comentados por otros críticos. 
Después de analizar y comentar las sutilezas de cuanto ahonda 
el «pensamiento altamente humano» con que Galdós «viene a 
romper los viejos moldes» observa que «la tertulia de Orozco 
en el acto primero es una reproducción fidelísima del modo de 
ser de la buena sociedad madrileña ... [La conversación es 1 
chispeante [con! toques satíricos y de rasgos de cortesano es­
cepticismo. ... La pasajera aparición de Federico Viera deja adi­
vinar enseguida la base del drama, y aquel largo dúo de Augusta 
y su marido, de la pecadora y el santo, intercalado con sendos 
monólogos, revela la profunda penetración psicológica del autor». 
La escena posterior entre Augusta y Federico es «otro dúo en 
el cual el alma y la carne, el bien y el mal riñen ruda batalla». 
Para Roca el acto tercero es «una especie de intermezzo deli­
cioso, ... Idel fiel observación de la realidad», en el que Gal­
dós ha escrito sin «la menor exageración», pero «con toda 
la gracia del mejor autor cómico». A este acto, «el más regoci­
jado del drama», le sigue el cuarto, «el más vibrante, el más dra­
mático de la producción», y en el quinto otra vez tenemos frente 
a frente a la mujer culpable y al santo. ... En nombre de una 
filosofía altamente cristiana» Galdós rompe con la actitud del 
médico de su honra, tan tradicional desde Calderón como con­
temporáneo en obras de Sellés y Echegaray, y ante la resistencia 
de Augusta «no queda otra solución que el horrible divorcio de

21. En La Justicia, 16-III-92 y 20-III-92. Seis años más tarde Altamira incluye 
en su libro De historia y arte un capítulo titulado El teatro de Pérez Galdós 
(págs. 275-314), en que, entre otras muchas cosas que no son de crítica dramática 
ni teatral, vuelve a insistir en esta novedad.

22. En La Vanguardia, 10-VII-92. Véase arriba la nota 5.
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dos almas». Roca compara Realidad con Un drama nuevo decla­
rando que la obra de Galdós «aventaja a la de Tamayo y Baus, 
por ser más corriente, más natural, más moderna».

Las críticas más impresionantes y de mayor peso intelectual 
de Realidad en su estreno fueron las de doña Emilia Fardo 
Bazán, «Clarín», Picón, Burell y «Zeda», aunque la de Alas deja 
algo decepcionados a los que se han acostumbrado a los finos 
y eruditos análisis literarios de ese culto e ilustrado crítico. 
Escribiendo al día segundo o tercero del estreno,23 «Clarín» nos 
cita algunos de los trozos elogiosos que mereció Realidad de 
Juan Valera, Marcelino Menéndez y Pelayo y Federico Balart 
«la noche del triunfo de Galdós». Está de acuerdo con las pa­
labras del fino estilista que era Valera, quien decía: «el final 
del cuarto acto de Realidad era de gran fuerza dramática y el 
lenguaje de la obra, en general, una saludable novedad y un ade­
lanto de la verosimilitud escénica», también con las siguientes 
de Balart: «los pasajes culminantes de aquel hermoso quinto 
acto [eran de una gran] fuerza teatral, en lo patético y profun­
damente humano», e incluso con los juicios de don Marcelino, 
quien como Galdós había asistido poco al teatro en aquella 
época, al citarle lo siguiente: «en el quinto acto [se encuentra] 
la sublime desnudez de la virtud heroica ... la hermosura moral. 
... ¡Éste es nuestro Ibsen, así le queremos! — exclamaba Menén­
dez Pelayo ..., porque Ibsen logra efectos poéticos y profundos 
con atrevimientos éticos, tal vez con alambicamientos y para­
dojas morales, y Galdós causa con no menos novedad (relativa) 
no menores delicias estéticas, sin más asunto que la moral de 
nuestras tradiciones, la del sacrificio, la de la comparación su­
blime de la nada de lo transitorio y de la santa grandeza de lo 
eterno y lo absoluto». No dice «Clarín» que el público compren­
diera la obra, pero sí que se mostró interesado y hondamente 
conmovido por el «drama de puros casos de conciencia, real­
mente espiritualista en tal sentido, un drama de psicología, ética 
ante todo».

«La innegable novedad de la forma teatral», según «Clarín», 
está en «el vigor de naturalidad, [en el] sistemático abandono 
de ciertos recursos y efectos tradicionales.» El crítico cree que 
a veces Galdós parece haberse dejado olvidar del tiempo, de su 
paso y su importancia, al desviarse, por ejemplo, en el acto ter­
cero, para hacer «un estudio del carácter de la hermana de

23. En La Correspondencia de España, 18-III-92; volvió «Clarín» a ocuparse 
de Realidad el mes siguiente, en El Día, ll-IV-92, y en E l Imparcial, 18-IV-92.
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Viera». Los personajes principales salen menos claros en el 
drama Realidad que en la novela, donde Orozco estaba «dibu­
jado con precisión y energía suficientes»,24 y Viera, al pasar al 
teatro, ha dejado «gran parte del análisis de su alma y de sus 
hechos en las páginas del libro. [Pero la obra teatral], si algo 
ha perdido en el pormenor analítico, ha ganado en verdad y en 
vigor; el elemento real humano, la virtud poética han adquirido 
intensidad, relieve». El éxito del estreno ha sido grande, «aunque 
no sea oportuno hablar demasiado de nueva escuela escénica, de 
una revolución teatral. ... [Galdós] tropieza, a mi ver, por ahora, 
en los pormenores, en la tramoya secreta, en las trampas de que 
está minada la escena».

Doña Emilia comentó el drama a los quince días del estreno 
en una crítica que ella misma incluyó ampliada poco después 
en el número mensual de su propia revista.25 Apunta como no­
table por su poca frecuencia el acuerdo que hubo entre la crítica 
meditada de los escritores y la recepción espontánea y entusiasta 
del público, tratándose de un drama superior a la inteligencia 
de la mayoría, tanto por su lenguaje decoroso y artístico como 
por su elevado y atrevido pensamiento. La condesa vio en Rea­
lidad más bien que una habilidad artística planeada y vigente 
la vigorosa inspiración del autor, poniendo Galdós así en con­
formidad, como dice, con la tradición del teatro español del siglo 
de oro. La escena del acto segundo entre Augusta y su amante 
causó cierta indignación moral entre gentes quisquillosamente 
pudorosas, pero el acto tercero fue recibido con un entusiasmo 
extraordinario. Este acto contribuyó a que se extendiera bas­
tante el drama, que resultó excesivamente largo; no dice Pardo 
Bazán que se debiera quitar el acto, pero sí que es episódico 
y con tener un solo incidente es carente de acción. En esto 
aprueba explícitamente la crítica de Altamira y se pone de 
acuerdo con él. A Orozco le estima como hondamente cristiano 
estando al frente de una obra cuyas cualidades filosóficas ro­
mántico-realistas se conocen fuera de España en el teatro de 
Ibsen. No le contentan dos recursos teatrales: el que Manolo In-

24. Al reseñar la novela Realidad, Alas había escrito que «a veces parece que 
el autor se burla de la bondad de su héroe y le convierte en caricatura», pero 
después añade que «en este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del 
drama Realidad (Obras completas, I, Galdós, Madrid, 1912, pág. 229 y nota 1).

25. En La Época, 30III-92, y en su Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 16, 
de abril 1892, págs. 19-69. La escritora había dicho, además, algunas palabras anti­
cipadas en el número 13 de la misma revista correspondiente al mes de enero, 
págs. 93-96.
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fante deje el revólver en la mesa para que Viera se suicide, y el 
que Viera le dé a Augusta el devocionario de su madre. Sin em­
bargo, confiesa que «los recursos que desapruebo produjeron 
efecto en el público». Doña Emilia elogia el «lenguaje, tan cas­
tizo, tan expresivo ... con esmaltes intelectuales» y al mismo 
tiempo con su jugo, espontaneidad «y su corte de charla al uso». 
Como Altamira, ve en Realidad dos dramas, uno casi vulgar, el 
de Federico Viera, con el suicidio por remate, y el otro el de 
Orozco y Augusta ... «La verdadera novedad del drama de Gal- 
dós» según escribe ella, «consiste, pues, en abrir puertas al rea­
lismo en la forma, y al pensamiento filosófico en el fondo, 
uniendo a mayor suma de verdad ese sentido de la vida humana 
que se revela en un momento supremo y la marca para siempre 
con un trazo de luz o un estigma de miseria y pequeñez».

De acuerdo con muchos críticos cuyas reseñas hemos pre­
sentado ya y, sobre todo, con Bureli y «Zeda», cuyas observacio­
nes vendrán en seguida, Jacinto Octavio Picón se limita caute­
losa y modestamente a concretar unas impresiones, rehuyendo 
la crítica porque el intentarla «de una obra como ésta», según 
dice, «a las pocas horas de estrenada, cuando aún no se han 
extinguido el clamoreo de las disputas que provoca ni el fragor 
de los aplausos que arranca, sería una verdadera insensatez».26 
En esto los tres están explícita y totalmente de acuerdo con el 
criterio de la queja que expresará Galdós cuatro años más tarde.27 
«Juicios rápidos [de uní drama de ideas» como Realidad no son 
meramente injustos, sino verdaderamente imposibles, refirién­
dose a maestros de la crítitca como Balart, Alas y Cavia, quienes 
«hablarán [más adelante! con maduro juicio». Aplaudiendo 
anoche «al autor de Realidad»  y «además a Benito Pérez Galdós, 
...e l triunfo [era l ruidosísimo». Picón analiza y contrasta, como 
otros han hecho, pero lo hace muy requetebién, las caracterís­
ticas de la novela como género literario con las del teatro y 
concluye que con Realidad Galdós no sale como «un autor dra­
mático más», sino que «es un autor dramático nuevo, [porque! 
...ha  hecho ... un drama que se diferencia mucho de cuantos 
hemos visto hasta ahora», estando la novedad «en la índole, en 
la medula de la obra. ... Realidad hace pensar: de aquí que no la 
entiendan o la juzguen erradamente los que la miren al través 
del sentimiento». Lo esencial es la grandeza de su concepción. 
«Los episodios por importantes que sean, la acción por lánguida

26. En El Correo, 16-III-92.
27. Véase arriba la nota 8 y el texto correspondiente.
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que parezca, los tipos secundarios por bien hechos que estén, 
la poca habilidad en el manejo de los que vulgarmente se llaman 
efectos teatrales, aciertos y errores, todo palidece.» Podría haber 
distinta distribución de cuadros y con menor número de actos; 
algunos diálogos se podrían acortar. Pero «lo que sucede en el 
drama y hasta el cómo sucede tienen poquísima importancia; 
lo admirable es el contacto de los caracteres con la realidad, 
el estudio de esas figuras que ya se encenagan en lo real como 
Augusta, ya lo esquivan refugiándose en la muerte como Fede­
rico, ya se sobreponen a ello como Orozco». Los caracteres prin­
cipales son seres complejos en cuyo espíritu existen contradic­
ciones y cierto «dualismo ... que es fruto de la observación del 
novelista», de lo que «brota una vaguedad, un encanto merced 
a los cuales Augusta y Federico, sobre todo, no son encarnacio­
nes de afectos, figuras ideales en la soledad del estudio, sino 
hombre y mujer». Orozco tiene ideas fijas y no está lleno de 
contradicciones, pero es un carácter extraordinario, ni «invero­
símil ni falso. ... Ojalá fueran el plan y el armazón del drama 
tan españoles como es Orozco». Picón elogia el lenguaje por ser 
«a trozos natural, a trozos poético», sin frases groseras ni de mal 
gusto y explica que tal vez el carácter de Augusta no ha impre­
sionado al público como ha debido a causa de las deficiencias, 
que lamenta benévolamente, de la joven actriz María Guerrero.

Las «impresiones» de Julio Burell28 eran de «triunfo y apo­
teosis, todo a un tiempo». Galdós ha vencido «de las famosas 
clásicas unidades, de las dificultades de trabajo de adaptación, 
de los convencionalismos consagrados, de la mogigatería ruti­
naria, de la escasa preparación [intelectual! del público, ... de 
su inexperiencia de autor, de sus amores de novelista ...». La re­
presentación en el teatro de anoche fue un «verdadero alumbra­
miento ... de un mundo nuevo», el nacimiento de «la dramática 
nueva ... a la vida del arte». Como caso de conciencia, Realidad 
es superior a O locura o santidad, en que el insigne Echegaray 
no se había podido desprender del «convencionalismo teatral 
(documentos perdidos, conversaciones sorprendidas, madres me­
lodramáticas)». Lo que ha arrancado «¡bravos! al Paraíso ... 
puede ser el imperativo moral categórico de Kant», y lo que se 
ha hecho una «imponente figura dramática» es un «esposo en­
gañado y despreciador de su infortunio», y eso en la tierra del 
Médico de su honra. En su sentido abstracto Orozco es espíritu,

28. En E l Día, 16-III-92; antes Burell había comentado el estreno que se 
esperaba; también en El Día, 13-1-92.
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Augusta materia y Viera «la combinación de los dos elementos».
Ha vencido Galdós también de lo que podía ser el mayor 

escollo — lo accesorio: la «lentitud del acto tercero» y la apa­
rición de la sombra en el final, para la cual la sombra imaginada 
en el acto cuarto había sido una preparación. «La emoción y el 
efecto dramático en el público fsonl ... intensos y reales, ... [y l 
la fuerza dramática de ambas situaciones bástase a sí propia» 
en el arte «perfecto» de Realidad. El acto tercero «pudiera, en 
verdad, aligerarse», pero el cuarto «es el summum de lo dramá­
tico», y el quinto es «aterradoramente bello», y mereció del pú­
blico un estallido de espontánea y estruendosa intervención «ante 
la definitiva victoria moral de Orozco», llamando a Galdós ca­
torce o quince veces al palco escénico.

Don Francisco Fernández Villegas se solía firmar «Zeda», 
o aun a veces más brevemente «Z ». Escribió mucho sobre obras 
de Galdós y era el único crítico de Los condenados que don Be­
nito dijo había entendido la obra.29 En «unas cuantas impresio­
nes» la madrugada del estreno de Realidad30 dice que la «novela 
se ajusta en el plan, en el estilo, en el diálgo, en todo lo que a la 
forma se refiere, a las leyes de la dramática» y que «el verdadero 
drama está en el alma del personaje principal», Orozco, quien 
es el espíritu («un pensador, un místico») en frente a su esposa 
Augusta, que es «la materia, la vida, el mundo». El drama está 
planteado con la sola presentación de estos dos caracteres. «¿Se 
idealizará la materia abrazándose con la santidad? ¿O caerá ven­
cido el ideal agobiado por el peso de la materia?» Lo que casi 
precipita a Orozco «desde lo alto de su idealismo hasta el fondo 
de nuestras miserias es el dolor». Es imposible, según «Zeda», 
aplicar al drama de Galdós las reglas de una poética convencio­
nal, porque «es algo que no cabe en los moldes antiguos». Cree 
que si el público no hubiese sabido que Galdós era el autor, 
«la obra estrenada anoche hubiese caído para siempre entre las 
protestas del público neutro. ¡Injusticia tremenda, pero injus­
ticia lógica», porque «el primer revelador de una idea nueva es 
también la primera víctima» y al principio lo viejo suele triunfar 
de lo nuevo, lo inesperado. La novedad de Realidad es el ser un 
«drama psicológico». Ofrece tal vez sólo una tentativa, pero se­
guramente «una tentativa afortunada hacia una nueva forma del

29. Véase arriba la nota 8.
30. En La Libertad, 16 III-92 ; también más tarde en la Revista de España, 

25-111-92, en el número de España Moderna correspondiente al mes de abril, 1892; 
en La Época, 8-II-93 y 26-11-04 aparecieron también artículos suyos sobre Realidad.
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arte teatral». Tiene «algo del naturalismo español ... algo de la 
grandeza de Shakespeare ... [y ]  algo también de la nueva es­
cuela simbólica; ... señala ... nuevos derroteros ... al arte», 
y Galdós es un «precursor», aunque no ha encontrado la fórmula 
necesaria del teatro del futuro. «Zeda» elogia la fuerza de obser­
vación de Galdós «en todas las escenas y episodios», e incluso 
«cuan hondamente penetra ... en las cuevas del alma y ve con 
ojos inspirados en nuestro interior». Reconoce que Orozco y 
Augusta acaso tengan «más de simbólicos que de humanos». 
La creación de Federico Viera, con su indecisión, su dualismo 
de alma y la «nebulosidad de su pensamiento» hace pensar a 
«Zeda» en Hamlet y en el Nejdanov de Turguenev; Clotilde es 
«la reina de las hormigas, como la llama Villalonga», y repre­
senta toda una clase social; la Peri es «el carácter mejor trazado 
... arrancado a la realidad ... con sus toques de chula y sus ras­
gos honrados». Finalmente «Zeda» celebra el lenguaje con que 
Galdós ha compuesto Realidad: la «rica habla castellana, ... 
[losl monólogos hermosísimos y ... [los ] diálogos de naturali­
dad insuperable, ... [sus] imágenes profundas, expresadas con 
frase sobria y castiza».31

Por cuanto hemos visto y presentado de la crítica repentina 
y de la trasnochada que recibió Realidad en su estreno podemos 
concluir en resumidas cuentas que ningún crítico lo decía todo, 
ninguno acertaba totalmente, pero el conjunto de sus críticas les 
quita a esos periodistas una gran parte de la censura y del opro­
bio con que Galdós, disgustado, y hasta amargado no por com­
pleto justamente, les colmaba, y les recompensa algo el menos­
precio en que sus escritos han permanecido hasta hoy, juzgando 
por la escasa atención que se les ha prestado. Ya no puede de-

31. Algunos otros críticos no incluidos en nuestro estudio son un grupo que 
reseñaban la función de Realidad doce años más tarde (25-11-04) en el beneficio 
de Rosario Pino, y al hacerlo recordaban, como los hermanos Quintero (véase 
arriba), el estreno del 15 de marzo de 1892. Emilio Gutiérrez Gamero se refirió 
a «la ovación ... inmensa» {La democracia de Madrid, 26-11-04). «P » dice que el 
público «se asustó de Realidad lo mismo que hace doce años» y «protestó ... la 
hermosa escena entre Federico Viera y la Peri» y la apretada estrechez con que 
el actor abrazó a la «cocotte » {E l País, 26-11-04), con lo que está de acuerdo la 
crítica de Álngel] Guerra [F. J. Betencourt] {El Globo, 26-11-04). Arturo Perera 
comenta «el hermoso pensamiento», pero así como en 1892 «el público no lo 
percibe ni lo comprende» {El Correo, 26-11-04). Allejandro] Mliguis] [Anselmo 
González] habla de la reacción del público y la difícil interpretación del papel 
del personaje complejo que es Augusta {El Diario Universal, 26-11-04). Según el 
reportaje de «Zeda», el público, a diferencia del de 1892, aceptó «la solución que 
da Galdós al conflicto matrimonial», con lo que ECnriquel Contreras y Camargo 
está de acuerdo {E l Teatro, núm. 42, marzo Í904, págs. 15-20).
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cirse que esos críticos en conjunto, ni siquiera algunos indivi­
duos entre ellos, no hayan entendido el drama Realidad ni que 
no lo hayan tratado de explicar, dadas las condiciones de exi­
gente rapidez dentro de las cuales han tenido que trabajar. El 
sistema que trae esas condiciones era censurado no solamente 
por Caídos, sino también por muchos de los críticos mismos.

En su parte de reportaje los críticos convenían en que el 
público recibió el drama con grandes aplausos, pero se diferen­
ciaban en sus explicaciones del porqué. Sus estimativas del pú­
blico variaban desde atribuirle una admiración incondicional 
por Caldos a un extremo hasta reconocerle una comprensión 
completa del idealismo de Orozco y su creador al otro.

Las primeras impresiones en un gran número de casos han 
sido extraordinariamente precisas, exactas, concordantes y pe­
netrantes; los escritores, bastante perceptores, han sabido lo 
que oían y veían y se han dado cuenta del contenido de la obra, 
pero discrepaban extremadamente en sus valoraciones de su sig­
nificado. La crítica excesivamente apriorística discutía las carac­
terísticas de análisis y síntesis que separan el género novelístico 
del dramático teatral. Otros críticos igualmente tradiciona­
les, pero en otro sentido no podían aceptar a Orozco como 
marido humano y español. Esta crítica conservadora por uno 
o el otro motivo o por los dos juntos, ponía obstáculos a la per­
cepción y la aceptación o cordial acogida de las novedades del 
drama Realidad. La crítica liberal, o sea la más libre de trabas 
conceptuales e históricas, podía ver los moldes nuevos de forma 
y de contenido en la índole del drama — psicológica, sociológica 
y filosófica. Pero ni siquiera estos críticos convenían en que si 
Realidad pronosticaba el teatro del futuro, llenos de esperanzas 
algunos y bastante inciertos y recelosos otros.

Todos los críticos notaban la lentitud y la languidez con que 
se movía el drama, diferenciándose unos de otros sobre la im­
portancia que esto significaba. Todos convenían en que no pasa 
casi nada en los dos primeros actos, en que los dos últimos son 
fuerte y magníficamente dramáticos y en que el tercero es epi­
sódico y distrayente, pero precioso para algunos y condenado 
por otros. Sobre un aspecto de la obra los críticos estaban uná­
nimes: en sus elogios del lenguaje de que se ha servido Galdós 
al componer su obra. Para los que más la apreciaban, la idea de 
Realidad con su novedad atrevida y su expresión en forma de 
luchas internas y psicológicas triunfaba sobre todos los defectos 
técnicos.
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Efectos de «R ea lid ad »

G o n z a l o  S o b e ja n o

Muchos lectores y espectadores, del tiempo de Galdós y de 
después, han preferido entre sus dramas, por varias razones, 
La Loca de La casa, Doña Perfecta, Electra o EL abuelo. Para mí 
la más valiosa de las obras dramáticas de Galdós es la primera: 
Realidad.

Probablemente el hecho de que Realidad fuese «arreglo de 
la novela del mismo título», según reza la portada de la primera 
edición, hubo de imponer la comparación entre ambas versiones 
en desventaja de la versión dramática, puesto que el autor era 
reconocido novelista y dramaturgo desconocido. PXuelga recor­
dar que la novela Realidad no sólo estaba escrita en forma oral, 
sino que era novela radicalmente dramática, es decir, conflictiva, 
tensiva, en su planteamiento, y directa, intensa, en su desarrollo. 
Tampoco se trata aquí de hacer un cotejo puntual entre las dos 
versiones; ya está hecho y no vale la pena insistir si lo que se 
pretende es deducir cuál de ellas es más afortunada: una y otra 
tienen su razón suficiente para ser como son. Más importaría, 
para el aprecio justo de cada una, comparar la novela con 
otras novelas y el drama con otros dramas, en vez de la novela 
y el drama entre sí. Puesta la comparación en ese plano se ad­
vertiría con despejo la singularidad de Realidad 1889, primera 
novela hablada de Galdós, y de Realidad 1892, su primer estreno 
dramático. Ninguna novela, ningún drama de aquel tiempo pue­
den considerarse superiores a estos de Galdós en exploración 
de la verdad psíquica, complejidad y entrecruce de conflictos 
personales, moralidad liberadora y atrevimiento experimental.

Se ceñirán estas notas al drama, como si la novela de la 
que es «arreglo» no existiera. En otra parte he intentado mos­
trar cómo la producción dramática de Galdós puede verse repar­
tida en dos grandes categorías (dramas de la separación, dramas 
de la conciliación) y cardinada en cuatro temas: verdad, liber­
tad, voluntad y caridad. Modelos: de dramas de la separación 
Realidad (verdad frente a opinión), Doña Perfecta (libertad 
frente a intolerancia); de dramas de la conciliación La loca de 
la casa (voluntad y espíritu), Celia en los infiernos (caridad y jus­
ticia). Según esta interpretación (toda clasificación es interpre­
tativa) Realidad puede valer como ejemplar de aquel tipo de
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drama en que Galdós da forma escénica al descubrimiento de la 
verdad profunda frente a los engaños de la opinión, a fin de al­
canzar una purificación. Las restantes obras que tienen por 
tema principal eso mismo son: Un joven de provecho, La de 
San Quintín, Los condenados, El abuelo y Bárbara. Todos son 
dramas de separación, porque en todos el desenlace separa a los 
portadores del conflicto, ya se trate de personas o de actitudes.1

Como no he de volver a relacionar el drama Realidad con 
la novela del mismo título, me limitaré a hacer una sola obser­
vación acerca precisamente del título y, por tanto, del sentido 
que Galdós vino a dar a su primer drama.

La novela Realidad constituye, como es de sobra sabido, el 
complemento, hasta cierto punto independiente, de La incógnita. 
Esta primera novela era el comentario de un testigo (Manolo In­
fante) en torno a la superficie de unas personas y unos hechos 
que preocupaban a la opinión pública (los supuestos amores 
clandestinos de Augusta Cisneros con un desconocido, la razón 
de la muerte violenta de Federico Viera, el porqué de la ambigua 
conducta de Tomás Orozco, marido de aquélla y protector de Fe­
derico); tal comentario, compuesto de opiniones, descripciones e 
informes, se ofrecía en molde epistolar, indirectamente, puesto 
que era el espectador y epistológrafo quien hablaba de los pro­
tagonistas, nunca éstos por sí mismos. Al contrario, Realidad 
consistía en la presentación directa del fondo de aquellas per­
sonas, de la verdad subyacente a aquellos hechos: en forma siem­
pre hablada (conversaciones, diálogos, apartes, soliloquios, mo- 
nodiálogos) se asistía, por modo inmediato, a la realidad, antes 
encubierta, quedando resueltas todas las incógnitas: Augusta 
mantenía amores con Federico; Federico se suicidó por no poder 
sufrir más tiempo el dolor de su deslealtad hacia Tomás; este, 
reservado siempre en el trato, inspiraba su conducta en una mo­
ral autónoma fundada en la tolerancia y el desprendimiento, 
etcétera; y eran estos mismos personajes, y otros, quienes ha­
blaban y actuaban directamente, sin el intermedio de aquel tes­
tigo, ahora uno más entre los vanos que, frecuentando a Tomás, 
a Augusta y a Federico, ignoran la realidad de sus conciencias 
y se agitan en el vano espacio de las opiniones. El título de la 
novela Realidad equivalía, pues, positivamente, al título nega­
tivo La incógnita, y poseía un sentido primordialmente psico­
lógico: la verdad íntima de las almas, in-cógnita, no conocida,

1. Gonzalo Sobejano, Razón y suceso de la dramática galdosiana, en Anales 
Galdosianos, Austin (Texas), V, 1970, pp. 39-54.
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desconocida, desfigurada por la opinión pública. Tenía también 
otros sentidos, pero ése era el primordial.

El drama en sí, desconectado de esos antecedentes de otro 
género, que en rigor no le pertenecen, conserva todavía, sobre 
todo en el primer acto, el más conversacional, aquel sentido psi­
cológico del título; pero, necesariamente reducida la obra en 
el plano de las expectativas de la «opinión» y en el sustrato 
monologal de la «verdad», dicho título cobra un acento moral 
dominante: la «realidad» del drama no es tanto el reverso claro 
de la oscura faz de la opinión cuanto una última instancia de 
autenticidad: la fuerza de los hechos, el reconocimiento de la 
culpa o del deber frente a los desvarios de la aventura (Federico 
a Augusta: «¿Necesitaré traerte a la realidad?», «Vuelve a la 
realidad», II, ix; Tomás a Federico: «Nada de eso pertenece a 
la realidad», IV, m ), la declaración de la verdad que salva 
a Federico (IV, vi), la confesión que Tomás pide a Augusta, que 
ella apetece («un prurito irresistible de referir la verdad... en­
tera», V, iv), pero que se niega a conceder («S i fuera posible 
decir toda la verdad, toda...», V, iv), el logro final de una con­
clusión aquietadora por parte de Tomás, distanciado de la tierra 
e iluminado por la imagen de su amigo («Parece que mi razón 
se ilumina con poderosa luz, sí... y poseo la verdad», V, v). 1

1. « R e a l id a d » ,  d r a m a  m ú l t ip l e

El drama Realidad pone por primera vez sobre la escena 
española el tema de la verdad como consistencia moral que se­
para y que identifica: que separa a la persona veraz de la socie­
dad engañosa y conduce a aquélla, por tal camino de aparta­
miento, hacia su identidad inconfundible. Tema el más «ibse- 
niano» de los cuatro que alimentan la dramática galdosiana; 
hasta el punto de que, sin proponer ninguna deuda particular, 
pensando sólo en un haz de problemas y preocupaciones de im­
portancia general en época de agudizado conflicto entre el indi­
viduo que se siente excepcional y la sociedad que se siente sa­
tisfecha dentro de sus reglas, puede compararse a Tomás Orozco 
con Tomás Stockman {Un enemigo del pueblo) y a Augusta Cis­
ne ros con Nora ( Casa de muñecas). Las dos figuras masculinas 
coinciden en ser bienhechores de la sociedad, incomprendidos y 
calumniados, defensores de una moral autónoma por ellos mis­
mos conquistada con esfuerzo, solitarios, videntes y, profesio-
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nalmente, hombres de empresa. Augusta ha sido durante largo 
tiempo, como Nora, una muñeca grande, adorno de la casa, y 
al fin se dispone, como Nora, a atropellar las normas sociales por 
amor, aunque le falte el último arranque de romper y ausen­
tarse. No concuerda con su esposo, como Nora no concuerda con 
Helmer, si bien las razones sean distintas. Parecido ambiente 
de hogar burgués en ambos dramas, y un acto final semejante, 
de controversia entre cónyuges al cabo de ocho años de matri­
monio, con un despertar a la verdad profunda velada por la 
rutina doméstica. Con estos cotejos no se pretende inferir imi­
tación por parte de Galdós, pues son cotejos relativamente fáci­
les y que, en el presente ejemplo, podrían trazarse no sólo con 
Ibsen, sino también con Shakespeare: ¿No es Orozco un Otelo 
al revés, Augusta una Desdémona «culpable» e indemne, Fede­
rico un Cassio envilecido, y Malibrán un Yago de salón? Pero 
sí importa señalar cómo el sufrimiento de la verdad íntima en 
medio del extendido engaño social inspira actitudes convergen­
tes, y formas de tratamiento muy próximas, a dos artistas, Ibsen 
y Galdós, eminentes contempladores de las agonías de su tiempo.

Fue Rafael Altamira, si no me equivoco, quien contradijo 
por primera vez la objeción de algunos comentadores de que 
en Realidad no había materia dramática, afirmando muy ati­
nadamente que, por el contrario, materia dramática había de 
sobra, pues el adulterio venía a ser un accidente casi externo y 
el verdadero drama, un triple drama: «la separación real que 
existe entre Augusta y Federico, meros amantes de cuerpo, pero 
no de alma», «el drama entre Augusta y Orozco, drama de pura 
psicología» y, en fin, la cuestión del alma de Federico, que parece 
pervertida, pero «junta todos los restos de energía moral que 
le quedan» y «es noble ante la última de las infamias y cobarde 
ante el mayor de los dolores». Según Altamira, el público veía 
bien el primero y un poco el último, «pero el drama de Orozco 
y Augusta no lo ve hasta el final, hasta ese acto quinto que dese­
quilibra la atención y la trae al verdadero punto de vista, a la 
verdadera idea de Realidad»}

De acuerdo con este juicio temprano en cuanto llama la aten­
ción sobre la densidad dramática de la obra frente a la suposi­
ción mecánica de que, por ser «arreglo» de novela, había de 
resultar más novelesca que dramática. Pero Altamira se quedó 
corto. En rigor, Realidad es un drama múltiple en su propia con-

2, Rafael Altamira, De historia y arte, Ensayos críticos, Madrid, Librería 
de V. Suárez, 1898, pp. 291-293.
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textura, y lo es también en relación con las demás obras teatra­
les de Galdós.

En sí mismo, Realidad implica y complica (desde el punto 
de vista de la separación, que es la actitud básica que lo define) 
todos estos conflictos dramáticos causados por la resistencia de la 
verdad a instalarse en la atmósfera de la mentira: Tomás Orozco 
lucha entre lo que pasa por ser ante la gente (filántropo o egoísta, 
santo o hipócrita) y lo que es en su conciencia (creador de su pro­
pia medida moral), lucha entre su amistad con Federico y la sos­
pecha, luego certidumbre, de su traición, y lucha entre su amor a 
Augusta, a quien desea elevar moralmente, y la comprobación 
final de haberla perdido como mujer y como criatura moral. Por 
su parte, Augusta lucha entre lo que pasa por ser ante la mayoría 
(una dama virtuosa) y lo que en sí es (autora de adulterio) y entre 
su admiración al «santo» (su esposo) sin amor, y la pasión que 
siente por Federico, sin admiración. Finalmente, Federico lucha 
entre los principios sociales y prejuicios familiares que teórica­
mente sostiene (honor, aristocracia, desprecio del trabajo y del 
dinero) y su práctico incumplimiento de aquellos principios y 
de las normas morales superiores que pasivamente admira (la­
boriosidad, gratitud, dignidad); lucha entre su deber de corres­
pondencia al amigo y la deslealtad de que está haciéndole objeto, 
y entre su amor a Augusta sin confianza y su confianza en Leonor 
sin amor. Así, los tres protagonistas son afectados por sendos 
conflictos de índole «social»: tensión entre lo que aparentan ser 
ante la gente y lo que son en sí mismos, y en el plano de sus 
interrelaciones personales, Tomás padece dos situaciones con­
flictivas respecto a su esposa y a su amigo; Federico otras dos 
respecto a su amigo y a la esposa de éste, y Augusta el conflicto 
que la pone entre el uno y el otro. Dentro de esta trama hiper- 
dramática, Orozco vive en la razón, Federico en el sentimiento, 
Augusta en la sensación: por eso el ideal del primero es la se­
renidad, el del segundo la fidelidad, y el ideal de Augusta la 
felicidad. Por eso, también, cada uno se dirige hacia un ámbito 
del tiempo: Augusta desea palpitar en el presente, Federico añora 
prolongar un pasado en el que cree o al que se ve atado por la 
costumbre, y Tomás espera edificar un futuro habitable, un más 
allá perfecto dentro del mundo. Los tres se encuentran escindi­
dos en sí, pareciendo lo que no son y siendo lo que no parecen. 
Y los tres están separados entre sí: Tomás separado de su 
mujer y de su amigo, Federico separado de su amigo y de su 
amante, Augusta separada del gélido esposo y del amante des­
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confiado. La verdad de cada uno le escinde en sí mismo y le 
separa de los otros dos.

Pero, después de notar el poder distanciante de la verdad 
personal, hay que señalar su fuerza identificativa. Escindidos 
en sí, separados entre sí, estos personajes, precisamente por ello, 
se identifican cada uno consigo gracias al límpido reconoci­
miento de su propia verdad. No hay que otorgar mayor relieve, 
como hacía Altamira en favor de Orozco, a ninguno de los tres 
personajes: el drama de uno no es ni más grave, ni más tras­
cendental, ni más «noble» que el de los otros, aun si uno se 
mueve dentro de la razón, y los otros a un nivel de sentimiento 
o de sensualidad. Justamente en este fatal equilibrio, en esta 
inculpabilidad subjetiva de cada uno y objetiva desgracia creada 
por los tres, reside el efecto trágico del drama Realidad, por 
nadie destacado, que yo sepa, a no ser, en términos generales, 
por Pérez de Ayala en sus conocidos encomios del liberalismo 
del teatro galdosiano como opuesto a toda especie de melo­
drama. Tomás es bueno, Federico es bueno, Augusta es buena 
(¿por qué no había de serlo defendiendo su derecho a amar a 
quien de veras ama y a guardar como en sagrario el recuerdo 
de una pasión destrozada?). Y, sin embargo, la relación de estas 
tres personas engendra una catástrofe que decide de sus vidas: 
suicidio de uno, soledad sempiterna de los otros dos. Verdad 
en la muerte para Federico, verdades solitarias e incomunican­
tes para Augusta y Tomás. Identificación: Federico llega a ser 
quien es, quitándose la vida; Augusta negándose a confesar una 
culpa que su conciencia rechaza admitir como tal; Tomás levan­
tando la mirada a las estrellas desde cuya altitud tan insigni­
ficantes parecen los argumentos del vivir humano.

Realidad no es sólo este complejo de dramas entrelazados, 
sino también el drama temáticamente más rico, más pleno, que 
Galdós compuso. Es drama de la separación y su tema es la 
verdad, pero los otros temas fundamentales del dramaturgo vie­
nen a integrar el primario: la libertad en lucha contra la opre­
sión, la voluntad inspirada, la caridad justiciera.

La verdad mueve a los protagonistas en contra de la opi­
nión cuyo aspecto más palmario es aquí el honor familiar. A los 
tres concierne el honor como opinión pública por cuanto los tres 
protagonizan el adulterio, la violación del código matrimonial; 
pero a ninguno de ellos le preocupa ese honor público, sino el 
privado, el de la conciencia. Ello es evidente en Orozco, que a 
nadie quiere castigar y tiene el perdón a flor de alma; es evi­
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dente en Federico Viera, quien, pese a los prejuicios heredados 
y tomados del ambiente, no sólo descubre la verdad al primero 
que se la pregunta (Manuel infante), sino que se mata porque 
no puede m un momento más guardar las conveniencias sociales 
a costa de la lealtad que debe a una sola persona; pero también 
Augusta, aunque parezca menos obvio, permanece liel a su ver­
dad: su verdad es que, por mucho que admire a aquel con quien 
se unió en matrimonio (y que lo admira es indudable a lo largo 
de toda la obra), ama a un hombre distinto con el cual siente 
la felicidad. Su mentira pasiva, de omisión, ante el marido, es 
activa verdad, fidelidad al que amó, permanente entrega a él 
más allá de la muerte: «Si fuera posible decir toda la verdad, 
toda...» «Y  toda la verdad, toda, toda, es imposible de decir... 
Diría que me siento menos arrepentida que culpable, y que nin­
gún afecto, ninguno, borrará de mi corazón la imagen del pobre 
muerto. Diría que entre tu santidad, que admiro, y mis debili­
dades, de que me acuso a Dios, hay un abismo que humanamente 
no puedo salvar... ¡Contradicción, pena horrible sin el recurso 
de poder aliviarla confesándola!... ¿Cómo decirte que me in­
fundes veneración, ternura fraternal, pero que el amor, la flor de 
la confianza humana no puede nacer en esta unión árida y gla­
cial? ... No sé ver juntamente en ti al esposo y al sacerdote... 
Sepáralos, y quizá nos entenderemos» (V, iv).

El fin del marido, que se remonta por encima de las pasio­
nes, y el del amante, cuya muerte voluntaria es «un signo de 
grandeza moral» (V, v), parecen más heroicos que el fin de la 
mujer, pero quizá no lo sean: quizá preservar en la conciencia 
una pasión para los otros delictiva, en sí necesaria y por tanto 
inocente, guardarla en secreto sin término ni consuelo, sea igual­
mente heroico; y es de justicia ponderar ahora, ya que no ha 
solido hacerse, la gran creación galdosiana de este personaje 
femenino. Augusta Cisneros está a la altura de Orozco, a quien 
acompaña, comprende y venera; se rebela, aunque sea en tér­
minos de conducta burguesa (¿de qué otro modo hubiese podido 
resultar más convincente?) contra los convencionalismos de su 
periferia burguesa, sólo dominada por ellos en cuanto evitan 
que la infamia caiga sobre aquel a quien venera; ama ardorosa­
mente, y con la maternal protección que no le fue dado ejercer 
sobre un hijo de la carne, a un hombre parecidamente rebelde 
y aventurero (la aventura es el modo de destruir el tedio para 
los que carecen de capacidad de misión), y a ese hombre, en 
fin, mientras existe, le entrega su persona y, cuando deja de
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existir, su memoria dolorida, más tenaz por no confesada, me­
moria nunca profanada, memoria absoluta. Cierto es que, salvo 
en ei acto último, Augusta habla y se comporta, en público y en 
la intimidad, sin prosopopeya, por decirlo así comunmente, de 
una manera casi trivial: cuando conversa y disimula en los salo­
nes, o escribe y rompe cartas de reconciliación, o mima y amo­
nesta a su amante. Precisamente en el contraste entre esta hu­
manidad «llevada» y la celosa resolución de silencio que al final 
grava para siempre su conciencia con el peso de una pasión que 
no desemboca, reside el hechizo vital del personaje, el inaparente 
heroísmo que de su tipicidad se desprende.

Pero, además, Augusta Cisneros viene a ser, de los tres pro­
tagonistas, aquel que con mayor relieve expresa otro tema car­
dinal del dramaturgo: la libertad que lucha contra la opresión. 
En este caso no se trata del principio liberal encarnado en una 
persona (Pepe Rey, Máximo, Casandra) en contienda con el 
principio autoritario simbolizado por otra (Doña Perfecta, Pan- 
toja o Doña Juana Samaniego). La colisión está planteada en 
forma menos cruda, pero no deja de obrar: Augusta, en nombre 
de una pasión sincera, infringe la ley matrimonial y, aunque se 
sabe culpable, se sabe también, y sobre todo se siente, protago­
nista del amor, no del pecado. No quiero decir con esto que 
Galdós pretendiese, desde su campo de experimentación lite­
raria, minar la institución matrimonial, aunque quién sabe... 
Pero la disposición de Orozco al perdón, y la naturalidad, 
potencia y belleza con que Augusta vive su pasión sobre la 
escena, no están ahí solamente para terminar con la fórmula 
de las venganzas calderonianas, sino para suscitar en el audi­
torio una mayor comprensión de los conflictos hechos irreme­
diables por la indisolubilidad del vínculo, y el «divorcio» de 
que hablan en sus apartes Tomás y Augusta parece ser, ade­
más de un sinónimo de «soledad», una señal hacia la solución 
legal hoy admitida en casi todo el mundo. Inútil recordar que 
no es Augusta el único portavoz de la libertad: también Tomás, 
en un estrato más profundo, trabaja por la emancipación del 
sentido moral del hombre, que debe ser inmanente y no im­
puesto, y también Federico Viera, acosado de prejuicios, evi­
dencia con su muerte la ruina de tales prejuicios.

En Realidad tampoco falta el tema de la voluntad mate­
rial que aspira a conjugarse con la imaginación y el espíritu 
creador: Tomás Orozco es un laborioso escultor de la sociedad, 
un reformador que lleva en sí la fuerza del trabajo y el aliento
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de la perfección, y en nivel secundario, Clotilde Viera ejempla­
riza, al unirse con Santanita, la fusión de la clase distinguida y 
la clase artesana. El otro tema vertebral de la dramática galdo- 
siana, la caridad proyectada hacia la justicia, halla expresión 
sobresaliente en el mismo Orozco, bienhechor riguroso de sus 
semejantes, y en otro personaje de segundo plano, Leonor «la 
Peri», cuya condición de mujer pública no le impide ser, en la 
obra, el personaje más simpático, es decir, más compasivo.

Bastaría cotejar Realidad con el mejor drama dentro de su 
mismo grupo, El abuelo, para notar cómo aquél supera a éste 
en variedad dramática y temática. En El abuelo sólo hay un 
drama: el conflicto de don Rodrigo entre el honor (la nieta legí­
tima) y el amor (la bastarda), y aunque ese drama único esté 
padecido a la más alta temperatura por el anciano, desde que 
llega a explorar la identidad de sus nietas hasta que descubre 
la verdad paradójica, y el proceso sea largo, irregular e intenso, 
afecta a un solo personaje, transmitiendo así una imagen de la 
realidad menos compleja. Si el drama es unipersonal, su mundo 
temático resulta, por otra parte, más tenue. La verdad triunfa 
sobre la opinión en la mente del viejo conde de Albrit, éste es 
el tema primario; secundariamente, la caridad de la nieta es­
púrea, el amor que alarga hacia el abuelo desvalido, establece 
la justicia que a éste se le negaba; pero ni el motivo de la liber­
tad en pugna contra la tiranía ni el de la voluntad aunada a la 
imaginación operan en este drama de Galdós. Por lo demás, en 
El abuelo se dan ciertas apoyaturas de índole folletinesca que 
sólo el talento del escritor logra redimir: la niña legítima y la 
bastarda, la madre pecadora, el anciano a quien todos quieren 
encerrar en un asilo, la mancha en el honor de la familia a causa 
de una criatura nacida fuera del matrimonio; y hasta la geo­
grafía imaginaria y el aparato de nieblas y acantilados no hacen 
sino acentuar el aludido perfil folletinesco. Esto no es regatear 
excelencias a El abuelo, sino advertir que esta obra mira más 
hacia el pasado que hacia el futuro, más hacia el teatro román­
tico que hacia el teatro realista o, dicho en términos dignos 
de Galdós, más hacia el horizonte de Shakespeare que hacia 
el de Ibsen. Aún en el plano de la anécdota, la ilegitimidad como 
problema (E l abuelo) está mucho más atrás que el adulterio 
como conflicto (Realidad), sobre todo teniendo en cuenta que 
el caso de ilegitimidad allí expuesto depende de unos prejuicios 
aristocráticos que la sociedad, incluso la sociedad española ha 
eliminado o va eliminando, mientras el caso de adulterio plan­
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teado en Realidad sin matiz clasista todavía aguarda en la so­
ciedad española el remedio que lo prevenga o lo resuelva: el 
divorcio. Por estas razones, estimo que la verdad defendida 
contra la opinión posee en Realidad más plenitud social y dra­
mática, más variedad de proyecciones significativas y mayor vi­
gencia (para su época y para la nuestra) que en El abuelo.

2. R asg o s  f o r m a l e s  n u e v o s

Como composición dramática, Realidad constituye un expe­
rimento muy notable. Tres efectos innovadores merecen especial 
realce: la participación del elemento «expositivo», el desenlace 
anticlimático y el arte de la conversación y del monólogo. Fuera 
de la modernidad del contenido mismo, que estriba en los fac­
tores hasta ahora aludidos (verdad de la conciencia contra en­
gaños de la opinión, multiplicidad de dramas personales entre­
tejidos en una trama unitaria, trascendencia simbólica de los 
protagonistas, confluencia de los cuatro temas sustanciales de 
la dramática galdosiana, e interpretación nueva del adulterio 
desde actitudes insólitas: comprensión del esposo, tortura moral 
del rival, fidelidad de la mujer a éste más allá de la muerte) 
los efectos innovadores del drama, técnicamente considerado, 
consisten, sobre todo, en aquellos tres aspectos, los cuales hacen 
de Realidad un drama nuevo: el drama analítico que pone fin 
al ilusionismo y a la trivialidad imperantes hasta entonces en 
la escena española y que nadie ha estudiado mejor que José 
Yxart en su insuperable libro E l arte escénico en España.3

En Realidad, como en los dramas característicos de Ibsen, 
el desenvolvimiento de las conciencias en relación con los hechos 
importa más que estos hechos; el análisis de la acción, ya muy 
desarrollada cuando la obra comienza, importa más que la 
acción. Con otras palabras: de los tres momentos dramáticos 
— exposición, complicación, solución — , el que adquiere mayor 
relieve es el primero, la exposición, entendiendo por tal no la 
mera puesta en antecedentes cara al espectador, sino un com­
plejo de referencias a la pre-historia y al espacio social — cosas, 
personas, costumbres, ambientes —  en que la acción se inscribe.

El acto primero es, de acuerdo con los usos tradicionales,

3. Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1894-1896, 2 vols. Libro tan esclare- 
cedor como éste debiera haber sido reeditado hace tiempo.
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el más expositivo: en una sala, en casa de Orozco, están, o a ella 
van llegando, el experto Villalonga, el ingenuo Infante, el indig­
nado Aguado, el malévolo Malibrán; Augusta fulgurante y re­
ticente; Orozco, reservado y contemplativo; el apesarado Fede­
rico Viera; y de las conversaciones entre ellos se infiere, además 
del antecedente del amor clandestino entre Federico y Augusta, 
una serie de notas circunstanciales: las sospechas en torno a la 
dama, habladurías sobre un crimen, el corrupto estado de la Ad­
ministración, la aversión de Orozco a los caprichos de la opinión 
pública, distintos pareceres sobre realidad y fantasía, etc. Sólo 
en la escena última de este primer acto, cuando ya los visitantes 
se han ido y quedan a solas marido y mujer, se entabla entre 
ambos un diálogo, sembrado de breves monólogos, que crea un 
efecto tensivo próximo a la acción.

Presentados ya los protagonistas en su ambiente y entre sus 
asiduos, el acto segundo, dividido en dos partes por la mutación 
de la escena vm, expone en la parte primera las penalidades 
de Federico y su confianza con Leonor, en el lujoso gabinete de 
ésta. Todo en este pasaje (muy «atrevido» para su tiempo, al 
sacar a escena ante público tan gazmoño a una ramera española) 
es expositivo: su finalidad consiste en mostrar cómo ha venido 
viviendo y cómo sigue viviendo, con qué preocupaciones, pre­
juicios y paradojas, Federico, apremiado por los acreedores, 
irritado por el noviazgo de su hermana Clotilde con un hortera, 
avergonzado ante la inminente llegada de su despreciable padre, 
en aventura furtiva con una dama casada y temeroso de la ma­
ledicencia de Malibrán; todo ello repartido en conversaciones 
del sujeto con la criada de Leonor, con su casual visitante Ma­
nolo Infante, y con Leonor misma, a través de las cuales se va 
haciendo el retrato de esta mujer, su fraternal amiga, y «rival» 
imaginaria para los celos de Augusta. La parte segunda del 
mismo acto (Augusta y Federico en su oculto retiro de amantes) 
está constituida por un largo diálogo, también sembrado de efu­
siones monologales, que establece de nuevo un clima de tensión: 
espera, desconfianza, celos, interrogatorio, quejas, contradiccio­
nes, disputa, rompimiento provisional.

Por el contrario, el acto tercero con la visita de la hermana 
de Federico y, después, del padre, a Tomás, discurre todo él 
por el cauce de la exposición, tal como se ha definido más 
arriba. La demanda de protección de la diligente Clotilde y la 
tentativa de estafa del desaprensivo Joaquín Viera no son esen­
ciales al avance de la acción, según notaron tempranos comen-
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taristas. Sin embargo, no se puede decir en absoluto que sean 
partes superfluas: componen al vivo la trama de circunstancias 
por las cuales Federico Viera llega al extremo de su desespera­
ción y sirven al dramaturgo para contrastar tres soluciones a un 
mismo problema, la decadencia de una familia de la buena so­
ciedad: redención por el trabajo (Clotilde), corrupción (Joaquín) 
y dolor hasta la muerte (Federico).

El acto cuarto, aunque sin mutación de escenario, observa 
cierta, simetría con el acto segundo. En él cuatro personas vi­
sitan sucesivamente a Federico en la habitación «modesta y de­
sordenada» de su casa: Leonor, Tomás, Infante y Augusta. La 
visita de Leonor, para prevenir a su amigo de las murmuracio­
nes de Malibrán, complementa la imagen de la confianza dibu­
jada en el acto segundo: antes era Leonor quien socorría a su 
amigo, ahora es éste quien trata de hacerlo, devolviéndole un 
dinero; pero aquella prevención es la gota que faltaba para 
colmar el cáliz de amargura de Federico. «¡E l marido de la 
de Orozco!», exclama graciosamente la Peri, preludiando aquel 
juego unamuniano de «el de la de López», y sale. Viene entonces 
Tomás, ofreciendo a Federico la salvación económica cuando ya 
es imposible la moral redención. Viene después Infante, pre­
gunta a Federico la verdad acerca de su relación con la mujer 
de Tomás y, confesada ésta, pone en su mano la pistola. Por fin 
llega Augusta y, como en el acto segundo, los amantes dialogan 
intensamente hasta el rompimiento irrevocable: «Augusta (co­
rriendo hacia la puerta y tratando de abrirla). — ¿Qué es esto? 
Cierra. ¡Federico! (Suena un tiro.) ¡Jesús! (Cae sin sentido.)» 
Así termina el acto cuarto, y así hubiera terminado el drama 
de haberlo escrito Echegaray o Sellés.

Galdós, como observaron pronto los críticos de la hora, 
añade (o si se piensa en la novela hablada: mantiene), tras la 
consumación de la catástrofe, el acto quinto, que es, en el sen­
tido de la acción externa, anticlimático y, por tanto, muy audaz 
y nuevo frente a la tradición romántica (de Don Alvaro a E l gran 
galeoto.) La razón de que ese anticlímax de acción no decepcio­
nase a los espectadores inteligentes estriba en que Realidad no 
es un drama unipersonal donde la catástrofe del protagonista 
ponga término al conflicto: es, como se dijo, un drama múltiple, 
poliédrico, con tres protagonistas, cada uno con su conflicto tra­
bado al de los otros. El suicidio de Federico termina con su 
conflicto y con la acción de aquí derivada, la más violenta; pero, 
muerto él, quedan pendientes los otros dramas: Tomás entre
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la gente y su intimidad, Tomás ante Augusta; Augusta entre el 
honor social (opinión) y su secreto (la verdad no dicha), Augusta 
ante Tomás; e incluso quedan por resolver todavía otros dramas 
directamente relacionados con el recuerdo de Federico: cómo 
será la actitud de la mujer ante su amor perdido, cómo la de 
Tomás hacia su amigo muerto. Por eso «la imagen subjetiva 
de Federico» aparece al final, no como un truco romántico, no 
como un espectro ibseniano, sino como Federico mismo, a quien 
Tomás necesita hablar para aprobar su noble determinación, 
para darle el perdón y el abrazo que a la mujer no puede dar, 
pero que anhela dar a quien, matándose, ha confesado. Desde el 
punto de vista de la acción externa, del proceso argumentai, 
el acto quinto puede considerarse anticlimático. Pero como Rea­
lidad no es un drama de acción, sino un drama de conciencias, 
hasta que éstas no alcanzan su verdad, no hay propiamente «fin». 
En el acto cuarto Federico alcanza su verdad cuando a la pre­
gunta de Augusta («¿Adonde vas?») responde: «Adonde debo ir. 
A la paz de mi alma, al descanso de mis huesos. ¡Pido a Dios 
que me perdone!» (escena vn). Augusta y Tomás sólo llegan a su 
verdad más tarde, en el acto último: aquélla cuando encuentra 
imposible la confesión, reteniendo para sí su secreto («¡Im po­
sible!... Dios me perdonará... cuando lo merezca», V, iv), Tomás 
al dirigirse con estas palabras a la imagen de su amigo: «No sé 
aborrecer. Me has dado la verdad: yo te doy el perdón. Abrá­
zame» (V, v).

Otro aspecto muy importante de Realidad como experi­
mento innovador es la proporción mayor y el manejo más sutil 
de la expresión monologal y de la conversacional, frente a la 
norma dialógico-retórica del teatro de la época. El buen drama 
de todos los tiempos es, en lo sustancial, diálogo, pero cuando 
éste degenera en esgrima retórica, su genuina virtud se disipa. 
Y, sobre todo, el mundo, en su «realidad», viene haciéndose 
desde hace ya mucho tiempo, por fuerza del sistema social mo­
derno, cada vez más conversación y monólogo, dos formas sólo 
aparentemente antitéticas de un mismo fenómeno creciente: la 
insolidaridad del individuo respecto a su contexto colectivo. 
En un estudio acerca de La incógnita y Realidad traté de ana­
lizar las formas locuentes de esta última novela como indicios 
de la escisión y separación de los protagonistas: esto hubo de 4

4. Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social en « La incógnita» 
y « Realidad», en Revista Hispánica Moderna, New York, XXX, 1964, pp. 89-107.
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ser lo que condujo a Galdós a las formas monologales del soli­
loquio, el aparte y el monodiálogo, y a la forma multiloquial 
de la conversación, formas todas ellas tan distintas del dualismo 
trascendente del auténtico diálogo como ávidas de él.4 Lo dicho 
entonces sigue siendo válido, desde el punto de vista de quien 
esto escribe, para el drama Realidad, donde la reducción obli­
gada al pasar de un género a otro atañe sólo a la cantidad (con­
versaciones y monólogos los hay menos, o más breves), no a la 
calidad (monólogos y conversaciones entran en proporción y en 
modo desusados para la época). Sólo mencionaré, como ejem­
plos de abundancia y fineza en el arte de conversar, el acto pri­
mero, la primera parte del segundo y casi todo el acto tercero, 
y como muestra de diálogo impedido, horadado por monólogos 
de soledad y desconfianza, las escenas vm-ix del acto segundo 
(Augusta con Federico) y los dos momentos de retirada nocturna 
de Tomás y Augusta (última escena del acto primero y penúl­
tima del quinto). En aquel arte de conversar sin urgencias dra­
máticas está predibujado el rumbo de Benavente a partir de 
Gente conocida (1896). En aquel otro arte de monologar desde 
las raíces del alma, sin buscar ecos ni dentro ni fuera de la 
escena, sólo para sugerir escuetamente las direcciones del pen­
samiento silencioso, Galdós abre paso al posterior teatro de con­
ciencia (Unamuno, Lorca y de ahí hacia adelante).

3. A l g u n o s  e c o s  de « R e a l id a d »

Cuando Realidad fue repuesta en Madrid, en 1931, Enrique 
Díez-Canedo le dedicó una crónica en El Sol (9-1-1931), de la que 
transcribo los siguientes fragmentos, porque concuerdan con las 
convicciones en que se inspira el presente comentario y señalan 
los efectos reales y potenciales de la obra:

«... Realidad, grande ya en su concepción primera, lo es 
de igual modo en su versión teatral, y hoy nos pasma que no 
se reconociera entonces toda la gallardía liberadora que hay 
en ese drama, en el cual ha de verse el comienzo del nuevo 
teatro español, más que en otras obras posteriores de Galdós 
mismo, que con Realidad hizo su primera salida ante el pú­
blico, precedida tan sólo por ensayos juveniles de que se tuvo 
noticia más tarde.

En Realidad se apuntan muchos temas del teatro nuevo, 
del teatro actual: esa doble vida que hemos advertido en
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Orozco la hallamos también en Augusta y en Federico Viera, 
en La Peri, esa deliciosa figura de mujer (...).

Aun en las formas, hállanse en Realidad rasgos que coin­
ciden con la técnica de hoy, de puro apartarse de la de ayer. 
Por ejemplo, en el uso del aparte y el monólogo. Empléalos 
Galdós, no sólo en forma que aún era tradicional en su día, 
sino con aguda novedad. Así el doble monólogo, más que diá­
logo, de la escena última entre Augusta y Orozco, que se re­
suelve en el monólogo terminal del marido, de corte shakes- 
peariano, sin imitación, por supuesto, y que sintetiza el proceso 
de las tres almas en lucha.»5

Juicios muy certeros éstos de Díez-Canedo, quien, sin em­
bargo, parece no recordar bien, al pergeñar su crónica, la aten­
ción despertada por el drama de Galdós ni el ambiente teatral 
en que se produjo. Respecto a este último punto, es de justicia 
tributar un recuerdo al que podríamos llamar tutor dramático 
del insigne novelista.

Declaró Galdós en sus memorias, como es sabido, que su 
primer estreno teatral debióse a una propuesta del director de 
la compañía del Teatro de la Comedia, y actor él mismo, Emilio 
Mario. Aunque es dato rara vez omitido por quienes se ocupan 
de Galdós dramaturgo, conviene tenerlo muy presente para com­
prender mejor, en sus circunstancias históricas, el ingreso del 
novelista en una actividad por la que siempre había sentido tanta 
vocación como timidez.

En el Madrid de fines del siglo xix repartíanse así las es­
pecies teatrales: la ópera tenía su sede en el Teatro Real; la 
comedia musical y el género chico hallaban marco en Apolo, 
Zarzuela y Eslava; dominaba el melodrama en el Teatro Nove­
dades y el juguete cómico en el Lara; el Teatro de la Princesa 
acogía con preferencia obras modernas francesas; el Español 
hospedaba la producción nacional barroca y romántica; final­
mente, el Teatro de la Comedia, bajo la orientación de Emilio 
Mario, admirador consecuente de Moratín y su linaje, quiso ser 
el albergue de la comedia española contemporánea. El cronista 
de quien extracto estas noticias, las da abundantes y encomiás­
ticas acerca del carácter y la labor de Emilio Mario. Actor muy 
capacitado, maestro de actores, director de escena que sabía 
subordinar el lucimiento de cada uno a la eficacia del conjunto,

5. Enrique Díez-Canedo, Artículos de crítica teatral. E l teatro español de 1914 
a 1936. I, Jacinto Benavente y el teatro desde los comienzos del siglo. México, 
Joaquín Mortiz, 1968, pp. 92-93.
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renovador de la «mise en scène» en todo lo importante a la pro­
piedad y el decoro, hombre de irreprochable gusto artístico, 
enamorado de la verdad, la sobriedad y la elegancia, Mario con­
siguió levantar el tono del escenario que regentaba y, en general, 
el tono de la escena española a un nivel muy alto. Baste recordar 
que alrededor de él cuajaron artistas de la categoría de Carmen 
Cobeña, María Guerrero (Augusta) y Rosario Pino, Emilio Thuil­
lier (Federico) y Miguel Cepillo (Orozco), y autores tan desta­
cados como Galdós y Benavente, Feliu y Codina y Joaquín Di- 
centa, y que aun el mismo Echegaray debió al influjo de Mario 
el apartarse por un tiempo de los delirios seudohistóricos en 
verso y cultivar hasta donde podía la dramática contemporánea 
en prosa.6

En la Comedia, bajo la dirección de Emilio Mario, se es­
trenaron durante la última década del siglo aquellas obras que 
vinieron a determinar la nueva orientación del teatro español: 
Las personas decentes (1890), de Enrique Gaspar; Mariana. (1892) 
de Echegaray; La Dolores (1892), de Feliu y Codina; Juan 
José (1895), de Dicenta; de Galdós, entre otras, Realidad (15 de 
marzo de 1892) y La loca de la casa (1893); de Benavente, El 
nido ajeno (1894) y Gente conocida (1896). Además: «A las obras 
de cómica estirpe, clásicas y modernas, unía la Comedia en sus 
buenos tiempos el ser centro de aclimatación para atrevidos 
dramas exóticos, y de experiencia para audacias de dramaturgos 
nacionales, exaltación de los consagrados y revelación de nuevos 
valores. Allí apareció por primera vez en Madrid el teatro de 
Ibsen, con El enemigo del pueblo, arreglado por el crítico 
«Zeda», y Los espectros, de que hacía una formidable creación 
«patológica» el malogrado Tallaví.»7

Podría decirse que el Teatro de la Comedia fue para su 
época, y en la forma mesurada que su época y su director escé­
nico dictaban, una sala de teatro experimental, no vendida al 
sensacionalismo, sino empeñada en un progreso al mismo tiempo 
osado y razonable.

Que la dirección adoptada por el Teatro de la Comedia con­
tribuyó en gran medida a que Galdós encontrase pronto y ade­
cuado camino a sus personales dilecciones como autor dramá­
tico es algo tan evidente como la proposición complementaria: 
que Galdós, con aquella dramaturgia naturalmente desprendida

6. José Deleito y  Piñuela, Estampas del Madrid teatral fin de siglo, I, Madrid, 
Calleja, s. a. (¿1944?), pp. 127-228.

7. Ibidem, p. 162.
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del frondoso bosque de realidades de su novela, signó de una 
manera decisiva la trayectoria del citado coliseo madrileño.

Gracias a las cartas que se conservan de Emilio Mario a 
Galdós, ahora accesibles en el volumen publicado por Soledad 
Ortega, puede apreciarse con pormenor el servicio constante 
y el asiduo estímulo que aquél prestó al naciente dramaturgo. 
Dos meses antes del estreno de Realidad aconsejaba al autor 
que aligerase un poco la escena del acto I I I  entre Orozco y Joa­
quín Viera (papel éste que habría de representar el mismo Ma­
rio) en razón de que «como estamos en el acto 3.° debemos ca­
minar a la acción en cuanto sea posible». Desde Valencia, en 
mayo del 92, telegrafiaba a Galdós el éxito de la misma obra 
y le explicaba luego en carta que la representación había sido 
muy aplaudida «por más que, como usted sabe perfectamente, 
el drama asusta a las señoras que se retraen de llevar a sus hijas 
al teatro, por no estar al alcance del público, ni de la prensa, 
que es lo más triste, su tendencia moralizadora». También, con 
motivo del estreno de Realidad en Barcelona, en julio del mismo 
año, Mario, luego de telegrafiar al escritor el gran éxito obte­
nido, le escribe detalladamente acerca de la atmósfera poco 
favorable creada por algunos «respecto de la mayor o menor 
inmoralidad de la obra» y le comunica el efecto de cada acto en 
el público, particularmente la acogida entusiasta de tres pasa­
jes: paradojas de la Peri (acto 2.°), suicidio de Federico (4.°) y 
sombra de Federico (5.°). Las noticias rápidas, los consejos de 
experto, los comentarios confidenciales, los alientos para prose­
guir trabajando, las muestras de fe en el autor y de afinidad 
con sus actitudes e ideas, las explicaciones precisas y orientado­
ras sobre la resonancia de tales o cuales escenas entre el público, 
las glosas agudas acerca de la insipiencia periodística o la mez­
quindad de algunos sectores provincianos y clericales, van for­
mando en el breve epistolario, a raíz de estrenos o reposiciones 
de los primeros dramas de Galdós (Realidad, La loca de la casa, 
La de San Quintín, Los condenados, Doña Perfecta, E l abuelo) 
un testimonio impresionante de solidaridad estética y de clari­
videncia práctica, testimonio que culmina en aquellas palabras 
de la carta de 5 de enero de 1899, desde Madrid: «No deje de 
escribir p.a el teatro que eso es lo [que] desean los envidiosos: el 
nombre de D. Benito Pérez Galdós pesa mucho en la balanza. 
V. se debe al público, no sea V. egoísta. Su nombre de V. como 
autor dramático llegará a tanta altura como ha llegado el del 
novelista, se lo dice a V. un practicón de teatros que ve con
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alguna claridad el estado en que se encuentra nuestra pobre 
literatura dramática...», etc.8

Mucho más que «un practicón de teatros» (aunque ser tam­
bién esto entrañaba para el ingenuo experimentador una impor­
tancia fácil de comprender) fue Emilio Mario el inmediato, efi­
caz y perseverante incitador de Galdós en su labor para la 
escena, el que le brindó marco oportuno, consejo leal y 
aquel estímulo que le escatimaban muchos espectadores iner­
tes, conducidos por sus prejuicios éticos y estéticos, y algunos 
críticos mediocres, arrastrados por la ignorancia, la desorien­
tación o por otros motivos más turbios.

Hay que reconocer, con todo, que los mejores críticos y 
lectores supieron apreciar debidamente la trascendencia del pri­
mer drama de Galdós y el encanto de algunas de sus figuras y 
situaciones.

Leopoldo Alas, que había dedicado muy penetrantes re­
flexiones a la novela Realidad, gustó menos del drama, pero aun 
así lo prefería, y con razón, a La loca de la casa: «Realidad, su 
primer ensayo y el mejor hasta ahora, presenta una saludable 
innovación, es una batalla ganada al convencionalismo y una 
puerta abierta a la realidad, a la idea profunda, a la psicología 
representable. El quinto acto de Realidad, donde sigue el drama 
que se había acabado (según receta antigua) en el acto cuarto, 
ese final digo es de un vigor, de una intensidad estética, de un 
patos realista y noble, que no tienen semejantes en la escena 
española.»9 Lo prefería también Clarín a otra obra de resonante 
éxito, según se lee en una carta: «Como le dije bien francamente 
que para mí La de San Quintín, a pesar de sus grandes, grandí­
simas bellezas, es inferior a La loca y sobre todo a Realidad, que 
sigue siendo quand même lo mejor de Vd. y el mejor camino 
para Vd.».10

Pereda, en carta del 2 de abril, desde Santander, notificaba 
a Galdós la complacencia que le había proporcionado el acto en 
casa de la Péri y su extrañeza ante el personaje Orozco, a quien 
estimaba «poco humano», hallando el quid del éxito merecido 
en «la novedad de todo ello; particularmente en el modo de 
expresarse el autor y los personajes. Esto es lo nuevo y lo her­
moso y lo indiscutible...»11

8. Cartas a Galdós presentadas por Soledad Ortega, Madrid, Revista de Occi­
dente, 1964. Lo citado, en pp. 357-358, 360-361 y 400.

9. Leopoldo Alas, «C larín », Galdós, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 237.
10. Cartas a Galdós, p. 267. Carta escrita en la Nochebuena de 1894.
11. Ibidem, p. 156.
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Por su parte, antes del estreno del drama, el joven perio­
dista Navarro Ledesma, tan adicto a Galdós, le expresaba su 
desconfianza respecto a que hubiese actores capaces de compren­
der y representar «al sublime Tomás Orozco» ni «al delicadí­
simo e intrincado Viera», así como sus temores de que las 
imágenes subjetivas disgustasen al público, tan poco amigo de 
sombras y apariciones «cuando éstas no van acompañadas 
de los buñuelos de los santos».12

A los ensayos que sobre Realidad escribieron Emilia Pardo 
Bazán, José Yxart y Rafael Altamira sólo he de referirme bre­
vemente (son trabajos muy conocidos) para indicar que Pardo 
Bazán fue quien más hincapié hizo en la solución anticaldero­
niana del conflicto de honor, Yxart el que mejor ponderó el es­
píritu de análisis opuesto al patetismo convencional, y Altamira 
quien con más entusiasmo exaltó el drama moral de Orozco, y 
para recordar cómo los tres supieron percibir, con agudeza se­
mejante a la de Clarín, el valor de innovación de la obra:

Emilia Pardo Bazán: «La verdadera novedad del drama 
de Galdós consiste (...) en abrir puertas al realismo en la 
forma, y al pensamiento filosófico en el fondo, uniendo a mayor 
suma de verdad ese sentido de la vida humana que se revela 
en un momento supremo y la marca para siempre con un 
trazo de luz o un estigma de miseria y pequeñez.»13

José Yxart: «El espíritu de análisis intelectual de Reali­
dad; el espectáculo ya más verdadero y más hondo de la 
sociedad española, tal como es, no obtuvieron de mucho ni el 
entusiasmo ni la admiración que otros dramas más conven­
cionales pero de una brillantez meridional, e inspirados en 
una ficticia pasión propia de la raza. Es más: lo que hay 
en Realidad del pensamiento contemporáneo: el espíritu de to­
lerancia, de amor y caridad reflexivos, fue resueltamente re­
chazado.» «La resistencia a aceptar al intelectual Orozco es 
hasta la fecha la última y más saliente nota del criterio de 
nuestro público.»14

Rafael Altamira: «...en esto, en hacer todo un drama para 
servicio de un solo acto — como se vive toda una vida para un 
solo momento de ella, que decide de su valor para siempre — 
está la novedad de Galdós». «Esta manera de hacer ya es 
conocida de los lectores de sus libros: no es otra, tampoco,

12. Ibídem, p. 307. Carta de Navarro Ledesma, desde Toledo, el 27 de di­
ciembre de 1891.

13. Emilia Pardo Bazán, Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 16, abril 1892, 
p. 63.

14. José Y xart, op. cit., vol. I, pp. 328-329 y 331.
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la que ha usado Tolstoi en La guerra y la paz; pero el atrevi­
miento era traerla al teatro, aquí en España, y ofrecer el pri­
mer ejemplo de un carácter — el de Orozco— que apenas si 
se revela en toda ja obra hasta los últimos momentos, preci­
samente aquellos en que debe notarse y hacer sentir su in­
mensa superioridad.» «En estos dos ejemplos, uno de com­
posición y de ideal el otro, reside para mí la importancia del 
drama de Galdós como tipo y quizás como influencia.»15

No es mi intención revisar toda la crítica surgida en torno 
al primer estreno de Galdós, pero para terminar desearía reco­
ger tres testimonios del efecto de Realidad en miembros de la 
generación, entonces incipiente, de 1898 (aparte Benavente, que 
tanto hubo de aprender de tan inmediato y prestigioso modelo).

El joven periodista Valle-Inclán, comentando Ángel Guerra, 
aludía a la capacidad de su autor para captar los más distintos 
ambientes sociales, y escribía, aunque refiriéndose a la novela 
Realidad, no al drama: «Un novelista que ve tan hondo, que ha 
adivinado toda una época, como sucede en los Episodios, es el 
llamado a hacer la novela de salón, de que tanto se habla hoy 
día. ¿Qué es Realidad sino una novela de este género? Para que 
ciertos críticos la consideren como tal, no le falta más que un 
título de duquesa a Augusta.»16 ¿Habrá algún eco de este pen­
samiento en la valle-inclaniana Augusta del Fede, aristocrática 
diva del adulterio perverso?

En Anarquistas literarios (1895) José Martínez Ruiz consi­
deraba el drama galdosiano más universal que la novela: «en 
su obra dramática hay algo que no es sólo de España: palpitan 
en ella ideas universales, sentimientos que laten en el corazón 
del hombre moderno, sin distinción de nacionalidades». Y en 
Literatura (1896) afirmaba rotundamente: «Sus dramas encie­
rran siempre alguna idea grande; Galdós es un artista del arte 
social. Mucho antes de aparecer en Francia La petite paroisse, 
de Daudet, y Le pardon, de Lemaître, había llevado él ya al tea­
tro el perdón de la esposa pecadora. Realidad, lo creo firme­
mente, y por eso no dudo en consignarlo ante el lector extran­
jero, es para mí una de las mejores obras de nuestro teatro 
contemporáneo. Orozco, el protagonista, es un tipo digno de 
Shakespeare», y copiaba el estoico parlamento de Tomás con­

15. Rafael Altamira, op. cit., pp. 294-295.
16. Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores 

a 1895. Edición, estudio preliminar y notas de William L. Fichter. El Colegio de 
México, 1952, p. 57.
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templando la pequeñez humana desde una perspectiva sideral, 
para concluir: «Realidad merece ser conocida del público eu­
ropeo. ¿Por qué no se representa en París, donde con tanto 
aplauso se ha acogido a Ibsen, a Strindberg, a Hauptmann?»17 
He aquí al joven Azorín prendado de la serenidad de Orozco y 
atento al panorama europeo.

También referente a Orozco es la misteriosa evocación de 
Unamuno en carta a Galdós desde Salamanca, el 30 de noviem­
bre de 1898. Después de hablar del moralismo latino de Naza- 
rín, añade: «De otra cosa tengo que hablarle a usted y es de 
Orozco, de su Orozco, a quien he conocido y tratado y de quien 
me despedí no hace muchos días. Iba a América. Es un hermoso 
drama, todo un drama que ha transcurrido silencioso en una 
villa muerta de esta provincia. ¡Qué pena me daba verle aca­
riciar a mis hijos, él que no podía tenerlos, cada vez que venía 
a verme! Usted no sabe lo que sintió cuando vio en el libro de 
usted un reflejo tan real de sí mismo, y mucho más cuando 
usted no le conocía siquiera.»18 Aluda a la novela (como Valle- 
Inclán) o al drama (como Azorín), he aquí a Unamuno jugando 
ya a la realidad del personaje imaginario y a la consistencia 
imaginaria de la persona real. ¿Qué mejor prueba del fecundo 
genio de Galdós que haber imaginado en Realidad personajes 
dramáticos tan hijos de su verdad propia que parecen más rea­
les, en su grandeza, en su dolor, que los fantasmas de la realidad 
diaria?

17. Azorín, Obras cotnpletas, vol. I, Madrid, Aguilar, pp. 188 y 235-236.
18. Sebastián de la N uez, Cartas de Miguel de Unamuno a Galdós, en Papeles 

de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, vol. XXXVII, mayo 1965, pp. 155-156,
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«Voluntad» y el ideario galdosiano

G il b e r t o  P a o l in i

Afirmar que toda la producción literaria de Galdós tiene por 
fin la regeneración del pueblo español sería axiomático; sin em­
bargo, no tanto lo sería la sugerencia de una división de la obra 
por el cambio en la orientación del método docente. En las «N o­
velas de la primera época» y en las «Novelas contemporáneas» 
hasta La incógnita, es evidente el examen de la vida española 
para sacar a la luz y censurar sus defectos y excesos con el 
firme propósito de que se remedien. Es decir, que se toma una 
fuerte actitud docente por medio de la ilustración de lo que 
daña, de lo que sigue debilitando la fibra moral y física de la 
sociedad española. A partir de la novela Realidad, Galdós cam­
bia gradualmente de método; pasa de la ilustración de lo nega­
tivo a la de lo positivo, a la del ejemplo. El que hasta ahora 
había revelado, además del individuo, las instituciones en todas 
sus facetas, desde su nuevo punto de vista se da cuenta de la 
necesidad, en su campaña regeneradora, de modificar el reci­
piente de su fin docente: la moral del individuo.

Continúa Galdós en su concepto de que la moral pública y 
la particular están íntimamente entrelazadas; sin embargo, su 
enfoque en esta nueva dirección es el individuo, la reforma del 
carácter individual ya que en él está el origen del bien y del 
mal de la vida nacional. Esta nueva actitud la reflejan las no­
velas Realidad, Ángel Guerra, la serie de Torquemada, Nazarín, 
Halma, Misericordia y la comedia Voluntad y toda su produc­
ción dramática. La regeneración de España será posible me­
diante la reformación del individuo.1

Para poder efectuar esta misión o para llevar su mensaje 
de la manera más directa, más rápida, Galdós necesita un ve­
hículo literario que se preste mejor para la comunicación íntima

1. Galdós, como Tolstoy, está convencido de que ei hombre reformado, por 
necesidad, llevará consigo la reforma de todas las instituciones. Es pertinente 
notar aquí que también Tolstoy, después de su experiencia en el Censo de 
Moscú (1882), se convence de que la rehabilitación de una comunidad es sola­
mente posible después de la rehabilitación del individuo. Lev. N. Tolstoy, What 
Shall We Do Then?, en What Shall We Do Then?, On the Moscow Census, Col- 
lected Articles, traductor Leo Wiener (New York: Colonial Press Co., 1904), 
pág. 39. En otra parte el ruso vuelve a insistir en la misma idea diciendo 
que es importante cambiar primeramente el carácter del hombre y no la cir­
cunstancia. Tolstoy, Essays frorn Tula (London: Sheppard Press, 1948).
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con el pueblo: el teatro. En este esquema el teatro tiene una 
función más de utilidad que de deleite, es más una sala de clase 
que de recreo. Dentro de esta segunda época, exactamente con la 
versión dramática de Realidad, cabe cronológica y conceptual­
mente la obra dramática de Galdós. En este génetro no era nues­
tro autor un novicio que trataba de ganarse el pan o un pueste- 
cito en los anales de la fama; ni intentaba satisfacer, como se 
sigue repitiendo, el frustrado deseo juvenil de lucirse en las ta­
blas, sino que, al contrario, el drama forma parte íntegra de su 
ideario total y es un esfuerzo para dar un ejemplo positivo de la 
manera de rehabilitarse.

Siempre hubo una constante proximidad en la concepción 
galdosiana entre novela y teatro, proximidad por él mismo reve­
lada teórica y técnicamente, pasando de la técnica analítica y 
descriptiva de la novela a la forma sintética dramática; es decir, 
del capítulo-escena a la novela-drama, a la novela escenificada, 
al drama mismo. Sin embargo lo que le hace decidir predomi­
nantemente en favor del drama es la conclusión a que llega como 
resultado de su experiencia política iniciada en 1886. Galdós in­
siste en la forma dramática porque cree que ésta ofrece una 
comunicación directa y rápida de su mensaje al pueblo. Quiere 
aprovecharse de la naturaleza didáctica del drama, ya que la 
meta constante de Galdós fue enseñar (en su significación eti­
mológica) al pueblo español el camino de la rehabilitación y me­
joramiento de la sociedad española.

A León Pagano que, en una entrevista en 1900, trata de 
averiguar cuándo pensaba iniciar la cuarta serie de los Episodios 
nacionales, Galdós contesta:

Relativamente pronto, sí; pero antes pienso dar algo para 
el teatro; para la causa que persigo, quizás éste sea de efectos 
más inmediatos y eficaces. La comunicación entre las ideas del 
autor y del público, es más directa y, por lo tanto, el resultado 
es de una energía mayor.2

Irónicamente en esa época el drama se veía prostituido por 
la preocupación financiera de los empresarios, dominado por los 
críticos inexpertos, presentado a un público que no era pueblo,3

2. J. León: Pagano, Al través de la España literaria, t. II, 3.a edición (Barce­
lona: Casa editorial Maucci, 1904), pág. 103. La primera edición (italiana) es 
de 1902.

3. M iguel de Unamuno, La regeneración del teatro español, en Obras com-
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se había alejado del análisis, de la descripción de caracteres, 
del símbolo, de la filosofía, de los fines trascendentales, y so­
naba a mentira. El público vivía bajo la soporífera fascinación 
de la «deslumbradora pirotecnia retórica de Echegaray, hábil 
fabricante de pasiones humanas, de explosiones efectistas y de 
autómatas, cuyos resortes manejaba diestramente para arrancar 
aplausos frenéticos, siguiéndole de reata los autores que reme­
daban su manera y estilo».4 Unamuno reitera la misma situación, 
pero de una manera más cínica hace que los mismos especta­
dores digan: «Nosotros... venimos a reírnos al teatro, y con tal 
de conseguir este objeto, poco importa lo demás».5

Lógicamente, entonces, había de esperarse el choque de las 
opuestas teorías dramáticas. «... From first to last Galdós' dra- 
matic career was a struggle against forces hostile to his concept 
of drama, which aimed to induct the public into the limitless 
spaces of spiritual spéculation and psychological analysis, in 
quest of that inner wisdom which alone gives meaning and di­
rection to human behavior.»6

Bajo esta nueva perspectiva hay que examinar la dramatur­
gia galdosiana y entonces, exentos de prejuicios tradicionales, 
nos será posible valorar la gran aportación de las numerosas 
obras teatrales de Galdós y en particular la de Voluntad. Se es­
trenó esta comedia en el Teatro Español de Madrid la noche del 
20 de diciembre de 1895,7 y no nos sorprende el hecho de que 
la comedia fuera recibida fríamente en las seis noches en que 
se representó. Es decir, que los espectadores no se levantaron 
para aplaudir entusiástica y frenéticamente al autor para des­
pués llevarle triunfante en sus espaldas por las calles de Madrid. 
Tampoco se le dio la recepción negativa y desastrosa del drama 
que le precedió. Se ha dicho que la moderación uniforme en el 
tono de los críticos y la tibia reacción de los espectadores se 
debió al efecto saludable del mordaz prólogo que Galdós escri­
bió en defensa de Los condenados unos días después del desas­
troso estreno.8 Sin embargo, más pertinente sería reconocer que

pletas, t. I I I  (Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1950), págs. 143-44. El artículo 
lleva la fecha de julio de 1896.

4. Jordé, Galdós y el teatro contemporáneo (Las Palmas de Gran Canaria: 
T.E.M., 1943), págs. 21-22.

5. Unamuno, pág. 142.
6. H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader (Madison, 

Wisconsin : The University of Wisconsin Press, 1948), pág. 263.
7. B. Pérez Galdós, Voluntad (Madrid: La Guirnalda, 18%). Todas las refe­

rencias entre paréntesis serán a esta primera edición.
8. Berkowitz, pág. 276.
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Voluntad por su idiosincrasia no llevaba al paroxismo, sino a la 
reconcentración, al ensimismamiento en unos, al aturdimiento 
en otros.

La falta de efectismos dramáticos, como la casi total ausen­
cia del humorismo del autor, tan típicamente suyo y presente en 
toda su obra, es indicación certera de la seriedad y la profundi­
dad de la obra cuyo mensaje va derecho a los recovecos más re­
cónditos del alma española, con quien precisamente quiere co­
municarse.

Voluntad representa la síntesis y la sublimación del pensa­
miento galdosiano. Basta la voluntad y un estudio detenido para 
darse cuenta de la casi total presencia de las múltiples facetas de 
lo más sólido del enorme ideario de Galdós. La época es contem­
poránea y la acción de los tres actos pasa toda en la trastienda 
de un establecimiento comercial en la Calle Mayor de Madrid. 
Hay un total de doce personajes, número bien proporcionado a 
la necesidad de la acción dramática. La acción exterior se desa­
rrolla con sencillez, sin artificios, intrigas o efectismos, de la ma­
nera más natural y con verosimilitud. Sin embargo la grandio­
sidad y el excelso valor de esta comedia resaltan en la caracte­
rización de todos los personajes, quienes, en rica gama, palpitan 
en torno a Isidora y en lo simbólico que impregna, agranda y 
enaltece la aparentemente insignificante fábula, a la cual el autor 
mismo, con su típica ironía burlona, identifica como «Comedia 
en tres actos y en prosa». También comedia tituló su obra otro 
poeta y «divina» la adjetivó en esa época espiritual mientras «y  
en prosa» la califica Galdós en su época naturalista y prosaica. 
Las dos tratan de la salvación del alma, cada una según su época, 
aquélla la universal, ésta la española. La voluntad es la gracia 
santificante de la España que inficionada por la abulia o anemia 
de la voluntad, como se llamaba en esos tiempos, gime inver­
tebrada.

El tema central corresponde con la idea que el mismo título 
despierta: la energía mental, la voluntad. Isidora, al caer el telón 
final, exclama: «¡Oh! ¡Preciosa fuerza del alma! Aquí te tengo, 
aquí. Contigo salvé a los míos de la miseria. Contigo he de hacer 
aún grandes cosas» (acto III, esc. ix, 77). Esta fuerza incorpora 
la iniciativa, la ambición, la constancia, la tenacidad en los pro­
pósitos. Isidora es portadora de esta fuerza y no personificación. 
Los logros de Isidora son extraordinarios sí, pero no son mila­
gros, son resultados de un quid no divinum que está al alcance 
de todos. Muy de carne y hueso nos parece Isidora, quien, arras­
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trada por una pasión, al arrepentirse nos revela la lucha que sos­
tuvo consigo misma.

I s i d o r a : Tomada la resolución de abandonarle, por dos o tres 
veces no encontré vigor en mi espíritu para realizarla. 
Al fin, Dios quiso devolverme la voluntad en toda su 
fuerza, y cerré los ojos, y adelante, y esto se hace, y 
esto debe hacerse, y lo hice, y aquí estoy. (Acto I, 
esc. vi, 20.)

Es éste el mismo modus operandi que ella empleó al tomar 
las riendas de la casa Berdejo que, sin directiva se agrieta y se 
hunde mientras las aves de rapiña vienen a recoger el último 
aliento de las víctimas. A la osamenta cansada y caduca de su 
padre opone la suya vigorosa con «sangre joven, músculos de 
acero, nervios muy despabilados» (acto I, esc. ix, 28). Se da 
cuenta del descuido en el negocio, el desarreglo en los libros 
de factura, la horrible falta de dirección, y a la actitud débil, 
pasiva e irresoluta de «no sé», «veremos», «habrá que esperar», 
contesta: «A  ver..., pronto... Manda a Pepe que vaya a cobrar 
estas facturas... Ésta, ésta, esta otra... ¡Pronto..., volando...!» 
(acto I, esc. x, 31).

El dinamismo de Isidora hace resaltar más vivamente la 
ineptitud, indolencia, pereza e irresponsabilidad de todos los 
demás, especialmente de sus hermanos Trinita y Serafinito, niños 
mimados.

Isidora evita el desastre económico mediante los recursos 
de la casa misma. La ruina de la casa no se debe a la falta 'de 
medios, sino al desarreglo de medios que no son disponibles en 
la necesidad. Por eso Isidora con su energía, ingenio y firmeza 
de carácter hace posible la utilización de esos mismos medios 
antes inutilizables. Isidro, su padre, buscaba la salvación en un 
milagro o en el concurso de los buenos amigos. Para Isidora los 
medios y la solución están en la casa misma. Su contribución es 
la fuerza cohesiva.

Tratar de hacer de Isidora una personificación de la vo­
luntad nos llevaría al mismo desencanto de Gómez de Baquero.9 
Tampoco hay que contar con eventos de medida épica por ser 
la peripecia de esta obra humana y sencilla. Isidora tampoco 
es un tipo de mujer fuerte, sino una mujer cargada de las debi­

9. E. Gómez dh Baquero, Voluntad, comedia del señor Pérez Galdós, La 
España Moderna, LXXXV (enero, 1896), 140.
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lidades humanas de quien, cuando se descuida o el viento de la 
pasión sopla más recio, puede resistir o caer. Una tremenda 
lucha entre el deber y el amor se desencadena en el corazón de 
Isidora al confrontarse con Alejandro, hombre soñador, que, ani­
quilándole momentáneamente la voluntad, la encanta y la arras­
tra con una fuerza poderosa al mundo de los sueños y de las 
quimeras. Errare humanum est.

En el proceso de reorganización, inspirados por la voluntad 
enérgica de Isidora, los dependientes se reaniman y aun el en­
fermo Isidro toma parte activa en los negocios. Trinita, que pa­
saba los días ensayando Nocturnos y Fantasías, Marchas Fúne­
bres y Danzas Macabras, se encuentra de cocinera, mientras Se- 
rafinito, erudito a la violeta, que se considera «un lombrosista 
furibundo» (acto I, esc. n, 9), a quien le gustan la sociología 
y la ciencia social y cuyos ídolos son Durkheim, Novicow, Garó- 
falo y Maudsley, sale al mostrador. Naturalmente, detrás de todo 
esto se delinea la risa burlona de Galdós que escarnece esas 
familias que, creándose ilusiones, permiten malgastar la energía 
de los hijos en una vida elegante, inútil y superficial incompa­
tible con el estado económico y social. Los jóvenes no son malos, 
sino productos de una mala educación. Aun Alejandro, que está 
presentado, hasta poco antes del fin de la comedia, como el an­
tagonista, examinado más detenidamente, no es tan malo. Sólo 
considerado así puede explicarse el cambio casi repentino, y la 
no tanto difícil tarea de Isidora de disuadirle del suicidio. La 
desesperación es aparente y breve. Alejandro es como tantos 
otros jóvenes españoles que, nacidos con herencia rica, de veras 
o aparente, y mimados en su vida diaria, se entregan a una con­
ducta irresponsable, a exageraciones románticas y viven en el 
mundo de la imaginación y del ensueño enardecidos por una 
educación superficial, mezcla absurda de filosofías medio apren­
didas o no entendidas, pero que tienen un poder extraño de 
atracción, que encantan, que arrastran, ya que siempre es más 
fácil la evasión al mundo de la fantasía.

Por consiguiente, evitado el momento crítico del embargo, 
unos días después ya el negocio florece y, sin embargo, Isidora 
no está satisfecha con el restablecimiento del negocio al nivel 
anterior, sino que siente el impulso y la ambición de hacer más. 
Tiene aspiraciones a picar más alto, a ensanchar sus actividades, 
y los que la rodean, un ejemplo es el viejo Rodrigues, se prendan 
de ella, de su talento, de su disposición para los negocios y con­
tribuyen. La aprensión de que el éxito la incline a la satisfacción
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ue conduce a la inercia y a la anemia de la voluntad la empuja 
al cambio que engendra el progreso. Le urge encararse con más 
dificultades para que, superándolas, siga reafirmándosele la vo­
lu n ta d . Sin embargo, el exclusivo dominio de ésta lleva a excesos, 
a la voluntariedad, enfermedad tan condenable como la fantasía 
exagerada de Alejandro, que también pone vendas a los ojos del 
alma y aturde los sentimientos.10 Por esto, don Santos, hombre 
ecuánime y raisonneur del drama,11 define a Isidora, propensa 
a desviarse, «Un demonio que anda demasiado suelto...» (acto II, 
esc. vil, 50). Ella va adelantándose hacia el otro extremo de 
la oscilación: la locura del trabajo, el materialismo; el columpio 
del idealismo hacia el materialismo. Es durante esta fase que 
con la aparición de Alejandro (acto II, esc. ix, 52-60), el alma de 
Isidora se vuelve campo del feroz conflicto entre las dos pode­
rosas fuerzas. Y como la una no logra superar a la otra, la pro­
tagonista queda sin poder conciliar sus sentimientos contradic­
torios Sólo luchando fieramente consigo misma, y después de 
unas horas, puede salir ella del marasmo moral y resumir sus 
actividades, pero con un tinte de tristeza que Serafinito define 
como «... una perturbación encefálica y nerviosa que el vulgo 
llama amor...» (acto III, esc. i, 64). Será este nuevo estado 
mental lo que le permitirá encararse con Alejandro, quien, pa­
sado bruscamente del bienestar a la miseria sin culpa suya, en 
su abatimiento, va alejándose gradualmente de todo deseo de 
vivir, buscando descanso en la muerte. Isidora, fortalecida por 
la lucha anterior, está a la par de la exigencia, instilándole la 
voluntad de vivir y reconciliándole con la vida mediante el amor 
recíproco.

La protagonista de Voluntad se llama Isidora, como el per­
sonaje de La desheredada. Sin embargo, las dos Isidoras no so­
lamente defieren, sino que contrastan hasta representar el sí 
y el no, el bien y el mal; con todo, en el ideario galdosiano se 
complementan. La de Rufete, agarrada a la idea de la herencia 
y alimentada por la imaginación, vive en el mundo de la ilu­
sión y la fantasía, sintiéndose infinitas veces heroína de novelas 
románticas. Con el gradual y persistente desvanecimiento de sus

1C. Buena ilustración del encenegamiento del alma por el materialismo nos 
la dio Galdós en el prestamista Torquemada, quien en su imposibilidad de avivar 
en sí la chispa espiritual, sirve para dar más relieve a esta fase positiva de 
nuestro autor.

11. Considerando a Santos más que a Isidora el raisonneur de la comedia 
difiero de Qualia. Charles B. Qualia, The « Raisonneur» in the Social Drama of 
Spain from Tamayo to Linares Rivas, en Hispania, XIX, 4 (December, 1936), 409.
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sueños se realiza un proceso gradual de degradación moral. Las 
sugerencias de rehabilitación de Augusto Miquis nada valen por 
la falta de voluntad de Isidora. Cuando volvemos a encontrarla 
en Torquemada en la hoguera es relativamente menos soñadora 
y condivide la miseria con el tísico artista Martín. El amor recí­
proco les hace llevadera la desgracia, pero la falta de voluntad 
los ata a la ruina. Isidora Berdejo no es físicamente la misma 
Isidora de La desheredada ni de Torquemada en la hoguera; no 
obstante, pertenece a la misma concepción ideal. La protagonista 
de Voluntad, dominada por la imaginación, también huye de la 
familia para cohabitar con Alejandro; sin embargo, a los tres 
meses reconoce su error y, dando prueba de su firmeza de ca­
rácter, le abandona para volver al hogar. Es esta fuerza la que 
inspira entonces vitalidad en la familia y en su amante, con 
quien se une armónicamente en el amor. Esta Isidora es la nueva 
Isidora resultante de la aplicación de las recetas de Augusto 
Miquis. Es la Isidora de la fase positiva de Galdós.

Triunfa la voluntad sí, pero también es el triunfo del amor. 
No es superación de una fuerza por la otra, sino la coexisten­
cia, la síntesis de lo material y lo ideal, de la realidad y de la 
fantasía, de la razón y del sentimiento. En esta fusión de lo 
antitético, en esta armonía consiste el sueño ideal del autor,12 
quien hará exclamar entusiásticamente y con convicción a don 
Santos: «... Los hijos de estos hijos serán la perfección humana» 
(acto III, esc. ix, 77).

De todo esto se deduce, por consiguiente, que la voluntad en 
Galdós no es la fuerza ciega e irracional, que inicialmente em­
puja al hombre a vivir, para remunerarle después con el dolor 
de la existencia misma que solamente encuentra temporal alivio 
en el arte, la justicia, la compasión, la ascensión, la nada o no­
luntad y el descanso final en la muerte. La nada es la muerte. 
Sin embargo, el suicidio no es la negación, sino la afirmación de 
la voluntad, que sólo puede destruirse mediante la negación de sí 
misma, del «yo» hasta juntársele la disolución del cuerpo.13 Esta 
voluntad dolorosa del vivir encontrará más su reflejo en La vo­
luntad de Azorín (1902). Tampoco en Galdós se revela esa volun­
tad nietzscheana del poder que, dominando el monótono y do­
loroso círculo evolutivo de la vida, aún se impone y supera a la 
voluntad de vivir. Galdós nos da una voluntad más equilibrada,

12. Esta solución armónica sin duda puede suponerse inspirada en el 
krausismo.

13. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación, 1819.
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más conciliadora, más cercana al nexo de unión en la dualidad 
cristiana de materia y espíritu que existe en el hombre y que 
por toda la vida se resuelve en una lucha continua e incesante, 
pero necesaria y vital.

I sidora: ...El luchar sano de la vida, la vida, ¡ay!, con sus 
alegrías y sus desmayos, con el temor, la esperanza, 
la duda, la fe; con el sacrificio, que ennoblece nues­
tra alma, y el amor, que la inunda de gozo; con la 
amistad, con la familia, con Dios, que nos ama, nos 
guía, y mandándonos esperar, nos espera... (Acto III, 
esc. viii, 75.)

Con una mirada retrospectiva podemos apreciar no sola­
mente el valor conceptual de Voluntad, sino también su aguda 
percepción de la enfermedad que sufría la sociedad española y el 
adelantado de muchos años a la generación del 98 en la actitud 
positiva del remedio. En cuanto al paralelismo de postura hacia 
España entre los noventaochistas y Galdós, el profesor Kirsner 
explica:

« Their initial position, like the initial position of Galdós, 
was to censure Spain, which they were viewing as an imperfect 
and «historically inconsistent» nation. Nonetheless, following 
their period of disillusionment, in which they sought to Euro­
peanize Spain, they devoted themselves to pure artistic endea­
vors. And when their zeal to correct the defects of their nation 
had subsided, they saw in Spain the essence of their own souls, 
and they expressed this living relationship, as Galdós had 
done, in artistic terms. Spain was now worthy of recreation, 
for they considered Spain as an integral part of their lives.»14

En Voluntad Galdós traza un plan para el futuro de España, 
un plan de la regeneración de su patria. Pero no por solevanta­
miento o revolución, sino por el silencioso proceso de la renova­
ción de valores morales y espirituales, del lento y constante 
cambio que ha de verificarse dentro de la célula más pequeña 
del organismo social: el individuo. De aquí que la rehabilitación 
procederá gradualmente de la familia a la comunidad y a las 
instituciones. La España vieja y cansada de Isidro, acosada por 
la mala administración, prostrada por la anemia de la voluntad, 
encontrará su nueva fuerza en la joven y vigorosa Isidora, quien

14. Robert K irsner , Galdós and the Generation of 1898, en Hispania, X X X III, 
3 (August, 1950), 240.
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con su dinamismo impele a la actividad sana y productiva a 
quienes se hallen en su proximidad y especialmente a la juventud 
mimada y pasiva, Trinita y Serafín, mientras recibirá coopera­
ción, consejos y apoyo moral de la minoría tradicional y activa, 
don Santos. Antonio Machado en la composición de 1914 «Una 
España joven» dirá:

«Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura.»15

La salvación de España no se efectuará por medio de lotería, 
herencia o tesoro, ni abriendo las ventanas hacia Europa, sino 
por sus propios valores intrínsecos. El realismo de Isidora y el 
quijotismo de Alejandro entrelazados, en justa proporción, por 
la voluntad y el amor engendrarán la nueva España.

15. Antonio M achado, Poesías completas, X edición (Madrid: Espasa-Calpe, 
Sociedad Anónima, 1963), pág. 173.
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Dos encuentros con «E l abuelo»

I l d e f o n s o -M a n u e l  G i l

Mi padre, farmacéutico en su ciudad natal — Daroca, pro­
vincia de Zaragoza — había formado con dos amigos una socie­
dad arrendataria del Teatro Cervantes, propiedad del casino 
local; fueron empresarios del mismo durante varios años de mi 
infancia y en los inicios de mi adolescencia.

En el viejo Cervantes, que novelé en Juan Pedro el dallador 
cambiándole el nombre, mi infancia tuvo un extraño campo de 
juego y un sinfín de revelaciones maravillosas. Podía ver las re­
presentaciones desde el palco de la empresa o entre bastidores; 
podía ver el cine desde el palco o desde la cabina, por el venta­
nillo que permitía al operador vigilar la proyección para evitar 
el estruendo de pateos, silbidos y tacos que se alzaba en cuanto 
se producía un desenfoque.

Todavía el cine no había pasado de las películas en jorna­
das, que, a episodio por domingo, podían durar meses enteros. 
De domingo a domingo, nuestra excitada imaginación buscaba 
soluciones para el terrible apuro en que al final de cada jornada 
habían quedado el héroe o su dama o ambos a la par. Por en­
tonces el cine merodeaba por los lejanos arrabales del arte y 
sólo muy de tarde en tarde lograba poner pie, levemente, en la 
ciudadela asediada y apetecida.

El teatro, en cambio, gozaba de gran prestigio y era el es­
pectáculo preferido para las dos ferias anuales, así como para 
el Corpus y Navidades; a veces, la estancia en el pueblo de una 
compañía de actores duraba todo un mes. Tres de ellas hacían 
frecuentes temporadas en Daroca: la de don José Montijano, 
casi íntegramente formada por la familia (recuerdo a Conchita, 
Asunción y José, hijo, cuando apenas eran adolescentes; puede 
que éste ni siquiera actuase aún, y, en cambio, una de las her­
manas, ya no sé si Asunción o Conchita, actuaba cantando, como 
«fin de fiesta», algunas canciones de moda; tampoco sé cuáles, 
pero quedan en mi memoria dos versos con su tonadilla: 
«Cuando las doce en el alto reloj — suenan pausadas con lú­
gubre son», porque, para mayor efecto, sonaban esas doce cam­
panadas y era yo quien les daba la pausa, no el son lúgubre, pues 
no sabía cómo podía hacerse tanta filigrana).

Otra era la «Gran Compañía Dramática de Antonio Moli­
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nos», y la tercera tenía como cabeceras a Juanita Espí y Joaquín 
de Andrés (no estoy seguro de este nombre, quizá fuera Joaquín 
del Valle, pues es posible que se me cruce el de un buen amigo. 
Director del Instituto de Teruel, asesinado en tal ciudad en 
agosto de 1936). A esas tres compañías, y a otras que no consigo 
recordar, les vi, entre mis seis y trece años, numerosas represen­
taciones: varias de Don Juan Tenorio, dramas de Echegaray, 
Tierra Baja y El Místico, algo de Benavente y mucho de Linares 
Rivas, poco de Arniches y mucho de los Álvarez Quintero.

Prefería estar entre bastidores; después de cumplir los siete 
u ocho años se me permitió estar allí e incluso colaborar en el 
trabajo de montar la escena: poner o quitar sillas, lámparas 
y otros muebles y objetos no muy pesados, leer en voz alta la 
acotación escenográfica para que el señor Ignacio, el carpintero, 
y sus hijos la realizasen, acercar la caja de los clavos..., menudos 
servicios auxiliares que me hacían sentirme muy importante. 
Algunas veces simulé el trueno, batiendo una gran hoja de zinc; 
y el relámpago, soplando sobre la llama de una vela un poco 
de polvo de resina puesto sobre una carta de baraja doblada en 
ángulo; o bien el disparo de una arma de fuego, arrojando al 
suelo entarimado un pequeño petardo. Cuando simulé tan enér­
gicas actividades jupiterinas debía de andar ya por los doce 
años; a esa edad había contribuido varias veces a la muerte vio­
lenta de don Gonzalo: el petardo tenía que explotar en el ins­
tante mismo en que don Juan Tenorio acabase de decir aquello 
de «cuando Dios me llame a juicio,—  ¡tú responderás por m í!»

Nada de cuanto sucedía en escena me distraía de la realidad 
de entre bastidores. Los actores seguían siendo ellos mismos sin 
adquirir la personalidad que les asignaba el autor. Decían y 
hacían cosas que no acababan de tener sentido, sin posibilidad de 
alzar ante mí su mundo de ficción ni de conferirle independencia 
de quienes ellos eran realmente. Cumplían un oficio como el 
señor Ignacio o sus hijos, y eran tan «incambiables» como éstos.

Todo era así; cuando el actor Joaquín de Andrés, o del Valle, 
se iba muriendo muy poquito a poco y muy espectacularmente 
en El Místico, yo no veía más que su esfuerzo de voz por fingir 
no tener casi voz; veía el sudor caliente del actor y no el sudor 
frío del agonizante.

Pero un día todo cambió. Debió de ser hacia 1921, quizá 1922, 
cuando la compañía del «primer actor y director» José Mon- 
tijano representó El abuelo. No creo que su caracterización con 
largas barbas blancas, consiguiera distanciarme de su ser real,
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abriendo así la posibildad de acercarme a su personaje. No, 
no pudo ser eso. Recuerdo que don José, esperando su entrada 
a escena, puso sobre mi hombro su mano derecha; en aquel 
momento, sus hijas Asunción y Conchita estaban diciendo unas 
cosas muy divertidas contra la lista de los reyes godos y la 
lata de estudiar historia y otras cosas así. Todo eso lo decían las 
hermanas Montijano, pues de las niñas Nell y Dolly a mí no 
me importaba nada. Sin embargo, poco más tarde... Repito que 
no pude darme cuenta del gran cambio. Sólo recuerdo —  ¡cuán 
vaga y nítidamente a la vez! — que de pronto yo estaba su­
friendo con aquel viejo, tan enérgico y tan débil, tan abatible 
y tan inexpugnable. Y  que sin importarme nada todo aquello 
del honor y de la legitimidad, quería saber, con tanto afán como 
él, cuál de las dos muchachas era su nieta de verdad y quería 
que lo fuese Dolly y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
por que lo fuera.

Todo era distinto y no había público, ni estaba el apuntador 
en la concha, ni había decorados, ni estaba el señor Ignacio 
Bobed con la cuerda del telón de boca agarrada fuertemente, 
dispuesto a obedecer la señal del apuntador al final de acto. Allí 
no había otra verdad que la angustiosa búsqueda del conde de 
Albrit y, milagrosamente, el viejo noble era una criatura real y 
había borrado al actor y sus palabras eran palabras verdaderas, 
como su incertidumbre y su dolor. Era, al fin, mi descubri­
miento del teatro; y estar entre bastidores era el privilegio de 
estar más cerca de tan portentosa realidad, poder tocar, ahora 
disimuladamente, la capa del conde cuando al entrar o salir 
pasaba por mi lado, quizá tener un instante en la mano su 
bastón.

Recuerdo que Dolly estuvo una vez callada y el conde le 
ayudó a contestar la pregunta que acababa de hacerle; una vez 
resbaló el bastón de entre las rodillas del conde y fue una 
suerte que Nell lo cogiese tan pronto, pues si no yo hubiera 
salido a cogerlo para ponerlo muy respetuosamente en manos 
del pobre señor de Albrit. Y al darme cuenta súbitamente de 
que había estado a punto de interrumpir por modo tan absurdo 
la representación, supe que aquella realidad era distinta de la 
mía, que no había comunicación directa entre el mundo de Al­
brit y el mío, que todo sucedía fuera de mi vecindad y fuera 
de don José Montijano y de las lindas muchachas que eran nie­
tas del conde, tan cerca y tan lejos, pero con tan entera verdad 
que yo no era ni yo mismo, borrado, hecho por vez primera un
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espectador puro, un testigo totalmente marginal, a quien todo 
acceso a aquel mundo deslumbrador le estaba vedado. Ellos 
eran reales y yo no era más que una sombra viéndolos vivir.

Es seguro, tal como ahora estoy recordando, que todos 
aquellos elocuentes párrafos sobre el honor no significaban 
nada para mí. Lo esencial era que aquel noble anciano tenía 
que averiguar cuál de las dos niñas era de verdad su nieta, y 
yo participaba de su ansiedad, aceptando y rechazando indicios, 
a medida que él lo hacía. Pasaba el tiempo, la amenaza de en­
cierro del conde en un monasterio se hacía cada vez más se­
gura y ni él ni yo teníamos pista alguna; eso era muy triste y 
a la vez muy excitante y estupendo porque nos tenía ansiosos, 
casi ni podíamos respirar, y hasta me hacía la ilusión de que 
iba a saberlo yo antes que él, que de un instante a otro lo iba a 
adivinar y, si sucedía así, todo lo que él tardase a saberlo iba 
a ser un exclusivo goce personal mío. Pero la historia seguía 
su curso, las intrigas contra el viejo señor podían dejar defini­
tivamente todo tan oscuro como al principio.

Mi predilecta era Dolly; además de gustarle de ser de pueblo 
y andar descalza, hablaba mal de la lista de los reyes godos y 
era capaz de enseñar a leer a los pájaros o por lo menos les 
cedía su libro. Las dos eran buenas, pero ella lo era mucho más 
y de mejor manera.

El final resultaba al principio desconcertante, porque no 
servía de nada haber estado buscando. No era cosa de la ca­
beza, sino del corazón. Aunque supiéramos que Dolly era la nieta 
de mentiras, la pobre niña borde, saltábamos de júbilo viendo 
que se iba — ¿adonde?— abrazada al viejo casi ciego, mientras 
la mentira se hacía una verdad tan grande que no cabía en 
nuestra cabeza, pero que extendía por todo el cuerpo una espe­
cie de alegre calor.

Nada importó que don José, una vez que había saludado 
varias veces al público teniendo cogidas de sus manos a Con­
chita y Asunción, hubiese recobrado con la caída del telón su 
identidad. Tal recuperación no significaba el aniquilamiento de 
su personaje. El señor de Albrit vivía fuera del actor, era al­
guien a quien yo había conocido de una vez y para siempre. 
Aquella noche me quedé dormido viéndolo irse apoyado en el 
hombro de Dolly, bañados los dos por una especie de luz que no 
era entonces para mí más que un gran relumbre, hasta que años 
más tarde comprendería que era el halo con que la dignidad, 
la bondad y la libertad envuelven a ciertas criaturas humanas.

_
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El «león de Albrit» y Dolly, dignificados por la nobleza de 
sus sentimientos, buenos en la final pureza de su corazón y libres 
de estúpidas presiones sociales, eran criaturas, como en cierto 
modo su amigo don Pío, que tenían derecho a estar en el reino 
de los niños. Yo los veía alejarse, feliz de su ya alcanzada feli­
c id a d ,  desde el ventanal ya casi completamente entornado de 
mi antesueño.

*  *  *

Años después, internado en el Seminario de Teruel y no 
por vocación sacerdotal, el preso común que desde la cárcel 
contigua traía a su prolongación claustral la comida nos pro­
porcionó unos libros que había cogido de la biblioteca peni­
tenciaria. En medio de tanta pesadumbre, fue un gozo que hu­
biera entre ellos tres obras de Galdós: La familia de León Rock, 
Realidad y El abuelo. Las dos primeras no las conocía, porque 
mis iniciales lecturas galdosianas — Marianela y la mayor parte 
de los Episodios Nacionales —  se habían interrumpido asfixia­
das por la oleada antigaldosiana que todavía se agitaba en mis 
años de aprendizaje literario. Pero desde aquellos breves y lar­
guísimos días, entre agosto de 1936 y marzo de 1937, Galdós es 
una de mis devociones literarias y creo que seguirá siéndolo, 
porque muy grande es mi deuda de gratitud.

Leí primero Realidad, después La familia de León Rock; 
finalmente, El abuelo. Apenas había empezado esta lectura, se 
me pusieron en pie los recuerdos de aquella lejana representa­
ción teatral. Fue una curiosa experiencia que me ayudaba a des­
cargarme — ¡ay, momentáneamente! —  de las más terribles an­
gustias que he vivido. Página tras página, marchaban a la par 
en mí el joven que estaba leyendo y el niño que había descu­
bierto, de pie, entre bastidores, la magia del teatro. Ahora me 
daba cuenta de que ciertos excesos retóricos evidentes en la 
obra, indeleble sello de época superado por la recia grandeza 
de la concepción dramática, no habían sido percibidos por el 
niño, que sólo había estado atento a la humanísima fuerza del 
drama, captado por su hábil progresión, sacudido por la hon­
dura y reciedumbre de los sentimientos del viejo Albrit y de 
Dolly. El niño había prestado todas sus posibilidades de soli­
daridad sentimental; el joven añadía la solidaridad ideológica, 
suscribiendo las ideas galdosianas que de niño se me habían 
escapado en la tensión patética. La condesa Lucrecia, el intri­
gante Senén, el cura don Carmelo, el médico, el alcalde, fuerzas 
vivas de la ciudad de Jerusa, así como el matrimonio Venancio-
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Gregoria, eran reducción infinitesimal de un mundo contra el 
que yo estaba y deseaba seguir estando. El viejo Conde de Albrit 
y Dolly, también don Pío Coronado, el de nombre y apellido sig­
nificantes, representaban el mundo de sinceridad, comprensión 
y libertad a que aspirábamos.

Llegué a saber de memoria el fragmento de la penúltima 
escena que se inicia cuando el conde pregunta a su amigo qué 
es lo que piensa del honor:

«D on P ío (Lleno de confusiones). — El honor..., pues el honor... 
Yo entendía que el honor era algo así como las decoracio­
nes... Se dice también honores fúnebres, el honor nacional, 
el campo del honor... En fin, señor, no sé lo que es.

El Conde. — Hablo del honor de las familias, la pureza de las 
razas, el lustre de los nombres... Yo he llegado a creer 
esta noche..., y te lo digo con toda franqueza..., que si del 
honor pudiéramos hacer cosa material, sería muy bueno 
para abonar las tierras.

Don P ío (Aguzando el entendimiento). — Pues el honor..., si 
no es la virtud, el amor al prójimo y el no querer mal a 
nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Júpi­
ter que no sé lo que es.

El Conde. — Paréceme, buen Coronado, que descubres un 
mundo, un mundo lejano todavía..., lo ves entre brumas.»

Y quizá porque de niño había llorado al ver el abrazo final 
de Albrit y Dolly, volví a llorar al leer las palabras últimas del 
drama: «amor... la verdad eterna».

Ese amor, eterna verdad, era suprema elección por encima 
de prejuicios, por encima de convencionalismos y presiones 
sociales, seguro y pleno en los estrictos límites del hombre, 
apuntando a un futuro que estaba ahí, aunque todo pareciese 
negarlo.

El viejo león de Albrit, Dolly la niña borde y el pobre cor­
nudo que destruía el ridículo a fuerza de bondad; es decir, tres 
criaturas que por dolor y por amor se cargaban de humana 
significación y desde su firme individualidad asumían la repre­
sentación del maltratado género humano, seguían andando jun­
tos tal como los vi desde mi privilegiado puesto de entre basti­
dores y desde los linderos de mi sueño infantil. Don Antonio 
Machado nos había enseñado ya por entonces que se hace ca­
mino al andar. Y  los pasos del hombre lo irán haciendo hacia 
ese mundo lejano todavía que Galdós y sus personajes habían 
visto entre brumas.
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Circunstancias temporales de la  
«E lectra» de Oaldós

Elena Catena

E nero de 1901, en M adrid

Como resumen de los hechos más sobresalientes ocurridos 
en la capital de España el 1 de enero de 1901, un periodista de 
aquel entonces hizo la siguiente reseña: «E l siglo xx, que co­
menzaba en este día, fue festejado con solemnidades religiosas 
y con actos caritativos. Faltó en el conjunto un rasgo saliente, 
una iniciativa afortunada. En cambio, dondequiera se practicó 
la caridad con esplendidez y con derroche. A lo menos en el día 
primero del siglo xx los pobres comieron.» A continuación el 
mismo periodista informaba de lo que podría llamarse el «acto 
político del día»: «Se inauguró en este día, en la plaza del Se­
nado, el monumento elevado al señor Cánovas del Castillo, por 
iniciativa y suscripción abierta por el señor Romero Robledo. 
Al acto, que fue muy lucido, asistió S. M. la Reina.»1

La reina María Cristina comenzaba, pues, el último año de 
su regencia con un homenaje público al hombre que había sido 
el artífice de la restauración borbónica, al político que había dado 
al nuevo régimen la Constitución de 1876, sustentada por dos 
partidos, el conservador y el liberal, que alternadamente y con 
tensiones cada vez más crispadas gobernaban el país. Cánovas, 
muerto a mano airada, asesinado en el balneario de Santa Águeda 
el 8 de septiembre de 1897 por el anarquista Miguel Angiolillo, 
convertido en estatua ejemplar del pasado, cerraba una época, 
la Regencia, para los españoles, y abría las puertas a otra que 
los europeos llamarían, muy frívolamente, la «belle époaue».1 2

El 2 de enero los periódicos anuncian que España ha adop­
tado la hora del meridiano de Greenwich, por lo cual a las doce 
del día se adelantará catorce minutos el reloj del Ministerio 
de Gobernación y se comenzará a contar por el sistema de las 
veinticuatro horas seguidas, «diciendo trece a la una de la tarde,

1. Fernando Soldevilla, E l año político. 1901. Madrid, 1209, nág. 1.
2. Sobre la Restauración escribió Galdós el último de los Episodios Nacio­

nales, Cánovas (1912), del que trata, con el talento y agudeza que le distinguen, 
don Ricardo Gullón en su artículo La historia como materia novelable (Anales 
galdosianos, V (1970), págs. 23-37).
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y así sucesivamente». Apostilla el recolector de la noticia: «esta 
manera de contar no arraigó en el público».3 Y aquí terminan 
las buenas noticias. Las horas que a partir de este día marcó 
el reloj de la madrileña Puerta del Sol serían durante todo aquel 
año bien siniestras para los españoles. Todo estaba en crisis. 
Los dos partidos dinásticos no sólo se enfrentan adoptando po­
siciones radicales y contrarias ante los problemas económicos y 
sociales, sino que también se van disgregando en facciones parla­
mentarias. Lina brújula loca parece guiar a los hombres políticos ; 
unas veces su norte es la economía; otras, el orden social, y las 
más veces se orienta hacia un partido (el conservador o el liberal), 
esperando de sus hombres la curación, por parte de birlibirloque, 
de todos los males del país. Un repaso al Año Político ( 1901 ), de 
Fernando Soldevilla, colmará las medidas de quien aspire a una 
información sumaria de los sucesos políticos y sociales de este 
desventurado año. El hambre, el analfabetismo y la ignorancia 
constituyen la tónica general en el pueblo trabajador del campo 
y de las ciudades; en la Universidad las cátedras se convierten en 
tribunas públicas; las huelgas proliferan y son más tenaces en la 
consecución de sus fines, respaldadas por las nacientes organiza­
ciones obreras, y, en general, todo el mundo tiene el convenci­
miento de que el país vive en una situación conflictiva intolerable. 
Antes de buscar soluciones, los políticos diagnostican sobre la na­
turaleza del mal y casi todos coinciden en que hay dos tensiones 
candentes : La cuestión religiosa y la cuestión social. Sagasta, 
en un discurso pronunciado en el Consejo al que asistió la Reina, 
apuntó claramente a las dos cuestiones. Sin embargo, cuando 
se leen los periódicos de aquel año, la primera sensación que se 
recibe, si el lector se limita a leer los titulares o las primeras 
páginas, es que el país vibraba únicamente por una sola cuestión : 
la religiosa. Año anticlerical se ha llamado al de 1901, y los 
ataques continuos a edificios conventuales, los gritos proferidos 
por las multitudes enfrentadas con la fuerza pública en las calles 
de pueblos y ciudades parecen confirmar la veracidad de ese 
calificativo. Hoy, sin embargo, sabemos que los movimientos an­
ticlericales han enmascarado casi siempre aspectos conflictivos 
sociales y que rara vez han sido consecuencia de la pérdida de 
la fe. Un historiador podría hacer una buena frase sobre ello 
(una frase tribunicia, muy siglo xix): Decidme de qué época es 
el anticlericalismo de que habláis y os diré qué males aquejaban

3. Fernando Soldevilla, ob. cit., pág. 2.
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a la sociedad donde se produjo. En 1901 los males eran políticos, 
sociales y económicos; el elemento anticlerical mezclado con 
ellos, mera ganga, impureza ajena a las cuestiones básicas; una 
maniobra confusa, tal vez inconsciente, pero bien aprovechada 
por los políticos profesionales. En este caso viene como anillo al 
dedo recordar los versos del pobre gaucho Martín Fierro:

«De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros, 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos: 
en un «lao» pegan los gritos 
y en otro tienen los güevos.»

En lo que casi todos estuvieron de acuerdo, excepto los anar­
quistas y el joven partido socialista, que tuvo como portavoz a 
Pablo Iglesias, fue en afirmar que eran católicos y que sus ataques 
a los jesuítas y Congregaciones religiosas, su empeño por arre­
batar la enseñanza a los conventos, no tenían nada que ver con 
dudas dogmáticas ni desprecio a la religión católica.4

El 30 de enero tuvo lugar en Madrid el estreno de Electra, 
obra del escritor más famoso de entonces ; conocido como no­
velista, ya tenía acostumbrado al público de las grandes ciudades, 
sobre todo de Madrid y de Barcelona, a la presentación de obras 
teatrales que siempre producían un clima de controversia. El 
nuevo estreno de Don Benito tuvo una resonancia nacional : 
de los restringidos grupos de «estrenistas» y literatos saltó a 
la calle, y tuvo el inusitado honor de ser comentado en el Con­
greso de diputados y en el severo recinto del Senado. Fernando 
Soldevilla, que desde 1895 recogía en un tomo por año todas las 
noticias políticas más destacadas, incluye sin vacilar, y como 
una excepción notable, el estreno, con rango de acontecimiento 
político, en el volumen dedicado al año 1901 : «E l suceso, más 
que literario fue político, y por eso lo consignamos aquí, pues 
dio lugar a grandes entusiasmos y no pocos motines. En la obra,

4. Pablo Iglesias, en La tactique du Parti ouvrier espagnol, publicado en 
La Petite Republique, declaraba: «Pour un socialiste, la question essentielle est 
la question économique. Le problème religieux, si important qu'il soit en Es­
pagne, ne domine pas les autres. D’ailleurs, ceux qui donnent en Espagne le 
plus d’importance à la question religieuse ne sont pas contre le clergé, mais 
contre les moines. Nous socialistes, nous sommes contre les églises». El artículo, 
de fecha 21 de abril de 1901, iba dirigido contra Galdós, quien, en efecto, no 
pretendía atacar a la Iglesia, ni al clero secular, sino a los «moinse», es decir, 
al clero regular. (La cita la he tomado de Josette Blanquat, Au temps d'Electra.)
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que literalmente considerada es inferior a otras del mismo ilustre 
autor, se ataca, aprovechando lo caldeado de la atmósfera contra 
el clericalismo, las exageraciones y los abusos cometidos por los 
que explotan la religión. Electra — dijo un periódico — no es 
un drama antirreligioso, sino sencillamente anticlerical, lo que 
es diferente, aunque haya gentes que crean o digan, sin creerlo, 
que es lo mismo. Máximo confía en Dios y espera de Dios en su 
obra de emancipación y libertad. Esta es la verdad. El éxito de 
la obra fue el mayor conocido en la historia del teatro.»5

Tenía razón Soldevilla: no existe en toda la literatura es­
pañola, colosal en número de obras teatrales, ninguna que haya 
producido una explosión de entusiasmo y excitación que abarcara 
a tantos miles de personas al mismo tiempo, como la que produjo 
Electra. La excitación producida no fue de origen estético o 
literario, ni se limitó a exaltar las excelencias de un dramaturgo. 
Desde la noche de su estreno en Madrid comenzaron las ma­
nifestaciones multitudinarias y callejeras, con violentos choques 
con la guardia civil y municipal, asaltos a conventos, mítines 
y conferencias políticas. Coadyuvó también a la derrota parla­
mentaria de un partido — el conservador— , abocando a un 
cambio del equipo ministerial, que fue llamado por ello el «M i­
nisterio Electra».

No obstante, leída hoy Electra sin la apoyatura de su mo­
mento histórico, o haciendo abstracción de él, se nos ofrece úni­
camente como un ejemplo de lo que fue la moral religiosa prac­
ticada por la alta burguesía de la Restauración, montado sobre 
la anécdota de un caso, llamado entonces «secuestro religioso». 
Su protagonista, la joven Electra, es obligada a entrar en un con­
vento, utilizando presiones morales apoyadas en razones reli­
giosas. El clima moral en que vive Electra, el tipo de religiosidad 
que practican los que la rodean, constituye a nuestro modo de 
ver y juzgar actual, el fondo de la cuestión debatida en la obra. 
Más adelante trataremos de ello. Pero antes de tratar de la 
obra es justo y necesario considerar el porqué fue utilizada polí­
ticamente; por qué sus contemporáneos la llamaron «un nuevo 
episodio nacional de Galdós».

Cuando sobreviene el estreno de Electra su autor había es­
trenado en años precedentes obras teatrales más estimulantes 
o, si se quiere, más subversivas, sin que tuvieran más repercusión 
que la que corresponde normalmente a una obra teatral en épocas

5. Fernando Soldevilla, ob. cit., pág. 20.
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donde el teatro es frecuentado por un número reducido de es­
pectadores, y éstos, en su inmensa mayoría, gentes que pueden 
pagarse, sin grave perjuicio de su presupuesto mensual, el im­
porte de la entrada en el teatro; nunca anteriormente las tesis 
sustentadas en la dramaturgia galdosiana habían conmovido, ni 
menos excitado, a miles de personas ajenas al espectáculo teatral. 
A su propio autor aquel éxito ruidoso, violento y callejero le 
sirvió de contrariedad más que de halago. Galdós, hombre silen­
cioso, observador y sin arrebatos verbales ni pasionales en su 
propia vida, no tenía madera de líder político ni menos ambición 
de serlo. Su primera reacción fue abandonar Madrid y esperar 
lejos el desarrollo de los acontecimientos que, por el cariz que to­
maban, podían ser de consecuencias imprevisibles.6 Permaneció 
en Madrid, no obstante, y pudo hábilmente zafarse del compro­
miso (convertirse en el jefe de alguna nueva facción política), 
aunque las circunstancias que envolvieron el famoso estreno no 
dejaron de afectar su ideología en cuanto al régimen que convenía 
a España: desengañado de lo que podía esperar de la monarquía 
liberal, Don Benito se hizo republicano, poco más tarde.

El éxito de Electra no hubiera sido el que fue si una serie 
de acontecimientos no se hubieran producido simultáneamente en 
aquel Madrid y aquella España finisecular. Sobre todo tres, muy 
virulentos, coincidieron casi simultáneamente con el estreno de 
la obra: El caso de la señorita Ubao, los debates parlamentarios 
en torno a la Ley de Asociaciones y sus implicaciones con las 
Congregaciones religiosas, y la boda de la princesa de Asturias,7 
En las tres cuestiones estaba implicado de algún modo el clero 
regular; en las tres también aparecían los sentimientos religiosos 
turbiamente mezclados con la política. La reacción contra la alta 
clase media — dirigente del país durante la Regencia —  y la mi­
seria y el hambre de la clase obrera en aquellos años de horrible 
depresión económica, el desplome, en fin, de todo un régimen, 
fueron los motivos primarios y básicos de todas y cada una de 
las revueltas del año 1901. Electra presentaba, con gran mesura, 
parte de estas cuestiones. Es difícil saber hoy, con una perspec­
tiva temporal de setenta y dos años, si los primeros espectadores 
de Electra captaron con rectitud el significado de la obra. Las

6. Pío Baroja, Obras completas, edición Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, 
vol. VII, págs. 741-742.

7. Las tres causas las menciona, con gran acierto, E. Inman Fox en su inte­
resante artículo Galdos’s «E lectra». A Detailed Study of its Históricat Significance 
and the Polemic betwen Martínez Ruiz and Maeztu, en Anales Galdosianos, I, 
(1966), págs. 131-141.
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manifestaciones callejeras que acompañaron cada representación, 
los gritos proferidos, nos inclinan a suponer que no, que sólo im­
presionó a las multitudes enardecidas lo que en la obra había de 
evidente relación con los acontecimientos políticos de inmediata 
actualidad. Repasemos los tres mas-importantes, ya aludidos.

E l  c as o  U bao

En 1898 una señora perteneciente a la alta burguesía ma­
drileña, doña Adela Icaza, viuda de Ubao, asistió con su hija 
Adelita a unos ejercicios espirituales dirigidos por el padre je­
suíta Fernando Cermeño.8 La señorita Ubao, casi una adoles­
cente, tenía ya novio oficial, lo que, según las costumbres de la 
época, hacía presumir que no tardaría en convertirse en su es­
poso. El padre Cermeño, confesor de la joven a raíz de los ejerci­
cios espirituales, impulsó a su dirigida al rompimiento de las rela­
ciones con su prometido. En dos cartas explicó su decisión ; en 
una de ellas decía: «Me asegura el padre Cermeño que contigo 
no puedo salvarme, y es verdad. Te quiero mucho ; pero me llama 
Dios y lo siento dentro de mí.»9 La familia Ubao se opone a que 
la muchacha entre en un convento alegando su extrema juventud 
y convencida de que no obra con entera libertad, sino inducida y 
sugestionada por el padre Cermeño. El día 12 de mayo de 1900, 
Adela se escapa de su casa y se interna en el convento de las 
Esclavas del Corazón de Jesús, situado entonces en el paseo del 
Obelisco. La familia acude a poner remedio ; la madre, acompa­
ñada de su hijo mayor, don Eduardo Ubao, intenta convencer 
a la joven para que regrese al hogar. Oposición inquebrantable. 
Adelita, sostenida por la comunidad, se niega a abandonar el 
convento. Sólo por la fuerza saldrá de allí, y esa fuerza, la familia 
lo sabe, únicamente la posee la ley ; se precisa, pues, un manda­
miento judicial. Presentada la denuncia del caso en el juzgado 
correspondiente, éste niega a la señora viuda de Ubao el derecho 
a reclamar a su hija. El auto es confirmado por la Audiencia, a

8. El padr^ Cermeño era conocido en Madrid con el sobrenombre del «padre 
Anzuelo». Como es sabido, «tiene gancho» o «anzuelo» significa en español, y no 
siempre en sentido peyorativo, la cualidad que posee un religioso o religiosa para 
inducir a otros al estado religioso.

9. El texto de esta carta, presentada por Salmerón como prueba convincente 
ante el Tribunal Supremo, fue publicado por varios periódicos de la época, sobre 
todo periódicos liberales.
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excepción del magistrado López Aranda, quien sostuvo en un 
voto particular lo siguiente :

«l.° Que según el Diccionario de la lengua castellana, en la 
frase tomar estado no se comprende el estado de monja. 2.° Que 
aunque se entienda que ha tomado estado la monja o religiosa, 
no puede, en modo alguno, sin infringir los más elementales prin­
cipios de la hermenéutica, dársele la misma condición a la novicia 
que no ha hecho votos de ninguna clase, y que puede abandonar 
el convento cuando lo tenga por conveniente.»10 La familia Ubao 
llevó el asunto al Tribunal Supremo, nombrando abogado a don 
Nicolás Salmerón, antiguo Presidente de la Primera República 
española y a la sazón famoso jurisconsulto y político activo. 
Cuando tuvo lugar el estreno de Electra, el asunto Ubao estaba 
ya en esta última fase judicial y se esperaba la resolución del 
Tribunal Supremo, que dictó sentencia favorable a la familia el 
19 de febrero de 1901, es decir, veinte días después de la primera 
representación de Electra. La contemporaneidad de los dos su­
cesos los puso en inmediata relación de causa-efecto. Galdós no 
admitió nunca ese planteamiento; negó con firmeza que la fuente 
de inspiración de su obra teatral fuese el asunto Ubao. No obs­
tante, don Benito conocía las circunstancias del caso, sobre el 
que los periódicos habían informado durante meses, con toda 
precisión y lujo de detalles. Bien es verdad, por otra parte, que 
no necesitaba el estímulo de una página de sucesos para montar 
una obra con tal argumento, porque el tema del «secuestro» había 
aparecido en sus novelas con frecuencia muy significativa. Acep­
tado que la señorita Ubao actuó por mera sugestión del padre 
Cermeño, aceptado que éste le imbuyó la idea de que sólo el 
claustro le ofrecía la posibilidad de su salvación eterna, la extor­
sión que el personaje de Pantoja hace sobre Electra es muy se­
mejante. Pero aquí terminan las semejanzas entre el caso Ubao y 
Electra. La heroína de Galdós es una muchacha alegre, expansiva 
y simpática, con un punto de desequilibrio neurótico derivado 
de sus circunstancias familiares: Electra es hija natural; lo sabe 
y le es recordado en frecuentes alusiones sobre la conducta de 
su madre. Su naturaleza sana y su espíritu jovial enfrentados 
con estas circunstancias hacen de Electra una mujercita encan­
tadora y atractiva que, en ocasiones, lucha por realizarse como 
ser humano y lucha con gallardía contra los que pretenden ava­
sallar su albedrío ; otras, se amilana e incurre en infantilismos, 
cuando no cae en crisis neuróticas. Ingresa en el convento en

10. Fernando Soldevilla, ob. cit.
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un estado de profunda alteración psicológica, más bien psi­
quiátrica, provocada al saber que el hombre que ama — Máxi­
mo — es hermano suyo. No parece posible que Electra se hubiera 
avenido a ingresar en el convento a no ser por la terrible reve­
lación que Pan toja le hace. Adela Ubao, por el contrario, huye 
de su casa para entrar en las Esclavas del Corazón de Jesús, 
absolutamente convencida de que ésa es su vocación. Que el padre 
Cermeño empleara para decidirla argumentos que hoy nos pa­
recen falaces e incorrectos — única y más segura salvación 
eterna — es otra cuestión, aunque sea la cuestión básica, más 
seria y profunda que la artimaña de que se vale Pantoja, el padre 
Cermeño de la infeliz Electra. El carácter de Adela Ubao, por lo 
que conocemos de las informaciones periodísticas de la época, 
era muy otro que el de Electra; decidida, segura de sí misma, 
poco o nada tierna, y sin ningún torcedor que le produjera temor 
y angustia. Ni siquiera su propio caso hecho público le acomple- 
jará; se mantiene firme, lucha contra los suyos, convencida de 
su propia razón y vocación, con una fortaleza que parece inhu­
mana. Dictada la sentencia del Tribunal Supremo ordenando su 
restitución al domicilio de su madre y hermanos, Adela Ubao 
permanece en el convento y no sale de él hasta que un juez se 
presenta en las Esclavas para sacarla de allí por la fuerza coer­
citiva de la ley. Adela se despide de las monjas con serenidad 
y sin afectación, y es ella quien da al juez la señal de partir. 
Llegada a casa de su madre, también con serenidad, aunque sin 
efusión, recibe el abrazo materno y luego, al advertir que en el 
salón hay algunos caballeros cuya identidad desconoce, pregunta: 
«— ¿Quiénes son estos señores? Porque si está entre ellos el 
señor Salmerón, no lo quiero ver, porque le voy a soltar un 
descaro.» Salmerón, por suerte, no era ninguno de los presen­
tes. A continuación, responde así cuando su madre inquiere si 
es cierto que piensa presentar una acusación de malos tratos 
contra ella: « — Me lo han propuesto, pero todavía no he con­
testado a la consulta».11 Dos días más tarde, Maura, como abo­
gado de Adela Ubao, presentaba «demanda de depósito provisio­
nal por ser sospechoso el domicilio de la madre de la señorita 
Ubao». No, el carácter y la personalidad de esa joven no tienen

11. Las palabras de la señorita Ubao son citadas literalmente por El Liberal 
(25 de febrero de 1901). Del mismo periódico hemos tomado las discretas apre­
ciaciones sobre la actitud de la joven (discretas si se tiene en cuenta la significa­
ción política del periódico y el hecho que comentaba, blanco entonces de las 
polémicas más enconadas).
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nada que ver con el de la heroína galdosiana. Un estudio com­
pleto del caso Ubao sería, desde el punto de vista sociológico, 
más interesante que el dedicado a la Electra de Galdós. Quien 
esto escribe ha sentido la tentación de emprenderlo; tal vez algún 
día se ponga a ello. Esa historia familiar de los Ubao que dividió, 
¡una vez más!, a los españoles, tiene todo el aspecto de un 
«exempio», que debe ser aprovechado como lección ejemplar de 
la Historia, siempre «magistra vitae».

En la segunda representación de Electra en el teatro Español 
de Madrid, el 1 de febrero de 1901, al concluir el cuarto acto — el 
de la extorsión, aquel en que la protagonista casi enloquecida, 
clama por verse en el convento; el acto que levantaba en pie al 
público en la escena en que se enfrentaban Máximo y Pantoja — , 
un gran admirador de Galdós, el señor Gómez Rodulfo, en el 
saloncillo del teatro presentó a Galdós al señor Ubao, y éste, 
sin poderse contener, abrazó con efusión al ilustre dramaturgo, 
diciéndole: «—  Lo mismo me ha pasado a mí. Parece que conocía 
usted, al escribir esta hermosísima obra, lo que acaba de ocurrir 
en mi propia casa.» «Sentado Pérez Galdós en uno de los divanes 
del saloncillo — informa el diario E l Liberal al día siguiente 
(2-II-1901)— , muy cerca de él el insigne Balart,12 y en medió'el 
señor Ubao, refería éste, con voz conmovida, aquella historia 
tenebrosa, horrible... “ Por eso, don Benito, he querido abrazar 
a usted. Esa Electra, ese Pantoja, traen a mi memoria el recuerdo 
de las amarguras de mi casa, de las infinitas tristezas de mi 
madre.” “— ¿Su hermana de usted?” , se atrevió alguien a pre­
guntar. “— En el convento. De allí no la dejarán salir. Es más 
infortunada que Electra.” » Don Eduardo Ubao se equivocaba: 
su hermana salió del convento, pero contra la propia voluntad 
de ella, como ya se ha dicho. El caso Electra no era el caso Ubao, 
si bien los dos sean excelentes ejemplos para mostrar la menta­
lidad religiosa de una sociedad como aquella que les dio vida 
de ficción y vida real.

L a  boda de  l a  P r in c e s a  de  A s t u r ia s

Este suceso también coincidió con las primeras representa­
ciones de Electra, pues tuvo lugar en Madrdi el 14 de febrero 
de 1901, y desde un mes antes gran parte de la opinión pública

12. Federico Balart (1831-1905), crítico teatral, poeta y director del teatro 
Español desde el verano de 1900.
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había testimoniado su radical desacuerdo con el proyectado 
enlace.

A partir del momento en que se supo el deseo de la real fa­
milia de casar a la Princesa de Asturias, Doña María de las Mer­
cedes (1880-1904), hermana de Alfonso X III, con Don Carlos de 
Borbón y Borbón, en las Cortes se habían presentado serias difi­
cultades para su aprobación. La causa principal de tal repulsa 
eran los antecedentes carlistas del Conde de Caserta, padre del 
novio. La prensa liberal aireó sin contemplaciones el expediente 
militar del futuro suegro de la princesa: se le acusaba de haber 
sido Jefe de Estado Mayor del pretendiente Don Carlos; se le 
atribuían desafueros y crueldades contra las poblaciones civiles 
ocupadas por las tropas a su mando y, sobre todo, se hacía hin­
capié en la influencia reaccionaria que sobre la princesa de As­
turias, reina de España en caso de que muriera el joven rey antes 
de matrimoniar y tener sucesión, podría ejercer un cónyuge 
miembro de familia carlista. El matrimonio, no obstante, se llevó 
a cabo: el interés de la reina madre, basado en razones de sen­
timiento — el amor de los jóvenes prometidos —  convenció a los 
miembros de las Cortes, que votaron, por fin, la aprobación 
del matrimonio. Pero el partido liberal aprovechó muy bien la 
coyuntura y utilizó con habilidad la prensa para mantener un 
estado de revuelta y motín. Las fiestas oficiales en honor de los 
jóvenes esposos fueron amargadas por toda clase de violencias. 
La escolta real, los guardias municipales, civiles y de orden pú­
blico y los agentes de la entonces llamada «ronda secreta», tuvie­
ron que proteger los lugares donde se celebraron recepciones y 
festejos oficiales, constituyendo cordones de seguridad para man­
tener alejado al público.

Del paroxismo de violencia a que se llegó, dan testimonio 
cumplido estos párrafos de un artículo firmado por don Alejandro 
Lerroux, aparecido en su periódico E l Progreso (13-11-1901), el 
día antes de la boda:

«N o tenemos enfrente más enemigos que los agentes de Se­
guridad, pobres mercenarios muertos de hambre y sueño, y la 
Guardia Civil. Si hacemos frente a estas dos fuerzas, las vence­
remos. Hablar ahora de que si los mausers o que si los remington, 
es poner antifaz a la propia cobardía. Los presuntos asesinos del 
pueblo enarenan las calles para que no resbalen los caballos. Diez 
céntimos de jabón, diez de aceite y dos litros de agua. Mézclese 
según arte y cuézase a fuego rápido. Y distribúyase prudente­
mente en botellas que pueden regar el suelo y hacerlo resbaladizo.
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Hay un modo eficaz de no dejar cojo al enemigo. Tirarle al co­
razón o a la cabeza. Es probado.»

Para evitar aglomeraciones de estudiantes, el Ministro de 
Instrucción Pública dirigió una circular a los rectores de Uni­
versidad autorizándoles para que adelantasen las vacaciones de 
Carnaval ; pero en algunos distritos universitarios los estudiantes 
se negaron a aceptar las vacaciones, publicando un documento 
en el que, junto con el rechazo, declaraban desgracia nacional el 
enlace, pretexto de las vacaciones que se les ofrecían. El 10 de 
febrero, Sagasta, jefe del partido liberal, declaraba a la prensa : 
«Desapruebo, como es natural, esas ruidosas manifestaciones que 
traen alarmada justamente a la opinión pública; pero comprendo 
que son el resultado de una serie de coincidencias que han venido 
a agravar de modo extraordinario el malestar que se sentía. La 
obra de Galdós y la vista ante el Supremo del asunto Ubao agra­
varen el mal existente.»13 Los periódicos militares, La Correspon­
dencia Militar y Jél Ejército Español, se lamentan también de la 
violencia desencadenada, pero la disculpan considerando la causa 
que la provoca. El Ejército Español se expresaba así: «Recono­
cemos que la inmensa masa de la opinión no está gritando ni 
apedreando, pero le es simpática la idea que mueve a cometer 
tales excesos, quienes merecen tolerancia y benevolencia, porque 
en su ignorancia y en su humildad carecen de todo otro medio 
de expresión.» Disculpada la sintaxis («quienes» eran obviamente 
los manifestantes, no los excesos), el tono del artículo da la me­
dida de lo que pensaban los redactores del periódico militar sobre 
el «mal existente», alusiva expresión utilizada días más tarde per 
Sagasta para calificar cuanto ocurría en el país.

Celebrada la boda de la princesa, el Gobierno conservador 
presidido por el general Azcárraga, presentó su dimisión a la 
Reina. Hasta el 6 de marzo no se formó el nuevo equipo minis­
terial presidido por Sagasta, jefe del partido liberal. Recordemos 
de nuevo que este Gobierno fue el llamado «ministerio Electra».

L a  L e y  de  A s o c ia c io n e s

El tercer gran motivo para los tumultos, manifestaciones y 
enfrentamientos callejeros con la fuerza pública en los primeros 
meses del año 1901, fue la Ley de Asociaciones, en relación con 
las Congregaciones religiosas. La citada ley, promulgada en 1887,

13. Fernando Soldevilla, ob. cit., pág. 31.
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se contemplaba ahora en una nueva dimensión: el partido liberal 
quería que se aplicara a las Congregaciones, insistiendo sobre 
todo en que los estatutos de ellas debían ser aprobados o, en su 
caso, rechazados por el Estado. Los argumentos esgrimidos 
contra las Congregaciones fueron diversos y de diferente inten­
cionalidad, según quiénes fueran los esgrimidores: desde los co­
merciantes que acusaban de competencia ilegal a los conventos 
que sostenían industrias (industrias que por aquel entonces eran 
talleres de bordado, artesanía, confiterías, etc.), hasta los periódi­
cos, siempre de corta tirada y especializados en truculencias, que 
sacaban a relucir la moral (que también entonces era sólo la moral 
sexual), o casos de crueldad y sadismo (niñas maltratadas, some­
tidas a humillaciones, etc.) Los cargos más sugestivos se hicieron 
contra la Compañía de Jesús: se acusaba a los jesuítas de pose­
sionarse de los bienes y haciendas de seglares dirigidos por hábi­
les confesores, y de que la educación impartida en sus colegios 
deformaba la personalidad humana de Los alumnos. El ataque, 
en fin, contra las Congregaciones religiosas, se manifestó en dos 
frentes, como ha recalcado significativamente la profesora Gómez 
de Moheda en su libro Los reformadores de la España contem­
poránea:14 la revuelta callejera y los políticos liberales unidos 
a un numeroso grupo de intelectuales reformadores ( reformado­
res, para la profesora Gómez de Moheda, eran los hombres de la 
Institución Libre de Enseñanza. El título de su libro se refiere 
sobre todo a ellos). «La actitud del grupo, restrictiva de los de­
rechos de las comunidades religiosas, miraba, como es lógico, 
principalmente a un orden concreto de cosas: el de su trabajo 
docente.»15 En breve: Había que arrebatar a los conventos la 
educación de la juventud, reduciendo al mínimo los colegios que 
estaban bajo su dirección que, dicho sea de paso, eran la inmensa 
mayoría de los que había en el país.

Galdós, siempre reticente para entrar en polémicas (aunque 
sus obras las produjeran, él no fue nunca polemista verbal ni de 
periódico), esta vez no se mantuvo al margen. Hizo declaraciones 
en periódicos extranjeros y publicó en El Liberal de Madrid un 
artículo en el que se despachaba a su gusto y a sus anchas. El 
artículo, titulado La España de hoy, apareció el 9 de abril de 1901, 
cuando las representaciones de Electra se extendían a las ciuda­
des más pequeñas de España, sobre todo a las cabezas de partido 
de provincia. El artículo es muy largo y es lástima que por ello

14. Gómez de M olleda, L o s  Reformadores de la España contemporánea.
15. Gómez de Molleda, ob. cit.
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n0 pueda reproducirlo aquí en su totalidad (lo ha hecho la pro­
fesora hispanista Josette Blanquat en su magnífico trabajo Au 
temps d’Electra, publicado en el Bulletin Hispanique, X X V III 
(1966), págs. 253-308).

Comienza Galdós su artículo La España de hoy con estas 
palabras: «Bien puedo asegurar que la situación presente, de las 
más críticas en la trágica historia de mi país, ofrece un nudo 
muy difícil de desatar». Analiza de inmediato el estado de la 
nación enferma: la representación política del pueblo cruelmente 
burlada por el caciquismo y por «el morbo clerical que desde 
los tiempos primeros de la Regencia comenzó a extenderse». 
Centra Galdós su ataque en la Compañía de Jesús: «Los jesuítas 
... han sabido implantar dentro del Estado un Estadillo escolar», 
dice, y se lanza irritado contra la educación que imparten descri­
biendo a los educandos como unos chicos «de buenos modales y 
una frialdad tónica», sometidos a la dirección y consejo de sus 
profesores y confesores, sin ninguna clase de rebeldía ni discer­
nimiento, hasta el punto de abdicar «todos sus fueros de perso­
nalidad humana». «La Humanidad que quieren traernos los 
ignacianos es como su fría arquitectura, como su arte, como su 
música, como sus sermones, como su ciencia: una Humanidad 
sin gracia, sin femenino.» Hay un extremo curioso a continuación, 
enormemente sugestivo, hasta el punto de que la profesora Blan­
quat se apoya en él para marcar las diferencias entre el anti­
clericalismo español y el anticlericalismo francés de la misma 
época. El párrafo galdosiano introducido en su artículo anti­
clerical dice: «N o será irreverente decir que el mal gusto y la 
sosería de esa Orden, su falta absoluta de sentimiento poético, se 
manifiestan hasta en la advocación, que prefiere para el culto 
mañano, la Virgen sin niño, la que por la propia elevación y 
sutileza del dogma que representa es la que menos expresa la 
armonía entre lo divino y lo humano. El Carmelo, el Rosario, 
las Angustias, la Soledad, ¡ cuánta mayor belleza encarnan y 
cuán ardorosamente mueven la ternura en las almas cristianas, 
principalmente en el alma española! En esos admirables símbolos 
de la piedad hallan consuelo las desdichas y el dolor inherentes 
a la humana naturaleza; son la luz que señala a los pecadores, 
a los afligidos, a los que padecen hambres o persecuciones, los 
caminos de la esperanza.» Se comprende muy bien la estupefac­
ción de los anticlericales franceses, porque el párrafo entero lo 
hubiera hecho suyo sin escrúpulos de conciencia, antes bien con 
orgullo, cualquier predicar en fiesta mañana. El artículo continúa
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más adelante: «Todo su sistema tiende a ganar las almas de los 
ricos, a quienes halagan con la higiene del local eclesiástico, 
seguros de que las personas regulares no lo frecuentarían si en 
él no hallaran el ambiente grato y el confort de sus propios do­
micilios. No aspiran los jesuitas al dominio de los pueblos por 
la sumisión de las muchedumbres, en las cuales siempre han en­
contrado indiferencia u hostilidad; aplican toda su acción sec­
taria a las clases pudientes, principalmente a la burguesía enri­
quecida en los negocios, a la fuerte clase social donde más abun­
dan las conciencias turbadas, por ser la clase de las improvisa­
ciones de riqueza, de las luchas pasionales, de los extravíos de la 
vanidad y el lujo.» Más que el enconado ataque a los jesuitas, 
agua pasada que hoy no mueve ningún molino, nos interesan 
de este texto las alusiones a la higiene de los templos y a la bur­
guesía de entonces. Galdós, en varias de sus novelas, hace notar 
el hecho de que la nueva religiosidad, importada por las comu­
nidades francesas refugiadas en España huyendo de las leyes 
anticlericales del vecino país, habían adecentado el recinto de los 
templos españoles que, a principios del siglo xix, se distinguían 
por su desaseo y hasta cochambre. Las congregaciones francesas, 
además de implantar en ellos una limpieza rigurosa, ofrecieron 
a los fieles en general bancos y sillas para seguir con más como­
didad los oficios litúrgicos. Impusieron también, en la clase aco­
modada, el uso del reclinatorio individual, que las damas lina­
judas adornaron con una placa de plata en la que estaba grabado 
el nombre, y con frecuencia el título nobiliario, de la propietaria.16 
En cuanto al párrafo en donde Galdós alude a las «conciencias 
turbadas» de la burguesía, no hay duda alguna: los caudales de 
la entonces llamada «clase pudiente» tenían con frecuencia un 
origen dudoso, desamortizaciones de bienes eclesiásticos o ne­
gocios de contratas para el abastecimiento de los ejércitos en las 
guerras civiles. Los así enriquecidos buscaron con frecuencia la 
cancelación de sus culpas con donaciones suntuosas a las con­
gregaciones y por el ejercicio de una vida piadosa, en el fondo 
de la cual no había más que miedo, miedo a la condenación 
eterna. Comerciantes y logreros hacían de sus relaciones con 
Dios un negocio de toma y daca (el «do ut des»). El usurero Tor- 
quemada, de la famosa trilogía novelística de Galdós, recurre a

16. Vid. José Luis L. Aranguren, Moral y sociedad, Madrid, Cuadernos para 
el diálogo, 1966, primera edición. Dos de los capítulos interesan precisamente para 
cuanto estamos refiriendo: «E l ethos de restauración» y «Clericalismo y peda­
gogía durante la Restauración».
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las mismas artes cuando acude a Dios para que salve la vida de 
su hijo, el único día en que se apiada don Francisco Torquemada 
de sus pobrecitos acreedores. La influencia que los padres jesuitas 
ejercen sobre las mujeres saca de quicio a Galdós: «Han domi­
nado a las madres por las devociones de buen tono y sin auste­
ridad, así como por el arte de armonizar la moral con la vida 
regalada y el usufructo de los bienes terrenos; a las señoritas, 
por la falaz idealidad religiosa, insípido manjar que se les admi­
nistra en los colegios elegantes, y que las pobres niñas inocentes 
ingieren sin conocimiento del mundo ni de la sociedad. Las ma­
dres que se dejan entontecer permiten y fomentan la labor 
jesuítica, hasta que les arrancan a sus hijas para hacerlas ángeles 
en algún convento de los de flamante creación.» Todavía hay 
otros párrafos del artículo en que se habla de la influencia de los 
jesuitas sobre las mujeres — «el mujerío», dice Galdós con indu­
dable desgarro —  ; pero sobre todo éstos son muy significativos 
y nos hacen sonreír maliciosamente sabiendo, como sabemos, que 
Galdós fue un incorregible mujeriego: «Lo que saca de quicio a 
los llamados compañeros de Jesús es que las hembras se diviertan 
y anden entre hombres. Si ellos pudieran, encerrarían en los se­
minarios a todos los varones y en beaterios a todas las muchachas 
y señoritas. De este modo no habría pecados.»17

Mucho de lo que Galdós expresa en el comentado artículo 
La España de hoy se refleja con exactitud en el drama de Electra, 
pero en éste no se menciona en ningún momento a la Compañía 
de Jesús, «bête noire» del autor. Sin embargo, el público del 
estreno y los manifestantes callejeros que gritaron ¡ abajo los 
jesuitas ! no erraban al suponer que Pantoja encubría, bajo apa­
riencia seglar, un individuo de la Compañía o educado en sus 
aulas o a su estilo, según Galdós consideraba la moral, modos y 
maneras de los individuos de la Compañía. Pantoja atrajo por 
ello las iras del público, hasta tal punto que los actores que re­
presentaron este papel en diferentes ciudades y teatros eran

17. El artículo entero no tiene desperdicio y, junto con el Episodio Nacional 
Cánovas, expresa muy bien cuanto Galdós sentía y opinaba sobre la Restaura­
ción y la invasión de las congregaciones francesas y los jesuitas. Termina 
haciendo un significativo distingo: «No se pone en tela de juicio ningún 
principio religioso de los que son base de nuestras creencias; lo que se litiga 
es el dominio social y el régimen de los pueblos», y también, «Por esto, el buen 
arte político aconseja que no se complique el problema confundiendo en un solo 
anatema a las dos familias sacerdotales; y si en otro tiempo dijo alguien “ No 
toquéis a la Marina” , ahora todos debemos decir a los gobernantes: «No toquéis 
al clero secular” .» Véase nuestra nota 4, en donde se transcribe la contestación 
de Pablo Iglesias a todo esto.
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silbados e insultados cuando, una vez terminado el último acto- 
de la obra, salían a escena para saludar al público. Algunos de 
los artistas que interpretaron a Panto ja se vieron obligados a 
recordar al público que ellos no eran Pan toja fuera de las tablas 
escénicas.

Pero terminemos. Conocidas las circunstancias políticas y 
los acontecimientos que se estaban desarrollando cuando la 
Electra de don Benito Pérez Galdós se estrenó en Madrid, ha­
blemos sobre ese drama que, sin razón aparente, tomó propor­
ciones inusitadas de echo político.

L a  g é n e s is  d e  « E l e c t r a »

Por la correspondencia con el doctor Tolosa Latour, sabemos 
el enorme interés y entusiasmo que don Benito tenía en ser un 
autor teatral de fam a; se preocupaba de que sus piezas dramá­
ticas fueran representadas por buenas compañías (no dudó en 
plena campaña de Electra en rehusar su autorización para que 
la representase en Salamanca una compañía del género lírico) ; 
se llevaba sus buenas rabietas cuando las decoraciones no eran 
de su gusto o las consideraba mezquinas; pensaba quién de las 
artistas de buen cartel representaría el personaje adecuado; en 
fin, don Benito se tomaba muy en serio la función teatral.18 Sin 
embargo, sus comentarios sobre el público expresan una radical 
desconfianza; son duros, aunque tal vez sean justos: «Franca­
mente, no creo estar en el caso de soportar los desdenes y a veces 
groseras burlas de los niños góticos que asisten a los estrenos. La 
gran masa no quiere que le den más que Gigantes y cabezudos y 
otras imbecilidades», dice con desprecio y tal vez un poco rabioso, 
en carta al doctor Tolosa Latour el 31 de diciembre de 1898.19 
(¡Si don Benito levantara la cabeza y viera cómo sus conciudada­
nos vuelven a entusiasmarse con la zarzuela!) El doctor, amigo 
queridísimo y entrañable, le tiene al tanto de los estrenos ma­
drileños cuando don Benito está ausente de Madrid, le tiene al 
tanto de los gustos del público. En una ocasión le dice que han 
siseado a Feuillet, Augier, Goldoni y Ohnet, «comprendiendo ya

18. Ruth  Schmidt, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa La­
tour y Benito Pérez Galdós, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular 
de Gran Canaria, 1969.

19. Ruth  Schmidt, ob. cit., pág. 124.
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]o falso de todos aquellos conflictos que antes tanto le entusias­
maban, y ha oído con suma atención obras nuevas como La casa 
de muñecas, el Honor, Tristes amores, la Trilogía de Dorina y 
otras, aplaudiendo quizá con mayor entusiasmo las más psicoló- 
ojcas y más sencillas. Muchos han recordado tu teatro...» El 30 
de agosto de 1900 don Benito comunica al doctorcillo, como cari­
ñosamente encabeza con frecuencia sus cartas a Tolosa Latour: 
«Estoy escribiendo, sí, una obra dramática que se titula Electra. 
y  no es floja tarea. Tiene cinco actos y mucha miga, más miga 
quizás de lo que conviene. Está toda planeada en diálogo. Escritos 
casi definitivamente, tres actos. Faltan 2 (dos). La prometí a 
Balart.20 Él sabrá cómo y cuándo y quién la estrenará.»21 El 1 de 
septiembre contesta Tolosa Latour a vuelta de correo, y entre 
otras cosas se da por enterado de la composición de Electra, y 
después de asegurar a Galdós que no tema por su línea («esbel­
tez» se decía en aquel tiempo), añade: «Las palmeras por mucho 
que engorden y crezcan siempre son palmeras. Espero que si­
guiendo el símil tendrás abundantísima cosecha de palmas con 
la Electra ésa, cuyos pies y manos beso con el mayor afecto y 
respeto.»22 Pero no sólo el doctor Tolosa Latour sabía de la nueva 
producción teatral de Galdós: el 11 de noviembre, Clarín, desde 
Oviedo, se daba también por enterado: «¿Y  Electra? ¿Es la 
Electra griega o una invención de usted? Por Dios, mire quién 
se la hace. ¡ Supongo que no será la Cirera rediviva !23 No siendo 
María Guerrero, yo no veo Electras posibles. Si no se trata de la 
hija de Agamenón no digo nada.»24

El título clásico debió de confundir a otros más; Clarín no 
sería el primero en la duda. Y de paso advertiremos que la ocu­
rrencia del título nos parece un pequeño engaño del autor para 
con su público. Una broma extraña cuyo sentido, al menos a mí, 
se nos escapa. En los meses que siguieron al estreno en que tanto 
se especuló sobre el drama y su argumento, nadie se refirió al 
título. Parece que fue aceptada la mordaz explicación que uno 
de los personajes de la obra da como válida : Electra es el nombre 
con que motejan a la madre de la protagonista por ser esposa 
infiel y llamar a su marido Agamenón. La protagonista recibe

20. Véase nota 12.
21. Ruth  Schmidt, ob. cit., págs. 142-144.
22. Ruth  Schmidt, ob. cit., pág. 144.
23. Julia Cirera Roca, actriz española que entonces debía andar por los 

cuarenta años, únicos datos que sé de ella
24. Soledad Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 

págs. 291-292.
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también el mismo nombre que su madre, siendo así, como dice 
el Marqués de Ronda, Electra II.

Pero no se olvide que la onomástica en la producción lite­
raria de Galdós tiene siempre una función significativa, que 
siempre, o casi siempre, es una clave del carácter e ideología del 
personaje. Si descartamos, y creo que es lo que hay que hacer, 
cualquier relación argumental o significativa entre nuestra Elec­
tra y la Electra clásica de Eurípides y Sófocles, podría aventu­
rarse otra explicación para el título. Una explicación inspirada 
en la palabra «electricidad», cargada de connotaciones a prin­
cipios de siglo. La sociedad de 1850 había sido la del vapor (¡oh 
siglo del vapor y del buen tono!); a finales de siglo el invento 
eléctrico comenzaba a extenderse, a iluminar calles y plazas, a 
mover la industria. Antonio Flores, en su obra Ayer, hoy y ma­
naría, había subtitulado esta última sección, «La chispa eléctrica 
en 1899».25 La electricidad es un signo temporal que hace irrup­
ción en la vida pública y privada del país, y que, como acontece 
con todos los inventos y artilugios de utilidad pública, trans­
forma primero la vida diaria (horarios, trabajo, diversiones, téc­
nicas) y después la propia mentalidad de los ciudadanos, cam­
biándoles hasta el ritmo vital. Hojéense periódicos y revistas de 
los primeros treinta años del siglo xx y se verán allí anuncios 
de bombillas y lámparas eléctricas, objetos que aún necesitaban 
alardes propagandísticos y publicitarios. Y no digamos nada de 
las angustias de la clase media y obrera ante el cobrador de la 
luz, tema costumbrista habitual en novelas y obras teatrales.

El título de la obra, buscado adrede o no por Galdós (la inten­
cionalidad consentida del autor es lo de menos), expresa un 
símbolo de aquella sociedad. Y como dato pintoresco, coinci­
dencia fortuita y significativa, diremos que, precisamente en el 
invierno de las primeras representaciones de Electra, crudas tem­
peraturas y copiosas nevadas cayeron sobre la población madri­
leña ; muchos de los cables eléctricos de teléfonos y tranvías se 
vinieron abajo (incapaces de resistir el peso del hielo), produ­
ciendo heridos, algunos graves, sustos mayúsculos y un estado 
general de alerta y aprensión entre los habitantes de la capital 
de España. Noticias referidas a estos sucesos aparecen diaria­
mente en los periódicos, apostilladas con recriminaciones al alcal­
de y autoridades responsables del mal estado de las instalaciones 
eléctricas. Así, pues, la electricidad y Electra acaparaban los

25. Antonio Flores, A y er, h o y  y  m a ñana, valioso para el estudio de aquella 
sociedad.
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t itu la r e s  más llamativos de la prensa durante el mes de febrero 
de 1901.

Máximo, el brioso ingeniero amigo y  enamorado de Electra, 
se dedica a hacer experiencias con la electricidad (en algún pe­
riódico se le llama «ingeniero electricista») y está en contacto 
con empresas vascas y catalanas para industrializar sus inventos : 
«Parece que en Bilbao y en Barcelona acogen con entusiasmo sus 
admirables estudios para nuevas aplicaciones de la electricidad, 
y le ofrecen cuantos capitales necesite para plantear estas no­
vedades», se dice de él en la obra.

La electricidad, símbolo de progreso y de cambio, se extendía 
por España: en 1881 apunta la empresa de energía eléctrica con 
la «Sociedad Española de Electricidad» de Xifra y Dalmau; en 
Barcelona y más tarde, hacia 1900, la «Electra»; la «Compañía 
Sevillana de Electricidad» y la «Electroquímica Flix», en relación 
con la industria química. Galdós, tan apreciado hoy por los his­
toriadores españoles de este período, no perdonó ocasión de 
introducir en sus obras datos y noticias sobre cualquier invento 
o circunstancia económica que le pareciera decisiva en la evolu­
ción de la sociedad española. Cuando lo hizo rara vez se equi­
vocó, como están demostrando los historiadores aludidos.26

E n s a y o  g e n e r a l  y  e s t r e n o  de « E l e c t r a »

Tuvo lugar el estreno de Electra la noche del 30 de enero 
de 1901. Tenemos abundantísima documentación del aconteci­
miento, pues al día siguiente se publicaron en casi todos los pe­
riódicos madrileños reseñas del acto. Conocemos por ellas las 
reacciones del público que llenaba la sala del teatro Español y la 
explosión del entusiasmo callejero en las vías próximas al teatro, 
sobre todo en la plaza de Santa Ana. Sin ninguna reserva se 
puede afirmar que la Electra de Galdós fue la primera obra tea­
tral española que polarizó el interés (pro y contra) de especta­
dores, críticos y gentes ajenas al teatro (cuando se representa en 
provincias y ciudades de tercer orden, asisten a las representa­
ciones cientos de personas que hasta entonces nunca se habían

26. Conferí, M anuel Tuñón de Lara, Estudios sobre el siglo X IX  español, 
Madrid, Siglo Veintiuno, 1971. El historiador contemporáneo a quien se debe la 
reivindicación de Galdós como fuente histórica y sociológica es José María Jover. 
y cualquier estudioso de este período debe estar muy alerta a las publicaciones 
de este eminente historiador.
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interesado por el teatro, y algunos asistían por vez primera a 
una función teatral).

Pero si el estreno está perfectamente documentado,27 28 incom­
prensiblemente no he hallado ninguna referencia expresa a lo 
que aconteció en el teatro Español la noche del 29 de enero; es 
decir, la noche del ensayo general de la obra. Ensayo, como es de 
rigor, en el que se representó la pieza teatral perfectamente 
montada. La noticia de este ensayo general me ha llegado por un 
solo conducto: en el artículo El público desde adentro, publicado 
en E l País el 31 de enero, bajo la firma de Ramiro de Maeztu, se 
dice con toda claridad que la noche del 29 de enero se representó 
Electra en ensayo general. («Es el ensayo general de Electra.» 
«¡Oh, noche histórica la del 29 de enero!...».) Maeztu da en 
su artículo la nómina de los asistentes más calificados: «Ricardo 
Fuente, con las mejillas inflamadas de entusiasmo, ¡él tan frío, 
tan impasible, tan estoico!...»; Manuel Bueno, Amadeo Vives, 
Arimón, Sellés, Pío Baroja, que grita «¡Aquí se ha revelado todo 
el sentido de la tierra!» Adolfo Luna, Martínez Ruiz, que aún 
no era Azorín; Luis Bello, Joaquín Sorolla, Valle-Inclán, «e l ene­
migo de la emoción en la obra de arte llora por detrás de sus 
quevedos». La nómina es corta, pero otros la completarán. El 
31 de enero todos los periódicos, lo hemos dicho antes, reseñan 
el estreno ; ¿pero todas las reseñas son del estreno o del ensayo 
general más de la mitad, sobre todo las firmadas por Baroja, 
Azorín y Maeztu? Que la de este último se refiere al ensayo ge­
neral no hay duda, según su propio texto ; de muchas otras no 
tenemos la evidencia. ¿Es importante el distingo? En nuestra 
opinión, sí, porque si hubo un ensayo general con una audiencia 
tan numerosa y calificada (periodistas, escritores, pintores, mú­
sicos y hombres políticos), la «crema» de la intelectualidad, en 
suma, de todo Madrid, esa élite de orientación ,2S sabedora del 
argumento dramático goldosiano veinticuatro horas antes del 
estreno (o tal vez más, puesto que antes de levantarse el telón 
el clima que reinaba en el teatro estaba lleno de agresividad29 y,

27. En la prensa periódica, sobre todo la del día 31 de enero de 1901. (Véase 
la bibliografía que inserta Carmen-Bravo Villasante en su Galdós visto por sí 
mismo, Madrid, NyC, 1970, no completa, pero excelente punto de arranque para 
quien desee hacer algo exhaustivo a este respecto.) El artículo de Inman Fox 
(véase nuestro nota n.° 7) y lo que dice Baroja en sus Memorias (nota n.° 6 
de este trabajo) son fuentes imprescindibles.

28. Estas «élites de orientación», según Tuñón de Lara, forman los «equipos 
de acción de persuacióh del Poder o de los contrapoderes (Prensa, etc.)».

29. Lo que describe Ramiro de Maeztu en su artículo E l público desde 
adentro no deja duda alguna sobre la tensión y agresividad de los jóvenes pre-
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por supuesto, muchos «sabían de qué trataba» la obra), esta élite, 
pues, divulgó en los puntos neurálgicos de la opinión madrileña 
(redacciones de periódico, el Ateneo, las tertulias de café) el con­
tenido «subversivo» de Electrcr, sólo con este antecedente es 
explicable que el día 30 — estreno oficial de la obra— Galdós se 
encontrara al salir del teatro con una multitud aclamadora y 
no formada precisamente por los recientes espectadores de la 
función. La situación coyuntural del país había encontrado un 
motivo más para expresar su descontento y conflictividad: 
Electra.

La noche del estreno, según El Liberal (jueves, 31 de enero) 
hombres de muy diferente ideología aplaudieron: Canalejas ocur 
paba una butaca de la tercera fila ; Marcelino Menéndez y Pelayo 
«manifestaba con sus aplausos lo mucho que le gustaba la obra» 
«las damas, desde los palcos y butacas, agitaban los pañuelos; 
los hombres, puestos en pie, saludaban con el sombrero en la 
mano al ilustre novelista.30 En medio de la representación, los 
ocupantes de un palco se levantaron, y con toda seriedad y cir­
cunspección abandonaron el teatro. «¡Se van los reaccionarios!», 
gritó alguien. Catorce veces salió Galdós a escena, apunta con 
precisión el cronista de El Liberal. Menéndez Pelayo, cuya reac­
ción favorable a la obra no cae en vacío (católico fervientísimo 
y maestro indiscutible de la historia literaria española, sus opii- 
niones fueron aireadas por toda la prensa liberal), afirmaba que 
el cuarto acto de Electra era «uno de los actos más hermosos 
que se han escrito en España» {E l Liberal, 1, II, 1901).

R e p e r c u s ió n  d e l  e s t r e n o

De «levantamiento general» califica el diario El Liberal los 
efectos del estreno en su crónica del l.° de febrero. Valladolid 
y Vigo anuncian, de inmediato, un homenaje a Galdós (nótese 
que ni en Valladolid ni en Vigo ni en ninguna otra ciudad es­
pañola se tenían más noticias de Electra que las aparecidas en 
los periódicos madrileños); hay manifestaciones en Santander, 
y el 5 de febrero un fabricante de chocolate y mantecadas de

sentes en la sala («Echegaray tiende la mano a un principiante que se en­
camina a su butaca. El joven guarda la mano en el bolsillo y sigue en dirección 
a las sillas de orquesta», «En los pasillos las malas bestias murmuran en voz 
baja», etc.). El artículo citado está totalmente reproducido en el excelente es­
tudio del hispanista Inman Fox, ya mencionado en la nota 7.

30. El Liberal, 31 de enero de 1901, en el artículo E l público y el drama.
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Astorga ofrece remitir una caja de sus mantecadas para cual­
quier banquete en honor de Galdós (El Liberal). Esta intromisión 
del regalo con fines propagandísticos parece que inspiró a otros 
comerciantes que se apresuraron a dar el nombre de Electra a 
sus productos. La profesora Carmen Bravo Villasante, en su 
Galdós visto por sí mismo, dice que se lanzaron al mercado ciga­
rrillos Electra, sombreros, caramelos y hasta el famoso restau­
rante Lhardy bautizó un plato con el título de la obra galdosiana. 
Por nuestra parte hemos encontrado este anuncio, publicado en 
E l Liberal, y que quizá fue pagado por el dueño de una bodeguita 
de escaso renombre y calidad, pero con «sentido del negocio»: 
«Licor “Electra” , el mejor tónico, la ciencia lo afirma. Se vende 
por copas en todas partes. Depósito, Carbón, 9.» Un sociólogo 
hallará, sin duda, razones más serias que las puramente anec­
dóticas y divertidas para enjuiciar este fenómeno de los comer­
ciantes que aprovechan el éxito de una obra teatral para vender 
los productos más heterogéneos.

Pero alguien más se apresura a aprovechar la ocasión: En 
el periódico El Globo (3-H-1901), en su sección de Espectáculos, 
se da la siguiente noticia:

«La  parodia de “Electra". — Autorizados por el eminente 
Galdós, los señores Escacena y Muñoz están terminando una pa­
rodia del hermosísimo drama Electra, titulada ¡Alerta!, cuyo es­
treno se verificará muy en breve en uno de los principales teatros 
de esta Corte.»

Increíble parece esta noticia. El procedimiento caricaturesco 
de las parodias ha sido estudiado magistralmente por don Alonso 
Zamora Vicente31 en relación con los esperpentos de Valle-Inclán. 
Es una moda en la sub-literatura de comienzos de siglo, sobre 
todo en el género zarzuelero. Se hicieron entonces multitud de 
parodias inspiradas en géneros nobles (dramas, tragedias, sobre 
todo), poniéndoles títulos que fonéticamente recordaban el mo­
delo serio, y con significado abiertamente paródico;32 los espec­
tadores de la parodia lo habían sido antes de la obra parodiada, 
así las frases y situaciones se contemplaban en otro plano y otra 
perspectiva..., diríamos hoy desmitificadora. Ése era el «quid» 
de la cuestión: tomar a broma lo que era serio, envileciéndolo

31. Alonso Zamora V icente, Asedio a « Luces de Bohemia», su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española, Madrid, 1967.

32. Alonso Zamora V icente, en su obra citada, ofrece numerosos ejemplos 
de esta titulación paródica: Tosca =  Fosca] la ópera Carmen se convirtió en 
Carmela; La Dolores, de Bretón, en Dolores... de cabeza; La Bohéme, de Puccini, 
en La Golfemia, etc.
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casi siempre. La gloria de Valle-Inclán es utilizar el procedimiento 
dándole una dimensión trascendente;33 así es válido.

No sabemos si la parodia de Electra se llegó a representar, 
ninguna noticia de ella nos había llegado hasta encontrarnos 
con ésta en E l Globo. Nos gustaría leerla. En toda parodia puede 
haber dos aspectos: uno gracioso, frívolo tal vez; pero no sólo 
de lo trascendental vive el hombre: hay horas para reír, para 
evadirnos del dolor o la angustia por vía del humor; es lícito 
V sano. El otro aspecto de la parodia no es aceptable: cuando 
es crítica canalla y vulgar de lo noble. Electra, por las circuns­
tancias en que apareció, no la vemos como parodiable, excepto 
por sus enemigos. Pero si se llegó a escribr totalmente la parodia, 
sería necesario conocerla; nos diría mucho sobre la mentalidad 
vulgar de la época. Lo que sigue pareciéndonos increíble es que 
en aquellas circunstancias Galdós diera su consentimiento.

La respuesta literaria más conocida fue la revista Electra, 
fundada por un grupo de escritores que empezaban a darse a 
conocer y eran miembros de la nueva generación. Todos ellos 
estuvieron en el estreno — y la mayoría en el ensayo general 
a que nos hemos referido anteriormente. Su primer número salió 
el 16 de marzo de 1901. Se dividió en cuatro secciones y al frente 
de cada una de ellas había un director: Sección de Cuentos, No­
velas y Teatro; don Ramón del Valle-Inclán, Sección de Crítica, 
Religión, Sociología, Política y Actualidades, don Ramiro de 
Maeztu (números 1 y 2) y don Pío Baroja (números 3, 4 y 5). 
Sección de Versos (sic): don Francisco Villaespesa. Secretario 
de Redacción: don Manuel Machado. En el primer número de 
Electra34 apareció un artículo de presentación de la revista, fir­
mado por Pérez Galdós.35

Casi desconocida, pues no la hemos visto citada nunca, es 
otra revista Electra, que encontré en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid no hace muchos meses.36 Su portada dice lo siguiente:

33. La tesis básica del estudio del profesor Zamora Vicente es precisa­
mente ésa.

34_ En la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde he consultado la revista, 
sólo hay los números 1, 2, 3, 4 y 5.

35. En él, Galdós animaba a los fundadores de la revista a continuar labo­
rando por el país sin desmayo ni descanso, y él mismo se declaraba «discípulo, 
poco aventajado ciertamente de la realidad y de los hechos humanos». Con pru­
dentísima y honesta visión de sus posibilidades el maestro venía a decir, poco más 
o menos: Yo estoy aquí para dar testimonio de «lo que pasa y lo que ha pasado», 
ustedes, si se atreven, vayan más lejos con la acción.

36. Aprovecho la ocasión para dar aquí las gracias a mi joven amigo 
Pedro Álvarez de Miranda, quien me ayudó con inteligencia y generosidad en 
mis pesquisas por la Hemeroteca Municipal de Madrid. Él fue quien me hizo
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« Electra. Periódico alterno Independiente. Sevilla. Literatura y 
Actualidades. Año I, número 1 : Martes 16 de abril de 1901.» 
Lanzó siete números, el último, 28 de abril de 1901. El primer 
número se abre con un artículo titulado Salud y Electra, y en él 
se informa del espíritu con que nace el periódico : «La palabra 
que resume todas las aspiraciones y todas las ansias del pueblo 
nos ha inspirado la creación de este nuevo periódico.» «Ningún 
otro título hemos hallado en que mejor y más justamente en­
caje nuestro programa sencillo y recto como las creencias de 
Máximo.»

Los amigos de Galdós que viven en provincias se dan por 
enterados del estreno y éxito de Electra con asombrosa celeridad, 
en tiempos cuando no se utilizaba el teléfono de casa a casa y 
el telégrafo sólo como portador de malas noticias. El 5 de febrero, 
seis días después del estreno en Madrid, Leopoldo Alas escribe 
a don Benito: «Figúrese si estaré contento y entusiasmado con 
el gran éxito, único, de Electra. Aquí tampoco se habla de otra 
cosa. Todos me preguntan si conozco la obra. Si se hace algo 
general, en Oviedo no nos quedaremos atrás. Si nos autorizan 
el mitin del 11 hablaremos en Campoamor [el teatro de Oviedo] 
Melquíades Álvarez y yo de Electra..., de oídas. Mándeme la obra 
en cuanto se imprima.»37

Electra apareció impresa el día 4 de febrero en primera edi­
ción de 10.000 ejemplares;38 el día 22 del mismo mes se reim­
primía en 5.000 ejemplares más. Conocemos aún otra edición 
de 1901 de 15.000 ejemplares. Estas tres ediciones llevan en su 
portada el pie editorial siguiente: «Madrid. Obras de Pérez 
Galdós. 132, Hortaleza. 1901.» En Vitoria se agotaron en un día 
los ejemplares ; en otras capitales de provincia sucedió lo mismo. 
En esta ocasión, al menos, una obra teatral proporcionaba al 
autor un beneficio igual o superior al de cualquiera de sus no­
velas más populares.39

notar que en el fichero de la institución había constancia de otra revista Electra, 
que es la que reseño.

37. Cartas a Galdós, presentadas por Soledad Ortega, pág. 293.
38. El dato lo he obtenido de una edición de 1901, que debe ser la tercera, 

en la que constan las fechas y la justificación de la tirada de las dos primeras 
ediciones en página especial dedicada a ello, junto con el texto legal de «Es 
propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejem­
plares que no lleven el sello del autor».

39. Galdós, siempre muy alcanzado en cuestiones de dinero, se quejó en 
alguna ocasión de lo poco rentable que era el teatro en España para los 
autores. En carta dirigida al doctor Tolosa Latour, el 31 de diciembre de 1898, 
le decía: «Fíjate en una cosa que es la pura verdad. Si en vez de hacer yo 
E l Abuelo en la forma de lectura con que lo hice y publiqué lo hubiera hecho
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Cierto es que no todo era vida y dulzura en esta apoteosis 
teatral: las manifestaciones que seguían indefectiblemente a los 
estrenos resultaron siempre violentas y en muchas corrió la 
sangre; los mítines y conferencias aprovecharon el pretexto para 
tratar de la situación política y laboral en términos enconados 
y llenos de furia. La escena de Electra en que Máximo se lanza 
contra Pan toja y arrojándole contra un banco está a punto de 
ahogarle (cuarto acto) se esgrimía como argumento de cómo 
había que tratar a los enemigos... Todo esto repelía a Galdós. 
Menos debieron de contrariarle los ataques de los «neos» — la 
extrema derecha o los «ultras», como diríamos hoy— , porque 
desde que escribió sus primeras novelas Doña Perfecta, Gloria 
y La familia de León Rock sabía que aquéllos no le concedían 
ni el pan ni la sal.

Pero tenía un amigo en Santander con el que podía dialogar, 
aunque su carácter, ideología y hasta vida privada fueran el polo 
opuesto de los de don Benito: ese amigo era don José María 
Pereda. Como sucedió con Clarín, escribe a Galdós sin haber leído 
Electra, pero dice sobre ella cosas muy discretas y acierta, a mi 
modo de ver, cuando de manera intuitiva cree que «e l exagerado 
alcance social que ha tenido en la opinión caliente (sic, subrayado) 
se le han dado las circunstancias, algo que anda de un tiempo 
acá en el ambiente de nuestra política militante.»40 Un mes más 
tarde, cuando ya ha leído la obra, Pereda vuelve a cartearse con 
don Benito ratificándose en casi todo cuando escribía en la an­
terior, y acusando recibo de una carta de aquél: «Es indudable 
que los dos estamos perfectamente de acuerdo en lo que usted 
llama «el quid de esta endiablada cuestión». Conmovedora amis­
tad ésta de Pereda y Galdós, y dichosa edad y tiempos aquellos 
en que dos amigos podían dialogar y estimarse sin que la política 
ni la religión destruyera o envenenara su amistad. Estas rela­
ciones humanas son quizá lo más admirable que encontramos 
en ciertos hombres de la Regencia.

para el Teatro, dándolo a Vico, a Mario o a Jiménez la obra se habría estrenada 
con un poquito de expectación, habría gustado quizás un poco, y a los quince 
días era ya obra muerta. Pues hecho para la lectura he vendido unos 7.000 ejem­
plares, producto al cual en el Teatro no se llegaría ni con 200 representaciones.» 
(Cf. Ruth  Schmidt, ob. cit., pág. 125.)

40. Cartas a Galdós, ob. cit., págs. 196-199.
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Y  E L DRAM A «E L E C T R A »

No será ocioso recordar en breve esquema el argumento de 
Electra. No existe de ella ninguna edición suelta, impresa en 
ios últimos treinta y tantos años; desde 1951 puede leerse en el 
tomo vi de las Obras completas, edición Aguilar, juntamente con 
todas las demás piezas teatrales de Galdós. El argumento, pues, 
de Electra es el siguiente:

Los señores de García Yuste (Evarista y Urbano), matrimonio 
muy rico, piadoso y sin hijos, han recogido en su casa a la joven 
Electra, hija natural de una prima hermana de Evarista. Electra 
se ha educado desde los cinco años en un colegio de Ursulinas, 
en Bayona, y después, una corta temporada, en Hendaya, con 
unos parientes de su madre. En casa de los García Yuste conoce 
Electra a un muy reducido número de personas que frecuentan 
diariamente a sus tíos: Don Salvador Pantoja, hombre sombrío 
y atormentado por los pecados de su juventud, que en la actua­
lidad lleva una vida austera y piadosa; es generoso protector del 
convento de San José de la Penitencia, donde pasó los últimos 
años de su vida la madre de Electra y donde fue enterrada. Don 
Leonardo Cuesta es agente de bolsa, consejero y gestor financiero 
de los García Yuste. Máximo (treinta y cinco años), sobrino de 
Evarista y Urbano, vive en una casa contigua a la de sus tíos; es 
ingeniero, viudo, con tres niños pequeños, rico por herencia de 
sus padres y dedicado plenamente a investigaciones relacionadas 
con la electricidad en un laboratorio que tiene instalado en su 
propio domicilio. Por último, el marqués de Ronda (cincuenta 
y ocho años), muy rico, casado con una amiga de Evarista, do­
minado por su esposa Virginia, que es dama devota dedicada 
a múltiples obras piadosas. El marqués de Ronda, juerguista y 
calavera en su juventud, vive ahora en un limbo de paz. Electra 
se convierte de inmediato en el objeto de atención e interés de 
todos estos personajes. Pantoja y Cuesta, por separado, le dan 
a entender con reticencias e insinuaciones, que son sus padres 
y cada uno en su estilo le ofrece protección: Cuesta le promete 
su fortuna cuando él muera, y morirá pronto porque está gra­
vemente enfermo del corazón; Pantoja llena a Electra de obs­
curos temores y angustias y le pide que le entregue su voluntad 
y su albedrío; según Pantoja el destino de Electra es un con­
vento, aquel donde está enterrada la madre de la joven. Al mismo 
tiempo, Máximo, atraído por el encanto juvenil de Electra, por 
su personalidad dinámica e inteligente, comienza con ella un
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idilio, que terminará en declaración de amor y petición de ma­
trimonio, que hace oficial ante los García Yuste. El Marqués de 
Ronda asiste, complacido, a este idilio; admira en Electra la 
alegría de vivir y la juventud que están ausentes de su hogar; en 
Máximo, la inteligencia, la voluntad y el tesón en el trabajo. 
Pantoja, que ha mirado siempre con prevención la personalidad 
científica de Máximo y que ve perdidas las esperanzas de que 
Electra tome los hábitos, único medio, según él, de prevenir que 
la joven se descarríe como su madre, y también para que con el 
sacrificio y oración expíe los pecados maternos y paternos; Pan- 
toja, en fin, levanta una intriga: Declara a Electra que Máximo 
es hermano de ella. La joven, en un estado casi demencial, se 
deja conducir al convento. Máximo y el Marqués de Ronda acu­
den al claustro para poner en claro, con pruebas irrefutables, la 
falsedad de Pantoja. Pero es la sombra de la madre de Electra 
la que se aparece a su hija y quien la convence y tranquiliza, 
instándola a que vuelva al mundo, «Dios está en todas partes... 
Yo no supe encontrarle fuera de aquí... Búscale en el mundo por 
senderos mejores que los míos». Llegan Máximo y el Marqués de 
Ronda y Electra corre hacia ellos. Pantoja pregunta: «¿Huyes 
de mí?», y Máximo responde: «N o huye, no... Resucita.»

La estructura y características formales del drama respon­
den con toda fidelidad a la admirable descripción que sobre la 
dramática galdosiana ha hecho Gonzalo Sobejano en su artículo 
Razón y suceso de la dramática galdosiana (Anales galdosia- 
nos, V (1970), págs. 39-54: La protagonista es una mujer y en ella 
se encarna la aspiración de ser y realizarse como individuo. El 
tema principal es «la  preservación de la libertad de acción frente 
a los abusos de la intolerancia, a fin de asegurar la posibilidad 
de obrar útilmente». Añadiremos algunas sugerencias más: en 
la obra se manifiesta abiertamente la repulsa contra una clase 
burguesa cuyos valores morales y religiosos están corrompidos 
por dos obsesiones preponderantes: la visión de un catolicismo 
triste y severo, cargado de admoniciones y cautelas (el senti­
miento de pecado impregnando cada acto humano con la terro­
rífica visión de la condenación eterna), y como consecuencia de 
ello la sistemática repulsión a todo intento de cambio (la ciencia, 
las estructuras sociales). En todo el esquema de Electra sobresale 
también el tejemaneje bursátil a que se entregó cómodamente la 
alta burguesía madrileña, con lo que obtuvo cuantiosos ingresos 
que acrecentaban sus caudales sin esfuerzo. Estos caudales iban 
a parar, con demasiada frecuencia, a las congregaciones religio­
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sas, tema candente en los días del estreno, como se ha dicho. 
Renunciamos a ilustrar todos estos temas. Cualquier lector me­
dianamente atento puede rastrear en los diálogos de la obra la 
intencionalidad que comportan. Por otra parte, el contenido ideo­
lógico de Electra no se agota con los temas sugeridos. Como en 
toda obra de creación humana, sus claves son múltiples, variadas 
y de diferente intensidad. Algunas pueden incluso haber estado 
en la subconsciencia del autor en estado de larva como descu­
brimiento personal, o débilmente captadas de la conciencia co­
lectiva, en cuyo caso el mensaje que comportan no llega al pú­
blico espectador. En lo que se refiere a Electra, algo semejante 
acurrió, a mi entender.

Encandilado el público por los hechos flagrantes que aconte­
cían en escena, no percibió, o sólo quedaron en el ánimo de algu­
nos como impacto liminal,41 ciertos aspectos inusitados del ca­
rácter o comportamiento de la protagonista. No faltan, sin 
embargo, referencias de tono complacido y asombrado a la nueva 
personalidad y carácter de Electra, en cuanto sujeto femenino.

Varios de los periodistas que reseñaron el estreno se refieren, 
si bien como de pasada, pero en términos que no dejan lugar a 
dudas sobre la impresión recibida, al idilio entre Máximo y Elec­
tra. De sublime lo califica Ramiro de Maeztu.42 Pero resulta que 
este idilio rompe con todos los moldes convencionales de la época 
en materia de idilos.

Comienza con una amistad, más bien una camaradería, entre 
un hombre aún joven, si bien envejecido prematuramente por 
el estudio y por la frustración de su vida afectiva, y una mucha­
cha en flor. La muchacha — Electra — es quien primero se siente 
atraída hacia su amigo por impulsos amorosos; él será más 
renuente, más lento en ese proceso. Viudo de una mujer poco 
tierna, de carácter severo y sin ningún interés por el trabajo 
de su esposo, tal vez abiertamente hostil a él, Máximo no tiene 
más preocupación que sus investigaciones científicas y el agobio

41. Tomo el término — liminal— del lenguaje usado por los expertos en 
técnicas de medios de comunicación, sobre todo política y publicitaria. Lo 
liminal se capta, en principio, en zonas medias del subconsciente, enmascarado 
por otros estímulos; más tarde emerge y se evidencia conscientemente. La figura 
de una incitante muchacha que anuncia un producto comercial encandila al 
espectador televisivo, pero el producto anunciado, que aparece en segundo 
término de la imagen, y relacionado con ella de algún modo, actuará más tarde 
sobre la mente del espectador. Los técnicos publicitarios y los consejeros de 
propagandas políticas están recogiendo, con habilidad perversa, ese mecanismo 
del subconsciente para manejarlo conscientemente.

42. Ramiro de Maeztu, El público desde adentro, en El País, 31 de enero 1901.
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que suponen sus tres hijos pequeños, mal atendidos por manos 
mercenarias. La posibilidad de un matrimonio que le proporcione 
compañera adecuada a sus circunstancias ni siquiera parece ha­
bérsele ocurrido, sin duda escarmentado por el fracaso pre­
cedente.

Electra es, pues, y en principio, una compañera que adora 
a sus hijos, los mima y se preocupa por ellos, al tiempo que 
muestra vivo interés por las investigaciones científicas de Máximo. 
Electra es también para Máximo un caso humano, por el que se 
interesa de inmediato. Los problemas de la muchacha le sacan 
momentáneamente de las fórmulas abstractas de su laboratorio. 
El hombre de ciencia tiene ante él una incógnita de carne y hueso, 
que pronto le atañe directamente. Con asombro complacido des­
cubre en Electra a la mujer-compañera. En la escena primera del 
tercer acto se comienzan a apreciar delicadamente estos matices; 
en las escenas que siguen, el proceso se completa felizmente. 
Como la joven es bonita y alegre, además de muy sensible e inte­
ligente, el hombre de ciencia que en los inicios de la amistad ha 
seguido un proceso selectivo y reflexivo en la apreciación de los 
valores humanos de su buena amiga, descubre con delicia que 
todo ello se conjuga admirablemente con el amor. El final es la 
oferta de matrimonio. La mujer ha sido valorada como un ser 
humano total, no sólo en cuanto sujeto meramente femenino; y 
también en función de una convivencia, en este caso con un 
hombre determinado, Máximo, científico y padre de tres niños.

En todo este proceso reside la novedad, a principios de siglo, 
del idilio Electra-Máximo. Fue captado su mensaje, aunque no 
con precisión, al menos liminalmente, como se ha dicho, por los 
más receptivos y evolucionados de los espectadores. Galdós había 
recogido las nuevas e incipientes ideas sobre la mujer. Las expre­
saba a su modo, que no era precisamente revolucionario, sino 
como apuntes que registraban hacia donde iba la sociedad de 
su mundo.

El interés y la preocupación activa por la cultura femenina 
y el papel de la mujer en la sociedad, lo que hoy llamamos la 
promoción de la mujer, comienzan en España en 1868. Sobre 
estos comienzos existe un librito de Concepción Saiz, que fue, 
por cierto, una de las primeras maestras con título oficial, otor­
gado por la Escuela Normal de Maestras de Madrid.43

43. Véase el excelente estudio de la Condesa de Campo Alange, La mujer 
en España. Cien años de historia (Col. Panorama de un siglo), Madrid, 
Aguilar, 1964.

107



El libro a que nos referimos lleva el intencionado título de 
Un episodio nacional que no escribió Pérez Galdós. La revolución 
del 68 y la cultura femenina,44 El título parece un velado reproche 
a don Benito. No lo merecía. Las obras galdosianas contienen 
suficientes datos y sugerencias como para reconstruir la historia 
de lo que fue ese ser humano que es la mujer, en la segunda mitad 
del siglo xix, en España. Galdós describe magistralmente su gran­
deza y su miseria; también su lucha por alcanzar, si no la igual­
dad de derechos con el varón, que eso sería dislate imaginar en 
aquella época, sí un status más humano y más digno.

En sus novelas presenta Galdós, ¡ cómo se le iba a escapar 
un tema semejante!, mujeres que intentan forzar al menos 
mentalmente, la barrera de obstáculos con que la sociedad y las 
leyes coartaban su libertad, sus talentos y hasta el derecho a 
sobrevivir decentemente —  trabajo, vocación y mera subsistencia 
material. En El amigo Manso (1882) y en Tristana (1892) trazó 
don Benito la semblanza de dos de estas féminas. El fracaso de 
ambas es cruelmente decepcionante. Lo registra el autor con tal 
lucidez que no cabe duda sobre sus causas: aquella sociedad no 
dio ni la más mínima posibilidad para que se realizaran los 
anhelos de aquellas desventuradas mujeres. La más avanzada 
solución que Galdós da al conflicto es la que ofrece en Electra : 
colaboración subsidiaria — no en paridad —  entre hombre y 
mujer. Y  aún esta opción la ofrece condicionada al matrimonio 
y éste contraído por amor o por afinidad de gustos y caracteres 
complementarios, al menos.

La solución dada por Galdós es discreta y sensata para su 
tiempo. Incluso hoy no se rechazaría de ella más que la idea 
de esa colaboración que hemos llamado subsidiaria, y eso porque 
vivimos en otra situación que supera incluso el concepto de «com- 
plementariedad»: la de igualdad de derechos — políticos, labo­
rales y jurídicos — del hombre y la mujer, conseguidos, al menos 
legalmente, en casi todos los países civilizados.

En 1901 las discretas pretensiones galdosianas caían en te­
rreno baldío. Sólo una élite de intelectuales y artistas podía 
hacerlas suyas y, aun así, como deseo difícilmente realizable, 
por causa de la propia mujer y también de la mujer propia. Las 
quejas que los más evolucionados de los varones españoles lanzan 
contra sus compatriotas femeninas, son tremendas. En 1890, 
Lucas Mallada, en su libro Los males de la patria, dedica varias

44. De esta obra no conozco más edición que la de 1929, Madrid, Librería Ge­
neral de Victoriano Suárez; tal vez hubo otra anterior.
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páginas a describir, como un mal de los peores, el estado de 
atraso en que se halla la mujer: analfabetismo e ignorancia, y 
no sólo cultural en sentido estricto, también como progreso 
civilizante, apegada a fórmulas vacías sobre el amor, el matri­
monio, la familia y el cuidado de los hijos; sin criterio propio, 
se siente cada vez más insegura hasta para llevar con buen tino 
Jo que ha sido su reino propio durante siglos, la economía, el 
orden y la limpieza de su hogar. La culpa originariamente no 
es de ella; la pobre mujer española sufría, sin saberlo, la llegada 
de una nueva civilización, para la que no estaba preparada. La 
sociedad industrial transformó las costumbres y cambió el signo 
de las relaciones humanas. El fenómeno afectó la organización 
del hogar en primer término, de inmediato, la sociedad matrimo­
nial. En la actualidad presente —  fin de la época industrial — 
se acusa idéntico fenómeno: matrimonio y familia, en crisis. 
También los movimientos actuales de liberación de la mujer res­
ponden a la misma causa.45 Pero volvamos a Electra.

Cuando la noche del ensayo general de Electra los seleccio­
nados espectadores que llenaban la sala del teatro Español — es­
critores, artistas, catedráticos y periodistas — presenciaron la 
nueva fórmula de convivencia entre un hombre y una mujer, 
ofrecida por Galdós en las escenas del acto tercero, no podrían 
menos de sentir complacencia, porque aquello — amistad, cama­
radería, amor y cariño—  era el ideal que la realidad no hacía 
posible.

Si repasamos la nómina de los escritores jóvenes en la Es­
paña de 1901 — los que más tarde se llamarán la generación 
del 98 — veremos en todos ellos, en mayor o menor grado, una 
extraña actitud ante la mujer y el amor: Baroja permaneció 
soltero toda su vida, y cuando se creyó obligado a dar una expli­

45. La escalada es muy significativa: Movimiento pro educación de la 
mujer (1868); Movimiento feminista (1900-1920), muy conservador en España, 
obtiene para las mujeres el acceso a las Universidades y a trabajos y profesiones 
hasta entonces vedados para ellas; en 1920 se comienzan a discutir (pro y 
contra) los derechos de la mujer, en cuanto ciudadana. En 1931 obtienen muchos 
de ellos: interviene en política, es diputado en el Congreso, alcanza puestos 
de responsabilidad en los Ministerios y en los Institutos de Segunda Enseñanza, 
se sienta en los mismos bancos y al lado de sus condicípulos, primer intento 
de coeducación en España. Después de la Segunda Guerra Mundial, en la dé­
cada de los sesenta, nos llegan las primeras noticias del movimiento de libe­
ración femenina. No hace muchos meses me preguntaban en un College de 
los Estados Unidos (Mary Baldwin College): « — ¿Hay en España movimientos 
de Women’s Liberation?» Contesté lo que me parecía más veraz y exacto: « — No 
creo que podamos hablar de Liberación en los varios sentidos que ustedes dan 
al concepto: lo nuestro es, todavía, Evolución».
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cación, vino a decir, poco más o menos, que no había encontrado 
una mujer con la que pudiera conversar y convivir para siempre. 
Sin embargo, ha retratado en muchas de sus novelas mujeres de 
las que habla con entusiasmo, que se percibe que son un ideal 
del novelista, al menos. Azorín se casó ya maduro, y en su lite­
ratura, más que de amor, se trata de enamoramiento, lo cual, 
aunque sea concomitante, es diferente.46 Unamuno tiene su ideal 
de esposa-madre, y por lo que de él sabemos, no es sólo uno de 
sus temas literarios, también lo fue como realidad concreta doña 
Concha, su esposa y madre de sus hijos.47 Don Antonio Machado 
contrae matrimonio a los treinta y cuatro años con una mujer- 
cita de dieciséis, la esposa-niña bienamada de un tímido. Valle- 
Inclán también matrimonia tarde, a los cuarenta y un años, con 
una actriz inteligente, sensitiva y bella; el matrimonio de dos 
artistas se acerca o puede ser un ideal de convivencia. Maeztu 
y Pérez de Ayala hallaron esposa en dos damas extranjeras, cultas 
y refinadas. Por último, don Ramón Menéndez Pidal conoció a 
la que sería su compañera en el hogar y en el estudio, en las 
aulas de la Facultad de Filosofía de Madrid, en donde cursaba 
sus estudios doña María Goyri y donde fue la primera estudiante 
femenina, oficialmente. Se casaron en 1890 y, como es bien sa­
bido, su viaje de bodas lo hicieron por tierras de Castilla, reco­
giendo versiones de los viejos romances. La precedente enume­
ración está hecha grosso modo, pero como índice valorativo es 
suficiente, puesto que en ella están los grandes de la generación. 
Por supuesto que habría que añadir más nombres, los de los 
pintores especialmente, que también buscan y encuentran esposa 
fuera de España. Los científicos como don Santiago Ramón y 
Cajal, que a pesar de haber tenido una esposa dulce y compren­
siva — y que nunca se quejó de los gastos que el sabio hacía 
para comprar instrumentos de laboratorio, en detrimento del 
modesto presupuesto familiar — escribió estas palabras: «¡Con 
qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en 
algunos laboratorios — habla del extranjero— esas parejas di­
chosas, entregadas afanosamente a la misma labor, en la que 
pone cada cónyuge lo más exquisito de su temperamento mental 
y de sus aptitudes técnicas ! »

Por último, no deja de ser chocante la predilección galdo-

46. Sobre ello he escrito algo en mi artículo Lo azoriniano en « Doña Inés», 
Cuadernos Hispano-Americanos, 1968 (número Homenaje a Azorín).

47. Véase el artículo de Segundo Serrano Poncela, Eros y tres misóginos 
(Unamuno, Baroja y Azorín), publicado en E l secreto de Melibea, Madrid, 
Taurus, 1959, del mismo autor.
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sjana por las protagonistas de sus obras teatrales y que éstas 
encarnen precisamente el ideal de libertad —  ser y realizarse — 
de la especie humana. Galdós no disfrutó de un hogar normal. 
Solterón empedernido, lo poco que sabemos de su intimidad es 
un continuo comercio bastante sórdido con mujeres de todo 
fuste; pero, sobre todo, de extracción popular. Testigo y cronista 
excepcional de más de medio siglo de vida española, levanta 
acta en sus obras de la historia e intrahistoria de sus contem­
poráneos, dando en ella un papel preponderante a la mujer. 
A principios del siglo veinte, con lucidez premonitoria, Galdós 
intuye que la mujer esposa, amante y madre está adquiriendo 
un nuevo valor, y que ese valor —  compañera y camarada del 
hombre—  se proyecta más allá del recinto hogareño.

El tema está ya en Baroja. Incluso alguna escena de Eleetra 
me parece que debe su inspiración a La casa de Aizgorri baro- 
jiana, que don Benito leyó con gusto cuando estaba escribiendo 
aquélla.48 Me refiero a la escena vn del tercer acto: Máximo y 
Eleetra han concluido el almuerzo que la joven ha preparado 
personalmente (el famoso arroz con menudillos que se men­
ciona en varias obras de nuestro novelista); la conversación 
entre ellos comenzada en tono de amistad y camaradería en 
el trabajo, se transforma en tensión amorosa, casi erótica; en­
tonces aparece Mariano, ayudante de laboratorio de Máximo, y 
grita: « ¡A l rojo vivo!», aludiendo a la fusión de metales que se 
realiza en el horno de ensayo; pero la alusión corresponde 
también a la situación de los protagonistas.

En La casa de Aizgorri, de Baroja, la escena es muy similar: 
Águeda y Mariano (el nombre igual al del ayudante de Máximo 
en Eleetra) están en el taller de fundición; mientras los obreros 
preparan el horno para fundir una pieza, los dos jóvenes se 
declaran mutuo amor y hacen proyectos. «Tú vivirás conmigo 
y con mi madre y llevarás la comida a la fábrica a las doce, 
para tu obrero», dice Mariano. Cuando éste besa las manos de 
Águeda y después quiere abrazarla, un obrero entra en escena 
y pregunta: «¿Hay que echar más carbón al horno?», a lo que

48. «Me habló Galdós de La casa de Aizgorri con elogio, y le sorprendió 
algo el que yo le dijera que, después de publicado éste, era un libro que no 
me gustaba. Después Galdós estuvo hablando de lo que era su próxima obra 
y de las dificultades que encontraba para su representación. No sé cómo fue 
que poco después se caldeó el ambiente y la mayoría de los escritores jóvenes 
nos dispusimos a defender la obra de Galdós con cierto entusiasmo, que podía 
recordar en otras proporciones los preparativos del estreno de Hernani.» Pío 
Baroja. Final del siglo X IX  y principios del XX, en Obras completas, vol. V II, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, págs. 741a-742b.
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responde Mariano: «N o ; ahora, no». Después Águeda ayudará 
con sus propias manos a dar los fuegos cuando el horno esté 
a punto.49

Electra, como hemos dicho, tiene muchas claves. Hemos 
tratado especialmente de una de ellas. Debe situarse en el con­
texto social de principios de siglo. Pasó inadvertida para la 
inmensa mayoría, cegada por otras claves más aprehensibles. 
Nos ha parecido conveniente sacarla a luz para mostrar cómo 
Galdós estuvo siempre alerta para percibir hasta los latidos más 
débiles del cuerpo social de la España finisecular.

49. En La dama errante y en La ciudad de la niebla, Baroja creará el 
personaje de María Aracil, que es también una muchacha de mentalidad muy 
diferente a las mujeres de su clase y condición en la España de principios de 
siglo. Ella también ayuda a su primo y se interesa por los trabajos científicos 
de él. Termina casándose con ese hombre de ciencia y lo hace no tanto por 
amor como por afinidad de gustos y un apacible afecto.
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«Alceste:» Volver a la  vida

J o a q u í n  Casalduero

La constante dramática de Galdôs

Se conservan títulos de piezas de teatro — La expulsion de 
los moriscos, E l hombre fuerte, publicada en parte por Eduardo 
de Lustano (Nuestro tiempo, 1902, I, págs. 155-65)— ; H. Cho- 
non Berkowitz publicó en PMLA (Setiembre 1935), Un joven de 
prevecho, que el autor no quiso imprimir. Otras obras se irán 
descubriendo o el joven escritor las destruiría, al dedicarse de­
cididamente a la novela. En 1867, poco más o menos, cesa de 
escribir para la escena, y en 1892 elige de nuevo la forma dra­
mática con la versión larga de La loca de la casa. Han pasado 
unos veinticinco años. Pero en El doctor Centeno (1883), cuando 
ya lleva unos dieciséis años de incesante labor novelesca, crea 
al joven poeta dramático Alejandro Miquis, el cual destruye al­
gunos de sus ensayos, tiene un sinfín de proyectos y dos títulos, 
El Grande Osuna y El condenado por confiado; el primero, en­
tregado a los empresarios; el segundo, planeado. Debemos apun­
tar lo que dice el novelista de su personaje. Estaba cierto de 
que se había de representar. El éxito era seguro. «¡Misión altí­
sima la suya! Iba a reformar el Teatro; a resucitar, con el estro 
de Calderón, las energías poderosas del arte nacional.» Alejan­
dro lo había leído a un autor mediano, «pero muy corrido en la 
escena, hombres de estos que llaman prácticos en el arte»; el 
cual le empezó a dar consejos: reducir los cinco actos a tres, 
suprimir más de la mitad de los personajes, simplificarlo todo, 
especialmente la escenografía. Después de lograr que caiga en 
manos de un Director, no se lo representan, pero le da muchos 
más consejos. No se desanima y se lo lee a Felipín Centeno, su 
criadillo analfabeto. Los dos se exaltaban, «ambos gozando lo 
increíble: el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo 
tan diferentes, algo les era común: el entusiasmo, quizá la ino­
cencia». De El condenado por confiado dice Miquis: en ese 
drama «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha 
llevado nunca al teatro: la idea religiosa». «Quemar El Grande 
Osuna. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enferme­
dad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa 
hermosura artística que ahora veo, al lado de esta creación
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de las creaciones, que titulo El condenado por confiado... Es la 
salud, es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza 
suprema... A su lado aquélla es fealdad, impureza... podredum­
bre... consunción...»1

Alejandro Miquis es querido de sus compañeros y condis­
cípulos; a alguno le da también por las tablas, logrando estre­
nar. Alejandro habla con entusiasmo de su obra, porque era 
generoso en todo; no sólo con sus dineros, sino con sus senti­
mientos. Como nos ha contado el novelista con ironía el argu­
mento de El Grande Osuna, nos habla ahora de la comedia 
ponderada por Alejandro. «La comedia era sosa y a él le parecía 
salada; era roma, y le parecía aguda. Pertenecía al género moral 
papaveráceo, y sus efectos eran admirables si al teatro fuéramos 
a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía 
ver allí lo desgraciados que son los solteros ... los personajes, 
cuidándose de no hacer nada, hablaban, quien en favor del ma­
trimonio, quien en contra. Al final quedaba la virtud triunfante 
y el vicio rudamente castigado.» (P. 1435a.)

Galdós nos dice que en su juventud todo muchacho que 
aspiraba a la gloria literaria «se lanzaba al mundo de las letras 
con el indispensable tomo de poesías o con el consabido dra- 
mita».1 2 También el joven Galdós soñó con el éxito del palco 
escénico, y sus primeros años en Madrid los dedicó encarniza­
damente a alcanzarlo. Pensaba más que en el triunfo, sin em­
bargo; quería reformar el teatro, confiaba en las poderosas 
energías del arte nacional; sentía horror por la moral al uso; 
iba con una idea nueva: la idea religiosa. Descubre una belleza 
nueva: el vivir sin dolor — recuérdese al leer Alceste.

Pero en el mundo de las letras hay un escalafón tan cerrado 
como el de todos los empleados — políticos, burócratas, ecle­
siásticos, universitarios, etc. — : los hombres prácticos. Cualquier 
majadero dice lo que hay que suprimir, recortar, cambiar, modi­
ficar. De este obstáculo —  directores, actores, hombres con la 
experiencia adquirida entre bastidores — no se libra nadie; pero 
se acaba por vencerlo siempre. No hay más innovadores en el 
siglo xix que en las épocas anteriores, pero tienen que librar 
las mismas rudas batallas que sus predecesores. Alejandro Mi­
quis nos habla también de la esencia y maravilla de la repre­
sentación: la comunión; lograr la unidad purificadora del entu­

1. Obras completas (Aguilar, Madrid, 1966), t. IV, págs. 1376a, 1377b, 1378a, 
1379b, 1431a y b, 1447a. Los subrayados son míos; los puntos suspensivos, no.

2. Arte y crítica. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pág. 39.
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siasmo. Lo que a partir quizás del siglo xvm, pero con toda 
seguridad del xix, es imposible, pues el hombre ha dejado de ser 
religioso y vive situado en una zona política, social, económica, 
científica, en una tensión masa-individuo. En España «el nove­
lista contemporáneo [todavía peor para el autor dramático] 
tropieza con la dificultad de una lengua poco trabajada y afinada 
en el terreno de la expresión familiar»;3 Galdós recomienda la 
lectura del epistolario de Moratín.

El novelista nos ha dicho por qué abandonó su actividad 
teatral: «Hace más de veinte años, hallándome en los comienzos 
de la lucha literaria, y viendo cerrados ante mí todos los ca­
minos, creí que podría meterme por el de la novela, que me 
pareció más expedito y menos trillado que otro ».4 El escritor 
nos dice cómo veía el teatro de su época. «Los asuntos se iban 
reduciendo a tres o cuatro fábulas, la fábula del adulterio, la 
del desprecio de las riquezas, la de los novios que no pueden 
casarse porque los padres se odian, y nada más. Siempre ha de 
haber, para que la burguesía se entusiasme, un grave conflicto 
entre novio y novia; y el ignorar si al fin se casan o no, mantiene 
el interés y lo gradúa hasta que se pronuncia la palabra sacra­
mental del matrimonio. Los caracteres han quedado reducidos 
al marido engañado que siempre es el mismo, y ha venido a ser 
un verdadero muñeco de cartón, a la esposa infiel, al padre 
intransigente y entrometido. Estas figuras obran y hablan con 
arreglo a una ley de humanidad puramente teatral. Las acciones 
responden a una moral que sólo existe de telón adentro.»5 To­
davía continúa Galdós hablando de los esposos adúlteros, mujer 
pizpireta, marido de cascos ligeros, amigos comprometedores, 
joven honrado y puro, que desprecia las riquezas y asegura en 
quintillas que quiere ser padre. La ironía y la línea caricatu­
resca no falsea la situación del teatro de su época, el cual, 
junto al engolamiento, produce una insoportable impresión de 
artificialidad. Se atreve a llevar a la escena el mundo moderno 
para destruirlo o bien para hacer que resplandezcan las virtudes 
del público a quien se dirigen, virtudes inexistentes, pues son 
sólo prejuicios. Este fondo hace resaltar aún más por lo menos 
una de las cualidades innegables del teatro galdosiano: su ori­
ginalidad, su personalidad, su fuerza; el rehuir el halago del 
público, el buscar su sacudimiento.

3. Nuestro teatro. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pág_ 38.
4. Arte y crítica. Ed. cit., pág. 144.
5. Nuestro teatro. Ed. cit., págs. 155 y ss.
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Don Benito, en su primera narración, La Sombra, ya nece­
sita proyectar con la sombra la vida interior en un múltiple 
significado: es una idea, es un hombre, es la realidad interior 
y la exterior. Significa también un ser sobrenatural y luego la 
conciencia, el pensamiento, el miedo... En esa misma novelita 
a la imaginación se le llama la loca; ya para averiguar la reali­
dad ha de «despejar la incógnita».3 En Un joven de provecho 
ya se dice se armó la de San Quintín. La hija sacrifica su fortuna 
para salvar el honor de su padre, descubriendo quizás una nueva 
vida. Otro personaje femenino se ve atormentado por su nece­
sidad de confesar la verdad sin que nada externo le constriña a 
ello. En la obra se presenta la moral espiritual y la apegada a la 
letra, el hombre bajo y vil ministrable, gran egoísta, exige para 
su vida la moral de las apariencias. Alejandro Miquis quería 
reformar el teatro; en Un joven de provecho nos encontramos los 
pilares del mundo galdosiano, y junto con La Sombra tenemos 
que recordar La loca de la casa, La de San Quintín, Voluntad, 
Mariucha.

E l  n u e v o  t e a t r o  y  e l  p ú b l ic o

Hacia 1880 y tantos, Galdós empieza a sentir que el público 
estaba ansioso por asistir a otras representaciones de las que 
se le ofrecían: nuevos asuntos, caracteres en lugar de muñecos, 
acción lógica y humana; además no soportaba el mundo arti­
ficial de pasiones y afectos, quería presenciar las fuerzas que 
agitaban a las sociedades. Quizá pensaba en otros países, lo 
cierto es que insiste en que el público «no pide que se haga un 
teatro nuevo, sino que se restaure el viejo arte del teatro, que 
el mecanismo vuelva a ser accidental y que los caracteres y la 
reproducción de la vida constituyan el fondo de la composi­
ción».6 7 Galdós, sin duda, pensaba que tratar de cambiarlo todo 
al mismo tiempo era exigir demasiado; por otra parte, el esce­
nario tradicional le bastaba para sus proyectos dramáticos. La 
loca de la casa no necesitaba nada nuevo desde el punto de 
vista escenográfico, y en verdad Realidad tampoco. Es curioso, 
aunque hay muchos dramaturgos que han luchado por ello, le 
parecía injustificado la impuesta duración de unas dos horas. 
Lo cierto es que con los entreactos pasar de tres horas es casi

6. Véase Vida y obra de Galdós. Tercera edición ampliada (Gredos, Madrid, 
1970), «La sombra», págs. 193 y ss.

7. Nuestro teatro. Ed. c it , pág. 158.
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s ie m p re  insoportable. También es verdad que no parecía ver 
daro la diferencia entre novela y teatro. No se daba cuenta de 
que una cosa es el error de tratar de definir lo que es la novela 

todavía más insensato la forma de la novela y otra cosa defi­
nir una novela y una forma. No se deberá trazar la diferencia 
entre novela y drama, pero nadie confunde un drama con una 
novela.

El teatro no sólo tiene un diálogo diferente del novelesco
__lo que Galdós tardó mucho en reconocer — , sino que en la
acción, que es el diálogo dramático, hay que incluir el silencio, 
el gesto; es decir, el actor —  intérprete del autor — y el tiempo
__ritmo — y el espacio con la presencia o ausencia de cosas
y hombres. Al teatro se va a oír con los oídos y la vista. Además 
de la comunicación y lo comunicado existe quien ha de percibir 
esa comunicación que se distingue del lector no tanto por ser 
una colectividad en lugar de un individuo como un ponerse en 
relación con el creador a través de un intérprete-actor y direc­
tor. No quiero repetir lo ya sabido: el intérprete salva o des­
truye la obra. La complejidad resulta del significado en potencia 
— siempre múltiple, constantemente expuesto a las circunstan­
cias: lugar, individuos, situación política, social, religiosa, eco­
nómica — y en la recepción pasiva o activa, Galdós quizá no se 
dio cuenta de la diferencia entre la vida de una novela y la de 
una pieza teatral, pues parece haber captado, o por lo menos 
expresado, sólo lo más externo: «La emoción colectiva es y será 
siempre un misterio. Las multitudes no vibran sino con ideas 
y sentimientos de fácil adquisición, con todo aquello que se 
saben de memoria, y se tiene ya por cosa juzgada y consabida... 
En el libro se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se 
le dice lo que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro 
se habla a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto 
ni aun en las sociedades más ilustradas; y no hay manera de 
herir a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos 
elementales y corrientes que caben en su nivel medio.»8

Galdós y su época

No he negado nunca la relación de Galdós con Ibsen y los 
autores rusos. He creído que estaba con ellos, que coincidía con 
ellos, que como ellos estaba creando su época. Y la estaba

8. Ibídem, pág. 159.
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creando desde España. Su teatro surge cuando había superado el 
mundo naturalista, aprendido en Zola, y al salir al mundo espi­
ritualista por propia necesidad interior, se encuentra en el. mismo 
ambiente de Ibsen y Tolstoy, y muy diferente de ellos. Galdós 
nos ha hablado de esas diferencias y de su admiración por Casa 
de muñecas; sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan dis­
tinta de la del dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora. 
A quien respeta y cuyos consejos sigue es Echegaray, el hom­
bre práctico en cosas de teatro, el conocedor de la escena. En 
casi todas sus obras hay algún momento de efecto a lo Eche­
garay, y a veces también los desenlaces tienen algo, bastante, de 
efectistas. No cae en la retórica echegariana, pero sus largos 
parlamentos, los apartes, los monólogos, la disposición de los 
personajes nos recuerda con frecuencia al autor de Mancha que 
limpia. Echegaray capta de la manera más superficial las nuevas 
directrices de su época y las vierte en un molde más que tradi­
cional, arcaico. Galdós no se apropia nada, nada se asimila, él 
vive y descubre la tensión, la inquietud, las ansias, tormentos 
y anhelos finiseculares. No acude ni a formas tradicionales ni 
extranjeras, pero sus temas universales modernos — sinceridad 
necesidad del espíritu y la verdad, la imaginación creadora (no 
la fantasía encubridora de la realidad), la voluntad gracias a la 
cual el carácter recto puede dirigir la vida, el rechazo de las 
formas vacías: honor, dignidad, moral, etc.— , como ocurría con 
Doña Perfecta (actitud institucional e individual reaccionaria 
opuesta al racionalismo progresista, liberal y cristiano), o con 
Gloria (intransigencia de los que se creen en posesión de una 
verdad absoluta en contradicción con el amor), cuya universa­
lidad se enraíza en tierra de España; ahora los temas universales 
no se dan tanto en un medio español como dentro del propio 
mundo galdosiano y de sus símbolos.

La palma introduce en un Domingo de Ramos a Victoria en 
su Pasión (La loca de la casa); la unión de las almas se traslada 
a esa realidad-metáfora del tercer acto de Electra (fusión de los 
metales), o en La de San Quintín tenemos la de las rosquillas, 
o en Amor y Ciencia el canto, a telón corrido, del Himno a la 
Alegría de la Novena. Ese movimiento escénico o simbólico, 
como lo llamó el mismo Galdós, creo que hoy es contraprodu­
cente, aunque en su tiempo coadyuvara al éxito de la obra y 
lucimiento de los actores y de la Dirección. No me refiero a esto. 
Lo que en mi opinión aleja el teatro de Galdós de nuestra época 
es la técnica novelesca, que nada tiene de común con el sentido
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novelesco del drama lírico romántico. No se trata de un am­
biente «romancesco» que proyecte y desparrame el lirismo, sino 
de una multiplicidad que no se integra en unidad temática y no 
dirige al desenlace y que, además, da lugar, a pesar de la exten­
sión paralizadora, a una gran confusión. La riqueza y variedad 
de elementos en la novela de todos los tiempos ha creado una 
densa textura que, lejos de ahogar el tema esencial, lo realza 
y sirve de fondo haciendo resaltar una variedad de aspectos y 
calidades que quizá no pudieran aflorar de otro modo.

Tomemos, por ejemplo, La de San Quintín. La duquesa Ro­
sario de Trastamara es la protagonista, y le acompaña el joven 
Víctor. La Duquesa es la que tiene un verdadero conflicto dra­
mático, desgarramiento interior que debería ser el tema esencial 
de la obra; la acción que debe ejecutar y la intención con la que 
la lleva a cabo. Se trata, como se recordará, si debe darle a 
Don César Buendía, quien la corteja, las pruebas de que Víctor 
— hijo tenido con una institutriz italiana— , al cual se dispone 
a legitimar, no es su hijo. Primero, Rosario quiere vengarse de 
César y sabe lo logrará negándole la paternidad; segundo, ena­
morada de Víctor, ignora cómo aceptará éste el que le desposean 
de un nombre y una fortuna; tercero, la intención de su acto, 
¿qué puede más en ella, el deseo de vengarse o el amor a la 
verdad?

Con Víctor el tema es diverso. Su amor a la verdad es su 
esencia, pero el dinamismo dramático de la figura reside en 
encontrarse, en «ser otro». Es el tema de la «persona», llegar 
a la esencia del ser. Desde El amigo Manzo, quizás antes, Galdós 
había forjado la palabra «otroísmo»», antónimo de egoísmo, que, 
como es natural, no hay que confundir con altruismo, ni filan­
tropía con los sobreentendidos filosóficos, sino la realidad de la 
persona: en lugar de pensar exclusivamente en uno mismo, darse 
al otro. De ahí, pasando por Lo prohibido, llegaremos al conflicto 
espiritualista, que luego Unamuno hará suyo. La Intención, la 
Persona y su esencia quizá no es fácil que se acepten como los 
temas — el de Víctor dependiente del de Rosario — esenciales 
de la obra. Ni el mismo Galdós ha apuntado nuestra atención 
hacia ese blanco.
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M u l t i p l i c i d a d  d e  p r o p ó s i t o . C o n f u s ió n

No me interesa ahora precisar el sentido de esta comedia; 
lo que quiero es fijar la complejidad de la obra, causa, proba­
blemente, del problema de su técnica teatral. Si la Intención 
y la Persona fueran los núcleos dramáticos esenciales, hay que 
reconocer que el público y la crítica no podían darse cuenta de 
ello —  de que el drama consistiera en esos dos temas. El pro­
pósito de Galdós es múltiple y tampoco era fácil captarlo. La 
familia de Buendía —  el abuelo, Don José, su hijo César, la hija 
de éste, Rufina, están simbolizando la estructura de la España 
de los Habsburgos, su ascensión creadora, su plenitud y su final 
(Rufina entrará en un convento y, por lo tanto, ahí terminará 
la dinastía; pero, además, la fragata ya inservible se llama Ru­
fina) — esterilidad eclesiástica y ruina de la flota mercante; es 
decir, ruina financiera y comercial. Víctor es ilegítimo; el mundo 
moderno racionalista, científico, industrial, es algo ajeno a lo 
tradicional hispánico. Usura como forma de enriquecimiento y 
aristocracia improductiva: juego, herencias, falso honor. Carica­
tura de los empleados del Estado; Canseco es el notario, casi 
analfabeto e incapaz de darse cuenta de la vida a su alrededor.

Todos estos motivos, que se encuentran sumamente elabo­
rados en los Episodios y en las Novelas, duran y perduran en la 
obra galdosiana. En El abuelo rodean a Albrit. Pero el motivo 
que parece destacarse con la duquesa Rosario es la unión, la 
liga de la aristocracia y el pueblo, idea constante en la novela 
y en el teatro de Don Benito. Hay que advertir la confusión. 
La familia tan noble como arruinada de los Trastamara ya es­
taba unida a los Buendía. La Duquesa continúa arruinada y 
Víctor no tiene nada de pueblo. La Duquesa, al recibir la caridad 
de Don José — la acoge en su casa — , parece entrar en contacto 
con el proletariado; lo único que hace, sin embargo, con las 
rosquillas y el planchado es jugar al trabajo. En realidad, es 
un escarnio de la vida mísera y humillante de la servidumbre. 
Además Rosario de Trastamara mientras liga la masa — y ex­
plica la metáfora o el símbolo —  tiene su gran aventura de amor, 
con el horno puesto al rojo que espera su tarea.

No es necesario discutir si es acertado presentar el inter­
cambio cultural y los contactos de la vida espiritual como ile­
gitimidad. Acertado o no, esto se comprende en la novela, de 
la misma manera que se nos explica la función del ejército 
(el padre de Víctor es un coronel) en la primera mitad del
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siglo xix, muy diferente de la que fue después — , y en Consuelo 
se nos da otro ejemplo de esa transformación. Lo importante 
es que veamos que a Víctor se le presenta como socialista, 
cuando no es otra cosa que un cerebral, intelectual, un indivi­
dualista de fin de siglo. Pero lo que verdaderamente es Víctor 
es un señorito que ha recibido siempre el dinero necesario para 
ir haciendo lo que se le antojaba. Este señorito, en cuanto pasa 
la crisis de la juventud, «sienta la cabeza», y gracias al amor 
parte para Norteamérica, donde posiblemente se hará millonario 
por su trabajo, sus conocimientos, en medio de la libertad indi­
vidualista y capitalista.

Galdós destaca la elaboración de las rosquillas; a mí mucho 
más importante me parece la escala mística que recorre Rosario 
buscando la casa del Amado. Y las rosquillas, al terminar la 
obra, se transforman en una nueva comunión: «¡M i ducal co­
rona! El oro de que estaba forjada se me convirtió en harina 
sutil, casi impalpable. La amasé con el jugo de la verdad, y de 
aquella masa delicada y sabrosa he hecho el pan de mi vida.» 
Y cuando Don César, sin más que esperar que la muerte, ex­
clama, al ver la feliz pareja que se marcha, «Es un mundo que 
muere», Don José le replica: «No, hijos míos: es un mundo que 
nace.» Pero alumbrar ese mundo nuevo para España y para la 
Humanidad es el empeño de Galdós desde Gloria. Desearía haber 
logrado aclarar más que la complejidad y la complicación del 
teatro de Don Benito, la lucha del escritor por conseguir comu­
nicar directamente su mensaje a los hombres de toda España. 
He elegido una pieza dramática que tuvo casi tanto éxito como 
Electra para mostrar que el público no podía penetrar en ella. 
Galdós no intentó nunca manejar el halago para conseguir el 
triunfo. Triunfar era conseguir lo que se proponía.

«A lceste», leyenda y argumento

Entre los años 17 a 25 de este siglo he visto representar 
La loca de la casa, Doña Perfecta y El abuelo, con María Gue­
rrero o la Xirgu, con Morano o Borrás. La impresión que me 
quedó fue la de una colosidad monolítica con Pepet, Doña Per­
fecta y El Conde. Más acentuada en la tenaz e invariable figura 
político-religiosa, pero en todas ellas con igual imponente efi­
cacia dramática, las novelas y los Episodios producen el mismo 
efecto. La monumentalidad de Fortunata y de Ángel Guerra, los
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tres volúmenes de la serie de Torquemada, y obras breves como 
Torquemada en la hoguera o Nazarín y Halma producen el 
mismo sentimiento que no depende de la rapidez o lentitud, sino 
en el enfoque espacial y la preferencia por la densidad y el es­
pesor, tanto en los caracteres como en las situaciones. En los 
cinco Prólogos de sus cinco obras dramáticas defiende insisten­
temente la morosidad y detención en el análisis.

Todo esto varía en los últimos años de la producción galdo- 
siana, donde no se logra la levedad ni se maneja la alusión im­
presionista. Sin embargo, se consigue una ligereza de toque sor­
prendente. Alceste, tragicomedia, nos conduce con una mesura 
«clásica». Parece que no siente necesidad de diluirse ni exten­
derse; de una manera natural se rehuye la insistencia que vemos 
substituida por una repetición, si no alusiva, impregnada de un 
delicado movimiento. No creo que sea el tema quien le hace 
adquirir esa manera. Me parece que la ironía de la vejez es causa 
de que abandone el didactismo. Los elementos galdosianos son fá­
cilmente perceptibles, pero afloran vistas desde el Olimpio del 
Tiempo. El anciano sonríe comprensivo. No va a negar la nece­
sidad de la Justicia, eso es imposible, especialmente en el Mundo 
que fia construido; tampoco hay que suprimir el castigo, pero en 
sus últimos años se empeña en crear la felicidad. Sueño que en 
medio de los horrores ha soñado siempre la Humanidad.

La leyenda de Alceste todos la recuerdan. Admeto ha come­
tido un crimen en uno de esos ataques de furia tan sorprenden­
tes en los dioses, semidioses y héroes griegos. Pero en seguida 
suelen reconocer su falta y arrepentirse, lo cual no evita el cas­
tigo. Es lo que le sucede a Admeto. En la fábula de Don Benito, 
Mercurio le ayuda de una manera cruel: Admeto ha de morir 
a menos que una persona de su familia se sacrifique voluntaria­
mente. Nadie acude en su auxilio; Alceste, su esposa, en cuanto 
se entera, irrevocablemente acepta el sacrificio. Hércules acude 
cuando se van a celebrar las ceremonias funerales y la vuelve 
a la vida.

El dramaturgo, para la obra que iba a estrenar el 21 de 
abril de 1914, dispone los personajes siguientes: Eumelo y Dio- 
meda, hijos de Admeto y Alceste. Pherés y Erectea, los caducos 
padres de Admeto. Mercurio y Hércules. Demofonte, sacerdote; 
Aristipo, filósofo; Polícrates, músico; Hiperión, archivero y con­
sejero del Rey; Gorgias, parásito, consagrado a la Historia; 
Cleón, físico y astrónomo. Tisbe, nodriza (confidente) de Alceste; 
Friné, esclava muy hermosa. Además, la comparsa, muy nume­
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rosa, de Hércules y de la casa de Admeto, con guerreros mag­
nates, etc. La acción transcurre en unas veinticuatro horas, em­
pieza por la tarde, noche, día siguiente. Lugar, el Palacio de 
Admeto.

La tragicomedia se divide en tres actos, el último en dos 
cuadros. Decide este cauce para la acción: Acto primero, Admeto, 
por su arrebato, ha matado a Corydón, hijo de Liriope, ninfa 
protegida de Juno, la cual obliga a Júpiter a que le condene 
a muerte. Debe morir esa misma noche. Está desesperado; sin 
embargo, espera que Mercurio le consiga el perdón. Escena 2, 
Mecurio llega y le dice a qué han accedido las Parcas. Admeto 
cree que su caduco y anciano padre se ofrecerá gustoso. Esce­
nas 4 y 5, el padre y la madre se niegan al sacrificio. Inmediata­
mente, escena 6, cuando Admeto y Mercurio se han retirado, 
surge la lucha por la sucesión, por el poder. El sacerdote de 
Apolo, Demofonte, se destaca. En las dos últimas escenas, 7 y 8 
hace su entrada Alceste acompañada de sus hijos.

En el acto segundo, escenas 1 y 2, vemos a Alceste arras­
trada por un ominoso presentimiento. En las escenas siguientes, 
hasta la 6, inclusive, la acción política que se dibujaba en el 
acto primero aparece como la lucha de dos fuerzas. El acto ter­
mina: escenas 7 a 9, con el sacrificio de Alceste.

El acto tercero, dividido en dos. Cuadro primero, dolor de 
Admeto (escenas 1 y 2), llegada de Hércules (escena 3). Cuadro 
segundo. Las tres primeras escenas, Hércules como huésped; 
ignora lo que sucede en la casa de Admeto, pero la belleza triste 
de Friné le indica que algo anormal ocurre. Escenas 4 y 5, Hér­
cules, enterado, vuelve a la vida a Alceste.

Composición de «A lceste»

La exposición es breve y escueta, se puede repetir una y otra 
vez, y así se hace. En realidad, la acción no es otra cosa que el 
desarrollo del tema: la sentencia de Júpiter y la aparición de 
una víctima voluntaria. Como hay muy pocas horas, los aconte­
cimientos deben sucederse rápidamente. Pero el breve plazo se 
podría hacer inacabable. Galdós maneja tres hilos. De un lado, 
la desesperación del protagonista, primero, por la espera inútil 
del perdón; segundo, la decepción que le causan sus padres; 
tercero, el activo movimiento político. El desenlace es sorpren­
dente, y la nota desoladora individual se contrabalancea con la
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lograda estabilidad política. Al resucitar Alceste surge la ar­
monía.

Los actos no tienen ni la vibración ni la tenuidad sensorial 
y sentimenal que el Impresionismo requería. Hay, sin embargo, 
un ritmo que nos hace pasar sin aceleración, sin subidas y ba­
jadas, de un estado a otro. De la nota de dolor con que comienza 
la tragicomedia pasamos a la alegría final de la madre, para ter­
minar el acto, y de un punto a otro tenemos el cómico egoísmo 
de los padres de Admeto. En el segundo acto se repite el mismo 
diseño; la tonalidad ha cambiado, no obstante, por completo. 
Se empieza y termina con el dolor y la muerte de Alceste, marco 
de la lucha política que se prepara. Esa vida política que era 
inimaginable en el primer acto, donde surge de una manera 
incipiente, ahora está dibujada con gran relieve. Lo mismo ocurre 
con la angustia de Alceste comparada con la contención de 
Admeto. En la primera escena entra como madre entristecida, 
en contraste con su alegría al final del primero; inmediatamente 
el vocabulario ensombrece toda la acción: ansiedad, agonía, in­
certidumbre, pavoroso, conturba, horror, peligro, tenebrosa 
inquietud. Vocabulario ambiental que crea el patetismo de la 
separación de los hijos y del esposo.

El tercer acto, dividido en dos cuadros, vuelve a empezar 
con el dolor de Admeto, que ha querido matarse y se lo han 
impedido. Llegan sus hijos con la nodriza, portadores de flores 
para el lecho mortuorio. Sobre este fondo delicado de color 
y ternura la agonía íntima del Rey. Hércules, con su presencia, 
introduce una extraña alegría. Extraña, porque la hospitalidad 
exige que al huésped y a su comitiva ya se les deje en libertad 
y se les oculte el luto del Palacio. Todos tratan de mostrarse 
afables, pero disimulan a medias el agobio en que se encuentran. 
Hércules no tarda en advertirlo, y al presentarse Admeto le exige 
la verdad. Esto da ocasión a que el semidiós se ofrezca a luchar 
con la Muerte y rescatar a Alceste.

De los personajes, los niños sirven para que Alceste se ma­
nifieste como esposa y madre. Al entrar en escena llega con todo 
el orgullo de quien ve en su hijo el digno heredero de su esposo. 
Fuerte, ágil, en el gimnasio, con los caballos y el arco; el reino 
y la federación pueden ver la promesa de un rey que les con­
ducirá como Admeto. La niña está llena de encantos. El sacri­
ficio de Alceste no es sólo un acto de valor y de voluntad que 
la une aún más estrechamente a su rey. Los niños permiten que 
muestre su dolor humano, el terrible sufrimiento de la madre.
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Junto a la ternura, el valor y la decisión; junto al amor a su 
esposo y su rey, el patetismo de una manera muy contenida 
aflora con toda fuerza.

Es fácil ver que los personajes del palacio de Admeto —  los 
príncipes ancianos, los consejeros políticos, el sacerdote, los 
sabios, el historiador Georgias —  pertenecen al elenco galdo- 
siano. Los encontramos desde sus primeros episodios y novelas, 
y la manera como se les trata es muy frecuente en la serie ina­
cabada y aun en la cuarta, así como en las novelas y obras dra­
máticas a partir de finales del siglo. El egoísmo, los intereses 
personales, la vida parasitaria, el descontento con la Historia, por 
antivital, el buen consejero; hasta las esclavas «guapitas», que 
hay muchas, y la bella Friné, rodeada de hombres maduros y 
viejos, sin hablar de Hércules, que acuden a su hermosura como 
las moscas a la miel. Pero hay que observar la ligereza, la bon­
dad con que están tratados. Incluso el sacerdote de Delfos, am­
bicioso, dominador e hipócrita; incluso la Princesa, decrépita 
y senil, al dar su gritito de «regencia trina». Estas figuras son 
como un friso que, más que individualmente, hace resaltar en 
conjunto lo que es la Humanidad, la pobre Humanidad encerrada 
en su bajo horizonte. No se siente por ella ni indignación ni la 
necesidad de fulminar castigos; despierta piedad, humorística 
conmiseración. En El abuelo la ingratitud, el egoísmo, la espesa 
grosería, la pobreza espiritual del cura, del médico, del alcalde 
no suscitan la piedad; y aparte de la imponente forma del Mal, 
que se encarna en Lucrecia, don Pío Coronado es un valor extra­
humano, casi esperpéntico, cuyo que «malo es ser bueno» choca 
humorística, pero amargamente con el Conde de Albrit. Su sen­
tido del honor con humildad cristiana ilumina al Conde, pero 
al mismo tiempo muestra el error de toda la vida del abuelo, 
de toda una tradición histórica. Se llega al amor no sin antes 
arrinconar viejos conceptos que han perdido su vigor y vitalidad.

La levedad y delicadeza con que están tratados estos vicios 
y faltas en Alceste nos trasladan a otro plano que se enlaza ín­
timamente con el nivel más elevado. Los contrastes entre los dos 
niveles son evidentísimos, pero se presentan muy amortiguados; 
tanto el humor como el sufrimiento han sido sometidos fuerte­
mente. Se podría pensar que en el último acto la venida de Hér­
cules modifica el tono de la obra, pero por el contrario lo hace 
sobresalir. El mismo Galdós nos dice que ha paliado la conducta 
del Hércules legendario; su bullicio y algazara apagan lo más 
posible el luto de Palacio, luego vemos al héroe sintiendo que
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le hayan ocultado la verdad. El entrelazamiento de los dos nive­
les produce un efecto estético de la mejor calidad. Creo que en 
ninguna otra obra se ha movido Galdós con tanta seguridad y 
dominio. Se siente un aire puro, parece que se está en una altura 
en la cual se respira con placer y satisfacción, desde la cual se 
contempla amplio panorama en una atmósfera limpia y transpa­
rente. La razón de este sentimiento creo que reside en la claridad 
de percepción del autor, el cual contempla el gran tema que da 
unidad a toda su creación y puede librarla de las adherencias 
de lo secundario que antes se imponían necesariamente. La His­
toria, la Naturaleza, el respeto mutuo que ha de superar la in­
transigencia, poco a poco ha ido forjando su gran Obra. Pero 
todo ello ha de ser para algo. Galdós logra dar a su escritura la 
fluidez de la lengua hablada sin ningún engolamiento en las es­
cenas más dramáticas; con familiar llaneza discurre el diálogo 
incluso cuando hablan los dioses; los reyes padres parecen unos 
burgueses y alguna vez los actores deben dar al tono, la mirada 
y el gesto cierto aire madrileño.

Significado de «A lceste»

El tono didáctico se abandona por la graciosa sátira, y en 
el mismo comienzo de la obra (escena 2.a) Mercurio cuenta a Ad­
meto cómo ha entrado en Palacio sin ser conocido. Pherés ni ha 
advertido su presencia. «Luego, en los pórticos, estaba tu madre, 
la venerable Erectea, con Demofonte, el sacerdote de Delfos. Ya 
sabes que éstos no se apartan de las damas ilustres y ricas. Tu 
madre... me vio al pasar, y por algo que le dijo el grave ministro 
de mi hermano Apolo, comprendí que me había tomado por el 
actor Sofronio, que de pueblo en pueblo representa el papel de 
Mercurio en la famosa tragedia de Tespis La muerte y la vida.» 
Se ha destacado al Sacerdote, sitiando siempre a las damas con 
dinero, sobre todo confundiendo a los dioses con los histriones 
que hacen su papel en los tablados. De esa manera irónica Galdós 
nos da el tema de su obra. Sofronio representa la tragedia de la 
muerte y la vida. El dios no ha querido sacarles del engaño.

Esa tragedia la vive el hombre. El dramaturgo no quiere 
hablar del pecado original ni de la relación entre la culpa y el 
castigo. Lo que le ocupa es la situación en que el hombre se 
encuentra y cuál debe ser su actitud. Gorgias, recuérdese, el his­
toriador, aconseja a Admeto, y así empieza la tragicomedia (es­
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cena 1.a), resignación. La historia le ha enseñado que si se re­
belara , él y los suyos aún sufrirían mayores males.9 El rey no 
se resigna, pero su esperanza está puesta en que Mercurio le 
consiga el perdón.

Con gran decoro, con levedad y seriedad de salón dialogan 
Admeto y Mercurio: El rey está seguro del sacrificio del padre. 
El dios ni duda ni cree. «Los dioses, dice, contemplamos el rudo 
batallar de la vida mortal, y juzgamos vuestras acciones, no por 
lo que nos marca la lógica rigurosa, sino por lo que nos ofrece 
la movible variedad de vuestros caracteres.» Queja de Admeto, 
del hombre, que se resume en pocas palabras: «Queremos ser 
puros, y nos hacéis malvados». Mercurio amablemente, sin es­
cepticismo, presenta la vida del hombre en relación con una 
trascendencia incomprensible. «Vosotros, infelices mortales, re­
signaos a vivir y a morir dentro de ese plan invariable, y acomo­
daos a la idea de que no tendréis felicidad fuera de la obedien­
cia constante a la ley que os oprime. Rodarán los siglos. ¿Vendrá, 
al fin, para los humanos, el día de la inmortalidad que los iguale 
a nosotros? ¡Quién sabe!» (escena 3.a). Gorgias hablaba de la 
resignación ante la enseñanza de la Historia, el dios recomienda 
la obediencia a una ley trascendente e incomprensible. Alceste, 
la madre de los hijos de Admeto, da la nota de alegría para ter­
minar el acto, no sin sentir la atmósfera de presagios fatales que 
anuncia la forzada serenidad de su esposo, pero su vida enlazada 
a Admeto se sobrepone a todo. En el amor a la vida no hay 
egoísmo, ha mostrado en cien combates que sabe ir decidido a 
la muerte. Quiere vivir para la gloria y felicidad de sus Estados. 
Noble propósito realzado irónicamente por la comicidad de la 
mezquina estrechez de sus padres, a quienes, jugando a lanzar 
el disco y comiendo golosinas, les parece absurdo que les pro­
pongan que se ofrezcan a morir. La situación es divertida por­
que nosotros comprendemos que se quiera vivir mientras se 
pueda. No se trata del nivel en que nos coloquemos, al que puede 
tan sólo jugar al disco y comer golosinas es difícil sugerirle 
como alto ideal que ya ha vivido bastante. Nadie le convencerá.

En el segundo acto, encuadrada por esa atmósfera de horror

9. En la ironización de Gorgias, en su consejo hemos de ver, según mi ma­
nera de concebir la obra de Galdós — Confusio, el historiador que escribe la 
historia como debía haber sido; Casandra —, la ironización de su propia creación, 
de su propia actitud política y especialmente del conocimiento de la Historia, 
del pasado como valor para el presente; esto es, de su función en la vida del 
hombre y de la sociedad.
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del futuro y de la decisión al martirio, discurre la tumultuosa 
corriente de la vida: la lucha por el poder y las rápidas decisiones 
de Admeto, que ha salido de la angustia de pensar en la muerte, 
de esperarla, para tratar de salvar el Estado. Esta misma acti­
vidad contrasta con la lucha interior de Alceste. Sabe que la 
única manera de amar a su rey es dedicarse a su obra, que sin 
él no puede subsistir. Sus fieles servidores sacrifican al hombre 
para proteger al Estadista, el rey no puede, no debe matarse; 
aún más, tiene que presenciar la ofrenda de Alceste, su vida, 
para que en lugar de pensar en su propia felicidad, en su propio 
amor, continúe pensando en el Estado: único destino digno del 
hombre.

Admeto ha vivido angustiado esperando la muerte por una 
falta que no niega, pero que no ha dejado ninguna mancha en 
su conciencia; la conciencia le atormenta ahora por no haber 
sabido impedir la muerte de «esa mujer incomparable». Hércu­
les, a diferencia de Mercurio, «lleva siempre consigo la alegría 
de vivir» (1272 a).10 No obstante, lo primero que les dice a Erec- 
tea y a Pherés es que están muy acabaditos y que la barca de 
Caronte les espera (1273 b). Gran desconsuelo, pero Cleón, físico 
y astrónomo, les dice «¿teméis a la muerte? Ésta no es más que 
una palabra, el nombre que damos a la transformación de la 
materia universal. Los seres humanos son tan inmortales como 
los dioses». El sacerdote le replica que sólo dice tonterías; Phe­
rés quiere saber qué es la muerte. Cleón le responde, «el tránsito 
de una vida a otra» (1274 a). Erectea, se entusiasma y Friné 
exclama, «¡Oh, sí, vivir siempre, qué gusto!» En ese tono ligero 
y lleno de humor vemos a los sacerdotes enfrente de la ciencia, 
y  a la deliciosa Friné le oímos su deliciosa exclamación, prece­
dida, es verdad, por la de Erectea.

El semidiós que aporta la alegría repite una serie de mo­
tivos galdosianos: la verdad es lo que más le satisface, para él 
no hay mejor muestra de afecto que las palabras sinceras, «la 
verdad es mi norte, y guiado por ella consumo mis hazañas inau­
ditas» (escena 4, 1275 a). Al decirle Admeto que Alceste ha 
muerto, Hércules, airado contra la justicia de los dioses, co­
mienza el recitativo de sus trabajos y proezas. Galdós pone en 
sus labios un endecasílabo:

« ¡ Oh cielos implacables, cruel Destino!»

10. Obras completas. Ed. cit., t. VI.
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se le escapa al dramaturgo. Lucha Hércules por arrancar a Al- 
ceste del poder de la muerte. «Los dioses no quieren... no me 
dejan», clama Alceste. Y continúa: «me llevan... me arrastran». 
Al volver a la vida pregunta dónde está. Hércules: «Es el Mundo, 
reina, es la realidad de la vida». «M i destino es combatir por la 
vida humana, donde florece y fructifica el árbol del amor.» Al­
ceste exclama: «¡Bendito sea el Héroe que con su voz potente me 
restituye al seno amoroso de la santa Humanidad!». Son las 
últimas palabras de la tragicomedia. Galdós no es ya el histo­
riador, es el héroe dador de la alegría, el que restituye al hombre 
«al seno amoroso de la santa Humanidad».

La lucha de Alceste antes por morir, luego por volver a la 
vida, es la tensión entre la realidad y el vacío, entre la angustia 
y el cómico egoísmo, entre la vida y la muerte. La vida enlazada 
a tantos sufrimientos y dolores está llena de la alegría de la ac­
tividad, de la realidad, del hacer y de la creación.
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£1 dram a social contemporáneo: 
Pérez Galdós y Gómez de la  Serna

Emilio  González López

1. Las varias influencias galdosianas en el teatro español
CONTEMPORÁNEO

El teatro galdosiano es un poderoso hontanar de corrientes 
de fresca inspiración, que corren en distintas direcciones en el 
arte dramático español del siglo xx. La primera de estas corrien­
tes es la del drama social, la cual dejó sentir muy pronto su 
influencia, en el primer año del siglo, en uno de los escritores 
más destacados de la generación del 98, en Pío Baraja en La casa 
de Aizgorri (1900), su primera novela, que está compuesta en 
forma dialogada, como si la idea original del gran novelista 
español fuera la de escribir un drama más que una novela.

Años más tarde, ya en la segunda década del nuevo siglo, 
se sintió de nuevo la influencia del drama social galdosiano en 
uno de los primeros dramas de Ramón Gómez de la Serna, de 
la generación llamada Novecentista, que es uno de los drama­
turgos más originales del teatro español del siglo xx. Esta in­
fluencia se percibe en La casa nueva (1911), que es el mayor 
tributo rendido por Gómez de la Serna a las preocupaciones 
político-sociales de regeneración de España, que eran tan fuer­
tes en la vuelta de siglo, después de la desgraciada guerra con 
los Estados Unidos.

Otra corriente distinta del drama galdosiano es la del drama 
ilusionista, que presentó Galdós en Amor y ciencia (1905) y en 
Pedro Minio (1908), el cual corresponde ya a la fase en la que 
el simbolismo era una de las fuerzas inspiradoras de su arte 
dramático. Esta influencia es visible en algunos de los princi­
pales dramas de Alejandro Casona, singularmente en Los árbo­
les mueren de pie.

Nuestro estudio se limita a una de las influencias del drama 
galdosiano, la del drama social en el teatro de Gómez de la 
Serna. Para señalar, después de reconocida esa influencia, las 
diferencias que separan estas dos concepciones del mismo gé­
nero dramático.
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2. La visión pesimista de la regeneración de España:
La c a s a  n u e v a

El drama social de Gómez de la Serna, La casa nueva (1911), 
une el arte dramático ramoniano con dos de las principales co­
rrientes del pensamiento español de principios de siglo: por un 
lado, le une con el drama social de Pérez Galdós; y, por otro, 
con la temática de la generación del 98, pues presenta en él uno 
de los temas fundamentales de esta generación, que a la vez lo 
era también de Pérez Galdós: el de la regeneración de España. 
La novedad que trae Ramón a este tema procede del empleo de 
una estética simbolista para tratarlo: de un simbolismo ibse- 
niano, pasado a través de Pérez Galdós, y vestido con un sentido 
más moderno del arte dramático, con un sentido artístico más 
de nuestro tiempo, que es el que se respira en todo momento en 
el teatro ramoniano.

Su visión de la regeneración de España es mucho más pesi­
mista que la que ofrece Pérez Galdós en sus dramas, aunque 
un tanto igual a la que expresó el escritor canario en sus prime­
ras novelas, en las llamadas novelas de la intolerancia, con la 
diferencia de que el desenlace, tremendamente trágico en esa 
narrativa galdosiana, no lo es, en cambio, en este drama social 
ramoniano.

Quienes no reconocen que Gómez de la Serna se sintió 
atraído por las preocupaciones político-sociales sobre España 
que tenían los escritores de la generación del 98, en las que se 
barajaba una visión del carácter eterno e inconmovible de lo 
español con la miseria de la vida social y cultural del presente, 
deben leer La casa nueva, en la que presenta uno de los conflic­
tos más significativos de la vida española de todos los tiempos, 
que preocupaban a los hombres de esta generación, el de la 
tradición y el progreso, el cual también era el tema del teatro 
y de algunas novelas de Pérez Galdós.

3. El drama social simbolista ramoniano: sus caracteres

Estas ideas se expresan sobre todo en un largo prólogo a 
este drama, en el que presenta, más que describe, el paisaje cas­
tellano, del pueblo en que se desarrolla la acción del drama; y en 
una serie de semblanzas de los personajes, que van al principio 
de la obra. La visión que nos da del paisaje recuerda un tanto
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la de Pío Baroja en las novelas en que presenta el paisaje de 
Castilla: Camino de perfección, César o nada y El árbol de la 
ciencia. Es una visión dura de España a través de Castilla la 
Vieja. Esta visión es un trasunto de sus impresiones y vivencias 
juveniles en Frechilla, el pueblo palentino, de Tierra de Campos, 
donde vivió algún tiempo. Gómez de la Serna le dio el título de 
comedia y no el de drama, llamándola «Comedia de Castilla la 
Vieja». Sería más justo denominarla comedia dramática de 
Castilla la Vieja.

Es simbolista la presentación de la tierra y del pueblo cas­
tellano en donde se desarrolla el argumento de la obra. Pero 
este simbolismo no se viste con un lenguaje lírico, sino con uno 
duro y escueto, lleno de valoraciones morales, que anuncia el 
que empleará años más tarde el expresionismo español. No hay 
en él elementos descriptivos, sino calificativos, valorativos, con 
el que las cosas físicas reciben un triste y amargo contenido 
espiritual: «Tierra como un cadalso sin alharacas ni verdugos. 
Tierra pusilánime, neutral, desalmada, persecutoria... Tierra his­
tórica, como está de queda y de vieja, más por espontaneidad y 
a nativitate que por fatalidad y tiempo. Tierra obtusa en que a 
veces hay cipreses ...los cipreses más trágicos y más erguidos, 
los cipreses más huesudos y más zanquilargos, los cipreses más 
afilados, con alta espadaña, y de un verde más concentrado, casi 
negro, blasfemo e impresivo.»

Ningún escritor del 98 llegó a expresar una visión tan dura 
de España, a través de la meseta, como Gómez de la Serna en 
esta obra. Es una visión orra de todo elemento afectivo, lo que 
no encontramos en la visión lírica de la meseta de Antonio Ma­
chado e incluso en la prosa de Pío Baroja y de Valle-Inclán: «La 
tierra adusta, trágica como un cadalso y el ciprés verdinegro» 
son los símbolos de una España «sombría, de colores sombríos 
como una pintura de Zuloaga». Y los hombres que viven en esta 
tierra tienen las mismas características de sequedad y adustez 
que ella. Sus semblanzas tienen la fuerza y la dureza de los di­
bujos de Victorio Macho, el gran escultor español contempo­
ráneo, natural de esa Tierra de Campos palentina; y en sus líneas 
y notas de color vemos casi la misma técnica que encontramos en 
los cuadros y semblanzas del gran pintor expresionista español 
José Gutiérrez Solana, íntimo amigo de Gómez de la Serna, su 
contertulio en la Cripta de Pombo, para la que pintó el cuadro 
de los contertulios agrupados en torno a Ramón, que presi­
dió durante muchos años esas reuniones.

133



Es visible la influencia cubista en estas semblanzas, sobre 
todo en la de Don Severo, cuyo «cráneo es cuadrado y resistente. 
Tiene algo de arquitrabe. Tiene color de tierra recién arada, tiene 
unos ojos toscos.» Su mujer, Doña Prudencia, es «una vieja re­
presentativa, como canj dones circulando en la soledad y el bo­
chorno de la siesta». Su hija Sólita «es la muchacha castellana 
por definición. Indefinible. Es un esfuerzo de incubación en la 
estepa».

La casa nueva es el drama o la comedia dramática del eterno 
conflicto en España entre lo viejo y lo nuevo: entre los tradicio- 
nalistas y los partidarios de la regeneración del país: la tradición 
está encarnada en la casa vieja de los virreyes, de los Olmos; 
y la nueva representa el progreso, la nueva de los Heredias, a 
cuya familia pertenece Don Severo. Es un conflicto, más sutil 
que violento, entre las formas de vida del pasado, con sus hon­
das raíces en la vida española, y las ilusiones de una vida nueva, 
simbolizadas en la casa nueva de Don Severo que las tiene muy 
superficiales.

Los personajes, lo mismo aquellos que tienen nombres pro­
pios (Don Severo, Doña Prudencia, Sólita, etc.), como los que 
se designan con otros más genéricos e indeterminados (los fo­
rasteros, el forastero rubio, la forastera solterona, etc.), son 
símbolos de la vida humana: de seres humanos de esa paramera 
castellana que aspiran a desbordar, con sus ilusiones y viven­
cias, los estrechos límites de las formas sociales, cohibidas por 
las convenciones morales y de toda clase que pesan sobre una 
comunidad pueblerina; y el diálogo entre estas gentes, tanto en 
la sala como durante el baile que se celebra en la casa nueva, 
con motivo de su inauguración, no se desarrolla en torno a un 
argumento o una historia, sino en el de la vida misma, cohibida 
por esas estrecheces. En el diálogo, muchas veces monólogo, que 
encontraremos muchos años más tarde, en el teatro surrealista 
y en el teatro existencialista y de una manera muy marcada en 
el llamado teatro del absurdo, en los cuales los temas del diálogo 
o de los monólogos no se refieren a determinados episodios de la 
vida, sino que van derechos a las raíces mismas de la existencia 
para expresar la angustia, la agonía, el aburrimiento o el cansan­
cio que se siente en ella.
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4. El pesimismo ramoniano en cuanto a la regeneración
de España

En contra de la posición optimista del realista Pérez Galdós, 
en cuyo teatro, más que en las novelas, triunfa lo nuevo, el pro­
greso sobre lo viejo, la tradición muerta, Gómez de la Serna 
expresa una posición pesimista un tanto semejante a la de Pío 
Baroja en su novela César o nada, con el fracaso de lo nuevo 
vencido por lo viejo.

La victoria de lo viejo sobre lo nuevo es más sutil en el 
drama de Gómez de la Serna que en la novela de Pío Baroja, 
en la que perece a mano armada la mano armada de lo antiguo, 
el reformista político César, empeñado en cambiar la vida polí­
tica y social del pueblo. En el drama ramoniano el conflicto no 
es armado ni es político, sino entre dos formas de vida, o, 
mejor dicho, entre la vida animada que representa la casa nueva 
y la dormida simbolizada en la Casa de los Virreyes, de los 
Olmos. La casa nueva se ha convertido en el centro de la vida 
social de las gentes del pueblo y de los forasteros que lo visitan; 
y ha llevado a unos y a otros, sobre todo a las muchachas y a los 
jóvenes locales y forasteros que allí se reúnen, nuevas ilusiones 
amorosas entre unos y otros; mientras que en la Casa de los 
Virreyes todo es silencio, pero no el silencio de la vida, sino el de 
la muerte. Símbolo de la fuerza vital de la casa nueva es su torre 
más alta que la de la iglesia del pueblo.

Pero en medio del triunfo de la vida que se agita en la 
casa nueva acecha el enemigo, la casa vieja, el pasado. Don Se­
vero, que había edificado con gran alegría y esperanza la casa 
nueva, comienza a sentir una gran nostalgia por la casa vieja, 
por la casa que había dejado, en la que nació y se crió. La nos­
talgia abate a Don Severo. La casa nueva es vencida por la vieja 
con la ayuda de esa nostalgia. Don Severo expresa su opinión 
pesimista de edificar nuevas casas en tierras de Castilla; y en sus 
palabras resuena el eco de las voces de los escritores más pesi­
mistas de la generación del 98, particularmente de Pío Baroja: 
«Esta tierra es como es y no quiere ni flores ni árboles ni 
agua, ni quiere la Casa Nueva que le hemos impuesto».

Es sin duda esta la obra ramoniana en la que el autor con­
templa con el mayor pesimismo los esfuerzos reformadores de 
la vida política y social de España, en que estaban empeñados 
los liberales canalejistas, entre los que figuraba su padre. En 
ella se siente Ramón totalmente desanimado viendo que las
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reformas no pueden calar hondo en el carácter español, que es 
donde reside, con su nostalgia por el pasado, la principal fuerza 
retardaría. Don Severo, símbolo del español, no añora en la 
Casa Nueva el pasado vivo de los simbolistas, sino el muerto de 
los reaccionarios que habitan en la casa vieja.

Alfredo Marquerie ha comparado La casa nueva, de Gómez 
de la Serna, con la madurez teatral de García Lorca en La Casa 
de Bernarda Alba, por la presentación viva de la vida de un 
pueblo castellano; y Alberto Sánchez dice que el pueblo descrito 
en ella por Gómez de la Serna «nos impresiona por sus rasgos 
de aguafuerte: con su caserío de adobes, hechos de barro y 
paja, que son consistentes como el hierro y de los que parece 
ser también ser la carne sólida de sus moradores, cetrinos y 
duros».

5. Los ELEMENTOS EXISTENCIALES EN EL DRAMA SOCIAL RAMONIANO

El drama social ramoniano, aunque emparentado con el 
decimonono de la literatura sociológica del realismo, es muy 
distinto a él en su concepción de lo social en lo que expresa ya 
una visión de este siglo. El drama social decimonono, como po­
demos ver en los dramas sociales de Benito Pérez Galdós, estaba 
centrado en los conflictos sociales, de clases o intereses sociales, 
entre tradicionalistas (eclesiásticos, aristócratas) y progresistas 
(hombres de negocios).

En el drama social romaniano lo social toma formas más 
individuales; y por eso en La casa nueva hay, en realidad, dos 
temas centrales distintos que corren paralelos a lo largo de la 
obra: uno, completamente social en su carácter, el del conflicto 
entre la casa vieja, símbolo de la España tradicional, represen­
tada por la casa de los virreyes, y la nueva, símbolo del progreso, 
que es la levantada por Don Severo, con el triunfo, más en el 
alma de éste que en el conflicto entre él y los tradicionalistas, 
de lo viejo; y otra, tan importante o más que la primera, el de 
la relación entre el individuo, como tal individuo, y la sociedad 
española, para expresar, con una visión dramática totalmente 
contemporánea estas relaciones humanas, en las que percibe 
unas veces el vacío y, otras, la angustia de la existencia de las 
personas, y esta angustia y vacío son más hondos y más perma­
nentes que el conflicto entre tradición y progreso, entre lo viejo 
y lo nuevo.
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Y este segundo tema, el de la relación entre el individuo y la 
sociedad es donde radica la mayor profundidad y con ella la 
mayor belleza dramática de esta obra ramoniana; y la que le da 
un acento dramático más de nuestros días, expresada en esos diá­
logos, que son, en realidad, monólogos existenciales en los que 
cada individuo hace aflorar las angustias de su ser.

El carácter contemporáneo, simbolista y antirrealista, me- 
tafísico más que sociológico, de este drama ramoniano se revela 
tanto en su estética como en su visión de España, de su carácter 
eterno y de sus ansias pasajeras; y, sobre todo, en el conflicto 
expresado en él entre lo eterno español, encarnado en su etnos, 
y lo transitorio que es la sociedad y las aspiraciones sociales de 
reforma y regeneración de España que sólo agitan la superficie 
de la vida española sin tocar su carácter; mientras el etnos, que 
es la solera de ese carácter hispánico, formada por la raza y sus 
tradiciones culturales desarrolladas a lo largo de la Historia de 
acuerdo con su tierra y su raza, constituyen lo eterno, lo inmu­
table, lo inalterable.

Es este fondo nacional étnico, español, expresión de su ca­
rácter colectivo el que, moviéndose en los fondos misteriosos 
de la conciencia individual, de cada componente de ese etnos, 
termina por aflorar a la conciencia de las gentes, en este caso 
la de Don Severo, el reformador, y vence en ella esas ansias de 
reforma que la ilusionaban. Y de este modo lo eterno, el espíritu 
nacional enraizado en su etnos, y éste más en la antropología, 
en la raza, que en la sociología, vuelve de nuevo por sus fueros 
imponiéndose a lo pasajero que es lo nuevo y las ansias de re­
generación nacional.
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A u tocen su ra  en e l d ram a  ga ld o s ian o

W lL L A  SACK ELTON

Con relativa seguridad podemos contar con la autocensura 
como uno de los factores que influyen en la creación de obras 
teatrales de dramaturgos contemporáneos de Galdós. La auto­
censura en la producción teatral de Galdós se nos presenta más 
claramente por el hecho de que Galdós mismo adaptó sus no­
velas al teatro. El cotejo de esas obras de lectura y sus adapta­
ciones teatrales, entre otras cosas, constituye un documento del 
proceso de autocensura por parte de Galdós.

Podríamos pensar, previamente, que sería objeto de tal 
autocensura la materia de tipo político tendencioso. Al contrario, 
en lo que se refiere a las obras teatrales de Galdós en cuestión, 
la materia alterada o suprimida por esa motivación es la que 
puede ofender al público teatral más bien que al régimen polí­
tico. Y  constituye lo que Sobejano denomina «cuidados de 
orden religioso y moral».1 Por un lado tenemos la autocensura 
de palabras, frases o pasajes que podrían ser ofensivos a ese 
público, y por otro, la alteración más general del carácter o sig­
nificado de la obra en conjunto o de alguna de sus partes.

En los ensayos de Galdós, después compilados en Nuestro 
teatro, el autor critica severamente el nivel intelectual bajo y la 
inflexibilidad del público teatral. Transcribimos a continuación 
un ejemplo de esa valoración peyorativa:

«Pero el público no se da cuenta de lo mismo que desea. 
Se aburre de lo común y corriente, y al propio tiempo recibe 
con prevención todo lo que rompa la rutina de las combinacio­
nes escénicas... Hay expresiones en el teatro que siempre pro­
ducen efecto, y son precisamente las que más se prodigan. Un 
concepto enteramente nuevo, una situación de evidente origi­
nalidad dejan al público frío, como en expectativa de una san­
ción que han de dar el tiempo y la crítica...

La emoción fatal, la que ha de producirse en el nivel 
medio de inteligencia, no resulta las más de las veces sino con 
situaciones ya vistas y admiradas otra vez. Individualmente,

1. Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social en «La  incógnita» 
y « Realidad» de Galdós, en Revista hispánica moderna, XXX (abril 1964, núm. 2),
p. 106.
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se acepta lo nuevo. Pero la masa, la colectividad tarda bastante 
en aceptarlo...

Por esto los que han llevado reformas al teatro, han visto 
que sus esfuerzos no tenían la recompensa debida. En el libro 
se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se le dice lo 
que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro se habla 
a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto ni aun 
en las sociedades más ilustradas; y no hay manera de herir 
a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos ele­
mentales y corrientes que caben en su nivel medio.»2

Según las propias palabras del autor, no se puede decir lo 
mismo al espectador teatral que se dice al lector. Y según el 
pasaje citado y los hallazgos de nuestro cotejo, vemos que todo 
lo que se somete a la autocensura no es necesariamente ofensivo 
en términos estrictamente religiosos o morales, sino que puede 
sencillamente ofender la sensibilidad en general de ese público, 
según nuestro autor, tan inflexible.

Al tratar las obras en cuestión procuramos dividir la ma­
teria ejemplar en dos categorías: autocensura de meras referen­
cias o pasajes sueltos, y autocensura que se manifiesta en la 
alteración de un aspecto del significado de la obra.

La primera obra galdosiana llevada al teatro fue Reali­
dad, 1889, novela dialogada, que se estrenó en forma dramática 
en 1892.3 Por su naturaleza moral tan heterodoxa, esta obra 
debió de presentar al autor problemas complejísimos.

Citamos a continuación varias alteraciones que responden 
a la necesidad de autocensurarse que sintió Galdós. En la escena 
de la alcoba, que termina la primera jornada en la novela dialo­
gada, Orozco habla sólo de su «sistema... religioso» (I, vm, 805). 
El elemento de la religión se suprime en el pasaje correspon­
diente de la adaptación teatral (I, x, 515). El apodo de «santo», 
que le aplica Augusta en una conversación con Federico, también 
se omitió (II, x, 827; II, ix, 527). Que Joaquín Viera, en un aparte, 
llame «jesuitón» a Orozco debió de considerarse igualmente ofen­
sivo al público teatral (I I I ,  vn, 845). Se sustituye en el drama 
por «hipocritón» (I II ,  vil, 535).

En la escena final de la primera jornada citada arriba,

2. Benito Pérez Galdós, Nuestro teatro (Obras inéditas, ordenadas y prolo­
gadas por Alberto Chiraldo, vol. V, Madrid, Renacimiento, 1923), pp. 158-9.

3. Benito Pérez Galdós, Realidad, novela en cinco jornadas (Obras completas, 
t. V, Madrid, Aguijar, 1961); Realidad, drama en cinco actos y en prosa. Arreglo 
de la novela del mismo título (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961).
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Augusta duda de su fe religiosa. «Si mi fe religiosa fuera más 
viva..., me consolaría. Pero mis creencias están como techo de 
casa vieja, llenas de goteras...» (I, vra, 805). Esta y otra refe­
rencia semejante en la misma escena, transcrita abajo se eli­
minan.

«Consuelo del espíritu turbado es la confesión; pero la 
confesión religiosa no acaba de satisfacerme. A un cura ten­
dría yo que prometerle la enmienda, y esto no puede ser. Le 
engañaría si la prometiera; sería estafar la absolución, que 
es lo que hacen la mayor parte de los penitentes. Figurándose 
de buena fe que están arrepentidos y creyendo que no reinci­
dirán. Como no me gusta engañar empiezo por no engañarme 
a mí misma. El que a mí me confiese ha de ser un sacerdote 
extraordinario, ideal, superior a cuantos hombres andan por 
el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan 
fina para tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo mos­
trarle con sinceridad hasta las últimas dobleces de la con­
ciencia...» (I, vm, 808.)

En la escena n de la quinta jornada hay varias indicaciones 
en las acotaciones de la intimidad amorosa entre Augusta y Fe­
derico. Éstas, como la acotación que indica el «Intermedio largo», 
o sea la entrega amorosa en la última escena de la segunda jor­
nada, se suprimen.4

Parece razonable que la alcoba matrimonial se elimine como 
escenario de la última escena de la primera jornada, por la difi­
cultad del cambio de lugar. Sin embargo, como es escena tan 
esencial al conflicto íntimo y como no sería imposible el cambio 
de lugar visto que otras jornadas de Realidad, drama, abarcan 
más que un lugar, sospechamos que en la eliminación de éste 
contribuyó la preocupación de Galdós por la sensibilidad del 
público. O sea que no sólo se cuidaba de eliminar indicaciones 
de la relación íntima entre los amantes Augusta y Federico, sino 
que tampoco se atrevía a presentar al matrimonio, Orozco y 
Augusta, acostados en sus respectivas camas.

El cambio extenso en el carácter de La Peri y la relación 
entre ésta y su amigo Federico afecta de manera muy completa 
al conjunto de la obra. En ambas versiones de Realidad, Leonor, 
«La Peri», aparece en sólo dos escenas. Sin embargo, en el con­
flicto de la novela es más importante que Infante cuyo papel 
es de más extensón. En estas escenas en las dos versiones de la

4. SOBEJANO, p 100.
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obra, Leonor se caracteriza casi exclusivamente por medio de 
su relación con Federico. Eliminadas las sutilezas en la caracte­
rización de La Peri, al llevarla al teatro, el personaje llega a ser 
un tanto rudo, menos humano. Se presenta al público lo que 
el público espera ver en una prostituta, aunque sea «de buen 
corazón», mientras que en la novela no se retrata con idea pre­
concebida de lo que debe ser.

El cambio en la caracterización se efectúa de dos maneras: 
mediante la actitud de Leonor y mediante la de Federico hacia 
ella. En el pasaje abajo citado, transcrito de la primera entre­
vista de Leonor y Federico, se nota que lo que se suprime ex­
presa un sentimiento de Federico sobre su amistad con Leonor. 
Además, al hablar de su amistad con la prostituta invoca a Dios, 
algo que podría ofender al público contemporáneo.

«Amistad es esta que Dios de­
biera tener en cuenta. En ella se 
funda algo que, si verdad, se le 
parece; en ella puede haber ab­
negaciones y hasta sacrificios. 
No es por alabarme; pero con­
viene recordar que yo también 
supe ayudarte en trances críticos 
de tu vida como tú me ayudas 
ahora. Me compadeces, como yo 
te he compadecido. Pues aunque 
seamos un par de picaros tú y 
yo, este sentimiento que uno a 
otro nos inspiramos, ¿no es de 
la mejor ley? (II, v, 818.)

«No es por alabarme; pero 
conviene recordar que yo tam­
bién supe ayudarte en trances 
críticos de tu vida.

Leonor. — Justo, como yo a ti 
ahora...» (II, iv, 522.)

Más adelante en la misma escena, Leonor llama a Federico 
«...el perdis más caballero que hay bajo el sol» (II, v, 818). En el 
drama pronuncia estas palabras como fin de la escena, cuando 
ya ha salido Federico (II, vil, 524). En la novela, Federico le de­
vuelve el halago, «Y  tú, la perdida más señora que hay bajo la 
luna...» En el drama, suprimidos pasajes así, aunque Federico 
le profesa cariño, su actitud no se caracteriza por la misma ter­
nura ni respeto.

En la alteración de la acotación en otra escena, se encuentra 
indicación de la misma clase de cambio. «(C on  ternura)» en el 
pasaje que empieza «Tú eres la única persona que veo con 
gusto...», se cambia por «(C on  amargura) »  (IV, vil, 863; IV, 
i i , 543).

142



Todos estos detalles comprometen la sinceridad de los sen­
timientos de Federico; en el drama, quizá como concesión al 
público, Federico no respeta a Leonor ni la trata con el cariño 
sincero de su relación en la novela.

El mismo efecto tiene el motivo del libro de oraciones de la 
madre de Federico. En la escena n  del cuarto acto. La Peri visita 
a Federico. Ve que está leyendo un libro de oraciones. Cuando 
procura coger el libro, dice Federico: «Esto es sagrado, y no 
puede ir a tus manos» (IV , n, 591). Leonor está de acuerdo; lo 
toca sólo con los dedos. El cambio es ridículo, forzado y artifi­
cioso. Se completa la utilización del motivo cuando llega Augusta. 
Federico da el libro a su amante, como recuerdo suyo (IV, vil, 
548). Esto está completamente fuera de carácter. No se lo da a 
su amiga espiritual, La Peri, sino a su amante, con la cual nunca 
se ha podido comunicar. Además de ser esta adición una conce­
sión al gusto del público teatral, lo es a lo que Galdós considera 
la moralidad del mismo público. Mediante la repulsa de La Peri 
por medio del libro de oraciones, Federico la está rechazando y 
condenando simultáneamente. Mientras tanto, la entrega del li­
bro a Augusta toma proporciones de unión sagrada de los aman­
tes antes del suicidio de Federico.

Se altera el carácter de Orozco para dar un personaje espi­
ritualmente menos extraordinario y de este modo más aceptable 
a la sensibilidad del nivel medio. Se eliminan varios pasajes que 
podrían ser ofensivos, en los que expresa su metafísica, que le 
permite trascender las preocupaciones morales del mundo social. 
Según la metafísica de Orozco, la seducción de su mujer no es un 
ultraje, como vemos a continuación:

«S ombra (Con frialdad suma, sin accionar). — Empeque­
ñeces el asunto subordinando su resolución a las fragilidades 
de una mujer. Elevémonos sobre las ideas comunes y secun­
darias. Vivamos en las ideas primordiales y en los grandes 
sentimientos de fraternidad; y cuando hayas acostumbrado 
tu espíritu a esta luz superior, comprenderás que el amor ma­
terial queda en la categoría de instinto y es enteramente libre.

Has dicho que me habías ofendido quitándome «mi» mu­
jer. ¿Qué quiere decir eso? Augusta no es mía. Considera que 
en esta esfera de las ideas puras adonde nos hemos subido los 
seres, todos gozan de omnímoda libertad. Nadie es de nadie. 
La propiedad es un concepto que se refiere a las cosas; pero 
a nada más... Los términos «mío» y «tuyo» no rezan con las
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personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser, 
dueña es de sí misma...» (IV, xvi, 876-877.)

Es muy interesante notar algo típicamente galdosiano en 
este punto. Para aliviar el tono filosófico pesado de esta escena, 
sin salir del carácter de la situación, Galdós concreta ligeramente 
el nivel moral abstracto al que ha subido Federico. Federico es 
capaz de bromear con la sombra de Orozco sobre el asunto de la 
infidelidad de su esposa, antes para él tan delicado, y obviamente 
muy delicado para el público, con las siguientes palabras:

«S ombra (Con naturalidad). —  Pero qué, ¿crees tú que no 
tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda.

F ederico (Burlándose). — ¡Tu mujer! Pero si tú apenas 
haces vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfección 
moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiológico...»

Paradógicamente, resulta que la alteración en Orozco y su 
relación con Federico, efectuada en gran parte para agradar al 
público coetáneo hace menos razonable la conducta de Orozco en 
el desenlace. Quizás el público, que censuró tanto a Galdós la 
concepción del primer marido del teatro español que no venga 
la infidelidad de su esposa, no se hubiera escandalizado tanto 
por la misma conducta de un esposo ultrajado caracterizado 
como más extraordinario y hasta anormal desde el punto de 
vista espiritual y moral.

Aunque en sus dos versiones La loca de la casa es comedia,5 
el hecho de aparecer en dos formas, una larga, 1892, y otra con- 
densada para la representación escénica, 1893, nos sirve en este 
estudio.6

Como hemos indicado, Galdós había sentido mucho los re­
paros del público después del estreno de Realidad en 1892. Es 
lógico que en la revisión de La loca de la casa tomase en consi­
deración los pasajes que podían ofender la sensibilidad del pú­
blico teatral, un público muy distinto del de sus novelas.

5. Véase el artículo de H al Carney, The two versions of Galdós, «La loca de 
la casa», en Hispania, XLIV, 1961, pp. 348-440; y mi artículo Sobre el género 
de «La  loca de la casa», de Galdós, en Cuadernos Hispanoamericanos, octubre 
1970 a enero 1971, 250-252, pp. 586-607.

6. Benito Pérez Galdós, La loca de la casa, comedia en cuatro actos, primera 
versión (Obras completas, t. V, Madrid, Aguilar, 1961); La loca de la casa, co­
media de cuatro actos, segunda versión (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar, 
1961).
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Un ejemplo que parece relativamente inocuo, debió de haber 
sido eliminado por razones de autocensura, a falta de otra moti­
vación aparente. Lamenta Moneada la pérdida de su hija Victo­
ria por su entrega a la vida religiosa. Quizá Galdós consideró 
demasiado fuerte para el público la oposición del personaje en 
la primera versión. Se elimina lo siguiente: «M i cariño y el de 
su hermana y su tía no pueden nada contra su piedad despia­
dada» (I, iv, 1619). La autocensura es obvia en el pasaje trans­
crito a continuación:

«Eso del monjío, envolver su 
rostro en la desairada toca, ves­
tirse con tan feo traje, adoptar 
una vida estúpida de ñoñerías 
entre beatas asquerosas y frailes 
imbéciles.» (II, vi, 1636).

«Eso del monjío, envolver su 
rostro en la desairada toca, ves­
tirse con tan feo traje, adoptar 
una vida de estúpidas ñoñerías, 
entre beatas y frailes.»

(II, vi, 576.)

Menos ofensiva es la sugerencia por parte de Victoria de que 
cumpla Cruz sólo con lo externo de la religión. Quizá creía Gal­
dós que el público consideraría demasiado hipócrita para una 
religiosa hacer tal concesión:

«... Pues bien: la que va a ser 
su esclava le pone por condición 
imprescindible que ha de cum­
plir los preceptos elementales 
de la única religión verdadera.
Ya ve usted; sólo se le pide por 
ahora lo externo, lo que, más 
que tributo a Dios, es exigencia 
del decoro social.»

(II, xviii, 1645.)

En la comedia, después de «la única religión verdadera», si­
guen las palabras de Cruz (que también aparecen en la primera 
versión): «Bueno..., concedido... me comprometo a eso de las 
prácticas». Así al suprimirse la segunda frase de Victoria en la 
versión teatral, viene directamente de Cruz la sugerencia de ob­
servar sólo lo externo de la religión.

Al surgir el conflicto entre Daniel y Cruz en la primera ver­
sión, Daniel desafía a Cruz. Daniel admite no saber manejar 
armas. Cruz concluye que si tiene tantas ganas de morir, le 
conviene suicidarse. Ofrece prestarle un rifle para este propósito. 
Este pasaje se elimina totalmente al llevar la obra a la escena.

«... Pues bien: la que va a ser 
su esclava le pone por condición 
imprescindible que ha de cum­
plir los preceptos elementales 
de la única religión verdadera.»

(II, xii, 581.)
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Galdós debió de considerar que en Realidad la moralidad de la 
situación justificaba que Infante estimulase el suicidio de Fede­
rico, pero en La loca de la casa la cuestión moral no entra. Es 
un caso sencillo de celos. A Cruz le convendría la ausencia total 
de Daniel. Al averiguar que éste no representa competición, Cruz 
abandona totalmente la sugerencia. En la comedia hablan de la 
posibilidad de un duelo, pero nunca se introduce el tema del 
suicidio. La declaración de Daniel a Cruz de que Victoria no está 
enamorada termina la escena; en cambio en la primera versión 
continúa con una elaboración de la sugerencia y un plan de 
suicidio. (IV , x, 1666-68; IV, x, 596-97.)

La eliminación de las palabras «azotaré a las Hermanas» no 
necesita explicación:

«Cruz. — ¡Jordana! (Amenazador.) Le juro a usted... 
vamos, de mí no se ríe nadie, y si esta idea de secuestrar a mi 
mujer llega a ser un hecho, se verá quien es José María Cruz. 
Pegaré fuego a la casa, azotaré a las Hermanas y a usted.»

(IV, xv, 1671.)

De distinta naturaleza es la eliminación de partes del diá­
logo entre Victoria y su padre (IV , vil, 1664-65; IV,vn, 595). Aun­
que lo eliminado no es ofensivo, parece haber sido suprimido 
para agradar al público. En este pasaje, Victoria confiesa a su 
padre que echa de menos la vida con Cruz. Lo que se elimina 
es la revelación por parte del padre de que el matrimonio con 
Cruz no ha sido para Victoria el martirio que esperaba. Además, 
sugiere que Victoria se va enamorando de «la fiera». El hecho 
de desarrollarse el cariño de Victoria antes de reformar a Cruz 
quizá no sería tan aceptable para el público como la reconcilia­
ción y las expresiones de amor conyugal que vienen después de 
la reforma total de Cruz. El término «autocensura» es un poco 
fuerte para aplicarlo a lo eliminado de este pasaje. Pero creo 
que no se nos puede escapar el interés de Galdós en agradar al 
público como motivo del cambio.

El tratamiento del tema de El abuelo es de una naturaleza 
que no se presta el desarrollo de materia tendenciosa. De ma­
nera que en la adaptación de esta novela dialogada al proscenio 
encontramos pocas ocasiones de autocensura.

Un caso ejemplar de una preocupación por la sensibilidad 
del espectador es la sustitución de Zaratán, nombre del monas­
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terio, palabra que también significa el cáncer del seno en las 
mujeres, por Zaratay.

Se nota también un intento de hacer a las niñas un poco 
más agradables en lo que se refiere a la sensibilidad de un pú­
blico teatral. Cuando su desenvoltura va más allá de la buena 
crianza, se elimina el pasaje; trascribamos un ejemplo.

«D olly (Tirándole suavemen­
te de una oreja). — Sí, sí, maes- 
trillo salado. ¿No eres tú muy 
ilustradito?

N ell. —  Y  ¿de qué te sirve?
Dolly. — ¡ Vaya un pelo que 

has echado con tu ilustración!
Don P ío (Suspirando). — Pue­

de que estéis en lo cierto, niñas 
de mi alma... Bueno, otra mia- 
jita de Historia... ¡Vamos allá!»

(III, i, 47.)

«D olly (Tirándole suavemen­
te de una oreja). — Sí, sí, maes- 
trillo salado.

Don P ío . — Bueno, sigamos. 
Dolly, otra miajita de historia. 
Vamos allá.» (II, i, 1020.)

En su trato con Gregoria y Venancio, el conde frecuente­
mente habla en tono que el autor especifica que sea de «ironía 
sutil». Como es calidad tan característica del habla del conde, 
especialmente en sus conversaciones con esos personajes, la eli­
minación influye en su caracterización. Es posible que en la 
eliminación de la ironía Galdós considerase el efecto que podría 
tener en la reacción del espectador al personaje. El libre empleo 
de la ironía por parte del personaje supone una distancia emo­
cional objetiva y fría desde la que el personaje no sólo reac­
ciona, sino controla sus reacciones para poder modelarlas con 
la ironía. O sea que sus reacciones no son del todo espontáneas. 
El espectador teatral de la época simpatizaba más con el perso­
naje de reacciones espontáneamente emocionales.

El tema del suicidio que se desarrolla en esta obra también 
se suprime. Vimos semejante supresión en La loca de la casa. 
En los dos casos creemos que la supresión responde a la auto­
censura por parte del autor para agradar a un público católico 
conservador. La mayor parte de la escena xn de la cuarta jor­
nada de la novela dialogada se dedica al asunto del suicidio de 
Don Pío (83-84). En la novela dialogada la fuerza de carácter del 
conde y la impotencia de Don Pío se contrastan en esta escena 
bellísima de la meseta. Cuando los dos personajes se encuentran, 
Don Pío ha decidido suicidarse, pero le falta valor. Lo que le 
falta a él, le sobra al conde. Éste no sólo tiene el valor de suici­
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darse, sino también de ayudar a Don Pío a realizar el acto. Pre­
sentada la posibilidad de la muerte, Don Pío busca varios pretex­
tos para posponer el doble suicidio. De esta escena que tanto 
contribuye a la caracterización de Don Pío, casi todo lo que se 
refiere al propuesto suicidio se elimina al llevarla al teatro. Como 
vemos en la eliminación de la sugerencia del suicidio por parte 
de Cruz en La loca de la casa, la ayuda del conde en el suicidio 
de Don Pío puede interpretarse mal por parte del espectador 
como intento de homicidio. En las dos obras, las referencias al 
suicidio se eliminan. Recuérdese que también en El abuelo se 
elimina la escena del pasillo en la que el conde se dirige al dor­
mitorio de sus nietas con el propósito de matar a Dolly para 
realizar el agüero de un sueño que ha tenido. Aunque se elimi­
nara esta escena por razón del cambio de lugar que exige, otros 
de sus aspectos se conservan en contextos nuevos, pero la nota 
homicida se suprime. Pensando en la sensibilidad del público, 
el asesinato de Doña Juana en Casandra se hace un acto aún 
más heroico en el drama que en la novela, mientras que la mera 
alusión a la posibilidad del asesinato de Dolly por parte de su 
abuelo sería inadmisible en la versión teatral.

Como era el caso en las adaptaciones de las novelas dialo­
gadas, hay varios cambios en Doña Perfecta1 que se hicieron para 
agradar al espectador teatral de la época, tan fácilmente escan- 
dalizable. El más obvio es la supresión del episodio en el que 
Pepe Rey critica, ante su tía, la costumbre, que según él se 
acerca a la idolatría, de vestir la imagen de la Virgen. Al concluir 
su comentario averigua que su tía es la que dirige esta actividad 
de la iglesia (capítulo IX). Constituye uno de los momentos más 
dramáticos de la novela; por tanto, el cambio de género no ex­
plica esta supresión. Sería más razonable concluir que Galdós 
temía ofender a las señoras del público que se ocupaban en se­
mejantes prácticas. En los capítulos xxi y xxn, «¡Desperta Fe­
rro!» y «¡Desperta!», Doña Perfecta incita a Caballuco y a sus 
amigos a oponerse a Pepe Rey. En la novela, Don Inocencio está 
presente. En la escena correspondiente (II, ix, 807-810) del 
drama, no lo está. Es posible que Galdós creyera que en una 
reunión crítica para el asesinato de Pepe Rey, la presencia del 
cura sería ofensiva para el público. 7

7. Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (Obras completas, vol. IV, Madrid, 
Aguilar, 1961); Doña Perfecta, drama en cuatro actos (Obras completas, vol. VI, 
Madrid, Aguilar, 1961).
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La declaración de Rosario, «Señor, que aborrezco a mi 
madre», también se suprime. (Capítulo xxiv, «La confesión», pá­
gina 479.) Es posible que también esto parecería ofensivo al pú­
blico teatral en la época de Galdós.

Aunque Doña Perfecta ha sido instrumental en la destruc­
ción de Pepe Rey, tanto en la novela como en el drama, en éste 
no da el impulso final del asesinato. Remedios, su amiga y anti­
gua sirviente, engaña a Caballuco para que crea que alguien 
está atacando a Doña Perfecta. Grita, «¡Que matan a la señora!», 
después de lo cual añade, «¡Mátale!» (IV , iv, 813). Al morir Pepe, 
Doña Perfecta pide, «¡Misericordia, Señor: misericordia... para 
ellos y para mí!». (I, iv, 813.) Con estas palabras, termina el 
drama. Perfecta pide perdón a Dios. De manera que el espectador 
puede decidir por sí mismo si se ha reformado o no. En la novela, 
en cambio, es Doña Perfecta quien grita «¡mátale!». (Cap. xxxi, 
Doña Perfecta, p. 497.) Ha condenado a muerte a Pepe haciendo 
que todo el pueblo de Orbajosa quisiera su destrucción, y en 
completa conformidad lleva a cabo la sentencia. En los capítulos 
finales el lector averigua que la tragedia no ha alterado la falsa 
piedad de Doña Perfecta. Para consolarse se hunde aún más en la 
ceremonia e idolatría criticadas por Pepe Rey. En el drama no 
sólo no se presenta al personaje no alterado, sino que el ruego 
de misericordia da la impresión de reforma y de arrepentimiento 
sincero. El público puede conjeturar sobre sí una mujer tan 
piadosa, aunque falsamente, y como tantas beatas presentes en 
el teatro, sea capaz de tal acción.

Los estudiosos de Galdós estamos todos familiarizados con 
la polémica que surgió con el estreno de Casandra,1 adaptación 
de la novela dialogada del mismo título, siguiendo sólo al escán­
dalo que produjo el de Electra, drama escrito directamente para 
el proscenio. Si este era el efecto que tenía la adaptación, fácil es 
imaginar lo que hubiera sido el de la novela dialogada en el 
mismo público. Esta obra se sometió a una autocensura más 
rígida en muchos sentidos que cualquiera de las otras obras 
adaptadas al teatro.

Además de los pasajes que se suprimieron o que se altera­
ron, todo el significado de la obra se cambió en gran parte como 8

8. Benito Pérez Galdós, Casandra, novela en cinco jomadas (Obras comple­
tas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961); Casandra, drama en cuatro actos, arreglo de 
la novela del mismo título (Obras completas, t. VI, Madrid, Aguilar, 1961),
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resultado del afán de Galdós de suavizar el mensaje para el pú­
blico teatral.

Citamos unos ejemplos de pasajes alterados que podían 
ofender al público católico conservador. El primero, en las dos 
versiones ataca la hipocresía religiosa. Sin embargo, mediante 
las omisiones, la segunda versión linda menos con la blasfemia.

«Z enón. — ... Vos, noble dama, 
tenéis una bendita hucha que 
llamáis caridad, beneficencia, do­
nativos de piedad y devoción, 
amparo a los parientes meneste­
rosos. En esta hucha soberana 
vais poniendo cada día partícu­
las de vuestras copiosas rentas... 
Queréis juntar así un inmenso 
capital de gloria. ¡Ah, qué inefa­
ble momento aquel en que los 
ángeles rompan vuestra hucha 
en presencia del Altísimo! Acla­
mada por los coros celestiales, 
entrará vuestra alma en posesión 
de los goces infinitos. ¿No es 
esto una imposición de fondos a 
interés compuesto, un montepío 
de la Bienaventuranza eterna?»

(I, vil, 129.)

«Z enón. — ... Vos, noble dama, 
tenéis una bendita hucha que lla­
máis caridad, beneficencia, dona­
tivos de piedad y devoción, am­
paro a los parientes menestero­
sos. En esta hucha soberana vais 
poniendo cada día partículas de 
vuestras copiosas rentas... Que­
réis juntar así un inmenso capi­
tal de gloria. ¿No es esto una 
imposición de fondos e interés 
compuesto, un Montepío de la 
Bienaventuranza eterna?

(I, vil, 1163.)

El siguiente ejemplo, por ser blasfemia patente para el público 
coetáneo, se suprime completamente:

« I smael. — Siempre nos dicen lo mismo. ¡Dios lo dispone! 
¡Dios disponía matar a los infieles!... ¡Dios disponía quemar a 
los herejes! (Desesperado.) ¡Que me traigan a Barrabás para 
que gobierne el mundo!... ¡ Que me traigan a la serpiente del 
paraíso para adorarla!... Detesto a un Dios Intendente y Ca­
jero de la Humanidad, a un Dios Recaudador, que nos aniqui­
la...» (III, iv, 167.)

Esas alusiones a la hipocresía religiosa y el análisis de la 
motivación social de la peregrinación anual a Biarritz citado 
abajo, es precisamente la clase de materia a que se refiere Gal­
dós cuando escribió, «y  no hay manera de herir a la multitud, 
sino devolviéndole las ideas y sentimientos elementales y co­
rrientes que caben en su nivel medio».9

9. Galdós, N u e s tr o  te a tro , 159.
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«D oña Juana. — Lo que sí, 
daré a Clementina es el auxilio 
de treinta mil reales que me ha 
pedido para equipar decorosa­
mente a sus niñas y llevarlas a 
Biarritz... Van, supongo yo, a la 
pesca de maridos en el río re­
vuelto de señoritos viciosos que 
acuden allí, al reclamo del juego 
y de la liviandad. Si algo pescan, 
con su ruleta se lo coman.»

(I, m , 121.)

«D oña Juana. —  Sí, daré a Cle­
mentina el auxilio de treinta mil 
reales que ha pedido para equi­
par decorosamente a sus niñas y 
llevarlas a Biarritz.» (I, n, 1158.)

En términos generales Casandra se altera radicalmente, sobre 
todo en cuanto se refiere a Doña Juana y el mensaje de la obra 
en conjunto. Hay básicamente una sola tendencia en las alte­
raciones en la caracterización de Doña Juana motivadas por el 
cambio del género de la obra. En la ausencia del análisis de las 
últimas jornadas que hasta cierto punto disminuyen la impor­
tancia del crimen, se hace necesario justificarlo ante el público 
en los primeros tres actos para que resulte Casandra heroína 
inequívoca. Consecuentemente, Doña Juana tiene que ser per­
sonaje para quien no haya posibilidad de compasión por parte 
del espectador. Esto hace más aceptable al público teatral su 
asesinato. Resulta que Doña Juana se caracteriza de persona 
mala, más bien que mal dirigida. Y hay una serie larga de cam­
bios y supresiones que responden a este criterio. En la primera 
escena del primer acto se elimina un pasaje largo que habla 
de Ismael. Esto se motiva en parte por la rebajada importancia 
de Ismael en el drama. Pero también muestra que, hasta cierto 
grado, y a su manera, Doña Juana se interesa por el bienestar de 
su sobrino (I, i, 118; I, I, 1157).

En la misma escena Doña Juana habla de la moralidad de 
sus criadas. Se considera protectora, además de patrona de Mar­
tina y Pepa. En el drama se atenúa esta presentación un tanto 
maternal del personaje, para hacerlo más antipático.

El carácter de Doña Juana se hace aún más complejo cuando 
se introduce el tema de los celos que sintió hacia la madre de 
Rogelio, amante de su esposo Don Hilario, padre de Rogelio; 
celos que todavía siente años después de muertos los amantes. 
Está pintada como mujer ultrajada que ha sufrido mucho la 
humillación pública de tener un esposo infiel, con hijo ilegítimo. 
Se sospecha que no ha sido siempre como la encontramos ahora,
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y que el ultraje ha precipitado su cambio de carácter. Esto ins­
pira cierta simpatía y explica hasta cierto punto su severidad 
moral intransigente. También se complica aún más su carácter, 
porque indica el deseo de Doña Juana de ser objetiva en lo 
que se refiere a Rogelio y hasta el deseo de haberle bien. Todos 
estos elementos se suprimen al abreviar el pasaje siguiente:

«D oña Juana (Asaltada de in­
quietudes). — ¡Rogelio! Ése es 
el punto delicado, la llaga, la he­
rida... El hijo natural de mi es­
poso, el fruto maldito de la infi­
delidad, me trae estos días muy 
cavilosa... Y esto no es nuevo. 
Por culpa de ese bergante, mejor 
dicho, de la bribona de su madre, 
he derramado yo ríos de lágri­
mas, y el corazón se me Heno de 
víboras en los mejores días de 
mi existencia.

(Suspirando.) Paso..., Dios me ha 
hecho suya...

Insúa. — En sus últimos años 
Hilario, arrepentido de aquel de­
vaneo...

Doña Juana. — Sí, sí; me re­
conquistó con sus atenciones, con 
su cariño... Hora es de perdo­
nar... Debo y quiero favorecer a 
Rogelio...» (I, ni, 121.)

«D oña Juana (Asaltada de in­
quietudes) . — ¡Rogelio!... Ése es 
el punto delicado, la llaga, la he­
rida... El hijo natural de mi es­
poso, el fruto maldito de la infi­
delidad, me trae estos días muy 
cavilosa...» (I, n, 1158.)

La escena x de la tercera jornada de Casandra se elimina 
al llevar la obra al teatro. En esta escena se nos presenta a Doña 
Juana ya llegada a un estado de paz espiritual. Renunciados 
todos los bienes materiales, se ha consagrado totalmente a Dios, 
hasta el punto que tiende a exhibir actitudes de santidad. La ma­
teria que compone esta escena recalca más que ninguna otra la 
sinceridad del fanatismo religioso de Doña Juana. Sigue la es­
cena del asesinato en la novela. En la escena correspondiente 
del drama (IV, n ) no se preocupa Galdós por la presentación 
de la sinceridad, aunque mal dirigida, de Doña Juana. Es que la 
pinta de manera muy negativa a propósito, como ya dijimos, 
para que el público teatral no simpatice con ella: En la novelís­
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tica galdosiana los personajes no se describen de manera tan 
absoluta. Es paralelo el caso de Doña Perfecta. Su fanatismo es 
también muy sincero; bien intencionada, obra mal.10

En lo que se refiere al cambio en la caracterización de Doña 
Juana efectuado por medio de la alteración en las acotaciones 
que se aplican a ella, se nota la misma preocupación por el efecto 
en el público. La acotación « (Fríamente, abrazándola por fórmu­
la) (I, xv, 141) se elimina en la versión teatral (I, xm, 1170). 
Es posible que si pareciera al público un abrazo sincero, afec­
taría a la caracterización del personaje. Por la misma motiva­
ción, en la misma escena, la acotación ( « Cariñosa en la superficie, 
glacial en el fondo») se altera para leer «afectuosa», etc. Nos 
parece más formal la versión teatral y más adecuada a la carac­
terización negativa de Doña Juana.

Al fin de la escena en la novela dialogada Doña Juana se 
santigua. Se suprime esta acotación por razones semejantes a las 
arriba ofrecidas. El espectador no tiene ocasión, en el limitado 
plazo temporal de la representación teatral, para reflexionar 
mucho sobre el carácter del personaje. Es lo superficial lo que 
le impresiona más. Está bien pintar a Doña Juana de beata 
hipócrita en la novela, pero siempre hay la posibilidad de que 
el espectador teatral la interprete mal y la considere sincera.

En la novela, en la escena x de la tercera jornada, hay varias 
indicaciones de un intento de mostrar la sinceridad de Doña 
Juana en lo que se refiere a su devoción religiosa. Después de 
hablar con Martina sobre su anhelo de consagrarse totalmente 
a Dios, se pone a rezar. La acotación lo describe:

«(E n  cuanto desaparece la criada, arrodíllase Doña Juana 
y con gran ardor efusivo y total desprendimiento del alma ena­
morada, hace su imaginaria comunión. La costumbre le facilita 
de tal modo la abstracción sutil de carácter solitario y budista, 
que el acto queda realizado en corto tiempo. Dedícase después 
a ultimar la lista de regalitos con que se despide del mundo.)»

(III, X, 176.)

Opinamos que se elimina esta acotación por razones seme­
jantes a las que propusimos arriba. Estimulando la compasión 
del lector por Doña Juana por medio del énfasis en su sinceridad

10. En Electro, donde no se trata de un crimen, nada tiene que justificarse 
ante el espectador. De manera que se pueden recalcar las buenas intenciones de 
Pantoja. Mientras en Bárbara, otro caso de asesinato, Galdós pinta muy nega­
tivamente al antagonista para que el crimen se acepte como justificado por el 
público.
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se compromete el heroísmo de Casandra. Pero el heroísmo de 
Casandra no es un factor tan importante en la novela. La ter­
minación del drama en el asesinato y el significado temático del 
drama exigen que Casandra sea heroína.

Se ve que el significado de la obra se complica tanto, en las 
dos últimas jornadas de la novela dialogada, que el solo hecho 
de eliminarlas lo altera radicalmente. Resulta que Casandra, 
drama, no es un arreglo de Casandra, novela dialogada, sino de 
las tres primeras jornadas de ésta. Visto como un todo indepen­
diente, es de significado distinto. La falsa piedad de Doña Juana 
en las primeras jornadas de la novela y en el drama es un mal 
personal representativo de una clase de beatas mal dirigidas. 
O sea que tiene significado social que por limitarse a un solo 
grupo de la sociedad es un mal fácilmente curable. En cambio, 
en la novela se averigua que se ha contagiado casi toda la so­
ciedad, que el mal toma varias formas en distintos individuos y 
que, consecuentemente, no puede eliminarse del todo. La ausen­
cia de Doña Juana queda cubierta por la continuación de su 
obra por Cebrián. Sin embargo, matar a Cebrián no solucionaría 
el problema, como no lo solucionó el asesinato de Doña Juana. 
Es la sociedad la que es vulnerable a las Doñas Juanas y a los 
Cebrianes. Si Cebrián y la sociedad total representan la super­
vivencia del mal, en las jornadas IV  y V Galdós está censurando 
al mismo público del que depende el éxito de la obra teatral. 
Y  repetimos que, según sus propias palabras, ya citadas, «... no 
hay manera de herir a la multitud sino devolviéndole las ideas 
y sentimientos elementales y corrientes que caben en su nivel 
medio».11

No cabe duda de que Galdós siempre tomaba en cuenta el 
público a que se dirigían sus obras literarias. En las obras dra­
máticas de Galdós que trasplantaban al escenario obras nacidas 
en otro «terreno» literario, la autocensura — algo sustancial­
mente distinto de las modificaciones exigidas por el cambio de 
género — es un factor de gran importancia. Dada la distinción 
hecha entre el público de sus novelas y el del teatro, no pudo 
decir lo mismo al uno que al otro. De ahí la gran discrepancia 
sustancial entre sus obras dramáticas escritas directamente para 
el teatro y el cuerpo de la obra novelística del autor. También 
de esa distinción se derivan un número significativo de altera­
ciones efectuadas en las adaptaciones teatrales de sus obras de 
lectura.

11. Galdós, N u es tro  tea tro , p. 159.
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3íotas e im p re sio n e s a c e r c a  d e l teatro  
de B e n ito  P é r e z  G a ld ó s

A l f o n s o  M . G i l

A mediados del siglo xix la burguesía comienza a ser el ele­
mento social dominante en la vida española. Con ella surge el 
movimiento teatral que se ha dado en llamar «alta comedia», 
que no es otra cosa que drama de la alta burguesía, altisonante 
y lleno de moralizaciones de alto vuelo. Los mejores represen­
tantes de esta nueva tendencia son López de Ayala y Tamavo 
y Baus. Como reacción contra este movimiento aparece el lla­
mado Neorromanticismo de Echegaray. Se trata de un neorro- 
manticisco desenfrenado, en el que la violencia, el fatalismo, la 
desolación sangrienta del romanticismo se reduplican, fuera ya 
de un marco medieval, con valor contemporáneo. Frente a la 
mesura, la dignidad y el orden de la obra de un López de Ayala, 
Echegaray opone, como a él mismo le gustaba decir, el llanto, 
el dolor y la muerte como expresiones sublimes del arte.

Esto que acabo de decir es, naturalmente, un comentario 
reducido y acaso simplista de estos dos movimientos — sin duda, 
Locura de amor, de Tamayo y Baus, contiene numerosos ele­
mentos románticos, y por otro lado, E l gran galeoto, de Eche­
garay, representa un tipo de didacticismo «aburguesado» evi­
dente — ; sin embargo, creo que la secuencia y la interrelación 
de estos dos movimientos quedan suficientemente establecidas, 
dentro de los propósitos de estas notas.

El teatro español con Echegaray se puebla de dramas de 
honor desorbitados y sangrientos. A la obra, numerosa, de Eche­
garay vienen a sumarse las de neorrománticos como Eugenio 
Sellés, Cano y Mesas y otros.

En este movimiento vemos la tendencia del teatro español, 
tendencia, por desgracia, repetida, a caminar hacia atrás, bus­
cando en el pasado fórmulas e inspiraciones.

Por otro lado, las condiciones en que se desarrollaba la 
actividad teatral española — circunstancias de obvio parecido 
con las actuales —  no eran las más propicias para el desarrollo 
de nuevas técnicas o para el ensayo de nuevas aproximaciones.

Desde 1874 hasta bien entrado el siglo xx proliferan en Es­
paña las salas de espectáculos y con ellas la necesidad de reper-
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torios variados y frecuentes. Como suele ocurrir con toda em­
presa esencialmente económica, la rentabilidad de los teatros 
sólo puede asegurarse por medio de una explotación intensiva. 
El público, pues, se establece como juez literario de la época; 
los éxitos están en proporción directa con el número de repre­
sentaciones alcanzadas, y la crítica teatral está al servicio no de 
la calidad dramática, sino de las exigencias del espetador, que, 
pagando, la mantiene. Mucho de esto sería expresado por Galdós 
en su prólogo a la edición de Los Condenados, obra que fue reci­
bida despiadadamente por público y crítica.

Unamuno, otro escritor que intentará escribir teatro en la 
plenitud de su carrera, dice, en un ensayo aparecido en julio 
del 96, refiriéndose a la relación autor-público: «E l autor y el 
público se hacen y rehacen uno a otro en la atmósfera confinada 
del teatro, y la crítica bendice y atestigua su infecundo enlace.»1

Infecundo en cuanto a calidad, pero en cuanto a cantidad, 
extremadamente prolífico; en 1908, por ejemplo, se representaron 
en España cuatrocientas catorce obras, escritas por doscientos 
diferentes autores.

Naturalmente, un teatro orientado hacia el negocio dejó de 
preocuparse por cuestiones estéticas y literarias y cifró sus am­
biciones en mantenerse en buenos términos con un público poco 
exigente. Los escritores se vieron ante el dilema de aceptar la 
dictadura de los públicos o rebelarse abiertamente contra ella. 
La última de las dos alternativas suponía el irremediable aisla­
miento y la renuncia a ver sus obras representadas.

A veces la dictadura del público ha dado origen a la creación 
de un teatro valioso y estimable. Cuando el público íepresenta 
al pueblo, como lo hizo en nuestro Siglo de Oro, su dictadura 
puede ser beneficiosa, porque el teatro popular contiene toda 
una tradición en sí; pero cuando ese público representa a la bur­
guesía, a un sector de la sociedad con su sistema propio de gustos 
y disgustos configurado por una situación social determinada, 
entonces lo que tenemos es un teatro parcial y aislado; así lo 
ve Unamuno, quien, en el ensayo antes citado, nos dice: «Y  ¿qué 
les importa a los nuestros el pueblo, si no escriben para él, sino 
para el público, que es quien les paga? Porque el público no es 
sino parte del pueblo, y la más artificiosa de él apenas es pueblo;

1. M iquel de Unamuno, El Teatro español, Salamanca, 1896, en Teatro Com­
pleto, Madrid, 1959, p. 1138.
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el público no representa a la totalidad, no es representativo ni 
mucho menos.»2

Existe, pues, un círculo vicioso autor-público-autor en el 
que la falta de calidad del teatro se perpetúa: «E l público se 
forma, como el autor, en el teatro mismo y va a ver lo teatral; 
es la quinta esencia del espíritu de rutina y de convención hipó­
crita. Va al teatro a hacer la cocción y ver caras bonitas, a 
reírse y olvidar luego aquello de que rio; todo latigazo moral le 
corta los horrores de la digestión...»3

Este estado de cosas, de por sí poco propicio para la inno­
vación, se agrava por la falta de auténticos directores de teatro, 
debida en gran parte al papel preponderante de los primeros 
actores; las compañías están a la merced del «primadonismo» 
de actores y actrices.

Federico Sainz de Robles resume el panorama del teatro es­
pañol en el momento en que Galdós decide abordar el género 
teatral: «En 1891 el panorama del teatro español era desolador. 
Se vivía en él de heces y de efervescencias. Las heces del roman­
ticismo y las efervescencias del naturalismo. Aquéllas, ya espa­
ñolas. Éstas, aún francesas. Los más populares autores andaban 
desorientados. Sin atreverse a dejar los antiguos métodos, ya 
secos y rancios, y sin notarse con arrestos ni con gustos para 
asimilarse los nuevos, aún en agraz. Don José Echegaray, el 
primero de los dramáticos, distante ya de sus éxitos apoteóticos 
(sic), volvía del revés sus trajes pasados de moda y un poco 
deslucidos. El público estaba ya saturado de conflictos turbulen­
tos, de expresiones horripilantes, de esos que meten el corazón 
en un puño al espectador de buena fe que pretende divertirse.»4 
En este juicio de Sainz de Robles vemos, curiosamente, la falta 
de seriedad que Unamuno critica con dureza; en efecto, Sainz de 
Robles parece añorar el teatro de diversión, el teatro evasivo. 
Dejando a un lado dicha discrepancia, podemos asumir que el 
estado del teatro español a fines del xix dejaba mucho que 
desear.

G a ld ó s , a u t o r  d r a m á t ic o

En este punto debemos plantearnos la siguiente pregunta: 
¿qué impulsó a Galdós, novelista ya de reconocida fama, a inten-

2. Ibíd., p. 1139.
3. Ibíd.
4. Federico C. Sainz de Robles, E l teatro de Galdós, en Benito Pérez Galdós, 

Obras completas, t. IV. p. 502.
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tar una carrera teatral en ambiente tan poco propicio? Sainz de 
Robles parece atribuir la decisión galdosiana de intentar suerte 
en un genero distinto de la novela a que Galdós consideró haber 
llegado a la cumbre de su novelar y con ello a la clausura de 
su ser novelista: «Verdaderamente, no pudiendo pasar de la 
cumbre como novelista, si aún se encontraba con tuerzas para 
caminar con garbo y con prisas, le era necesario lanzarse por 
otro camino. E l de La novelística no podía ya ofrecerle nuevas 
dificultades, nuevas sorpresas, nuevas glorias. Tal vez esta com­
prensión, unida al encanto de rejuvenecerse y de intentar idén­
tica aventura a la malograda tantos años antes, serían quienes, 
mejor le empujaron a la empresa.5

Esta opinión me parece injustificada, pues un novelista del 
calibre de Galdós tiene clara conciencia de lo ilimitado de la 
creatividad narrativa y no puede caer en la equivocación de con­
siderar como terminada su obra por el mero hecho de haber 
llegado a perfeccionarla. Creo más bien que la nueva vertiente 
creadora fue producto de un deseo de establecer contacto directo 
con el público, de un acercarse a aquellos que, para el Galdós 
novelista, estaban necesariamente alejados.

Ricardo Gullón se acerca más a lo que podemos considerar 
como el móvil de Galdós: «Galdós emprende la aventura teatral 
movido por dos estímulos distintos: ganar dinero, medios para 
desenvolverse mejor y atender a los gastos derivados del género 
de vida que le gustaba, y renovar el teatro español, adherido a 
una rutina sin ambiciones, a una insignificancia hiriente que pa­
recía tener en la inquietud del pensamiento vivo su peor ene­
migo».6

La decisión de Galdós de acercarse a las tablas, en 1892, 
estando ya consagrado como novelista no puede ser calificada 
de repentina. Por una parte su afición al teatro data de época 
muy temprana, cuando, siendo todavía un adolescente, intentó 
probar suerte como autor dramático. De aquel intento primerizo 
tan sólo han llegado hasta nosotros algunas alusiones y el título 
de un drama histórico, «La expulsión de los moriscos», que a 
punto estuvo de ser estrenado en el Teatro Español de Madrid.7 
Galdós se apresuró a destruir todo rastro de aquel teatro de 
juventud del cual sí sabemos que fue histórico y que estuvo im­
buido de elementos románticos.

5. Ibíd., p. 501.
6. R icardo Gullón, G a ld ós , n o v e lis ta  m o d e rn o , Madrid, 1960, p. 29.
7. Sainz de Robles, op. cit., p. 501.
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Por otra parte, Galdós fue durante toda su vida asiduo asis­
tente a los acontecimientos teatrales madrileños, como afirma 
don Joaquín Casalduero.8 Este contacto ininterrumpido con el 
teatro se intensifica poco después de la aparición de su novela 
dialogada Realidad, en 1889, cuando Galdós descubre, con la 
ayuda de amigos y admiradores, las posibilidades dramáticas 
de la mencionada novela. Uno de esos amigos, el médico Manuel 
Tolosa Latour, escribe a Galdós acerca de Realidad calificando 
la obra de «infundio teatral» en diciembre del 89:

«... y envíale, como le prometiste, el primer ejemplar de ese 
infundio teatral que, para admiración del mundo, ha brotado 
del fogón incandescente de tu caletre. Si me curo, como espero, 
te prometo que no quedará dengoso alguno a quien no reco­
miende la ansiada Realidad.9

R e a l id a d

Aparentemente parece fácil dar el salto de la novela dialo­
gada al teatro, y sin embargo no lo es. El mundo de la novela 
dialogada está basado en un sistema de «comunicación» en el 
que el monólogo juega un papel de gran importancia. La acción 
queda relegada a un plano menos prominente y se nos ofrece 
a través de conversaciones, de reflexiones, y el lector debe en­
tresacar de ese laberinto de palabras el auténtico sentido.

El caso de Realidad es todavía más extremado, por ser esta 
novela de interioridad, de profunda introspección. Gustavo Co­
rrea, a quien pertenece uno de los mejores análisis de la novela 
aparecidos hasta hoy, dice: «La dimensión de profundidad que 
el novelista explora con particular acuciosidad se halla radicada 
en el fondo de la conciencia individual, oculta a la mayoría de 
los mortales. Sólo la capacidad para leer dentro de sí puede dar 
a los personajes este conocimiento interno de su ser, cuya re­
velación se efectúa generalmente, durante las crisis de la perso­
nalidad, o en los momentos en que se hallan confrontados, en 
diálogo interior, con quienes han resultado ofendidos por sus 
actos.»10

8. Joaquín Casalduero, Vida y obra de Pérez Galdós, Madrid, 1951.
9. José Schraibman, Cartas de Manuel Tolosa Latour a Galdós, en E l Museo 

Canario, n.s 77-84, Las Palmas de Gran Canaria, 1961-62, p. 176.
10. Gustavo Correa, Realidad, Ficción y Símbolo en las novelas de Pérez 

Galdós, Bogotá, 1967, págs. 158-159
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El mundo de Realidad es aquel de la conciencia de tres 
seres muy distintos: Augusta, Federico y Tomás Orozco. Augusta 
es el rebelde que pide a la vida todas las posibilidades. Abierta 
a todo, dispuesta a encontrar en la realidad algo más que el 
conjunto de unas convenciones vivenciales, se ve envuelta en 
el mundo turbulento de Federico, una especie de fantasma del 
pasado, lleno de contradicciones en las que se funde un sentido 
del honor calderoniano y la necesidad más imperante por el 
desorden. Es esta «realidad» paradójica de Federico lo que atrae 
a Augusta, prisionera del mundo de abstracciones de su marido, 
un asceta del espíritu que pretende sobreponerse a lo diario, 
a lo terrenal a través de una adopción de principios que estén 
por encima de las cosas del mundo.

En la novela, Galdós va hilvanando la difícil tapicería de 
esos tres caracteres por medio de profundas exploraciones de 
sus espíritus. Esto, de por sí, hace difícil la conversión de Reali­
dad al teatro (recordemos que en el momento en que Galdós 
escribe, el teatro psicológico, de introspección, es algo prácti­
camente desconocido en España y que el teatro en vigencia es 
una explosión de sentimientos a flor de piel, de gesticulaciones 
superficiales faltas de complejidad).

Quizá sea, precisamente, esa complejidad lo que impulsa a 
Galdós; así lo insinúa Gullón, quien ve en el paso de la novela 
narrada al de la dialogada un avance en el proceso de inde- 
pendización de los personajes galdosianos: «Utilizar la forma 
dramática como novelesca, eliminando por completo la narra­
ción, parecía significar que el proceso de interiorización estaba 
llegando a un punto en donde el novelista podía desaparecer to­
talmente, o casi totalmente, para que sus criaturas hablaran 
por sí mismas, produciendo la mayor impresión de verdad.»11

Desde este punto de vista podemos considerar el salto de la 
novela dialogada al teatro como un paso más en ese proceso, 
puesto que el teatro supone la independización total de los per­
sonajes que integrados en esa tierra de nadie que constituye la 
escena se materializan, cobran una dimensión espacial y a tra­
vés de ello perfeccionan la ilusión de autonomía.

Al examinar el desarrollo de la novela observamos cómo el 
monólogo representa la única vía de exploración del mundo in­
terior de los personajes. Augusta, en la Jornada I, en una escena 
en la que se confiesa a sí misma y se autoanaliza, establece los

11. Gullón, op. cit., p. 29.
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límites en los que ha de desarrollarse el drama; se trata de un 
largo monólogo sin el menor movimiento. La escena es total­
mente irrepresentable, y sin embargo crucial en el curso de la 
trama. Este es el caso en el proceso que ha de conducir a Fede­
rico Viera al suicidio y en la completa liberación de Orozco. 
Otro de los problemas que la novela presenta frente a una esce­
nificación es el empleo, por parte de Galdós, de sombras como 
segundas partes de una confrontación íntima. Correa dice, acerca 
de ello: «Estos procedimientos de desdoblamiento de la perso­
nalidad (diálogos con las sombras de otros personajes permiten, 
por consiguiente, poner al descubierto reconditeces de concien­
cia que revelan en sí una realidad interior, oculta, sin duda a 
otros individuos».12 En la novela la sombra de Orozco acosa 
a Federico Viera constantemente poniendo de manifiesto la ín­
tima vergüenza que éste siente al degradar a un amigo. Las som­
bras son de una importancia capital en la novela, y sin embargo 
presentan, al ser traducidas al juego de un escenario, un pro­
blema de artificiosidad.

En resumen, Realidad presenta problemas casi irremonta- 
bles al intentar su escenificación. Para Gonzalo Sobejano uno de 
los principales defectos de la versión dramática de Realidad re­
side en la reducción de los treinta y seis emplazamientos de la 
novela a seis, con lo cual el suicidio de Federico tiene lugar en 
su propia casa en la que se suceden las visitas de los distintos 
personajes precipitando los acontecimientos de manera total­
mente desordenada.13 Lo que en la novela constituye todo un 
proceso psicológico, en la obra de teatro resulta una caótica su­
cesión de entradas y salidas. Los monólogos se limitan necesa­
riamente y con ello la dimensión íntima de la novela se disipa. 
Pero el resultado más grave de la escenificación lo constituye la 
reducción de Orozco a un personaje lejano, de difícil definición, 
destruyendo con ello un plano muy importante del conflicto 
realidad-ficción que es en definitiva donde reside el sentido de la 
obra.

A pesar de todo ello, con Realidad la escena española cobra 
una nueva dimensión y se acerca al teatro europeo esbozando 
el teatro interior y presentando un problema de auténtica tras­
cendencia.

12. Correa, op. cit., p. 160.
13. Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social en « La incógnita» 

y « Realidad» de Galdós, en Revista Hispánica Moderna, abril 1964, págs. 89-107.
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L a  o b r a  t e a t r a l  d e  G a l d ó s

Tras el estreno de Realidad en 1892, Galdós se mantiene en 
el teatro hasta 1918. La lista de las obras dramáticas galdosianas 
está llena de ecos familiares para aquellos que conocen la pro­
ducción novelística del escritor canario: El Abuelo, Doña Per­
fecta, Zaragoza, Casandra, etc. Otras obras, entre ellas Electra y 
La de San Quintín, dos de sus mayores éxitos, fueron escritas 
para el teatro. En total, Galdós estrenó veintidós obras. El ba­
lance general es favorable a los éxitos. Dos veces gustó Galdós 
la amargura del fracaso, en alguna ocasión recibió el premio 
del éxito apoteósico, mas en cualquiera de los casos mantuvo una 
posición sin concesiones. Ni se sometió al gusto enfermizo del 
público ni acató los preceptos enmohecidos de la crítica. Su in­
tento fue, él mismo nos lo dice en los prólogos a Los Condenados 
y a Alma y Vida, el de revolucionar la escena, aboliendo el sta­
tus quo imperante. Los temas centrales del teatro galdosiano 
son claro exponente de su actitud. La lucha entre lo liberal y lo 
estancado, tanto en lo religioso como en lo social, la necesidad 
de ruptura con las normas aristocráticas que imponían la rea­
lidad social del país aparecen representadas en su obra como 
testimonio de su compromiso con las exigencias político-sociales 
del país. Los sueños, la esperanza, la dualidad entre la realidad 
interna y la externa, el deseo de romper las cadenas de lo esta­
blecido en pos de una libertad espiritual y personal, que en­
carnan sus personajes, son manifiesto del compromiso que Gal­
dós mantuvo para con el hombre de su tiempo. Técnicamente, 
no supo Galdós acercarse al teatro, y sin embargo su obra es de­
cisiva en una evaluación del teatro español contemporáneo.

A pesar de todo esto, y a pesar de que a mi juicio, la influen­
cia de Galdós se hace notar en escritores españoles que están 
estrenando hoy en día, difícilmente veremos una obra de Galdós 
en la cartelera del teatro. Las razones de este olvido están en 
la continuidad de una apatía teatral en cuanto al mundo ex­
terior y en que Galdós nunca pudo dar el paso de novelista a 
autor dramático. Sus obras son más que teatro, sinopsis de no­
velas. En general las obras son largas, carentes del ritmo nece­
sario para que su puesta en escena no se convierta en una lenta 
progresión de prolongados parlamentos, a veces interminables. 
Los personajes son en general esquemáticos y las ideas, aquello 
que Galdós quiso imponer en la escena, están muy a menudo li­
mitadas a símbolos. La alegoría era algo muy difícil de captar
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para el público de su época. Mientras en sus novelas Galdós cons­
truye una humanidad portadora de símbolos, en su teatro los 
símbolos se disfrazan de hombres. Es como si estuviéramos 
asistiendo a un desfile de pancartas, profundamente pensadas e 
intelectualmente válidas; sin ambargo, el teatro es algo más 
complicado y sus mecanismos parecieron escapar al genio de 
Galdós.

Ya en sus novelas se nota la tendencia a una elocuencia de­
masiado formal que en su teatro se convierte en retórica. A Gal­
dós, que le sobraba inteligencia para encontrar la idea, le falta 
intuición para ponerla en los términos que el teatro requiere.

Y así, Galdós, aún consciente de la necesidad de renovar la 
dramática española, cayó — como cayera también Unamuno — 
en el vicio de la verbosidad, de la palabra excesiva; vicio que, 
como mencionábamos al principio de estas notas, era común 
al teatro que Galdós quiso influenciar. Cayó Galdós en una equi­
vocación bastante común en los hombres de teatro español de 
nuestro siglo: el machacar por medio de palabras los oídos del 
espectador al servicio de su interés por transmitir una idea, ol­
vidándose de que el teatro es, por encima de todo, acción, y 
que el diálogo, por bien concebido que esté, no constituye de 
por sí una situación teatral.



\oía sobre dos capítulos 
de «D a Desheredada»

jo r g e  Campos

Alicia, sentada a la orilla del río, junto a su hermana, se 
aburría. En vano echaba miradas al libro que estaba leyendo 
su hermana, pero el libro no lograba prender su atención. ¿Ra­
zones? «No tenía ni dibujos ni diálogos, y ¿de qué sirve un libro 
si no tiene dibujos ni diálogos?»

La novela, ese género moderno que llamamos novela y que 
ha gozado hasta hace poco de una estructuración bastante es­
tricta, parece haber opinado igual que la niña visitante del fabu­
loso País de las Maravillas. El diálogo es un elemento casi cons­
tante de la narración novelesca, y con él roza, por analogía 
estructural, superficies propias de otro género, el dramático.

No es imprescindible el diálogo en la novela. La descripción 
y la narración son sus vías de expresión principales. Un ejemplo 
de ausencia de descripción aun en momentos en que el desa­
rrollo del relato parece pedirlo es el siguiente fragmento de La 
inocencia castigada, de nuestra excelente narradora del siglo xvn, 
María de Zayas:

«Venida la mañana, la viuda bajó donde su señora y le 
contó todo lo que le había pasado, de lo cual la señora se 
admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar ella misma a 
doña Inés...»

Es evidente el propósito de no utilizar el diálogo, que bien 
podría haber servido para escuchar lo que de modo narrativo se 
ha hecho saber. Quizá la fuerte presencia del teatro en el siglo 
de la novela cortesana hacía buscar a ésta derroteros distintos, 
aunque presente estaba el ejemplo del Quijote, repleto todo él 
de diálogos que completan la acción.

Pero creo que está bien dicho «completan». La expresión 
en la dramática no cuenta con la voz del escritor. Los personajes 
han de darse a conocer por ellos mismos, por lo que son y lo 
que piensan, y ambas cosas expresadas por lo que hablan. Ape­
nas si cuenta el autor dramático con esas apoyaturas que son las 
acotaciones, en que enfatizar o matizar situaciones psicológicas 
y aportar elementales situaciones de ambiente. De esas mismas
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razones se deriva la estructura de la obra dramática, repartién­
dose en actos y escenas. Para contar lo mismo el novelista y el 
autor dramático han de dirigirse por distintos caminos. El pri­
mero puede prescindir totalmente del diálogo o ayudarse con 
él. Para el segundo no hay otro modo de comunicarnos lo que 
nos quiere decir.

Es evidente también que según nos acercamos a nuestros 
días, cuando la prosa novelesca se desliga de la retórícai—dé­
la sucesión de cláusulas, del párrafo largo, al tiempo que de 1 
minuciosidad y abrumadora presencia de la descripción, el diá 
logo se hace más suelto y vivo, para ocupar un puesto en el 
desarrollo expresivo del relato, más próximo al de la pieza 
teatral.

Probablemente sea Pío Baroja quien más claramente des­
cubre en el empleo del diálogo su voluntad de sustituir por éste 
la descripción tradicional:

«— ¡ Qué jaula! ¡Qué casa más chica! — dijo Quintín.
— Todas las casas de este lado de la calle son así — con­

testó el señor Sabadia.
— ¿Y por qué?
— Por la muralla.
— ¡Ah! ¿pero había aquí una muralla?
— ¡ No había de haber ! Había la que separaba la ciudad 

alta de la ciudad baja. La ciudad alta se llamaba Almedina, y 
la baja, Ajerquia.

— Es curioso.» (La Feria de los discretos.)

Diálogo que parece teatral por lo sencillo del lenguaje y lo 
directo de preguntas y respuestas, pero que no puede ser más 
antidramático. No hay en él ninguna acción, nada que tenga que 
ver con el desarrollo argumentai. Y no teniendo en cuenta 
que hemos tomado un ejemplo límite, en cuanto a lo escueto 
de la conversación. Baroja, el novelista, se ha retirado total­
mente de la escena y no hace la menor observación en cuanto 
a estados de ánimo, gestos o ademanes, reacciones de un perso­
naje respecto a otro, etc.

Recurso principalmente para aumentar el interés de la ac­
ción — ya vimos al comienzo lo que le ocurría a Alicia — , no 
deja recaer sobre él el transcurso de ella. Nadie, por poco espe­
cializado que se sienta, dejará de advertir a primera vista que 
un diálogo de cualquier novela no es en modo alguno confundi­
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ble con un fragmento, también cualquiera, de cualquier tragedia, 
comedia, sainete o drama.

*  *  *

Como pensando en voz alta he tratado de aclarar ideas 
respecto al diálogo, al hallarme con dos extraños capítulos de 
La desheredada, de Benito Pérez Galdós. Son los que llevan los 
números 24 y 30 de la Segunda parte. Totalmente dialogados, 
contrastan con la forma y estilo de los que les preceden o siguen. 
En ellos no podría hallarse esa diferencia — ni aún en lo tipo­
gráfico — entre la novela y la obra dramática.

Los títulos de los capítulos citados ya nos orientan respecto 
a la voluntad de Galdós: «Escena vigésima quinta», se titula el 
primero de ellos, y «Escena», el segundo. (Los restantes son 
auténticos títulos al modo tradicional como «La sanguijuelera», 
«Pecado», «¡Cursilona!», etc.) Ya desde su presentación quiere 
advertirnos de que han sido construidos como piezas de la es­
tructura de la dramática y no de la narrativa. Y aquí viene bien 
recordar la teoría de Wolfgang Kayser, cuando explica que la 
escena corresponde al capítulo en la comparación de ambas for­
mas estructurales. Es decir, que lo que aquélla realiza en la 
dramática corresponde a ésta en la épica (como él define al gé­
nero en que entra toda clase de narraciones). Pero aquí lo que 
nos encontramos no es eso, sino una especie de injerto en el 
que formas de un género se han hecho pasar a otro sin perder 
ninguno de sus caracteres, ni externos ni internos.

Así es. En ninguno de estos capítulos hay sombra de des­
cripción o aclaración al modo como hemos visto era usual en 
la novela. Al contrario, se nos sitúa la acción en una acotación 
totalmente teatral:

«(Aposento no muy grande, cómodo, bien amueblado y a 
media luz)», en el capítulo 24, o en el 30.

«Joaquín (Solo, paseándose meditabundo por la habitación, 
que es de bajo techo, sucia, con feísimos y ordinarios muebles, 
todo en desorden). — Ni un día más durará esta vida...»

Todo ese comienzo de capítulo no es más que lo que se lla­
maba un «parlamento», preparatorio de la escena dual que ha de 
seguir. Precisamente uno de esos momentos para los que Lope 
de Vega recomendaba los sonetos en su Arte nueva de hacer co-
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medias. Después viene una situación crítica, con acotaciones que 
casi parecen destinadas a la representación:

«D on José (Con cierta reconcentración shakespeariana). — 
La sangre que destila de mi corazón amarga mis labios (Exit).»

Sigue un monólogo, verdadero monólogo interior de Isidora, 
otro de Joaquín, que despierta cuando ella ya se ha ido, y des­
pués, leemos:

«.(Mutación. La escena representa un aposento semiele- 
gante que parece ser fonda.)»

Se continúan observando también las normas de la dramá­
tica en las acotaciones que denotan los estados de ánimo o reac­
ciones —  «Joaquín (Con admiración) ...» « I sidora ( Gozosa) ...» 
« I sidora (Reflexionando seriamente)...» « I sidora (Derrama unas 
lágrimas) ...», etc. — que describen actitudes o ademanes— . 
« I sidora (Mirándole a los o jo s ).. . » « I sidora (Rompe a llorar, 
y para sofocar sus lamentos muerde el pañuelo. Larga pausa)», 
etcétera. Se cumple con ellas otra condición de la dramática, 
dar vida a los personajes mediante ellos mismos, por su propio 
lenguaje, sin que se nos diga nada utilizando el procedimiento 
descriptivo. (Bien es verdad que Galdós en este caso juega con 
una ventaja. El lector sabe ya mucho de los personajes que le 
retiran a él de la narración.)

Vamos comprobando que no hay nada en estos capítulos 
que pertenezca a la novela, en cuanto a estructura, sino a la 
dramática. A la forma se añade el ritmo y tiempo de la acción 
que transcurre en ellos. En el primero de los estudiados se en­
cierra, en efecto, no un capítulo, sino una escena, que debiera 
tener su continuación en otra u otras posteriores, pero que se va 
a resolver en capítulos. Antes de él, Isidora vive mantenida por 
un político, pero sigue enamorada de Joaquín. La escena nos 
permite ver cómo ella empeña sus joyas para darle el dinero 
a Joaquín. La escena siguiente (en el supuesto desarrollo teatral) 
sería la entrada de Botín, que se ha enterado, se encoleriza y 
rompe con ella). Así sucede, pero en capítulo, no en diálogo 
teatral, repleto de explicaciones, que no cabrían en el modo de 
presentar el capítulo «Escena vigésima quinta».

«Isidora palideció. Subiendo la escalera había previsto la 
disputa, pero en ésta resultaba una espantable cosa que no 
había previsto...
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— No me turbo, no, dijo ella subiéndose de un salto a la 
cúspide del orgullo...

...Durante la pausa lúgubre que siguió a esta última frase, 
Isidora revolvió su mente hacia el origen de aquella escena...»

*  *  *

Convencidos de lo que parece una ingeniosidad del gran no­
velista, la redacción de dos capítulos como si de escenas teatrales 
se tratara, nos preguntamos ahora por las razones que pudieron 
impulsarle a ello.

En primer lugar no descuidemos la afición de Galdós por el 
teatro, documentada en cualquier biografía o estudio general. 
Como tantos nacidos en tiempos románticos o postrománticos, 
inició sus tareas literarias en la adolescencia o antes, con un 
drama en verso, y varias veces volvió a buscar en los escenarios 
el triunfo, que sólo ya avanzados sus días iba a lograr.

Esta mantenida vocación puede dar un tono al diálogo de 
sus novelas y contribuir a que en ellas abunden las conversa­
ciones; incluso a que con frecuencia imagine soluciones o des­
arrollos de la acción en que tenga papel decisivo el diálogo.

Ricardo Gullón, en su excelente estudio Galdós, novelista 
moderno, destaca adecuadamente la utilización del diálogo en 
sus novelas y cómo va siendo mayor y más importante en las 
últimas. Nos dice que «de poner acento en el diálogo pasó a la 
novela dialogada», y señala el antecedente de El amigo Manso, 
en que en vez de narrar una velada benéfica prefiere hacernos 
oír la conversación mantenida por un grupo de espectadores. 
El mismo Gullón nos recuerda palabras de Galdós en un prólogo 
a El abuelo, donde defiende su utilización del diálogo como téc­
nica muy novelesca: «E l sistema dialogal, adoptado ya en Rea­
lidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Éstos 
se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, 
a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con 
su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve 
más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del 
autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, 
tanta eficacia ni da tan directamente la impresión de la verdad 
espiritual». Repetimos casi completa la cita de Gullón por su 
acierto: Exime de más explicaciones en cuanto a la conciencia 
de Galdós en el empleo de la conversación en sus novelas, y nos 
hace pensar si en el diálogo de ellas podría rastrearse un sentido
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del diálogo dramático — que Kayser separa clasificando elemen­
tos distintos de la conversación — . Habría que analizar y acla­
rar el problema más despacio. De momento vaya este fragmento 
de La familia de León Rock, que Montesinos cita a otro pro­
pósito:

« — ...y así te digo: libre soy, libre eres.
— Yo...
— Sí, tú; porque libre es quien rompe sus cadenas. ¿No 

dices que has sido abandonado?
— Sí.
Vacilación dolorosa se pintaba en las facciones de León.
— ¡Oh! Ya veo que aquí la abandonada siempre soy yo, 

siempre yo — exclamó Pepa.»

Bastaría la disposición tipográfica convencional y sustituir 
la única frase descriptiva por una acotación (por ejemplo, vaci­
lando dolorosamente) para que la conversación haya pasado a 
diálogo.

Igual dramatismo hay en esta otra frase de la misma novela, 
ya casi con su acotación y todo:

«— Hombre mío, ante estos dos y ante ti digo que este 
abandono...

Se echó a llorar, añadiendo puerilmente:
— ...es una picardía.»

Sería interesante ver el papel que cumple el diálogo dramá­
tico en la novelística de Galdós. Lo cierto que por lo menos 
en dos de los «Episodios Nacionales», España trágica y De Car- 
tago a Sagunto, se han intercalado trozos escritos al modo tea­
tral. En ninguno de los dos casos constituye un capítulo com­
pleto. De pronto, en el primer título citado, sin nada que lo 
anuncie, la disposición tipográfica se modifica y dos personajes 
dialogan, como en una comedia, hasta que aparece el omnisciente 
autor para decir: «Algo más y aún algo hablaron, etc.». En 
De Cartago a Sagunto la escena es más larga y de mayor impor­
tancia. El capítulo ix, que se inicia en primera persona, la de 
un asistente a una sesión del Congreso de los Diputados, se tras­
lada a tercera por el hecho de narrar sucesos externos al narra­
dor, y repentinamente se convierte en diálogo teatral, en que los 
interlocutores se llaman Salmerón, Castelar, Benot, Chao, sin 
que falten Un Diputado, Una voz, o Muchas voces. La entrada
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de los soldados del General Pavía termina con la gran represen­
tación, quizá tragicomedia.

¿Puede pensarse en el tanteo de un procedimiento en estos 
fragmentos intercalados en capítulos, como en los dos de La des­
heredada, considerándolos logrados antecedentes que le animara 
a la creación de sus novelas totalmente dialogadas? En todo caso, 
cuando construye los dos capítulos de aquélla lo hace con la 
conciencia de que no sólo el diálogo, sino la estructura de la «es­
cena» y los procedimientos de la dramática eran válidos para 
la novela sin que perdiese ninguno de sus valores.

Vi V: Ve

Es posible que en la copiosa bibliografía galdosiana esté ya 
estudiado algo que no recordamos haber visto: el carácter expe­
rimental, en cuanto a la forma novelística, por lo menos de una 
buena parte de La desheredada. Montesinos, en su iluminador 
Galdós, ha advertido la desigualdad de tiempos en unos capítulos 
respecto a otros, «así como un caminar irregular en el desarrollo 
de la acción». «Este proceder caprichoso y como a saltos da a la 
novela sorprendente agilidad, pero a veces causa defectos...»

La observación es buena, y conduce al crítico a anotar el 
carácter diverso de los capítulos. Su intención no era profundizar 
en las técnicas galdosianas, y quizá por ello no haya podido 
pensar el juego a que Galdós se ha entregado en esta novela.

Quede abierto aquí este examen de ella. Baste advertir 
cómo frente a los capítulos que nos han interesado, en que los 
personajes hablan por sí, sin asomo de colaboración narrativa 
por parte del autor, hay otros en que su presencia, con su voz 
que dirige la exposición de la trama se hace oír, como en los 
folletines. Así, en el capítulo 2, con comentarios salidos de la 
omnisciencia del narrador y órdenes que conducen de un lado 
a otro el orden del relato: «Volvamos al patio de varones po­
bres...» Otro ejemplo es ese comienzo del capítulo 8, «Don José 
y su familia», «A  la mano se me viene ahora, reclamando su 
puesto, una de las principales figuras de esta historia de verdad 
y análisis...» Nada más opuesto que el capítulo 11, que hasta por 
el título parece de tiempos muy posteriores —  los de «nova 
novorum»— . «Insomnio número cincuenta y tantos», todo él un 
largo monólogo interior, de una mujer en el lecho, o el muy di­
verso en otro sentido, como si fuera un sermón humorístico —  no 
en el sentido de tener carácter burlesco, sino de jugar con la

171



idea de usar la forma típica del sermón en provecho de un pro­
pósito narrativo. Esta diversidad es aún más fuerte en la Segunda 
parte. El capítulo xix es casi una cronología al hilo del mundo 
de la protagonista.

La acción se sigue a veces muy al lado de los personajes, 
en acciones de corta duración, con ritmo lento. Otras, el nove­
lista resume meses y temporadas de la vida de los personajes. 
«Se introducen frecuentes síncopas de la narración o se restringe 
el curso del tiempo al arbitrio del novelista», escribía JVJontesi- 
nos. Los capítulos comentados son los que más fijan un momento 
de la acción y del tiempo. Se desarrollan en el que podríamos 
llamar tiempo natural, aquel que ocupa el dialogar de los per­
sonajes, que el autor no puede distender ni abreviaiviEilos hablan 
y el lector los escucha. Es como si cortara el relato, nos llevara 
a una ventana, la abriera y pudiéramos contemplar la acción en 
su realidad. Al no poderlo hacer así, recurre a otro género, la 
dramática, Toma de ella el diálogo, la acotación, la escena. En 
una novela se han incluido dos escenas —  lo equivalente a dos 
capítulos — de un género distinto.

No se nota mucho, tal es la verdad, y aún se notaría menos 
si la composición tipográfica no lo destacase. La razón está en 
esa construcción de la novela, elástica en cuanto a la extensión 
del tiempo, varia en el desarrollo episódico y diversa en el estilo 
con que se ha trabado cada capítulo.

En todo caso estos dos capítulos merecen parar la atención 
en ellos. No creemos que sean un juego casual, y si por un lado 
incitan a observar La desheredada desde el punto de vista de 
unos intentos novelísticos experimentales, por otro reafirman el 
sentido del diálogo, tan presente en Galdós, aun fuera de su 
teatro.
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«A lina y V ida», obra fundamental 
del teatro de Galdós
I sa ac  R u b io

Este drama, estrenado en 1902, y que constituyó para su 
autor un fracaso sólo comparable a los sufridos por Gerona y 
Los condenados, ocupa un lugar cardinal en toda la obra dramá­
tica galdosiana: por su contenido, ya que en él ha dado Gal- 
dós su respuesta a la crisis española que surge del desmoro­
namiento de la Restauración y del desastre de 1898;1 y por su 
forma: Alma y viva no sólo presenta influencias de la vanguardia 
literaria — modernismo y simbolismo — , sino que, al menos en 
la intención del autor, pretende ser una creación artística idea­
lista. Si a esto se une que Galdós la escribió buscando no el 
aplauso popular, sino el del público selecto,2 cosa ajena a la fina-

1. Galdós no quiso quedarse atrás en el acercamiento — reformista por un 
lado; por otro, idealista y libresco'— que algunos de los más jóvenes (muchos 
de los cuales habían aplaudido histéricamente a Eíectra) estaban haciendo al 
«problema español». Concretamente se encuentran en Alma y vida algunos puntos 
esenciales del pensamiento de Unamuno y Costa — dos regeneracionistas de dis­
tinto cuño —. De los conceptos unamunianos de «tradición eterna» e «intrahistoria» 
hay reminiscencias en el drama de Galdós; y si aquí están contaminados por el 
didactismo racionalista y pragmático del dramaturgo, en obras posteriores, espe­
cialmente en Santa Juana de Castilla (1918), son elementos sorprendentemente 
operativos de su concepción. Las relaciones entre Alma y vida y Costa son más 
obvias. El regeneracionismo de este último (cuyo programa databa de 1898) debió 
impresionar a un Galdós no muy seguro de sí mismo. Algunos testimonios: en 
marzo de 1901 (cuando Galdós debía estar pensando en su obra) Costa envía al 
dramaturgo la primera parte de Oligarquía y caciquismo (Soledad Ortega, Cartas 
a Galdós, Madrid, 1964, p. 417), que éste leyó al parecer atentamente: «Leí con 
deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algunas ideas 
de él me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el clericalismo» (carta 
transcrita por G. J. G. Cheyne, From Galdós to Costa in 1901, en Anales galdo- 
sianos, III, 1968, p. 96). Galdós se refiere a su artículo La España de hoy, escrito 
a requerimientos de la Neue Freie Presse, de Viena, y en el cual echa la culpa 
de todos los males nacionales al clero y al caciquismo (este artículo, que fue 
publicado también en el Heraldo de Madrid, puede encontrarse en Josette Blan- 
quat, Au temps d’«E lectra», en Bulletin Hispanique, LXV III, 1966, núms. 3-4, 
pp. 295-303). Incluso alguna idea específica debió influir en Galdós, puesto que en 
un momento de Alma y vida se alude a la posibilidad — rechazada — de la re­
forma agraria. Por último, Galdós envió a Costa y a Unamuno su novela Ca- 
sandra (1905), la más radical, dentro de su habitual estimativa, de sus obras, 
para que la comentaran a la luz de la dinámica española actual; de ambos 
recibió una reservada aprobación (ver Soledad Ortega, p. 422; N uez y  Schraibman, 
Cartas del archivo de Galdós, Madrid, 1967, p. 65). Y  a los conceptos consagrados 
o a punto de consagrarse — regeneración, marasmo —, Galdós añade los suyos: 
astenia, caquexia...

2. Prólogo de Alma y vida, en Obras completas, VI, Madrid, 41961, p. 900a. 
Todas las citas sobre el teatro de Galdós proceden de esta edición.
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lidad que siempre dirigió sus esfuerzos dramáticos, es fácil en­
tender que se está ante un Galdós diferente: idealista, vanguar­
dista y autor de minorías; aspectos todos opuestos a su real 
talante de escritor.

Sin embargo, dado que, como se intentará demostrar, lo que 
hace en esta obra Galdós es emplear elementos nuevos para ilu­
minar viejos propósitos, Alma y vida puede ser considerada 
como un paradigma de su método creador y como índice de sus 
posibilidades como hombre de teatro y de ideas.3

I

L a  c r is is  de G ald ó s

Si se tienen presentes los últimos dramas escritos por Galdós 
antes de Alma y vida se podrá observar la inseguridad, tanto en 
el plano ideológico como en el estético, que le aqueja a principios 
de siglo; inseguridad que procede de la coyuntura que atraviesa 
España (muy diferente de la de los años setenta, cuando Galdós 
adoptaba el tono triunfalista de Doña Perfecta) y de las nuevas 
tendencias literarias, en general poco acordes con la inmediata 
tradición realista. Esta crisis de Galdós, que no desaparecerá ya 
en toda su vida, y que se hará más palpable a partir de 1913, con 
su inmersión en la contemplación espiritualista de la sociedad 
y de la historia, se patentiza más en su teatro, escrito casi siem­
pre de una forma abstracta (de la idea a la imagen dramática) 
y con fines didácticos.

En La fiera, de 1896, había vuelto a incidir en un problema 
de dudosa actualidad, como es el de las guerras civiles entre con­
servadores y liberales. Pero prescindiendo de que esas guerras 
habían variado de centro hacia el final de la centuria, sorprende 
el punto de vista del escritor: los dos bandos en pugna son igual­
mente nefastos para el progreso de la nación; sólo contribuyen 
a la matanza entre españoles y al predominio de la barbarie. 
La solución que ofrece Galdós es inoperante: el hombre puro 
no debe tomar partido, y debe huir a «regiones de paz». Natural­
mente, él no explica cómo son y dónde están esas bienaventu­

3. Las ideas de Galdós, al menos en la segunda parte de su vida, se expre­
san en su teatro, especialmente en los dramas escritos directamente para la 
escena. Es precisamente en la elaboración abstracta de éstos donde se perciben 
más claramente las contradicciones del pensamiento galdosiano.
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radas regiones que liberan al hombre de toda elección. La fiera 
evidencia el posterior camino de Galdós: su deshistorización de 
los problemas, la subjetivación de sus causas y la abstracción 
del sentido específico que tiene toda coyuntura histórica. Tal 
actitud le inducirá a ver en las luchas de clases un trasunto de 
las antiguas guerras civiles, lo cual es, a su pesar, un pensa­
miento reaccionario.4

Este proceso es perceptible en la obra de Galdós desde, por 
lo menos, Realidad (novela) y se agudiza con la caída de la Res­
tauración, de la cual fue crítico y apologista al mismo tiempo.5 
El final de los «años bobos» deja enfrentada a España con 
«el llamado problema social» (palabras del autor), en cuya marea 
se ve sumergido Galdós cuando aún seguía pensando con los 
esquemas intelectuales de 1868. Se puede comprobar este aserto 
observando su actitud ante el problema del clericalismo, actitud 
tan indecisa que desdice hasta de su liberalismo original: en la 
adaptación teatral de Doña Perfecta se separa al clero de toda 
actividad política; en La fiera, a pesar de que las guerras de que 
se habla tuvieron en el clero a un protagonista increíblemente di­
námico, lo mismo; Electra, que prácticamente es una transcrip­
ción y puesta al día de la idea base de Doña Perfecta, coloca al 
dramaturgo, sin pretenderlo él,6 en la vanguardia de los com­
bates anticlericales de la época; para subsanar el error que, ex­
trañamente, Galdós no quiso aclarar públicamente, emplea en 
Alma y vida, circunstancialmente, el mismo motivo anecdótico 
(obligar a las jóvenes a tomar estado religioso), pero esta vez 
el autor de tales tropelías no es el clero fanático, sino (? ) el caci­
quismo. Si se piensa que unos meses antes había dicho que el 
clero era el culpable de «la España de hoy», no se puede evitar 
la perplejidad ante el indeciso comportamiento del escritor.

En resumen, Galdós se enfrenta con un dilema: captar una 
realidad que ya no puede concebirse como una simple opción 
entre conservadurismo y liberalismo ilustrado; y dentro de éste, 
la adopción de actitudes radicales o de compromiso.

4. El mismo Galdós confiesa indirectamente su atraso ideológico cuando 
se lamenta: «... pues ahora resulta que la tiranía subsiste, sólo que los tiranos 
somos ahora nosotros..., la clase media..., la burguesía...» (Política española, 
vol. II, Madrid, 1923, p. 268).

5. Ver el artículo Un rey postumo, en Política española, vol. I, Madrid, 1923. 
También, en el mismo libro, Los tres oradores: Salmerón, Castelar y Cánovas 
(pp. 169-185).

6. La sorpresa de Galdós ante el tipo de éxito que le deparó Electra queda 
implícita en las cartas que le escribe Pereda (Soledad Ortega, pp. 197-198).
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Artísticamente también pasa Galdós por una crisis. En pri­
mer lugar porque sus dramas han venido desmintiendo la teoría 
teatral que había expuesto en los artículos de Nuestro teatro;7 8 
teoría realista, como lo era la de su novela. Desde la adaptación 
de Realidad los dramas de Galdós se acercan cada vez más al 
modelo que éste había anatematizado: Echegaray. La fiera, por 
ejemplo, tiene una estructura dramática muy afín a, pongamos 
por caso, En el puño de la espada. Por otra parte, el aire que se 
respiraba en España por esos años reparte los nombres de mo­
dernismo, simbolismo, ibsenismo. No extraña, pues, que luego 
de cinco años de estar ausente de los escenarios (es sintomática 
su retirada después de la fría recepción de La fiera) vuelva Gal­
dós con la intención de trazar nuevos caminos a su arte (sus úl­
timas novelas —  El caballero encantado, concretamente —  pre­
sentan el mismo proceso; y no hay que olvidar que la señora 
Lida de Malkiel calificó de modernista a La razón de la sin­
razón).*

Alma y vida surge, en principio, como resultado de dos inte­
reses de Galdós: plasmar la realidad española según el idealismo 
de la generación más joven, y ponerse al nivel de las tendencias 
artísticas de la vanguardia. Respecto del primero dice el drama­
turgo:

«Movióme una ambición desmedida...: vaciar en los mol­
des dramáticos una abstracción, más bien vago sentimiento que 
idea precisa, la melancolía que invade y deprime el alma espa­
ñola de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca 
pesadumbre. Pensando en esto, y antes que se me revelara el 
artificio que había de servirme de armadura, veía yo como ca­
pital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de 
la España heráldica... Veía también el pueblo, vivo aún y con 
resistencia bastante para perpetuarse... pero le veía desconcer­
tado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su existen­
cia ulterior.» (O. c., p. 900 a.)

Es curioso observar cómo Galdós mezcla en los mismos ar­
gumentos puntos de vista idealistas («melancolía que invade el 
alma española... etc.») y afirmaciones de tipo racionalista (la 
alusión a la desaparición de la sociedad del antiguo régimen, y 
la formulación implícita de su conocimiento acerca del futuro de 
España) propias del optimismo que surgió de 1868. Sobre esto

7. Este librito constituye una auténtica poética, una declaración de princi­
pios dramáticos.

8. La originalidad artística de «La  Celestina», Buenos Aires, 1962, p. 73.
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habrá que hablar más tarde, pues en ese hiato del pensamiento 
del autor yace, en gran parte, el aspecto contradictorio de la ela­
boración de Alma y vida. Lo que importa tener presente de mo­
mento es su afirmación de que primero concibió la idea y luego 
salió en busca de la forma.9

G ald ó s  e n  P a r ís

A fines de 1901 Galdós va a París con el propósito de prepa­
rar el terreno para el estreno de Electra,10 11 De España se llevaba 
ya la idea de Alma y vida y algunos elementos de su composi­
ción.11 De la capital francesa se iba a traer los demás.

En París se encuentra Galdós con que la vanguardia no es el 
realismo (en su más próxima vertiente naturalista), sino el sim­
bolismo; que las novelas de las que se habla no son las de Zola, 
sino las de Huysmans {Au rebours); que los nombres fundamen­
tales del teatro son Ibsen,12 Maeterlinck y otros; que los direc­
tores revolucionarios no son ya Antoine y sus seguidores, sino 
Appia, Lugné-Poe, Gordon Craig; y que el templo principal del 
arte dramático es L ’Oeuvre.13

El fenómeno simbolista se bifurcaba en dos direcciones: un 
estado de espíritu, definido, en general, por su oposición a la 
sensibilidad naturalista, y unas formas artísticas nuevas que al 
mismo tiempo reflejaban ese estado de espíritu y se oponían a la 
estética del realismo, Sin embargo, como sucede con todos los

9. Galdós había tratado del problema, unos años atrás, en Voluntad (1895). 
Pero el punto de vista era distinto: temáticamente todo se reducía a un razo­
namiento muy simple (espíritu de trabajo y patriotismo) ; formalmente se basaba 
en un simbolismo ingenuo (España era una tienda de tejidos) que Galdós ahora 
quiere superar.

10_ El dato se debe a Josette Blanquat, op. cit., p. 254.
11. ' Concretamente el ambiente dieciochesco y la pastorela del segundo acto. 

Los testimonios son seguros: en algunas cartas, fechadas en agosto de 1901, 
Francisco Navarro y Ledesma informa a Galdós acerca de la construcción de 
las pastúreles del siglo xvm, y luego, en el prólogo de la obra, al referirse Galdós 
a este aspecto de Alma y vida, alude a «un amigo mío», que sin duda es Ledesma 
(S oledad Ortega, pp. 341-42).

12. El Ibsen amañado por los simbolistas; él no estuvo mnuy de acuerdo 
con ellos.

13. «Les théâtres d'avant-garde ne restent pas inactifs, et de nouvelles salles 
accueillent les pièces idéalistes. L'Oeuvre a rouvert ses portes, et Lugné-Poe 
monte en 1900 deux drames de Verhaeren, Le Cloître et Les aubes ; puis en 1901, 
Le Roi Candaule, en 1902 Monna Vanna de Maeterlinck, l ’année suivante La 
Roussalka de Schuré, en 1905 La Gioconda...» (Michel Lioure, Le drame, Paris. 
31968, p. 81.)
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movimientos de vanguardia, lo más evidente del proceso total 
son los estereotipos formales. Y esto es lo que le ocurrió a Gal- 
dós. Porque basta conocer un poco su obra y sus ideas para en­
tender que no podía comulgar con los principios simbolistas: 
irrealismo, irracionalismo, subjetivismo a ultranza, relativismo 
del conocimiento (esto en lo que se refiere a las relaciones entre 
el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la literatura: es­
teticismo, rechazo del contenido real (sea sicológico, moral, so­
cial o histórico), antididactismo y abominación de toda estética 
imitativa. En cambio, lo que sí podía aceptar nuestro dramaturgo 
era una serie de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de 
su sentido, podrían funcionar en cualquier contexto, bien como 
instrumentos retóricos o bien como afeites decorativos. Efecti­
vamente, los elementos que por primera vez Galdós introduce en 
la composición de uno de sus dramas adquieren esta dimensión: 
plasticidad, identificación de música y drama, tonos espiritua­
listas y expresiones simbólicas, un lenguaje a veces oscuro, otras 
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la 
apelación directa a las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y 
Enzina y los convencionalismos dieciochescos.

Galdós vuelve a España cargado con estas novedades, y 
seguro, al menos en lo que a la plasticidad imaginada de su obra 
se refiere, de traer «un progreso del arte teatral» (p. 909 a). A 
pesar de todo, Alma y vida fracasó rotundamente, pero Galdós 
no se dio por vencido: la culpa la tenían la crítica y algunos 
sectores del público; ellos eran los responsables de que «el todo 
Madrid» se hubiera perdido un espectáculo tan valioso. Y  des­
pués del fracaso, al tratar de responder a las acusaciones de la 
crítica, Galdós hace un alarde, aparentemente, de conversión a la 
vanguardia: «No es condición del arte la claridad... La transpa­
rencia no es siempre un elemento de belleza..., también puede 
lograrse el ideal dejando ver formas vagas... para producir una 
emoción que no se fraccione..., el autor está en su derecho... 
haciendo ver la incubación lírica de su obra, estado de espíritu 
que se sobrepone a su voluntad y le induce a presentar ideas e 
imágenes envueltas en el mismo celaje con que se ofrecieron a 
su mente» (pp. 904-905); «el simbolismo no sería bello si fuese 
claro..., (así) perdería todo su encanto, privando a los que lo es­
cuchan o contemplan del íntimo goce de la interpretación perso­
nal» (pp. 899-900).

Sorprende que el mismo Galdós, que pocos años antes había 
hablado de «la sociedad como materia novelable», y que había ela­

178



borado una teoría dramática realista, imitativa, basada no sólo 
en el contenido de la realidad, sino también en las formas que 
proyecta en la imaginación, hable ahora del ideal, de la belleza, 
de lirismo, y que defienda un método creador subjetivo y rela­
tivista. Sin embargo, nada más lejos de la realidad (Galdós se 
está justificando mediante la fuerza que da siempre la adscrip­
ción a la moda artística dominante), como el análisis de Alma 
y vida intentará probar.

II

Las notas que siguen se basan exclusivamente en el análisis 
formal de Alma y vida, e intentan demostrar las contradicciones 
que existen en el proceso creador de Galdós; contradicciones 
ideológicas y estéticas que consecuentemente tienen que afectar 
al resultado artístico de la obra. Es mediante el estudio de los 
materiales, los procedimientos y las técnicas empleadas en su 
realización como salen a la luz los propósitos, la actitud intelec­
tual y la posición ideológica concreta del autor respecto del tema 
que quiere tratar. Y es en relación con estos factores como se 
entiende la elección y función de los distintos elementos de la 
vanguardia literaria que presenta el drama. Quizás estas notas 
serán capaces de probar que el Galdós racionalista y didacta que 
escribió y escribirá otras piezas es el mismo que subyace en la 
estructura de Alma y vida; y que sus propósitos idealistas — en 
el acercamiento al tema y en su solución estética — no son tales, 
sino una proyección de su situación ideológica.

M ú s ic a  y  d r a m a

La primera influencia simbolista que se aprecia en la cons­
trucción de Alma y vida es la identificación de música y drama14 
que Galdós proclama no sin conciencia de su propia originalidad:

14. Wagner, con su propósito de sintetizar todas las artes en la música, se 
convirtió en la obsesión del movimiento simbolista. El teatro no fue una excep­
ción; así, Appia, «Music and music alone can coordinate all the elements of scenic 
presentation into a completely harmonious whole...» (en Eric Bentley, The 
Theory of Modern Stage, Penguin Books, 1968, p. 29); en el mismo sentido, 
Arthur  Symons, a propósito de Maeterlinck: «He ha realised, after Wagner, that 
the art of the stage is the art of pictorial beauty, of the correspondence in 
rhythm between the speakersh, their words, and their surroundings» ( The Sym­
bolist Movement in Literature, N. Y., 1958 — primera edición, 1899 —, p. 88). 
Galdós, que compartía con los lideres del simbolismo amplios conocimientos
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«...construí la ideal arquitectura de Alma y vida siguiendo, 
por especial atracción, el plan y módulos de la composición 
beethoviana, y no se tome esto a desvarío, que el más grande de 
los músicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el de­
sarrollo del sentimiento dramático.» (p. 900 a.)

Según esto, Galdós cree haber conseguido dos cosas: expre­
sar la decadencia española mediante la estructura, por esencia 
indefinible, irreductible a conceptos, de la música; otorgar a ésta 
un valor semántico concreto. Ambas pretensiones son caras de 
la misma falacia, pues es obvio que la estructura de Alma y vida 
es conceptual, y que aplicar a una partitura, como Galdós hace, 
un contenido preciso supone una petición de principio.

La analogía (la identificación de música y literatura es cues­
tión de analogía; Galdós se engaña al pensar que entre ambas hay 
una relación esencial) entre el drama galdosiano y la sinfonía 
Pastoral de Beethoven (nada menos) habrá entonces que bus­
carla en la construcción dramática, en la arquitectura externa 
del drama. En tal sentido Galdós tendría que haber logrado un 
espacio literario análogo al sinfónico, en el cual el molde debería 
ser el de una sonata para orquesta, con una introducción, un 
desarrollo y una recapitulación; un proceso complejo y riguro­
samente estructurado de claves diversas y un desarrollo de la 
materia dramática fundado en las variaciones de ésta y en la re­
petición de motivos. Esto en cuanto a la estructura general de 
la obra; faltaría luego la orquestación: emplear unos procedi­
mientos tales que las funciones y relaciones rítmicas entre pala­
bras, frases, diálogos, personajes, escenas, actos, decorados, 
juegos de luz y sombras, trajes, voces, etc., alcanzaran a remedar 
el minucioso edificio armónico de la Pastoral (sinfonía que, por 
otra parte, es considerada entre las más musicales y menos «te­
máticas» del compositor).

Indudablemente, los conocimientos teatrales de Galdós no 
daban para tanto. Y aun así, volviendo al principio, quedaría el 
problema del sentido. La dimensión beethoviana de Alma y vida 
es mucho más modesta, y se limita a unos cuantos aspectos muy 
generales de su composición: la división en actos, análogos a los 
movimientos de la Pastoral (ésta tiene cinco, y el drama de Gal­
dós tiene cuatro; pero dado que éste confiesa haber tenido que

musicales, quiso, para seguir la corriente, combinarlos con el drama. En lo que 
se refiere a la elección de la Pastoral, no deja de ser un precursor: Gide tardaría 
algunos años en escribir su famosa novela.
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omitir un acto por problemas de extensión el deseo de lograr el 
paralelismo permanece, si bien un poco empalidecido). Cada 
acto lleva su título propio, como la sinfonía: «E l juicio» «La pas­
torela», «La cacería», «E l ocaso» (títulos que, como es de supo­
ner, no son una parte de la representación del drama, con lo que 
la analogía desaparece para el espectador). Otro aspecto es el 
temático: Galdós toma demasiado en serio el título de la sinfo­
nía y asimila su supuesto tema pastoril al ambiente de Alma y 
vida (aunque los pastores aquí distan mucho de ser parte de un 
juego poético: son parte de un juego político). Por lo demás, 
es difícil captar más correspondencias: ni en los distintos tipos 
de lenguaje que Galdós emplea, ni en los actos con decorados 
distintos, ni en el reparto de la acción (a pesar de los cuatro 
actos, la acción sigue muy de cerca el esquema de la «pièce bien 
faite»: acción, nudo, desenlace), ni en el ritmo interno de cada 
acto, ni en la aplicación de los distintos procedimientos artísti­
cos, se nota la presencia, al menos insinuada, de una partitura 
musical. Al contrario: muchos de estos elementos son instru­
mentos para el plan ideológico de Galdós. Así, pues, el aspecto 
musical de Alma y vida no es un factor operativo de la elabora­
ción artística de la obra; y mucho menos un medio de comuni­
cación.

E l  m e d io

La acción de la obra, dice la primera acotación, transcurre 
en Castilla y en 1780. La elección de esta fecha se debe sin duda 
a dos motivos: aludir a las últimas convulsiones del antiguo ré­
gimen (punto de partida de todo el pensamiento galdosiano) 
momentos antes de su derrota por la burguesía, y tener una 
oportunidad para el despliegue de un esteticismo que a la sazón 
está de moda: el modernismo en su fase más superficial.

En lo que se refiere al primer punto, se asiste al primer des­
cubrimiento de los planes de Galdós y de su actitud intelectual: 
el medio dieciochesco de Alma y vida sirve como marco para la 
enunciación de ideas que afectan a la coyuntura española de 
principios de siglo. Bien entendido que no se trata de una sabia 
trasposición histórica, como hará cierto teatro años más tarde, y 
como el mismo Galdós conseguirá con Santa Juana de Castilla: 
el proceso es mecánico. Tal procedimiento, común a muchas 
obras del autor, tiene consecuencias de diverso orden: la princi­
pal es que el punto de vista adoptado para explicar la astenia
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hispánica es el del autor, no el de la materia histórica que em­
plea. Lo cual desvela su actitud: de la actualidad (es decir, sus 
ideas sobre la actualidad) a la historia, y no al revés (así estaría­
mos, más o menos, ante una obra que plantea una tesis histórica 
—  caso de Santa Juana— ); la actualidad se justifica (no está de­
terminada) por el pasado, lo que equivale a deshistorizar el 
presente. Y  como de lo que se trata es de defender, como ya se 
verá, a la burguesía contemporánea de las amenazas proletarias, 
basándose pasivamente en el momento en que era realmente el 
momentáneo fin de un proceso histórico, no es difícil prever de 
qué y cómo nos está hablando Galdós.

Respecto del drama como tal, la manipulación del autor aca­
rrea consecuencias estructurales graves: el lugar de la acción ca­
rece de sentido semántico en función dinámica con los otros 
componentes de la obra: carece de dimensión dramática real, y 
permanece como una alusión estática al pensamiento del autor; 
y al establecerse el punto de vista de éste (peligroso en la novela; 
fatal en el teatro), se deja abierto el camino a una estructura 
dramática abstracta e inorgánica. Todo lo cual se hace aún más 
visible en el tratamiento de los otros elementos —  anécdota, 
trama, acción y personajes.

Hasta Alma y vida Galdós se había despreocupado del as­
pecto plástico del teatro, a pesar de ser éste un factor esencial 
del realismo al que Nuestro teatro quería pertenecer. En gene­
ral, hasta 1902 el drama galdosiano se basa en la palabra, hasta 
el punto de que su misma simbología es un juego de conceptos 
(ejemplo típico: la escena de la fabricación de rosquillas en La 
de San Quintín)}5 Pero en un momento del segundo acto de 
Alma y vida un personaje dice: «juntaremos las dos poesías: el 
verso sonoro y la elegante ropa»; y a partir de aquí Galdós pen­
sará que el teatro no es sólo palabra, si bien ésta seguirá consti­
tuyendo la base didáctica de sus dramas.

Sin embargo, la plasticidad de Alma y vida no es un ele­
mento dramático, sino decorativo,16 pretende tener un valor pol­

is. Tiene razón Casalduero cuando afirma que el grave error de Galdós fue 
pensar que el teatro era sólo diálogo (Vida y obra de Galdós, Madrid, 21961, 
p. 120). Incluso en 1897, en el prólogo de El abuelo, Galdós afirma que «En toda 
novela en que los personajes hablan late una obra dramática» (o. c., VI, p. 11). 
Este error es compartido todavía por algunos críticos (por ejemplo, M anuel Alvar, 
Novela y teatro en Galdós, en Prohemio, I, 2, 1970).

16_ El inoperante e ingenuo esteticismo de Galdós se hace evidente en su 
adaptación de Alceste. En el prólogo dice el autor que para conseguir «e l encanto
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sí misma y no como parte del signo dramático total. Consecuen­
cia lógica a partir del punto de vista adoptado. Pero, además, 
esa plasticidad no constituye una constante artística, capaz de 
dar al drama una unidad estilística. En realidad, Galdós sólo 
se ha preocupado del aspecto decorativo del segundo acto (la 
representación de la pastorela), del que estaba tan orgulloso: 
«jamás ha visto el público en Madrid maravilla de “ mise en 
scène” comparable al segundo acto de Alma y vida» (p. 909 a). 
Y asegura que todo ha sido obra de paciencia y «de trabajos de 
pura erudición». Pero aquí está precisamente el mal: Galdós no 
se conforma con transcribir la pastorela empleando la documen­
tación obtenida, sino que además la explica en escena (qué es 
una pastorela, cómo deben ser los trajes, las pelucas, etc.). De 
este modo, un acto que tiene la extensión total de Santa Juana 
de Castilla se convierte en una interminable serie de entradas y 
salidas de personajes (que dejan de serlo) y de explicaciones al 
margen de la acción dramática. Sólo el simbolismo de algunos 
conceptos —  alma, vida, amor —  tienen relación con el conte­
nido de la obra.

Los MATERIALES

Los dramas de Galdós se fundan en una anécdota,17 unos 
personajes y una trama (elementos reminiscentes del realismo al 
que pertenece teóricamente); y estos materiales son a su vez fun­
ciones de otro que los absorbe: las ideas que el autor quiere

del artificio teatral» transfirió la acción al brillante tiempo de Pericles. Lo mismo 
podría decirse de la Siracusa en que tiene lugar la acción de Bárbara.

17. Una síntesis brevísima del argumento sería: Juan Pablo Cienfuegos entra 
furtivamente en el castillo de Ruydíaz y es apresado por la gente de Monegro, 
cacique que gobierna a su antojo y para su provecho los estados de la duquesa 
Laura; Juan Pablo es juzgado y condenado a prisión en tanto se decide su des­
tino; durante su juicio se ha enamorado fulminantemente de la duquesa, débil 
y achacosa, pero «todo alma», de la que es también fulminantemente corres­
pondido, ya que él es «todo vida». El segundo acto recoge la representación de 
la pastorela, la cual es interrumpida por unos pastores (éstos de verdad) que 
piden justicia contra Monegro; Juan Pablo, erigiéndose en líder de los oprimidos, 
pide que se les dé de comer, con lo cual los pastores pierden toda su belige­
rancia y lanzan vivas de contento a Laura. El acto termina con la salida de 
Juan Pablo del castillo y con los planes de Monegro para cazarlo a traición. 
El tercer acto presenta a Laura hablando con Tora, su nodriza, y con unas 
moriscas, las cuales le profetizan grandes, pero vagos acontecimientos; don 
Guillén, tío de Laura, y otros parientes de ésta, hacen la guerra a Monegro, al 
cual atrapan al fin, aunque Juan Pablo, que no ha intervenido en la lucha, le 
perdona. El cuarto acto recoge las escenas de amor entre Laura y Juan Pablo, 
el declinar y muerte de aquélla y la inculpación que hace su enamorado a todos 
los que han intervenido en la lucha.
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comunicar. Alma y vida, a pesar de la intención que la concibió 
y a pesar de su composición, no es una excepción a esta regla. 
Por eso puede constituir un paradigma del modo de hacer de 
Galdós, presente incluso en aquellos casos en que quiere su­
perarlo.

a) La anécdota y la trama

Por lo dicho en la síntesis argumental se puede quizás ima­
ginar que el modelo que elige Galdós para liberar sus ideas 
sobre España es el melodrama. Pero hay que tener en cuenta: 
no el melodrama como un tono, una andadura peculiar de la 
acción (es decir, una cierta retórica expresiva susceptible, en 
principio, de apuntar a diferentes sectores de la realidad y de 
adquirir distintos valores; en tal sentido, muchas de las novelas 
de Galdós serían melodramas); no: el melodrama cuando refleja 
una visión convencional y forzada de la realidad.18 Desde un punto 
de vista externo, las piezas de Echegaray imitan una acción 
irreal; desde el punto de vista del pensamiento, como es el caso 
que nos ocupa, el melodrama es el espejo de una dialéctica gra­
tuita (mejor: una ausencia de dialéctica). Porque esto es lo que 
hace Galdós en Alma y vida y en muchas de sus obras: conver­
tir los elementos constituyentes de la estructura melodramática 
típica en soportes de sus ideas. En Alma y vida se encuentran las 
características de toda forma19 melodramática: el héroe, la he­
roína, el villano, la lucha entre el bien y el mal, y la justicia 
poética final. El esquema apunta a un mundo ordenado desde 
fuera, en el cual las partes del juego son consideradas como 
apriorismos; y señala de antemano que el eje de su desarrollo 
está en la mente del autor. Éste utiliza (todavía) el modelo del 
teatro neorrománico — enraizado en la pervivencia del héroe —  
para, al parecer, expresar el contenido de una edad antiheroica.20

18. Se trata, por tanto, de una cuestión estructural. Este es el punto de vista 
de Eric Bentley: «(los elementos dramáticos) are put together according to a 
mechanical scheme, not like any really good work of art, according to an organic 
scheme» (The Life of the Drama, N. Y., 31970, p. 23); Paul Goodman habla de 
«accidental juncture» (The Structure of Literature, Chicago, 1968). Ramón Pérez 
de Ayala, que admiró sin tasa a Galdós, no supo aplicar a su teatro estas ati­
nadas palabras: Su misión (la del melodrama) es de adoctrinamiento elemental, 
magistral, para la vida en comunidad» (Las máscaras, en Obras selectas, Barce­
lona, 1957, p. 140.

19. Forma no significa aquí técnica, sino el modo específico que tienen 
de ser y relacionarse los distintos elementos dramáticos.

20. Precisamente era lo que por las mismas fechas y antes estaban haciendo 
Ibsen, Chejov, Strindberg y Shaw: destruir al héroe romántico y su apropiación
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Pero, puesto que, como se dirá más adelante, este héroe no lo es 
por sus hazañas, sino por las ideas que sostiene en el escenario 
y por lo que él mismo representa, hay que entender que el modelo 
melodramático no es más que una forma retórica general para 
poder enunciar (no demostrar) el valor universal de unas ideas 
que son «evidentes» por su carácter «heroico». De tal manera, el 
modelo dramático constituye la forma de las ideas.

En lo que concierne a la técnica, el procedimiento que em­
plea Galdós para convertir la anécdota y la trama en vehículos 
de sus ideas es muy simple (y muy repetido en otras obras): la 
anécdota se resume (negando así su sustancia) en motivación 
para la expresión del pensamiento del autor; y la trama (es de­
cir: las leyes que dirigen la evolución de la anécdota) coincide 
con el vaivén de este pensamiento. Así no hay acción dramática: 
la acción es la enunciación de una idea, no es el desarrollo de 
una anécdota o la actividad de unos personajes.21 La economía 
del drama lo demuestra: la anédota es en gran parte narrada o 
supuesta, y siempre rápida; en cambio, su solución en ideas es 
pormenorizada y ocupa casi todo el tiempo físico de la acción 
teatral.

En cuanto a su dimensión como obra de arte en potencia, 
Alma y vida compromete su legitimidad: los procedimientos hasta 
aquí señalados hacen que las categorías que deberían estructu­
rar su cuerpo dramático (distancia dramática, leyes de desarrollo, 
necesidad, espacio y tiempo; categorías todas de un drama que 
trata de ser verosímil a pesar de todo) no se basen en las exi­
gencias de su materia, sino en la actividad manipuladora del 
autor.

b) Los personajes

El medio y el modelo dramático descubren la actitud inte­
lectual de Galdós; serán los personajes — como siempre sucede 
en sus obras —  los que entreguen su pensamiento concreto. El

por el teatro burgués. En estos autores no se encuentra un drama construido 
alrededor de un solo personaje (a excepción del primer Ibsen, romántico aún), 
ya que su teatro desvela lo que el de Galdós aún intenta ocultar: el deterioro 
de la cosmovisión burguesa.

21. Por ejemplo: la entrada de Juan Pablo en el castillo sirve para ensalzar 
las virtudes del héroe y para oponerle a los vicios del villano; la intromisión 
de los pastores al final del segundo acto, para que Juan Pablo anatematice al 
caciquismo y para que explique los beneficios de todo gobierno paternalista; la 
muerte, a todas luces inverosímil, de Laura, para que Juan Pablo pueda condenar 
las guerras civiles (y  las sociales), etc.
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procedimiento que sigue Galdós para hacer de sus personajes 
contenidos de su pensamiento es semejante al seguido con la 
anécdota: primero se relacionan con ésta como tipos melodra­
máticos (héroe, villano, etc.), pero luego, con el mismo meca­
nismo anterior, adquieren un valor o un antivalor neto en un 
contexto ideológico y social; por otra parte, Galdós los orquesta 
de modo que por separado sean una parte de su pensamiento, y 
sumados constituyan éste como sistema. Así, pues, el número y 
la calidad de los personajes son exigencias del plan didáctico del 
autor. El método es tan elemental como antiguo, y hace que los 
personajes no se relacionen con la trama y que queden reducidos 
a mera sustancia mental. Por último, tal modo de proceder evi­
dencia un pensamiento que no se contrasta con la realidad, un 
pensamiento que es pura lucubración.

Laura

Es un símbolo, el símbolo de España. Galdós la ha dibujado 
como una joven bella y de precaria salud. Se dice de ella que es 
«alma»; España como alma, pues. Pero aquí comienza la ambi­
güedad nada inocente, a pesar de cualquier reclamación van­
guardista, de Galdós: esa España es a veces una sustancia (tra­
dición eterna, intrahistoria, la tierra incluso), otras es poder, 
gobierno, estado. La imagen plástica no cambia al pasar de una 
significación a otra, y todo depende de si el personaje se rela­
ciona con Juan Pablo o con los demás. Galdós identifica cate­
gorías espirituales con realidades sociopolíticas circunstanciales, 
y tal identificación es parte de su juego.

Monegro

Es un cacique perverso que domina a Laura y a sus vasallos, 
y que ve en Juan Pablo a su mayor enemigo. Es el mal de Es­
paña. Como es un gobernante, habrá que pensar que Galdós 
acusa al mal gobierno de los males del país.

Guillen

Es el otro mal de España: por un lado vive a sus expensas, 
y ©n tal sentido es uno de tantos aristócratas tronados e inútiles 
que tan bien ha pintado Galdós en sus novelas; por otro, trata 
de derrotar a Monegro para volver a su antigua predominancia: 
es la aristocracia que desea retornar al antiguo régimen.
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Juan Pablo Cienfuegos

Monegro es la tesis, Guillén es la antítesis; Juan Pablo es la 
síntesis. Aquéllos cierran el camino para el progreso de España 
porque no la aman, no son patriotas; Juan Pablo Cienfuegos 
(nombre con resonancias apostólicas, evangelistas y guerreras) 
es su futuro, la única opción posible —  según Galdós — para el 
desangrado país que surge de 1898. Galdós describe a su héroe 
como ni aristócrata ni pueblo: es la clase media; y de antemano 
le otorga el privilegio de ser un guía para los demás y de estar 
en posesión de la verdad. Sus verdades son éstas: la defensa de 
la propiedad privada, la inviolabilidad de la ley establecida (la 
de 1900, no la de 1780), la jerarquización de la sociedad, la solu­
ción de la injusticia social mediante la caridad; es partidario, 
además, de un gobierno ilustrado: todo para el pueblo, pero sin 
el pueblo. Al principio aparece como paladín de los necesitados, 
pero más tarde se opone al reparto de la tierra, a todo conato 
de revolución, cualquiera que sea su signo, y niega toda viavili- 
dad al socialismo. Sus argumentos: es inútil tratar de derrocar 
una tiranía porque ha de venir otra; no hay que oponerse a los 
planes de Dios, el mal se perpetúa en el mundo, la injusticia y la 
desigualdad son constitutivas. A través de su héroe Galdós ha 
querido hacer la apología de la burguesía, pero su falta de dia­
léctica le ha llevado a resultados opuestos: Juan Pablo, que de­
fiende al pueblo contra los excesos del caciquismo y de la aris­
tocracia, se convierte, luego de hacerse con el poder, en un 
comisario político terriblemente conservador y amante del statu 
quo; es un liberal con la retórica de 1868, pero con treinta años 
de evolución. Es el hombre al que Laura-España llama maestro, 
las moriscas, rey, y al que Galdós considera aún como la medida 
de todas las cosas. En una palabra, es el «hombre nuevo» de 
Galdós (como Orozco, Víctor y otros). Lo curioso es que éste 
dice de su personaje que es el único miembro de la sociedad 
«que no padece parálisis ni caquexia». Es de temer que sea la 
quintaesencia de una clase y una cosmovisión realmente acha­
cosas.

E l pueblo

Está representado22 por Tora, las moriscas y los pastores. 
Tora aparece en una sola escena, rebanando un pan que ella

22. En el prólogo de Los condenados dice Galdós: «Eso de que las figuras 
de una obra dramática sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha 
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres» (p. 698).
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misma ha amasado. Se la puede imaginar, haciendo honor a su 
nombre, opulenta; sobre todo cuando se nos dice que amamantó 
a Laura. Es decir: Tora es la sustancia ideal que los románticos 
llamaron pueblo. Con las moriscas Galdós ha intentado dos 
cosas: asimilar otro rasgo de la vanguardia — la admiración del 
simbolismo hacia Shakespeare23 y sugerir una zona de su pro­
pio pensamiento sobre España que poco a poco se va abriendo 
paso hasta germinar claramente en Santa Juana de Castilla: la 
creencia en una España esencial, radicada en Castilla, que al­
canza su esplendor con los Reyes Católicos y que comienza su 
decadencia nunca interrumpida con el imperio de Carlos I; un 
pensamiento muy cercano al casticismo unamuniano.

Las moriscas son un trasunto de las brujas de Macbeth. 
Como en esta tragedia, intervienen para augurar al protagonista 
un gran reino («Juan Pablo es rey»); son viejas, y hablan, como 
en la obra shakesperiana, con un lenguaje oscuro, sugeridor; la 
escena tiene un carácter extraño y misterioso. Hasta aquí la van­
guardia. Sin embargo, se separan de ella en un punto fundamen­
tal: lo que sugieren no hace referencia a ningún mundo de le­
yenda, sino que apunta al contexto significativo previamente 
dado a Laura y Juan Pablo. De este modo, la sugerencia, como 
método artístico del simbolismo, tiene una aplicación directa a 
un contenido racional que está fuera de los términos de la obra 
(justamente lo que el simbolismo más exigente quería evitar). 
El lema de Mallarmé — «nombrar es destruir; sugerir es 
crear» — es obedecido por Galdós en la medida que se lo per­
mite su obra entera, que siempre ha constituido un esfuerzo 
por apuntar a las cosas. Por otra parte, la caracterización de 
estos dos personajes induce a poder imaginar en ellos lo que 
más tarde Galdós desarrollará en Santa Juana: la sustancia 
histórica española. Galdós los presenta como moriscas (es decir, 
un ejemplar humano típico de la historia de España), sin edad 
precisa, y hace que hablen con el lenguaje más arcaico de todo 
el drama.

Los pastores son la representación del pueblo actual visto 
a través de las ideas de Galdós. Éste lo ha caracterizado como

Es un postulado teórico derivado de su estética realista, pero cae en lo contrario 
a causa de su método creador abstracto.

23. A los simbolistas les gustaba el Shakespeare misterioso, y entre sus 
obras preferían aquellas que, como Macbeth o Hamlet, presentan un mundo 
irreal o subjetivo (en Le tragique quotidien — incluido en Lioure, op. cit., pági­
nas 173 y sigs. —. Maeterlinck da las razones que le hacen preferir Hamlet a, 
por ejemplo, Otello).
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una masa indeterminada (a diferencia de los otros persona­
jes, que son representaciones individualizadas de clases o grupos) 
que habla como los tipos de Enzina o como los lugareños gracio­
sos de Lope. El dibujo no es casual ni revela un prurito esteti- 
cista o literario: lo que hace Galdós es convertir al pueblo en un 
estereotipo para evitar su actual dimensión histórica y política. 
Su intervención en la acción es sintomática: como un grupo de 
revoltosos que piden justicia y se lamentan de su hambre. Ya 
se ha señalado la respuesta de Juan Pablo: que se les dé de 
comer. La escena es una alegoría perfecta del pensamiento 
de Galdós respecto del pueblo en 1900: hay que mitigar su 
hambre, pero evitar que se haga con el poder. Una vez dicho esto 
ya no vuelve a sacar a los pastores a escena: las reglas del juego 
político están en el caciquismo, la aristocracia y la burguesía. 
Así escamotea Galdós el gran tema de principios de siglo, y su 
actitud da a su obra el incuestionable aspecto retardatario y 
propagandista que evidencia.24

E s t r u c t u r a c ió n  de l o s  m a t e r ia l e s

El pensamiento de Galdós queda al descubierto si se siguen 
de cerca sus procedimientos para relacionar personajes y anéc­
dota; puede asegurarse, y Alma y vida no es el caso más obvio, 
que desmontar la obra es hacer lo propio con el pensamiento 
del autor.25

El eje estructural es Juan Pablo, y las relaciones que guarda 
con Laura son las fundamentales de todo el drama; ellos son el 
centro de todo lo que sucede en escena. Galdós se basa en un 
rasgo manipulado de la anécdota — el enamoramiento instantá­
neo de los personajes—  e inmediatamente lo convierte en un 
apriorismo semántico presto a llenarse de sentido desde fuera. 
Juan Pablo tiene en la acción una situación solar: los demás

24. En Celia en los infiernos, 1913, Galdós vuelve a reproducir, sin apenas 
cambios, la misma situación. La caridad de la protagonista es considerada como 
«la  gloriosa iniciadora de una feliz concordia entre las clases altas y las clases 
humildes» (p. 1246b). El tiempo hace avanzar muy poco las ideas sociales de 
Galdós.

25. Una obra que acepta este tipo de análisis no es una buena obra. Como 
dice Francisco Ayala: «S i (el contenido significativo) impone sus propios fueros..., 
será a costa de destruir el poema, o al menos degradan su calidad... Si, en cam­
bio, queda subordinado a las exigencias objetivas de esa estructura poética, su 
sentido declarativo o enunciativo se habrá trasmutado...» (La estructura narra­
tiva, Madrid, 1970, p. 42.)
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— sus representaciones ideológicas — son reflejos suyos. Esto 
demuestra que el punto de partida de Galdós coincide con el 
punto de llegada; que no está analizando nada, sino declarando 
sus ideas. Juan Pablo es un axioma que trasparece en los pro­
cedimientos de caracterización que utiliza el autor: el héroe es 
el único personaje definido por sí mismo; y es él quien define 
a los otros. En ambos casos la omnisciencia es absoluta.26 La ten- 
denciosidad del pensamiento que manipula la obra se manifiesta 
a través del punto de vista caracterizador: la significación de los 
personajes antitéticos son meros contenidos mentales del per­
sonaje que es presentado como un supuesto previo. Es claro que 
así la visión de las cosas es unilateral, y que de lo que se trata 
es de dejar patente esta unilateralidad: hacer propaganda.

Juan Pablo, clase media, el auténtico pueblo para Galdós, es 
el catalizador social, histórico e ideológico de un proceso que, 
para siempre, ha llegado a su fin: aristocracia, caciquismo y li­
beralismo burgués ilustrado (el pueblo está fuera políticamente). 
Tal proceso ascendente tiene un reflejo en los distintos tipos de 
lenguaje que se emplean en la obra: arcaico el de las moriscas, 
Tora y los pastores (son la «sustancia» histórica que se queda 
en la historia); renacentista en Guillén, melodramática en Mo- 
negro; y todos éstos contrastan con la jerga ilustrada y mesiá- 
nica de Juan Pablo.

El sistema de relaciones que crean los personajes determina 
el puesto que la clase media tiene reservado en el futuro de 
España. El eje en este caso es Laura-España en sus distintas, 
pero intencionalmente no explícitas, significaciones. El único que 
se relaciona con ella en todos los niveles es Juan Pablo; los de­
más sólo se proyectan sobre su dimensión espiritual. De esta 
manera el único que tiene un acceso político al destino del país 
es el héroe y lo que representa; el resto es únicamente respon­
sable de la España «esencial». Galdós comete en este caso una 
serie de interpolaciones propias de todo pensamiento que está 
a la defensiva: cualquier movimiento contra el statu quo socio- 
político se toma como un atentado a la España eterna; y al 
revés: la defensa de la situación es una prueba de amor por esa

26. Galdós emplea con mucha frecuencia en su teatro el autorretrato y el 
retrato novelescos. Como en la novela antigua, los personajes son dibujados 
antes de actuar, y la omnisciencia del autor, que se expresa mediante confidentes 
y el empleo adecuado del tono y el énfasis, funciona como vehículo transmisor 
de ideas. Lo novelesco en el teatro de Galdós no afecta sólo a la anécdota, sino 
al frecuente empleo de la narración, la descripción y la estructura novelesca.
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misma España. Así el conservadurismo se convierte en patrio­
tismo declarado: mecanismo político que la historia repite a 
cada momento.

La escena final, tan incongruente y forzada, es una prueba 
de lo anterior: España — el alma —  muere cuando estallan las 
luchas contra Monegro, el dilapidador del país. Galdós, de una 
forma muy confusa, acusa a los contendientes, sean quienes sean, 
de causar la muerte de la patria (la acotación señala sugerente- 
mente: «muchedumbre de distintas clases sociales con armas», 
p. 961 a). Es decir, toda lucha entre españoles redunda en per­
juicio del país considerado como sustancia espiritual. Al pare­
cer, no es necesario especificar la clase de lucha: toda lucha es 
mala. El planto final de Juan Pablo, y su pronóstico de que todo 
seguirá igual, de que han abatido una tiranía para levantar otra, 
de que los demás son vidas sin alma, etc., no hace sino reforzar 
la precaria situación de las ideas de Galdós.

Unas palabras sobre los procedimientos artísticos que for­
malizan las relaciones entre los personajes, y una prueba más de 
cómo Galdós emplea la vanguardia para sus planes ideológicos. 
La relación Laura-Juan Pablo es simbolizada (alma y vida) y 
espiritualizada, mientras que las relaciones entre los otros per­
sonajes permanecen en su desnuda definición conceptual. El 
partidismo creador refleja el partidismo del pensamuiento: Mo­
negro, Guillén y los pastores quedan anclados en su significación 
anatematizada, pero Juan Pablo y Laura son elevados al terreno 
de lo inefable. Frente al caciquismo y la aristocracia, ellos son 
el alma y la vida de la realidad española: el maridaje entre el 
país y la burguesía es santificado en el altar de la poesía.

El modelo que ha seguido Galdós para expresar el amor de 
Laura y Juan Pablo es, muy plausiblemente, Axel, de Villiers 
de l’Isle-Adam. Por un lado, este drama, estrenado pocos años 
antes de ir Galdós a París, era el paradigma de la sensibilidad 
simbolista; por otro, a diferencia de las obras de Maeterlinck, aún 
combinaba dicha sensibilidad con una forma dramática cercana 
al romanticismo; por último, sorprendía por el lirismo de su len­
guaje, oscuro, evanescente.27 Las concomitancias entre Alma y 
vida y Axel son apreciables: en el lenguaje, en el tiempo lento 
de la acción, en el acento desvanecido de los diálogos, e incluso 
en la plasticidad del decorado (nos estamos refiriendo al cuarto 
acto) y en la actitud de los personajes. Pero, como en otros

27. Anna Balarían ha estudiado este aspecto de Axel, en The Symbolist 
Movement, N. Y., 1967. (Hay traducción española, ed. Guadarrama.)
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casos, las semejanzas terminan aquí: Galdós utiliza el esplritua­
lismo, el lirismo (no vamos a hablar de la calidad del lirismo 
galdosiano) y el simbolismo de Axel para santificar el predo­
minio de la burguesía. Así, cuando Axel asegura que su amor no 
cabe en este mundo, está aludiendo a un ámbito indeterminado 
donde la capacidad del hombre para amar tenga una satisfac­
ción; cuando Juan Pablo afirma que la justicia no es de este 
mundo está negando el intento que otros quieren hacer para 
realizarla. Y para terminar: los simbolistas llamaban símbolo a 
la palabra o imagen cuya relación con la realidad contingente 
no era perceptible (por eso defendían la relatividad de toda iden­
tificación); Galdós, a pesar de su relativismo confesado, sólo con­
sigue un cierto tipo de alegoría (que el simbolismo despreciaba).

C o n s id e r a c io n e s  f in a l e s

El mensaje que libera Galdós a sus compatriotas en 1902 es 
más o menos éste: la única opción para España, en el momento 
álgido de su crisis histórica, es el liberalismo; sino, el caci­
quismo o la aristocracia la despedazarán. Es claro que tal ra­
zonamiento no es correcto: quiera Galdós o no, la presencia 
del proletariado es una realidad política auténtica e irreversible 
en la España de comienzos de siglo: la huelga general revolu­
cionaria de Barcelona en 1902, la de Córdoba de 1903, la de 
Bilbao del mismo año, son ejemplos de esta realidad. Lo que 
ocurre es que Galdós sigue pensando como en los tiempos de 
Doña Perfecta, donde el cuarto estado no aparecía y el centro 
del conflicto estaba entre Pepe Rey y su tía. Por eso el tema de 
Alma y vida es tanto la afirmación de la visión liberal como la 
negación de los movimientos populares; en puridad es un solo 
tema. Por eso tampoco puede ser considerado el drama como un 
análisis de la astenia española (que no hay tal), sino como la 
añoranza de un mundo amenazado por la derecha y por la iz­
quierda. No es tampoco una tragedia, como pretende el autor; 
no lo es formalmente, pero tampoco por su contenido (no se 
conoce una tragedia didáctica): es un programa reformador y 
antirrevolucionario a la vez.

En cuanto al valor artístico de la pieza basta con lo dicho. 
Sin embargo pueden citarse unas palabras que Ramón Pérez de 
Ayala dedicó a Sor Simona; palabras de sentido preciso, pero 
de difícil aplicación a este drama o a Alma y vida:

192



«En don Benito Pérez Galdós, como en Shakespeare, se ve 
claramente que el autor ha concebido la obra dramática como 
un todo, en el cual se coordinan en cada momento la acción 
con el lugar, en donde se desarrolla, el .carácter con el perge­
nio físico del personaje, el diálogo con la actitud y la compo­
sición, la frase con el ademán, la voz con el gesto, en suma, el 
elemento espiritual con el elemento plástico. Sin esta condi­
ción no hay grande obra dramática.» (Op. cit. p. 1203.)
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éfaldós desciende a los infiernos

Luciano García L orenzo

Lo hace con Celia en 1913. Como ya lo había hecho antes lle­
vado de la mano de Marianela —  la misma mano que guía al 
ciego Pablo —  hasta la casa de los Centeno; como siguió a Tor- 
quemada a cobrar la renta de los míseros cuartos que el viejo 
tenía alquilados en la casa de vecindad madrileña; como llevará 
a Doña Guillermina Pacheco «vestida de traje liso de merino 
negro, pañolón obscuro cuando hacía frío, y unos zapatones de 
paño holgados y feos»...

Son los infiernos de la miseria a los que desciende Galdós, 
los infiernos «de la gente pobrísima, vendedores ambulantes, 
menestrales de la clase más humilde, obreros cargados de hijos, 
que apenas ganan para ir tirando malamente. Las mujeres ané­
micas, los hijos encanijados, trabajadores en dura pelea con sus 
patronos, que unas veces les despiden sin motivo, otras les re­
bajan la soldada; industriales en pequeña escala, que son vícti­
mas de la brutalidad de los asentadores; niños que desde que 
nacen vienen al mundo empadronados para el cementerio...»1 
Estos son los infiernos a que Celia descenderá de la mano de 
Galdós. Esta era una buena parte de la sociedad española 
de 1913. Y Galdós, viejo y ciego, clama por ella. Galdós, una 
vez más, pide su redención.

1. Celia en los infiernos, acto 3.°, escena vil. Seguimos la edición de las Obras 
completas, de la Editorial Aguilar. Madrid, t. VI, 1968, quinta edición. Celia en 
los infiernos ocupa las páginas 1216-56. Al texto citado, y que Galdós pone en boca 
de Infinito, podían añadirse las palabras de Celia en acto 2.°, escena v il: El in­
fierno está «en los pobres, en los trabajadores que con su triste jornal man­
tienen penosamente a su familia; en los desesperados, en los miserables, en los 
infelices ancianos que piden limosna en las puertas de las iglesias; en los niños 
vagabundos; en los golfos; en los mil y mil indigentes que no hallan consuelo 
en ninguna parte; en los que, solicitados por el hambre, caen en el crimen; en 
los lisiados y ciegos que vagan por las calles; en los que quieren ser buenos y 
no saben serlo; en el despojo social que los ricos arrojan de su cielo, cayendo 
en los abismos de donde no hay salida posible; en suma: decir infierno y cielo 
es lo mismo que decir pobres y ricos». Sobre el tema de la pobreza en Galdós 
conocemos solamente el trabajo de Robert Marion Fedorchek, The Ideal of 
Christian Poverty in Galdós’ Novéis, publicado en Romance Notes, X I, 1969, 
pp. 76-81, y que estudia únicamente Angel Guerra y Nazarín. Imaginamos se trata 
de una parte de su tesis doctoral The theme of Poverty in the «Novelas Españo­
las Contemporáneas» of Pérez Galdós, presentada en 1966 en la University of 
Connecticut y que no hemos podido consultar.
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I

Celia, Marquesa de Monte-Montoro, es joven y rica, edu­
cada y envidiada; Celia, veintitrés años y huérfana de padre y 
madre, llega por ambas cosas a la riqueza y a ocupar un puesto 
importante en la sociedad, en los cielos de la sociedad. Pero a 
Celia no le basta, porque la joven Marquesa de Monte-Montoro 
busca algo más, busca la felicidad que no le ha dado la como­
didad y con ella la ausencia de responsabilidades y que ahora 
no le dará tampoco ni los miles de duros de sus rentas ni las 
gentes que la quieren, la envidian o la adulan. Galdós, a través 
de su personaje, nos pintará el cuadro de esos cielos sociales 
del Madrid de principios de siglo: convencionalismos, caridad 
organizada, riquezas que se multiplican, tedio, prejuicios, ce­
guera y hasta una estupidez mental que Galdós lleva a lo 
grotesco por medio de la caricatura, no cayendo así en un par­
tidismo que lo conduciría —  como ocurrió en sus primeras no­
velas — a contar historias de buenos y de malos. Galdós des­
precia estos cielos de la alta sociedad, pero también sabe que 
en ellos puede estar la salvación de los condenados al infierno de 
los barrios bajos, el deshecho de los suburbios, la miseria de las 
viejas traperías o de esos niños que nacen cerca del cementerio 
para estar más cerca de lo que más tarde o más temprano les 
espera. Y como Celia ha obtenido con su mayoría de edad la 
riqueza y con la riqueza su libertad, a ella sólo le queda —  y ella 
misma lo dice —  la responsabilidad de su conducta. Celia —  la 
tía Margarita así lo ha afirmado —  es un demonio en el cielo en 
que vive; pero Celia —  Germán lo dice — es también un ángel. 
En ella, en sus propias decisiones, en sus propios actos estará 
la elección, y con la elección la andadura de un camino: o ser el 
diablillo original, pero no molesto, en los cielos de la sociedad 
en que nació y ha crecido o ser el ángel, necesario y redentor, de 
los infiernos que sólo conoce de lejos. Y Celia, que es libre, elige, 
y con la elección Celia se rebela, como Fedra lo hiciera, ya que 
a través de la rebeldía está la felicidad: una rebeldía, en primer 
lugar, individual, pues con ella dejará la seda del «vestido celes­
tial» para acercarse al infierno con un «trajecillo infernal»2 y una 
rebeldía, en segundo lugar, social, ya que con ella se identifica 
a los condenados a esos infiernos, despreciando lo que tienen y 
lo que representan con su conducta aquellos que bien la cuida-

2. Acto 2.°, escena x.
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ron hasta sus ventitrés años, todos aquellos que en su casa la 
envidiaban porque era rica, todos aquellos que, menos Ester, ci­
fraban la felicidad en las rentas y no en el amor. Por eso es Ester 
la que, al ser expulsada de casa por Celia —  su hermana de leche, 
pero en verdad su señora — , dice, sin miedo y sin vergüenza, 
pues defiende lo que ama: «Te quiero, te admiro y te respeto; 
pero no te envidio, pero no te envidio».3 Porque, efectivamente, 
Celia tiene la fuerza y el poder, y usando de poder y de fuerza 
puede echar de su casa a Ester y a Germán, porque Celia despe­
chada, puede vengarse, ya que el amor de su doncella ha sido 
más fuerte que sus riquezas,4 pero Celia sabe que ha sido humi­
llada y en el fondo vencida, y de ahí la confesión con que se cie­
rra el acto primero: «No me envidia, y tiene razón [. .. ],  ella 
vive, yo muero... ¡Maldito poder, malditas riquezas!...»

Celia ha elegido; haciendo uso de su voluntad, se ha rebe­
lado contra los suyos en un acto supremo de libertad; Celia, 
como dice Gonzalo Sobejano, llegará a ser verdaderamente lo 
que es,5 no soportando el aburrimiento que raya en la desespe­
ración y gritando su desprecio a una vida de mentiras y arti­
ficios. Celia quiere volar, huir del universo que la rodea, porque 
«después de girar y girar en torno al mundo de las ideas, vuelvo 
al punto de partida, vuelvo a esta soledad ciega, a este aisla­
miento de mi alma, que en ninguna parte encuentra la luz, ni 
el descanso, ni la paz. Mi familia me interesa poco; la sociedad 
que me cerca y me acomete para robarme la voluntad y envol­
verme en su egoísmo, me irrita, me repugna...»6

De aquí a los infiernos sólo hay un paso; descender a la mi­
seria y a la ignorancia ya no es sólo un acto de altruismo hacia 
los condenados a ellas, es también —  no lo olvidemos —  una 
necesidad, la única salvación para romper la tristeza del «mal­
dito cielo» en que el destino ha encasillado a Celia. Los planos 
se han alterado, y es en esos infiernos donde el condenado al 
cielo puede llegar verdaderamente a saber quién es, puede lo­
grar la tranquilidad y es muy posible llegue a conseguir la feli­

3. Acto l.°, escena xm.
4. Ya al final de la obra vuelve a repetirse la situación primitiva, aún más 

acentuada:
«C elia. —■ ¡F e liz ! ¿Has dicho que eres feliz en tu miseria?
Esther . — S í; porque si todo me faltaba, poseía la ventura más grande 

para mí: el amor de Germán.»
(Acto 4.°, escena II.)

5. Gonzalo Sobejano, Razón y suceso de la dramática galdosiana, en Anales 
galdosianos, V, 1970, pp. 39-54. Vid., especialmente, pp. 44-45.

6. Acto 2.°, escena vm.
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cidad que arriba se le ha escapado de las manos. Sí, los planos 
se han alterado, y Celia tendrá necesidad de cambiar de vestido, 
tendrá que cubrir su cuerpo de Marquesa de Monte-Montoro con 
vestidos de moza rústica, adornar su cuello con gargantillas y 
sus orejas con pendientes de filigrana. Celia va en busca de la 
felicidad, una felicidad que no le ha dado ni la seda ni las ren­
tas, una felicidad que no había en sus cielos porque quizás en 
esos cielos faltaba lo fundamental: el amor, la entrega a los 
demás, en una palabra, esa chispa de lo divino...: «Llegaré 
—  dice Celia — hasta lo divino descendiendo hasta las más hon­
das miserias y hasta las podredumbres más repugnantes».7 Ce­
lia, el ángel bueno, el diablillo extravagante, redimirá a los con­
denados en los infiernos, para estos condenados van a conseguir 
también la redención de Celia.8

II

La misión de Celia ha comenzado. Ante ella tiene el mundo 
de la pobreza, de los desheredados, y de ella depende que el pri­
mitivo infierno descrito al comienzo de la obra se convierta en 
algo diferente, en una humanidad donde desaparezca la indigen­
cia para abrir las ventanas al aire fresco de una indispensable re­
novación en todos los órdenes. Celia ha dejado el primitivo cielo 
en que vivía y debe hacer su labor. ¿Cuál es la solución? Evi­
dentemente, la solución no está en aquella ideal ley del equili­
brio social propuesta a Germán y por la cual los ricos deberían 
casarse con las mujeres pobres y las mujeres de buenas rentas

7. Idem.
8. El simbolismo religioso de muchas de las obras de Galdós, en su inter­

pretación total o en situaciones parciales, ha sido amplia y acertadamente estu­
diado por Gustavo Correa en su libro E l simbolismo religioso en las novelas de 
Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1964. A las obras narrativas analizadas por Correa 
podrían añadirse algunas teatrales, entre ellas Realidad y la que estudiamos 
aquí, pues aparte de lo dicho hasta el momento sobre el significado redentorista 
de la pieza, se puede citar la respuesta, muy significativa, de Celia a Pastor en 
la escena vm  del acto 2.'°:

«P astor.—-¿Estamos locos? ¿Estamos soñando?
Celia (Con entonación). — Hombre de poca fe, ¿por qué dudas?»

Dentro de este mundo simbólico, riquísimo en Galdós, destaca por su abun­
dancia la simbología onomástica: en las novelas el recurso es patente, pero en 
el teatro a veces se acentúa, y así en E l abuelo prácticamente los nombres de 
todos los personajes expresan su personalidad y su conducta. No creemos haber 
visto señalada la evidente relación entre Celia y cielo, que puede explicar por 
sí sola la intención de Galdós con su personaje. Seguir por este camino nos lle­
varía lejos, pues recuérdese que el ayo de Celia se llama Pastor...
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con los hombres que no tuvieran un céntimo. Celia sabe que 
ésa no es una ley, sino su ley, el primero de los decretos que la 
gran señora pronuncia para sacar de la pobreza al hombre que 
ama, uniendo de esta manera la inteligencia y la ambición a la 
riqueza heredada. Queda otra posibilidad: el descenso a los in­
fiernos a hacer obras de caridad, a desterrar la miseria a base 
de amor al prójimo. Y Celia así lo hace, resucitando Galdós, de 
esta manera, en la Marquesa de Monte-Montoro a doña Guiller­
mina Pacheco o a Nazarín, que había llevado con sus pesetas 
un trozo de felicidad a quienes siempre han luchado por conse­
guirla. La caridad de Nina en Misericordia vuelve a repetirse, 
aunque con una gran diferencia: si a la pobre criada le pagaban 
con la ingratitud, a la joven Celia lo hacen con vivas y muestras 
expresivas de agradecimiento.

Sin embargo, Galdós no se va a quedar aquí, equivocándose 
todos aquellos que quieren cerrar de una forma tradicional­
mente hermosa sus estudios de conjunto sobre nuestro gran 
novelista; porque aunque, efectivamente, Galdós no denuncia las 
situaciones sociales como lo hiciera en Doña Perfecta, abando­
nando, gracias a Dios, un camino que le hubiera llevado al efec­
tismo y a la truculencia de signo evidente y excesivamente par­
tidista, don Benito, el ciego, pero no mudo, don Benito, no llega 
a la vejez refugiándose en Un pasivo escepticismo. Don Benito, 
el viejo don Benito, sabe que la caridad es buena, y bendita sea 
si llega con buena voluntad y amor a los demás; pero nuestro 
hombre sabe también que la solución, la perfecta y adecuada 
solución, está por encima de leyes de equilibrio social y de toda 
caridad, organizada o a nivel individual; nuestro novelista, o 
mejor, en 1913, nuestro dramaturgo, sabe y pregona que la so­
lución está en la justicia y lo demás serán remiendos de seda 
en prendas de burdo paño. Es la justicia la que puede redimir 
a los condenados a los infiernos, y la virtud, la sublime virtud, 
está en hacerla y no sólo en declararla.9 Ahí está la escena vi

9. Creo que ha sido Carmen Bravo Villasante, en un breve comentario que 
dedica a Celia en los infiernos, la que mejor ha resumido el sentido de la obra: 
Galdós «ya no es utópico, ya no le basta un vago espiritualismo. Existen las 
leyes, la maquinaria social que puede ejercer su efecto inmediato. La miseria y 
la pobreza pueden ser vencidas», en Galdós visto por sí mismo, Madrid, Edit. Ma­
gisterio Español (Col. «Novelas y Cuentos», n.° 70), 1970, p. 254. La autora cita 
también unas palabras de Galdós, publicadas en España Nueva, acerca de la 
génesis de la pieza: «Celia se me ocurrió como está; la concebí de una vez. 
Hice el plan aquí en la primavera, y durante el verano en Santander... la dicté. 
El ambiente de los dos últimos actos está tomado de la realidad. Esos lugares 
y los barrios de mendigos y casa de dormir de que se habla en la comedia los
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del cuarto y último acto de nuestra obra, donde Leoncio — el 
propio Galdós— dialoga con Celia:

« L eoncio . — [...] pero créame usted, señora; la caridad, por 
grande que sea. no resuelve el problema que a todos nos 
conturba, ricos y pobres. La plebe laboriosa no se redime 
sólo por la caridad.

Ce l ia . — Pues, ¿qué más necesita la plebe laboriosa?
L eoncio . — Justicia, señora.
Ce l ia . — Y la justicia, ¿dónde está?
L eoncio . — Yo no la veo por ninguna parte. Si los seres privi­

legiados como usted no nos traen siquiera un destello 
de esa luz eterna, no veo más que tinieblas, no encuentro 
la salida de este laberinto.»

Y  es esa justicia la que Celia llevará a cabo comprando la 
fábrica donde trabajan los que han aclamado sus actos de ca­
ridad prometiendo «dar participación en los beneficios» a todos. 
Celia ha dado un gran paso adelante, se ha rebelado como Fedra 
lo hiciera, ha sido amorosamente caritativa como lo fuera Nina, 
pero, sobre todo, en 1913 Galdós salta con Celia una barrera, 
y lo que pudo ser otro símbolo de la caridad se convertirá en 
el símbolo de la justicia. Fedra consiguió la felicidad a través del 
amor, y Nina, la suya con amor y caridad; Celia, la joven Mar­
quesa de Monte-Montoro, también será feliz... con la justicia:

«C e l ia . — ¡Ah! Mi felicidad, sí..., por lo que voy viendo, la 
única felicidad que Dios me concede consiste en ...hacer 
felices a los demás.» (Acto IV, escena última)

I I I

Celia en los infiernos quizá no sea la mejor pieza dramática 
de Galdós, pero sí la consideramos una de las de mayor trascen­
dencia ideológicamente, consecuencia de ese salto que en el tra­
dicional testimonio galdosiano llega a la denuncia abierta y la 
propuesta de soluciones concretas para una situación social tris­
temente negativa. Y una de las limitaciones fundamentales del 
drama de Galdós proviene directamente de lo que podríamos 
denominar su paternalismo, la lección moralizante con la cual

he visto y estudiado hace años, cuando escribí mi novela Misericordia... La tra­
pería del acto final existe; está en el Rastro; es una casa francesa. Allí fui yo 
con el escenógrafo para que, del natural, pintase la decoración...» Idem, p. 254.
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Galdós pretende dejar buen sabor de boca a aquellos especta­
dores que escucharon su denuncia en 1913 en el Teatro Español 
de Madrid. Ya al comienzo de la obra, y cuando a Celia le pro­
ponen la idea de buscar marido, un marido en que se unan la 
nobleza de la cuna y la del dinero para continuar así la tradi­
cional conducta de la sociedad a que pertenece, la joven Mar­
quesa responde (los subrayados son nuestros): « [ . . . ]  Si preva­
lecen las ideas que hoy tengo en mi cabeza, pueden suceder dos 
cosas: o que no me case nunca y me dedique a vestir imágenes, 
o me case con un pobre...; entiéndase bien... con un pobre de­
cente y de buenas costumbres,»10 11 Más adelante expone a Germán 
su ley del equilibrio social, a la que antes hemos hecho mención, 
en estos términos: «Si yo fuera hombre, o si las mujeres gober­
naran, yo haría una ley ordenando que todas las ricas se casaran 
con muchachos pobres; no quiero decir con muchachos desarra­
pados y sucios, sino decentitos y bien educados.»11 Pero es al final 
de la obra, con todos en principio satisfechos, cuando Celia, el 
ángel bueno, exige una serie de condiciones a aquellos condena­
dos que ha comenzado a redimir de sus infiernos; estas condi­
ciones son: «Habéis de ser, desde hoy, compañeras mías; en el 
taller, laboriosas y diligentes; en el hogar, solícitas y hacendosas, 
y siempre virtuosas y honradas. Ya lo sabéis. ¡Se prohíben las 
uniones ilícitas! Y aquellas de vosotras que así vivieran, han de 
contraer matrimonio civil o religioso inmediatamente...»12 Bonita 
lección la de Celia, digno final, hasta en la forma de expresión 
y en el vocabulario empleado, de una hermosa historia morali- 
zadora. El público de 1913 podría con esto digerir mejor las pa­
labras de Leoncio pidiendo justicia, mientras Celia, por unos 
momentos, ha pasado a ocupar el puesto de la buena dama que 
desde los altos y pulidos cielos de la pudiente sociedad madri­
leña de principios de siglo descendió a los infiernos de la miseria, 
la ignorancia y etc.

10. Acto l.°, escena I.
11. Acto l.°, escena vm.
12. Acto 4.°, escena vil.
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j j »  «P asión » de Santa Juana de Castilla

jesús Gutiérrez

Santa Juana de Castilla, tragicomedia en tres actos, se re­
presentó en el Teatro de la Princesa de Madrid, la noche del 8 de 
mayo de 1918. Por ser esta obra dramática la última creación 
literaria de don Benito Pérez Galdós,1 podría considerarse, si 
no como su testamento espiritual, al menos como cristalización 
de los anhelos y preocupaciones de don Benito al final de su 
fecunda vida. Es, ciertamente, la culminación de ese desarrollo 
interior del mundo galdosiano que, como ha señalado don Joa­
quín Casalduero, va de la materia al espíritu. Para este crítico 
existe cierta confluencia entre la vida y obra de Galdós y la figura 
que éste nos evoca de la reina de Castilla. A semejanza de ésta, 
escribe Casalduero, «en el seno de Dios, guiado por la rectitud 
de su conciencia, piensa Galdós encontrar la merecida recom­
pensa a su vida y a su obra».2

En los periódicos madrileños del 9 de mayo de 1918 pueden 
leerse las varias reseñas con que los críticos contemporáneos 
enjuiciaron el estreno de este drama. Comienzan casi todos elo­
giando a Galdós en su gloriosa ancianidad y coinciden en poner 
de relieve la sobriedad e intensidad de la composición dramática. 
Son juicios informativos, breves y, casi siempre, certeros, sin 
pretensiones de análisis detallado, en que cada uno de los crí­
ticos expresa su reacción inmediata.3 Como es posible que no 
estén al alcance de todos los lectores, he creído útil presentar 
algunos de ellos. Prescindo del contenido histórico que, aunque 
glosado desde distintas perspectivas, es, casi siempre, idéntico. 
«Andrenio», en La Época, y R. Rottlan en E l Debate, señalan 
como antecedente inmediato del drama de Galdós la narración 
del P. Coloma que figura en Las lecturas recreativas con el título

1. Los hermanos Álvarez Quintero arreglaron para la escena Antón Caba­
llero, que Galdós dejó incompleta.

2. Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, 2.a ed. (Madrid, Gredos, 1961), 
p. 177.

3. En este coro encomiástico he encontrado una nota discordante de indi­
ferencia que raya en total incomprensión de esta obra. Para Leopoldo V aró y 
Carlos Caballero, en Los saraos de Colombina (Barcelona, Imp, Artística, 1919), 
«Santa Juana de Castilla ni quita ni pone hoja en los laureles ganados por don 
Benito. ... No hay acción, no hay drama. Las efemérides que van relatando los 
personajes en sus pláticas y en el delirio de su fiebre la recluida en Tordesillas, 
son elementalmente conocidas por todos. Y  cuando cae el telón sintetizamos el 
comentario en una frase: Aquí no ha pasado nada» (p. 162).
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de «La intercesión de un santo»,4 si bien «Andrenio» precisa que 
es «antecedente en el sentido de coincidencia en el asunto y, en 
parte, en el modo de considerarlo, aunque el desarrollo artístico 
sea diferente».5 Después de comparar esta dramatización histó­
rica de Galdós con las de Shakespeare y Lope de Vega, Gómez 
Baquero avanza una observación importante sobre el aspecto 
temporal: «En la perspectiva de un drama (histórico), hechos que 
tuvieron fases de desigual intensidad, aparecen en una concre­
ción o síntesis que acorta las distancias:» ( Ibid .), aunque sin in­
sistir en la fusión de las tres dimensiones del tiempo, técnica 
de que se sirve Galdós en esta obra, como veremos más tarde.

Según José de Laserna, «Galdós, en su drama — elegía, jacu­
latoria, panegírico—  recoge la exaltación espiritual de la santa 
mujer con su último aliento, nimbada de inefable aureola».6

Creo que las reseñas más entusiastas fueron las firmadas 
por M. Machado en El Liberal, y por R. Pérez de Ayala en El Sol. 
Machado resume así sus impresiones: «Yo he creído notar en 
este drama sobrio y fuerte que la mano del genio entreabría 
a veces las puertas de la gran verdad artística, y el estremeci­
miento de la suprema belleza ha conmovido mi espíritu en cier­
tos momentos.»7 Para Pérez de Ayala: « Santa Juana de Castilla 
no es propiamente un drama, sino la misma quintaesencia dra­
mática: emoción desnuda, purísima, acendrada, en que se abra­
zan la emoción singular de cada una de las pasiones, pero ya 
purgadas de turbulencia y en su máxima serenidad. Y en esta 
máxima serenidad de firmamento resplandecen dos grandes lu­
minares, el amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro pueblo, 
España, y señaladamente a Castilla. Religiosidad y españolismo 
son los rasgos familiares de ésta, como de todas las obras gal- 
dosianas.»8

En contraste con el entusiasmo admirativo de estos escri­
tores hay que constatar que los críticos actuales,9 con la excep­
ción antes mencionada, no han prestado especial atención a

4. Se publicó por vez primera en El Mensajero del Corazón de Jesús, 
3.a serie, I I  (Ag. 1886), 112-126. Puede verse en L. Coloma, Obras completas (Ma­
drid, Razón y Fe, 1960), pp. 200-207.

5. La Epoca, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1.
6. El Imparcial, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1. En esa misma vena Laserna 

condensa los tres actos del drama en «su excelsa figura, su rescoldo patriótico, 
su tránsito apacible». (Ibíd.)

7. El Liberal, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1.
8. E l Sol, Madrid, 9 de mayo de 1918, p. 1. Puede verse en Las máscaras, 

Obras completas de Ramón Pérez de Ayala, vol. I I I  (Madrid, Aguilar, 1963), p. 73.
9. No olvido a Emilio Gutiérrez Gamero, quien en Galdós y su obra, t. III .
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Santa Juana de Castilla. Hensley C. Woodbridge, en su biblio­
grafía galdosiana comentada,10 no ha podido encontrar ningún 
estudio reciente sobre este drama. El presente ensayo intenta 
llenar este vacío.

Santa Juana de Castilla es una evocación lírico-dramática, 
muy personal, de la vida de esta reina. En el mismo título de la 
obra ha querido Galdós plantearnos el primer conflicto inherente 
a su drama: «Juana la Loca» para los espectadores es «Santa 
Juana de Castilla» para nuestro autor. Así manifiesta, desde el 
principio, su voluntad de reivindicar el nombre y la memoria de 
esta reina desgraciada, y nos insinúa uno de los procedimientos 
que va a utilizar a lo largo de toda su obra. Me refiero a la opo­
sición reiterada entre personas, ideas, situaciones, acontecimien­
tos históricos o sus posibles interpretaciones, centrados estos 
elementos dramáticos en torno a la reina.11 De este modo irá 
Galdós intensificando progresivamente la acción dramática que, 
en apariencia, es muy sencilla.

El autor nos presenta los últimos días de la vida de Juana I 
de Castilla. Encerrada la reina en el palacio-prisión de Torde- 
sillas, anhela «espaciarse en el campo, recorriendo aldeas y ca­
seríos de gente menesterosa y rústica» (Acto I, esc. 3).12 El 
anuncio de que su hijo, el Emperador, envía a Francisco de Borja 
para consolarla, provoca la rebeldía de la reina madre, que ahora 
desea firmemente ser liberada de su cautiverio, del que sale, a

El teatro (Madrid, Espasa-Calpe, 1935), pp. 377-88, presenta la acción de nuestro 
drama con las mismas palabras de Galdós, pero sin analizarlo. Al final, sintetiza 
su evaluación citando estas líneas de un crítico, a quien no identifica: «En tres 
jornadas que se distinguen por la sobriedad de su trazo y la sencillez de su 
lenguaje, ha desarrollado Galdós este interesante episodio, que es una exaltación 
de las virtudes de Castilla, madre de la raza, y una tierna y piadosa evocación de 
un carácter histórico, que ya en otros autores halló la plasticidad teatral» (p. 387). 
Este juicio es parte de la reseña teatral publicada en el ABC de Madrid, 9 de 
mayo de 1918, p. 16, firmada por «Floridor», seudónimo de Luis Gavaldón.

10. Hensley C. Woodbridge, Benito Pérez Galdós: A selected annotated biblio- 
graphy, en Híspanla, 53 (1970), 879-971.

11. Ésta me parece la diferencia esencial con Locura de amor, de T amayo 
y  Baus, feliz interpretación dramática de otro momento de la vida de Doña 
Juana. Mientras Galdós, desde una perspectiva cercana a la muerte, barajea 
personajes y acontecimientos evocados siempre por la reina, Tamayo mantiene 
la intriga entrelazando en su obra el amor y locura de la reina, los caprichos 
de Don Felipe, los manejos de Aldara y la ambición de los nobles. Puede verse 
R amón Esquer Torres, El teatro de Tamayo y Baus, Anejo 22 de RL. (Madrid, 
C.S.I.C., 1965).

12. El texto consultado es el publicado por F C. Sainz de Robles en el 
vol. V I de Obras completas de Benito Pérez Galdós, 4.a ed. (Madrid, Aguilar, 
1961), pp. 1320-1335. Citaré siempre el acto en números romanos y la escena en 
arábigos.
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ocultas del Marqués de Denia, su «guardián». Después de pasar 
un día en el campo, mostrando su amor al pueblo humilde que 
la vitorea con entusiasmo, regresa Doña Juana, debilitadísima, 
a Tordesillas, donde muere asistida por el «santo varón Borja».

Al comenzar el primer acto, con el diálogo de dos criados de 
la reina, Mogica y Marisancha, expone Galdós el doble tema 
de la locura y la presunta herejía de Doña Juana.13 El desarrollo 
dramático de esta obra tiene como objetivo la refutación de esas 
dos acusaciones: en el acto segundo veremos a la reina entre 
sus fieles vasallos, actuando en todo momento con cordura; en 
el tercero, seremos testigos de su profesión de fe ortodoxa y de 
su muerte cristiana. Pero esta refutación se inicia en la primera 
escena, al momento de plantear el problema. La dueña Mari­
sancha es quien se hace eco de los rumores populares: la reina 
está «desconcertada» y «tocada o inficionada de herejía». Corres­
ponde a Mogica precisar ambas opiniones: «Por loca la tuvie­
ron, y aún la tienen, los que no la conocen como yo. Su alteza 
discurre atinadamente sobre cualquier asunto. Su único des­
concierto consiste en no darse cuenta y razón del paso del tiem­
po» (I, 1). La acusación de herejía, como más grave, no queda 
refutaba inmediatamente. Galdós, a través de Mogica, nos habla 
de una visita de Erasmo a Doña Juana en Gante, y de la afi­
ción de ésta al Elogio de la locura y a la religiosidad de tipo eras- 
mista,14 consistente en la práctica de las virtudes interiores sin 
demasiada atención a las ceremonias religiosas. Aplicando el cri-

13. Excede los límites de este estudio aun la breve mención de los histo­
riadores antiguos y modernos que han polemizado sobre ambos temas. Ber- 
genroth, Hume y, más recientemente, M. Prawdin (seudónimo de Michael Charol) 
sostienen que Juana no estuvo loca, sino que fue víctima de la ambición de 
mando de los suyos y que el motivo del aislamiento de la reina fueron sus 
ideas luteranas, aunque las pruebas ofrecidas sobre su heterodoxia fueron 
prontamente refutadas por L. P. Gachard y V. de la Fuente. Muchos documen­
tos pueden consultarse en A. Rodríguez V illa, La Reina Doña Juana la Loca 
(Madrid, 1892), y, más recientemente, en el erudito trabajo de Rafael M. de H or- 
nedo, Asistencia espiritual de San Francisco de Borja a Doña Juana la Laca, en 
Razón y Fe, 152 (1955), 177-200.

14. No consta históricamente que Erasmo visitase a Doña Juana, y, cierta­
mente, es un anacronismo suponer que en tal visita el gran humanista obse­
quiase a la reina su Mariae encomium, que, publicado en 1511, había sido escrito 
hacia 1509, el mismo año en que Doña Juana fue recluida en Tordesillas. Libre­
mente ha elegido Galdós dos puntos de vista: la cordura y el erasmismo de la 
reina, los cuales, si bien no pueden demostrarse documentalmente, son alta­
mente dramáticos por su carácter conflictivo frente a la interpretación tradi­
cional. El historiador podrá reprochar a Galdós la libertad creadora con la 
que ha evocado a su protagonista. El crítico literario, después de constatar 
estas diferencias, reconoce el carácter inventivo de la obra artística que en 
ningún momento adopta pretensiones de documento histórico. Valga esta obser-
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teño «por los frutos los conoceréis», Galdós va presentando las 
virtudes de la santa reina: bondad de madre para sus servidores 
y vasallos, resignación ante el abandono y el olvido, aceptación 
de la pobreza y desprecio de las terrenas vanidades. La reitera­
ción del motivo de las virtudes va a ser uno de los hilos con­
ductores con que se desarrolla, por oposición, el tema de la 
herejía antes apuntado.

Se introduce, además, en esta primera escena al antagonista 
aparente de la obra, el Marqués de Denia, «jefe de la Casa Real 
de la Señora». Mogica alude a la vigilancia estrecha a la que 
todos están sometidos. Marisancha, con el sabor popular de sus 
observaciones, va más lejos y acusa al marqués de «avariento 
y desvergonzado (que) aprovecha para su fachendosa mujer los 
coches, los palafrenes» y toda la servidumbre que debía ser para 
la soberana. Esta presentación dialogal que la actuación del 
propio marqués irá matizando, acentúa el contraste entre Doña 
Juana y sus carceleros. En esta escena inicial Pérez Galdós ha 
condensado hábilmente los elementos básicos de su tragicome­
dia, ya que, antes de concluir, vemos aparecer a Doña Juana 
«andando despacito, indicando silencio y hablando sola». El 
efecto dramático se intensifica al yuxtaponer las acciones y ges­
tos de la reina solitaria y desconcertada con el significado de su 
persona, lazo de unión en que convergen las monarquías de 
Europa. Con sencillez infantil, la reina nos explica: «Tantas son 
las cabezas coronadas que me llaman madre, hermana, tía, abue­
la..., que no acierto a contarlas sin que se me escape alguna en 
la cuenta» (I, 2). A Mogica, que sintetiza esa vocación europea: 
«En la persona de vuestra alteza vive medio siglo de historia del 
mundo». Doña Juana responde: «Para mí no hay más historia 
que la de Castilla», iniciando así su identificación con esta tierra 
de donde «ha salido todo lo grande que existe en la Humanidad».

Llega a continuación doña Lisarda, dama de la reina. Viene 
de repartir las limosnas de ésta para los pobres (virtud de ca­
ridad), socorriendo a dos hidalgos. Éstos actualizan el pasado 
con el tema heroico de la España gloriosa de los Reyes Católicos 
en dos de sus más brillantes episodios, la toma de Granada y las 
victoriosas campañas del Gran Capitán en Italia. A aquel pasado 
de «romancero» se contrapone la miseria del presente con las en­
fermedades y pobreza de estos esforzados soldados, hoy ancianos 
decrépitos. El paralelismo con la propia reina es evidente.

vación para todas las divergencias, y son varias, entre la historia de Doña Juana 
y la interpretación galdosiana.
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Aparece entonces el Marqués de Denia, dirigiéndose a Doña 
Juana con afectado respeto e introduciendo al Conde de Aguilar, 
enviado de Carlos Quinto. Al reconocerle, la reina vuelve a evocar 
el pasado: «¿Sois vos el que me trajo la noticia del saqueo de 
Roma y de la prisión de Clemente Séptimo?..., sucesos que ocu­
rrieron estando mi hijo en Valladolid, cuando nació mi nieto 
Felipe, heredero del trono» (I, 4). Nótese cómo Galdós acumula 
los contrastes. Al reproche de Denia: «Vuestra alteza confunde 
las fechas...», responde ella: «M i cabeza es un libro, en el cual 
no falta ninguna página; sólo que la numeración está borrada 
y las fechas son para mí letra muerta». Así formula Galdós la 
técnica que utiliza a lo largo de su obra, la fusión del tiempo 
de que hablé antes y que equivaldría a una serie rapidísima de 
flashbacks en el cine moderno. Un personaje o un lugar sirven 
de ocasión para sintetizar diversos hechos históricos relaciona­
dos entre sí. El profesor Casalduero ha hablado del «sueño del 
tiempo», observando que en esta obra «la historia, vencedora 
del tiempo, vive su contenido esencial».15 Podrían multiplicarse 
los ejemplos que alargarían innecesariamente estas notas. Al 
mencionar a Francisco de Borja se condensan, en pocas pala­
bras, su origen, vida y conversión (I, 5). Más adelante, hablando 
de la arboleda de Foraño, Doña Juana recuerda a su madre, a su 
hermana Catalina y su desgraciado matrimonio, y la famosa 
Bula del Papa Alejandro Sexto (I, 9).

Pero, antes, importa subrayar el diálogo entre la reina y el 
Conde de Aguilar, en la escena quinta, donde se plantea un con­
flicto más hondo, la tragedia que separa a Doña Juana y a su 
hijo, el Emperador Carlos Quinto. Al darse cuenta la reina de que 
su hijo le envía a Borja como confesor, rechaza esta nueva im­
posición y, con creciente rebeldía, va exponiendo las razones de 
su resentimiento: «Es, en verdad, muy extraño que mi hijo, en 
persona o por embajada, no se llegue a mí sino para mortifi­
carme. Nunca olvidaré su inhumano proceder conmigo cuando 
vino a España para ceñirse la corona de estos reinos» (I, 5). La 
queja es doble: como madre a quien su hija, la infanta Catalina 
le fue arrebatada, y como reina cuyos vasallos están mal gober­
nados. Se confirma ahora la identificación, ya apuntada, de Doña 
Juana con Castilla que el título de la obra prefiguraba: la solé­

is. Loe. cit. Más adelante reitera don Joaquín esta misma idea: «La locura 
de Doña Juana consiste en no darse cuenta y razón del paso del tiempo. Sublime 
locura traspasar los límites del tiempo, superar el pasado y el presente para 
vivir en lo esencial.» (Ib.)
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dad que sufre la reina, los despojos de que ha sido objeto son 
la soledad y los despojos sufridos por Castilla. «E l César, como 
llaman a mi hijo desde que fue coronado en Alemania, debiera 
ocuparse, más que en recomendarme confesores, en administrar 
los negocios de Castilla, como cumple al soberano de estos 
reinos. Mi hijo, desconocedor de las grandes virtudes de este 
pueblo, donde abundan los corazones rectos y las inteligencias 
despejadas, nos ha traído acá una nube de flamencos que devo­
ran toda la riqueza, y a la postre nos llevarán a la completa 
ruina del suelo castellano» (I, 5).

Después de un breve paréntesis, intercambio entre la reina 
y Lisarda, llega el esposo de ésta, Valdenebros, «caballero de 
mediana edad, de porte elegante» (I, 7). Es evidente la prefe­
rencia que Galdós siente por este personaje de su imaginación. 
Por el gesto valiente de «preparar secretamente la salida de la 
reina para su excursión campestre» y afrontar «la responsabili­
dad del caso, condolido del martirio de esta infeliz señora»; por 
la clarividencia con que resume su trágica vida me parece 
que expresa mejor que ningún otro personaje el punto de vista 
del autor. «Toda la vida de esta reina ha sido un continuado su­
plicio. Primero, el amor desatinado que tuvo a su esposo, la 
ingratitud de éste, su muerte; luego, la resolución despiadada 
del Rey Católico y Cisneros, privándola del gobierno de Castilla 
para confinarla en este tétrico palacio de Tordesillas, donde lleva 
ya medio siglo de cautiverio, como si estuviera expiando un 
delito.» (I, 8.)

Bien claramente indica Galdós que la tragedia de Doña 
Juana, la reina santa por sus virtudes, es una pasión dolorosa, 
describiéndola como «cautiverio, martirio, suplicio». La inter­
pretación religiosa definitiva corresponderá, en los actos siguien­
tes, a Francisco de Borja, representante de la Iglesia.

Antes de abandonar el escenario Doña Juana evoca otra 
gesta gloriosa, los descubrimientos de España. «Estas son gran­
dezas de Castilla, grandezas que pasaron y no volverán. Mi ma­
dre elevó a Castilla hasta las más altas cumbres de la gloria, y 
en esto le ayudó aquel loco sublime Cristóbal Colón, que in­
corporó a Castilla los inmensos territorios del llamado Nuevo 
Mundo. Estos hechos están estampados en mi cabeza. Hubiera 
querido yo ser tan grande como mi madre; pero ya es tarde; 
yo no valgo nada.» (I, 9.) Galdós vuelve a contrastar, con sus va­
loraciones implícitas, el pasado y el presente. La mención de la 
Reina Católica introduce una variante con la que el autor re-
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fuerza la identificación de Doña Juana y Castilla. A la vez, enlaza 
y anticipa el subsiguiente desarrollo: «Voy a ver a mi pueblo», 
anuncia la reina.

En la escena final del acto primero regresa el Marqués de 
Denia acompañado de Francisco de Borja. /vi enterarse por Mo- 
gica ae la salida de Doña Juana, recrimina a éste con dureza y 
desprecio. A la excusa de Mogica, el de Denia responde con alta­
nería: «Pues yo mando en la reina y en todo; y a ti, servidor 
desleal, voy a darte un trato de cuerda para que te acuerdes de 
mí mientras vivas» (I, 11). Borja interviene entonces. «Habla 
con la serenidad propia de un espíritu superior», nos dice Gal- 
dos. Sus primeras palabras son para pacificar al carcelero: «Cal­
maos, marqués. No seáis tirano con este pobre hombre. ¿Que 
la reina ha salido de Palacio con su dama? ¿Tiene eso algo de 
irregular o de indecoroso? De ninguna manera. Si está en casa 
de Valdenebros, allá iremos a buscarla.» (I, 11.) Insiste Denia, 
desconsiderado, abusando de su autoridad: «Voy a dar órdenes 
ahora mismo para que la traigan de grado o por fuerza». Ahora 
es Borja el portavoz de los sentimientos de Galdós: «Doña Juana 
merece las atenciones más delicadas, no sólo por su alta jerar­
quía, sino por su endeble salud, agravada por el largo cautiverio 
en que se la tiene. Esto es una iniquidad» (Ib.). El acto concluye 
con un reto de Denia a Borja: «Trabajo os ha de costar reducir 
a la reina a esa disciplina (la práctica de la doctrina de Cristo), 
pues Doña Juana se resiste tenazmente a todo acto religioso.» 
Borja lo acepta. Confía en sí mismo: «Sabré cumplir siempre 
como sacerdote y como caballero».

Los actos siguientes son mucho más breves, por ello mi aná­
lisis será más somero. Galdós reitera y amplía los temas ya ex­
puestos, enfocándolos desde la perspectiva del pueblo. El mundo 
aristocrático, predominante en el acto primero, se completa 
ahora con el ambiente popular del segundo, auténtico interludio 
y descanso emocional para el espectador. De la sala sombría del 
palacio de Tordesillas nos traslada Galdós al exterior de la casa 
de Peronuño, en una aldea cercana a Villalba del Alcor, donde 
«toda la decoración respira paz y sosiego campesino». Doña 
Juana está sentada entre los suyos, demostrando con su pro­
ceder la cordura de su entendimiento. Si algún exceso podría 
observarse sería su amor extremado y su solicitud maternal por 
los humildes, los niños y los ancianos. La heredera de Isabel de 
Castilla es amada por su pueblo como antes lo fuera su madre.

Al homenaje de vidas y haciendas que en nombre de los
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leales y olvidados vasallos ofrece Peronuño, responde la reina 
con sentido egalitario: «No soy la primera castellana, ni tam­
poco la última; vosotros y yo somos lo mismo» (II, 1). Inme­
diatamente, el recuerdo de Doña Isabel, actualizado por Pero­
nuño, que recorría los pueblos «buscando necesidades que re­
mediar y pleitos que resolver. No ha existido ni existirá en el 
mundo reina como aquélla. Cuando Dios se la llevó, estos pue­
blos quedaron desamparados y huérfanos. Y luego nos han 
traído esa caterva de flamencos que andan por acá rebañando 
los maravedises que con tantas fatigas ganamos». A esta queja, 
ya expresada por Doña Juana y repetida en seguida por Poca 
Misa, sigue otro tema patriótico de profundas resonancias en el 
alma popular: la memoria de los comuneros, cuya tragedia des­
pierta la emoción dolorida de la soberana: «Padilla dijo a sus 
compañeros: Amigos, ayer fue día de pelear como caballeros; 
hoy es día de morir como cristianos» (Ib.). En la reseña mencio­
nada, M. Machado ha condensado bien las dimensiones patrió­
ticas del tratamiento galdosiano: «Con indudable intuición ge­
nial, (Galdós) ha cifrado en la hija de Isabel la Católica toda 
la España muerta en el momento de su renacer propio y genuino, 
ahogada por la universalidad ambiciosa de Carlos V, destrozada 
en Villalar, fracasada en sus más nobles anhelos de libertad, de 
democracia, de vida propia nacional, de su autonomía de con­
ciencia».16

Del tema político pasa Galdós al religioso. Justifica la con­
ducta de una pobre viuda con seis criaturas, Poca Misa, así apo­
dada «porque nunca puedo oírla de cabo a rabo, ni aun agora 
que estamos en Semana Santa». Las prácticas religiosas se su­
bordinan al deber primordial de la familia, cuidar y sustentar 
a los hijos; obligación más sagrada que la de las ceremonias 
religiosas. Nuevo paralelismo con la actitud criticada en la mis­
ma reina y nueva insinuación del tema de la «pasión». Con una 
frase evangélica: «Dejad, dejad que los niños se acerquen a mí», 
Doña Juana se dirige a Sanchico y Antolín. Éste no sabe leer, 
aquél sí, y estudia el arte de la guerra con un fraile de San Fran­
cisco, anteriormente soldado. A la pregunta de la reina, «Y  el 
día que sepas manejar el arcabuz, ¿qué vas a hacer?», responde 
Sanchico: «Pues el día que algún deslenguado se atreva a hablar 
mal de su alteza y llamarla loca, le apunto a veinte pasos y le 
meto una bala entre ceja y ceja». La santa mujer le corrige: «No

16. Loe. cit.
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debemos ser tan violentos ni precipitados. Además, Dios manda 
que perdonemos las injurias y hagamos todo el bien posible a 
nuestos semejantes.»

Este diálogo de los niños con la reina, el temperamento y 
las aspiraciones tan opuestas que muestran, dan pie a Galdós 
para ilustrar otro aspecto temporal, la proyección hacia el fu­
turo desde el presente. A Sanchico, que sueña con mandar una 
tropa muy grande con abundantes caballos y cañones y que se ve 
a sí mismo héroe glorioso de mil batallas, Doña Juana le predice 
que descollará más en la guerra que Antolín en la paz, añadiendo: 
«pero la paz y la guerra combinadas hacen felices a los pueblos. 
Vosotros, cuando seáis hombres, trabajad por Castilla y hacedla 
venturosa y rica». Es la misma invitación, muy del gusto de 
Galdós, que más tarde Valdenebros extiende a todos los cam­
pesinos: «Los flamencos no son tan malos como creéis. Frater­
nizad con ellos; trabajad todos juntos en la labor de la tierra 
y en las artes, y veréis como al fin las comarcas españolas serán 
felices y ricas» (II, 1). En contraste con este ideal galdosiano 
de fe en el trabajo, me parece descubrir una crítica de la ocio­
sidad de los aristócratas que tiene como objetivo inmediato a la 
Marquesa de Denia. Es Poca Misa la que grita, iracunda: «Los 
coches pa esa fantasiosa, pa la marquesa, que todo lo quiere 
mangonear... Si yo gobernara en Castilla, metería mano a esa 
ruin pécora y le pondría una rueca en la cintura y un huso en 
la mano, y le diría: Hílame ese copo hasta que te pudras, mien­
tras yo destripo estos terrones. Yo destripo y tú hilas, y hasta 
que no acabemos no comemos. En esta tierra, como en todas, el 
que no trabaja no come.» Se ilustra así la oposición entre 
el pueblo y la nobleza, claramente discernible a lo largo de la 
obra. El pueblo de Castilla es el propugnador de los derechos 
de Doña Juana; los nobles, representados por los marqueses de 
Denia y el Conde de Aguilar, están identificados con Carlos V y 
sus causas imperiales.

Termina este acto con el encuentro de Francisco de Borja 
y la reina. A la explicación de ésta: «no creáis que yo vivo se­
parada de la doctrina de Cristo Nuestro Señor», responde Borja 
sancionando con su autoridad eclesiástica: «La observancia de 
las virtudes cristianas, la constante práctica de la caridad, el 
amor a los humildes, la paciencia y resignación en las desgracias, 
bien claro dicen la pureza de vuestra alma». Y, a continuación, 
sintetiza la tesis de la obra, al exhortar a las mujeres que sostie­
nen a la desmayada reina: «¡Mujeres castellanas: llevad con
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cuidado el cuerpo de esta reina, que ha padecido durante luen­
gos años sin consuelo de nadie, sin exhalar una queja, sin protes­
tar contra sus opresores! ¡Es una santa!» (II, 3).

El acto tercero comienza con un diálogo entre el doctor 
Santa Cara y el Marqués de Denia. Al pronóstico del médico de 
que el fin de la reina está cercano, responde Denia brutalmente: 
«Descansará ella y descansaremos todos nosotros.» Preguntado 
acerca del estado mental de la enferma, Santa Cara replica: «En 
su cerebro he podido observar cambios bruscos. A ratos se des­
peja y habla sin tino con personajes que no tienen realidad más 
que en su turbado pensamiento.» Aconseja que Borja cumpla su 
misión religiosa. El marqués reitera la acusación, «esta señora 
sigue aferrada a la herejía». Despierta Doña Juana de su letargo 
y pregunta por la marquesa. Es Viernes Santo, el día más triste 
de la cristiandad y día de pedir perdón a Dios por las culpas. La 
reina dice a la marquesa: «Os pido que me perdonéis si en algo 
he podido ofenderos» (I II ,  2). Este gesto heroico de humildad 
confirma las virtudes de la soberana, tantas veces subrayadas en 
el drama. Sólo falta poner en claro la ortodoxia de Doña Juana, 
quien metafóricamente explica a Borja: «Quiero el agua pura 
y limpia, como la que cae del cielo cuando lloran las nubes para 
fertilizar la tierra y purificar todas las cosas; quiero el agua 
traída por la divina esencia, licor no contaminado aún por las 
turbulencias de los ríos, que arrastran en su corriente todas las 
malicias, todas las miserias humanas. En esta idea se funda mi 
criterio religioso» (I II ,  4). Borja confirma a la reina en la legiti­
midad «del sistema religioso de Erasmo, el cual dice que no nos 
cuidemos del formulismo ni de las exterioridades rituales, sino 
de la pureza de nuestro corazón y la rectitud de nuestras ac­
ciones». (Ib.) Luego explica el sentido constructivo de la sátira 
e invectivas anticlericales del humanista de Rotterdam, quien 
«celebra la locura llamando locos a los grandes héroes que han 
enaltecido la Humanidad», entre los que Borja incluye a Isabel 
la Católica. Doña Juana comenta: «Por eso yo no me tengo por 
loca, pues en mi larga vida nada he podido hacer que se desta­
cara de lo común y vulgar». Es una nueva variación del tema 
de la locura.

En el delirio de su fiebre, «en plena alucinación», anota Gal- 
dós, doña Juana se dirige, en dos largos parlamentos de gran 
intensidad dramática, primero a su madre Isabel, luego a su hijo 
Carlos, a quien exhorta a abdicar sus reinos y buscar la paz en el 
retiro de Yuste. Por última vez, el autor sintetiza las tres di­
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mensiones del tiempo humano, oponiéndolas al tiempo divino, 
eterno, que la reina espera por su fe en Dios. Tranquilizada por 
Borja, Doña Juana besa amorosamente un Crucifijo, excla­
mando: «¡Jesús mío, siempre te adoré!... Dame la eterna paz... 
que ansio». Luego, con voz cada vez más tenue, va repitiendo la 
profesión de fe cristiana: «Creo en Dios Padre Todopoderoso... 
en Jesucristo, su único H ijo...»

Es al noble Duque de Gandía a quien corresponde interpre­
tar y resumir la «pasión» de Doña Juana para hacerla resucitar 
a la paz verdadera e inmutable que ella ansiaba: «Ya expiró... 
¡Santa reina! ¡Desdichada mujer! Tú que has amado mucho sin 
que nadie te amase; tú que has padecido humillaciones, desvíos 
e ingratitudes sin que nadie endulzara tus amargores con las 
ternuras de familia; tú que socorriste a los pobres y consolaste 
a los humildes sin vanagloriarte de ello, en el seno de Dios Nues­
tro Padre encontrarás la merecida recompensa.»

Galdós, en su prólogo a Los condenados (1894), proponía 
como uno de los fines del drama «interesar o conmover al audi­
torio». No es posible quedar indiferentes ante Santa Juana de 
Castilla y su adverso destino. En el Siglo de Oro nuestros dra­
maturgos ejemplarizaban las variaciones de la vida de algunos 
hombres prominentes con la fórmula «Próspera y adversa for­
tuna». He preferido dar el título de «pasión» a este ensayo por 
predominar claramente este aspecto. Coincide esta interpreta­
ción con una reciente observación de mi maestro don Joaquín 
Casalduero, para quien la tragedia cristiana tiene sentido de 
pasión tanto en lo físico como en lo espiritual.

Mientras llega el día en que los hombres de teatro redes­
cubran esta obra galdosiana y se reviva esa pasión emocionada 
de la reina, loca o santa, nos queda la posibilidad de releer este 
drama y meditarlo. El teatro de Galdós guarda innumerables 
sorpresas. En estos días he asistido a la adaptación teatral de 
Misericordia, realizada por Alfredo Mañas y encarnada por 
María Fernanda d'Ocón. La problemática de ambas obras y el 
clima espiritual en que se mueve Galdós son muy diversos y, sin 
embargo, coinciden en presentar lo que Mañas calificaba de 
«teatro de la crueldad», crueldad de los hombres o de los acon­
tecimientos. El conflicto histórico de Doña Juana es un capítulo 
triste de las memorias patrias. Pero el anhelo de libertad, el 
desprecio de formalismos estrechos y la búsqueda de valores 
esenciales son exigencias siempre actualizadas en la tarea de ser 
hombres.

214



B ib liogra fía  teatral galclosiana

L u c ia n o  G a r c ía  L o r e n z o

Se han publicado, hasta ahora (1972), tres trabajos bibliográ­
ficos de importancia sobre Galdós: el primero, el de Theodore A. 
Sackket, editado por la Universidad de New México; el segundo, 
el de Hensley C. Woodbridge, aparecido en la revista Hispania, en 
su volumen 53, diciembre de 1970, y el tercero, realizado por mí 
mismo y publicado en el número monográfico dedicado a Galdós 
por la revista Cuadernos hispanoamericanos, n.os 250-252. Estos 
trabajos, sin embargo, están dedicados a la vida y obra en ge­
neral de nuestro gran novelista, estando en ellos insertas las 
fichas correspondientes a su teatro, pero faltando algunas de 
cierta importancia y, como es lógico, sin las correspondientes a 
trabajos publicados con posterioridad; de ahí que la publica­
ción en este volumen de la bibliografía exclusivamente teatral 
galdosiana, lo más completa posible y puesta al día, puede ser 
un paso adelante para una más completa apreciación de la acti- 
vida dramática de Galdós y punto de partida indispensable 
— espero — de los futuros acercamientos al teatro de Don Be­
nito.

Porque — y tengamos esto muy en cuenta—  falta un estu­
dio de conjunto, amplio y definitivo, sobre Galdós dramaturgo; 
entre las fichas que ofrecemos hay, evidentemente, trabajos de 
importancia, y el último de Gonzalo Sobejano, publicado en 
el volumen V de Anales galdosianos, puede ser el mejor ejemplo, 
pero estos trabajos o son parciales por tomar sólo las obras 
más importantes o se detienen exclusivamente en una de ellas, 
aislándola del conjunto para juzgar su contenido y en menos 
ocasiones su técnica dramática. Galdós espera todavía el estu­
dioso que se acerque a su teatro, a todo su teatro.

Algunas advertencias, antes de poner punto final:
Primera: no se ofrecen en esta bibliografía las reseñas críti­

cas al estreno de las obras dramáticas de Galdós; los interesados 
en conocer la suerte de Don Benito en los escenarios con noti­
cias de primera mano pueden acudir a los periódicos madrileños1 
de aquellos años (E l Liberal, E l Imparcial, E l Heraldo de Madrid, 
La Época, E l País, E l Globo, etc.), generalmente al día siguiente

1. Aunque Mariucha fue estrenada en Barcelona, hay crónicas de este es­
treno también en los periódicos madrileños, enviadas desde la ciudad condal.
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del estreno, donde hallarán cuenta de éxitos, pequeños fracasos 
y, a veces, grandes escándalos.

Segunda: en la mayoría de los estudios generales sobre Gal- 
dós (libros de Casalduero, Montesinos, Bravo Villasante, Gullón, 
Correa, etc.) hay alusiones e incluso atención detallada, en algu­
nos de ellos, a la actividad dramática de Don, Benito. No los 
citamos aquí por ser trabajos indispensables para el acerca­
miento a cualquier parcela galdosiana.

Tercera: nuestro deseo hubiera sido dar un comentario 
sobre cada una de las fichas, y así estaba en un principio deci­
dido; el espacio, sin embargo, no lo ha permitido. Estimo, de 
todas maneras, que el trabajo puede ser útil, remitiendo, a quien 
necesite información directa y bien resumida de la mayoría de 
los estudios aquí incluidos, a la excelente Bibliografía anotada 
de Woodbridge, citada antes, y que se encuentra, como es lógico, 
entre las fichas que siguen.

A icardo, J. M.: Alma y vida, en Razón y /e, 4, 1902, pp. 114-120 y 
252-257.

Aicardo, J. M.: Don Benito Pérez Galdós, dramático, en Literatura 
Contemporánea. Madrid, 1905, pp. 316-350.

Altamira, Rafael: El teatro de Pérez Galdós, en De historia y arte.
Madrid, Victoriano Suárez, 1898. (Sobre Galdós, pp. 275-314.) 

Altamira, Rafael: Arte y realidad. Barcelona, Editorial Cervantes, 
1921. (Sobre Galdós, pp. 51-77.)

Alvar, Manuel: Novela y teatro en Galdós, en Prohemio, I, 1970, 
pp. 158-202.

álvarez Quintero, S. y J.: Intimidades del teatro, en El Heraldo, 
25 de febrero de 1904.

álvarez Quintero, S. y J.: Carta abierta sobre una dramatización 
de «Marianela», en El Imparcial, 9 de octubre de 1916.

Anderson Imbert, E.: Un drama ibseniano de Galdós, en Crítica In­
terna. Madrid, Taurus, 1960, pp. 87-92.

Anónimo: Introducción a «Electra», en The Drama, n.° 2, 1911, pá­
ginas 3-11. (La traducción al inglés de esta obra ocupa las pági­
nas 12-138.)

Antón del Olmet, Luis y García Carraffa, A.: Los grandes precur­
sores: Galdós. Madrid, 1912.

Aragonés, Eutiquio : Galdós, Dicenta y Manuel Aznar, en Motivos 
cotidianos de cultura. Madrid, Espasa-Calpe, 1927, pp. 181-186. 

«A riel » :  « La loca de la casa», de Benito Pérez Galdós por el Teatro 
insular de Cámara, en Falange (Las Palmas), 9 de junio de 1962. 

Arroyo, César Emilio : Galdós. Madrid, Sociedad General Española 
de Librería, 1930.
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«A runci» :  « Quien mal hace, bien no espere», ensayo dramático en 
un acto y en verso de un estudiante llamado B. Pérez Galdós, 
en El Globo, 27 de enero de 1894.

Baroja, Pío : El estreno de «Electra», en Obras completas, VII, 1949, 
pp. 741-42.

Berkowitz, H. Choron : «Un joven de provecho: An Unpublished 
Play by B. Pérez Galdós», en P M L A, 50, 1935, pp. 828-898.

Beser, Sergio: Un artículo de Maeztu contra «Azorín», en Bulletin 
Hispanique, LXV, 1963, pp. 329-332. (A propósito de Electra.)

Blanco-Fombona, R.: Motivos y letras de España. Madrid-Buenos 
Aires, Ed. Renacimiento, S. A. (Sobre Galdós, pp. 273-81.)

Blanquat, Josette: A u  temps d’«Electra» (documents galdosiens), 
en Bulletin hispanique, LXVIII, 1966, pp. 253-308.

Bueno, M anuel: Teatro español contemporáneo. Madrid, Renaci­
miento, 1909. (Sobre Galdós, pp. 79-107.)

Bustillo, Eduardo: Campañas teatrales (Crítica dramática). Madrid, 
Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1907. (Sobre Galdós, pp. 42-50, 
104-117, 153-164, 180-185 y 222-29.)

Cabañas, Pablo: Comella visto por Galdós, en Revista de Literatu­
ra, XXIX, 1966, pp. 91-99.

Cardona, Rodolfo: «Marianela»: Su Trayectoria de la novela al Tea­
tro, en Homenaje a Casalduero. Crítica y poesía. Madrid, Gredos, 
1972, pp. 109-14.

Carney, Ha l : The two versions of Galdós’s «La loca de la casa», en 
Hispania, XLIV, 1961, pp. 438-440.

Casalduero, Joaquín : «E l abuelo» de Galdós, en Cuadernos (París), 
57, 1962, pp. 64-70.

Casona, Alejandro : Galdós y el romanticismo, en Cursos y conferen­
cias, 24, 1943, pp. 99-111.

Castro, Cristóbal de: De «Chantecler» a «Casandra», en El Heraldo, 
26 de febrero de 1910.

Cubas, José de: Galdós, autor dramático, en El Heraldo de Madrid, 
marzo, 1894.

Chandler, Frank W .: Echegaray, Galdós, Guimerá, en Modern Con­
tinental Play wrights. Nueva York, 1931, pp. 475-481.

Chamberlin, V ernon A.: A Galdosian Statement in 1899 concerning 
Dramatic Theory, en Symposium, vol. 44, n.° 2, 1970, pp. 101-110.

Chicharro  de León, J.: Pirandelismo en la Literatura española, en 
Quaderni Ibero-Americani, n.° 15, abril de 1954, pp. 406-14.

Deleito y P iñuela, José: Estampas del Madrid teatral fin de siglo. 
Madrid, Saturnino Calleja, S. A. (Sobre Galdós, pp. 170-197.)

Díaz , J.: «Electra»; sus tendencias. Efectos de éstas. Personajes del 
drama. Desarrollo de la acción. Barcelona, 1901, 32 pp.

Díez Cañedo, Enrique : Galdós y el teatro, en Filosofía y Letras 
(México) V, 1943, pp. 223-235.
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Diez Cañedo, Enrique: Artículos de crítica teatral: el teatro español 
de 1914 a 1936. México, J. Mortiz, 1968, pp. 84-98.

Doreste Silva , Luis : «Amor y ciencia» de Pérez Galdós, en Falange 
(Las Palmas), 16 de enero de 1963.

«E l Chico del Escenario» :  « Celia en los infiernos», nuevo triunfo 
de Galdós, en España Nueva, 10 de diciembre de 1913.

E llis , H avelock: «Electra» and the progressive movement in Spain, 
en The Critic, XXXIX, 1901, pp. 203 y ss.

E lton, W illa  H.: Sobre el género de «La loca de la casa», en Cuader­
nos Hispanoamericanos, n.8 250-52, 1970-71, pp. 586-607.

Fernández Almagro, Melchor: Galdós, autor dramático, en ínsula, 
n.° 82, octubre de 1952, pp. 1, 2 y 11.

Fernández Almagro, Melchor: Teatro al margen, en Insula, XI, 1954, 
n.s100-101, p. 3.

Fernández Galiano, M anuel: Píndaro y Galdós: ¿Influencia o coin­
cidencia?, en Estudios Clásicos, VI, 1962, n.° 36, pp. 550 y ss.

Fernández V illegas, Francisco: «Tristana», novela; «Realidad», 
drama, en La España Moderna, XL, abril de 1892, pp. 193-199.

F [ernández] V illegas, Francisco: Impresiones literarias, en La Es­
paña Moderna, 50, 1893, pp. 204-208. (Sobre La loca de la casa.)

F [ernández] V illegas, Francisco: Impresiones literarias, en La Es­
paña Moderna, 51, 1893, pp. 199-201. (Sobre Gerona.)

F [ernández] V illegas, Francisco : Impresiones literarias, en La Es­
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Ética y política en el teatro de Galdós
Aproxim ación  a «C a la n d ra » y «S o r S im ona»

R ic a r d o  D o m é n e c h

I .  H a c ia  «C a s a n d r a »  y  « S o r  S i m o n a »

Tratan estas páginas de Casandra y de Sor Simona, dos dra­
mas que considero especialmente conexos y que, en un análisis 
paralelo, pueden facilitarnos una idea del teatro de Galdós que 
abarque su doble condición ética y política; no como caracte­
rísticas independientes según unas obras u otras, sino como par­
tes de un todo, como elementos inseparables entre sí: trama y 
envés de un teatro que es simultáneamente ético y político. Bien 
entendido, por otra parte, que estas páginas no las escribe un 
político ni un moralista, sino, más modestamente, un crítico de 
teatro, lo que significa que tales cuestiones serán afrontadas 
en el terreno inherente a la función crítica —  y en particular, en 
este caso, desde el enfoque de una análisis de textos — , función 
crítica cuya finalidad no es otra que la de comprender y mostrar 
el sentido y la forma de la obra de arte elegida, para detenerse, 
prudentemente, en esa frontera exacta donde políticos y moralis­
tas parecen tan prestos a iniciar sus discursos.

Casandra se estrenó en el Teatro Español de Madrid, el 28 
de febrero de 1910. Sor Simona, en el Infanta Isabel, el 1 de di­
ciembre de 1915. Estamos, pues, ante dos obras de la última 
etapa del teatro galdosiano. Indicación con la que no pretende­
mos señalar una distancia entre ellas y la producción anterior; 
antes al contrario, lo hacemos para añadir en seguida que es 
imposible entenderlas en profundidad sin advertir sus relaciones 
con obras anteriores, o mejor dicho: con todo un proceso de ín­
dole trágica, que de alguna manera culmina en ambos dramas. 
De ahí que resulte imprescindible destacar, previamente, las 
diversas cuestiones que, como líneas convergentes, nos llevan a 
Casandra y Sor Simona. Lo haré en un esquema sumario.

El acto I de Mariucha termina con estas palabras de la pro­
tagonista, angustiada ante el conflicto familiar que le envuelve y 
para el que no ve soluciones posibles: «La muerte, Señor, dame 
la muerte o enséñame cómo tenemos que vivir» (I, 19).1 No

1_ Todas las citas por o. c., vol. VI.

223



creo que Mariucha sea el mejor drama de Galdós — hay cinco 
o seis que la aventajan considerablemente— , pero esta pre­
gunta acerca de «cómo tenemos que vivir» — con su correla­
tivo inmediato, implícito: cómo tenemos que convivir— resume 
de una sola vez lo que es y quiere ser el teatro galdosiano, y ello 
desde su primer estreno: Realidad, en 1892. Admitido el tema 
de la conducta y la convivencia como núcleo de esta dramatur­
gia, cabe obtener una perspectiva desde la cual se hacen más 
visibles su totalidad y su desarrollo;2 las relaciones y conexiones 
a menudo secretas, subterráneas, entre unas obras y otras; el 
porqué de la insistencia del autor en determinadas anécdotas y 
situaciones, y la significación de los diferentes desenlaces, suce­
sivamente propuestos... Se comprende mejor la naturaleza trá­
gica de este teatro —  siempre la tragedia ha dado cuenta de 
estos dos problemas, o de este único problema, que es la con­
ducta y la convivencia humanas —  y desde esta base sustancial­
mente ética, su dimensión y proyección políticas: de hecho, el 
primer teatro social-político, de corte moderno, que conoce nues­
tra escena finisecular. Más todavía: se entiende con mayor pre­
cisión la evolución peculiar de este arte, debido no sólo a la 
asimilación de técnicas y recursos postnaturalistas — y sobre 
todo, simbolistas — , sino también, de modo destacado, a una 
exigencia interna, consecuente a la decantación, estilización y 
universalización del tema — cómo tenemos que vivir, cómo te­
nemos que convivir — que acompaña al autor de manera inquie­
tante, obsesiva.

Galdós es heredero de una España asolada durante un siglo 
por las luchas civiles, y testigo de una España en un momento 
de transición. De aquélla y de ésta levanta acta, al levantar su 
gran obra literaria. Pero no nos salgamos de su teatro. El tema 
de la conducta y de la convivencia se refiere, primera e inme-

2. Desarrollo y totalidad que en último término han de verse, claro es, 
dentro de la obra completa galdosiana. Para ello remitimos — y es libro que 
nunca se recomendará con suficiente insistencia— a: Joaquín Casalduero, Vida y 
obra de Galdós, Madrid, 3.a ed., 1970, 294 p. Como quiera que es en la novela 
donde Galdós alcanza su más alta cima, el estudio de su teatro no podrá hacerse 
nunca de espaldas a aquélla. Como contribuciones fundamentales en ese campo 
destaco: R icardo Gullón, Galdós, novelista moderno (Madrid, 1960, Taurus, 299 p.), 
y José F. M ontesinos, Galdós (2 vols., Madrid, 1968-69, Castalia). Como reciente y 
valiosa contribución al estudio del teatro es obligado mencionar también: Gon­
zalo Sobejano, Razón y suceso de la dramática galdosiana, en Anales goldosianos, 
V, 1970, pp. 39-54. Sobejano sale aquí al paso, entre otras cosas, de los numerosos 
tópicos que — con increíble ligereza— se han venido repitiendo a propósito del 
teatro de Galdós.
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chatamente, a la conducta y convivencia españolas. Conducta y 
convivencia de individuos, y conducta y convivencia de grupos 
sociales: ambos niveles, el individual y el social, van a la par en 
esta dramaturgia, de manera que sus personajes nunca dejan de 
representar una clase social al afirmar sus fuertes trazos indi­
viduales, y al asumir los intereses y el papel histórico de su 
grupo social nunca dejan de actuar como individuos.3 Conducta 
y convivencia españolas, hemos dicho, y conviene añadir en se­
guida que los resultados de esta investigación traspasan pronto 
los límites de la particular circunstancia española, para proyec­
tarse en un sentido universal. Gullón, en su reciente y magnífico 
estudio de Doña Perfecta4 nos invita a ver, entre otras cosas, el 
valor universal de este mito: pues al fin, la intolerancia y el fa­
natismo no son invención española, y aún cabe añadir que su 
frecuente presencia en nuestras letras denota, por supuesto, su 
presencia en la vida española, pero también, y fundamental­
mente, la sensibilidad de nuestros mejores creadores literarios 
ante este impulso primario, extremoso de la condición humana.

Estas leves indicaciones permiten entrever el marco del 
cual van a surgir las ficciones apasionantes y las apasionadas 
figuras del teatro de Galdós. Limitándonos a lo que aquí más 
nos importa — el camino que lleva a Casandra y Sor Simona —, 
comenzaremos por referirnos a Doña Perfecta y Electra. De Doña 
Perfecta hay que empezar por decir esto: que no hay que hacer 
trampas. Doña Perfecta es una novela, y la versión teatral empa­
lidece al lado del original narrativo. Ahora bien, esa versión 
teatral es, en sí misma, valiosa, y además supuso varias cosas 
importantes. Estrenada en 1896 — veinte años después de la 
novela —  dio al mito de Doña Perfecta una resonancia inusitada, 
incomparable con la que tuvo el libio. De lo que fue ese estreno 
y del impacto que produjo su representación en las jiras de 
la compañía de Emilio Mario, conservamos puntual testimonio 
por las cartas de Mario a Galdós y por las referencias del propio 
Galdós y en sus memorias, textos a los que remito para no hacer 
demasiado prolijas estas notas.5 Esta fortuna de Doña Perfecta en

3. Con todos los matices que hacen al caso, puede afirmarse que en el 
teatro posterior se rompe esa armonía. De la escisión dan idea el teatro de 
Unamuno (un teatro de la tragedia del individuo) y el de Valle-Inclán, cada vez 
más orientado a una problemática social-política

4. R icardo Gullón, «Doña Perfecta», invención y mito, en Cuadernos Hispano­
americanos, número monográfico sobre Galdós, núms. 250-252, octubre 1970-enero 
1971, pp. 393-414.

5. Soledad Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, 1964, Revista de Occidente, 
pp. 390-401, y Pérez Galdós, o. c., vol. VI, p. 1694.
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los escenarios tuvo dos consecuencias. En primer lugar, debió de 
ser el estímulo para que el autor, en obras posteriores y ya neta­
mente dramáticas, se replanteaba el tema del fanatismo y la in­
tolerancia en estas reelaboraciones del mito, tan considerables 
como Doña Perfecta, que son Pantoja {Electro) y Doña Juana 
(Casandra), y que conceden al mito en cuestión una forma trifá­
sica. Se diría que esta tríada — Doña Perfecta, Pantoja, Doña 
Juana —  es como un monstruo de tres cabezas. En segundo lugar, 
la corporeidad de Doña Perfecta en los escenarios inicia en el 
teatro español contemporáneo un largo itinerario de «mujeres 
terribles», a lo que recientemente he aludido al estudiar la figura 
de Gorgo, protagonista de El adefesio, de Rafael Alberti;6 itine­
rario en el que hay que incluir, desde luego, la Bernarda Alba, 
de García Lorca; tal vez alguna figura de Benevente — aunque 
edulcorada la furia del mito originario para no perturbar la di­
gestión de sus espectadores burgueses — , hasta llegar en nues­
tros días a las variantes que, sobre la figura de la madre, halla­
mos en el teatro de Fernando Arrabal; por citar un ejemplo, la 
Francisca de Los dos verdugos.

Al encararse de nuevo con Doña Perfecta en 1896, Galdós 
decidió, no sólo reelaborar el mito, sino también erigir frente a 
éste un personaje de parecida estatura, que consiguiera lo que 
Pepe Rey no había conseguido. Galdós decidió «matar» a Doña 
Perfecta, como escribe con aguda ironía Casalduero.7 Y ésta es 
una de las significaciones de Electro (1901) y de Casandra (1910); 
(aunque la novela dialogada es de 1905). El propósito, percepti­
ble en otras obras —  como en La fiera, estrenada también en 
1896— , le llevó mucho tiempo, como luego hemos de ver. En 
Electro, los personajes de Doña Perfecta, Pepe Rey y Rosario 
reaparecen, respectivamente, en Pantoja, Máximo y Electra. Por 
las mismas causas que Doña Perfecta, Pantoja se opone a la 
boda de Máximo con Electra; y como ella, simboliza de manera 
llamativa la mentalidad —  religiosidad sin amor, dogmatismo, 
horror a la libertad y al progreso, etc. —  de la clase dirigente. 
Como el joven ingeniero Pepe Rey, el joven científico Máximo 
simboliza un futuro posible, de signo liberal y progresista. Y 
como Rosario, si aceptamos la idea de Casalduero,8 Electra es un

6. Introducción al teatro de Rafael Alberti, en Cuadernos Hispanoamerica­
nos, núm. 259, enero 1972, pp. 95-126.

7 Casalduero se refiere específicamente a Aita Tettauen y a Casandra (op. 
cit., pp. 156-157).

8. Op. cit., p. 55. La idea no sólo se repite en Electra, sino que reaparece, 
y sin duda con la intención de emular la Electra galdosiana, en La hija del ca-
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símbolo de España, cuyo destino se disputan entre sí estas dos 
fuerzas antinómicas. Paralelamente, en la comparación de Pan- 
toja con Doña Perfecta se aprecian cambios, matices nuevos, que 
conciernen — mejor aún: traducen—  el diferente momento en 
que han sido concebidos: median entre ellos más de veinticinco 
años de vida española bajo la Restauración, y ese tiempo trans­
currido — hablo de tiempo histórico, social —  lo representa Pan- 
toja, personaje extraordinario... Como extraordinario es el 
drama Electra, cuya calidad artística —  aunque se haya querido 
poner en duda muchas veces — me parece indiscutible.9 Final­
mente, varía el desenlace, lo que Galdós debió de tener previsto 
muy de antemano: Panto ja es derrotado, y con el triunfo del 
amor Máximo-Electra, triunfa la libertad. La variante trasluce 
un hecho histórico muy claro: en Doña Perfeca subyace la Res­
tauración victoriosa de 1874; en Pantoja (y no digamos ya en 
Doda Juana), su crisis, su fracaso, lo que al filo de 1900 era de 
sobras manifiesto para los espíritus alerta, y que en 1917 estalla­
ría en la conocida y espectacular «crisis constitucional» del ré­
gimen.

En tanto que líneas convergentes hacia Casandra, debe­
mos recordar también aspectos de obras como La loca de la 
casa (1893), La de San Quintín (1894), Voluntad (1895 y Ma- 
riucha (1903). En todas ellas el autor describe una transición 
social, referida de un modo u otro a la decadencia de la aristo­
cracia, a su fracaso como clase dirigente, y al surgimiento de 
una joven burguesía — dinámica, liberal—  en la que deposita 
su confianza en el futuro. A través de las parejas protagonistas, 
y sobre todo de las airosas figuras femeninas, que parecen res­
ponder a un solo tipo o modelo (Victoria, Rosario, Isidora y Ma- 
riucha), obtenemos rasgos que, de una manera u otra, reapare­
cerán en los personajes de Casandra y de Sor Simona, cuales­
quiera que sean las diferencias que quepa señalar. Convergen en 
Casandra, igualmente, aquellas obras en las que, como propósito 
central, el autor ha hecho cuestión de la moral sexual, vigente, 
a partir de una revisión del tema tradicional del honor: Reali-

pitán, de Valle-Inclán. La figura de Siniba'da desempeña una función simbólica, 
similar a la de Electra. Espero ocuparme del tema.

9. A este respecto, comenta Casalduero: «Cuando los clericales y reacciona­
rios se transforman en estetas, es signo de que se ha acertado» (op. cit., p. 33). 
Por su parte, Gullón observa que el éxito de Electra fue, probablemente, una 
de las causas por las que las derechas impidieron la concesión del Nobel a 
Galdós, años después; y de ese estreno, «la más beneficiosa consecuencia fue la 
unión de Galdós con los jóvenes escritores» (op. cit,, p. 33).
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dad, El abuelo y Amor y ciencia. Cuanto estas obras tienen de 
respuesta ética al problema de la convivencia, y la depurada es­
piritualidad que se desprende de ellas y de Los condenados y 
Alma y vida, cristalizará, en fin, en el personaje de Sor Simona. 
Para terminar, y con respecto también a Sor Simona, recorde­
mos que el autor reproduce una situación dramática cuyo es­
quema está dado en La fiera: en medio de un ámbito violento 
y cruel — lo que en términos coloquiales diríamos: en la boca 
del lobo — , introduce una figura femenina, candorosa, inocente. 
En La fiera esa figura es Susana, cuyo amor hacia Berenguer 
tiene una función catalizadora: Berenguer mata en duelo a San 
Valerio y a Don Juan, personajes éstos que simbolizan en dos 
formas opuestas el espíritu del fanatismo y la intolerancia, y que 
el título del drama resume. Las palabras finales de Berenguer 
serán éstas: «Sí; he matado a la fiera. ¡Muertos los dos!», para 
añadir en seguida a Susana: «Huyamos, sí; que éstos..., éstos 
resucitan.» La gran variante de Sor Simona, aparte diferencias 
de distinto orden, está en el hecho de que es esta figura inocente 
la que acaba «matando» de verdad a la fiera, y cerrando así el 
gran ciclo trágico, íntimamente unitario, que es todo el teatro 
de Galdós.

II. U n a  h i d r a  y  u n a  e s t a t u a

La estructura dramática de Casandra10 es de una gran per­
fección. El acto primero, en el palacio de Doña Juana, cumple 
bien su finalidad expositiva — ambiente, personajes — y abre 
todas las claves e interrogantes que van a justificar, en términos 
dramáticos, la acción de los actos posteriores.

Las escenas primera y segunda dirigen inmediatamente nues­
tra atención hacia Doña Juana, que el autor describe así en su 
acotación preliminar: «Señora tan respetable como adusta, ve­
jancona y fláccida, cargadita de hombros, el rostro amarillo y 
rugoso, la mirada oblicua; al andar se gobierna con un palo; 
viste de estameña parda o negra; está sentada junto a una me- 
sita donde tiene apuntes de cuentas y libros de devoción.» Estos 
objetos — apuntes de cuentas y libros de devoción —  anticipan 
dos rasgos fundamentales del personaje: su obsesiva religio­
sidad — o «santidad», que la gente le atribuye, y luego veremos

10. Nos atenemos siempre al texto dramático, no a la novela dialogada. 
A diferencia de Realidad y El abuelo, la versión teatral es superior, por todos los 
conceptos, a la novela dialogada.
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qué clase de religiosidad o santidad es la suya —  y su extraor­
dinaria riqueza económica. Rasgos característicos del personaje 
son también resortes que van a empujar el desarrollo de la 
acción. Incrustado en la religiosidad —  o para decirlo ya con 
más exactitud: en el clericalismo— de Doña Juana hallamos un 
concepto puritano, represivo, de la moral sexual, que no supone 
sólo un modo de pensar, sino una actitud ante y sobre los demás: 
la de centinela o gendarme de la moral sexual ajena, como com­
probamos en la conversación inicial con sus dos criadas, Pepa 
y Martina, de quienes nos dice, diciéndoles: «Os tengo bien su­
jetas y no os permito hablar con ningún hombre.» Doña Juana 
ha oído que Pepa, que es una chica agraciada, sale «con un car- 
pinterito fantasioso, que viste ropa muy ajustada... ¡qué indecen­
cia!», y ello le mueve a insistir a Martina en que redoble su 
vigilancia sobre Pepa; ésta y el carpintero —  a quien ni siquiera 
llegamos a conocer, pero que ha quedado definido con cuatro 
palabras —  son figuras que, en su esbozo, en su ligereza de líneas, 
remiten a la existencia de un mundo popular y sainetesco, si­
tuado más allá de este gran interior burgués que es todo el 
drama; esto aparte, hay aquí una clave de una posterior acción 
secundria. En la escena segunda —  conversación de Doña Juana 
con su administrador, Insúa —  nos enteramos de la inmensa ri­
queza de esta dama, viuda y sin hijos; y, como nuevas claves 
de acciones subsiguientes, las órdenes de' Doña Juana a Insúa 
en el sentido de no conceder una fuerte cantidad de dinero a 
unos sobrinos, lo que les había prometido en un momento de 
grave enfermedad ahora superada; la alusión a que tiene pre­
visto «un magno plan» (más tarde lo llamará también «plan 
de reparación»), y, en fin, la referencia a Rogelio, de quien dice: 
«Este es el punto delicado, la llaga, la herida ...El hijo natural 
de mi esposo, el fruto maldito de la infidelidad, me trae estos 
días muy cavilosa.» Don Hilario — recuerda Insúa—  en una 
cláusula del testamento «legó a su hijo (Rogelio) medios mate­
riales de vida, y le impuso un freno moral». El episodio del hijo 
natural y la cláusula en cuestión retratan bien la mentalidad 
de Don Hilario; mentalidad correlativa a la de Doña Juana. El 
espectador puede preguntarse con inquietud de qué manera 
Doña Juana, tan preocupada por la moral ajena, asumirá la res­
ponsabilidad de imponer ese «freno moral»... a Rogelio. ¿Con 
rencor vengativo? «En su conjunto y fines altos — responde 
ella—  mi plan está muy por encima de esas miserias.» ¿Es 
sincera?
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Las escenas siguientes nos permiten conocer a todos los per­
sonajes y comprobar cómo todos ellos dependen de Doña Juana, 
de su dinero, lo que la convierte en el centro estelar de este 
universo dramático, a cuyo alrededor giran, como cuerpos saté­
lites, las demás figuras. Quedan así iniciadas las acciones prin­
cipales: 1.a) relaciones de Doña Juana con Rogelio y Casandra 
— ésta, amante de Rogelio — ; 2.a) relaciones de Doña Juana con 
su sobrina, Clementina, y el marido de ésta, Alfonso, y 3.a) rela­
ciones de Doña Juana con su sobrino, Ismael — hermano de 
Clementina — y la esposa de éste, Rosaura. Queda apuntada, asi­
mismo, la clave de una acción paralela y secundaria: relaciones 
de Doña Juana con Insúa, el administrador, y Pepa, la guapa 
doncella. El acto culmina en la escena 13.a, una gran escena entre 
Doña Juana y Casandra, y termina con un augurio sombrío.

El acto segundo se desarrolla en la casa de Clementina y 
Alfonso, y el tercero, en la de Rosaura e Ismael. El «plan de 
reparación» ya está en marcha: vemos cómo repercute en la 
vida de los familiares de Doña Juana, la cual, sin aparecer en 
escena, gravita constantemente en ella. Las distintas acciones 
avanzan paralelas, pero nunca estrictamente simultáneas, y con­
trastadas unas con otras como un juego de espejos: cada una 
puede verse, y en cierto modo anticiparse, en las demás. Todas 
confluyen en el acto cuarto, que nos devuelve el escenario inicial: 
palacio de Doña Juana, y que básicamente consta de una escena 
entre Doña Juana y Casandra. Esta escena conecta con la 13.a del 
acto primero, y desenlaza con trágico patetismo esta bien articu­
lada composición. El ritmo de las distintas acciones, lo perfecto 
de la estructura dramática, la precisión y la fuerza expresiva del 
lenguaje, como la plasticidad y tensión de algunas escenas, son, 
entre otras, cualidades que hacen de Casandra una obra teatral 
muy lograda desde el punto de vista técnico.

Pero pasemos a analizar ya la significación particular y ge­
neral de los personajes que pueblan este universo dramático; los 
sentimiento personales, individuales, y las fuerzas sociales que 
representan, y que el autor compromete a través de ellos en 
el curso de sus acciones; y finalmente, el mensaje trágico que 
Galdós propone a la conciencia de sus espectadores.

Todos los personajes se definen a la luz de su contraste con 
Doña Juana. En un aspecto explícitamente social, el mayor in­
terés recae en la relación antinómica entre Doña Juana y Alfonso, 
por una parte, y por otra, entre Doña Juana e Ismael.

Aunque ostente un título de marqués, Alfonso es un agri­
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cultor modesto. Con idéntico optimismo reformista que Pepe 
Rey, Pepet, Mariucha, etc., piensa —  sueña —  llevar a cabo una 
profunda transformación en los medios de explotación agrícola, 
multiplicando así las fuentes de riqueza. Doña Juana, latifun­
dista, le replicará:

«D oña Juana. — Ciego estás, Alfonso, si no ves que en tierra de 
Castilla serán siempre perdidos tus esfuerzos. El suelo 
rapado y seco, los ríos sin agua y los montes desnudos, 
han dado de sí santos y guerreros; nunca darán labra­
dores primorosos.

Alfonso. — (...) Yo, señora, creo que Dios nos ha dado los 
países yermos y huraños para que los hagamos hospita­
larios, risueños. Se educan las tierras como las personas, 
y se doman los campos como las ñeras.

Doña Juana (Con frase cortante y seca). — Eso será muy bo­
nito; pero es un disparate.» (I, 3.a)

Y poco antes ha aconsejado a Alfonso sobre el mismo tema: 
«No porfíes con la Naturaleza, con Dios.»

No nos extrañará ahora que, entre los familiares de Doña 
Juana, Alfonso sea el que más a disgusto se siente en la común 
sumisión de todos al despótico dominio de la anciana, y el que 
ve con más escepticismo esa herencia que, desde luego, cambia­
ría la vida de todos ellos y a él le permitiría realizar su sueño 
reformista. «Resuelto estoy — confiesa a Ismael—  a desenten­
derme de las vanas esperanzas de mi esposa... Sustituyo la pa­
ciencia con la confianza en mí mismo... Trabajaré como un 
pobre hidalgo de secano... No valgo yo para sobrino pordiosero; 
ni soy tan flaco de moral que subordine mis cálculos a la muerte 
de una persona, y descuente las ventajas de una herencia... que 
podrá ser..., podrá no ser» (I, 5.a).

Al verse traicionados por el testamento de Doña Juana, al 
comprobar la falsedad de sus promesas, es Alfonso, de entre 
todos, el que asume con mayor entereza la situación, dando una 
respuesta dinámica, positiva. Los demás se sienten desesperados; 
él define así sus sentimientos: «Desengañado, sí; desesperado, 
no. Temblé de sorpresa y coraje al saber por Insúa la tremenda 
verdad. Pero, pasada la tormenta, el alma se me despejó como 
un cielo que recobra todas sus luces. Ya vivo en mi propio 
ser» (I I I ,  6.a). A partir de ahora acometerá, sin falsas esperanzas, 
su empeño transformador, pero lo hará en su realidad, en tanto 
que «pobre hidalgo de secano», con voluntad y con tesón... Y  ya
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sabemos el alcance que, en el pensamiento de Galdós, pueden 
llegar a tener estas decisiones de la voluntad.

La figura de Ismael se define, igualmente, en su contraste 
con Doña Juana. Pero hay que añadir en seguida que el autor 
le sitúa en un plano opuesto al de Alfonso, aunque por ello mis­
mo y en un sentido concreto, complementario. Al principio, dice 
Ismael: «Parece natural que a mí, su sobrino carnal, pobre crea­
dor de familia, trabajador en varias industrias, me auxilie con 
algún capital... Con que me diera los intereses del lote que me 
tiene destinado en su testamento, me haría feliz. No quería yo 
más para vivir a mis glorias, labrando nueva riqueza, multipli­
cando familia y productos industriales...» (I, 5.'1). Y al comienzo 
del acto tercero, le vemos trabajando, enfrascado en su proyecto 
de ascensores hidráulicos. Si Alfonso representa el dinamismo de 
una joven y virtual burguesía agrícola, Ismael representa esa 
misma posibilidad en el plano industrial. Y, sin duda, para real­
zar aún más su vitalidad, su posibilidad de futuro, el autor uti­
liza con insistencia la presencia de los niños —  símbolo de vida —  
de estas dos jóvenes familias. En contraste, y como ya observó 
Pérez de Ayala,11 Doña Juana es estéril, y esa esterilidad subraya 
su inmovilismo como fuerza social.

A diferencia de Alfonso, Ismael es un temperamento psico­
lógicamente inestable, extremoso en la demasiada fe con que es­
peraba la herencia y los préstamos, y extremoso también en la 
desesperación con que acoge la traición de su tía. Cuando la her­
mana le aconseja que tome ejemplo de la entereza de Alfonso y 
tenga confianza en Dios, Ismael replica:

« I smael. —  ¿Cuál de los dioses?
Clementina. — ¿Acaso hay más de uno?
Alfonso. — Hay dos: el de Doña Juana y el de sus víctimas (...) 

Yo no quiero ya cuentas con ningún dios grande ni 
chico, rico ni pobre, sino que arramblo con todos los 
dioses (...) Ignoro lo que haré... Por de pronto, no se 
me ocurre más que gritar. Chillaré, alborotaré dentro 
y fuera de casa. Reclutaré a todos los desesperados que 
encuentre, y han de ser muchos, porque estamos en la 
tierra de la desesperación (...) Me declaro revolucionario 
callejero entre tantos que lo son y no se atreven a mos­
trarlo fuera de sus casas; soy rebelde que chilla, para 
ejemplo de los miles de rebeldes solapados que callan...

11. Ramón Pérez de Ayala, Las máscaras, Buenos Aires, 2.a ed., 1944, Espasa- 
Calpe, Argentina, p. 24.
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Esta noche acabaré en la cárcel... Pero ni en la cárcel 
me humillaré ante ninguna divinidad rica ni pobre...» 
(III, 5.a)

De poder oírle, Doña Juana habría abatido la cabeza, y ha­
bría repetido el juicio que le merecía Ismael: «Ese loco...» 
(I, 2.a). Y en cuanto a Alfonso, habría insistido en su idea de no 
porfiar «con la Naturaleza, con Dios». Pues una de las cosas 
que se deducen de estas relaciones antinómicas que acabamos de 
examinar es que Doña Juana no comprende —  porque no puede 
o porque no quiere—  a sus jóvenes sobrinos: su mente está 
fuera del ámbito vitalista, mezcla de preocupaciones y proyectos, 
en que ellos se afanan. Los afanes de Doña Juana son otros. 
Oigámosla« «Demasiado sé que nuestra vida es un castigo, la 
muerte un indulto. ¿Qué hacemos en este presidio? El único solaz, 
que en él hallamos es pedir a Dios que nos dé libertad y nos 
lleve consigo» (I, 3.a). Palabras que habría podido pronunciar 
Panto ja. Pero lo curioso del caso es que este vivir fuera del 
mundo se hace a costa de algo que no puede ser más mundano: 
el dinero. Zenón, tipo extravagante y que recuerda otros de 
corte similar en el teatro galdosiano, se explaya en este punto, 
trasluciéndose en sus palabras el pensamiento inequívoco del 
propio Galdós. Ante un retrato de Doña Juana, y para diversión 
de los familiares, Zenón dice: «Vos, noble dama, tenéis una ben­
dita hucha que llamáis caridad, beneficencia, donativos de pie­
dad y devoción, amparo de los parientes menesterosos. En esa 
hucha soberana vais poniendo cada día partículas de vuestras 
copiosas rentas... Queréis juntar así un inmenso capital de glo­
ria. ¿No es esto una imposición de fondos e interés compuesto, 
un Montepío de la Bienaventuranza eterna?» (I, 7.a).

A partir de aquí se entiende con claridad el significado del 
«plan de reparación» de este personaje, que se dirige a su Dios 
llevando en una mano los libros de devoción y en la otra los 
apuntes de cuentas. Ese plan consistirá en recogerse en el con­
vento de Medina de Pomar, y en dejar sus bienes a la Iglesia. 
Insúa comentará esta decisión, irónicamente ante los sobrinos: 
«Figúrense ustedes el gusto con que recobrará Dios todo ese 
capital, que era suyo y le fue arrebatado por el ladrón de Mendi- 
zábal. El pobre Hilario, sin saber lo que hacía, compró el latifun­
dio con dineros mal adquiridos... Pero al fin todo queda en 
casa, y el Altísimo muy contento con que las fincas urbanas y 
rústicas, y el cúmulo de acciones del Banco y de valores públicos,
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vuelvan al sagrado tesoro» (II, 4.a). Dos cosas importa observar 
inmediatamente. Primera, que con esta decisión Doña Juana ha 
privado a sus sobrinos de una fortuna económica que ellos ha­
brían podido multiplicar, haciéndola revertir en una línea de 
progreso y desarrollo económico-social. Y segunda, que la alu­
sión a la Desamortización de Mendizábal impregna de significa­
ción imprevista el «plan de reparación» de Doña Juana, proyec­
tando en ella el autor la «mala conciencia», la frustración y el 
retroceso de la burguesía española en un momento histórico 
preciso.

Hasta aquí, cuanto atañe más directamente al problema 
social-político de Casandra. Al analizar las relaciones de Doña 
Juana con Rogelio y Casandra, nos acercamos a un nivel más 
individual, por decirlo de este modo, pero sin que esto suponga 
una separación de estos dos niveles en esta obra — ni en ninguna 
de Galdós — ; aquí, además, que esa separación no sea posible 
es algo que viene determinado por la pétrea unidad de pensa­
miento de Doña Juana ante los diferentes órdenes de la vida: a 
su inmovilismo social corresponde exactamente una determi­
nada moral sexual, de la que se siente centinela, según entre­
vimos al principio. Como en Realidad, Galdós pone en cuestión 
esa moral sexual de índole represiva. Lo hace a través de una 
acción principal (Doña Juana-Rogelio-Casandra) y de una ac­
ción secundaria (Doña Juana-Insúa-Pepa) .Esta última, como la 
de Pío Coronado en E l abuelo, supone el tratamiento cómico de 
hechos similares a los que, en la acción principal, están trata­
dos de forma trágica. Es un recurso clásico —  en el mejor sen­
tido de la expresión— en el drama; Shakespeare, por ejemplo, 
lo usó con frecuencia, y con resultados admirables en The King 
Lear. Volviendo a Insúa: éste tiene relaciones sexuales, secretas, 
con Pepa. Y al enterarse de ello, Doña Juana echa a los dos a la 
calle, sin importarle mucho la situación en que vaya a parar la 
chica, y sin importarle tampoco los treinta años que lleva Insúa 
trabajando para ella como administrador, y, en fin, el problema 
que le crea a éste y a su familia. Por boca de Alfonso, el autor 
comenta así este imprevisto anexo al «plan de reparación»: 
«Nunca falta la inflexión cómica en las situaciones más serias».

De los fríos preceptos con que está sobrecargada la moral 
sexual de Doña Juana, será víctima también, y sobre todo, Ca­
sandra. En la escena 13.a, acto primero, Doña Juana la somete 
a un conspicuo interrogatorio. Casandra y Rogelio no están ca­
sados por la Iglesia: la medida fue de Rogelio — joven intelec-

234



tual rebelde — y Casandra la aceptó, aunque con íntimo dis­
gusto. Pero tienen varios hijos, viven realmente como un matri­
monio; en sentido profundo, son un matrimonio. A primera vista, 
parece que Doña Juana va a obligarles a cumplir con los precep­
tos establecidos por la Iglesia: ésa será —  creen casi todos los 
personajes y, con ellos, los espectadores — la interpretación que 
hará Doña Juana de la célebre cláusula del testamento. Pero no 
será así. Lisa y llanamente, Doña Juana planteará a Rogelio esta 
disyuntiva: o la herencia o Casandra. ¿Por qué razón? La citada 
escena responde, en parte, a esa pregunta. Doña Juana, al produ­
cirse la entrevista, ya tenía decidido lo que iba a hacer, pero 
antes — confiesa— ha querido conocer a Casandra... Y lo que 
ve en ella reafirma la idea que, a priori, tenía de la joven.

Lo primero que se ve de Casandra es su belleza. Antes de 
aparecer en escena, varios personajes han elogiado insistente­
mente esa belleza; y en las acotaciones del autor se subraya a 
menudo su hermosura estatuaria, su gracia, su encanto. (De Ca­
sandra se podría decir, como de Electra, que es un ángel.) Exami­
nándola con el impertinente, Doña Juana la ve así: «Dios ha que­
rido darte la belleza física en su mayor grado. Si en el mismo 
punto tuvieras la belleza moral, no serías mal prodigio», para 
añadir en seguida: «Ese vestido colorado y ese sombrero no son 
lo más apropiado para una mujer de juicio»; y para concluir: 
«También debo decir que el tipo de tu hermosura de museo, que 
es algo de hermosura pública para recreo de las muchedumbres, 
la arrogancia de tu actitud y de tu mirada, parecen..., no digo 
que sean..., parecen revelar a la mujer enamorada de sí propia 
y atenta no más que al arte de agradar...; de esas que no ven 
en la vida más que un perpetuo motivo de lucimiento». Al desa­
grado que experimenta Doña Juana ante la belleza de Casandra 
—  quien, por lo demás, en su actitud y en su atuendo aparece 
medrosa, recatada, tímida, a lo largo de la escena — se unen 
otros motivos que explicarán su calificación negativa. La vida de 
Casandra (no sólo su vida actual con Rogelio) al lado del padre, 
que era pintor, el que el padre y la madre de Casandra no con­
trajeran matrimonio eclesiástico hasta muy poco antes de morir 
la mujer; el que ésta sirviera de modelo al marido para una 
Diana y una Astarté, entre otras telas; el que la propia Casandra 
fuera modelo también para algunos cuadros (en ambos casos, 
inquirirá la sañuda Doña Juana: «¿Desnuda?», pregunta que en 
su insistencia y matiz descubrirían de una sola vez al perso­
naje, si no fuera por lo mucho que de él ya sabemos, y que en
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la respuesta negativa de Casandra encuentra, pese a todo — se 
diría — , un estímulo para seguir el puritano interrogatorio), etc., 
son aspectos, datos evidente del abismo que separa a ambos per­
sonajes. Resumirá así Clementina, días después: «De la entre­
vista que celebró mi tía con Casandra sacó el convencimiento 
de que ésta lleva en sí todos los signos de la predestinación..., 
de que es demasiado estatuaria para ser buena» (II, 1.a).

A la incomprensión de Doña Juana frente a los proyectos vi- 
talistas de Alfonso y de Ismael se suma la incomprensión hacia 
Casandra: no comprende su belleza (¿o tal vez, íntimamente, 
acaso sin saberlo, envidia esa belleza que de joven ella no tuvo, 
y que, de haberla tenido, le habría asegurado la fidelidad del 
esposo?) ni comprende el mundo de donde viene Casandra. Tras 
este primer examen, van a seguir otros, de los que tenemos re­
ferencia por estas palabras de Casandra, que ha intentado adap­
tarse con buena voluntad a los caprichos de la anciana:

«C asandra. —  En ese terreno de la adaptación hice cuanto pude, 
mostrando a la señora mi conciencia con perfecta dia­
fanidad. Entre ella y su nuevo administrador, o director 
de lo terrenal, me han sometido a un examen escrupu­
loso de doctrina cristiana. He contestado a sus preguntas 
declarando lo que sé, sin ocultar mis dudas...

Clementina (Vivamente). —  Dudas, no, no. No hay que dudar.» 
(II, 3.a)

Traslucen estas palabras la sinceridad, la bondad de Casan­
dra... y la astucia de Clementina, que conoce bien a Doña Juana, 
aunque por otra parte esa astucia y la sumisión hipócrita le van 
a servir de muy poco.

Bien, estos continuados interrogatorios dejarán ver, por úl­
timo, la decisión de Doña Juana, tomada desde un principio: 
l.°) separar a Rogelio de Casandra, y casarle con Casilda Nebrija, 
a quien no llegamos a ver en escena, pero de quien obtenemos 
un buen retrato en la definición de Rosaura: «un coquito de san­
tidad»; 2.°) separar también a los niños de la madre, cuyo ejem­
plo moral tan pernicioso le parece a Doña Juana; y 3.” ofrecer 
a Casandra la posibilidad «redentora» de elegir la vida religio­
sa... o dejarla abandonada a su suerte, considerando que en 
ese caso estaba predestinada a la «perdición». Algo tardíamente, 
ve Casandra ese destino que quieren imponerle: «Lo que yo no 
entendía cuando me hablaba esa mujer, ahora lo veo muy claro. 
Me empuja, me arroja. Puedo seguir dos caminos, que para ella
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son carreras, como las que siguen los hombres: la carrera de la 
mujer mala o la de mujer arrepentida» (I I I ,  7.a).

Casandra ha de hacer frente, en la más completa soledad, 
a esta situación. Ante todo, se ve abandonada por Rogelio. Este 
personaje, en el texto dramático, queda muy desvaído, borroso; 
no así en la novela dialogada, pero su ambigüedad en el texto 
dramático es mucho más sugerente, más rica en significaciones. 
En un sentido inmediato, se trata del hijo de la burguesía —  aun­
que hijo natural, hijo al fin — que vuelve al redil de sus mayores. 
Y  la «redención» —  esa vuelta, el matrimonio con Casilda —  que 
le aplica Doña Juana, nos revela, en comparación con la que 
aplica a Casandra, cómo esa moral sexual varía en el rigor de sus 
preceptos según se refiera al hombre o a la mujer. Es una mo­
ral masculina, aunque sea Doña Juana su brazo ejecutor. El 
esquema, muchos años después, reaparecerá en La casa de Ber­
narda Alba. Prosigamos. «Para cazar al leopardo vagabundo, 
como dice Doña Juana, han armado una trampa con cebo de dos 
millones de pesetas», comenta Rosaura (I II ,  7.a). Y Alfonso, al 
conocer la transformación que se ha empezado a operar en 
Rogelio — ha olvidado sus versos, y cada vez está más preocu­
pado en hacer números — , anticipará una de las significaciones 
del caso: «Transición de las musas al positivismo. Los poetas 
se vuelven capitalistas; la imaginación se hace conservadora. Es 
un fenómeno natural de los tiempos que corren» (II, 3.a). Domi­
nado así por Doña Juana, el propio Rogelio arrancará a los niños 
de manos de Casandra.

Casandra tampoco encuentra ayuda en los sobrinos de Doña 
Juana, ignorantes éstos — todavía—  del alcance del «plan de 
reparación», y temerosos de contrariar a su tía, cuyo tempera­
mento irascible, despótico, conocen tan perfectamente. Casan­
dra, que en su amor ciego por Rogelio no quiere admitir que éste 
tenga responsabilidad alguna en el caso, no dejará de impugnar 
a los primos, sin embargo, su actitud evasiva: «La mujer desva­
lida —  dirá, más para sí que para ellos —  se defendió por sí 
propia. Pidió amparo a los seres felices, y éstos se lo niegan, te­
merosos de comprometer su felicidad» (II, 3.a). Y más tarde, 
cuando ya le han sido sustraídos los niños, y a la vista casual de 
los hijos de Clementina, dirá («con acento lúgubre», anota el 
autor): «Tomaré consejo de mí misma. Mi dolor me ilumina» 
(I I I ,  7.a). Lo cual, en una primera impresión, se podría equiparar 
con la reacción de Ismael: una reacción desesperada; e incluso 
con la de Clementina, reacción desesperada también, aunque de
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signo pasivo, nihilista: «Dios se ha dormido... Durmamos... El 
mundo se muere de imbecilidad» (II, 5.a), dirá tras una reacción 
histérica, derrumbándose espiritualmente. La reacción de Casan- 
dra no sólo es distinta de la de Clementina, por ser la suya una 
desesperación activa, sino también de la de Ismael, por ser algo 
mucho más importante. «Mi dolor me ilumina...» Si hasta aquí 
hemos contemplado esta figura como una más dentro de un uni­
verso realista, a partir de aquí asistimos a su transfiguración: 
transfiguración que la convierte en figura mitológica.12

Para ello el autor nos ha venido suministrando algunos 
datos en los que ahora es preciso reparar. Recordemos la apari­
ción de Casandra: no lo hace hasta la escena 11.a del acto se­
gundo, cuando ya los demás personajes, al hablar de ella, han 
ido creando su imagen —  idealizada — en escena. Recordemos 
también las apariciones «escultóricas»13 del personaje; así, por 
ejemplo, en esta acotación del autor: «Seguida de Zenón, entra 
Casandra, despacio. La blancura de su rostro, su ceño y su mi-

12. Lo cual adquiere una significación particular en la evolución, o m ejor 
dicho, en el desarrollo de toda la obra galdosiana: « Casandra nos muestra el 
comienzo de la transformación de los seres cotidianos en figuras mitológicas; por 
fin, en los últimos Episodios de la serie quinta y en E l caballero encantado, el 
mundo mitológico y fantástico es el que domina.» (Casalduero, op. cit., p. 171.)

13. En las acotaciones de sus dramas, Galdós utiliza reiteradamente el adje­
tivo «escultórico» referido a personajes femeninos, pero en ninguno con tanta 
insistencia como en Casandra, cuyo protagonista es... una escultura. Sospecho 
— aunque no puedo probar — que en este caso, y justamente por esa transfigu­
ración poética y mitológica antes señalada, existe una implícita réplica a Las 
esculturas de carne (1882) de Eugenio Sellés, drama naturalista con cuyo éxito 
«esta escuela ha conquistado la escena española», según reconocía un crítico 
coetáneo, Luis Alfonso (Cf. Walter T. Pattison, E l naturalismo español, Madrid, 
196S, Gredos, p. 94). Cuatro años antes, Galdós había ganado esa batalla en la 
novela con Marianela, que es «el manifiesto del naturalismo en España, desde 
un punto de vista ideológico y estético» (Casalduero, op. cit., p. 63). La secreta 
réplica de Casandra se podría ver así; réplica a un arte naturalista ya superado; 
y réplica también al drama cuyo éxito arrollador debió de provocar entonces un 
gran resquemor en Galdós: ese — e incluso mejor — era el teatro que él habría 
podido hacer con igual éxito, de no abandonar el género dramático — desalen­
tado— unos diez años antes. Para Galdós el teatro no fue sólo una vocación 
juvenil y tardíamente reencontrada, sino — creo— su más profunda vocación. 
Y desde ese punto de vista el porqué de las novelas dialogadas — género híbrido — 
aparece más claro: son un acercamiento a la escena, a la vez tímido y orgu­
lloso. Esa mezcla de timidez y orgullo se traslucen en el modo cómo Galdós, 
en sus Memorias, refiere su incorporación al teatro: por un lado, su «medita­
bunda ninfa» le dice claramente cuánto hay de posibilidad teatral en su obra 
novelística, y cita Realidad-, por otro, a continuación, refiere que Emilio Mario 
le pidió el estreno de Realidad en una versión dramatizada..., así, sin más, por 
puro azar, habría vuelto Galdós al teatro (o. c., vol. VI, p. 1683). No tenemos 
pruebas que documenten gestiones previas de Galdós con Mario o con otros 
profesionales del teatro del momento. Pero lo contradictorio e ingenuamente 
vanidoso del relato hacen dudar de su completa exactitud.
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rada, su rigidez escultórica, dan impresión de sorpresa y temor 
a las cuatro personas presentes. Viste traje sencillísimo, ente­
ramente blanco» (I II ,  6.a). Más todavía. Recordemos cómo en 
su delirio Clementina «ve» — y sólo ella—  el fantasma de Ca- 
sandra:

«C lementina. — (...) ¿Quién es? ¿Quién entra? (Ábrese lenta­
mente una de las hojas de la puerta del fondo.)

Alfonso. — No viene nadie.
María Juana. —  Nadie viene.
Beatriz. — Nadie, mamá.
Clementina. — (Delirante, fija sus ojos en la puerta. Sigue con 

la mirada y la indicación de una mano a una figura in­
visible que entra). — ¿No la veis? Casandra...» (Todos se 
miran aterrados.) (II, 5.a)

Bastaría esta escena —  que, bien representada, puede resul­
tar de una gran teatralidad, contagiándose el sentimiento de 
misterio a los espectadores —  para advertir cuán lejos está el 
teatro de Galdós, en estas fechas, del naturalismo originario, y 
cuán cerca del teatro poético de un Maeterlinck o un Giraudoux, 
por citar dos nombres. Por lo demás, esa misteriosa y espectral 
aparición prefigura el desenlace.

En suma, la transformación se ha venido dando, gradual­
mente a lo largo de la acción, de modo que al llegar al acto 
cuarto, escena 3.a, a solas Doña Juana y Casandra, vemos ya 
estas figuras con el significado profundo — mítico—  que el 
autor ha querido imprimirles. Conciencia de Clementina en la 
escena antes aludida, ahora Casandra se elevará en conciencia 
justiciera de Doña Juana. Al principio, el diálogo se desenvuelve 
con ciertos tanteos. Doña Juana ya no está en un pedestal de 
poder y de dominio, y Casandra ya no es la mujer tímida, teme­
rosa, que hemos conocido en I, 13.a Pero al empezar la escena, 
Doña Juana todavía parece sentirse segura de sí misma: no sos­
pecha lo que va a ocurrir; aconseja a Casandra que se conforme 
«con la voluntad de Dios», y desde luego se niega a lo que 
Casandra ha venido a reclamar: sus hijos. Casandra viene tam­
bién «a pedir cuentas a la mujer santa de la conducta que ha 
observado conmigo»; viene a decirle «verdades que no ha oído 
nunca»... Poco a poco, la escena avanza en intensidad. Doña 
Juana llama a los criados. No hay nadie. «Dios la deja a usted 
sola; Dios la abandona a usted a la justicia que ahora soy yo», 
dice Casandra. E inmediatamente, deja de hablarle de usted, para
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hacerlo de tú, y este cambio en el tratamiento subraya fuerte­
mente el cambio que se ha operado en las relaciones de ambos 
personajes. «No llames..., no te oirán — dice Casandra— . Dios 
ha ensordecido las paredes de tu casa, y a tus sirvientes, y al 
mundo entero, para que no acudan a ti... Dios está conmigo.» 
Y  tras la muerte de Doña Juana, Casandra exclama («con bár­
bara entereza», anota el autor): «¡He matado a la hidra que 
asolaba la tierra!... ¡Respira, Humanidad!» Son las palabras fi­
nales de esta gran escena, y el final del drama, un final de po­
derosa teatralidad. La muerte de Doña Juana aparece así como 
un castigo justo, aunque cruento; y la acción de Casandra, como 
una acción supraindividual, como un mandato de la misteriosa 
Dike o ley de la justicia trágica.

A pesar de los claros perfiles con que, por lo dicho hasta 
ahora, parece dibujarse la figura de Doña Juana, debemos desta­
car que hay en ella, en sus actos y decisiones, una última inde­
terminación o ambigüedad. En su crítica a la reposición de esta 
obra en 1936, Díez-Canedo escribió: «Si es Doña Juana un espí­
ritu alucinado o una grandísima hipócrita, refinada en su cruel­
dad, no lo decide el autor, aunque nos hable de hipocresía; y éste 
es el más grave defecto de Casandra...»14 En cambio, a mí me 
parece una de sus mayores virtudes. Esa indeterminación con­
fiere al personaje su auténtico problematismo, su verdadera 
tragicidad. Si Doña Juana fuera únicamente una hipócrita refi­
nada y cruel, esta obra no sería, como es, una tragedia, sino un 
folletín; y si Doña Juana fuera sólo un ser alucinado, todo queda­
ría reducido a un problema psicológico: se trataría de un caso 
particular. Pero el hecho de que sea ambas cosas a la vez — y al­
gunas más —  sin que en ello exista contradicción alguna, da una 
significación última al personaje y a la obra misma, muy dentro 
además de la línea del pensamiento galdosiano. Conviene seña­
lar estas palabras de Alfonso, al preguntarle su primo si él cree 
que, como la gente dice, Doña Juana es una santa: «No sé qué 
responderte. No entiendo yo bien las psicologías de la santidad. 
Juzgando a Doña Juana por los efectos de su carácter sobre mi 
familia, no vacilo en asegurar que es la mujer más mala que Dios 
ha echado al mundo» (I, 5.a). El tema inquietó profundamente 
a Galdós, y la respuesta que da en esta obra podría resumirse 
del siguiente modo: creyendo vivir para su Dios, Doña Juana 
vive para sí; desde su ciego egoísmo, cree que ha comprado la

14. Enrique Díez-Canedo, Artículos de crítica teatral. E l teatro español 
de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquín Mortiz, vol. I, pp. 97-98.
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gloria eterna, a costa de los perjuicios que ocasionan con ello a 
sus familiares. La «santidad» de Doña Juana, como la de Pan- 
toja, excluye el amor, la relación humana y solidaria con el 
otro, como también toda idea de belleza, de libertad y de vida, 
además de sustentarse en un fuerte sentimiento clasista y en 
una actitud mental muy cerrada, dogmática, agresiva. Anidan 
en la mente de Doña Juana no pocos rencores, frustraciones, 
bajos resentimientos que a menudo se autodisfrazan de «piado­
sas» acciones: y quizá sin que ella misma sea enteramente 
consciente, de suerte que tal vez su mayor hipocresía es la de 
engañarse a sí misma. En fin, en nombre de su «santidad» y de su 
Dios, impulsada por su voluntad de dominio y utilizando todo 
su poder, hace que se convierta en un infierno la vida de quienes 
de ella dependen. Puntual en sus cuentas y en sus devocio­
nes, ha olvidado el más elemental imperativo ético: el respeto, 
el amor a los otros. Pero simultáneamente, hemos dicho, Doña 
Juana no es sólo un caso particular; es también la mentalidad 
de un grupo aupado en el poderío social, según hace ver el autor. 
Además de los ya analizados contrastes Doña Juana-Alfonso y 
Doña Juana-Ismael merecen señalarse todavía algunas alusiones 
que refuerzan el valor representativo del personaje. Así, por 
ejemplo, dice Insúa: «Innumerables locos vemos por ahí, y ellos 
son los que nos dirigen y gobiernan» (II, 4.a). Y Alfonso: «Siento 
aversión, asco, de una sociedad en que son posibles estas indig­
nidades» (II, 4.a). La correspondencia entre Doña Juana y una 
clase dirigente es manifiesta en el propósito del autor; al «plan 
de reparación» y a la esterilidad de aquélla, corresponde el fra­
caso histórico de ésta. Y frente a una y otra, Galdós esculpe la 
figura de Casandra, símbolo de la belleza, de la libertad y de la 
vida.15

15. Más que a la Casandra de Las Troyanas y La Orestiada, esta Casandra 
galdosiana hace pensar, sobre todo, en Medea. Como Medea, esta Casandra ve 
destrozado su hogar: el marido (Rogelio =  Jasón) la abandona por intervención 
de un Jefe social (doña Juana =  Creón), quien le prepara otro matrimonio 
(Casilda =  hija de Creón) más conveniente para asegurar: l.°) al marido, su ele­
vación a la jefatura social (Jasón, futuro rey de Corinto; Rogelio, futuro bur­
gués), y 2.°) a la sociedad, la continuación del status actual (Creón no tenía hijo 
varón para sucederle en el trono; Doña Juana es estéril). Como Medea, esta 
Casandra tiene algo de «salvaje», sobre todo en el sentido de «extranjera» para 
el mundo de Doña Juana. No es paralelo, en cambio, el episodio de los hijos, 
pero sí lo es el carácter brutal de la venganza que eligen ambas mujeres ultra­
jadas. Esta similitud con Medea resulta demasiado grande para ser casual; 
tal vez el nombre del personaje esconda una secreta ironía. Esto aparte, en 
aquellos años Galdós leyó con insistencia a Eurípides: recuérdese su posterior 
Atceste (1914), cuyo prólogo trasluce una gran afinidad con el trágico griego _ 
(O. c., VI, pp. 1248-1249.) Bien entrado ya el siglo xx, Galdós debió de pensar que
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III. L a  l o c u r a  d e  S o r  S i m o n a

La estructura dramática de Sor Simona es de naturaleza 
distinta de la de Casandra: es una estructura más abierta, en 
forma de crónica escénica, aunque se den los característicos ele­
mentos de exposición, nudo y desenlace. Tal vez, en conjunto, 
tiene menos fuerza teatral que Casandra. Sin embargo, me pa­
rece uno de los dramas más fundamentales de Galdós, en él 
culmina una investigación trágica seguida por el autor en sus 
obras anteriores más importantes, y además encuentro en la sol­
tura, en la gracia de líneas, en el encanto poético de Sor Simona 
valores dramáticos — no sólo literarios — que reclaman una 
estimación crítica muy alta.16

La acción transcurre en diversos pueblos de Navarra, en el 
año 1875. El acto primero, en una posada de Lodosa; el segundo, 
en el Ayuntamiento de Dicastillo, acondicionado como hospital, 
y el tercero, cuadro 2 ”, en una sala de dicho Ayuntamiento, 
donde se lleva a cabo el juicio militar contra Sor Simona y Ángel 
Navarrete. El lenguaje es, a menudo, de gran belleza. En obras 
anteriores (Doña Perfecta, E l abuelo, Alma y vida...) el autor ha 
sacado a escena, con frecuencia, personajes del medio rural, 
a cuyo través ha intentado la reconstrucción de un lenguaje 
primario, con una finalidad no sólo funcional. En esta ocasión, 
y a través sobre todo de Natika, ese lenguaje primario adquiere 
una agilidad y a la par una densidad poética sorprendentes, lo 
que recuerda, por la calidad de los resultados, al personaje Al- 
mudena, en Misericordia, como tan precisamente nos ha ense­
ñado a ver —  a oír —  Casalduero.17 En este drama —  donde, 
entre otras conexiones, veo una posible relación de paralelismo 
entre Sor Simona y la protagonista de Misericordia, Benigna — 
el habla elemental de Natika alcanza logros tan felices como, por 
ejemplo, esta descripción que hace de Sor Simona: «Cara pu­
lida, cuerpo sotil, ligerica de andares; años, la barrunto como de 
los treinta y cinco a los cuarenta; los ojos, como las estrellas del 
cielo. (I, 4.a)

también él era, como Eurípides en su tiempo, testigo de un derrumbre histórico. 
Para terminar, lo dicho abunda en nuestra idea de que el teatro de Galdós, y 
gradualmente con mayor determinación de su autor, quiere ser trágico, en el 
sentido más estricto de la palabra.

16, Así lo entendió Pérez Ayala (Las máscaraSj ed. cit., pp. 25-39). Este 
ensayo puede ponerse como ejemplo de la capacidad suscitadora que una obra 
de ficción llega a tener sobre un crítico, si éste es de verdad escritor.

17. Joaquín Casalduero, op. cit., pp. 230-232.
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Que la acción ocurra en 1875 basta para que pensemos in­
mediatamente en Doña Perfecta. La acción no es estrictamente 
simultánea, sino ligeramente posterior: habiendo triunfado ya 
la Restauración borbónica. Por ello, aunque Sor Simona refleje 
un episodio de las guerras carlistas, hay un cambio de matiz 
que no ha de pasar inadvertido. En un sentido más profundo, 
este drama recoge la problemática de Doña Perfecta, Electra 
y Casandra, en tanto que ofrece la respuesta sustancial al tema 
del fanatismo y la intolerancia, que con categoría mítica se 
puede ver en la tríada: Doña Perfecta, Pantoja, Doña Juana. No 
había conseguido el autor «acabar» con Doña Perfecta, triun­
fante sobre Pepe Rey; tampoco con Pantoja, que resucitaba en 
Doña Juana... y tampoco lo ha conseguido con Doña Juana, no 
sólo porque ésta resucite en la novela dialogada, sino porque la 
acción de Casandra — acción violenta, exasperada — no parece 
dejar plenamente convencido al autor, como no le había dejado 
convencido esa misma respuesta final en La fiera. La violencia 
engendra la violencia; los episodios sangrientos llevan a nuevos 
episodios sangrientos, como ha enseñado siempre la tragedia. 
Y en este gran ciclo trágico de un azaroso vivir español era ne­
cesario llegar a un final, un final trágico: la concordia, el acto 
de amor y de piedad de Atenea al perdonar a Orestes y cerrar 
así el engranaje de episodios sangrientos. Esto es Sor Simona: 
un acto de amor, con que se cierra esta cadena de sangre y vio­
lencia españolas. Sor Simona, como tal respuesta, es asimismo 
hondamente española, de clara raíz cervantina.

Casandra simboliza la belleza y la libertad. Sor Simona es 
la bondad y el amor en sus límites máximos; es decir, la «san­
tidad», en el sentido que puede proponerlo una ética intelectua- 
lista. De Doña Juana la gente decía que era «una santa». Y Galdós, 
que por boca de Alfonso nos había confesado su perplejidad 
acerca de qué pudiera ser la santidad, encuentra ahora la con­
testación adecuada, a través de Sor Simona, a quien también 
llama «santa» la gente. Por lo demás, las conexiones con Realidad 
y El abuelo son muy grandes: en Sor Simona culmina un tipo 
de averiguación ética iniciada en aquellas obras. Orozco, en 
Realidad, y Albrit, en E l abuelo, habían llegado a este descubri­
miento esencial: el de una relación humana con el otro. Sor Si­
mona irá mucho más lejos.

Los recursos que moviliza Galdós para trazar el personaje 
recuerdan parcialmente los utilizados en Casandra. Sor Simona 
no aparece hasta las últimas escenas del acto primero, y cuando
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lo hace ya nos hemos forjado de ella una idea — una imagen 
idealizada — por lo que otros personajes nos han dicho. Nos han 
dicho, por ejemplo, que Sor Simona está loca:

«C lavito. — (...) Sin perder su carácter apacible y jovial, aban­
donaba la botica y se iba a la sala de enfermos para 
decir a cada uno de ellos una palabra caritativa..., o bien 
pasaba largos ratos en el jardín cogiendo flores y lleván­
dolas a la iglesia para adornar con ellas estos o los otros 
altares. Por tales extravagancias la reprendía cariñosa­
mente la madre superiora, pero la pobrecita Simona no 
se daba por enterada. A estos desvarios siguieron otros 
más graves. Y fue que una mañana, burlando la vigilan­
cia de los porteros, se lanzó a la calle y al campo, y 
cuando se logró darle alcance y traerla a casa, entró muy 
tranquila y risueña,18 diciendo que la libertad es un don 
del cielo y que no se puede privar de él a ninguna cria­
tura.» (I, 6.a)

Tras esta primera salida, Sor Simona llevó a cabo la segunda 
en las siguientes circunstancias. Habiéndose producido un in­
cendio en el Hospital de Viana, donde se encontraba su comu­
nidad de Hermanas de San Vicente de Paúl, Sor Simona apro­
vechó la confusión del momento para huir, sin que todavía — al 
empezar la obra— hayan podido encontrarla; esto último, el 
propósito que traen Clavijo, médico militar, y Ulibarri, tío de 
Sor Simona. Ulibarri refiere un episodio de la vida anterior 
de Sor Simona: ésta se vio abandonada por el que era su novio, 
Ángel Navarrete, y entonces eligió la vida religiosa. «Si se me 
mete en la cabeza ser santa, lo seré», dijo Sor Simona. En la 
actualidad, su locura-santidad consiste en recorrer los frentes de 
guerra, curando heridos y, en horas de sosegada espiritualidad, 
cogiendo flores en el campo. Las flores en cuestión exteriorizan 
el mundo interior del personaje.

Natika nos ofrecerá también un relato del mayor interés, 
y del que merece la pena extractar estos fragmentos:

«N atika. — (...) Nos pusimos en fila, y cuando salió (de la 
iglesia) a todos y cada uno nos echó una palabrica de 
consuelo. A los chicos les cogía la cara y les besaba, 
y a los viejos palmaditas en el hombro nos. dio. Y dale 
con preguntar si alguno estaba enfermo pa curarlo ella.

18. Risueña: en diálogos y en acotaciones se insiste en el adjetivo hasta 
convertirse en un leitmotiv, a la manera como sucedía con la escultórica Casandra.
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A uno que tiene los ojos con pitañas preguntóle dónde 
vivía, pa llevarle una agüita curandera que ella sabe 
hacer. A un perlático le dijo que con unturas que ella 
tiene le curaría. Yo me pienso que es una santísima mé­
dica (...) Anda que te andarás con pies ligeros, la madre 
del buen olor se fue metiendo entre unos robles que en 
el acá de la iglesia están; y nosotros los pobres, que si 
quiés, sin poder desapararnos de ella, la seguíamos, pues. 
Sentóse la señora en el suelo arrimadita al tronco de un 
arbole, y tirando de rosario, venga a rezar. Respondía­
mos nosotros al son de los padrenuestros y avemarias 
de ella, echando de nuestras bocas suspiros y de nues­
tros ojos lágrimas de purísima devoción, tal y como en 
jamás de los jamases la hubimos sentido. Ella era santa, 
pues. Nosotros pensábamos que se nos iba metiendo en 
el alma su santidad. Acabado el rosario con las letanías, 
la señora en pie se puso muy derecha, y nos dijo así: 
‘ ‘Adiós, queridos hermanos: yo sigo mi camino, quedaos 
aquí, y no hagáis intención de seguirme.” Le besamos 
todos sus manos blancas, que seguían goliendo a rosas 
y azicenas. Para todos tuvo un decir amoroso.» (I, 4.a).

En suma, a lo largo de todo el acto primero hemos obtenido 
los datos externos de la vida de Sor Simona, y una imagen indi­
recta de ella: la de su proyección en los demás, a través del 
emocionado relato de Natika. La aparición —  muda — de Sor Si­
mona al finalizar el acto resume todo esto plásticamente: en la 
posada de Lodosa, Sacris solo en escena, vemos a Sor Simona 
con Natika:

«N atika. — Entre, señora. (Entra Sor Simona, tranquila y ri­
sueña. Trae en la mano un ramo de flores; avanza lenta­
mente, reconociendo con atenta mirada el lugar donde 
se encuentra. Al pasar junto a Sacris, le dice Natika con 
voz imperiosa): Arrodíllate, Sacris... Es la santa. (Tras 
un instante de estupor, Sacris se arrodilla y se santi­
gua...)»

Y Natika conduce a Sor Simona donde están los heridos, 
para bajar inmediatamente el telón.

Las tres primeras escenas del acto segundo, muy breves, 
coinciden en preparar la nueva aparición de Sor Simona, lo que 
sucede en la escena 4.a, una de las más interesantes del drama, 
en la que Sor Simona alecciona al guerrillero Sacris y expone 
así en términos discursivos — pero en un tono coloquial nada
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solemne— el mensaje del drama, que más tarde asumirá ella, 
radicalmente, en una acción determinada. Y en esta segunda apa­
rición, por cierto, el autor insiste en la plasticidad, en lo esta­
tuario de la figura. Con la sonrisa y la dulzura de siempre, Sor 
Simona «detiénese un instante en el marco de la puerta. La actriz 
cuidará de dar a la figura toda la idealidad que la caracteriza». 
Al desplegar tantos y tan variados recursos, al trazar con tan 
delicadas líneas y minuciosa atención la figura de Sor Simona, el 
autor nos revela la ambición de su propósito; propósito que 
podemos resumir con estas palabras de Casalduero: «Simona es 
■el apóstol de la doctrina galdosiana.»19

Sor Simona, se nos ha dicho, está loca. Y ya sabemos con 
qué cautela hay que proceder siempre que en una obra litera­
ria — más aún si es española —  se halle un personaje demente. 
Yo diría que, por principio, debemos examinar esa locura a la 
luz del pensamiento cervantino, como si se tratara de una prueba 
reactiva de laboratorio, a fin de averiguar el posible trasfondo 
quijotesco que en esa locura haya. Galdós, que en personajes 
«cuerdos» ya había proyectado ciertos impulsos de carácter qui­
jotesco,20 dotará a Sor Simona de una locura de naturaleza si­
milar a la de Don Quijote. Lo que ella ve a su alrededor resulta 
ser algo muy distinto de lo que los demás ven, una aprehensión 
más profunda del mundo en torno. «Figurábase estar viviendo 
— cuenta Clavijo—  en edad muy anterior a la que conocemos, 
y tan atrás volaba su pensamiento que hablaba de los veaumon- 
teses y de los agramonteses como si aún estuvieran alborotando 
esta comarca...» (I, 6.a). Hablando con el violento guerrillero 
Sacris, exclamará Sor Simona: «¡Matar! ¡Matar!... Vosotros 
creéis que vivís en un siglo que llamáis diecinueve, o no sé qué. 
Yo digo que vivimos en la Edad Media...» (II, 4.a). Esta creencia 
de vivir en otra época21 puede interpretarse, desde luego, como un 
signo más de su locura, pero es manifiesto el sentido que le da el 
autor: constituye la respuesta de este espíritu sensible a un en­
torno de brutalidad, de sangre fratricida. Y a ello replica con 
un ideal básicamente humanista: «Esa causa y la otra — dirá a 
Sacris — no tienen más que un efecto, que es el de morir sin

19. Op. cit., p. 176.
20. Con gran incisión, Gullón estudió la base quijotesca de Pepe Rey, en 

«Doña Perfecta», invención y mito, cit., pp. 405 y sigs. La interpretación que 
propone Gullón, en el sentido de que a doña Perfecta opone Galdós un Quijote 
moderno, creemos que refuerza aún más nuestra conclusión acerca de lo que 
significa esta quijotesa que es Sor Simona.

21. Lo que reaparece en Santa Juana de Castilla (1918).
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provecho de nadie» (II, 5.a). Y  en la escena anterior le explica, 
entre otras importantes cosas, que «la verdadera y única patria 
es la Humanidad»; que a la Humanidad hay que buscarla «en 
lo más pequeño, en lo que está más cerca de ti; en la masa 
enorme de los humildes, de los desvalidos; en los que no tienen 
alimentos, ni ropa, ni hogar». En cuanto al rey, dice también 
a Sacris: «... el rey eres tú, el hombre; y quien dice el hombre, 
dice la mujer, el ser humano, que practicando la ley del amor 
se hace dueño del mundo.» El lema del guerrillero — Dios, Patria, 
Rey — ha quedado hecho añicos. La voz de Sor Simona es dulce, 
cálida, tranquila, persuasiva. Pero Sacris, que la ama ya en se­
creto, es hombre de acción, y como hombre de acción no puede 
entender aún estas palabras. Sólo una acción concreta de Sor 
Simona, y de valor excepcional en el drama, modificará la con­
ciencia del brutal fanático, en quien reaparece a su modo la 
figura de Caballuco y el mundo de Doña Perfecta.

Por el momento, la locura de Sor Simona ha consistido en 
recorrer los frentes de guerra para curar heridos y predicar el 
amor. Ahora vamos a ser testigos de algo más, y es lo más impor­
tante. El joven estudiante Ángel Navarrete — hijo del que fue 
novio de Simona, novio que la dejó plantada para casarse con 
otra — ha sido herido y ha caído prisionero en manos de los car­
listas. Sor Simona le cura, vela una noche de fiebre del mu­
chacho. Además, para salvarle, dice a todos que es hijo suyo, 
comprometiendo así su prestigio y su honor ante quienes la 
rodean. Pero no se trata sólo de que lo diga: Sor Simona ve en 
Ángel al hijo que pudo ser suyo, y precisamente porque en su 
corazón ha perdonado, no lo ve con rencor —  como Doña Juana 
veía a Rogelio — , sino con amor, pudiendo satisfacer de este 
modo su frustrado instinto maternal (lo que para Doña Juana 
había sido imposible, sumida en su orgullo y en su esterilidad). 
Este sentimiento de maternidad se trasluce ampliamente en la 
larga vigilia del enfermo, y conduce al fin a la más hermosa y 
quijotesca aventura de Sor Simona: ante el tribunal militar que 
juzga a Ángel, se acusa a sí misma de los delitos de espionaje 
cometidos por el joven. La locura y santidad de Sor Simona 
cristalizan en este acto de amor, que no es ya el descubrimiento 
de una relación humana con el otro y el perdón (Orozco, Albrit), 
sino el sacrificio de la propia vida por la de otro: ofrenda máxi­
ma, definitiva. El pensamiento de Galdós, en este punto, podría 
sintetizarse así: piénsese como se quiera acerca de Dios y de la 
religión, no hay más santidad que la ofrenda a los demás, y en

247



el camino que puede llevar a esa protección ética se encuentra 
la posibilidad de una justa convivencia humana.

Las grandes figuras morales, digamos las grandes almas, 
irradian en torno suyo una luz que ilumina la conciencia de 
quienes están a su alrededor. Esta acción de Sor Simona redi­
mirá al guerrillero Sacris, el cruel fanático que, matando «ene­
migos», creía servir a Dios, a su patria y a su rey. Al final del 
drama le veremos trocar su vida violenta por una vida de quijo­
tesca santidad, a ejemplo de Sor Simona. Lo que no habían con­
seguido Pepe Rey, Máximo o Casandra lo consigue Sor Simona. 
Y este modo suyo de vivir la vida como un hermoso sueño poé­
tico no sólo contagia a Sacris; en términos generales, contagia 
a todos los demás. Recuérdese su obsesión por las flores, que 
se tenía por una de sus ingenuas manías de demente... Pero en 
el acto tercero, escena 2.a, poco antes de empezar el juicio mi­
litar, recibe un precioso ramo de flores: un indicio más de que 
la realidad en torno ha sufrido una modificación, ha empezado 
a quijotizarse. Según Natika, estas flores se las ha dado para 
Sor Simona, en el pórtico de la iglesia, el apóstol Santiago. Por­
que — hay que añadir en seguida — Natika también vive en otra 
época o en otro mundo, y ve lo que los demás no ven. Como 
Sor Simona, contagiada por Sor Simona, ve la realidad en una 
perspectiva poética y profunda, que escapa a la visión miope de 
los que se creen cuerdos. Confróntese este fragmento, en que 
Natika, ante la incredulidad del viejo Sampedro (el nombre no 
es casual) y la mendiga Miguela, afirma que custodian a Sor Si­
mona dos arcángeles y un apóstol:

«N atika. —  Vosotros, ciegos del espíritu, no veis más que las 
apariencias que ellos mismos se dan, por la cuenta que 
les tiene. (Con acento solemne): Yo vos digo que son dos 
arcángeles y un apóstol. El que monta el caballo blanco 
es Santiago Apóstol.

Sampedro. — Yo veo en el del caballo blanco a don Salvador 
Ulibarri.

N atika. — Tú ves visiones, buen Sampedro: el del caballo 
blanco es el Apóstol Santiago, y los otros dos arcángeles: 
San Gabriel y San Miguel. (Levántase y con gran enojo 
les dice): Si tuviérades fe como yo la tengo, veríades la 
verdad; pero los ojos vuestros telarañas tienen.» (II, 1.a)

¿Realidad o visiones? ¿Molinos de viento o monstruos mito­
lógicos? En un mundo de violencia, en el que la verdad está
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oculta y la libertad sofocada, únicamente los locos como Sor Si­
mona, los seres marginados como Natika, pueden llegar a obte­
ner la verdad profunda, poética, del mundo. Es la gran lección 
de Don Quijote y, en general, de las grandes figuras trágicas.22 Y 
éste es el mensaje que Galdós ha querido transmitirnos a través 
de la grácil, airosa figura de Sor Simona. Las palabras finales de 
ésta, una vez que se ha llegado a un desenlace feliz de la trama, 
resumen esa idea y esa espranza, reafirmando el concepto de li­
bertad como algo inherente a ello: «Continuaré consagrando mi 
pobre existencia al socorro de los infelices y menesterosos, pero 
libremente..., libremente (...) Quiero ser libre, como el soplo 
divino que mueve los mundos.»

Si Doña Perfecta y más tarde Doña Juana inician un itine­
rario de figuras dramáticas, muy conectadas entre sí, en el teatro 
español contemporáneo, también la idea sustantiva de Sor Si­
mona —  reactualización del espíritu quijotesco en una figura 
femenina—  reaparecerá tiempo después en un gran drama de 
Unamuno, Sombras de sueño, cuya protagonista es asimismo 
una quijotesa.

Casandra y Sor Simona, obras de apariencia dispar, nos re­
sultan ahora muy enlazadas, como partes inseparables de un 
proceso trágico, como expresiones de la unívoca condición ética 
y política del teatro de Galdós, y también, finalmente, como ejem­
plos de la depuración y estilización a que llega su arte.

22. Partiendo de Goldmann, hemos estudiado este tema en lo que se refiere 
a la obra de Buero Vallejo, y más concretamente al trasfondo mítico de ésta: 
Edipo (ceguera), Don Quijote (locura) y Caín-Abel (fratricidio, antinomia entre 
activos y contemplativos), en E l teatro de Buero Vallejo. Una medición española 
(Madrid, Gredos, 1973).
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B E N I T O  P É R E Z  G A L D Ó S

Quien m al hace, bien no espere
Ensayo dramático en un acto y en verso 

(Edición de Ricardo Doménech)

INTRODUCCIÓN

I. El m a n u s c r it o : i t in e r a r io  y  c ir c u n s t a n c ia s

En la Colección Teatral Sedó, convertida ya en Biblioteca- 
Museo del Instituto del Teatro de Barcelona y recién instalada 
en el Palacio Güell, localizamos, en la primavera de 1970, el ma­
nuscrito autógrafo de un drama inédito de Benito Pérez Galdós, 
titulado Quien mal hace, bien no espere, y con el subtítulo En­
sayo dramático en un acto y en verso. Se trata de una de las más 
preciosas joyas que esconde la antigua Biblioteca del industrial 
catalán Arturo Sedó y Guichard. Éste, a lo que parece, se había 
negado repetidas veces a que dicha obra de Galdós se publicara, 
según escribe su bibliotecària, Dolores Givanel, quien añade: 
«don Arturo tenía sus razones particulares para no permitir su 
publicación».1 Entendemos que estas razones no debieron de ser 
otras que las del coleccionista que veía centuplicado el valor del 
manuscrito al permanecer inédito, lo cual, aparte otros motivos 
que luego hemos de observar, confería a Quien mal hace, bien no 
espere el estigma de pieza rara, típica de colección, entre las 
otras muchas que nutren el gran legado bibliográfico de Sedó: 
manuscritos autógrafos, ediciones desconocidas, epistolarios y 
otros documentos, todo ello referido siempre a teatro, y en par­
ticular a teatro español.

Esta Biblioteca teatral, única en España y, en su especiali­
dad, una de las mejores del mundo, empezó a formarse en 1941, 
con la adquisición de un fondo editorial de teatro de la Casa Gar­
cía Rico y C.a de Madrid y el Archivo teatral de don Luis Millá, 
de Barcelona. Se sumaron pronto nuevas colecciones: las de 
Cotarelo, Fernández-Guerra y Montaner, como asimismo la 
de Narciso Díaz Escovar y el Archivo teatral de José Canals 
(que fue empresario de los teatros Novedades, Romea y Tívoli,

1. Dolores Givanel de Pujol, La Colección Teatral Sedó, vista por su biblio­
tecària, en San Jorge (Diputación Provincial de Barcelona), núm. 73, 1969, p. 31.
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de Barcelona).2 Ese criterio de ir comprando bibliotecas ya 
hechas, permitió a Sedó crear en muy poco tiempo esta Biblio­
teca teatral, que es, sencillamente, una maravilla. Y, por su­
puesto, un instrumento de trabajo fundamental para el estu­
dioso del teatro español. La Diputación Provincial de Barcelona 
— de la que depende el Instituto y Museo del Teatro —  adoptó, 
oportunamente, la decisión de hacerse cargo de este fondo bi­
bliográfico en 1968, tras la muerte de Sedó. Como se recordará, 
tal medida encontró eco puntual en la prensa de aquellas fechas; 
por un momento se temió que esta Colección pudiera dispersarse, 
e incluso sabemos que hubo gestiones de algunas universidades 
extranjeras interesadas inmediatamente en su adquisición.

El manuscrito de Galdós que ahora nos ocupa se encuentra 
en un tomo encuadernado en piel, de 17 x  22 cm., registrado con 
el núm. 82551. En las páginas finales está recogida, además, la 
siguiente documentación:

a) Una carta, también de puño y letra de Galdós, dirigida 
a don Antonio Sendras, y fechada en Madrid a 4 de noviembre 
de 1862.

b ) Un recorte de prensa, titulado: E l primer drama de 
Galdós, pegado en dos páginas y sin que conste lugar ni fecha 
de publicación.

c ) Una carta mecanografiada del Alcalde de las Palmas de 
Gran Canaria, don Alejandro del Castillo, a don Domingo Wan- 
güemert Morales, de Barcelona, interesándose por la adquisición 
del manuscrito, con fecha 12 de mayo de 1943 —  año del cente­
nario de Galdós.

El manuscrito no lleva firma. Está numerado y tiene 13 pá­
ginas. En cada página figuran dos columnas de versos, a excep­
ción de la última. Está fechado: «Mayo 25 de 1861», y la misma 
fecha — y con igual letra—  se repite en página posterior, en 
la que ya no hay texto. En la página 1, en la parte alta y central, 
se lee: «Galería literaria», y debajo hay una figura de animal, 
difícil de descifrar. Título y subtítulo de la obra, como también 
la relación de los personajes, aparecen en una caligrafía de letra 
grande, de estilo distinto en cada caso.

Que hacia 1861 Galdós había escrito y tal vez representado 
este drama era cosa sabida; aunque ignorada por Federico Carlos 
Sainz de Robles, quien no menciona este título en su edición de 
las Obras completas: indocumentación que sorprende en quien

2. Ibid., pp. 25 y sigs.

254



ha aceptado tan importante responsabilidad editorial.3 La más 
reciente referencia que conocemos es la de Montesinos, quien, 
dando por perdido el manuscrito, alude a que se ha conser­
vado «el argumento de cierto drama espantable, Quien mal hace, 
bien no espere, que parece atenido a la fórmula de Hartzenbusch, 
representado en teatro casero y terriblemente pueril».4 Basaba 
Montesinos esta apreciación en los criterios de Berkowitz y de 
José Pérez Vidal, a cuyos trabajos remitía. Lo curioso es que ni 
Berkowitz ni Pérez Vidal, como en seguida se verá, llegaron a 
leer la obra... aunque no por eso, desde luego, deje de ser par­
cialmente justa la adjetivación de «espantable».

Pérez Vidal, al tratar de los primeros escritos literarios de 
Galdós, indica que éste compuso «más de un drama histórico y 
horripilante. De uno, por lo menos, se tienen noticias seguras 
y detalladas. Es el titulado Quien mal hace, bien no espere».5 Y a 
continuación reproduce algunos fragmentos en los que se resume 
el tema y la acción, remitiendo al lugar de donde los toma lite­
ralmente: el artículo de H. Chonon Berkowitz, Los juveniles des­
tellos de Benito Pérez Galdós».6

Berkowitz escribe allí: «En el salón de estudio del Colegio 
sería donde Galdós por primera vez cedió a la tentación román­
tica de hacer un drama horripilante, histórico, en un acto y en 
verso, titulado Quien mal hace, bien no espere, que probable­
mente fue interpretado en 1861 por una compañía de aficionados 
en un teatro casero.» Y casi a renglón seguido: «Dificilísimo es 
que el texto completo de esta obra salga a luz algún día; conten­
témonos por eso con el breve resumen que de ella publicó una 
persona anónima que había visto el autógrafo del drama».7 E in­
mediatamente reproduce los fragmentos en cuestión, indicando 
la fuente: Anónimo, El primer drama de Galdós, en El Noticiero 
Universal, Barcelona, 4 enero 1920. A dicho artículo pertenece 
el recorte de prensa, pegado en las páginas finales de la encua­
dernación.

La otra fuente que Berkowitz cita es un artículo de Arunci,

3. Lo cual, desde luego, es sólo un botón de muestra. Entre los galdosianos 
se siente cada día más acuciante la necesidad de una nueva edición de Obras 
completas, preparada por un equipo de especialistas y realizada con el debido 
rigor.

4. José F. M ontesinos, Galdós, Madrid, vol. I, 1968, Castalia, p. 7.
5. José Pérez V idal, Galdós en Canarias (1843-1862), Las Palmas, El Museo 

Canario, 1952, p. 108.
6. El Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, núm. 8, enero-abril 1936. 

Originariamente apareció en Hispanic Review, vol. I, núm. 2, abril 1933.
7. Berkowitz, cit., p. 4. (Y  pp. 93-94, en Hispanic Review, cit.).
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publicado en El Globo, Madrid, 27 enero 1894, y cuyos juicios re­
produce parcialmente. Así, por ejemplo: «En el ensayo dramá­
tico que acabo de leer se adivina al colegial que siente las ganas 
de la concepción artística»; señala la paradoja de cómo su estilo 
es justamente el que «a los ingenios sanos de la generación ar­
tística por nuestro Galdós de ahora presidida, repugna»; y va­
lora así la obra: «Una fábula de brutalidades feudales, donde 
don Froilán, el héroe sanguinario, mata a su hija, que no conoce, 
y al hermano de su esposa, para luego descubrir que ha cometido 
crímenes atroces y expresar su dolor en tiradas de versos, muy 
llenas de metáforas».8 Resulta evidente que Arunci leyó el manus­
crito, aunque conviene añadir que no son del todo exactas sus 
palabras: ni el conde descubre al final «que ha cometido crí­
menes atroces», ni aparecen entonces tantas metáforas como el 
crítico creía ver. Exageraba con sus palabras las ya notorias exa­
geraciones que la obra contiene.

Pero la fuente básica de Berkowitz es el aludido artículo 
de E l Noticiero Universal. La lectura de éste nos llena ahora de 
sorpresa. Empieza diciendo: «De un curioso estudio que del 
ilustre maestro (Galdós) hace el notable literato Ismael Sánchez 
Estevan entresacamos los párrafos siguientes». Y a continua­
ción, y hasta el final, se reproducen extensos fragmentos de dicho 
estudio. Parte de ello los reproducirá Berkowitz, trece años más 
tarde, atribuyéndolos a «una persona anónima», y más tarde aún 
los volverá a reproducir Pérez Vidal del trabajo de Berkowitz y 
remitiendo a éste sin mayores averiguaciones. Pero bien se ve 
que tales fragmentos y los otros que recoge la información de 
El Noticiero Universal, no son de ninguna persona anónima, sino 
del crítico Ismael Sánchez Estevan.9 Hora es ya de devolver a

8. Citado por Berkowitz, cit., p. 4 (y p. 93 en Hispanic Review, cit.).
9. Este escritor murió hace ya algunos años. Además de autor de algunos 

dramas, consagró estudios biográficos a Cervantes, Lope de Vega, María Gue­
rrero y Echegaray. En particular, merecen destacarse: Mariano José de Larra 
(Fígaro). Ensayo biográfico redactado en presencia de numerosos antecedentes 
desconocidos, y catálogo de sus obras (Madrid, 1934) y Jacinto Benavente y su 
teatro. Estudio biográfico y crítico (Barcelona, Ariel, 1954). Hasta el momento 
nos ha sido imposible localizar el texto de su estudio, pese a haberlo buscado 
en varias bibliotecas, en los catálogos bibliográficos existentes sobre Galdós, etc. 
Una gestión cerca de la Casa Galdós tampoco ha dado resultados positivos, no 
obstante la buena voluntad de su Director, don Alfonso Armas Ayala. Final­
mente, y a través de don Alejandro Argullós, de Ediciones Ariel, nos hemos 
puesto en contacto con la hija del escritor, doña Carmen Sánchez Medina, la 
cual — no obstante la cordialidad con que ha acogido nuestra petición — tam­
poco ha podido localizar dicho estudio hasta ahora. Como fuere, su reproduc­
ción parcial en El Noticiero Universal es base suficiente para lo que aquí se 
afirma.
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éste el mérito de haber sido, con Arunci, el único crítico que 
leyó el manuscrito; y el único que escribió sobre la obra con ex­
tensión y conocimiento de causa. Cuál fuera el motivo por el cual 
Berkowitz silenció su nombre, como el de la familia Wangüemert 
— a la que se halla ligado el destino del manuscrito, como Sán­
chez Estevan descubrió y puso de relieve en su estudio —  es 
difícil de averiguar. Cabe la hipótesis de que, a través de éstos, 
no consiguiera tener acceso a la lectura de la obra, y, despe­
chado, respondiera con esa actitud inelegante, aunque esto no 
puede ser más que una hipótesis. El gran prestigio de Berkowitz, 
autor de la monumental biografía sobre Galdós (Pérez Galdós, 
Spanish Liberal Crusader, 1943) y a quien asimismo se debe el 
hallazgo y la publicación de un drama inédito de Galdós (Un 
joven de provecho, en 1935) explican que nadie se haya propuesto 
revisar después las fuentes por él utilizadas.

La investigación de Sánchez Estevan, que con tanto porme­
nor reproducía El Noticiero Universal, como asimismo la ya ci­
tada carta del Alcalde de Las Palmas de 1943, nos han permitido 
determinar con bastante facilidad el itinerario del manuscrito. 
Sánchez Estevan escribía que su conservación se debía a «la 
piadosa devoción de los Wangüemert»; todavía en 1943 conser­
vaban- éstos el manuscrito. Sedó debió de adquirirlo algo des­
pués, y directamente de manos de esta familia. Así nos lo con­
firma, amablemente, el doctor don Domingo Wangüemert,10 aun­
que sin poder precisar la fecha exacta, que en todo caso tuvo que 
ser posterior al 43.

Escribe Sánchez Estevan: «Estudiaba Galdós en el Colegio 
de San Agustín, en Las Palmas, cuando hacia 1861 escribió su 
ensayo, que tal vez se representase en algún teatro casero, antes 
de que su autor abandonase su tierra natal». Y  ya al final se re­
fiere a «si acaso su primer ensayo dramático se hizo en Las 
Palmas alguna vez». Como se ve, el crítico no da por concluyente 
la idea de la representación de esta obra, aunque claramente 
admite su probabilidad. La información que, sobre este punto, 
utilizó Sánchez Estevan no fue otra que la facilitada por la fa­
milia Wangüemert, siendo más que probable el que conociera un 
artículo que, desde luego, citaba: Galdós, romántico, de José 
Wangüemert, y Poggio publicado en El Noticiero Bilbaíno... 
«hace muchos años».11 La información que nosotros hemos po­

to. Carta al autor. Barcelona, 20 octubre 1972.
11. José Wangüemert y  Poggio, escritor canario de origen flamenco, publicó 

los siguientes libros: Consideraciones históricas acerca de tas Islas Canarias (1900),
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dido obtener a este respecto se limita al testimonio del Dr. Wan- 
güemert. Según éste, Galdós (en 1861, a los dieciocho años) es­
cribió Quien mal hace, bien no espere para que esta obrita se 
representara en la casa de la novia de su amigo Félix Wangüe- 
mert y Poggio (hermano de José, y padre de nuestro comuni­
cante); por entonces, este tipo de representaciones caseras 
— siempre según el doctor Wangüemert —  solían hacerse con 
frecuencia en Canarias.12 Es claro que Sánchez Estevan se en­
contró con esta misma información, pero al no advertir mayor 
base documental, como a nosotros nos sucede, la acogió con 
prudente cautela; aunque elogiando calurosamente a los Wan­
güemert, eso sí, por haber custodiado y conservado el manus­
crito, que es al fin lo más importante de todo. A ellos y a Sedó 
debemos el que haya podido llegar intacto hasta nuestros días, 
en que por fin se hace realidad lo que a Berkowitz le parecía 
«dificilísimo» en 1933: el que salga a la luz el texto completo 
de la obra.

II. L a  o b r a  y  s u  s ig n if ic a c ió n

Fechado en 1861, Quien mal hace, bien no espere es el pri­
mer texto dramático que se conoce de Galdós. Comenzaré por 
señalar cuanto supone su reaparición y publicación para el es­
tudio de la literatura galdosiana.

Hasta aquí, sabíamos bien que existía una primera etapa 
literaria, en que el autor compuso varios dramas que no llegó a 
estrenar ni a publicar; sabíamos que tales dramas estaban es­
critos en verso y dentro del estilo romántico, del que eran un 
reflejo tardío; sabíamos también de algunos títulos, aparte el 
que aquí nos ocupa: La expulsión de los moriscos, que hacia 
1865 ofreció al director del Teatro Español, Manuel Catalina; 
El hombre fuerte... De esta etapa de aprendizaje había quedado 
el testimonio del propio autor, en sus Memorias; es una página 
citada innumerables veces, y que aquí resulta inevitable citar de 
nuevo:

«Respirando la densa atmósfera revolucionaria de aquellos 
turbados tiempos, creía yo que mis ensayos dramáticos trae­
rían otra revolución más honda en la esfera literaria; presun-

E1 Almirante D. Francisco Díaz Pimienta y su época (1905) e Influencia del Evan­
gelio en la Conquista de Canarias (publicado postumamente en 1909.) Wangüe­
mert murió en 1908, a los treinta y seis años. Debo esta información a su hijo, 
don Félix Wangüemert Lobón (carta al autor, Vitoria, 28 octubre 1972).

12. Dr. D. Domingo Wangüemert, carta citada.
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ción muy natural en los cerebros juveniles de aquella y esta 
generación. Todo muchacho despabilado, nacido en territorio 
español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y ver­
dadera. Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa ra­
pidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa; terminada 
una obra, la guardaba cuidadosamente, recatándola de la cu­
riosidad de mis amigos; la última que escribía era para mí la 
mejor, y las anteriores quedaban sepultadas en el cajón de mi 
mesa. Claro es que yo frecuentaba los teatros, principalmente 
en los estrenos. En una localidad alta del Teatro Español asistí 
al estreno de Venganza catalana, del maestro García Gutiérrez, 
y quedé tan maravillado, que al volver a casa no se me ocurría 
más que quemar mis manuscritos..., pero no los quemé; lo que 
hice fue imaginar otras cosas conforme al patrón del grandioso 
drama que había visto representar a Matilde Diez y Manuel 
Catalina...»13

Pero el primer texto dramático conocido era Un joven de 
provecho, drama en prosa,14 donde se advierte ya la ruptura del 
autor con el romanticismo y la elección del realismo como estilo 
más adecuado a su época y a sus condiciones personales. Un 
joven de provecho tuvo poca fortuna — no se estrenó ni se 
publicó en su momento — , a diferencia — una diferencia muy 
justificada —  de la fortuna que encontraron las primeras no­
velas ( La Fontana de Oro, La sombra, E l audaz), donde aparece 
ya con toda su fuerza y originalidad el arte realista de Galdós, y 
cuya redacción debió de ser coetánea a Un joven de provecho. 
En suma, de la etapa anterior, primeriza, no había disponible 
un solo texto dramático sobre el cual asentar y demostrar la 
idea que se venía teniendo de ella. No puede decirse que la 
publicación de Quien mal hace, bien no espere vaya a iluminar 
enteramente el problema, pues se trata, como el autor tuvo la 
precaución de subtitular, de un «ensayo dramático», de una 
obrita inicial, todavía muy inexperta, de resultados aún inma­
duros. La expulsión de los moriscos, E l Hombre fuerte y cuantas 
obras dramáticas escribiera Galdós entre 1861 y 1866 — alrede­
dor del 67 empezó la redacción de La Fontana de Oro —  aventa­
jarían a Quien mal hace, bien no espere, considerablemente, en 
madurez técnica y temática, pues sabido es cómo en los primeros

13. O. c., vol. VI, p. 1656. Recuérdese también el personaje de Alejandro 
Miquis, en la novela El doctor Centeno, en quien proyecta Galdós su propia 
vocación juvenil de dramaturgo.

14. Edición de H. Chonon Berkowitz, en Publications of the Modern Lan- 
guage Assotiation of America, septiembre, 1935.
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textos de un escritor se producen «saltos» en extremo sorpren­
dentes. Pero, en fin, aquí tenemos ya un texto: un texto límite. 
Entre esta obrita y Un joven de provecho queda enmarcada, cro­
nológicamente, la primera etapa dramática de Galdós.

Sería un contrasentido pensar que Quien mal hace... es un 
buen drama. No lo es ni puede serlo. Y quien acuda a su lectura 
con ánimo puntilloso, encontrará en la ingenuidad de la trama 
y en la torpeza de la composición no pocos motivos para una 
crítica sañuda y despectiva. Pero no creo que sea esta la forma 
como hay que leer Quien mal hace... Más aún: creo que este 
modo de leer sería ciego para los muchos encantos que este 
texto encierra, a pesar de — y a  veces a causa de — su ingenui­
dad y su torpeza. Hay que acudir a la lectura con otro temple, 
sabiendo no sólo que, afortunadamente para él, Galdós escribió 
otras muchas cosas y que por haberlas escrito hoy nos importa 
esta obrita juvenil suya, sino también que en ésta hay una raíz 
—  cualquiera que sea —  de su gran literatura dramática y no­
velística; que en esta obrita cabe percibir una imagen nítida, 
transparente, de la formación intelectual y literaria del adoles­
cente Galdós en 1861... Todo ello sin olvidar el gran respeto 
que, según he creído siempre, hay que tener ante los primeros 
escritos de un joven. Escribir es — tal vez siempre, pero de un 
modo especial en los comienzos — un acto de protesta; acto de 
radical afirmación de la propia individualidad frente a una cir­
cunstancia en torno que, de un modo u otro, ha herido la sen­
sibilidad del sujeto que, ahora, gallarda e impúdicamente, le 
responde con toda la fuerza de su sinceridad, desnudándose 
ante ella.

La acción dramática de Quien mal hace... se desarrolla en 
el castillo del conde Don Froilán Pérez, el año 1304, y abarca un 
solo acto, dividido en tres escenas. Hay dos personajes: el citado 
Don Froilán, que tiene setenta y ocho años,15 y su hija Inés, de 
quien el autor nos dice que tiene dieciocho. (Este detallismo en 
las edades estará presente en todo el teatro de Galdós, dicho sea 
entre paréntesis.) La escena primera es un monólogo de Inés, es­
crito en romance; la segunda, un diálogo entre padre e hija, 
casi todo en redondillas, y la tercera, un monólogo de Don Froi-

15. 78 y no 68, como se lee en el tantas veces citado recorte de prensa, y 
repiten después Berkowitz y Pérez Vidal. Esto aparte, no se ve relación entre 
este Don Froilán y el conde gallego de igual nombre, de que hablan las crónicas, 
supuesto que el mismo era del siglo ix. Con todo, sospecho que Galdós no 
eligió el nombre al azar, sino recordando precisamente la figura de este tirano.
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lán, en romance. Hay un personaje que se supone fuera de es­
cena: el verdugo Rebolledo, y en escena gravita constantemente 
— y es resorte fundamental en la acción — la figura de Don Ber- 
mudo, conde de Olmedo. Don Bermudo es a un tiempo esposo 
y tío de Inés. Muchos años atrás, la esposa de Don Froilán, 
Usenda, huyó de su lado a causa de lo que hoy llamaríamos 
«crueldad mental» y malos tratos del conde, víctima éste de 
celos enfermizos, y la mujer se refugió en el castillo de su her­
mano, Don Bermudo. Poco después, ambos hermanos lograron 
arrebatar de las manos del conde a la única hija del matrimo­
nio, Inés, temerosos de lo que el sanguinario Don Froilán pu­
diera hacer con ella. En la actualidad, Don Froilán ha conse­
guido hacer prisionero a Don Bermudo. Y ésa es la causa por 
la cual ha venido Inés hasta aquí. A estos motivos de rivalidad 
entre Don Froilán y Don Bermudo se añaden todavía otros, aun­
que no de origen familiar. El rey Don Sancho IV  el Bravo, para 
premiar el valor de Don Bermudo en una batalla —  que no se 
especifica —  contra los árabes, decidió otorgarle los castillos y 
villas de Bradiel y Castrofuerte, que eran propiedad de Don 
Froilán. Éste se lamentará de ello:

«El rey, a fuer de señor, 
faltó tirano a la ley.»

A lo que replicará Inés:

«¡Pues qué! ¿No puede ya el rey
dar o quitar su favor
al cobarde o al valiente?» (Esc. 2.a)

Sin embargo, ahora las cosas han cambiado. Reina Don Fer­
nando IV, y el vengativo conde es «su mayor favorito». En estas 
nuevas circunstancias ve con probabilidad de éxito su venganza: 
no contra la esposa, que murió años atrás, pero sí contra Don 
Bermudo. Y, sobre todo, ve la posibilidad de recuperar a la 
hija, Inés; pues a pesar de que la figura de Don Froilán refleja 
en todo instante la crueldad, la maldad, etc., el autor le concede 
al menos un sentimiento de cariño paternal hacia Inés.

Toda la acción avanza sobre dos equívocos. Inés cree, hasta 
muy avanzada la obra, que Don Bermudo vive todavía. Don Froi­
lán cree, hasta el último instante, lo que Inés le ha hecho creer: 
que es hermana de Don Bermudo. Al conocer la verdad, Inés di­
rige al padre una larga impugnación, que empieza así:
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«Verdugo sin honor, cruel asesino,
¿qué hiciste de él? ¡Qué hiciste, insensato!
¡ Miserable! ¿No viste tu destino 
pendiente de ese horrible asesinato?»

La escena quiere cobrar un aspecto solemne, que el autor 
ha subrayado pasando a versos de arte mayor. Y, sobre todo, 
utilizando un recurso muy eficaz: hasta aquí Inés había tratado 
de vos al conde; ahora le habla de tú, con lo que el autor realza 
el cambio en las relaciones de ambos personajes. Inés se erige 
ahora en conciencia de Don Froilán y le condena.

Inés decide no revelar a Don Froilán dónde está su hija
—  había prometido hacerlo antes de saber la muerte de Don 
Bermudo — , y entonces Don Froilán ordena también la muerte 
de la muchacha. Tal vez pensando que este nuevo episodio san­
griento, necesario desde el punto de vista de la trama y el estilo 
de la obra, resultaba exagerado, el autor muestra un instante de 
vacilación en Don Froilán, y sólo el hecho de que Inés conozca
— y, por tanto, pueda denunciar — el asesinato de Don Bermudo, 
mueve al sanguinario conde, finalmente, a decidir su muerte. 
Estamos ya en la escena 3.a, el monólogo de Don Froilán. Hay 
que destacar la lectura que hace Don Froilán de una carta de 
Bermudo a Inés, escrita en la cárcel poco antes de morir, y pol­
la cual se entera Don Froilán de dos cosas: de que Inés y Ber­
mudo tienen un hijo — lo que deja impasible al malvado an­
ciano— 16 y de que Inés, según creía Bermudo, está en el cas­
tillo de Bradiel. La súbita aparición de Inés, arrojando a Don 
Froilán una carta en la que está escrita «su última voluntad», y 
que no es sino la revelación de su propia identidad, constituye 
el episodio más convencional e ingenuo de toda la obra. Con­
vencional y torpe es también el desenlace: el toque efectista de 
una campana que, por orden del conde, hace sonar Rebolledo 
una vez consumada la ejecución. Por supuesto, la campana suena 
en el instante justo en que Don Froilán se acaba de enterar, pol­
la carta en cuestión, de que Inés es su hija. Con horror y deses­

16. A partir del verso 631 hay siete versos tachados, perfectamente legi­
bles, cuya idea básica rehace el autori con otro metro. Ahora bien, hay un verso 
cuya idea no deaparece; dice Don Froilán: «Conque tienen un hijo y yo su 
abuelo». Al propio autor debió de parecerle excesiva la crueldad del conde, por 
lo que decidió soslayar cualquier referencia del personaje a este hecho, quedando 
así únicamentt su indiferencia..., que, paradógicamente, resulta más excesiva aún. 
Con frecuencia, en esta y otras vacilaciones del autor se advierte que él mismo es 
consciente de lo disparatado e inauténtico del asunto y de las reacciones de 
los personajes, producto de un mimetismo literario.
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peración, el anciano «cae desplomado». Para intensificar el pa­
tetismo de este desenlace, el autor se vale del romance heroico, 
desde la citada carta de Inés hasta el final, y anteriormente lo 
había utilizado también para la carta de Bermudo a Inés.

Los motivos de interés que esta obrita encierra son notables, 
como he dicho antes, si acertamos a leer el texto de cierta ma­
nera. Por de pronto, la trama y el estilo de Quien mal hace... 
indican a las claras la profundidad con que la literatura román­
tica podía ser sentida todavía en 1861 por una generación situada 
en el umbral de la edad adulta, proveniente de una clase media 
ilustrada y radicada en una pequeña ciudad española. Es curioso 
que Galdós, precisamente el novelista y dramaturgo que señalará 
el gran giro hacia el realismo (no será el primero en intentarlo, 
cierto, pero sí el primero en la calidad de los resultados consegui­
dos) comenzara a escribir tan hondamente impregnado de un 
estilo enteramente opuesto. Más curioso aún: este aprendizaje 
inicial dejará sentir su huella mucho más tarde; el acercamiento 
al simbolismo, que se observa en su teatro último, supone una 
relación coherente con los primeros escritos. Por otro lado, en 
el esquema Inés-Don Froilán cabe detectar, en su estado embrio­
nario, un esquema que aparece reiteradamente en los dramas 
galdosianos: la antítesis entre la heroína llena de encanto, de 
gracia, de sensibilidad y de inteligencia, y el anciano o la anciana 
siniestros, llámense Pantoja, Doña Juana, etc., de los cuales Don 
Froilán es una prefiguración.

Como en todo teatro romántico o posromántico, la materia 
histórica no tiene en Quien mal hace... otro valor que el simple­
mente externo: es un paisaje exótico, sobre el cual se proyecta 
una trama de tipo pasional. Sin embargo, se observa aquí un in­
terés del autor por los temas históricos, o más exactamente, una 
gran familiaridad con la historia de España y un cierto prurito, 
en ocasiones, de exactitud. Claro es que la visión de la historia de 
España resulta ser la típica de un estudiante de bachillerato, des­
lumbrado por la versión heroica, triunfalista de los hechos... Do­
ble motivo de interés, porque a través de ello podemos apreciar 
mejor el cambio de óptica con que afrontará Galdós los temas 
de la historia de España en sus obras posteriores. Tal vez esa 
atención por la historia tenga su origen en esta primera influen­
cia del romanticismo.

Las sugestiones de este «ensayo dramático» son, pues, muy 
numerosas... Con independencia de que los términos «espan­
table», «horripilante», etc., se le puedan aplicar desde otro punto
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de vista. Como fuere, a Quien mal hace... le cuadraba bien la 
condición de objeto raro y único, de pieza de coleccionista.

III. N u e s t r a  e d ic ió n

El manuscrito es de fácil lección, aunque plantea algunos 
problemas en partes aisladas, sobre todo en las últimas páginas, 
en que abundan tachaduras y correcciones. Hemos trasladado el 
texto con absoluta escrupulosidad, respetando la ortografía de 
la época e incluso algún lapsus en la redacción, que va señalado 
a pie de página; asimismo se indican posibles variantes en pa­
labras de grafía poco clara. La única libertad que nos hemos 
tomado concierne a la puntuación, que en el original manuscrito 
es, en ocasiones, inexistente, y en otras, incorrecta; habitual­
mente, los signos de interrogación y de admiración no están en el 
comienzo de la frase; y en frases de deseado efectismo teatral 
el autor cierra a veces con tres y hasta cuatro signos de admira­
ción. En algún caso damos referencias sobre figuras históricas 
que mencionan los personajes. Por último, y pensando en la uti­
lidad de esta edición para estudiantes extranjeros, añadimos en 
nota algunas aclaraciones lexicográficas.

ESQUEMA DE LA MÉTRICA

V. 1-81: romance en e-e.
V. 82-412: redondillas.
V, 413 504: serventesios.
V. 505-568: romance en á.
V. 569-630: romance heroico en i-o. 
V. 631-655: romance en á.
V. 656-683: romance heroico en e-o.
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B E N IT O  P É R E Z  G ALD Ó S

Q I I E I Í  MAL. H A C E , B IE A  A O E S P E R E
Ensayo dramático en un acto y en verso

PERSONAJES

D. Froilán Pé r e z .......................................  de 78 años.
In é s ...........................................................  de 18 años.

La acción pasa en España en el año 1304

A C T O  U N I C O

El teatro representa la alcazaba de un castillo de la Edad Media: 
a la derecha una muralla con una reja a 7 pies del suelo; a la iz­
quierda otra muralla pequeña que se supone que cae al foso y en el 
fondo una gran puerta de arquitectura árabe practicada en un muro 
de 16 pies de altura; encima de la puerta las armas de Castro y Luna. 
En el fondo un jardín cuyos árboles aparecen por encima del muro. 
A lo lejos, las torres y minaretes góticos del castillo; es por la tarde, 
al fin del acto principia a oscurecer.

ESCENA I

( Inés entra por el fondo procurando 
no ser vista y baja al proscenio mirando 
con ansiedad a la reja como esperando a 
que alguno1 se asome a ella.)

I nés

1 Estará durmiendo: no.
Él a estas horas no duerme.
Y hoy por desgracia deseo 
hablarle más que otras veces.

5 i Bermudo! ¡ Bermudo!
(Escuchando con atención.)

Nada.

1. Alguno: sic.
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Qué angustia... ¡Ah!
(Creyendo escuchar algún ruido.)

Me parece
que escucho un ruido... Es el viento 

( Desconsolada.)
Qué será de él... Inocente, 
sin otro crimen que ser

10 bien querido de los reyes.
Estos hombres sacrifican 
sus sagrados intereses 
por un timbre de nobleza 
que apenas sostener pueden.

15 Estos viles favoritos
que el rey a sus plantas tiene, 
como reptiles se arrastran 
tras las reales mercedes.
Y son nobles, y por nobles

20 los proclama audaz la plebe.
Y son soberbios señores 
de mil vasallos valientes 
cuya sangre venden pérfidos 
por adular a sus reyes.

25 Y persiguiendo tenaces
al caballero que ausente, 
tranquilo pasa la vida 
acatando fiel las leyes, 
ellos provocan su ira,

30 le arrebatan lo que tiene
y amparados por un rey 
que ciego les obedece 
hacen trizas sus comarcas, 
le arrebatan sus poderes

35 y al fin rompiendo su pecho,
sangrientos su sangre beben.
D. Sancho cuarto el magnánimo,2 
¿no dió a Bermudo el valiente 
las villas y los castillos

40 de Bradiel y Castrofuerte?3

2. Don Sancho IV  el Bravo subió al trono de Castilla en 1284 y murió 
en 1295. De su matrimonio con Doña María de Molina nació Fernando, quien 
le sucedió en el trono — tras la difícil regencia de Doña María— como Fer­
nando IV, conocido con el calificativo de el Emplazado; murió en 1312. La acción 
imaginaria de esta obra se desarrolla, pues, bajo el reinado de Fernando. Puntual 
en los detalles, el autor lo recuerda en el v. 292, además de haber fechado la 
acción en 1304, en acotación preliminar.

3. En el recorte de prensa donde se reproducen fragmentos del estudio
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Él mismo me lo ha contado 
en Bradiel no pocas veces.
«Valiente conde de Olmedo 
— le dijo D. Sancho al verle 

45 después de aquella famosa
batalla en que casi muere—, 
yo os doy las villas que fueron 
del conde D. Froilán Pérez».
Y entonces... ¡Ah, D. Froilán,

50 hombre terrible! Aún parece
que estoy mirando su rostro 
cuando consiguió prenderle.

(Se detiene, pensativa.)
Y yo con una palabra 
pudiera humillar su frente

55 y vencerlo... Pero entonces...
¡Pobre Bermudo!... Tres meses 
hace que verle no puedo...
Hoy le veré aunque me cueste 
la mitad de la existencia.

60 ¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido,
que te llamo y no me atiendes?
¿Estás enfermo? ¿Estás triste?
¡ Estas gentes son tan crueles!

( Reflexionando.)
Honor, falso honor, qué importa 

65 que me repudie la gente
si yo le salvo por medio 
de vergonzosos rehenes.

(Paseándose meditabunda.)
Yo lo hiciera pero... ¡no!

( Resuelta.)
¡ El és noble y no lo quiere!

70 ¡Oh! (Da un grito.) Siento pasos. Sí, alguien
hacia estos lugares viene.
Es D. Froilán, ya se acerca.
Haré un esfuerzo y diréle 
que es un infame el que preso 

75 al gran caballero tiene.
Le suplicaré y si acaso 
D. Froilán me desatiende...
Entonces, mas que el honor4

de Sánchez Estevan, mencionado en la Introducción, se lee: Brodiel. Pero en 
el manuscrito se lee con toda claridad Bradiel.

4. La reiteración de algunos términos contribuye a mostrar la indecisión 
del personaje.
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me mande callar... Soy fuerte 
y mi pecho todavía, 
combate y a veces... vence.

ESCENA II

( D. Froilán entra por la puerta del 
fondo, y no hace alto en Inés.)

I nés

Seguro está... todavía.
Cree que será capaz 
de quitarme aquella paz 
que en otro tiempo tenía.
Pero tan seguro está 
que aunque falte lo mejor, 
si no me lo estorba Dios, 
él no me la quitará.
Señor...

D. F r o ilá n

(Sorprendido al verla):
¿Qué buscas aquí?

I nés

A mi hermano.

D. F r o ilá n

¿Quién es él?

I nés

Bermudo, cierto doncel...

D. F r o ilá n

¿Que yo tengo preso?

I nés

Sí.
¿Yo no podré verle?



D. Froilán

No.
95 Los presos nunca se ven.

I nés

(Con resolución.)
Mas yo le he de ver.

D. F r o ilá n

¿A quién?

I nés

A mi hermano.

D. F r o ilá n  

¿Tú?

I nés

(Con dignidad.)
Sí... Yo.

D. F r o ilá n

¿Sabes, mujer, que ese hombre 
a quien llamaste tu hermano 

100 es un bandido inhumano
sin preseas5 y sin nombres, 
y con la ley del pillage6 
y cometiendo atentados 
ha revuelto mi estado

105 con el más soberbio ultraje
Y ayudado por ladrones, 
traiciones siempre fraguando 
él se aseguró, robando, 
villas y ajenos blasones.

I nés

¿Ajenos?

5. Preseas: joyas u objetos preciosos (Dice. M. Moliner).
6. Pillage: sic.



1

D. F r o ilá n

110 Sí: a mano armada
dos castillos me quitó.

I nés

Mentira, el los ganó 
con la punta de la espada.
Don Sancho el fuerte delante 

115 de los campos de batalla,
al ver que rota la malla, 
roto el pesado montante7 
y derribado el corcel, 
hizo frente a la morisma,

120 le dio con la mano misma
el castillo de Bradiel.
Y al ver que arrostró la muerte, 
con la punta de su lanza 
dióle también sin tardanza 

125 la villa de Castrofuerte.

D. F r o ilá n

El rey a fuer de señor 
faltó tirano a la ley.

I nés

¡Pues qué! ¿No puede ya el rey 
dar o quitar su favor

130 al cobarde o al valiente?

D. F r o ilá n

Mas él no lo merecía.

I nés

¡ Cómo que no! Todavía 
está surcada su frente 
por las hondas cicatrices 

135 de la cimitarra mora.

D. F r o ilá n

Eso es mentira, señora.

7. Montante: espada grande con grandes gavilanes, que hay que manejar 
con ambas manos (Dice. M. Moliner).
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I nés

Es la verdad...

D. F r o ilá n

( Impaciente.)
Mas tú dices

que el rey con su propia mano...

I nés

En el campo le premió.

D. F r o ilá n

140 Me aseguraron que no...

I nés

( Con dignidad.)
Quien lo diga... es un villano.

(Con fuego.)
Preguntadle, D. Froilán, 
a los soldados que un día 
gobernó en Andalucía 

145 D. Alonso de Guzmán8
Dirán lo mismo que yo.
Dirán que D. Sancho...

D. F r o ilá n

( Encolerizado.)
¡ Calla!

I nés

( Sobreponiéndose a la cólera de D. Froilán.) 
En el campo de batalla 
el justo premio le dio.

8. Referencia a Guzmán el Bueno: Don Alonso Pérez de Guzmán (1256-1309), 
que bajo las banderas de Sancho IV  defendió heroicamente Tarifa, sacrificando 
en ello la vida de su hijo en el conocido episodio del asedio. Por esta y otras 
muchas referencias de parecida índole la lectura atenta del drama nos descubre 
el impacto que en el adolescente Galdós produjo el estudio de la historia de 
España. Lo que esta obrita trasluce es todavía un aprendizaje típicamente 
manualísticos: nombres, batallas, gestos heroicos... Pero ello mismo realza 
más el valor de la posterior meditación sobre la historia de España, que llevará 
a cabo en toda su obra literaria.
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D . Froilán

Dejemos parar aquí
150 esa cuestión enojosa.

(Con cautela.)
¿Tú conoces a la esposa 
de ese D. Bermudo?

I nés

Sí.

D. F r o ilá n

¿Y no ha muerto todavía 
siendo esposa de ese hombre?

I nés

( Haciéndose la sorprendida.) 
¿Qué decís?

D. F r o ilá n

155 ¡ Ah! No te asombre
Es...

I nés

Acabad.

D. F r o ilá n

Hija mía.

I nés

( Aparte.)
¡ Pobre viejo!

(Alto.)
¡Cómo! ¿Aquella 

que tanto a su esposo ama?

D. F r o ilá n  

La misma.

272

I nés

Que se llama...



D. Froilán

No la nombréis.

I nés

160 Es muy bella,
según me han dicho.

D. F r o ilá n

Es verdad.

I nés

Porque yo siempre he vivido 
muy ausente del marido 
y de su hermosa mitad.

D. F r o ilá n

165 Escucha. Si tú supieras
la historia de esa mujer, 
tú pudieras comprender 
lo que aún no comprendieras; 
vieras por qué puede un hombre 

170 cebarse sangriento en otro
y atormentarle en un potro 
para que pronuncie un nombre.
Yo me casé con Usenda8 bis 
de D. Bermudo la hermana,

175 rica y bella barragana.
Diómela su padre en prenda 
de la amistad que aceptó.
Yo me desposé con ella.
Mas después de una querella 

180 que tuvimos ella y yo,
ella mi vista evitaba 
y con violento despego, 
aunque yo la amaba ciego,
Usenda no me amaba.

I nés

185 Pero... si yo no me engaño,
oí contar... no sé a quién,

8 bis. Vsenda: lección poco clara, aunque el nombre se vuelve a mencionar 
en v. 184, 234, 310 y 334. También se podría leer: Urenda.
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que vos con negro desdén 
la encerrasteis todo un año. 
Después del cual ella viendo 

190 que erais, conde, un inhumano,
se fue a vivir con su hermano, 
no tan sañudo y tremendo.

D. F r o ilá n

Yo la tuve, no lo niego, 
aislada y sin compañía.

(Haciendo un esfuerzo.) 
195 Pero era... porque tenía

celos horribles..., de fuego.
(Con exaltación.)

Ella era joven y hermosa, 
de genio vivo y picante.

(Con amargura.)
Yo, un viejo sin atractivo...

200 sin ofrecerle otra cosa
que amor grande y juvenil.
El cual no creyó bastante 
para comprar una amante 
y una esposa tan gentil.

C Enternecido.)
Y me dejó.

( Exaltado.)
205 Yo rabioso,

al verme un horrible anciano, 
tuve celos del hermano, 
que era joven y buen mozo.

I nés

(Aparte.)
Ya que estoy en su presencia, 
¿a qué espero?

D. F r o ilá n  

(Marchándose.)
210 Niña, adiós.

I nés

(Deteniéndole.) 
Respondedme antes:.. Y vos, 
¿no tuvisteis descendencia?
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D . Froilán

215

220

225

230

235

240

(Volviendo entusiasmado.) 
Tuve una hija.

I nés

(Aparte.)
¡ Gran Dios!

D. F r o ilá n

Y yo insensato creía 
que aquella niña sería 
consuelo para los dos.
Pero el ansia me engañó 
porque aquella niña era 
la insuperable barrera

(Con mucha animación.) 
que siempre nos separó.
Yo lo conocí: aunque tarde, 
y me vi desamparado.

( Encolerizado.)
Vi que me había engañado 
como a un villano cobarde. 
Porque mi suegro ambicioso 
quiso robarme mis tierras 
para sostener las guerras 
con Ramiro de (...)9 
Por eso con vil rapiña 
me quitaron a mi esposa 
y no me quedó otra cosa 
que la desgraciada niña.

(Agitado y fuera de sí.) 
Busco, corro: todo en vano.
Él podía más que yo.
Y de tal modo guardó
a Dña. Usenda su hermano 
que yo tuve muy a bien 
esconderme y quedar mudo, 
por miedo de que Bermudo 
me robara a mí también.
Era entonces mi cuñado 
un joven de veinte años 
pero astuto y para engaños...

9. El apellido resulta ilegible.
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245

250

255

260

265

270

275

280

276

era el galán consumado.
Yo hubiera sido capaz 
de matar traidoramente 
a aquel al par que valiente 
afortunado rapaz.
Pero él mis manos ató.
Dio a mis vasallos la muerte 
a instancias de Sancho el fuerte, 
que también me aborreció.

(Con aspecto feroz.)
¿Y no quieres que matanza 
respire airado mi pecho 
cuando está quemado y hecho 
negro volcán de venganza?
Ahora que la pasión 
dejó mi cabeza blanca, 
parece que alguien me arranca 
este viejo corazón 
Y ya que cortos instantes 
me separan de la presa, 
quisiera que mi cabeza 
erguida fuera como antes, 
para pasar los momentos 
de tan destrozada vida, 
dando bálsamo a mi herida, 
término a mis pensamientos 
luz a mi alma extinguida, 
tranquilidad a mi ser.
Quiero matar, y beber 
esa sangre corrompida 
y oír gemidos humanos 
hasta el día en que sucumba. 
Quiero llevar a la tumba 
ensangrentadas las manos.

( Pausa.)

I nés

Conteneos, D. Froilán.
Teneos, por compasión:
vuestro viejo corazón
que aún recuerda el hondo afán
os presenta cominero
el horrible panorama
de esa vengadora trama,
indigna de un caballero.



285 Eso es sangriento, es horrible.
¿Estáis soñando?

D. F r o ilá n

¡ Estoy loco!

I nés

Despreciadlos.

D. F r o ilá n

Eso es poco.

I nés

¿Y si os vencen?

D. F r o ilá n

( Con satisfacción.)
¡ Imposible!

I nés

El rey su poder usando 
290 puede cambiaros la suerte.

D. F r o ilá n

Ya no reina Sancho el fuerte, 
que reina el rey D. Fernando.

I nés

Es un imbécil el rey.

D. F r o ilá n  

Mucho mejor.

I nés

Mas quién sabe.
295 Dicen que a veces es grave

y que respeta la ley.

D. F r o ilá n

Soy su mayor favorito.
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Inés

¿Su padre fue vuestro amigo?

D. F r o ilá n

Fue mi mayor enemigo.

I nés

Y entonces, ¿cómo...?

D. F r o ilá n

300 Os repito
que el D. Fernando es uno 
y D. Sancho es otro...

I nés

Bien.

D. F r o ilá n

Yo soy astuto también.

I nés

Ya lo sé... Como ninguno.
¿Y vuestra hija?

D. F r o ilá n

305 Ésa es
( Con ferocidad.) 

mi más dolorosa herida.
Por eso seré homicida 
aunque me maten después.

I nés

Perdonadlos.

D. F r o ilá n  

¿Yo?

I nés

Sí, vos.

278



D . Froilán

310 ¡Sí! Separado de Usenda
había dejado su enmienda 
para el tribunal de Dios. 
Haciendo voto en mi pecho 
de vivir tranquilamenté,

315 perdonando aquella gente
que tanto mal me había hecho. 
Mas después con mil engaños 
mi reposo provocaran 
y también me arrebataran 

320 a la niña de dos años,
que había de hacer la agonía. 
Respirar no me dejaba, 
el andar me provocaba.
¡ Mas yo admitir no podía!10

I nés

¿Y os la devolvieron?

D. F r o ilá n

325 No.
Consigo se la llevaron 
y solo y triste dejaron 
al padre que la crió.
Y ese insolente Bermudo,

330 por llevársela a su madre
mató al esposo y al padre 
poniéndola por escudo.
Y después que sucumbió 
Dña. Usenda, que Dios guarde,

335 de bravura haciendo alarde
con mi hija se casó.

I nés

Mas ella le adora ciega.

D. F r o ilá n

Y mucho lo siento, a fe.

10. V. 321-324: la lectura es clara, aunque la elaboración poco feliz.
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340

345

350

355

280

I nés

¿Que lo sentís?

D. F r o ilá n  

Sí.

I nés

¿Por qué?

D. F r o ilá n

Porque mi sangre se niega 
con la suya a competir.

I nés

El amor...

D. F r o ilá n

¡Vana ilusión!

I nés

¿Qué le importa al corazón 
si él no sabe distinguir? 
Además: yo sé también 
que él, aunque robó a la niña, 
no fue por hacer rapiña, 
sino por hacer un bien.
Su hermana después que vió 
a la niña en poder vuestro, 
temiendo el poder siniestro 
que a vos unido notó, 
rogó a su hermano que fuera 
en una noche algo oscura 
y que hiciera la locura 
de robar la prisionera.

D. F r o ilá n

Pero él se casó con ella.

I nés

¿Y os admiráis por ventura 
que la pobre criatura



360 tan recatada y tan bella 
hallare en vuestro cuñado 
un noble libertador 
y consagrara su amor 
a quien la había libertado?

365 El era noble, de fama,
galanteador, generoso.
Y era también muy buen mozo 
para prendar a una dama.

D. F r o ilá n

Sin embargo, con desdén 
370 debió tratar al raptor.

I nés

No: que él era acreedor 
a ser amado también.

D. F r o ilá n

Mas si de él se enamoró, 
no debió manifestarlo.

I nés

¿Y por qué no?

D. F r o ilá n

375 Porque amarlo
fue un crimen que cometió.

I nés

Bien la santa libertad, 
fiel patrimonio de Dios, 
se la quitásteis.

D. F r o ilá n

¿Quién?

I nés

Vos.
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D . Froilán

380 Yo se la quité en verdad.
( Confuso.)

Pero dejadme...

I nés

( Deteniéndole.)
¿Y si yo

os dijera, señor conde, 
en dónde está...?

D. F r o ilá n

(Fuera de sí, con mucha ansiedad.)
¿Sabes dónde 

su marido la escondió?
¿Lo sabes? Responde.

I nés

Sí.

D. F r o ilá n  

¿Y me lo dirás?

I nés

Quizá.

D. F r o ilá n

(Arrodillándose y tomándote una mano.) 
Dilo, que postrado está 
un padre tierno ante ti.
Este viejo, que llorando 

390 ves a tus pies, es un loco
que no piensa ni tampoco 
conoce lo que es pensar, 
pues errante y vagabundo, 
en busca de algún consuelo,

395 él recorrió con anhelo
la mitad del ancho mundo.
¿No ves el llanto correr 
por estas secas mejillas, 
arrugadas y amarillas 

400 a fuerza de padecer?
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No sabes lo que es sufrir, 
pues no tienes corazón.

(Llorando y besándola con transporte.) 
Responde, por compasión, 
si no me voy a morir.

I nés

Os lo diré.

D. F r o ilá n

405 Mentira.

I nés

Lo prometo y descuidad.
Mas quiero la libertad 
del que preso aquí tenéis.

D. F r o ilá n

(Se levanta aterrado.)
¿Qué dices?

I nés

(Con ansiedad.)
¿No es tiempo ya...?

D. F r o ilá n

( Confuso y con voz entrecortada.)
410 ¿Tiempo? No... Yo no lo sé.

I nés

Libradle...

D. F r o ilá n  

Jamás.

I nés

¿Por qué?

D. F r o ilá n

Porque lo he matado.
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Inés

(Da un grito terrible y se cubre la cara 
con las manos.)

¡Ah!
(D. Froilán permanece mudo, aterra­

do, jija la mirada en Inés, sin dar un paso. 
Pausa. Furiosa:)

Verdugo sin honor, cruel asesino,
¿qué hiciste de él? ¡ Qué hiciste, insensato!11 

415 ¡Miserable! ¿No viste tu destino
pendiente de ese horrible asesinato?
En esa reja, envanecida frente 
que ansia respira de feroz matanza, 
hay un borrón de sangre de inocente 

420 que reclamando está pronta venganza.
(D. Froilán se lleva maquinalmente la mano 

a la frente: después queda inmóvil.)
¿Qué has hecho, di? ¿No ves que desde el cielo 
Dios te prepara un golpe destructor 
y va a romperse el tenebroso velo 
que la sombra ocultó de tu rencor?

425 La mujer de Bermudo te detesta,
no quiere ver tu vengadora faz.
Cuando ella sepa la traición funesta 
de venir a mirarte no es capaz.
Y mataste la víctima escondida 

430 en ese asilo que con sangre bañas,
con esta horrible y fétida guarida 
de tigres carniceros sin entrañas.
Os parecéis al buitre que avariento 
la presa oculta y la devora inquieto,

435 temiendo que otro buitre más hambriento
le pretenda robar el esqueleto.
Pero no, miserable : todo el mundo 
verá el borrón de la conciencia tuya 
para que el justo con desdén profundo 

440 al verte aproximar constante huya.
No quedarás impune, no lo creas.
Dios, que te vió del alto firmamento, 
tu cerebro rasgó con las ideas

11. Es muy interesante reparar en este paso del tratamiento de vos al trata­
miento de tú, que se produce en este v. 414. Un recurso muy eficaz para destacar 
el cambio en las relaciones de los dos personajes: Inés se eleva ahora por 
encima de don Froilán, se convierte en conciencia justiciera. Encuentro el mismo 
recurso, con idéntica finalidad, en una gran obra de madurez: Casandra (IV , 3.a).
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y el hondo afán de atroz remordimiento.
445 Porque el hombre que mata sin derecho.

después que su cuchillo hundió fatal, 
verá otro brazo amenazar su pecho 
y otro sangriento, vengador puñal.
¿Quieres saber el golpe que te espera?

450 Escucha lo que digo: es tu castigo
infalible: pues sólo Dios pudiera 
movido a compasión prestarte abrigo.
La hija que buscabas no ha de verte.
Conmigo está: por más que no te agrade,12 

455 primero sufrirá terrible muerte
que ver la faz de su asesino padre.
Te odiará porque tú mataste crudo 
al esposo que amó con frenesí.
Y un recuerdo tendrá para Bermudo 

460 y sólo maldiciones para ti.

D. F r o ilá n

( Furioso, amenazándola.)
No irrites más mi contenido encono, 
no despiertes mi furia aletargada.
Vete de mi presencia: te perdono.
No me recuerdes eso, desgraciada.

I nés

465 Una mujer cual yo nunca se humilla
de un tirano falaz ante los pies.
Tú que serás la afrenta de Castilla, 
humillado ante mí vendrás después.

D. F r o ilá n

(Dándole un golpe hacia fuera.)
Voto al demonio,13 sal, déjame luego,

470 que otro baldón14 igual jamás oí
No quieras avivar el lento fuego 
que puso Dios para matarme aquí.

(Se da un golpe en el corazón. Deteniéndola.) 
Mas no te vayas, no, aguarda, espera.
¿En dónde está mi hija?

12. Agrade: ésta es nuestra lectura, pero la escritura de esta palabra es 
poco clara.

13. Voto al demonio. También se podría leer: Vete al demonio.
14. Baldón: deshonra, vergüenza.
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(Con desprecio.)
No lo sé.

D. F r o ilá n

475 Si el cielo de la tierra la escondiera,
al seno de la tierra bajaré.

I nés

Por más que revolváis el mundo entero, 
antes que hallarla, infame, moriréis.
Dios la defiende.

D. F r o ilá n

Dios es justiciero.

I nés

480 Por lo mismo, infeliz, no la hallaréis.

D. F r o ilá n

¡Mil muertes para ti! Todo el infierno 
sobre ti se desplome y te confunda.
Tú verás, miserable, el fuego interno 
que el pecho de Froilán voraz inunda.

485 Ni el poder de Luzbel ni el mundo entero
te podrá libertar de mis prisiones.
Que nadie puede recobrar la presa 
que arrebatan los tigres y leones.

( Se arroja sobre ella y le arranca la 
escarcela.14 bis Con feroz alegría.)

Esta escarcela dame... Ya la tengo.
(Registrándola ansioso.)

490 Una llave, dinero, pergamino.
Ya lo sabrás... Verás si me sostengo, 
si sé llevar el nombre de asesino.
Oh, no hay remedio..., no. Pronta venganza 
preciso es decretar..., ahora mismo.

495 Prepárate a morir, que sin tardanza
vas a pasar al cielo o al abismo. 14

14 bis. Escarcela: Especie de bolsa que se llevaba pendiente de la cintura. 
(Dice. M. Moliner).

Inés
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Inés

Gracias, muy bien, me alegro por la muerte.
Muero feliz, la gloria va conmigo.
Mas ya que moriré sin ofenderte,

500 acuérdate, infeliz, de lo que digo.
( D. Froilán, sin poder contener su có­

lera, la arrastra hacia la izquierda y la 
arroja fuera del escenario.)

D. F r o ilá n

Oírte más sin estallar no puedo.
(La arrastra por un brazo.)15 

Ven a morir, en vano te detienes.
(Hablando con alguien que está dentro.) 

Si quieres otra presa, Rebolledo, 
afila tu cuchillo: aquí la tienes.

(Inés cae dentro. D. Froilán vuelve al 
proscenio, despavorido.)

ESCENA III

D. Froilán, solo. Después, Inés.

D. F r o ilá n  

( Paseándose.)
505 Ira de Dios, no hay tormento

para poder castigar 
la insolencia y la osadía 
de mujer tan pertinaz.
Pero a fe que no comprendo 

510 por qué la fatalidad
me impulsa a tenerle miedo.

(Deteniéndose pensativo.)
Si aquello fuere verdad...
¡ Pero qué! Estoy delirando.
En mis manos tengo ya 

515 a esa hija que no pude
llegar a verla jamás.16

15. Según la acotación anterior, Inés había quedado fuera de escena. Pa­
rece sobreentenderse que había reaparecido en seguida. O lo más probable: 
el autor no corrigió la acotación anterior. Toda esta parte final está menos 
elaborada, lo que se advierte a simple vista por las muchas correcciones y 
tachaduras que hay... y por las que faltan.

16. Pase como imagen retórica. De niña había vivido con él
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Hija querida, a tu padre 
le hallan distinto en verdad, 
terrible y manchado en sangre 

520 por conseguirte no más.
Qué diferente de entonces.
Tus raptores, en lugar 
de consolar a tu padre, 
le han herido más y más.

525 Y esa mujer, esa hermana
del esforzado galán, 
se atreve a insultar mi nombre, 
a provocarme tenaz.
Infeliz, que las tinieblas 

530 de la caverna infernal
le den asilo seguro...
Yo acabaré lo demás.
Mañana mismo, mañana, 
sitiaré sin más tardar 

535 el castillo de Bradiel
que más lejos de aquí está.
Y aunque fuere menester 
cien mil soldados o más 
los pagaré sin tardanza

540 aunque me cueste un caudal
Allí ha de estar, no hay remedio. 
Allí mi deuda17 ha de estar.
Y después que la rescate, 
cuando aquí la tenga ya,

545 he de convertir en llamas
ese castillo infernal.
A cenizas reducido 
todo el mundo lo verá.
Pero paciencia primero 

550 en lo que interesa más.
Es preciso que yo mate 
a esa mujer; en verdad 
fui un necio cuando el secreto 
le confié sin vacilar.

555 Si no muere, rencorosa
dirá a las gentes quizá 
que he matado a D. Bermudo, 
y no conviene en verdad. 
Rebolledo...

17. Deuda. También podría leerse: duda, pero tendría menos sentido
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565

!
i

I
I nés

Aquí os dejo 
mi postrera voluntad. 

fVase Inés.)

D. F r o ilá n

Marcha, infeliz, y paga con tu sangre 
la audacia de tu pecho asaz altivo.

( Pensativo.)
Quién sabe si a la vista del tormento 
esa mujer habríase arrepentido 
Perdonaréla.

(Resuelto.)
¡ N o! Que entonces ella 

podría también contar el homicidio.
(Extrae unos papeles de su escarcela.) 

Pensemos en la otra. Estos papeles 
que yo encontré sobre el cadáver frío, 
guardados en los pliegues de su ropa, 
podrán mostrarme el mejor camino.
Con [ellos]19 puedo encontrarla.

18. Hemos respetado la distribución en tres escenas dada por el autor, 
aunque esta aparición de Inés permitiría desglosar la actual en dos. Repárese, 
de paso, en el convencionalismo de esta aparición. Conviene destacar de nuevo 
que la ingenuidad, la inocencia, es el mayor encanto de esta obrita juvenil; 
precisamente porque la profundidad lo es de las obras que vendrían después, 
justificándola en términos de historia literaria.

19. En el manuscrito se lee: Con puedo encontrarla. Estos versos, 575-581, 
aparecen algo borrosos y no son de fácil lección. Son también corrección del 
autor sobre el original ya escrito: están en un papelito pegado sobre versos 
tachados.
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(Deteniéndose, mirando dentro por la 
derecha.)

Ya la noche 
aproximándose está.
Antes que se oculte el sol 
cumplid la orden fatal.
Y en el momento que caiga 
esa cabeza, avisad 
con un toque de campana 
para poder descansar.

( En este momento aparece Inés18 por 
la derecha y arroja un papel a los pies de 
D. Froilán.)

¿Cómo tú aquí?

19
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¡ Qué ansiedad!
Gran Dios: es para ella y están escritos 
desde la'cárcel. (Lee.) Dice: «Esposa mía:
Lejos de ti me muero de fastidio.
Mándame, por tu amor, un pensamiento 
envuelto en tus suavísimos suspiros.
Estoy preso: tu padre es un tirano 
que me quiere matar como a un bandido.
Está loco por verte y encontrarte.
Te ama también y al verme en su castillo 
aplicóme el tormento, y miserable 
en dónde te encontrabas saber quiso.
Mas tú sabes muy bien que yo soy fuerte 
y más velo por ti que por mí mismo.
No dije dónde estabas, porque entonces 
querrá con él traerte a su castillo.
No salgas de Bradiel aunque yo muera.
No salgas, no, porque quizá previsto 
te querrá arrebatar y entonces, ¡ ah!
Me moriré sin ver tus atractivos.
Debes estar hermosa, ya hace tiempo 
que no he visto tus ojos, amor mío, 
y ciego estoy, porque sin ver tus ojos 
la luz me falta sin su hermoso brillo.
Cuán hermoso estará, cuán hechicero 
el pequeño Tristán, ¡pobre hijo mío!
Parece que nacimos para amarnos 
y conquistar la palma del martirio.
¡ Pobrecito! Nació cuando su padre 
no pudo ni besarlo ni asistirlo.
Me muero de dolor, yo quiero verte 
y quiero ver también a nuestro hijo.
Dale un beso en mi nombre. ¡ Ah, quién sabe 
si nunca le veré! ¡Pobre hijo mío!
¡ Pobre madre llorando sin consuelo, 
sin sostén, sin esposo, sin amigos!
¡ Pobre Tristán, nacido hace dos días, 
sin padre ya, sin paz y sin alivio!
Ruega al cielo por mí: nunca te olvides 
que no debes dejar nuestro castillo.
Sigue como un disfraz tenlo presente.
Y acabemos: no quiero ser prolijo.
Aunque tu padre me degüelle fiero, 
aunque mate a Tristán, fiero y altivo, 
no le digas jamás que eres su hija.

( L o s  a b r e . )



6 2 5
Espera en Dios: cuando Tristán sea grande 
dile que no se vuelva vengativo, 
que no asesine al padre de su madre, 
que le perdone, sí: y en nombre mío, 
adiós, adiós, mi corazón te mando 
en esta carta que veloz te escribo.

630 Acuérdate de mí y en Dios espera.
En Dios espero y sólo en él confío».

(Guarda el papel.)
Conque en el castillo: bien.
Ya sé, ya sé dónde está.
Qué bien hice, por mi vida,

635 cuando me ocurrió quitar20
de los bolsillos del muerto 
esta carta angelical.
Con ella y con esta llave...

( La que está en la escarcela que quitó 
a Inés.)

desafío a Satanás
640 a que se empeñe en mi contra.

Veremos quién vencerá.
(Observa la carta que arrojó Inés.)

Pero calle: no había visto 
( Recogiéndolo.) 

este pliego que era para...
(Leyendo la cubierta.)

... A Mosén21 Froilán Pérez.
645 Es su propia mano, ¡ hola!

¿Será de ella? ¡Oh, quién sabe!
(Con ansiedad.)

Me parece que será.
Veámoslo: yo esta letra 
no he conocido jamás.

650 ¡Cielos! Su firma. Dios mío.
¡Estoy loco! Voto a tal.

( Besándola.)
De mi hija: ¡oh Dios mío!
Gracias, señor de bondad.
¿Cómo yo te pagaré

655 protección tan singular?
(Lee:)

«Padre mío: jamás os conocí

20. Habría resultado más coherente que no se justificara el hecho como 
una casualidad.

21. Mosén-. tratamiento que se daba en Aragón a los nobles de segunda 
clase (Dice. M. Moliner).
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ni nunca, nunca, conoceros quiero.
Vos mi padre no sois, sois un verdugo 
que no sabéis la ley del caballero.

660 No quiero verte22 nunca, no me busques,
pues no me encontrarás. Yo te detesto.
Voy a morir... Cuando mi carta leas 
quizá triunfando esté de ti muy lejos.

( Con agitación creciente.)
Y, muero sí: porque morir prefiero 

665 a llamarme la hija de un verdugo,
( Conmovido.)

y contigo vivir, alma de hierro.
Yo soy Inés, la que contigo hablando 
altiva te insultó. Ya Rebolledo

( Sorprendido y con velocidad:) 
va a cortar la cabeza que hace poco 

670 creiste de la hermana de tu yerno.
( Pronunciando entrecortadamente: )

Era tu hija, sí, que en barca suya 
que a tu alcázar llegué y entonces dentro, 
creyendo ver al hombre que yo amo 
y que tirano tú guardabas preso,

( Mórbido.)
675 voy a unirme con él... Yo te perdono.

Pero antes de morir yo te suplico 
que no te vengues en tu pobre nieto.

(D. Froilán arruga el papel, furioso, 
y da un terrible grito, golpeándose la 
frente.)

i Maldición para m í! ¡ Inés, Inés!
¡ Qué vas a hacer: detente, Rebolledo!

680 ¡ Infeliz, es mi hija!
(Suena una campana.)23

¡Ah! ¿Qué oigo?
¡Yo la he matado! ¡Cielos, Dios eterno!

(Terrible y angustiado.)
¡ Confúndeme, Señor! Dame la muerte.
¡ La muerte, sí, la muerte y el infierno!

(Cae desplomado.)

[Telón]

Mayo 25 de 1861

22. Por segunda vez, transición del vos al tú. Vid. nota 11.
23. El autor ha preparado este efectismo final en v. 563-566.
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