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GLORIA PICAZO

LA PERFORMANCE:

DE LES ACCIONS INICIALS
ALS MULTIMEDIA

DELS VUITANTA



L’intens debat que 'artista, en tant que home i creador d’o-
bres d'art, ha dut al llarg de segles, possibilita que arribat el
segle XX, segle de ruptures i transformacions cabdals per a
|'art, es convertis ell mateix en part de la seva propia obra, do-
nant un pas endavant en la llarga lluita per a diluir fronteres
entre vida i art.

Per a molts artistes, la performance ha estat un mitja per a
explorar la dimensi6 fisica del cos; a través d’ell, podien ex-
pressar tota mena de sensacions i sentiments, de rebuigs i ac-
ceptacions, i fer evident el seu paper compromeés amb la socie-
tat. Potser caldria parlar de la performance com d'una de les
practiques artistiques més compromeses amb el jo de l'artis-
ta, car, fora de possibles recursos externs, en realitat el prota-
gonista cabdal n’és l'artista mateix.

Aquest text tracta de fer una rapida analisi del desenvolu-
pament de la performance, des dels primers intents que encara
no podien ser anomenats performance, sin6, més aviat, accio,
gest..., fins a la seva consolidacié, iniciada amb les propostes
conceptuals del final de la década dels seixanta. Des d’alesho-
res la seva evolucié ha estat imparable i, sens dubte, estreta-
ment lligada als nous mitjans tecnologics.

Aquest protagonisme de l'artista, sense oblidar la presén-
cia indispensable de l'espectador, ha provocat que existeixin
multiples visions de la performance, quasi una per a cadascun
dels artistes que la practica o 'ha practicat. Orlan, una artista
francesa de la performance, digué al respecte: «Per a con¢ixer
la performance, cal veure'n; com s’articula, com funciona en el
cas de cada artista. No hi ha artistes de la performance, siné
artistes que se serveixen de mitjans diferents per a fins dife-
rents».

DE LA NOCIO D’ACTE
A LA CONSOLIDACIO DE LA PERFOMANCE

Potser semblara insistent el fet de recérrer, com tants d’al-
tres cops, a la personalitat de Marcel Duchamp per a explicar
trencaments i indicis que han anat trasbalsant els aspectes més
pregons de I'art del segle XX. Molt sovint s’ha remuntat la his-
toria de la performance a les ruptures futuristes, dadaistes i sur-
realistes quant al paper public reivindicat per1'artista i quant
a la provocacié davant d’un espectador que ha d’abandonar la
passivitat, aixi com a la recerca de noves vies d’expressi6 que
sorgeixen de la interrelacié de moltes d’altres.
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Era el moment de les sessions poetiques de Marinetti i dels
concerts sorollosos de Russolo, quan Georges Grosz es passe-
java per la Kurfiirstendamm de Berlin vestit de «Mort Dada»
0 quan els surrealitstes feien pel-licules com el Reldche de Pi-
cabia. Davant d’aquest esclat instigador de les avantguardes
historiques, Duchamp, que també hi participa plenament, co-
menca a apuntar aquells aspectes més reduccionistes i pro-
funds del que més tard seria el body art. Les fotografies que
Man Ray li féu durant el periode comprés entre 1919 i 1921
son el document grafic d’un treball corporal que Duchamp es
planteja, entés aquest com un més de la diversitat d’aspectes
que aplegava la seva obra. El fet de dibuixar-se una coroneta
en forma d’estrella de cinc puntes, retallant-se els cabells, fa
pressuposar un intent de reflexié sobre la propia personalitat,
la qual cosa prossegui amb el pseudonim i el transvestisme en
Rrose Sélavy (transformacié d'«Eros c’est la vie»): «Efectiva-
ment vaig voler canviar d'identitat i la primera idea que em
va venir va ser la d’adoptar un nom jueu. Jo era catolic i el fet
de passar d'una religi6 a una altra ja suposava un canvi! No
vaig trobar cap nom jueu que m’agradés o que em temptés i,
de sobte, vaig tenir una idea: ¢per que no canviava de sexe?»

Aquest gest que passa per la transformacié, no sols del cos
sin6 també de la personalitat de I'artista, esdevindria la geéne-
si del que, cinquanta anys més tard, serien algunes opcions de
I'art corporal, com les d’Urs Liithi, per exemple, un dels
maxims continuadors del transvestisme de Rrose Sélavy.

Després de l'opci6 «duchampiana» que obria noves i im-
pensades vies a la practica artistica amb només una simple de-
cisio, personalitats aillades reprengueren el fil de la idea de
'art com a idea de la vida, portant a la practica opcions con-
tinuadores del gest «duchampia». L'italia Piero Manzoni pre-
senta a la Galeria Azimut de Mila, I'any 1960, ’accié La con-
sumici6 de l'art dinamic pel public devorador d’art, en la qual da-
munt d'una taula anava bullint ous, que distribuia entre els as-
sistents després d’haver-los signat deixant-hi I'empremta del
seu dit. Amb aquesta decisié accionista s’encaminava cap al
que un any després serien les seves escultures vivents: perso-
natges signats per la ma de Manzoni que rebien un certificat
d’autenticitat que els donava la consideracié de «veritables
obres d’art». L'any 1961 Manzoni crea 71 escultures vivents,
entre elles Umberto Eco, Marcel Broodthaers i Mario Schifa-
no, que posaven en evidéncia la voluntat, per part seva, de con-
siderar l'artista com a demiiirg amb capacitat de sentenciar
que €s una obra d’art i saber-se a si mateix obra d’art.




Pels mateixos anys, ’artista franceés Yves Klein inicia tot
un seguit d’accions, com Salt en el buit, llancant-se al carrer
des d'un edifici a Nica, 'any 1962: «Jo soc el pintor de l'espai.
Siguem honestos: per a pintar l'espai, cal que hi vagi.» Amb
les Antropometries d’aquell mateix any, Klein empra el cos
huma com a pinzell. Embrutava els cossos amb pintura de co-
lors i dirigia una mena de dansa, per tal que les executants es-
tampessin |'empremta del seu cos damunt la tela: «Jo voldria
insistir que aquesta accio es diferencia de l'action painting en
el fet que jo estic completament allunyat de tot treball fisic du-
rant el temps que dura la creacio.» Klein féu prop de 200 an-
tropometries, iniciant amb elles un corrent dins la performan-
ce que els anys setanta treballa intensament la relacio fisica
de I'artista amb la materialitat sensual de la pintura.

Aquest seguit de préambuls quasi paral-lels en el temps pro-
voca el sorgiment del moviment FLUXUS, que aconsegui el
punt culminant entre 1958 i 1963. A\mb la intenci6 de repren-
dre en certa manera l'esperit DADA, FLUXUS, tant a Paris,
com a Nova York, Japo i Alemanya, intenta, mitjancant un art
d’acci6, combinar les diferents arts: plastica, musica i expres-
si6 corporal, de manera vivencial, improvisada, fugag i quasi
es podria afirmar que irrepetible, donant a 'espectador la pos-
sibilitat de desvetllar la seva propia capacitat sensorial. Allan
Kaprow, John Cage i Nam June Paik en foren els iniciadors als
Estats Units, comptant amb la participacié de Georges Maciu-
nas, el maxim ideoleg del grup, que després es trasllada a Eu-
ropa on s’acosta a noms com els de Wolf Vostell, Joseph Beuys
i Ben, entre molts d’altres. Les seves activitats es concentra-
ven en els desconcertants «Festivals Fluxus», lligats en part a
’activitat musical, i que s’anunciaven com musicals i anti-mu-
sicals: Charlotte Moorman interpretava 1'Opera sextronica de
Nam June Paik; aquest tocava/arrosegava el violi, i amb ells
Le Monte Young, John Cage, etc.

D’altres posicions intentaven enfortir 1'artista, no com a
productor d’obres d’art, sin6 entés ell mateix com a obra d’art,
la qual cosa obria el cami cap a la definicio del que, durant la
década dels setanta, s’anomenaria body art o art corporal. L'ar-
tista frances Ben, en installar-se quinze dies a l'aparador de
la Galeria One de Londres I'any 1960, intentava una presa de
consciéncia i de possessio de la noci6 de «tot» portada al ter-
reny de la creacio6: «Jo, Ben, considero que el body art és inte-
ressant en tant que aporta una novetat fonamental i no repre-
senta una série d’astucies que pertanyen a l'esfera del “tot és
art” de Marcel Duchamp. Aquesta novetat fonamental apareix
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quan el body art esta implicat en la transformacié de I'artista
i la seva subjectivitat. Per canviar l'art cal canviar I’home.»

Iniciant un llarg procés a la recerca de la transformaci6 so-
cial de la practica artistica, Joseph Beuys realitza tot un se-
guit de performances que esdevenien una mena de rituals pri-
vats en els quals feia participar un vocabulari personal mate-
ric i simbolic. El seu treball era un mitja per a expressar con-
ceptes filosofics fonamentals, sense oblidar una forta conscien-
ciaci6 politica i social: «Cal revolucionar el pensament huma.
Primerament la revolucié té lloc a l'interior de I’home. Quan
I'home és realment un ésser lliure, creatiu, que pot produir
quelcom nou i original, llavors pot revolucionar el temps.» Les
seves darreres performances evolucionaren cap a la realitzacié
d’una seérie de conferéncies-miting en les quals exposava les se-
ves idees sobre l'art i la societat, tot valent-se de la seva per-
sonalitat carismatica aconseguida com a artista, pedagog i po-
litic.

Estretament relacionat amb la ideologia FLUXUS, el grup
ZAJ fou format a Madrid ’any 1964 per Juan Hidalgo, Walter
Marchetti i Esther Ferrer. Dos compositors i una artista plas-
tica han tractat, durant prop de vint anys, de continuar la in-
vestigacié musical amb la performance instrumental, partint
de les propostes del music nord-america John Cage. A «Con-
certs Zaj», com anomenaven les seves actuacions, a part de
plantejar la practica musical instigada per la incorporacié
d’objectes externs, presentaven els seus propis cossos com a
instruments, com a objectes poétics d’instigacio cap a l'espec-
tador.

Parallelament en el temps, pero forca diferenciats geogra-
ficament, sorgi a la ciutat japonesa d’Osaka el grup d’artistes
GUTAI (1954-1972), gracies a la iniciativa de Jiro Yoshihara.
Per a aquests artistes, GUTAI significava «l’encarnacié de l'es-
perit» i el seu lema era «no copiar res, invertar-ho tots. Si fo-
namentalment es tractava d’un moviment pictoric, que ben
aviat troba la seva correpondéncia europea en l'art informal i
que enuncia amb temps el que seria l'action painting, també
se significa especialment pel que serien les seves primeres tea-
tralitzacions de I'art GUTAI a Osaka i Tokio, una mena de ce-
rimonies-espectacle que comencaven a incidir en allo que més
tard seria el happening. Al seu moment, les exposicions a I'aire
lliure i les manifestacions del grup GUTAI en teatres, foren con-
siderades insensates, escandaloses, publicitaries..., pero el
temps ha demostrat el seu paper d’avancats de la modernitat.

10 Atsuko Tanaka oferi desfilades de modes amb vestits impossi-




Piero Manzoni, Escultura vivent, 1961.




Nam June Paik, jugant un joc de Takako Saito.
Flux Game Fest, Nova York, maig 1973. (Foto Peter Moore).
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Arnulf Rainer, Expressions absurdes, 1968.



Klaus Rinke, Mutacié, 1970.




bles, com ara la tunica coberta de bombetes y fluorescents de
colors. Kazuo Shiraga es llanca sobr.e una tona de fang moll,
perqué la matéria en assecar-se retingués l'empremta de la
seva gestualitat freneética. Saburo Murakami féu grans quadres
de paper tensat, els quals travessava a’mb el seu propi cos, per
explicitar la idea de penetraci6 dins l'art. Sadama Motonaga,
en una de les manisfestacions GUTAI, deixa anar fum vermell,
que obliga els espectadors a deixar la sala rapidament. Moto-
naga defensava: «la creacio és arbitraria i 1'arbitrari provoca
]a novetat». En aquesta defensa de la novetat es movia GUTAI,
provocant ’espectador, colpint-lo i fent-li prendre posicions
davant d’allo que se li escapava de les mans.

EL BODY ART:
LA PERFORMANCE CONCEPTUAL

Al final de la década dels anys seixanta comengaren a de-
finir-se els trets fonamentals de I’art conceptual en les seves di-
ferents ramificacions. I el que fins aleshores havien estat ac-
cions puntuals de reminiscéncia dadaista, o opcions personals
intuitives de possibles nous comportaments artistics, esdevin-
gueren una practica codificada sota el titol generic de body art,
i de performance: el fet/acte artistic que parteix del cos de l'ar-
tista, com a suport i com a medi per a desenvolupar un nou
llenguatge artistic.

L’any 1966, el nord-america Bruce Nauman comenca a rea-
litzar performances privades en el seu estudi, que enregistrava
cinematograficament. Eren sempre accions molt simples i mo-
notones, que partien del moviment del cos i de I'expressivitat
del rostre. En aquests treballs sempre fou determinant el
temps real, és a dir, la filmacié mantenia la durada exacta de
’acci6 i sovint creava una desorientacié espacial, provocada
per la situaci6 inusual de la camera. L’artista austriac Arnulf
Rainer féu quelcom semblant a Nauman perd emprant la fo-
tografia en lloc del cinema. Rainer agredia les imatges foto-
grafiques de les seves propies gesticulacions, amb el trag pic-
toric per a dramatitzar la dinamica facial. Rainer estava molt
interessat en les situacions anomales humanes, que tenen en
el rostre el seu delator immediat: psicosis, malalties, éxtasis,
espames, etc.: «Faig de l'art una investigacié antropologica.
L’art possibilita a ’home un coneixement més ampli de si ma-
teix i de les coses a través del record de la seva propia evolu-
cio».

LA PERFORMANCE: DE LES ACCIONS INICIALS ALS «MULTIMEDIA» DELS VUITANTA



12

—‘_—

Com Rainer, |'artista alemany Klaus Rinke investiga 1'au-
toconeixement, perd amb implicacions temporals i espacials
decisives a I'hora de plantejar el seu treball. E] cos de l'artista
era emprat per a copsar l'espai envoltant i per aprehendre el
sentit del temps; les seves «accions subconscients», com les
anomenava, pretenien que 1’home fos conscient del temps que
consumeix instant a instant: «Una persona que avanga, que
progressa en el present cap al futur, deixa el passat rera seu.
Si aquesta persona recula, el futur, en aquest instant, es troba
exactament en el lloc oposat, alla on era precedentment el pas-
sat. El present es desplaca amb la persona, (...). Si la persona
esta immobil, aquest procés no és comprensible des de I'exte-
rior. Com sigui que no hi ha en aquest instant cap moviment
exterior, el futur es troba en I'environament de la personan.,

La importancia de la fotografia, com a mitja per enregis-
trar aquestes performances privades, ha estat cabdal en tots
aquests treballs, pero si en el cas de Nauman i Rinke era do-
cument enregistrador i en el de Rainer, suport d’'agressié pic-
torica, pel que fa al nord-america Lucas Samaras, les seves po-
laroids, en tamanys normals o de dimensions descomunals,
afegien una nova aportacio plastica al tema de la performance.
El 1969 realitza la serie Autopolaroids, que subtitulava «cele-
bracions del jo», amb la intenci6 d’escorcollar obsessivament
la seva propia anatomia. En d’altres séries posteriors, Sama-
ras manipula la imatge per tal de destorbar la fotoemulsio.
Amb aquestes performances privades davant la camera fotogra-
fica, Samaras pretenia descobrir territoris desconeguts del seu
«jo superficial», i obtenir com a resultat unes imatges bruta-
litzades, mitjancant la manipulacié i I'acidesa de la il-lumina-
ci6. El treball dels artistes anglesos Gilbert & George mantin-
gué un fort contingut escultoric que posteriorment també ha
evolucionat cap a l'us de la fotografia. La idea d’«escultura vi-
vent», que ja Piero Manzoni havia apuntat en els seus treballs,
es caracteriza, en Gilbert & George, per la seva propia presén-
cia dalt d'un pedestal durant hores. I és aqui on s’evidencia un
dels punts més indiscutibles de I'art de la performance: 'artis-
ta esdevé la seva propia obra de creacio.

A LA RECERCA DELS LIMITS FISICS

Tant en el context europeu com en el nord-america, a prin-
cipis de la decada dels setanta, sorgi un grup d’artistes que tre-
ballaren la performance, entesa com a ritual, en lluita entre la




vida i la mort. Les autoagressions,.l'extenuacié, la’recerca de
les propies limitacions, es convertien en qamins d ?xploraci()
per a ’artista, com a home i com a practicant de | ar.t. Per a
molts d’aquests artistes, el compromis amb ells mateixos els
mena a patir serioses dificultats fisiques. En el cas de l'artista
francesa Gina Pane, l'auto-lesio era l'element primordial d'un
ritual privat entre ella i el seu propi cos. El seu treball era fruit
d’una observaci6 amatent de la vida, compromes socialment i
politica, i entenia la ferida com una presa de consciéncia de
les pulsions de la mort: temptar la vida per a ser conscient de
la realitat de la mort. L'any 1974, el nord-america Cris Bur-
den romangué assegut en un petit tamboret durant 43 hores,
fins que les forces I'abandonaren i es desploma; en una alira
acci6 d’aquell mateix any, Trans-fixed, s’estira d’esquena sobre
la part posterior d'un cotxe, estirant els seus bragos sobre el
sostre; amb uns claus se li travessaren els palmells de les mans,
clavant-los en el sostre del cotxe; posteriorment aquest roda a
tota velocitat durant dos minuts.

Tant Burden com Pane, Vito Acconci o Terry Fox, ambdos
nord-americans, representen la posici6 més dura de l'art cor-
poral, una posicié que explorava els limits fisics humans, fins
i tot posant-se en perill, per tal d’aconseguir un coneixement
fisic del medi, com en el cas de Terry Fox i la seva performance
Corner Push del 1970, en la qual empenyia el cos contra un an-
gle d’'una habitacid, o com en el cas d’Acconci, que pretenia
que artista i objecte artistic es fonguessin en una mateixa glo-
balitat.

En aquest desig de portar el propi cos a limits extrems de
resisténcia, Hermann Nitsch i la resta de components de 1'a-
nomenat «Accionisme vienés», Rudolf Schwarzkogler, Otto
Miiehl i Gunter Brus, han estat els qui més durament han por-
tat aquests plantejaments a les seves ultimes conseqiiéncies. A
partir dels camins oberts pel happening, sorgi a Viena una for-
ma de ritual col-lectiu, amb implicacions religioses, politiques
i sexuals, que pretenia alliberar I’home dels seus impulsos re-
primits d’agressivitat. Nitsch sotmetia els seus protagonistes
a tota mena de vexacions, sacrificant animals damunt els seus
cossos i fent-hi correr la sang i les visceres, per tal d’interro-
gar-se sobre la validesa dels codis morals i socials establerts.
De fet, en les seves accions existeix un component plastic molt
controlat, malgrat la violéncia i el desagradable de certs mo-
ments, els elements emprats passen a constituir-se en «objec-
tes artistics». Amb el seu «Teatre-orgiastic-misteriés», Nitsch
volia tendir a una forma nova d’obra d’art total, i amb les se-
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ves ofrenes de sang intentava purificar la decadéncia d’uns co-
dis politics, morals i socials.

Si en el cas de Miiehl, el seu cos fou utilitzat com a eina de
provocacio politica i com a via per a posar de manifest les frus-
tracions i submissions quotidianes, pel que fa a Brus, el seu
cos li servia per denunciar determinats aspectes de la margi-
nalitat humana, fins a arribar a les defecacions publiques com
a darrer signe revulsiu. En canvi, Schwarzkogler, seguint
aquesta tendéncia ritualista, es provocava marques i lesions
en el cos, a la manera d’antigues practiques tribals. El seu ra-
dicalisme el condui a la mort, causada per la mutilaci6 del seu
propi penis en el decurs d’una performance 'any 1969.

En l'ambit catala, Jordi Benito ha estat un seguidor direc-
te del teatre orgiastic de Nitsch, adaptant 1’escenificacié6 ritua-
lista a interessos especifics, com el brau i ’home torero, per en-
frontar l'art a la dualitat entre vida i mort.

VIATGE A LA INTROSPECCIO

Les performances de Marina Abramovic i Ulay realitzades
conjuntament, sén un viatge cap a la introspecci6, a través de
la meditaci6, la concentracié i I’experimentaci6 del temps. Ini-
ciats en les vies dures de la performance, en les quals els limits
fisics eren la finalitat immediata, passaren a interessar-se per
'experimentaci6 dels limits psiquics. El viatge, experimentat
com a via d’autoconeixement i de solitud, els ha conduit I'any
1987 a emprendre una travessia d'un any de durada al llarg
de la Gran Muralla xinesa, comencant cadascun per un dels ex-
trems, amb la intencié de trobar-se al cap d’'un any al bell mig
del recorregut. El seu treball implica, doncs, uns forts nivells
de concentraci6 psiquica, de replegament vers un mateix acon-
seguit mitjancant llargues hores de silencis, dejunis, concen-
tracions i meditacions sobre la condicié6 humana.

El treball de Marina Abramovic i Ulay podria ser conside-
rat com un dels exemples més purs de l'art de la performance,
ja que defuig absolutament els marges de contacte que aques-
ta sovint manté amb d’altres camps, per insistir en l’acte in-
contaminat de la performance, aquell que regira en la interio-
ritat de l'artista, tot convertint-se en acte creatiu. La imatge
dels dos personatges asseguts a cada un dels extrems d’'una tau-
la on hi ha una serp i un boomerang, podria ser el compendi
maxim del que ha estat fins avui l'art de la performance.




EL TRANSFORMISME

Un aspecte especific de la performance ha involucrat una se-
rie d’artistes a treballar sobre el seu propi cos, buscant no sols
una transformacio fisica, siné fins i tot desitjant una possible
transformacio social. Per a l'artista suis Urs Liithi, el maqui-
llatge, el transvestisme 1 I’ambivaléncia tenen una importan-
cia cabdal en el seu treball, pero no amb la intencié de provo-
car, sin6 amb la voluntat d’alliberar-se de les seves inhibicions.
El retrat com a forma d’autoconeixement: «El resultat de la
meva investigacio és el retrat. Un retrat que t€ una existéncia
per si mateix i que viu fora de mi. Qui I'observa el compara
amb la seva propia existéncia mentre es modifica, es divi-
deix,... Aquesta és la meva contribuci6 a l'autoconeixement
dels limits d'un mateix, dels excessos, de les possibilitats,... i
també de les diferents realitats que viuen dins d'una mateixa
realitat».

Manon, una altra artista suissa, també utilitza aquesta via
transformista, i com Liithi i els altres artistes que s’hi interes-
saren, trobaren en la fotografia el medi idoni per a reafirmar
__valent-se de recursos técnics— i inclus insistir en la trans-
formaci6 plastica del cos de I'artista. En 'ambit catala, Carlos
Pazos adopta una postura semblant; en el seu treball del 1975,
Vaig a fer de mi una estrella, va encarnar personatges cinema-
tografics com Rodolfo Valentino, tot incidint en el culte al mite
i en 'artista com a estrella que es pot mitificar.

Més recentment, l’artista nord-americana Cindy Sherman
seria una continuadora d’aquests treballs citats, en utilitzar la
fotografia per a captar-se a si mateixa en situacions i vestimen-
tes cada cop diferents; pero el que en Liithi, Manon i Pazos era
una voluntat d’experimentar les possibilitats expressives del
cos, en Sherman seria la idea de l'autoretrat entés com a imat-
ge, amb un paper clau atorgat a l'aparell escenografic. El seu
treball tindria quelcom a veure amb el del pintor que en un
moment determinat es mira al mirall, per a captar un gest del
seu rostre, encara que les intencions no siguin les de fer un au-
toretrat. :

LA PERFOMANCE MULTIMEDIA

Degut per una banda a la influéncia de les accions FLUXUS,
i per l'altra al propi desenvolupament de la performance,
aquesta ha buscat noves sortides més enlla dels seus propis
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marges. El seus intents d’apropar-se a d’altres camps, com ara
la musica, la dansa, el teatre, el video, etc., han enriquit sen-
siblement la seva situacié, i han provocat que d'una estricta ra-
cionalitzacio, propia dels anys setanta, s’anés cap a una defen-
sa de la performance, com a «obra d’art total», i cap al que po-
driem anomeénar performance multimedia. Potser la seva pro-
pia indefinicio, en confondre artista i obra d’art en un mateix
tot, ha permeés alhora la seva amplitud de camp i la multipli-
citat de possibles opcions, tantes que, com deiem anterior-
ment, en podria existir una per a cadascun dels artistes prac-
ticants de I'art de la performance.

Quant a les relacions entre performance i musica, I'artista
nord-americana Laurie Anderson ha estat qui ha assolit un ma-
jor ressé en aquests darrers anys, aconseguint una cosa molt
poc freqiient en aquests tipus de manifestacions artistiques,
que és el fet d’ultrapassar els estrets marges de I’ambit, per a
situar-se com una gran «estrella» del mon de la musica inter-
nacional. El seu treball consisteix en una reflexié sobre la veu
humana i el qué significa parlar a la gent, en que és la conver-
sa; s'acompanyava en un principi d'instruments musicals cons-
truits per ella mateixa, com el violi, I'arquet del qual es con-
vertia en un tub de ne6, o el violi al qual li adossa un disc amb
la seva veu enregistrada, i que ella mateixa feia sonar amb I'a-
gulla que duia incorporada ’arquet. Els seus darrers treballs
han evolucionat cap al concert musical, interpretant les seves
propies musiques, pero ja deixant de banda altres implicacions
que comportava la performance, les quals han estat suplides
pel gran aparell tecnologic que I'acompanya.

Sense ignorar l'aspecte musical, pero ja dins el camp de la
dansa, Simone Forti i Charlemagne Palestine, treballen junts;
ell centrant-se en el to i ella en el balang: «I el seu so i el meu
moviment formen part de ’environament afectiu de cadascu,
que 'déna moviment als nostres equilibris».

Yoshiko Chuma incorpora a les seves performances projec-
cions filmiques, mentre realitza la seva dansa en solitari. Les
seves performances busquen la integraci6 de moviment, so, film
i environament i venen determinades per una energia interior,
que sobtadament ella descarrega amb contundéncia. Quelcom
semblant succeeix amb Connie Beckley, amb qui el treball vi-
sual i el musical adquireixen una mateixa importancia; si en
Chuma la seva relaci6 s’establia amb objectes quotidians com
ara taules o cadires, en Beckley s’estableix amb els instruments
que li proporcionen la veu, com en la performance Tip toes, en
la qual es relacionava amb els altaveus. Quant als apropa-




ments teatrals, caldria parlar per exemple de la nord-america-
na Joan Jonas que realitza sempre les seves performances per
a ser enregistrades en video i posteriorment mostra la cinta i
cls elements que han estat emprats per a la installacié. Jonas
situa les seves accions en un particular Pais de les meravelles
d'Alicia, en el qual narra histories, utilitzant tota mena d’ob-
jectes 1 materials.

El belga Jan Fabre podria situar-se dins el camp teatral sor-
git, pero, de la practica de la performance, i com a hereu direc-
te del teatre de Robert Wilson, que vindria a ser un compendi
d’aquests treballs de performance multimedia, portats al
terreny de la teatralitzacio.

I ja situant-nos en la utilizacio del video en el camp de‘la
performance, 1 la d’altres mitjans teconologics, caldria parlar
de l'aportacio realment significativa d’artistes com Nan Hoo-
ver, Tim Ulrichs, Ulrike Rosenbach, una de les artistes més re-
llevants quant al treball de relacionar performance i feminis-
me; i ja en el nostre context, Pedro Garhel i Rosa Galindo, que
si bé comencaren influenciats per la performance com a mitja
d’instrospeccié personal, anaren evolucionant cap a una per-
formance multimedia, en la que concretament la musica i el vi-
deo prenen una especial rellevancia.

La llista de noms que es podrien afegir aqui seria realment
llarga i en realitat no podria tancar-se, car, des de la seva con-
solidacio, al final de la década dels seixanta, la performance
sembla que ha anat evolucionant i s’ha adaptat als interessos
propis de cada época, trobant sempre possibles noves conta-
minacions que li han permes allargar la seva existéncia.

GLORIA Picazo
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RESUMEN

Este texto recoge una amplia panoramica que se extiende
desde los primeros gestos rcalizados por artistas como Marcel
Duchamp, Piero Manzoni o Yves Klein hasta la performance de
finales de los setenta y principios de los ochenta, ya totalmen-
te multimedia. A lo largo de este recorrido, la incidencia del
grupo FLUXUS y los happenings de los afios sesenta jugaron
un papel muy importante en la consolidacion de la performan-
ce de finales de esta misma década.

El arte conceptual y una de sus ramificaciones, el body art
o arte corporal, permitieron que el artista se considerase a si
mismo como su propia obra de arte. Su cuerpo se convertia‘en
un elemento mas de su practica artistica. Asi surgieron nom-
bres como Vito Acconci, Bruce Nauman, Arnulf Rainer, Klaus
Rinke, entre otros. Paralelamente se definieron ciertos grupos
afines, como el del accionismo vienés que, junto con otros ar-
tistas como Gina Pane, Chris Burden, etc. se dedicaron a la bus-
queda de los limites fisicos.

El viaje a la introspecciéon de Marina Abramovic i Ulay o
el transformismo de Urs Liithi, Manon, etc. fueron otras posi-
bles vias junto con la diversidad en el uso de medios como el
video, la musica, la danza, el teatro, etc. De esta conjuncién
de intereses nace la performance multimedia de los ochenta,
considerada como una posible «obra de arte total».

RESUME

Ce text porte sur une large panoramique comprenant dés
les premiers gestes faits par des artistes comme Marcel Du-
champ, Piero Manzoni ou Yves Klein jusqu’a la performance de
la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-
vingt, qui était déja entierement multimedia. Tout au long de
ce parcours, l'incidence du groupe FLUXUS et des happenings
des années soixante a été trés importante pour la consolida-
tion de la performance de la fin de cette décade-la.

L’art conceptuel et une de ses conséquences, le body art ou
art corporel, ont permis l'artiste de se considerer lui méme sa
propre oeuvre d’art. Son corps devenait un autre élément de
sa pratique artistique. Ainsi, des noms comme Vito Acconci,
Bruce Nauman, Arnulf Rainer, Klaus Rinke, parmi d’autres,
sont apparus. Parallelement, certains groupes analogues tels
que l'actionisme viennois ont été définis. Ces groupes, ensem-
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ble avec d’autres artistes comme Gine Pane, Chris Burden, etc.,
se sont consacrés a la recherche des limites physiques.

Le voyage vers l'introspection de Marina Abramovic et Ulay
ou le transformisme d'Urs Liithi constituent d’autres possibles
voies, ensemble avec la diversité dans 1'usage de moyens tels
que la vidéo, la musique, la dance, le théatre, etc. Cette con-
joction d’intéréts est l'origine de la performance multimedia
des années quatre-vingt, considerée comme une possible
«oeuvre d’art totale».

SUMMARY

This text deals with a wide view, from the first gestures
made by such artists as Marcel Duchamp, Piero Manzoni or
Yves Klein till the performance of the end of the seventies and
beginning of the eighties, entirely multimedia. Through that
period, the incidence of FLUXUS and the happenings was very
important for the consolidation of the performance of the end
of that decade.

Conceptual art and one of its branches, body art, allowed
the artist to think of himself as his own work of art. His body
became another element of his artistic practice. Such names
as Vito Acconci, Bruce Nauman, Arnulf Rainer and Klaus Rin-
ke, among others, are exemples of it. Groups similar to the

Viennese actionims appeared simultaneously. They, together

with such artists as Gina Pane, Chris Burden, etc., devoted
themselves to the search for physical limits.

The trip to introspection of Marina Abramovic and Ulay
and the transformism of Urs Liithi, Manon, etc., were other
possible trends together with the diverse use of such means as
video, music, dance, theatre, etc. From that conjoction of inte-
rests was born the multimedia performance of the eighties,
considered to be a possible «total work of art».




ESTHER FERRER
FLUXUS & ZA]

Traducci6 de Laura Conesa




Quan es tracta de parlar de FLUXUS, el primer problema
que sorgeix és el del temps del verb que cal emprar, ¢passat,
present o futur? Artistes com Beuys, per exemple, utilitzaven
el passat, mentre que d'altres utilitzaven el present o, com Em-
met Williams o Tomas Schmit, el futur, doncs segons ells
«FLUXUS encara no ha estat inventat».! Per aclarir-nos par-
laré en passat, ja que aquest article es refereix fonamentalment
a la seva época «euforica», fins a mitjan anys 60, moment en
que, sobretot als Estats Units, 'aspecte editorial —llibres, ob-
jectes, etc.— sembla imposar-se sobre el de performance en
comu, festivals, etc., i al mateix temps, els artistes comencen
a realitzar performances a nivell més individualitzat.

El segon problema és el de la seva denominacié. Per a al-
guns FLUXUS va ser, simplement, un grup d’individus «amb
personalitats i maneres de treballar molt diferents» que «per
miracle» van poder treballar junts. D’altres prefereixen ano-
menar-lo «antigrup», que de fet ve a ser el mateix, (no obli-
dem que als anys 60 el prefix «anti» estava més aviat de moda)
o «moviment», terme que van rebutjar totalment aquells que
van creure que es tractava d'un «Front Unit» (contra l'art ofi-
cial) o una «idea», una «actitud en front a I'art», i per tant, po-
limorfa, un «tipus de treball», «una tendéncia» o, fins i tot,
«una manera de viure», la qual cosa potser és una mica exa-
gerada.

Per simplificar utilitzaré el terme «col-lectiu», escollit per
Maciunas —per allo de les granges col'lectives o koljozi—el seu
«mentor», i sobretot «aglutinador», i que va fer possible que
artistes procedents d’horitzons, nacionalitats i practiques ar-
tistiques molt diferents, comencessin a «treballar junts» per
un «art diferent» («antiart», com alguns 'anomenarien) que
ampliaria els limits del que hom considerava art o no art, re-
corrent a les «accions» que permetien, entre d’altres coses, la
«confluéncia» de totes les arts a ambdos costats de 1’Atlantic
i del Pacific; aix0 sovint s’oblida, doncs molts encara pensen
que FLUXUS va ser «una invenci6é nord-americana», o com a
maxim, nord-americana-europea, oblidant, per exemple, la im-
portancia de la participacié coreana i japonesa, i la del grup
GUTAI, que des de 1955 realitzava el que més tard s’anome-
naria performance.

Sense Cage (i a través seu) sense Satie, Duchamp, el I Ching
i el ZEN ¢hagués existit FLUXUS?. Evidentment que si, enca-

1. Aufbriiche - Manifeste, Manifestationen - Stadtische Kunsthalle Diis-
seldorf - Emmet Williams - St. George and the Fluxus Dragons.
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ra que potser hagués estat un altre «fluxe» menys centrat, en
principi, en el camp musical, i menys preocupat pel mén so-
nor. El que és cert és que el caracter profundament «experi-
mental» i «obert» de 'obra de Cage va atraure, en primer lloc,
a aquells que buscaven una manera de fer en «franca relacio
amb la vida», que «els alliberés de les estetiques del passat» i,
sobretot, citant a Beuys, que « desenvolupés alguna cosa pel fu-
tur, en contacte directe amb la societat humana», entre els
quals hi havia molts dels futurs components del col‘lectiu, que
més tard o més d’hora, directament o indirecta, van ser sensi-
bles a la seva influéncia, comencgant pels cursos que va donar
el compositor al Black Mountain College, a principis dels anys
50. El 1952 Cage va composar «4'33», un peca «silenciosa» en
el sentit «cagia» (és a dir, que els sorolls que se senten «sén la
seva musica»), ja «indeterminadas» (la indeterminaci6 apa-
reixera després, molt sovint, a les obres dels artistes FLUXUS),
el mateix any que va organitzar, en un mateix espai i simul-
taniament, una série de processos artistics «que s’interpreta-
ven sense obstruir-se els uns als altres»: molts van considerar
que es tractava del primer happening de la historia, malgrat
que qui utilitzaria aquesta paraula per a designar una de les
seves propies «accions» va ser Allan Kaprow (el 1956), el qual
més tard, a finals de la década, seguiria els cursos de compo-
sicio experimental de Cage a la New School for Social Re-
search, a Nova York. Entre els seus alumnes o «invitats» hi tro-
bem, també, Dick Higgins, George Brecht, Al Hansen, Toschi
Ichinayagi i Richard Maxfield, entre d’altres.A través de Cage
aprendrien que «l’art no ha de ser altra cosa que la vida o ha
d’estar ple de vida, i com aquesta, ple d’atzar», doncs «ni
DADA ni el ZEN s6n tangibles i fixos»; que les obres d’art «no
eren solament vehicles per expressar els sentiments extraartis-
tics dels seus autors» (cosa que reflectiran moltes obres
FLUXUS, generalment les millors) i que un quadre pot ser al-
guna cosa més que un oli damunt una tela i la musica qualse-
vol so, inclus silent musical images.

Referint-se a aquests cursos, Dick Higgins escriuria: «Cage
mai no va realitzar peces que s’assemblessin a les peces
FLUXUS. Segons ell, les nostres obres no eren massa satisfac-
tories. Tampoc nosaltres acceptavem totes les seves teories, per
exemple, la seva desconfianca respecte de 1'expressi6 o la mi-
mesi de tot tipus. El seu paper envers nosaltres va ser com €l
d’un oncle o un avi i no com el d'un pare».” Tanmateix, satis-

2. 1962 Wiesbaden FLUXUS 1982 - Harlekin Art - Berliner Kiinstlerpro-
gramm des DAAD - Dick Higgins - In einem Menensuchboot um die Welt.




fets amb el seu treball, alguns van decidir presentar-lo fora
dels cursos —inventant aixi el que més tard serien els espais
alternatius— a cafés, lofts, i fins i tot, en algunes galeries, en-
tre elles la «AG», dirigida per un personatge fora de série, Geor-
oe Maciunas (1931-1979), un litua instal-lat als Estats Units
aesprés de la segona guerra mundial, historiador d’art, musi-
coleg, dibuixant-dissenyador, a més d’home de negocis molt
particular, i per alguns també «agent provocador», on es feien
«concerts de musica antiga i nova».

L'efervesceéncia creativa d’aquella época (que podem ano-
menar pre-FLUXUS) va quedar ben reflectida a An Antology,
auténtica obra de referéncia-realitzada gracies als esforcos de
La Monte Young i J. Mas Low, els quals, des de 1961, van #ée-
collir una serie de treballs, «uns altres», amb la intencié de pu-
blicar-los (cosa que no van aconseguir fins el 1963); a la pri-
mera pagina de l'obra en descriuen el contingut de la segiient
manera: «operacions d’atzar concept-art® indeterminacié im-
provisacié treball sense significat desastres naturals plans
d’accions histories diagrames Musica poesia assatjos dansa
construccions composicions matematiques», seguit d'una llar-
ga llista d’autors (molts dels quals amb el temps serien
FLUXUS).

L'agost de 1961, la galeria «AG» tanca definitivament i Ma-
ciunas —segons diuen fugint dels seus creditors— va traslla-
dar-se a Europa per treballar com a dissenyador grafic a la
base a¢ria de I'exércit nord-america de Wiesbaden, decidit a
treure una publicacio (en els seus origens FLUXUS va ser una
idea editorial) en forma de yearbooks i amb el titol de FLUXUS,
escollit per Maciunas, no solament per allo de «I’estat de fluxe
on totes les arts es fonen», siné també, i potser sobretot, per
les divertides i variades interpretacions que permetia, totes
elles tretes del diccionari, com «Purgar. Una descarrega de fluid,
esp. una excessiva descarrega dels intestins o una altra part del
cos. Allo que flueix», etc. De seguida va entrar en contacte amb
artistes europeus o residents a Europa com el corea Nam June
Paik, Vostell i Patterson, que freqiientaven l'estudi de musica
electronica de Radio Colonia i ja tenien les seves propies idees
sobre I'«art-accié» o I'«art demostracié» en general i sobre la
«musica acci6é» en particular, perqué ja ho havien practicat. A
aquests noms s’afegirien més tard molts d’altres, entre els
quals hi figuren Beuys, Andersen, Chiari, Christiansen, Filliou,
3. Definit per Henry Flynt, en aquell temps, com «en primer lloc un art

el material del qual és el «concepte», de la mateixa manera que el ma-
terial de la musica és el so».
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Ben, Gosewitz, Ayo, Kosugi, Spoerri, Wada, Shigeko Kubota,
Takako Saito.

Després d'una gestacio dificil i un part més aviat laboriés,
pero felic gracies a la competéncia d'una «comadrona» eficac,
Maciunas, va néixer FLUXUS INTERNATIONALEFESTSPIE-
LE NEUESTER MUSIK, I'l de setembre de 1962, a Wiesba-
den, amb 14 concerts i obres d’artistes molt diferents, entre els
quals hi havia Walter Marchetti i Juan Hidalgo.

FLUXE I REFLUXE DE FLUXUS

Que era FLUXUS?, qué pretenia?. Indefinit i canviant
—com «el fluxe de la vida», definicié que hom pot trobar tam-
bé al diccionari—, el rostre visible de FLUXUS presenta tants
aspectes com artistes participaven en el col-lectiu. No obstant
aix0, i principalment a través de la correspondéncia i el
MANIFEST de Maciunas (signat solament per ell) poden con-
cretar-se algunes de les seves finalitats, moltes vegades discu-
tides per altres membres.

Per a Maciunas, la finalitat de FLUXUS era social i no es-
tetica, tendia cap a «l’eliminacié progressiva de les Belles Arts
(musica, teatre, poesia, prosa, pintura, escultura, etc.) i s’opo-
sava a l'objecte d'art en tant que mercaderia sense cap funcio,
destinada inicament a ser venuda per tal de subvenir a les ne-
cessitats de l'artista (que sempre va ser un tema polémic)». La
millor «composicié» FLUXUS? era «la menys personal, a ma-
nera dels ready-made, com I'obra de Brecht Exit: no cal que nin-
gu l'executi ja que es produeix cada dia, sense haver de recor-
rer a la representacio».

Per una altra banda, FLUXUS, segons deia Maciunas, «s’o-
posa al professionalisme de l'art» i a qualsevol forma «que es-
timuli I'ego de l'artista», cosa que no deixa de ser curiosa,
doncs una de les critiques que més sovint hom fa a FLUXUS,
amb raé o sense, és precisament el seu «narcisisme». Els con-
certs havien de tenir «una mica de vaudeville, de gag, de joc
infantil i de Duchamp» i la seva funcié, a més d’ajudar a ven-
dre les publicacions, era portar 1'espectador a la practica de
I'«art-experieéncia» dins la seva vida quotidiana.

En el MANIFEST (potser sota la influéncia d’'Henry Flynt)

4. Carta de Maciunas a Thomas Schmit - «A la recherche de la musique
Jaune» - René Block - Ecouter par les yeux (objets et environnements
sonores) - ARC - Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.




Walter Marchetti en un concert Zaj a la galeria Mul-
tipla, Mila, 8 abril 1975. (Foto Roberto Masotti).




Juan Hidalgo, Esther Ferrer.







Performance de Yoko Ono, Obra per a La Monte Young, Fluxorchestra Concert, Carnegie
Recital Hall, Nova York, setembre 1965.




afirmava que havia de «purgar» el mon de la malaltia burge-
sa, de la cultura intel-lectual, professional i comercialitzada, i
de I'«europeisme» (cosa que per a la majoria dels artistes eu-
ropeus era inacceptable i xocant, car el mén artistic era domi-
nat per '«expressionisme abstracte» i el «pop art»).

El que estava clar pels FLUXUS era que «no volien deixar-
se colonitzar pels especialistes, ni ser-ho ells mateixos». L'art
que els interessava era aquell que atreia l’atencio sobre els pro-
blemes actuals del moén, el més allunyat possible de I’«expres-
sionisme» (la qual cosa no sempre es complia) i el que era, «un
simple reflex dels pensaments i emocions de I'artista», la qual
cosa no volia dir que acceptessin que el seu treball «es diluis»
en el magma de la creacié anonima o col‘lectiva.

Ludic, insolit, imprevisible, prosaic, quotidia, ironic i, sens
dubte, iconoclosta en les seves performances, FLUXUS ja re-
corria a alld que avui s’anomena «multimeédia». La interpre-
tacié havia de ser «natural» i el més «neutre» possible, i la
seva forma «simple» a fi de no deformar la intencié del com-
positor. En aquest sentit Piano Piece, de Brecht (a vase of flo-
wers on (to) a piano), del 1962, que consistia en col-locar un ger-
ro sobre un piano, és I'exemple perfecte, com també ho és Com-
posicion n.° 5, de La Monte Young, on en una sala de concerts
hom deixava anar una o un nombre indefinit de papallones.
La composicié pot durar el que es vulgui, pero si es disposa de
temps suficient, I'obra acabara en el moment en que la darre-
ra papallona hagi sortit per la porta o les finestres obertes.

En un altre sentit, FLUXUS va ser realment polifacétic i po-
limorf, Danger Music for Dick Higgins (creep into the vagina of
a live females whale) de Paik, 'artista més erotic de FLUXUS
—Ila resta no ho eren gaire— o la seva Sinfonia n.° 5 que ha de
ser interpretada (molt fort) «<amb un penis rigid», la qual cosa
fa pensar en el pintor Copley, inventat per Duchamp, el qual,
per donar erotisme a les seves pintures «en lloc d'un pinzell uti-
litzava la seva verga».

FLUXUS va crear, lluitant «contra la incomprensible estu-
pidesa, tristor i mediocritat que destrossa les nostres vides»
(segons va dir Filliou), i a la vegada, va obrir una mica més la
porta (sense porta, segons la terminologia ZEN, que va influir
en alguns dels seus membres) per la qual, segons diuen, pene-
tra la saviesa, cosa que evidentment cal agrair i respectar.

Fill també de la seva época —legitim, natural o il-legitim—
descendent en linia directa o indirecta de Satie, Duchamp i
Cage (sense oblidar la seva heréncia Futurista), ZAJ sorgeix a
I’«erm» ibéric de comencaments dels anys 60, amb la ferma in-
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tencio de SER malgrat tot i en front de gairebé tothom. Pro-
vocatiu, sense intencié de provocar i profundament incomode
per la seva manca de prosa, prosopopeia, pudor, engolament,
pedanteria i sentimentalisme. Ali¢ al «cerimonial» de l'art i
amb la intenci6 de no ser ni mel‘liflu, ni gloriejat, ni engolat,
ni doctoral, ni magistral, va posar entredit, simplement per la
seva manera de fer, els discursos ex-catedra —aleshores vi-
gents— en interessar-se més per la seva propia «experiéncia»
que per una activitat purament estetica.

PREHISTORIA I HISTORIA DE ZAJ

La prehistoria de ZAJ comenca més enlla de les nostres
fronteres, en una Europa «assotada» per tots els vents avant-
guardistes d’aquells temps, on ja hi havia Juan Hidalgo i Wal-
ter Marchetti, els quals el 1958-59 van estar en contacte estret
amb J. Cage a Mila.

La seva historia, al contrari, comenca en aquest costat dels
Pirineus, concretament a Madrid, un dia de 1964, quan aquests
dos compositors —Marchetti i Hidalgo, italia i canari respec-
tivament— van crear/temporalitzar o decidir ZAJ, «sota 1'in-
tel-ligent somriure i el subtil reflex de Ramoén Barce» (segons
va dir Hidalgo) el qual, de la mateixa manera que d’altres ar-
tistes —Ramiro, Manuel i José Cortés i Tomas Marco, per
exemple— va participar durant temps en les seves activitats;
ZAJ va ser sempre una questié de «desig».

El 1967, a Sant Sebastia, vaig trobar-me amb Juan Hidal-
go i Walter Marchetti, i des d’aleshores, formo parte de ZAJ.
El treball de cadascu és totalment independent del dels altres;
aixi podem realitzar ZAJ conjuntament o per separat.

Atés que des d'un principi ZAJ va decidir «no explicar-se»
(la seva «explicacié» valdria tant o tan poc com la dels altres),
si em pregunten «Que és ZAJ?» respondré:

«ZAJ és ZAJ perque ZAJ és no ZAJ », una frase de Juan Hidalgo,
0

«ZAJ és un bar, la gent entra, surt, esta; es pren una copa i
deixa propina», si és Walter Marchetti qui respon,

0

ZAJ és una possibilitat portada a la practica, un «voler», «un
punt de mira», en aquest cas soc jo, Esther Ferrer, qui respon.

El lector pensara, potser, que tal com molts han dit ja, ZAJ
és massa facil, encara que sempre hi ha qui pensa que és més
aviat dificil. De fet, tots tenen rao, perqué ZAJ, efectivament,
té les facilitats o dificultats de,




la vida/la mort/la dona/l’home/el ric/el pobre/el beneit/el llest/el
manual/l'intel-lectual/l’afamat/el fart/el divertit/l'avorrit/el ge-
neros/l’avar/I’humil/l’orgullés/l’optimista/el pessimista/el dor-
milega/el que pateix d'insomni/el potent/l'impotent/el fort/el de-
bil/l'important/l’anodi/el presoner/el que es creu lliure/el malalt/
el salel timid/l'atrevit/l'enraonador/el silencios/el religios/l’ateu/
|'espiritual/el prosaic/el dropolel treballador/el valent/el poruc/
el progressista/el carrossal/el confiat/el desconfiat/I’habil/l’in-
capag, etcetera, etcetera, etcetera.

El lector pot allargar la llista tant com vulgui. Una de les
virtuts o dels defectes de ZAJ —segons de quin canté hom se
situi— és que totes les interpretacions son valides, les millors
i les pitjors, les que pretenen ser positives i les profundament
negatives, i fins i tot, en el cas que fos possible, que no ho és,
la manca, I'abséncia d’interpretacid, doncs 'espécie humana,
fins que no es demostri el contrari, té les seves limitacions, i
una d’elles és la de no poder deixar de banda, en cap moment,
circumstancia o esdeveniment, la «interpretacio», i ZAJ és com
un «esdeveniment» més amb el que voste, lector, pot trobar-se
o no i que sens dubte interpretara segons ’humor que tingui
o I'hora en queé l'agafi, i sobre el qual projectara, quasi inevi-
tablement, els seus coneixements o la seva ignorancia, les se-
ves idees politiques, religioses, socials i inclus artistiques, alld
que alguns anomenen les seves «pretensions», perqué en rea-
litat el buit ZAJ 'omple cadascu a la seva manera.

Tot aix0 sona pretensids, potser pensara el lector, i és pos-
sible que també tingui rad, malgrat que ZAJ,
no ensenya (no és una escola) ni nega (té altres coses per fer)
ni afirma (ZAJ s’afirma a si mateix en tant que el que és) ni
molt menys demostra (ZAJ és indemostrable) ni conquereix
(els conqueridors l'avorreixen tant com els dogmes, els mani-
festos, les teories o les explicacions llargues) ni destrossa (sem-
pre hi ha aquell que es fa carrec d’aquestes tasques per voca-
cid) ni provoca (la gent es provoca sola) ni diverteix (no pretén
ser un substitut del circ) ni avorreix (encara que, tal com va
dir Satie, és més facil avorrir que divertir) ni guia (potser per-
qué tampoc no coneix el cami) ni embruteix (confia que cadas-
cu pot fer-ho tot sol) ni enterra (que els morts enterrin els seus
morts),
per tant, ZAJ pot percebre’s,
dol¢ com la mel/agre com el fel/divertit com un bon acudit/més
avorrit que les ovelles/breu com un sospir/llarg con un dia sen-
se pa/atro¢ com qualsevol desastre/satisfactori com un coit acon-
seguit/hortera fins a I'extrem/espléndid sense pal-liatius,
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i potser és per aix0 que ZAJ produeix,

simpaties profundes/antipaties radicals/curiositat/agressivi-
tat/plaers estétics inusitats i mai pretesos/malestar com els do-
lors d'un part dificil/rialles/rabia,

perque ZAJ,

no li explica histories, ni ’estima, ni el detesta, ni el busca, ni
I'exclou, de fet, '

ZAJ només

fa,

per exemple converteix 1'espectador en actor, transformant-se
ell mateix en espectador, encara que vosté no ho vulgui. En-
cara que s’escapi, encara que intenti impedir-ho, ESTA dins
ZAJ, en el moment en qué es presenta davant de voste. De fet
és com una trampa que funciona fins i tot quan vosté no se n'a-
dona,

mentre que

veu/escolta/sent/accepta/rebutja

ZAJ,

que formula,

sense tramoia, ni efectes especials, ni luminotécnia, sense de-
clamar ni teatralitzar, sense imposar-li una tesi o el seu con-
trari, sense pretendre canviar-lo o il-lustar-lo,

emprant,

I’humor/l’absurd/la ironia/l’alegria/la rabia/l’espontaneitat/la re-
flexio/el joc/allo que és facil/dificil/atil/inservible/vulgar/inusi-
tat/els sorolls/els sons/el «silenci»/el temps/l’espai/l’accident/
I'error/la impossibilitat/la circumstancia,

i

materials quotidians, quasi anodins,

una ampolla i un vas —objectes que utilitzem practicament
cada dia— donen lloc a una peca de Walter Marchetti,
«MUSICA PER A UN VAS NO MOLT GRAN>»

(«Arpocrate seduto sul loto», 1968):

«una taula,

una cadira,

un vas no molt gran,

una ampolla de qualsevol beguda alcoholica de forta gradua-
ci6 i potser un tirabuixé.

Segui, destapi I’ampolla i, lentament, aboqui tot el seu contin-
gut en el vas»,

un secret,

tothom en té un i fins i tot més d'un al llarg de la seva vida,
és el material de I'obra de Juan Hidalgo,

«EL SECRET»




(«De Juan Hidalgo», 1961/1971):
«VERSIO PER A 3 INTERPRETS
ACCIO TEMPS
davant un public 1 explica EL SECRET a 2 = 10 minuts

2 explica EL SECRET a 3 = 10 minuts

3 explica EL SECRET a 1 = 10 minuts

1 explica EL SECRET a 2 = 10 minuts

2 explica EL SECRET a 3 = 10 minuts

3 explica EL SECRET a ? = 10 minuts
(I'esquema d’aquest etcétera és semblant al de la MUSICA PER
A SIS CONDONS I UN INTERPRET MASCULI. 5 accions a
realitzar per un ESPONTANI, o en la major part dels casos,
per NINGU.)»,
una llamborda,
el maig 68 van ser protagonistes, pero fins llavors pocs van ado-
nar-se d’ells i, tanmateix,
Una llamborda, és I'objecte d'una obra meva,
«MALLARME REVISE» (titol original, que traduit seria «MA-
LARMAT REVISAT»),
«Col‘locar-se una llamborda —préviament marcada com un
dau de joc sobre el cap. Sortir a un escenari (tot i que pot rea-
litzar-se en qualsevol lloc). Passejar-se o no, pero en qualsevol
cas deixar-lo caure al terra (quant més sonor sigui millor). Aco-
tar-se, recollir-lo, dir en veu alta el numero i mostrar-lo al pa-
blic (perque pugui comprovar que no hi ha trampa). Repetir
l'accié tantes vegades com es vulgui. Sortir d’escena (o d’on si-
gui) amb la llamborda sobre el cap, pero en aquest cas cami-
nant d’esquena, o deixar la llamborda al mig de l'escenari (o
al lloc escollit), per si algu altre vol repetir I'experiéncia».
D’aquesta manera, i de moltes altres,
ZAJ
passa
encara que vosté potser cregui que no passa res, pero «sempre
passa alguna cosa», és una frase de John Cage,
és inevitable,
els francesos diuen, «il faut de tout pour faire un monde», per
tant, i si decidim respectar la logica, ZAJ és necessari, tan ne-
cessari com Leonardo da Vinci o el café amb llet. Evidentment
voste pot adorar o detestar ambdues coses, fins i tot adorar el
primer i detestar el segon o a la inversa, exactament el mateix
que pot fer amb ZAJ... sense que ningd, ni vosté mateix, pugui
evitar-ho.

EsTHER FERRER
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RESUMEN

Este texto se refiere a los momentos mas activos del grupo
FLUXUS durante la primera mitad de los afios sesenta. Des-
pués de hacer un repaso de los nombres mas significativos, las
actitudes, los manifiestos y algunas de sus acciones-concierto,
profundiza en otro grupo, ZAJ, formado por Juan Hidalgo y
Walter Marchetti, que naci6 en Madrid en 1964. Al cabo de
poco tiempo se les uni6 Esther Ferrer. Todos reconocen ser des-
cendientes directos de Marcel Duchamp, Erik Satie y John
Cage, sin olvidar una deuda lejana con los futuristas.

Gracias al trabajo aglutinador de Georges Maciunas se lo-
gr6 que artistas de todo el mundo, desde los americanos Wal-
ter de Maria, Yvonne Rainer, Dick Higgins, etc., hasta el gru-
po japonés Gutai y el coreano Nam June Paik, pasando por la
participacion europea de Joseph Beuys, Ben y Wolf Vostell, en-
tre muchos otros, emprendieran un proyecto comudn que se ali-
ment6 de experiencias procedentes de campos culturales muy
diferentes: el arte, la musica, el teatro, la danza.

La complejidad de las acciones ZAJ, que se mueven en los
limites del concierto musical y la accion poética, hace que sea
dificil definirlo. Para Hidalgo «ZAJ es ZAJ porque ZAJ es no
ZAJ»; para Marchetti «ZAJ es como un bar, la gente entra, sale,
esta; se toma una copa y deja propina», y para Esther Ferrer
«ZAJ es una posibilidad llevada a la practica, un «querer», «un
punto de mira».

RESUME

Ce texte porte sur les moments les plus actifs du groupe
FLUXUS pendant la premiére moitié des années soixante. D'a-
bord on révise rapidement les noms les plus significatifs, les ac-
titudes, les manifestes et quelques-unes de ses actions-concert,
pour approfondir, immédiatement, 1'étude d'un autre groupe,
ZAJ, composé par Juan Hidalgo et Walter Marchetti, qui est
né 4 Madrid en 1964. Peu de temps aprés Esther Ferrer les a
joint. Tous conviennent d’étre descendents directs de Marcel
Duchamp, Erik Satie et John Cage, sans oublier une dette loin-
taine avec les futuristes.

Grace au travail agglutinant de George Maciunas, des ar-
tistes du monde entier, dés les americains Walter de Maria,
Yvonne Rainer, Dick Higgins, etc., jusqu'a le groupe japonais
Gutai et le coréen Nam June Paik, comprenant la participa-
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tion européenne de Joseph Beuys, Ben et Wolf Vostell, parmi
beaucoup d’autres, se sont consacrés a un projet commun qui
s’est nourri d’experiences provenant de domaines culturels trés
différents: I'art, la musique, le théatre, la danse.

La complexité des actions ZAJ, qui se situent sur les limits
du concert musical et 'action poétique, fait qui’il soit difficile
de le définir. Pour Hidalgo «ZAJ est ZAJ parce que ZAJ est non
ZAJ»; pour Marchetti «ZAJ est comme un bar, les gens entrent,
sortent, y sont; prennent un verre et donnent un pourboire»,
et pour Esther Ferrer «ZAJ est une possibilité mise en prati-
que, un “vouloir”, “un point de mire”».

SUMMARY

That text is about the most active moments of the group
FLUXUS during the first half of the sixties. After a revision of
its most important names, their attitudes, their manifestos and
some of their concert-actions, there comes a deep analysis of
another group, ZAJ, composed of Juan Hidalgo and Walter
Marchetti, born in Madrid in 1964. Some time later Esther
Ferrer joined them. All of them admit that they come directly
from Marcel Duchamp, Erik Satie and John Cage, without for-
getting a distant debt with the futurists.

Thanks to George Maciunas’ agglutinative work, artists
from all over the world, from the American Walter de Maria,
Yvonne Rainer, Dick Higgins, etc., to the Japanese group Gu-
tai and the Korean Nam June Paik, including the European
participation of Joseph Beuys, Ben and Wolf Vostell, etc.,
among many others, have devoted themselves to a joint pro-
ject feeded by experiences arising from very different cultural
fields: art, music, theatre, dance.

As the actions ZAJ are complex —they move on the borders
of the musical concert and the poetic actions— it is difficult to
define it. For Hidalgo «ZAJ is ZAJ because ZAJ is no ZAJ; for
Marchetti «ZAJ is like a bar. People come in, go out, stay. They
have a drink and give a tip», and for Esther Ferrer «ZAJ is a
possibility put into practice, a «will», a «sight».




HERMANN NITSCH
TOTS ELS CINC SENTITS

EL TEATRE MISTERICO-ORGIAC
ELTEATRE DELS SENTITS

Traduccié d'Elisabeth Adell




1. El meu teatre és un teatre visual, precisament 1'apren-
dre a mirar €s alldo que més interessa del meu treball. Mai en
la historia del teatre, alld que és visible, que és perceptible amb
els ulls, ha estat tan important com en el teatre misterico-or-
giac. Quan vaig adonar-me que la paraula sola ja no tenia forca

er a expressar el que jo volia portar a terme, em vaig apartar
del teatre de paraules i representacio, i vaig intentar dins el
meu teatre escenificar fets reals. Calia demanar expressament
tots els cinc sentits de I'espectador.

Un fet real és registrable mitjancant tots els cinc sentits. Jo
projecto esdeveniments amb els quals es convida els especta-
dors a ensumar, tastar, mirar, escoltar i palpar intensament.

¢

demano un altre mirar. No m’interessa el mirar que re-
2. Jo

cull les coses quotidianes, planeres i clares amb la intenci6 de
diferenciacié, que només enregistra conceptes linguistics en-
Jlestits, sind que per a mi es tracta d’aquell mirar ja perdut
que percep els objectes mirats amb tots els sentits.

Els nostres carrers i autopistes asfaltades, amb els seus se-
nyals de circulaci6 precisos, nomeés es mostren a l'ull en la seva
claredat funcional. Les vies de comunicacio, afavoridores de la
velocitat, ens deixen reconéixer molt poc del paisatge original.

Sols en un accident de cotxe, llavors tot és diferent! En
aquest cas l'autopista s’embruta de sang i cossos ferits o morts,
i es trastorna amb vehicles desfets. De sobte se'ns imposa i
se’ns exigeix un mirar esglaiador, esgarrifés i intens, inescru-
table fins a la mort. Automaticament mirem amb tots els nos-
tres sentits delerosos de succés. Els instints frustrats dels tafa-
ners volen experimentar alguna cosa, inclos el preu de la mort.
De sobte restem confrontats amb l’altra banda de la realitat
dels nostres sentits. Tot desfici per experimentar sensacions €s
una voluntat incondicional d’experiéncia que va més enlla de
la moral. La quotidiana oferta de mercaderies que ens mos-
tren els supermercats és apetitosa i clara per a I'ull superficial,
higiénicament i agradosament envasada.

A Ttalia, en un mercat corrent s’amplia l'oferta visual: fa pu-
dor. Carn, despulles, peixos i bésties marines gelatinoses de co-
lors vistosos estan col-locats sensualment sobre els taulells de
les parades. A les parades pengen besties degollades senceres
i obertes. Encara es reconeix la figura original de I’animal. To-
magquets, fruita i raim estan sovint passats i envoltats de ves-
pes. Sovint la fruita és tova i amb inicis d’'un fermentat podrit.
A vegades no se'ls pot ni mirar. Perd hom sap que si mossega
una d’aquestes fruites, la seva carn sera d'una blanesa refres-
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cant i de la més intensa dolcor. Hi ha liquids vessats, llet, oli,
vi. Pudor de peix que suggereix l'olor de mar, flaire de carn
crua.i despulles, fins I'olor de fruita passada i vi vessat inten-
sifiquen I'efecte optic d’aquests mercats, que encara no estan
condicionats pel consum de masses explotador i organitzat. Jo
crec que hom sap que és el que m’importa. Hauriem d’aconse-
guir un mirar total i sensual (sensualment intens) que ens
transmeti allo que és perceptible, no segons la superficie, siné
segons la seva substancia més saborosa. El mirar comu i ac-
tual ha estat aplanat fins a esdevenir un mirar quasi sensual,
d’allo superficialment funcional que no fa servir la profundi-
tat dels sentits.

Tot el que gairebé ens prohibeix d’enregistrar 1'ordre de la
civilitzaci6 ens ha d’estimular a un enregistrament de l’exis-
téncia més intens. Llet vessada, un ou trencat, un rovell em-
pastifat, fruita esclafada, greix ensagnat, carn crua, tripes bu-
dells, femta, esquitxos de sang, esperma, color vermell escam-
pat, basses de pluja, etc... ens demanen un registre més intens,
es registren d’alldo més profundament i carreguen les nostres
necessitats. Un mirar plenament sensual no pot desplacar allo
que és tragic, la mort, la corrupcio, la putrefaccio, ens ha d’ar-
rossegar dins els discorrer de la creacié.

3. Ara que estem parlant del VEURE, el que vull dir és
que allo que és valid pel veure, també ho és pels altres sentits.
El veure esta encabit dins I’ambit de tots els sentits, i sols fun-
ciona bé d'acord amb la seva naturalesa en combinacié amb
els altres sentits. Cal una acci6 sinestésica conjunta dels sen-
tits. Un mirar intens ens demana ensumar, tastar i palpar més
intensament. Per contra, la resta dels sentits també s’intensi-
fiquen mutuament. Per nosaltres cada sentit solt funciona amb
els altres sentits. D’aqui que la reduccié a un sentit es corres-
pon amb una isolacid, i no és veritat que un sentit determinat
per la manca dels altres, en ultim terme es desenvolupi millor.
No hi ha quasi cap compositor important cec de naixement,
fins i tot amb prou feines hi ha intérprets cecs. Es a dir: l'en-
sumar i el tastar tampoc ens pot ser imposat per 'oferta con-
sumista. S’han d'intensificar i sensibilitzar d’acord amb la ri-
quesa que ens pot oferir la nostra naturalesa interior i exte-
rior, i no amb la riquesa peculiar i no putrefacta de les subs-
tancies comestibles. El mateix val pel sentir i el palpar. Volem
sentir profundament endins els objectes, obrir-nos a sons que
es troben més enlla dels nostres costums auditius i poder ar-
ribar fins als abismes del crit. Els animals generalment estan




fornits d'una agudesa i d'una profunditat més forta per a la
sensacio sensual que els homes. Per queé no hem de tenir a més
a més de la condici6 d’humans, les facultats empiriques essen-
cials de I'animal? O per que no les desenvolupem i cultivem?
Una cosa no exclou l'altra. El nostre desenvolupament sovint
ha estat massa rapid i unilateral. Vam creure que podiem re-
nunciar a determinats ambits de valor, concretament als nos-
(res sentits, per afavorir I'agudesa de l'intel-lecte. Avui justa-
ment aquesta agudesa de l'intel lecte ens diu que no podem fer-
ho. No penso en un retornar a l'animalitat, tampoc en un anar
a cercar el passat, siné en un seguir desenvolupant quelcom
que va existir en nosaltres, pero que ha estat desateés, en el de-
curs de certs periodes. Les energies basiques dels nostres ins-

tints, que sorgeixen de la nostra naturalesa, demanen quelcom

més que el simple vegetar intellectual. Si aquesta necessitat
fonamental no es satisfa, neixen repressions i neurosis.

4. Per que tot alld que és viscds, carnds, tou, gelatinoés, li-
quid, convida a sentir més intensament? Aquesta pregunta he
volgut contestar-la sovint. Pero no he pogut fer-ho mai d’'una
manera exhaustiva. Tanmateix encara unes quantes idees en-
vers la pregunta exposada, que traspassen les teories anals
freudianes. Tot allo que és viscés, humit, es pot associar sobre-
tot amb la nostra corporeitat, amb la seva carn, els seus or-
gans tous i humits, amb la liquiditat de la sang, de les secre-
cions i dels teixits que recorren el cos, i amb els que so6n ex-
pulsats com a excrements: menstruacio, orina, esperma, sali-
va, suor, vomits, etc..., també es pot pensar en allo que es men-
ja, el que s’empassa, en menjar mossegat, ensalivat, no dige-
rit, mig digerit i digerit. Naixem envoltats de mucositats.

Totes les substancies esmentades provoquen, a la persona
que sent fastic. Si bé tot allo que he enumerat és registrat de
manera intensa, no deixa de provocar fastic, fa apareixer una
barrera del fastic. Solament el metge, el carnisser, el cacador,
el pages, el cuiner, la dona cuinera i l'artista tracten amb el
conjunt de substancies enumerades.

Sovint 1'agressio, la ferida d'un altre, el fet de matar, es con-
fronten directament amb les substancies internes de la corpo-
reitat carnosa. La sang brolla i flueix d'una ferida, es pot veu-
re la carn crua d'un trau que resta descobert. Solament en ma-
tar-la, es fa palesa la carn i la sang de la béstia cacada. En I'es-
tripada es fan visibles els nostres organs mucosos i tous i les
liquiditats que flueixen pel nostre cos. El color vermell per-
tany als colors més intensos que coneixem; té el caracter de se-
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nyal més intens i xocant per a la nostra organitzacié psico-fi-
sica. Sempre que hi ha una ferida, quan hi ha el més gran pe-
rill de mort, es desborda sang vermella i llampant. Qui sap si
el vermell, el color de la sang, es converti en un color tan in-
tens i vistos, perqueé va lligat amb agressié i amenaca de mort.
L’agressor i cacador d’antics temps s'abandona a la intensitat
de les seves sensacions, que estava determinada per un plaer
de matanca de feres, i que representava el sobreviure i 'ali-
ment fins a una opipara sacietat. Pels homes d’antics temps el
veure, l’entendre, el palpar els organs interns, els budells, hu-
mits de la victima, anava lligat amb el sentir natural i sensual,
considerant que el comportament de la fera morta esta filoge-
néticament i profundament arrelat en nosaltres. «L’haver de»
matar i menjar els nostres germans del regne animal ens re-
presenta un gran trauma. Les exigéncies de netedat, de mo-
ment no desxifrables, que quasi prohibeixen a la persona nor-
mal d’avui sentir allo que és humit i viscos, signifiquen por da-
vant la mort i la destruccié, por del coneixement real de la
vida: el desig de cacar i matar que esta profundament arrelat
en nosaltres. Igualment existeix una temenca a reconeixer que,
en efecte, satisfem indirectament el nostre desig de matancga,
quasi sense saber-ho, mentre mengem carn. Aquest fet no el vo-
lem admetre, i paguem escorxadors fora de la societat, perque
matin per nosaltres. La carn que ens arriba esta tant trinxada
i embolicada, que ens fa oblidar que per a la nostra alimenta-
ci6 han hagut de morir animals. La prohibicié de matar és per
a tots nosaltres un tabu d’aparenca, car diariament es mata.
Pero no obstant, NO ENS EMBRUTEM ELS DITS.

La por de ser matat i el desig basic interior de matar s6n
tan forts, que hom ja es protegeix d’aixo en contemplar allo
que és humit i viscés. No es vol tenir res a veure amb l'esce-
nari del que d’organic i corporal resta descobert. Allo que és
viscos, les humitats del ventre, ens arrosseguen a ’ambit de la
mort. Perd justament la intensitat sensual amb la que es co-
munica tot el que és viscos i humit, s’estimula amb el compor-
tament de la fera, de moment, inconscient per nosaltres, i amb
el desig de matar. Nosaltres som la fera assassina més forta,
més insaciable i desconsiderada. Aquest judici correspon a la
tragica realitat de la nostra existencia. La nostra cultura tam-
bé és una cultura de feres. Tots els mites s'emparramen entorn
el trauma del sacrifici, 'acte de matar.

5. Tractavem ara de la necessitat ferotge que tenim de ma-
tar. No se m’hauria entés en absolut si hom pensés que jo vo-




lia glorificar la matanca, o fins i tot, induir a matar, o provo-
car que cadascu de nosaltre’s hagi de matar per poder sat1sf§:r
]a necessitat. La matanca s’ha de reconéixer com un fet tragic
en el nostre ésser. Hem d’acceptar, com a designi tragic basic,
que hem de matar per poder-ho realitzar vivament. L'acom-
pliment de la creaci6 ens ho demana. Decidir-nos per una ali-
mentacié vegetariana ens desproveiria de les nostres princi-
pals i naturals forces motrius. Aixd no correspondria a la nos-
tra especie.

El desig de matanca ha de ser extret de la seva repressi6 i
admetre’s d’acord amb la seva realitat. La necessitat d’inten-
sitat en l'acte de matar ha de ser anul-lada mitjancant un viu-
re fonamentalment intens i una incorporacié sensualment sen-
sible i intensa, i un estimar sense reserves la naturalesa; mit-
jangant un mirar, tastar, ensumar, sentir i palpar extatic i em-
briac. La condicié d'un viure intens i embriagat del jo, la si-
tuacio d’AMOR allibera de necessitats reprimides, irresponsa-
bles i arcaiques.

6. Les substancies que senyalen intensament el nostre ins-
tint animal es fan paleses a les meves actuacions. Sondegen en
el fons del nostre taranna. Només quan s’elimini la barrera del
fastic, que ens fa oblidar el nostre instint animal, es podra re-
conéixer que en s6n d’importants la carn i la sang per a un tea-
tre analitic que vol exposar la tragica realitat de 1’ésser huma
fins el fons del fet tragic fonamental de la nostra creacio.

Tragic no vol dir aqui desesperacié i resignacio, sind que
allo tragic és la mort en la creaci6. El fracassar o el transfor-
mar-se mitjangant la mort ha de donar-se perqué desenvolupi
el seu ésser una consciéncia eternament eixorivida, un ésser
percebut feligment, extaticament. Allo tragic es supera amb un
si pregon, continu, a la vida.

7. Els artistes, amb llur capacitat instintiva d’analisi en-
vers tots els fenomens estetics, els fascina, més enlla del bo i
dolent, aquell mén de les coses viscoses, carnosament visco-
ses... A I'artista el fascina la provocacié a la nostra sensualitat.
Ells descobreixen «coses boniques» darrera la barrera del fas-
tic. Penso en els artistes del Renaixement, que sota perill de
mort, dissecaven cadavers, com en Rembrandt, que pinta més
d'un estudi anatomic i bous degollats, de la mateixa manera
que els neerlandesos representaven sempre en llurs natures
mortes vitals bésties estripades, peixos i bésties marines hu-
midament i carnosament brillants. A més a més penso en De-
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lacroix, que als matins anava a l’escorxador per estudiar la ri-
quesa de colorit dels fets que hi tenien lloc. Fins arribar a Lo-
vis Corinth, Oskar Kokoschka, Chaim Soutine i els surrealistes
es pot comprovar l'interés per tripes i besties degollades. No
s’ha d’oblidar que al bell mig de la pintura cristiana hi ha la
passio i la matanca d'un déu, que ofereix a tothom la seva carn
i la seva sang sacrificades com aliment i beguda. En poesia
també es pot reconéixer, des d’'Homer passant per la tragedia
grega fins a la poesia moderna, aquest ambit d’interessos.

8. La pintura informal va ser la que va demostrar, més en-
112 de la mimesi, la fruici6é sensual directa en substancies, li-
quids i pastes de colors. Aqui es troba el punt on s’insereix el
meu teatre. Partint de la intensitat sensual de disoldre les subs-
tancies i els liquids, vaig desentrellar una pintura d’accié, que
havia de satisfer la necessitat de sentir sensualment i intensa-
ment. Vaig abocar pintura vermella en superficies horitzontals
i verticals, sobre les quals hi queia en un estat d’excitaci6 ex-
tatica. Havia de tenir lloc justament allo esmentat, prohibit i
apartat per la civilitzacié, ple de sentir sensual. Vaig caracte-
ritzar la meva primera actuacio pictorica com a reaccié6 de re-
buig. Les energies reprimides havien de ressorgir i fer-se cons-
cients mitjancant l’esgotament de sensacions. Aviat, la super-
ficie pintada es va ultrapassar i superar. L’excitacié provoca-
da per la pintura demanava una experiéncia encara més sen-
sual i intensa. Ara utilitzariem fruita esclafada, rovell d’ou es-
campat, carn crua i mullada, sang, sérum i ovelles degollades,
que ja no es donarien en superficies, sin6 en espais. En |’estri-
pada, el cadaver de l'ovella obert, escorxat i moll de sang, vo-
mitava i paria visceres sagnants i de color vermell clar lluent.
Es van palpar i arrencar els budells tibants, plens d’excre-
ments. L'esdeveniment de la pintura d’accié s’elevava cap al
teatre, cap a un esdeveniment dramatic.

L’extrem de la reaccié dionisiaca de rebuig posada en mar-
xa es va assolir mitjancant l'experiéncia sadomasoquista d’ex-
cés, mitjancant l’estripada de l'ovella. Es conjura el fet mitic
del Dionis estripat, substituit en el culte per 'animal estripat.
El desig reprimit de la possibilitat de fruir la vida plenament
i intensament, que barreja el plaer de procreacio i el plaer de
matanca amb tot el viure extatic, es pot apreciar com a esde-
veniment teatral i dramatic. L'ansia de matanca no viscuda es
deslliura, es descobreix i es fa conscient. La pintura del teatre
mistérico-orgiac es va convertir en el ritual d’iniciaci6 d'un
nou teatre, que descobreix el vici capital del viure sensual de-
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fectuds, del no gaudir de la vida. La catastrofe del drama por-
ta la nostra propia intensitat sensual al limit. Les nostres in-
tencions arrenquen del nostre interior embriagadament i ex-
tatica, es tornen en excés sadomasoquistes (I’abundancia es
converteix en 'anul-laci6é de la mort) i es fa patent un deves-
sall de vida (continguda), que tan sols ens pot omplir en mo-
ments molt grans (en la mesura que no ens destrossi), que va
més enlla de la vida i de la mort, que significa la constant
transformacié de l'ésser. Una altra vegada s’amalgamen el
plaer de la matanca i el plaer de la procreaci6.

Hi té lloc la ingestio i el metabolisme. La preséncia de la
mort fa que tot allo que és viu s’enfonsi mituament, tot ma-
tant. La victima i I’assassi son un. La mort i la vida sols son
un devessall de transformaci6 sensual. Es conjuren i alliberén
forces que excedeixen el nostre limit, que aixi com ens omplen
conscientment, ens provoquen una condicié existencial inten-
sa, que ens deslliura aparentment de la causalitat del naixe-
ment i de la mort. Se sent un ésser perpetu, que excedeix el li-
mit de la vida individual. El cosmos ressona quasi destructiu
a través nostre. Una evasio de la vida quotidiana normal, me-
diocre i indiferent fa impulsar un esplet d’energies. Les ener-
gies que surten es dirigeixen aixi cap a la destruccié, atrauen
la mort, volen retornar cap a un nou desplegament de la forca.
Per evadir-se de la norma necessitem tota la nostra forga i vi-
talitat. L'energia, en altres circumstancies retinguda, s’escapa
i rebenta, ens emplaca profundament en la nostra existéncia,
en la nostra temeritat, en la nostra posicié prometeicament ex-
trema i natural, que no tem a la vida ni a la mort (neix una
identitat amb la creacio, amb el decurs de la creacio, amb el
ritme de la creaci6). Hom és la creacié mateixa. No (solament)
la conservaci6 de la vida, la transformaci6é del mén, que vol
més que mort i vida, la metafisica es torna (conscientment) ne-
cessitat viscuda. La vida (natural) viscuda intensament ens
porta a prop de la mort.

Aquell que es produeix intensament és transformaci6 del
mon, que vol dir més que vida i mort. La vida i la mort sén
només estats de transit pel conjunt del procés de la creacio.

Comprendre la mitica de 1'ésser, afirmar i reconéixer la
transformacié del mén, és metafisica convertida en esdeveni-
ment.

9. El fet de mirar esta estretament relacionat amb el que
s’ha dit fins ara, mitjancant una acceptacio intensament visual
de I'entorn s’atrau la profunditat de 1'ésser. Posem-nos més en-
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112 de la tragédia del succés dramatic de la representacio, da-
vant 1'esdeveniment que ha de ser contemplat, intentem cap-
tar, en la mesura que sigui possible, la impressio estética sen-
se contingut. Alld que hom veu és senzillament bonic, commou
profundament. S’escorxa un animal, quin esplendor es mani-
festa! Apareix carn de flor, carn fibrosa tova, rosada i de calor
humida, sovint tornassolada nacre, dels cos brolla SANG ca-
lenta, excitantment llampant, d’'un penetrant color escarlata,
i raja per draps blancs. S’esventra el cos de 1'animal. Acura-
dament es tallen totes les capes musculars, que aguanten el
ventre, amb ganivets esmolats. S'ESTIRA UNA FLOR. S'’esfu-
lla CARN DE PETALS DE ROSA INDICA. Carn de rosa indica,
mucositat de rovell d’ou. Substancies grogues com pol‘len, mu-
cosament meloses com rovell d’ou. Es fa visible el sac de 1'es-
téomac. Els budells es balancegen calents, amb baf, viscosos
com carn fibrosa bategant, delicats com el tel d’'un liquid es-
pés sobre el qual es fa gotejar suc de llimona.

Bategant de nervis, colors de clavell. Des del vermell va-
lués rosa de roba interior femenina amb escalfor corporal, pel
blavés, violeta i ciclamen, fins tons verds; tot esta contingut
en aquest ram de flors de la carn. Els budells pesants i plens
d’excrements, cauen a terra tovament humits mentre s’aixeca
el brau degollat. La carn pulmonar vermellosa, humidament
viva, bombejada per sang arterial oxigenada, és arrencada del
cos. Es com si grans quantltats de carn vermella de tulipans,
gladiols i roses caiguessin, del cos obert, a terra. Tots els co-
lors de les flors cauen, amb la carn i les tripes, a terra. Els co-
lors de les substancies interiors resplandeixen. El participant
visual del joc ho percep tot, fins el més interior de 1'esséncia
de la substancia. L'esséncia de la substancia és la seva trans-
formaci6 esdevinguda, que es produeix més enlla de I'esdeve-
nir i la decadéncia de 1'ésser. Es senzillament bonic veure els
nostres organs interns, pulmons, cor, ronyons, fetge, estomac,
budells, les vies dels vasos sanguinis i el SUC VITAL de la sang.
Un i altre cop és el color, que fa radiar els organs interns, tot
i que normalment estiguin allunyats de la llum. El mateix pas-
sa amb els peixos abissals, que en la més profunda obscuritat
marina estan proveits dels colors més lluminosos. Es que hau-
rien de tenir els colors una altra funcié que sobrepassi el ser
vistos? ‘

El teatre mistéric-orgiac és una gran festa per als ulls.

«El menjar collectiu és un acte simbolic de la unié... assa-
borir, dedicar-se i assimilar-ho tot, és menjar, o menjar no és
res més que una dedicacié. Per aix0, gaudir de tot allo que és




espiritual es pot expressar mitjangant el menjar. En 'amistat
realment es menja de I'amic o es viu d’ell. Es un auténtic trop
substituir 1’esperit pel cos, i en un apat commemoratiu a un
amic, assaborir, amb una imaginaci6 agosarada i transcenden-
tal, en cada mossegada, la seva carn, i en cada glop, la seva
sang. Sens dubte pel gust delicat dels nostres temps, aix6 sem-
bla del tot barbar, pero qui els mana de pensar en sang i carn
crua i podrida?... I sé6n la sang i la carn quelcom tan fastigos
i indigne? En veritat aqui hi ha més que or i diamant! I el
temps en queé es tindran conceptes més elevats del cos orga-
nic, ja no és llunya! Qui sap el simbol excels que és la sang?
Precisament el que hi ha de repugnant en els components or-
ganics, indica que hi ha quelcom d’excels en ells. Ens esgarri-
fen de la mateixa manera que ho fan els fantasmes i censurém,

amb esglai infantil en aquesta amalgama estranya, un mén
misteriés que podria ser un vell conegut. Pero retornant a 1'a-
pat commemoratiu —no es podria pensar que el nostre amic
fos un ésser de qui la carn podria ser pa i la sang vi?» (Novalis).

Pero la ingesti6 té quelcom de tragic; acaba amb la mort
d’allo que ha de ser ingerit. El metabolisme es produeix a tra-
vés nostre consideradament tragic. La matanca de déu esta re-
lacionada amb el fet que s’ha de menjar la seva carn, i només
per la ingestio, seguint el mite, s’assoleix la resurreccié de tots
nosaltres. La nostra propia mort és la ingestié per part de 1’en-
torn i del moén, en la creacié que ens envolta.

Els sentits que funcionen plenament, diferenciats i guiats
pels pensaments, ens arrosseguen a l’entorn, al nostre esdeve-
niment creatiu, a la nostra uni6é mistica amb I’entorn. Ens por-
ten a la ingestié de l'entorn, perqué el moén exterior i interior
també psiquicament suguin un. D’aqui la grandesa d'un apat
col'lectiu, allo intemporal de la cerimonia de l'eucaristia, on
el déu, simbol del conjunt de la creaci6 que, d’entrada, és el
mén exterior per al creient, dona lliurement el seu cos per la
ingesti6, perqué el mon exterior, i amb ell el subjecte més ele-
vat, pugui penetrar en el jo del creient. Amb la qual cosa es tor-
na a esvair en déu, en la creacié.

Mirar, i en general emprar bé els sentits, significa voler in-
gerir el moén exterior. Volem ingerir la carn del mén exterior
(en el sentit més auténtic de la paraula) i no funcionar errants
en 'espai i en el temps sense realitat d'experiéncia, per no dir,
vegetar tristament.

HERMANN NITSCH

N.T. Els paréntesis son de l'original.
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RESUMEN

1. Un hecho real puede ser registrado mediante los cinco
sentidos. Yo proyecto acontecimientos a través de los cuales in-
vito a los espectadores a oler, catar, mirar, escuchar y palpar
intensamente.

2. Todo desasosiego para experimentar sensaciones es una
voluntad incondicional de experiencia que va mas alla de la
moral.

3. Ver, forma parte del dominio de todos los sentidos y
s6lo funciona bien de acuerdo con su naturaleza en combina-
cién con los otros sentidos.

La oferta consumista tampoco nos puede imponer ios actos
de oler y catar. Estos han de ser intensificados y sensibiliza-
dos de comun acuerdo con la riqueza que nos puede ofrecer
nuestra naturaleza interna y externa, y no con la riqueza pe-
culiar y no putrefacta de las substancias comestibles.

4. El color rojo es uno de los colores mas intensos que co-
nocemos. Posee la caracteristica mas intensa y chocante para
nuestra organizacién psicofisica. Siempre que hay una herida,
cuando la vida corre mayor peligro, se derrama sangre de un
color rojo fuerte.

5. Debemos aceptar, como un designio tragico y basico,
que para poder realizarnos totalmente tenemos que matar.

6. Unicamente cuando la barrera del asco que es la que
nos hace olvidar nuestro instinto animal, haya sido eliminada,
podremos reconocer cuan importantes son la carne y la sangre
para un teatro analitico.

7. Al artista le fascina la provocacion de nuestra sensua-
lidad.

8. El deseo reprimido de un posible goce total e intenso
de la vida, que mezcla el placer de la procreacion y el placer
de la muerte con la vida extatica, puede interpretarse como un
acontecimiento teatral y dramatico.

9. El teatro mistérico-orgiastico es una gran fiesta para
los ojos. Mirar y, generalmente, utilizar bien los sentidos sig-
nifica querer ingerir el mundo exterior. Queremos ingerir la
cara del mundo exterior (en el sentido méas auténtico de la pa-
labra) y no andar errantes en el espacio y en el tiempo sin rea-
lidad de experiencia, por no decir, vegetar tristemente.
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RESUME

1. Un fait réel peut étre enregistré par les cinc sens. Je pro-
jete des événements moyennant lesquels j'invite les spectateurs
a sentir, goater, regarder, écouter et tater intensivament.

2. Toute inquiétude visant a expérimenter des sensations
est une volonté inconditionnelle d’expérience au-dela de la mo-
ral.

3. Voir fait partie du domaine de tous les sens et ca ne
marche bien que lorsqu’il y a accord avec sa nature en combi-
naison ave les autres sens.

L’offre consumiste ne peut nous imposer non plus les actes
de sentir et gotter. Il faut qu'ils soient intensifiés et sensibili-
sés conformément a la richese que notre nature interieure et
exterieure peut nous offrir et pas conformément a la richese
particuliére et non putréfiée des substances comestibles.

4. La couleur rouge est unes des couleurs les plus intenses
que l’on connait. Elle détient la caractéristique la plus intense
et choquante par rapport a notre organisation psychophysique.
Lorsqu’il y a une blessure, et que la vie court un grand dan-
ger, on fait couler du sang rouge et intense.

5. Nous devons accepter, comme un dessein tragique et
fondamental, que pour nous realiser pleinement il nous faut
tuer.

6. Seulement lorsque la barriére du dégotit, qui est celle
que nous fait oublier notre instinct animal, sera éliminée,
pourrons-nous admetre combien la chair et le sang sont im-
portants pour le théatre analytique.

7. L’artiste est fasciné par la provocation de notre sensua-
lité.

8. Le désir réprimé d'une possible jouissance totale et in-
tense de la vie, qui méle le plaisir de la procréation et le plai-
sir de la mort a la vie extatique, peut étre consideré comme
un événement théatral et dramatique.

9. Le théatre myster-orgiaque est une gran féte pour les
yeux. Regarder et, généralement, employer les sens comme il
faut, signifie vouloir ingérer le monde exterieur. Nous voulons
ingérir la face du monde exterieur (dans son sens le plus aut-
hentique) au lieu d’errer dans l’espace et le temps sans une rea-
lité d’experiénce, pour mieux dire, végéter tristement.




SUMMARY

1. A true fact can be recorded through all the five senses.
I project events by means of which I invite the audience to
smell, taste, look, listen and touch intensively.

2. Being anxious to feel sensations is an unconditional
wish to experience which goes beyond morality.

3. Looking is a part of the realm of the whole senses and
it only works well according to its nature and in connection
with the rest of them. The consumist offer cannot either com-
pelled us to smell and taste. The sense of smell and taste must
be intensified and sensitized according rather to the wealth
that our inner and outside nature can afford us than to the non-
rotten wealth characteristic of the eatable substances. "

4. Red is one of the deepest colours we have ever known.
It has got the deepest and oddest characteristic regarding our
psycophysical organisation. Whenever there is a wound, and
life is in great danger, a deep red blood is shed.

5. We must accept, as a tragic and basic design, that in or-
der to become complete human beings we must kill.

6. Only when the barrier of revulsion, which makes us for-
get our animal instinct, is eliminated, will we be able to ad-
mit how important flesh and blood are to analityc theatre.

7. The artist is fascinated by the provocation of our sen-
suality.

8. The repressed desire of a possible complete and intense
enjoyment of life, which mixes the pleasure of breeding and
the pleasure of death with ecstatical life, can be interpreted as
a theatrical and dramatic event.

9. The mystery-orgiastic theatre is a feast for the eyes.
Looking and, generally, using properly the senses means wan-
ting to take tye outside world in. We want to take the outside
world’s face in (in the most genuine meaning of the world) ins-
tead of wandering in space and time with no reality of expe-
rience, or rather, vegetating miserably.
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MANEL CLOT

DISCURS SINERCETIC
[ ACCIONISME

(TRES PECES DE BEUYS)




QUATRE IDEES GENERALS

Algunes de les diverses consideracions que a hores d’ara po-
driem fer sobre 'obra de Joseph Beuys i la seva personalitat
artistica haurien de passar, indefugiblement, per I'analisi de
quin ha estat el seu mestratge i quina la hipotetica influéncia
que ha pogut exercir sobre d’altres artistes posteriors, al llarg
de tants anys de practiques avantguardistes. I aixo, tant pel
que respecta a tots aquells que el van poder tractar de manera
personal i directa (els que foren alumnes seus o deixebles, per
exemple), com els que acusaren els seus influxos des de zones
més allunyades geograficament i ideologica, pero que se’'n sen-
tiren estimulats per les raons que fossin, conceptuals o formals,
o ambdues. L

De fet, aquest és un tema verge en la seva totalitat, i sobre-
tot per tot alld que ens afecta directament, és a dir, la manera
en com l'empremta de Beuys arriba a calar a Catalunya en di-
ferents moments cronologics i estétics. Caldria veure, d’entra-
da, si aquesta hipotética influéncia (potser hauriem de parlar
més apropiadament de «coneixement» de la seva obra) ha con-
sistit en alguna cosa solida, consistent, i sobretot, assumida, o
bé si s’ha tractat tan sols de mers manlleus terminologics, for-
mals o morfologics, és a dir, una pura recurréncia a tots aquells
elements més caracteristics del seu vocabulari plastic, el qual,
com sembla logic, li pertanyia bastant exclusivament. Tant en
els anys «conceptuals» com en d’altres situacions anteriors i
posteriors, hem vist proliferar en l'escena catalana creus a
dojo, platerets, cavalls blancs, pianos, racons «tous» de diver-
sa indole, instrumental de tota mena, i una amplia gamma de
materials insolits que sonaven a coneguts o que demostraven
clares analogies formals. En alguns casos, pero, aquesta forta
impressio de dejd vu resultava potser una mera coincidéncia
de termes, ja que 'articulacié i 'arquitectura de les peces ana-
ven per uns vessants substancialment distints. D’altres vega-
des, era ben bé el contrari. Tanmateix, aquestes realitzacions
sospitoses no exclouen la possibilitat de poder considerar la
universalitat de certs elements, tot i haver estat encunyats de
manera clarissima per un determinat artista en funcié dels

seus pressuposits. Aquest, pero, és un tema sobre el qual resta

gairebé tot a dir.

També hauriem d’afegir que, una vegada es va acabar I'eu-
foria dels anys dits «conceptuals», el record de la figura i de
I'obra de Beuys també va conéixer un considerable oblit, fetes
les oportunes excepcions. El cert és, pero, que fins i tot en el
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seu moment més algid —Beuys com a referéncia i com a fetit-
xe— aquestes influéncies estaven a l'abast de ben poca gent,
donades les dificultats de 1’época en la qual varen transcorrer
totes aquestes activitats artistiques —inicis dels setanta—, la
qual cosa, a més, feia més dificil la identificacié dels elements
morfologics procedents del vocabulari singular i personal de
l'artista alemany. Aquesta espécie de saqueig al qual es va sot-
metre l'obra de Beuys —un saqueig formal i reduccionista—
és molt probable que no pugui repetir-se fins que les actuals
condicions de la representaci6 plastica no canviin.

Pero tant Beuys com Duchamp —entre els que hi ha una
més que notable coincidéncia, no tant en les resolucions for-
mals com en la radical concepcio6 aprioristica de 1'obra d’art i
la seva dinamica— potser han estat dos dels artistes més in-
compresos, tot i que la bibliografia artistica abunda en obres
i obretes sobre llurs personalitats i activitat.

La mort recent de Beuys posa en evidéncia un parell de si-
tuacions ben diferents i xocants: d’'una banda, 1'aclaparador
desconeixement que tot el seu discurs teoric i ideologic ha so-
fert al llarg dels anys (i ara ja s’ha fet massa tard per poder-ho
esmenar, i només ens quedara la possibilitat de veure les se-
ves restes descontextualitzades als museus i institucions, com
una espécie de reliquies hagiografiques) i d’altra banda, el fet
de pensar que mai més ja no podra servir d’'inspiraci6é per a
d’altres artistes que I’havien utilitzat com a manual. Aixi, una
espeécie de visi6 singular s’ha clos de manera definitiva amb la
seva desaparicio.

I. EL DISCURS

Aquesta desaparici6 fisica de la seva persona provoca dues
reflexions rapides: per una banda, I'evidéncia concloent de que
ens trobavem davant d'uns discurs —i mai més ben dit— en
certa mesura circular, tautologic, clos en si mateix i altament
autosuficient, amb pocs referents explicits, malgrat el carac-
ter social que l'artista volia imprimir als treballs vinculant art
1 societat, economia i pensament, practica politica i practica
artistica, en aquell esperit seu tan simbiotic. Tot i que vincu-
lat al mén exterior, el nucli real esdevingué una mena de di-
gesti6, una fagocitosi d’elements molt variats que eren utilit-
zats com a signes propis, és a dir, que se’ls havia fet seus en
apropiar-se'n; aixd constituia 1’esséncia del seu discurs, emi-
nentment mental, la qual cosa fa comprendre a la perfeccié




una de les seves intervencions recents més subtils, la que rea-
litza a Napols amb motiu de la mostra Terrae Motus, el 1984,
en la qual la seva aportacié duia per nom «Terremoto in Pa-
lazzo»; la idea de palazzo era assimilada al cervell huma, a la
testa, al crani de I’home, clara metonimia del coneixement.

La segona reflexio, potser de caracter més prosaic, és la que
fa adonar-nos que la seva mort ha convertit I'artista Beuys en
historia, per tant, en una espécie de figura venerable i musea-
ble que ha produit una obra vastissima i molt complexa, bas-
tant iniciatica, potser una de les poques revulsions i commo-
cions auténtiques que han tingut lloc en l'art del segle vint, a
part de I'aportacié cabdal d'un personatge tan singular i sig-
nificatiu com ell que s’anomenava Duchamp. A partir d’ara,
]'accés a aquesta obra només podrem tenir-lo a partir del mién
verbal, ja mai des de 1'experiencial.

Quatre qualificatius semblen adir-se genéricament a la fi-
gura de Beuys com a artista: el de «viatger» o «descobridor»,
en tant que el seu treball suposa un agitat viatge, un itinerari
per tota la geografia artistica del nostre temps!, recorrent les
regions més conegudes, reformulant-les, i explorant les zones
ignotes posant-les al descobert; la condici6 de «semioleg», per
tot allo que suposa de creacié d’'un nou sistema, d'un llenguat-
ge personal amb tots els seus signes corresponents, tant els iné-
dits com els préviament coneguts, signes substitutoris d'un
moén conceptual que els usava per a manifestar-se; el de «de-
miiirg», perqué Beuys esdevé ben de pressa un ordenador del
mon, a partir, no d’'un caos primigeni, pero si d’'una situacié
gairebé verge i desconeguda, des de la que ell s’erigeix amo ab-
solut; vinculat a aquest aspecte, l'artista actua com a «enci-
clopedic», en el sentit més tradicional del mot, en dos aspec-
tes: en primer lloc, podriem dir que Beuys déna nom a totes
les coses, a tots els recursos i activitats, a tots els elements com-
positius possibles; ordena el mon i ho categoritza tot, establint
un codi classificatori molt personal, construint aixi les bases
teoriques d’'una hipotética nova «académia». Hereu de forca
formulacions duchampianes, gairebé es pot afirmar que des-
prés d’ell mai més ningu no podra inventar res de nou; tot el
que es podia fer, tots els terrenys que es podien sotjar, ja els
havia treballat i els havia descobert,” sovint abans que expe-
riencies posteriors. El seu esperit enciclopédic incloia, en se-

1. B. Lamarche-Vadel, «Joseph Beuys», Figura, n.° 6, Sevilla.
2. A. Mackintosh, citat per C. Tisdall, Joseph Beuys, The Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York, 1979.
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gon lloc, la voluntat —o la necessitat— d’interrelacionar as-
pectes del coneixement huma que fins aleshores s’havien pre-
sentat com a irrenconciliables, aconseguint una sintesi que
I'arrenglerava amb totes les temptatives anteriors de la conse-
cuci6 de l'art total, de I'obra total en un sentit sinergetic, més
racional que no purament estétic, tenint en compte els compo-
nents del seu discurs.

Es evident, doncs, que no es pot partir de 1'obra de Beuys
segons les seves materialitzacions isolades: escultura, escrits,
dibuixos, discursos, objectes o accions. Tot és 4, i per tant, les
caracteristiques puntuals poden fer-se extensives a tot el con-
junt en la mesura que qualsevol resta és susceptible d’ésser in-
closa en els parametres generals que defineixen allo que han
estat els anys «Beuys», anys plens d'una obra fisica i visible
que, de manera concreta, deixa pas a una situacié mental abs-
tracta, a una idea desmaterialitzada.>

II. EL MON DE LES ACCIONS

D’alguna manera, doncs, els trets generals que caracterit-
zen les seves accions poden fer-se extensius al conjunt de la
seva produccio, perque, en definitiva, totes les manifestacions
«artistiques» de Beuys, fins i tot les més insignificants aparent-
ment, responen a la mateixa idea motriu, convertides en breus
o extensos segments d'una unica historia, d’'una unica posicié
mental i vital. A més, la recurréncia ha estat un dels signes
més clars en l'artista, recurréncia de materials, de situacions
i d’aparicions, medis tots ells que fan licita la consecucié d'una
sola finalitat. Les aproximacions a la seva obra, qualsevol que
en sigui la part escollida, reclamen una necessaria visi6 de con-
junt, una visié panoramica com a unica via d’accés.

De totes maneres, el gruix principal de les accions de Jo-
seph Beuys correspon a un moment avangat dels anys seixan-
ta, una vegada l’artista havia establert el seu particular inven-
tari de materials i d’elements utilitzables, elements tots ells do-
tats d’'una gran carrega simbolica, significant i metaforica.
Aixi, s’estableix una mena de seqiiéncia, la primera part de la
qual seria aquest inventari i catalogacié que permetria bastir
tota la segona part, que consisteix en articular narrativament
totes les adquisicions simboliques fetes amb anterioritat, ubi-

3. C.Francblin, «Joseph Beuys et les idées recues», Art Press, n.° 42, Paris.




cant cadascun dels elements signics en el lloc adient del pro-
cés mental que després es fa explicit en la representacio.

Aquesta mena de vocabulari que Beuys crea durant una se-
rie d’anys, i més que no pas la posterior articulacio, ha estat
un dels fons més saquejats a l'artista alemany; per a la seva
construccid, Beuys utilitza tota mena de recursos valids, des
de materials, a objectes practicament ready made que funcio-
naven a partir de I’analogia, la similitud i el contingut simbo-
lic, en un us com de magia blanca que anava refermant la seva
condicié mig xamanica. Un aspecte important d’aquest us ra-
dica en el fet que tota la série de materials utilitzats no tenien
I’adscripci6 simbolica de manera inamovible, siné que aques-
ta els variava en funci6 del seu emplacament i en funcié de les
necessitats puntuals de I'obra. Logicament responien a unes di
rectrius generals, pero la seva ubicacié en cada pega concreta
els alterava el significat. Es tracta, doncs, de recursos i ele-
ments essencialment polisémics; d’aqui ve la riquesa de cada
una de les accions, entre d’altres assumptes. Ell mateix expli-
cava com alguns d’aquests materials actuen deliberadament
com a recurs metaforic general, en un intent de centrar la pro-
blematica en la qiiestié de l'energia: el greix com a material
caotic i malejable, facil de transformar amb el fred o la calor;
el coure com a element rapid i conductor d’electricitat; i el fel-
tre com a aillant dels dos anteriors i en general.*

La comprensié d’aquesta polivaléncia ve donava pel plan-
tejament teoric de l'obra de Beuys: es podria dir que el mate-
rial basic amb el que 'artista treballa, o a partir del qual es
vehicula el discurs, no és cap altre que el pensament, com a es-
séncia constitutiva del caracter de 'huma. Com és logic, el pen-
sament varia a mida que els seus estats son mutables i que la
seva elaboracio el va conformant de manera més contundent
i clara. Aixi, resulta inevitable que ferros, greixos, feltres, ce-
res, maquinaries i mels alterin la seva connotaci6 en funcio
dels diversos contexts en els quals poden arribar a ubicar-se.

El context especific de cada una de les accions reafirma la
voluntat de concedir un sentit a tota I'obra de manera global,
a partir de les aportacions concretes de la simbologia objec-
tual. Aixi, la suma d’elements i la seva propia actuacio6 (bas-
tant objectual) articula un significat nou i complex que varia
segons la situacid, amb la qual cosa 1'as de cada signe es jus-
tifica plenament pel marc fisic en el que treballa. El sentit glo-

4. B. Lamarche-Vadel, «Entrevista de Bernard Lamarche-Vadel con Jo-
seph Beuys. Agosto de 1979», Figura, n.° 6, Sevilla.
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bal que s’atorga a cada acci6 té molt a veure amb l'intent d’es-
tablir una espécie de relaci6 metaforica amb la ciéncia, i no
pas, com s’ha afirmat de vegades, de substituir-la. L'energeti-
ca, la dinamica, i fns i tot una mena d’alquimia, constitueixen
els elements d’'una reconciliacié simbolica entre la ciéncia i
I'art, intent que el remunta a Paracels, Hegel o Goethe, amb
els quals estableix diversos vincles al llarg de les successives
accions que l’artista realitza.

Si 'energia constitueix un dels centres més nuclears i de-
finitoris de les accions de Beuys, la intuici6 s’erigeix en instru-
ment perpetu d’analisi i d’associaci6 a 1’hora de bastir els mun-
tatges i d’estructurar les relacions significants. La tria delibe-
rada dels materials, la particular carrega simbolica de cadas-
cun d’ells i la vertebraci6é tematica, constitueixen un pol de
I'entitat artistica i signica que té, a I'altre extrem, les linies del
seu pensament. La correlaci6 entre ambdos punts posa de ma-
nifest aquest us de la intuicio, que revela el seu sistema tan per-
sonal, i la sea connexi6 amb moments anteriors entre els que
hi ha el discurs romantic.

Una visi6 reductora de les accions de Joseph Beuys ens pro-
porciona una espécie d’esquelet tant pel que fa als components
com a la seva articulacié discursiva, a partir de les posicions
del pensament, que és al cap i a la fi, I'origen de tota actuacié.

Dos dels materials més usats per l'artista sén el greix i el
feltre, en les significacions abans esmentades. Hi ha, pero, una
forta dosi autobiografica afegida aqui, ja que fa referéncia a
quan el seu avi6 fou abatut, durant la Segona Guerra Mundial,
i transmet l'impacte que 1'ds d’ambdoés elements entre els tar-
tars que el recolliren, provoca en ell. Aixo, que pot semblar
anecdotic, referma la idea del cimul d’aportacions personals,
no solament subjectives, que hi ha en el seu treball; un aspec-
te autobiografic, pero, puntual i no pas narratiu i que vincula,
abans d’explicitacions teoriques posteriors, 1'experiéncia vital
amb l'artistica. A partir d’aquest punt comencen unes incertes
temptatives ensenyants, pedagogiques, que bastiran nombro-
sos actes posteriors. L'eix del seu discurs anira engrossint-se
progressivament amb tot un seguit de referéncies teoriques ex-
tretes de multitud de camps del pensament i de la reflexio
construint i formulant aquest corpus sincrétic, alguns dels ex-
trems del qual consistiran en incorporar la parla i el verb, i
fins i tot la reflexi6 escrita damunt les seves famoses pissarres
negres, en moltes de les accions. Aquest component de «mes-
tre» el vincula igualment amb aquell altre de «<xaman», no tant
per la capacitat d'invocar esperits ocults, com per la de remou-
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re els aspectes comuns i col-lectius de la memoria i condicié
humanes usant, aixo si, simbols profundament arcans. Algu-
nes de les seves accions adquirien, aixi, un caracter mig ritual
o liturgic, iniciatic, en virtut de la conversi6é en «sagrats» de
tota una série de materials com l'or, la mel, la cera o la sim-
bologia iconica més pregona, junt amb la convocacié de les for-
ces telluriques, i la incorporacié d'animals totémics i mitics,
com la llebre, el cérvol o I'abella. El seu «mestratge» contem-
plava els fenomens relacionats amb la llibertat individual ac-
cessible només per mitja de la creacid, que acompleix funcions
tant educatives com terapéutiques, tant interiors com projec-
tables.

Si abans deéiem que totes les manifestacions visibles de la

practica artistica de Beuys eren una espécie de continuum, dé-

gut a la forta interrelaci6 existent entre dibuixos, objectes, es-
cultures i accions, aix0 es veu igualment en la relacié que man-
tenen totes les accions entre si. Es tracta d'una mena de me-
moria interrelacionant i recurrent: 1'as d’objectes «recuperats»
d’altres accions, la conversié en escultures de les restes mate-
rials resultants, la pervivéncia dels «racons» de greix, feltre o
terra, els ferros, els bastons, els animals, la propia aparenca
de l'artista, les creus gregues, les creus partides, els materials
i, en definitiva, el caracter subjacent del propi discurs que re-
gula i modifica a voluntat.

L’espectacularitat de les seves grans accions no consisteix,
pero, en uns focs d'artifici, cosa que si és visible en els seus epi-
gons posteriors. L'energia que se’'n desprén, provinent del nu-
cli mateix, és extreta de la consisténcia i de la solidesa del pen-
sament o de la intuicié amb les quals ha constituit el discurs.
El caracter xamanic d’algunes de les seves intervencions, de ve-
gades 1'acosta més a la figura d'un predicador o d'un visionari
utopic que no a cap altra cosa. De totes maneres, tant per
aquest sentit recurrent de la seva obra com per la complexitat
de les figures mentals usades per a materialitzar-les, és evident
que tota I'obra de Beuys té una dimensi6é encercladora i glo-
bal, per la qual cosa és dificil parlar-ne en termes d’estricta
progressi6 formal en el temps. En aquest sentit, I'evoluci6 re-
clama ésser contemplada a partir d’altres criteris, que 1'ava-
luin en termes d’eficacia, de linies de pensament i de figures
del coneixement.
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ITI. TRES ACCIONS DUALS

a. EURASIA (34=TH SECTION OF THE SIBERIAN
SYMPHONY )

Les accions d’'Eurasia, junt amb la peca Division of the cross
a tall d’introduccié, foren realitzades a Copenhaghen el 1966,
durant dues jornades, en la segona-de les quals realitza un ex-
tracte de la Siberian Symphony.

Beuys, agenollat, empenyia dues creus —col-locades a ter-
ra—, en les quals hi havia un cronometre, fins a posar-les da-
vant d'una pisarra. Dibuixa una creu a un extrem de la pissar-
ra, l'esborra, i a sota hi escrivi «Eurasia». Després d’aquests
elements inicials, i tal com d’altres vegades va repetir, incia
una série de moviments que consistien en traginar una llebre
morta al llarg d'una linia; les potes i les orelles estaven esteses
per uns pals llargs i prims de fusta negra que tocaven a terra.
Deixa la llebre davant de la pissarra: li tira pélvores blanques
entre les potes, li posa un termometre a la boca mentre ell bu-
fava per un tub i li feia moure les orelles. Beuys duia una sola
de ferro en un peu, que feia moure per damunt d'una altra que
estava a terra, trepitjant-hi fort varies vegades. En la cambra
hi havia racons de greix i de feltre. La pissarra acaba amb una
creu dividida dibuixada, el nom de I'acci6 i la indicaci6 de la
temperatura del greix, la del feltre i, a sota, la de la febre en
I'ésser huma, cosa que ho vinculava amb el termometre.

En general, la idea de dialeg i d’eco amb un co-actor ani-
mal apareix de manera homonima al Coyote i Iphigenie/Titus
Andronicus posteriorment. Els racons connectats amb les ore-
lles de la llebre pels moviments. Una série d’aportacions sim-
boliques s6n recurrents en Beuys: la divisio6 de la creu és la di-
visio entre I'Est i 1'Oest, 1'estat dividit del mén i la propia di-
visi6 interior de 'home. Les soles de ferro als peus indiquen
tant la dificultat per fugir de pressa com la interpretacié del
moviment que es vincula a la Terra. Les potes del conill s’as-
socien als pals prims que les subjecten. Els racons de greix i
feltre sén la ruptura de la simetria dels angles i corresponen a
les qualitats de l'articulaci6 espacial i de la substancia. Les pis-
sarres, des dels seus moments amb FLUXUS, hax estat usades
com a vehicles portadors d'informacié que pc.ien anar can-
viant al llarg de I'accio; a Eurasia, la pissarra adquiri un sta-
tus d'objecte en I'escultura que resulta de 1'accié una vegada
es va acabar.



b. IPHIGENIE/TITUS ANDRONICUS

El 1969, Beuys fou invitat a participar en el Festival de Tea-
ire de Frankfurt, i proposa de fer una conjuncié de la Ifigénia
de Goethe i el Titus Andronic de Shakespeare, establint, aixi,
la dualitat entre l'idealisme alemany i el realisme anglés.

En l'escenari, dues zones representaven cada obra. En una,
un cavall blanc encerclat per quatre cordes era la imatge d'I-
figénia. S'estava damunt d’'una planxa de ferro, i el so dels seus
cascs, més fort, s’amplificava per mitja d’'un microfon. L'altra
zona, buida, representava Titus Andronic. A la part de davant
de l'escenari, Beuys recitava frases d’Ifigénia, mentre els alta-
veus reproduien fragments de totes dues obres recitats per ac-

tors. Quan Beuys va entrar, va fer-ho embolcallat en un graf:

abric de pell blanc que de seguida va treure’s, i representava
Ifigénia, emmirallant-se, per tant, en el cavall, el qual esdeve-
nia gairebé el seu eco. A la zona corresponent a Ifigenia, el ter-
ra estava guixat amb diagrames i marques que organitzaven
'acci6, trossos de greix que Beuys escampava peridodicament
en l'altra zona, i terrossos de sucre amb els quals imprimia un
ritme damunt de 'escenari. L'émfasi acustic que l'artista do-
nava a l'acci6 venia donat per tot el potencial de tipus escul-
toric atribuit a la veu. Un altre element acustic s'hi afegia quan
el public es mostrava massa inquiet: el so eixordador d'uns
grans platerets. Durant 1'acci6, que anava repetint gestos isi-
tuacions, Beuys es dirigia al public i en reclamava certa par-
ticipacié. La incerta monotonia repetitiva de 1'accié i la con-
sideracié de l’esmentada participacié feren escriure a Peter
Handke unes complexes reflexions en la revista «Die Zeit».
De nou, la qiiestié6 esmentada de l'energia i del contrapunt
entre dos elements (aqui, home i cavall) es posa de manifest,
junt amb 1'as dels materials simbolics habituals. El dualis-
me ideal/recel s’explicita en el més recurrent en Beuys: intui-
cié/raé, el discurs verbal (reconvertit en els sorolls) versus 1'ac-
tuaci6 intuitiva. Igualment, ’element de la repetici6é quiestio-
na, si més no, la il-lusié narrativa del pas del temps cronologic.

c. COYOTE (I LIKE AMERICA AND AMERICA LIKES ME)

Beuys arriba a Nova York el 1974 per a portar a terme el
seu «dialeg» amb un coiot, i ho féu en una llitera d’ambulan-
cia, per a suggerir l'estat traumatic de 1'ésser huma, contras-
tant-ho, aixi, amb 1'operaci6 segiient que consistia en l'intent
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de comunicar-se amb altres espécies, en aquest cas un coiot,
durant una setmana de coexisténcia. Per mitja de I'animal,
Beuys volia posar en evidéncia el trauma america envers 1'in-
di, 'Home Roig. I aixi apareix la figura del coiot, venerat i res-
pectat pels indis i menyspreat i perseguit per I’'Home Blanc.
La caca a la qual el sotmeteren els blanc fa pensar a Beuys en
Dillinger, que li inspira una obra en aquest mateix any.

Tancat una setmana amb el coiot, Beuys hi aporta els seus
elements d’home: unes piles del Wall Street Journal que s'a-
naven actualitzant diariament, un gran tros de feltre col-locat
a terra i del qual emergia una llanterna, i el propi artista amb
guants, bast6 amb el manec cap per avall (per captar les ener-
gies) de la Terra, i tot ell cobert amb un altre gran tros de fel-
tre, hiératic, com la figura d’'un pastor. L’erta figura embolca-
llada en feltre, de la qual només emergia el basté, era una imat-
ge escultorica; els seus moviments sempre anaven dirigits cap
al coiot i es regulaven segons els propis desplacaments de 1'a-
nimal, en una idea d’emmirallar-s’hi semblant a la present a
Ifigénia. Prenent el bast6 com a eix, els moviments anaven va-
riant, aixi com les posicions, sempre de cara al «co-actor».
Quan Beuys es va treure el feltre del damunt, tocava un trian-
gle metal-lic, el so del qual s’afegia al de les turbines d’'una ma-
quina que procedia d'una cinta enregistrada préviament, i que
s'aturava i s’engegava de manera sobtada. La seqiiéncia, que
anava repetint-se, s'acabava en ajeure’s Beuys en un racé on
hi havia una pila de palla, a la qual s’acostava el coiot.

El discurs de Coyote es referia (a part dels pols evidents: ’a-
nimal i el periodic financer) a la comunicacié amb els animals
i a la idea de poder i saber retornar-los la llibertat perduda. I
de nou, la referéncia constant a la transformacio i a I’energia:
la comunicacié no verbal siné energética.

MANEL CLoT




RESUMEN

Articuladas entre si por multiples elementos recurrentes,
las acciones de Joseph Beuys suponen la materializacién de un
discurso que parte de las lineas maestras del pensamiento, que
convoca diferentes areas del conocimiento y que se hace visi-
ble, como un todo global y unitario, mediante una serie de ob-
jectos, materiales y actuaciones personales, siempre enlazados
entre si y que repetidamente son objeto de diferentes lecturas
y connotaciones variables de caracter coyuntural.

Preocupado por todos los temas inherentes al ser humano,
que abarcan desde la nocién de la libertad individual hasta
toda clase de oposiciones de tipo dialéctico, tales como intui-

cion/razén, politica/individuo, o medios de produccién/conoci::

miento, Joseph Beuys plantea la vinculacion entre Arte y Vida
como la tinica opcion sintética y globalizadora de todas las ca-
tegorias. Asi utiliza cualquier clase de recurso fisico para ve-
hicular su idea: animales, pizarras, objetualismo metaférico,
materiales significantes y relaciones simbdlicas que eliminan
las barreras interdisciplinarias, convertiéndolo en una figura
pedagogica de indole chamanica; este cimulo de planteamien-
tos y actuaciones le llevaran finalmente a compromisos direc-
tos con el activismo social, una prolongacién légica y conse-
cuente de su discurso artistico.

RESUME

Articulées parmi elles par multiples éléments récurrents,
les actions de Joseph Beuys sont la matérialisation d'un dis-
cours qui a son origine dans les grandes lignes de la pensée,
convoque plusieures zones de la connaissance et se rend visi-
ble, comme un ensemble global et unitaire, a travers une série
d’objets, matériaux et roles personnels, toujours reliés et qui
maintes fois font I'objet de différentes lectures et connotations
variables de caractére conjoncturel.

Préoccupé par toutes les thématiques inhérentes a 1'étre hu-
main, qui embrassent dés la notion de liberté individuelle jus-
qu'a toute sorte d'opositions dialectiques telles que intui-
tion/raison,politique/individu, ou moyens de production/con-
nasissance, Joseph Beuys pose la vinculation entre Art et Vie
comme étant la seule option synthétique et globale parmi tou-
tes les catégories. Ainsi, il utilise n'importe quel recours phi-
sique pour véhiculer son idée: animaux, tableaux, objetualis-
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me métaphorique, matériaux significatifs et relations symbo-
liques qui éliminent les frontieres interdisciplinaires et le
transforment en une figure pedagogique et shamanique; ce
concours d’'énnoncés et roles le meneront finalement & un en-
gagement direct avec l'activisme social, une prolongation lo-
gique et conséquente de son discours artistique.

SUMMARY

Articulated among them by various recurrent elements, Jo-
seph Beuys’ actions are the materialization of a speech which
begins in the main trends of thought, summons different areas
of knowledge and shows itself, as a global and unitary whole,
through a series of objects, materials and personal roles, al-
ways joined together, which repeatedly are subjected to seve-
ral readings and changeable critical connotations.

Concerned by every subject dealing with the human being,
including from the notion of individual freedom to every kind
of dialectical opositions such as intuition/reason, politics/indi-
vidual or production means/knowledge, Joseph Beuys thinks
the connexion between Art and Life to be the only synthetic
and global option among all categories. Then he uses every
kind of physical resort to express his idea: animals, black-
boards, metaphoric conceptualism, significant materials and
symbolic relationships which remove interdisciplinary fron-
tiers, those transforming it into a pedagogic shamanic figure;
because of this accumulation of approaches and roles he is
bound finaly to get directly involved in social activism, a na-
tural and consistent extension of his artistic speech.




ELISABETH JAPPE

PEREORMANCE:
UNA APROXIMACIO
PERSONAL
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Si se’'m demana d’on vinc, responc: d'Europa. Si se'm de-
manés on he comengat amb aixo de l'art, respondria: a Las-
caux. Déu meu, quines pretensions! No obstant, no és tan des-
cabellat. Nascuda a Franga, educada a Holanda, casada a Ale-
manya. Per quina naci6 m’he de decidir? Justament per Euro-
pa.
Quan amb 15 anys vaig tornar a visitar per primera vega-
da el meu lloc de naixenga, vaig arribar a la propera Lascaux,
on, afortunada com un dels pocs turistes d’'aleshores, vaig ser
conduida amb els meus pares a les coves, pel seu descobridor.
I justament aquesta va ser la meva primera gran vivéncia amb
I’art. Amb l'art que ara m’ocupa, pel que ara em contracto, no
em sento gens llunyana de Lascaux. Els quadres, |'experiéncia
de l'espai, la consciéncia del temps, el misteri, la propia fan-
tasia que comenca a galopar, el retorn a la vida quotidiana des-
prés d’aquesta experiencia: I'obra d'art total per excel-léncia!

Una altra ensenyanca d’aquell temps: ¢per qué hi sén les
fronteres? M’he tornat en tots els sentits una convenguda pro-
fanadora de fronteres. De la mateixa manera que odio les fron-
teres entre paisos, també rebutjo les limitacions en ambits cul-
turals. A casa meva se’'m considera una maniaca incorregible
del viatjar: (a més a més aquesta és una ra6 per la qual encara
visc tan a gust a Colonia: perqueé es pot sortir molt facilment).
Quan I'any 1975 vaig composar per primera vegada un progra-
ma major per la Fira d’Art de Colonia, el vaig anomenar «Gren-
ziitberschreitung» (transgressio de fronteres). Una paraula d’a-
leshores enca molt gastada, pero llavors encara gens conegu-
da; aixi i tot, la transgressio de fronteres va reeixir. Quan el
Grand Magic Circus travessa la Fira d’Art amb bombos i trom-
petes, gladiadors i angels, i amb molt fum de colors, els gale-
ristes se’'m varen venir a queixar: els clients havien marxat dar-
rera els saltimbanquis i ja no havien tornat més als «stands».

De joveneta tenia tantes afeccions diferents com els diver-
sos aspectes de la meva personalitat —art, teatre, historia— i
un gran interes pels encontres humans (per mi la universitat
va ser un horror, la historia de I'art, ecs...!), perd no vaig optar
tan absurdament per les possibilitats d’aleshores: decoracié
teatral, escenografia o vestuari. Els meus estudis a Amsterdam
i Paris van satisfer exactament els meus anhels. En aquell
temps Amsterdam va ser un cau divertit, on si bé és cert que
hi havia empipades constants amb «I’hospita» (llogatera d’ha-
bitacions) perqueé quan venien els joves coreografs a assajar els
seus passos, la cambra ressonava, també ho és pero que els ves-
pres que no hi havia diners, se’t convidava a sopar a qualsevol
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lloc. Alla també vaig tenir el meu primer contacte amb l'art
més modern: Karel Appel m’'impressiona per I'enorme vitali-
tat dels seus quadres d’aquell temps. Abans, pel que fa a l'art
modern, ens haviem aturat més o menys a Van Gogh, a casa
del qual ens havien portat amb l'escola en autocars carregats
(deuria ser l'aniversari del seu naixement). Sobre els nostres
llits penjaven les seves postals; evidentment, i malgrat tot, avui
encara se’l considera bo.

A Paris encara es podia apreciar una resta de 1’ale de 'exis-
tencialisme. Quan més endavant vaig llegir la Trilogia d’avant-
guerra de Sartre, vaig trobar-hi moltes coses que m’eren fami-
liars. Quan vaig llegir Rayuela de Cortazar em va passar el ma-
teix. De fet, la fi de la guerra d’Algéria i de Gaulle, varen fer
desapareixer definitivament el Paris d’aleshores. I també va-
ren preparar la fi de la meva —mentrestant ja nostra— estada
a Paris. Abans, com a estudiant, s’havia pogut viure i estudiar
alla tan magnificament desapercebut! Llavors, de sobte, tam-
bé amb la perspectiva de ser tres, s’acaba la «<bohéme».

Alemanya en els primers anys seixanta... d’acord, millor
que no en parlem d’aixo! Del teatre, en el qual a Paris podia
anar rondant tranquil-lament pels bastidors, fent esbossos dels
ballarins durant hores i hores, assistir als assaigs (entre d’al-
tres la mitica representacié d’El Balcé de Genet, de Brook), i
fins i tot rebre invitacions per a l'estrena; a Alemanya, d’a-
quest teatre, només vaig arribar a saber una unica cosa: Vosté
pot presentar una instancia per veure si pot fer de meritori. Na-
turalment que no podem pagar-li. I qui s’encarregaria de la
criatura? I a més, tot el que vaig veure que es feia al teatre,
em va fer renunciar rapidament i convenguda de I'experiment.
El teatre tornaria a ser apassionant quan va venir el Living
Theater i els Bread and Puppets d’Ameérica, i quan varem anar
a Holanda al Mickery.

Llavors m’agradava més l'art plastic. I alla hi havia gent
amb qui poder fer amistat, joves artistes de Colonia, amb els
qui menjaves una barbaritat de cargols a les montanyes d’'Ei-
fel, que t'introduien al carnaval de Colonia, i que t’explicaven
el que volia dir que «quasi tot el potencial creatiu de la gent
de Colonia flueix en el carnaval».

Ens haviem perdut els inicis del «Happening» i del
«Fluxus» pero la seva influéncia encara era notoria en els pri-
mers anys de la Fira d’Art, i en vam rebre forca. També hi ha-
via sempre una mica de carnaval. Després, Alexandre von Bers-
worth d'una amateur em va convertir en una professional.
Quan l'any 1975 el programa marc (amb el considerable pres-



supost previst per aix0) amenagava amb el fracas degut a la
malaltia del contorsionista, em demana: tu en tens una mica
d’idea, salva la situacid! Aixo culmina precisament en la ja es-
mentada escena del Grand Magic Circus. Perd també hi va ha-
ver molt de serios i impressionant i auténticament transgredi-
dor de fronteres. Friederich Gulda tocava Jazz, i en lloc de ser
una estrella inaccessible era, de sobte, a pesar del seu plaer
per 'experimentacio, una persona insegura, que constantment
es cargolava la petita cueta del clatell amb el dit. El Welfare
State s'emporta tot el public amb musica i foc cestejant el Rin,
fins que acompanyats pel so de les trompetes varen desapa-
reixer dins un vaixell i deixaren el public bocabadat plantat al
marge. L'any segiient, a la Fira de Diisseldorf, el grup de tea-
tre Squat feia la seva primera gran produccié a Occident. Des-
prés que 'any anterior el Welfare State m'hagués donat a co-
neixer amb les més variades funcions sobre el que jo represen-
tava (discussions amb els guardacostes, amb ordenances de
proteccié d’'incendis de la fira, etc...) vaig haver d’adoptar-ne
de noves: havia de dur 25 gats. Pero els protectors d’animals
no varen col-laborar: en acabar només varen quedar alguns co-
nills com a actors-col-laboradors.

El mateix grup Squat me’l vaig trobar ’any segiient una al-
tra vegada a Nova York quan era alla per «recol-lectar» artis-
tes-performers americans pel proper Festival d’art. S'allotja-
ven a I'Hotel Chelsea, on estavem a 40 graus al terrat bevent
te sota arbres verds, amb la cabra que jugava un paper impor-
tant en la més recent produccio dels Squat. Al vespre, en el bar
Soho ens varem quedar de sobte a les fosques. El Blackout d’a-
quell temps encara resta ara a la memoria de tot novaiorques.
Aquell trasbals no el vaig poder entendre, després de quatre
anys a Paris on aquestes coses succeien molt sovint. L'endema
quan, només podia realitzar les moltes trobades amb artistes,
gracies a una espelma que m’havia donat Holly Solomom la
vigilia, i que m’havia il-luminat el cami per escales fosques de
les «cases Loft», els americans varen quedar parats davant
’enginy europeu. Ells tenien un altre tipus de mals de cap: per
exemple el pastis de noces de la nuvia amiga que estava de
viatge, i que s’estava fonent mica a mica en el congelador.

Deixant de banda aquestes experiéncies sudorifiques, Nova
York va ser per a mi molt excitant i instructiu. Alla vaig com-
prendre el secret de 1’éxit dels americans. Confrontats amb
molts artistes europeus, han compres que ells sén els princi-
pals responsables del seu éxit. Aixo vol dir que primer s'ha de
treballar. I s’ha de poder defensar la propia empresa amb em-
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penta, en lloc d’esperar els intermedis amb capricis d’estrella
I mirada recriminadora, Quant a la col-laboracio, els ameri-
cans em resulten bastant agradables; sén senzillament profes-
sionals, no esperen a que potser algu els resolgui els proble-
mes. Tot i amb aixd no sén ni molt menys «professionals ge-
lats», sin6 que conserven una sinceritat afectuosa també per al-
tres coses.

L’any 1977 va ser l'any, en que la performance estava en el
seu moment culminant. Va ser el tercer any que vaig fer el pro-
grama marc de la Fira d’Art, aquesta vegada només amb per-
formances, i aquest cop els comerciants ja en varen tenir prou:
quan el programa, que comptava amb coneguts artistes ame-
ricans i europeus «s’enduia cada vegada més el public dels
“stands”», es varen suprimir aquest tipus d’actes.

La performance s’havia convertit mentrestant en un éxit de
public, i donat que jo ja havia guanyat experiéncia en aquest
camp, els encarrecs anaven endavant. En e] Teatre de les Na-
cions a Hamburg molts artistes havien de repetir les seves per-
formances perque ens va ser materialment impossible encabir
tot el public a la sala. Laurie Anderson va presentar-se amb
un microfon, un amplificador (quin desplegament técnic!) i dos
projectors de diapositives en una casa enderrocada a I’Admi-
ralitatsstrasse d’Hamburg, on tot I'edifici amenacava de petar
pels descosits. (La direccié del festival ens havia privat d’uti-
litzar bonics i grans locals de fabrica, perque temien que
aquests es quedessin avorridament buits). El grup Carozzone
(avui Magazzini Criminali) va serrar i trencar terres i murs,
perque la casa havia de ser enderrocada —avui serveix, supo-
so que amb els forats tapats, als artistes d’Hamburg, com a ta-
ller. El Festival de Teatre a Hamburg I'any 1979, amb una im-
portant i molt considerable part de les performances , va ser
—naturalment, aixo llavors no s’havia sospitat— l’apoteosi
d'un moviment dels anys 70. A principi dels anys 80 hom en-
cara no volia adonar-se’n, sobretot en el teatre (el nombre de
public, per exemple del Festival de Teatre de Colonia ho posa-
va facil), pero qui s’hi fixava millor, trobava també alla els ma-
teixos grups que participaven des de feia anys als festivals, no-
més que no tots eren tan bons com aleshores.

La performance també s’havia desinflat una mica i el pu-
blic s’abstenia «perque la performance ja no “estava in”. Ara
“estava in” la pinturas.

De sobte la «xerinola» envolta els pintors. Aixo, segons el
meu parer, és una equivocacio; pintar és una activitat intro-
vertida. Per aixo trobo totalment absurdes les anomenades per-




Jochen Gerz, Sala amb les imatges de les tombes i el cacador, Bremen, 1978.
(Foto E. Jappe).
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Ben d’Armagnac, El poder de l'art a Colonia. 1971. (Foto E. Jappe).
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Rune Mields, Edat de Pedra de la Geometria, Moltherei Werhstatt, Colonia, 1982. (Foto F. Rosens
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formances de pintura: un pintor, una ballarina, un music. ¢On
¢s la diferéncia entre aixo i I'estudi amb un pintor, una model
i una radio? El music és més car que la radio, la ballarina no
para quieta i el pintor té una pressa espantosa; evidentment
el resultat d’aixo no pot ser positiu.

Al costat d’aquestes novetats artistiques impetuoses i aco-
Jorides, els artistes que treballen més aviat conceptualment, i
a ells pertanyen els artistes-performers, ho tenien dificil. Per
descomptat que jo no he caigut mai en l'error de pensar que
aquest tipus d’art hagi de deixar d’existir.

S’ha tornat més dificilment perceptible. I per aquest motiu
he decidit ocupar-me’n. Naturalment que esta molt bé oferir
als grans festivals funcions plenes d’éxit. Perd no ha de ser aixi
forcosament. Aquest art evident, pel qual encara no tenim un
concepte raonablement global i per tant seguim anomenant-lo
art conceptual, ha rebut un profités descans per reflexionar.

Amb la Moltkerei [Lleteria] he volgut aconseguir un espai
on els artistes sense coacci6 de venda o d’éxit hi puguin re-
flexionar. I on també hi pugui reflexionar el public. Aixo féu
que a principis de 1981 inaugurés amb alguns simpatizants en-
tusiastes aquest taller on havien de tenir lloc conjuntament
«Performance - Instal-laci6 - Workshop». Els workshops estan
pensats especialment com a oportunitat pels no-professionals
que vulguin introduir-se intensivament en els métodes de tre-
ball dels artistes. Hi han hagut coses tan diferents com cursos
de dibuix, en els que es treballava amb les més curioses tecni-
ques; workshops on es manipulaven herbes de bruixeria, car-
tes de Tarot i aliances oscil-lants, en els que s’elaboraven mas-
cares fantastiques (que per televisié agraden tant) o peixos o
girafes voladores, que després s’enfilaven enlaire des de la ca-
tedral.

Doncs bé, la meva afeccié especial s’adreca cap a la perfor-
mance. Es la forma d’art que, més que cap altra, passa per da-
munt de les fronteres i que alhora té una immediatesa perso-
nal, que sempre em torna a fascinar. Quan Marina Abramovic
i Ulay en la seva performance Durch das Nachtmeer (Pel mar
nocturn) aconsegueix que un senyor d’edat que ha entrat bru-
folant i trepitjant fort, surti mitja hora més tard de puntetes
del local; quan després d'una performance de Malsch i Drux,
en el que s'abandonen completament passius al publici en aca-
bar han d’anar al metge amb les orelles plenes de sorra, el pu-
blic es baralla fins entrada la nit sobre qiiestions morals; i
quan Thomas Fischer dies i dies deprés d'una performance en-
cara rep trucades enutjoses per haver enredat el seu public de
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tal manera. Es per tot aixd que no es pot dubtar de l'efecte
d’'una performance. Pero també les performances silencioses,
que de vegades només comencen a madurar en el cap després
d’un dies, es basen molt fortament en I’emanaci6 personal de
I'artista, com per exemple, la que posseeix Ulrike Rosenbach.
El qui hagi copsat intensament la seva mirada durant una per-
formance, no pot oblidar-la, de la mateixa manera que no obli-
da els quadres a partir dels quals munta les seves performances.

La installacid, segons la meva sensibilitat, té un lligam
molt estret amb la performance. La Moltkerei és un espai que
provoca directament les instal-lacions perqué té una qualitat
plastica molt peculiar. Alguns artistes han de lluitar durament
per aixo, car s’han de sotmetre a unes condicions determina-
des. En una instal-laci¢ I'artista s’ha d’apropiar veritablement
de I'espai. Alguns hi dormen nits seguides i canvien cada mati
la seva feina. Es un arranjament personal amb I'espai, una per-
formance privada, per dir-ho aixi. Després ve l'espectador i
amb la utilitzaci6é de tots els seus sentits ha d’intentar seguir
acomplint aquest arranjament. La performance i la instal-lacié
son formes d’art en les quals es demana molt de l'espectador.
Ell ha d’omplir, amb una interpretaci6 personal, els senyals
que li déna l'artista. I precisament, de manera extensa durant
el temps en el que esta confrontat amb aquesta obra. Una ins-
tal'laci6 és exactament igual que una performance: una expe-
riéncia en l'espai i en el temps.

Les condicions de la Moltkerei sén especialment apropia-
des per un altre tipus de projectes, els anomenats «Arbeitspro-
jekte» (projectes de treball).

Un principi quasi impertorbable de la Moltkerei és que
cada vegada exhibeixi només un sol artista (o un equip), i que
fins on sigui possible, la seva tasca mostri un procés, és a dir,
que no solament s’hi exhibeixi el resultat consumat, sino que
també es pugui apreciar quelcom de les condicions de forma-
ci6. (Que graciés que el projecte d’exposicié de 1'associacié
d’art de Colonia, que troba en aquest llibre el seu fruit, obtin-
gués una notable semblan¢a amb aquesta concepci6 de la Molt-
kerei després de tant anar i venir!) Per aquests projectes de fei-
na es convida als artistes a viure durant un temps al taller i a
treballar en una situacié entreoberta, és a dir, el public té 'o-
portunitat de comprendre ’evolucié d’una obra. En acabar el
projecte preval una exposici6, una performance o un altre re-
sultat. També hi ha artistes que duen a terme els seus projec-
tes com a workshop, amb un grup de gent.

Boris Nieslony va realitzar amb Hermann Pitz un projecte




d’aquest tipus, pel qual, —com fan, dit de passada, molts ar-
tistes— només s’enduien un material determinat escollit pre-
viament amb el que treballaven una setmana. El tema era: vo-
lar, ingravitacio, vol a l'espai, etc..., i era una barreja de les
constantment variables instal‘lacié i performance, que culmi-
nava en una repeticio del salt de Klein a I’abisme: «En contra-
posicié a Yves Klein, jo veritablement he volat —deia Boris
Nieslony— va ser forca interessant, solament l'aterratge no va
anar del tot bé», i ensenyava el seu peu enguixat. Quan a fis
nals de 1985 vam convidar a aproximadament 15 artistes a la
Moltkerei pel col-loqui «Wellenlange» (la llargada de les ones)
amb discussions sobre una escola que no és cap escola, sin6
més aviat una actitud (que més amunt ja he reunit sota el vell
concepte d’art conceptual), també va ser Boris Nieslony, qui
amb la seva idea, «la poesia és una sustraccié», em va fer pa-
tent una mena de consentiment de base entre els artistes aple-
gats alla: els objectes, els materials que s’extreuen del seu con-
text i que s’'introdueixen en un context nou, obtenen amb aixo
una qualitat poética que abans no tenien. La meva intepreta-
ci6 d’aquesta manifestaci6 no tan facilment intel-ligible és: la
qualitat d’'una obra artistica no rau solament en el valor este-
tic o en la transformacio artesana d’'un material, sin6 en el «pa-
per» que aquest material jugui en un determinat context. Els
diferents angles visuals de l'artista i del contemplador carre-
guen l'objecte o material d'un contingut poétic. Aixo és Du-
champ, i alhora una inversi6 de Duchamp que deslliga total-
ment l'objecte del seu context i amb aixo li designa una nova
qualitat estética. Avui es tracta d'una altra cosa: en I’época de
la dilapidaci6 del material no pot malgastar-se encara més ma-
terial. Tot el material del qual disposem és valuds, té impor-
tancia. Si l'alliberem de la seva funcié primaria i purament
productiva, sorgeix quelcom molt diferent, sols s’ha de trobar
la féormula magica. /

Per mi els artistes-performers s6n sobretot mags perque fan
participar el public en aquestes experiéncies de forma molt di-
recta i fisicament experimentable. Jochen Gerz pot omplir un
senzill objecte de forca magica amb una manipulaci6 ritual.
Zbigniev Warpechoswski mitjancant algunes manipulacions
molt senzilles posseeix al public en poc temps fins a l'extrem
que pot veure plasticament la foscor que ell té closa en la seva
ma. No és realment el mag el primer pare de l'art? Em refe-
reixo sempre a l'art-performance. Es clar que no ho és el mag
que fa apareixer conills del seu barret de seda i encara menys
aquell que embadaleix el seu public amb aparells cars o que
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nomeés composa el seu art amb destresa manual. No, em refe-
reixo al mag, al curandero, al xaman que et fa creure allo que
N0 pots veure, que et fa percebre allo que no pots tocar, que et
fa sentir allo que encara no havies sentit. Un d’aquests mags
és, segons el meu parer, Julius.

ELISABETH JAPPE

N.T.:Els parentesis s6n de l'original, els claudators son meus.




RESUMEN

Elisabeth Jappe naci6 en Francia, se educé en Holanda y
desde su matrimonio vive en Alemania. Rechaza las fronteras
entre paises asi como las divisiones en ambitos culturales. Esto
explica su interés especial por la performance como forma de
arte profanadora de fronteras.

Su primera experiencia con «la obra de arte integra» fue
su visita a las cuevas prehistoricas de Lascaux, cerca de su lu-
gar de nacimiento.

Su dilema entre tener que optar por el teatro o las artes
plasticas se resolvio gracias a que, a principios de la década
de los 70, la performance fue considerada una nueva forma de
arte. Su participacién en importantes organizaciones-perfor-
mance en las ferias de arte de Colonia y Dusseldorf asi como
en otros festivales, le brindo la oportunidad de contactar con
artistas de todo el mundo. No se trataba simplemente de or-
ganizar, sino de participar en un trabajo creativo, intensivo y
en comun. Este mismo efecto reciproco se convertia en el prin-
cipio del trabajo del taller Moltkerei, un local para presenta-
ciones no-comerciales del arte propio de Colonia, transgresor
de fronteras, donde el proceso de las actividades artisticas
siempre esta en voga. En la década de los 80 las fronteras en-
tre performance y instalacion desaparecian mas y mas. Para
muchos artistas también se disolvian las fronteras entre acti-
vidades artisticas y cotidianas. La experiencia del tiempo y del
espacio se convirtio en un elemento constitutivo del trabajo
del artista. Asi, poco a poco fue consolidandose un nuevo con-
cepto, que debia englobar todos estos aspectos: el expanded per-
formance, que Elisabeth Jappe puso especialmente de relieve
en su esmerado programa «Documenta 8», en parte como una
seccién concentrada del programa y en parte como una «Feté
Permanente» que, durante toda la exposicion, pretendia ser un
Férum para actividades «moviles».

RESUME

Elisabeth Jappe est née en France, a été élevée en Hollande
et depuis son mariage habite en Allemagne. Elle refuse autant
les frontiéres entre pays que les divisions en domains cultu-
rels. Cela explique son intérét spécial pour la performance en
tant que forme d’art profanatrice de frontieres. Sa premiere ex-
perience avec «l’oeuvre d’art totale» a été la visite aux grottes
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prehistoriques de Lascaux, prés de son lieu de naissance.
Le dilemme que lui posait 1'élection entre théatre et arts

plastiques s’est résolu lorsqu’au début des années 70 la pg;for—
mance a été considerée une nouvelle forme d’art. Sa participa-
tion en importantes organisations-performances des foires
d’art de Cologne et Diisseldorf, ainsi qu’en autres festivals, lui
a offri la possibilité de contacter artistes du monde entier. Il
ne s’agisait pas simplement d’'organiser mais de prendre part
au travail créateur, intensif et commun. Cet effet reciproque
devenait ainsi le principe du travail a I'atelier Moltkerei, un lo-
cal pour présentations non-commerciales de 1’art caractéristi-
que de Cologne, transgresseur de frontiéres, ou le proces des ac-
tivités artistiques est toujours en vogue. Aux années 80 les fron-
ticres entre performance et installation disparaisaient de plus
en plus.

Pour beaucoup d’artistes les frontiéres entre activités artis-
tiques et quotidiennes se dissoulvaient. L'experience du temps
et de I'espace devenait un élément constitutif du travail de I’ar-
tiste. Ainsi, peu a peu, un nouveau concept qui devait englo-
ber tous ces aspects se consolidait: le expanded performance,
mis spécialement en relief par Elisabeth Jappe dans un soigné
programme «Documenta 8», qu’en partie était une section con-
centrée du programme et en partie une «Féte permanente» qui,
pendant toute I'exposition, voulait étre un Forum pour activi-
tés «mobiles». '

SUMMARY

Elisabeth Jappe was born in France, brought up in Holland
and since her wedding she has lived in Germany. She objects
both the frontiers between countries and the divisions in cul-
tural fields. That explains her especial interest in the perfor-
mance as a form of art which desecrates frontiers. Her first ex-
perience with «the complete work of art» has taken place du-
ring her visit to the prehistorical grottos in Lascaux, near her
place of birth.

The dilemma she was in when having to chose between
theatre and plastic arts was solved when, at the beginning of
the seventies, the performance was considered to be a new
form of art. Her participation in important performances-or-
ganisations at the Cologne and Diisseldorf art Foirs, and in ot-
her festivals, has offered her the oportunity of contacting ar-
tist from all over the world. It was not just a question of orga-




nising but of taking in a creative, intensive and joint work. This
reciprocal effect would become the principle of the work at the
Moltkerei workshop, a site for non-commercial shows charac-
teristic of the art from Cologne, transgressor of frontiers, whe-
re the process of the artistic activities is always in vogue. In
the eighties the frontiers between performance and installa-
tion would desappear more and more. For many artists the
frontiers between artistic and daily activities would also dis-
solve. The experience of time and space became a constitutive
element of the artist’s work. Then, a new concept, including
all those aspects, was little by little consolidated: the «expan-
ded performance», specially emphasized by Elisabeth Jappe in
her accurate programme «Documenta 8», partly a concentra-
ted section of the programme and partly a «Féte permanente»
which, during the whole exhibition, claimed to be a Forum for
«mobile» activities.
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Per raons ja historiques, Amsterdam és el centre d'Europa
on l'art podria ésser un sinonim per innovacié i progrés moti-
vats per inquietuds sobre el fenomen art en tota la seva com-
plexitat. Durant aquest periode Amsterdam ha estat un nucli
de cultura museistica per a I'art modern i contemporani i d’al-
tra part d’art avantguardista marginal.

Aquest numero de la revista de 1'Institut de Teatre esta de-
dicat a la historia de la performance i a d’altres formes i ex-
pressions d’'art que apareixen en la historia de l'art com una
cosa «nova», «no-convencional», «alternativa» o «experimen-
tal». En aquest cas es tracta de la voluntat paradoxal de des-
criure una historia de l'art contemporani que ha tingut lloc
fora del circuit oficial, documentat, institucional o comercial,
per intentar de recopilar o reconstruir la part de la historia de
|’art contemporani que constitueix la part més efimera de l'art.
Per la seva duracio, la performance, I'accié, el happening, la ins-
tal-lacié, o 'environament s6n en general irrepetibles per la
seva propia forma d’ésser concebuts i realitzats. Pensem tam-
bé en la desaparicio6 de les restes de les obres que normalment
no estan o estan mal documentades. Efimer és el marc inesta-
ble, incontrolable dels centres d’art que neixen fora del circuit
existent de museus, galeries i centres culturals, gracies a la ini-
ciativa dels propis artistes.

A Amsterdam, el Stedelijk Museum tenia la fama d’ésser la
gran vitrina de les novetats internacionals, els catalegs de les
seves exposicions circulaven i aqui s’acaba la historia escrita
incompleta del nucli artistic amsterdameés. Des de fora només
s’ha vist 'aparador més vistds, més accessible. Darrera aques-
ta facana hi havia tot un bulliment de grups i meviments ar-
tistics compartit per artistes holandesos i estrangers que so-
vint han influenciat la linia d’exposicions del Stedelijk Mu-
seum. Tant en els anys 60 com ara, una de les coses essencials
del clima de I’art a Amsterdam, és 'actitud critica i construc-
tiva de l’artista mateix envers la societat i el mén de I’art. Una
conscienciacio socio-politica, com a part vital del procés artis-
tic, ha marcat sobretot la imatge de l'art dels anys 60. En els
anys 70 se sent l'efervescéncia de les inciatives d’artistes d'una
manera més caotica, mentre que a partir dels anys 80 els nom-
brosos centres d’art creats per artistes s’estenen per tot el pais
i disposen d'una infraestructura feta de voluntats idealistes,
pero no oficial (la subvenci6 de l'estat cobreix només una pe-
tita part d’alguns d’aquests centres d’art). El discurs critic de
I'art holandés esta construit sobre la base de les interferéncies
indissociables entre art i realitat, entre la teoria i la practica,
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entre l'individu i la societat, la seva moral estética esta im-
pregnada d'un pragmatisme utopic nodrit per la seva historia
i per la visi6 de futur.

RELACIO HISTORICA ENTRE ART I REALITAT

Historicament l'art holandés ha reflectit d'una manera di-
recta i clarament visible la imatge del seu contexte social, que
no es limitava a les classes socials més altes, ben al contrari.
Els quadres del segle XVIII donen la imatge de la nova bur-
guesia holandesa que eren els comerciants i a la vegada els po-
litics del pais: Rembrandt els pinta amb una certa ironia cri-
tica, la qual no escapa als seus comitents. En les escenes de la
vida al carrer, la vida de dins de les cases, escenes de paisat-
ges populars a través dels segles i a través dels seus pintors
més celebres —Vermeer, Jan Steen, Ruysdael i un llarg etc.—
apareix una constant de l'art holandés que és la seva fidelitat
compromesa, més o menys critica, ludica, i poética envers la
societat que els envolta: des de les clases populars fins a 'alta
societat dels regidors i aristocrates.

La introducci6 del concepte «historicitat», al final del se-
gle XVIII, canvia la funcié fonamental de I'art: I'art es deslliga:
del seu antic context, reivindica la seva autonomia d’existén-
cia propia. La representacio «inspirada» del mén es substitueix
per la noci6 d’«evolucié»: 'adveniment de la ciéncia i de la tec-
nica fa que la realitat no sigui una situaci6 estatica. L’art reac-
ciona d’'una manera paral-lela. L'art inicia una época en la
qual, individualment, la concepci6 lliure de la realitat de cada
individu segueix més pautes que la percepci6 viva de la natu-
ralesa. Els anys 1910-1920 aquest procés arriba a un cim: la
realitat s’interpreta com una concepcié «darrera» la realitat.
Una concepci6 que se sent com la sal de la terra: demostra les
forces veritables del present i ensenya les relacions segons les
quals s’ha de construir el mén futur. L'art que comenca a lliu-
tar per la veracitat i la innovaci6. D’aqui surt, a partir de 1800,
la idea d’«avantguarda» que fins al segle XX es quedaria fora
dels museus, i fins i tot fora dels Salons del segle XIX. Fins a
la creaci6 del museu d’art modern en el qual, segons Sandberg,
«l'avantguarda s’hi podia sentir a casa seva, a més a més d’és-
ser la llar per tot el que pot il-luminar la cara del nostre temps,
tot el que pertany al present amb qué es construeix el futur».
Deixant de banda les tasques historiques i conservadores d’un
museu, la prioritat de les activitats contemporanies és la de di-




rigir-se a un gran public d'una manera viva i de involucrar-lo
en la conscienciacio de la seva propia época; seguir d'una ma-
nera compromesa l'aventura espiritual de I'esdeveniment ar-
tistic contemporani.

AMSTERDAM ANYS 60/70: L’ART COM UNA
LECTURA CRITICA DEL FENOMEN SOCIAL

Mirant enrera amb una perspectiva de vint anys d’historia,
sembla ser que la nova generacié dels seixanta, que no va viu-
re activament la segona guerra mundial, coincideix amb inno-
vacions importants en la societat.

De la mateixa manera que el grup De Stijl, que a principis
de segle va ésser un moviment important de reflexi6 i d'inno-
vacio eético-estétic, el moviment COBRA propulsava als anys
cinquanta unes idees de vitalitzacio, tant en l'expressi6 artis-
tica com en la realitat social mateixa. L'idealisme dels concep-
tes «nova llibertat», «el dret d’expressar-se segons el seu propi
instint», «l’art popular basat en la creativitat col-lectiva», ex-
presats en el manifest del Grup Experimental en la revista Re-
flex de I’any 1948, no han arribat mai a les capes de la societat
a les quals anaven destinats, perd van donar fruit indubtable-
ment en el cercle restringit de 'ambient artistic que els va ge-
nerar. D’'una manera constant, continuava després del final de
COBRA, l'any 1952, una part de la utopia de «New Babylon»
en la idea de «unitair urbanisme» llancada pel Situacionisme
internacional i més tard fixada en els principis de la «Décla-
ration» d’Amsterdam de 1956. Pero fins a I'any 1965, amb el
moviment PROVO, els ideals de la llibertat i de la creativitat
instintiva no es farien sentir en els carrers d’Amsterdam.

En aquests moments l'expressié de la creativitat instintiva
s’aplicava a un art gestual expressiu d'artistes holandesos com
Ger Lataster o Wessel Couzijn. Simultaniament apareix la pin-
tura materica i el seu representant més significatiu, Jaap Wa-
gemaker, que precedeix els «Informals» més radicals de la se-
gona meitat dels anys cinquanta. Recordem aquestes notacions
historiques sobre el desenvolupament de la pintura en una eépo-
ca en la qual gairebé no existien galeries d’art a Holanda, I'¢-
poca del comencament del Stedelijk Museum que presentava
les ultimes tendéncies de l'art: I’any 1949, I'exposici6 COBRA
i al 1960 l'exposicié «La Vitalitat en l'art» que ja marcava el
final d'una época.

Malgrat tot, el vitalisme continua donant impulsos nous a
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I'art: I’Action Painting i Pollock, de qui el Stedelijk Museum ja
havia comprat obres, i la influéncia de 'estil de vida de la Beat
Generation. En aquest clima neixen l'any 1962 els primers
Happenings.

Al final dels anys cinquanta, Jan Cremer havia introduit la
seva «Peinture Barbarisme», i el 1961 va tenir lloc una expo-
sici6 organitzada en el sal6 d'una casa que va acabar en una
batalla de carn sangonosa, com un acte volgudament «artis-
tic». Existia una preferéncia pels objectes i els materials resi-
duals ordinaris. Assimilaven formes «Junk», una terminologia
que venia dels Estat Units. Frank Gribling signava el manifest
«nieuw realisme» (nou realisme) per una activitat en la Gale-
ria LSD 25 i coincidia amb el naixement de les tendéncies dels
nous realismes internacionals. Un altre manifest ja creat en
I'any 1955, el de la «Liga Nieuw Beelden» (Lliga Imatges No-
ves), era en principi I'’hereu de la idea d’integracio de les arts
del moviment De Stijl que subratllava la voluntat de «concen-
trar les forges positives en el camp artistic, técnic, pedagogic,
cientific i comercial».

Aquesta «virtut» de l'art, per la seva ra6é profunda d’ésser,
és quasibé sempre indissociable de la realitat viscuda i és un
factor dominant de I'art holandés avantguardista d’aquests ul-
tims quaranta anys. Fins i tot moltes vegades l’estética i la mo-
ral es confonen: l'utopia social com a base de I'expressi6 artis-
tica, o l'art que acaba essent la veu de la utopia mateixa. El
sentit agut de la realitat, causat per una mena de preocupaci6
desmesurada de futur, conflueix en la utopia realista holande-
sa que caracteritza la integraci6 de les arts a Holanda entre
les quals desapareixen sovint les fronteres; artistes com Luce-
bert, Armando o Jan Cremer es troben entre els millors pin-
tors i a la vegada entre els millors escriptors del pais. A part
dels artistes plastics i la seva tendéncia a expressar les idees
sobre art en manifestos, pamflets, textos o poesia, existeix una
gran tradicié d’experimentacio dins les arts plastiques. Tots
els artistes de renom nacional, dels quals només uns pocs com
Appel, Constant, Jan Dibbets o Ger van Elk sé6n internacional-
ment coneguts, han passat pels estadis d’art experimental o al-
ternatiu més diversos. Unes expressions artistiques noves que
durant els anys seixanta han sorgit quasi espontaniament de
la necessitat d’expressar inquietuds i actituds noves correspo-
nents a la seva época. Aixi, les primeres manifestacions d’«art-
performance» naixien com una accié directa en un lloc public,
al carrer o en indrets on eren una provocacié pel fet d ésser
triats com a espai d’acci6 artistica.




La «Lliga Nieuw Beelden» agrupava pintors, escultors i ar-
quitectes joves que expressaven llurs preocupacions sobre el
futur de I'art en discussions col‘lectives com «Het experiment
waarom» (L’experiment perque), el 1966, o en exposicions com
Signalement, Toestanden en Situaties in Ruimte en Tijd, 1967
(Senyes, Condicions i Situacions en 'Espai i Temps) en la qual
per primera vegada s'introduia el concepte d’«esdeveniment»
i hi participava Jan Dibbets i Ger van Elk. L’any 1969, un pam-
flet fet per artistes joves que estaven cansats dels ideals d'in-
tegracié de la «Lliga Nieuw Beelden», anunciava la supressi6
de la «Liga». Sota la influéncia del «Situacionisme», la inten-
ci6 de «desorientaciéo» era sempre present en les discussions
de la «Liga Nieuw Beelden». L’exposicié Dylaby de 1962, en el
Stedelijk Museum, es basava en «la idea» i era la primera mos-
tra internacional de nou realisme en la qual participaven Raus-
chenberg, Tinguely, Martial Raysse. Mentre que a Amsterdam
es comenca a notar una transicio de «Informal» a «Zero» en
una demostracié neo-dadaista que era l’exposicio Niets (Res)
en la galeria van Rogge. I I'any 1962 els artistes prenen la in-
ciativa d’organitzar la primera exposicié «Zero» en el Stede-
lijk Museum, que el 1965 tindria continuitat en una exposicio6
internacional sobre el moviment «Zero» organitzada pel Ste-
delijk Museum.

La nova mentalitat es vivia a Amsterdam més visiblement
en el «Adynamische Groep» (Grup adinamic) de Wim Schip-
pers i Ger van Elk. En el «Eerste voorlopige adynamische ma-
nifest» (Primer manifest adinamic provisional) publicat el
1961 en el setmanari holandés «Vrij Nederland», proclamen
una actitud contra el patetisme i la violéncia de la pintura dels
expressionistes abstractes, sense intencié dadaista perqué tam-
poc no es tractava de fer «antiart» en general. I gracies a l'es-
perit obert del director Sandberg, va poder tenir lloc, I'any
1962, un esdeveniment memorable en el Fodor Museum: una
exposicio adinamica amb una sala plena de trossos de vidre i
una sala plena de sal i una font.

L’art com a aglutinador dels estudis successius d’experi-
mentacié amb nous mitjans com la fotografia, el cinema, el vi-
deo o les accions directes, juga un paper actiu «performatic»
per si mateix. Els conceptes art i performance, que sén dificils
de delimitar, prenen un caire 1enys estatic: fer art esdevé fer
una performance. La definicié de performance inclou totes les
vessants d’accid, de gest, de moviments que poden ésser més
espirituals, més corporals, en les quals 'emissor —1'artista—
i el receptor —el public— participen conscientment en un cli-
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ma momentani d’intercanvis vibracionals; llavors és quan
I’art, degut a les seves pretensions critiques executables en di-
recte en una actualitat més immanent, es converteix en un acte
«performatic». Per aquesta ra6, l'art del qual es parla en aquest
article, és una successi6é d’actes i esdeveniments «performa-
tics».

Sembla que la continuitat de la cronologia dels gestos de
ruptura dels artistes, és un dels trets més caracteristics dels ar-
tistes dels anys 60 que practicaven amb molta gravetat la iro-
nia més descarada i procativa. ASTRINMOR, «Association in
Scientific Methods of Recreation» de Win Schippers, Willem
de Ridder, Stanley Brown, practicaven caminades i accions ob-
jectuals ptbliques per crear una «confusié aclaridora». L'any
1962, amb Vostell i els seus concerts i events a Amsterdam,
també havia arribat la influéncia de I'esperit FLUXUS. A Ams-
tel 47 actuava Ben Vautier i debutava Stanley Brouwn, 1’artis-
ta conegut pel seu «leitmotif»: <home camina sobre el planeta
terra»; i la seva fascinacié pels passos i el fenomen «caminar»
que serveix per a determinar la direcci6. Les propostes de Pie-
ter Engels i ENIO, Engels New Interment Organisation, com els
Suicide pieces de 1968 eren «bromes» amb un humor més mor-
bid. Una actitud suicida com a resposta defensiva contra la he-
gemonia de I’americanisme que invadia la cultura de masses
i també el mén de l'art. I cal afegir que el Stedelijk Museum
mostrava, ja a partir de 1964, tots els gran artistes americans,
no solament del Pop Art, sin6 també gent com Motherwell, Cy
Twombly o De Kooning. L’art america ha produit un efecte pa-
ralitzador dins el context de l'art holandés, sobretot en els
anys 70.

LA PERFORMANCE A AMSTERDAM

La performance és una de les formes d’art menys definides.
L'tnica caracteristica que no varia és la implicaci6 del cos de
l'artista com a actuant. Tots els altres elements que formen
part d'una performance son diferents per a cada artista. A Ho-
landa, els primers intents de combinar i integrar diverses ex-
pressions, tenien lloc en el terreny musical i teatral, I'any 1961,
amb les activitats de MES (Mood Engeneering Society). Els
pioners John Cage i Nam June Paik, ja havien realitzat accions
semblants a Darmstadt I’any 1958. Tres anys més tard, a Nova
York, George Maciunas i La Monte Young ja havien organitzat
aquests tipus de manifestacions integrant diferents arts com la




musica, el teatre i les arts plastiques en una mateixa accio.

El manifest de Maciunas es basava en diferents significa-
cions de la paraula llatina «fluxus» i en la filosofia de purifi-
car el mén de 'art produit per artistes professionals dominats,
fonamentalment, per 1'aspecte comercial de 'activitat artisti-
ca. A partir de setembre del 1962, Maciunas organitza festivals
{ altres esdeveniments artistics sota el nom de FLUXUS.! Una
de les primeres presentacions internacionals de FLUXUS tenia
lloc a Amsterdam el 5 d’octubre del 1962 en la qual, Dick Hig-
gins, Alison Knowles, Nam June Paik, Ludwing Gosewitz, To-
mas Schmit i Wolf Vostell, executaven les seves propies obres
i també les d’altres artistes, coincidint amb la inauguracié
d’una exposici6 de Vostell en la botiga d’art Monet. Les ac-
cions, que havien de tenir un aspecte festiu, es feien sobretot
al carrer. Vostell va voler que caigués, des d'un grua, un «ju-
kebox» funcionant i que s’estavellés en mil trossos com una
mena de «de-collage», perd en realitat va passar el contrari: la
caiguda espectacular es va convertir en una baixada molt pau-
sada controlada pels mecanismes de seguretat de la grua. Men-
tre que 'acci6 paral-lela de Willem de Ridder— una distribu-
ci6 al public de Papieren Konstellaties (Constel‘lacions de pa-
per)—, la peca Ear Piece de Terry Riley, va acabar en una fo-
guera que escapava a les intencions del compositor. Tradicio-
nalment la majoria de les manifestacions fetes a Amsterdam
per raons politiques, 0 en aquest cas artistiques, acabaven amb
una intervenci6 de la policia per evitar enfrontaments violents
entre el public i els participants.

El 22 de juny del 1963, Nam June Paik feia la primera re-
presentaci6 Piano for all senses organitzada per Ridder a la 1li-
breria Amstel 47; accié representativa que va marcar la cro-
nologia de la performance a Amsterdam. Es tractava d’una re-
presentacio, no anunciada, en 'aparador d’'una botiga d’anti-
guitats. Stanley Brouwn, vestit amb una gavardina i tapant-se
el cap amb una bossa, feia un acte davant els ulls de la gent
que passava pel carrer. Brouwn ¢€s un dels performers més co-
neguts per la seva manera anonima de treballar i la seva em-
premta This Way Brouwn, i per l'interés que el seu treball ator-
ga al desplacament com a comunicaci6 primordial de la natu-
ralesa humana.

La fesomia ampliament expressiva del happening obert, im-

1. El manifest vindicava el sistema de flux i reflux, d’intercanvi perma-
nent entre art i vida i la figura de I'artista com a agitador cultural, so-
cial i politic d’aquest transvasament.
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provisador, indeterminat i fins i tot festiu, es diferencia de les
accions «fluxus», més puntuals, precises i colpidores. El movi-
ment FLUXUS t€ els seus origens en la musica en canvi els hap-
penings han sortit directament del circuit de les arts plasti-
ques. L'any 1965 els PROVOS aprofitaven els happenings per
participar-hi i per organitzar uns escandols que atreien una
gran quantitat de public. El public del carrer era sempre el
principal participant, encara que les accions dels PROVOS han
tingut un gran sentit pels artistes plastics. Al final dels any 60,
els aspectes anarquics i subversius quasibé havien desapare-
gut, sense que la part ludica i I'objectiu d’integrar diferents dis-
ciplines artistiques es perdessin.

D’una altra manera intentaven Dibbets, Van Elk i Boezem
questionar la significaci6 de les institucions culturals i donar
un sentit més ampli a I'art. Implicaven el seu propi cos com a
material plastic. Malgrat que es notava un canvi de mentali-
tat, aquest tipus de treballs es realitzaven dins del circuit d’art
tradicional. El Stedelijk Museum organitzava, el 1969, I'expo-
sici6 retrospectiva «Situatie Kunst» (Art Situacional) i «Pro-
cess Art». Totes aquestes activitats produien un ruptura i una
obertura cap a noves idees, sobre el concepte art abstracte, i
donaven peu a moltes possibilitats per a nous desenvolupa-
ments.

Daniel Buren ha fet una recerca molt intensiva sobre la es-
sencia del concepte art. L’any 1970 empegava en diferents llocs
dels carrers d’Amsterdam les seves ratlles blanques. Gilbert &
George donaven una nova significacié a 'escultura. Feien unes
escultures amb mitjans que tradicionalment no pertanyien a
I'escultura com el dibuix, la musica, la literatura, el cinema i
més tard la fotografia. Algunes escultures tenien un caracter
immaterial i consistien solament en frases sobre la propia es-
cultura. El 22 de novembre del 1969 feien, en el Stedelijk Mu-
seum, el «Pose Sculpture» i posaven durant quatre hores i mit-
ja en la mateixa postura amb les mans i la cara pintades de
color metal-lic.

El Body Art utilitza el cos huma com a suport o com a eina
de pintura. Entre els pioners hi havia Bruce Nauman que
transformava la seva cara de diverses maneres i fixava els re-
sultats mitjancant 1’holografia (1968). O Vito Acconci que fre-
gava insistentment el seu bra¢ amb els dits fins que hi sortia
un ferida (Rubbing Piece, 1970).

A Amsterdam, els artistes estrangers han jugat un paper do-
minant en el desenvolupament de la Performance-art i el Body
Art. Michel Cardena, Raul Marroquin i Ulises Carrién creaven




el 1972 el «In-Out Centre», un centre d’expressié no-lucratiu.
Es creava una situacié molt viva de contactes internacionals
que va ocasionar que nous artistes estrangers, com Michael
Gibbs o els islandesos Gudmundsson o Fridfinnsson, realitzes-
sin live performance. El centre més important que aglutinava
tot aquest moviment de performance era De Appel. Després
d’un periode d’assaig amb projectes d’Alison Knowles, Barba-
ra Bloom, d’Armagnac i Dekker, inauguraven oficialment el
centre amb una representacié del «travestieperformer» Urs
Liithi el 5 d’abril de 1975. Liithi, Luciano Castelli, Jirgen Klau-
ke i Ulay que també hi actuaven, pertanyien a la categoria d’ar-
tistes que no consideraven el cos com un «medium» per si ma-
teix pero accentuaven el cos com una identitat. Amb atributs
tipicament femenins, s’ocupaven a través de la performance,
del video i de la fotografia, del tema del canvi de papers entre
home i dona.

L’art feminista era un altre tema d’una série-de performan-
ces sobre l'esséncia de 1’ésser d’'una dona, tractat per Gina
Pane, Marja Samson o Ulrike Rosenbach (Reflexions sobre el
naixement de Venus, 1976). Marina Abramovic es distanciava
de l'estil d’art feminista caracteritzat per 1'as exagerat de sim-
bols, per la seva manera clara, sense simbolisme i de formes
molt senzilles, de denunciar situacions injustes com per exem-
ple la posicié de la dona a Italia.

L’any 1975 va romandre durant sis hores a disposici6 dels
visitants d’'una galeria amb els segiients objectes: un boligraf,
cot6 fluix, una cadena i gasolina. Al final, el public, la va des-
pullar i maltractar. Una de les primeres performances que co-
menca a fer amb Ulay es Breathing out-Breathing-in (Stedelijk
Museum, 1977): d’'una manera sobria i amb execucié conse-
qiient arriben a augmentar la tensié que acompanya l'acte de
respirar a través de la boca de l'altre. Altres artistes impor-
tants de la performance, com el gup austriac «Wiener Aktionis-
ten» (Otto Muehl, Giinter Brus, Hermann Nitsch, Rudolf
Schwarzkogler, Arnulf Rainer, Peter Weibel), hi han actuat o
han presentat el seu treball a través del video o altres mitjans
visuals.

No cal explicar que De Appel ocupa un lloc historic, tant
pel context holandés com per la historia internacional de la
performance. De Appel no era solament un centre de produccio6
i de presentaci6 de projectes d’artistes amb activitats que han
anat sempre acompanyades de reflexions teoriques expressa-
des en la seva revista «De Appel». Aquesta actitud d’interro-
gaci6 sobre les coses que es fan en el mén de I'art, com es fan,
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perque es fan etc... és l'esperit dels centres d'iniciatives d’ar-
tistes arreu d'Holanda. En el numero especial «De Optocht»
(El seguici) editat per De Appel, es fa I'inventari dels cinquan-
ta centres més importants, i de les inspiracions i motivacions
que condicionen el seu funcionament. Cada centre defineix el
seu propi repte de tractar l'art com una forma de vida, de ju-
gar 1 experimentar amb espais, de trobar impulsos creatius
nous. Molts d’aquests llocs valoren més la postura i les idees
de l'artista que la qualitat de la obra produida, i afavoreixen
la practica artistica i les idees en progrés. Els centres més pro-
fessionals i més internacionals com Apollohuis (Eindhoven), De
Zaak (Groningen) o Time Based Arts, Montevideo i De Appel
(Amsterdam), acompleixen una tasca de recerca de la filosofia
de I'art sovint més important que la dels museus.

MARINA ABRAMOVIC/ULAY:
LA PERFORMANCE DE LA RETROBADA

L’artista iugoslava Marina Abramovic i 'artista alemany F.
Uwe Laysiepen, ara Ulay, es van trobar a Amsterdam 'any
1976. Dos artistes que van fugir del seu pais i cultura nadius
per ésser cosmopolites i lluitar contra el perill del nacionalis-
me. La marxa d'Ulay, I'any 1969, es va produir perqué la gent
que vivien més a prop d’ell no acceptaven la seva identitat. Es-
tava molt interessat en el compromis politic del moviment
PROVO a Amsterdam, i en aquesta ciutat, el seu interes per la
relaci6 entre realitat i il-lusi6 comencava a formar-se. La seva
formacio6 es cristal‘litzava en la recerca d’una «forma d’éssers
concebuda com una forma d’actuar artisticament. Entre 1970
i 1975, abans de conéixer Marina, feia I’Archief Renais-sence
(Arxiu renaissance) en busca de la seva propia identitat. La
confrontaci6 amb ell mateix revela una obsessi6 d’ésser incom-
plet, la qual cosa explica la seva atraccié envers els transves-
tits. La seva manera d’anar al fons de les seves obsessions, és
la d’exposar-se davant les cameres fotografiques i als auténtics
ambients de transvestits a Amsterdam.

El 1976, Marina és invitada a Amsterdam per De Appel per
a participar en un programa de televisi6 sobre Body art. Final-
ment, la direcci¢ de la televisi6 va prohibir la performance de
Marina, perque consideraven que les escenes en les quals Ma-
rina es talla un pentagrama en la pell del seu cos o es castiga
amb un fuet/esclafidor, no es poden ensenyar al public de la te-
levisié. Marina no ha vingut per la seva propia voluntat, ella



arina Abramovic, Canvi de papers, Amsterdam, 2 de juliol 1976. (Fotos 11 2 Japp
e Graaf; 3 i 4 d’Ulay).




Marina Abramovic/Ulay, seqiiencia de la pel-licula Instal-lacié Projeccio Infinita.
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niek Toebosch, Feli¢ anticipacio, De Appel, Amsterdam, abril 1978.




James Lee Byars, Epitafi perfecte, 1975 (Foto Pieter Boersma).




es considera un fugitiu oficial, perque el seu pais de naixement
no I'ajuda amb les coses que ella els ha demanat.

El treball de Marina Abramovic/Ulay és 'exploracié d’'una
relacio en la qual compta el fet de retrobar-se un mateix a tra-
vés de l'altre. Tots els titols son poc ambigus i indiquen cada
pas de I'evoluci6 del seu treball i la seva vida, que és un desig
de coneixer les forces vitals de la vida. La for¢a interior que es
descobreix en la utilitzacié optima d’aquesta forga, en la qual
les parts fisiques-espirituals son inseparables. En el cas del per-
formance-art de Marina/Ulay la coincidéncia art/vida és essen-
cial. L’art acaba essent una manera de coneixement assimila-
da per la concentraci6 de les forces majors i menors de la vida.

Les primeres accions performatiques com Meeting Decision,
Relaticn Work, Relation in Space, Talking about Similarity, In-
terruption in Space, Relation in Movement, Relation in Time,
Light Dark, Breathing out Breathing in, Balance Proof, estan
marcades per un purisme «polisignificatiu»: la bellesa visual
de les dues personalitats és a la vegada una encarnacié de la
bellesa espiritual. Els titols donen a la vegada 1'accié i la idea,
sempre tenint en compte que tots dos tenen la funcié de deli-
mitar tres espais diferents: dos espais individuals de cadascu
i un espai comu que es troba entre ells dos. Cada performance
representa el repte a llurs propis limits fisics i mentals. El risc
és necessari i s’ha de tenir en compte el sofriment. Segueixen
un procés d’aprenentatge i de valoraci6 per a saber articular
les veus psicosomatiques de llur cos.

L’any 1980 sentien la necessitat de canvis per ells mateixos
i pel seu treball i el desig d’anar cap al no-familiar, no-imagi-
nable, es concreta en un viatge al desert d’Australia on hi viuen
les grans experiéncies de la quietud. La immobilitat és la mi-
llor experiéncia que he tingut mai. Es el gran sintetitzador de
tot. Son els nostres deures. Nightsea Crossing és 1’obra de la im-
mobilitat. Durant noranta dies —set hores diaries, hores d’a-
pertura d'un museu— s’han quedat quiets, asseguts davant una
taula, en un lloc del mén que podia ésser un museu o un espai
arquitectonic que per ells mateixos tenia un interés especial.
Els objectes, una serp viva, un gra d’or o un boomerang al da-
munt de la taula, i el color, formen part d’'una microposada en
escena de l'espai. De la mateixa manera que en la série Rela-
tion Work, estableixen, en Nightsea Crossing, un dialeg d’ener-
gia entre ells mateixos —energies masculines i femenines—,
creant una tercera existéncia que han anomenat That Self:
aquesta tercera energia irradia els espectadors i el moén. Per
acabar amb les paraules dels artistes: «Creiem en l'art del se-
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gle XII. No hi ha cap objecte entre l'artista i I'observador. So-
lament queda la transmissi6é de 1’energia. Quan en l'interior de
tu mateix estas fort, pots transmetre la teva idea d'una mane-
ra directa».

ANNEMIEKE VAN DE Pas




RESUMEN

Este texto se refiere a la situacién vivida por Amsterdam
desde los afos sesenta hasta la actualidad, destacando un as-
pecto esencial: la actitud critica y constructiva del artista ha-
cia la sociedad y el mundo del arte. Los anos sesenta se carac-
terizaron por una toma de conciencia socio-politica como par-
te vital del proceso artistico; los afos setenta marcaron la efer-
vescencia de las iniciativas por parte de los artistas y, final-
mente, los ochenta, destacan por la apariciéon de numerosos
centros de arte creados por artistas.

En 1962 tuvo lugar el primer Happening, apareciendo, pos-
teriormente, muchas experiencias de performance, que nacian
como acciones directas en lugares publicos que se convertian
en una provocacion por haber sido elegidos como localizacio-
nes de acciones artisticas. Ademas de las performances realiza-
das en Amsterdam por artistas extranjeros como Nam June
Paik, Gilbert & George, etc. y de las experiencias de arte femi-
nista como tema de las performances de Gina Pane, Ulrike Ro-
senbach, etc., dos nombres, trabajando conjuntamente, son los
maximos exponentes de la performance actual: Maria Abramo-
vic y Ulay; y un espacio, De Appel, es uno de los lugares mas
significativos, no tan s6lo por sus producciones y la presenta-
cién de performances, sino también por las reflexiones teéricas
sobre dicho tema expresadas en la revista que lleva el mismo
nombre.

RESUME

Ce texte porte sur la situation vécue en Amsterdam depuis
les années soixante jusqu'a nos jours, mettant 1’accent sur un
rapport essentiel: 1'attitude critique et constructive de 1'artis-
te vers la société et le monde de l'art. Les années soixante se
caractérisent par une prise de conscience socio-politique en
tant que partie vitale du proces artistique; les années soixant-
dix ont signalé I'effervescence des initiatives des artistes et, fi-
nalment, les années quatre-vingt se distinguent par l'ouvertu-
re de nombreux centres d’art crées par des artistes.

En 1962 le premier Happening a eu lieu. Postérieurement,
plusieures experiences de performance ont surgi comme actions
directes déroulées en endroits publiques qui devenaient une
provocation par le fait méme d’avoir été choisis comme loca-
lisations des actions artistiques.
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En plus des performances réalisées a Amsterdam par des ar-
tistes étrangers tels que Nam June Paik, Gilbert & George etc., |
et des experiences d’art féministe des performances de Gina
Pane, Ulrike Rosenbach, etc., deux noms, Marina Abromovic
et Ulay, qui travaillent ensemble, sont les plus grans représen-
tants de la performance de nos jours; et un espace, De Appel,
est un des endroits les plus significatifs, pas seulement par les
productions et performances qu’y sont présentées, mais par les
réflexions théoriques que, sur ce sujet-1a, sont publiées dans la
revue qui détient le méme nom.

SUMMARY

That text is about the situation in Amsterdam from the six-
ties till nowadays, emphasizing an essential point: the critic
and constructive attitude of the artist towards society and the |
artistic world. The sixties stand out by a socio-political awa- |
reness as a fundamental part of the artistic process; the seven-
ties marked the effervescence of the initiatives taken by the ar- f
tists and, finally, the eighties distinguish themselves by the
opening of many centres of art created by the artists.

In 1962 the first Happening took place. Later on many ex-
periences on performances would appear in the way of direct
actions in public places which would mean a provocation as a
result of having been chosen as locations for artistic actions.
Besides the performances made in Amsterdam by such foreign
artists as Nam June Paik, Gilbert & George, etc., and the ex-
periences on feminist art as the subject of the performance
made by Gina Pane, Ulrike Rosenbach, etc. two names, Mari-
na Abramovic and Ulay, working together, are the most im-
portant representatives of present-day performances; and a
space, De Appel, is one of the most important locations, not
only by its productions and performances but also by the theo-
retical reflections on that subject published in a magazine na-
med after it.
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HUBERT BESACIER

REFLEXIONS SOBRE
EL FENOMEN DE
LA PERFORM ANCE

Traducci6 de Laura Conesa




Aquestes notes constitueixen un primer enfocament d'un fe-
nomen de multiples cares que no es pot simplificar, i conse-
giientment, només es pot tractar d'una manera complexa i glo-
bal.

Tenint en compte el caire d’aquesta publicaci6, hem deci-
dit proposar un cert nombre de pistes que més endavant seran
objecte d'un estudi exhaustiu i detallat, en lloc d’intentar fer
un resum homogeni, que d’'una manera periodistica i superfi-
cial, explicaria una realitat dificil de comprendre, perd que al
mateix temps pot ser traida facilment, per allo que li atorga
caracter, originalitat i interés: la multiplicitat, la mobilitat, la
polimorfia.

DEFINICIO I SITUACIONS?

Cada vegada que, arrel de les nombroses manifestacions
que hem organitzat o en qu¢ hem participat, hem volgut do-
nar una definicié precisa de la performance en col-loquis i en
reunions d’especialistes internacionals, ens hem trobat amb
una multiplicitat de definicions, de vegades inconciliables, de-
gut a la preséncia continuada de modificacions historiques o
particularitats vernacles. Segurament no ens quedava cap al-
tre remei que estar d’acord amb una série de nocions negati-
ves, tot intentant delimitar el fenomen eliminant alld amb queé
era incompatible. Es a dir, la majoria de vegades haviem d’en-
frontar-nos a un bloqueig pur i simple que reflectia la impos-
sibilitat de reduir en unes formules una experiéncia d’aquest
tipus, dinamica i viva.

No ens arriscarem encara a donar una veritable definici6
de la performance. Diguem simplement que per a nosaltres, que
ja portem temps treballant-hi, no es tracta tant d'un treball ar-
tistic com d'una idea lligada a una época. Tampoc no farem
aqui la historia de la performance dins la historia de 1'art. So-
bre aquest tema hi ha publicats bastants bons llibres, 1'tnic
motiu de polémica dels quals és 1'extensi6 més o menys am-
plia del concepte, pero sobretot, la circumscripcio historica del
fenomen: ¢cal comencar amb els futuristes, com ho fa Rose-
Lee Goldberg, amb el moviment DADA, amb els happenings de
després de la guerra o amb els moviments GUTAT o FLUXUS?

Nosaltres, per la nostra banda, ens limitaren a una expe-
riencia sobre el terreny, doncs I'inica dada historica que po-
dem donar amb tota honestedat té a veure amb la nostra pro-
pia experiéncia amb la performance, és a dir:
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Els anys 60, ja que posteriorment vam estar en contacte
amb els principals protagonistes dels moviments accionistes.

Els anys 70, durant els quals era impossible seguir la tra-
jectoria de I’art contemporani sense trobar-se, més o menys fre-
qiilentment, amb la performance. Va ser en aquesta década que
la performance va generalitzar-se fins al punt d’envair la ma-
joria de manifestacions i llocs consagrats a l'art.

I, finalment, el comengament dels anys 80, testimonis del
retrocés d’aquest fenomen que aviat només es manifestara de
forma anecdotica i esporadica.

Pel que fa a aquests periodes, tot i sabent que no es tracta
de modes sin6 d’activitats artistiques que a vegades reque-
reixen uns quants anys de recerques per tal d’aprofondir en el
tema, completar-lo i arribar a uns resultats, i que per tant es
produeixen imbricacions, podem distingir els segiients trets
dominants:

Els anys 60 son els anys dels happenings, del moviment
FLUXUS, i sobretot de les accions corporals dures: als Estats
Units, on aquesta forma d’acci6 té a veure amb les iniciatives
de protesta contra la guerra del Vietnam, amb les lluites per
la causa feminista i dels negres; a Austria, amb els nombrosos
escandols de I’Accionisme Vienés, que envesteix contra tots els
tabus del cos —excrements, sexe i sang—; i finalment a Gran
Bretanya, on la critica social i politica també adquireix formes
molt dures entre els artistes joves (Stuart Brisley, etc...)

So6n els anys del cos, els anys del treball militant, d'un ra-
dical qiiestionament dels costums i els tabus.

Aquest fenomen continuara fins a mitjan anys 70, quan els
membres de 1’Accionisme Austriac opten per camins diver-
gents. Es '’hora del desenvolupament dels environaments, el
retorn a esteticisme, el triomf del «multimedia».

A finals dels anys 70 i comengament dels 80, el cos deserta
poc a poc de l'espai de la performance. L'artista cada vegada
és menys present en els seus muntatges.

El cos és substituit cada vegada més i reemplacat per mit-
jans electronics: enregistraments-video en directe o diferit a
I’espai o en el temps, sons, llums, etc...

Al mateix temps, assistim al retorn decidit de les formes
teatrals, amb performances que poden ser repetides, interven-
cions d’actors, musics, ballarins, treballs en grup, tot i que I’ar-
tista continui concebint i organitzant 1'obra. (Kantor)

També té lloc un retorn a l'espectacularitat amb la «Nova
Espectaculariat» italiana (veure el llibre de Rossella Bonfiglio-
li Frequenze barbare, Edicions «La casa Usher», Firenze, 1981),



que arriba fins a 'espectacle «multimedia», servint-se de tots
cls instruments sensorials i visuals: pel-licules, videos, sonorit-
saci6, cossos, pintures, etc... (Taroni/Cividin).

Hem passat, per utilitzar una definici6 de Renato Barilli,
de la performance nua a la performance vestida.

Aquesta nova espectacularitat de seguida és suplantada pel
jove teatre angles de tendéncia punk i per grups de joves nor-
dics que donen llum a mostres originals com la de Jan Fabre.

A Franca, 'evoluci6 es produeix més aviat en el camp de la
musica nova i la dansa, amb Chopinot, Bagouet, etc..., i en un
altre registre, Karl Biscuit. Pel que fa a les arts plastiques, la
potent organitzacié del nou mercat de la pintura —orquestra-
ci6 de I'expressionisme i de la figuracio— apressara el retorn
a la cleda de la majoria d’artistes.

Aleshores, la performance, si és que encara podem dir-ne
aixi, esdevé interessant pels seus derivats, per la nova mirada
que ha engendrat en els altres suports, en els altres mitjans
d’expressi6. Malgrat que artistes auténtics i de renom se-
gueixin el cami original que s’havien tracat (Nitsch, Abramo-
vic/Ulay, etc...) en endavant el més corrent sera trobar presta-
cions nostalgiques i anacroniques, una forma mancada dels fo-
naments cojunturals que havia necessitat per apareixer i exis-
tir. Aleshores la performance queda reduida a treballs d'epi-
gons sense sentit.

Si ens atenim a aquests limits historics, cal constatar que,
inclus a 1'época en queé va assolir un exit més gran, les zones
d’influéncia de la performance han estat sempre bastant limi-
tades: només va desenvolupar-se plenament als Estats-Units,
al Nord d’Europa, Austria, Alemanya i Italia.

A Franca, a part d’alguns artistes de I’Art Corporal (Gina
Pane, M. Journiac) reagrupats entorn de la revista Artitudes, el
moviment va ser bastant tarda i es va desfer rapidament.

A Portugal va mantenir-se perque, malgrat algunes excep-
cions, va convertir-se en un moviment didactic i sociologic, que
sovint es confonia amb manifestacions com la de les «Arts del
carrer».

A Espanya, els treballs exemplars d’alguns artistes com el ca-
tala Jordi Benito, que va saber unir un ritual, un simbolisme cul-
turalment molt especific, amb les formes radicals de 1'Accionis-
me, no van poder crear, finalment, un veritable moviment.

Per acabar, caldria atorgar un lloc particular a Polonia, que
degut al seu context politic i economic, ha conservat una acti-
vitat militant i ha trobat uns camins originals entre el teatre
i les arts plastiques.
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DEL TEATRE A LA PERFORMANCE?

Des d'un principi la performance ha estat en relacié amb el
teatre: al Estats Units, el Living Theatre i Judson Church se si-
tuen al bell mig de I'experiéncia que agrupa a musics, balla-
rins, actors i artistes plastics —Cage, Cunningham, Rauchen-
berg o Yoko Ono, entre d’altres— els quals donaran a aquest
fenomen un nom, determinaran part de les seves caracteristi-
ques i permetran la seva expansio.

Els moviments que el precedeixen i li preparen el terreny
—FLUXUS, HAPPENING— també es desenvolupen a partir
d’unes problematiques teatrals.

El happening afavoreix les formes no escrites i la profusié
d’allo que és viu: I'obra es desenvolupa per ella mateixa, des-
prés de I'impuls del comengament, i es converteix en un esde-
veniment unic, efimer i espontani.

Pel que fa a FLUXUS, al contrari, la base és un joc de pa-
raules: la superposici6 dels diferents significats de la paraula
«obra» a fi de convertir actes simples, quotidians, banals i pro-
saics en obres datades i signades —per G. Brecht, Maciunas,
etc..— una espécie de readymade teatrals que poden ser repro-
duits amb tota tranquil-litat a tots els escenaris del mén, trans-
mesos i interpretats per altres, tenint cura a fer constar el ti-
tol, I'autor i la data.

Per una banda el teatre intenta desfer-se de les seves limi-
tacions formals, i per l'altra, els actes quotidians es capguar-
den dels atributs formals del teatre.

No ens ha de sorprende que, personalment, el nostre pri-
mer contacte amb la performance, es degui precisament a la re-
cerca teatral.

Després d'un estudi sobre 1'us dels textos no teatrals por-
tats a l'escenari, es tractava d’investigar el teatre en els seus
limits, alla on es giiestionaven de nou els llocs i les formes tra-
dicionals de la representaci6. Aixo ens ha portat a aquest es-
trany domini on els protagonistes ja no sén els actors, sin6 els
artistes plastics que transgredeixen el seu ambit, escultors o
pintors —i en menor proporci6é musics o ballarins— els quals
havien renunciat al seu mitja d’expressi6 tradicional a fi de
buscar un contacte directe i sense artifici, una veritable rela-
ci6 amb el public.

Potser seria util recordar aqui que la paraula «performan-
ce» prové del mot anglés que es refereix, d'una manera molt
general, al simple fet de produir-se en public, ja sigui un con-
cert, un show o una manifestaci6 esportiva.




Realment, malgrat exits com els de Robert Wilson, que sap
servir-se dels recursos conjugats de les arts plastiques, el tea-
tre, i fins i tot, I'dpera, per fins basicament estétics, hom se n'a-
dona de seguida que la prestaci6 de l'artista —en el body art o
la performance— és totalment diferent, i que encara que el per-
former mantingui amb el teatre relacions de vegades privile-
giades, el que esta en joc és fonamentalment diferent de 1'ob-
jectiu.

L’americana Carolee Scheemann, que prové de la pintura i
que durant un temps va treballar amb el Living Theatre i el
Judson Dance Theatre, assolira solucions individuals comple-
tament radicals: tothom se’'n recorda de l'escandol provocat
per la seva acci6 Meat Joy.

Ella descriu aixi el gir pres pel seu treball en els anys
1962/63: «Covered in paint, grease, chalk, ropes, plastic, I es-
tablished my body as visual territory. Not only am I an image
maker, but I explore the image values of flesh as material I
choose to work with» (...)

«I was being the nude as myself-the-artist and as prismal,
archaic force which could unify energies I discovered as visual
information». (more than meat joy)'

Per la seva banda 'austriac Hermann Nitsch, un dels fun-
dadors de l'accionisme vienés, que avui encara continua amb
les seves grans «accions» en les quals participa public, musics
i actors i que sempre han estat considerades «teatre», explica
|’orientacié presa pel seu Orgian Mysterien Theatre:

«El pas més important que he donat en la meva trajectoria
(el 1958) ha estat precisament el fet de deixar d’escriure per tre-
ballar amb la realitat. Els participants experimenten certs
olors, certs gustos: cal que captin, que palpin objectes. S6n ac-
cions reals dirigides. Per exemple, 'esquarterament d'un be ha
estat un moment molt important en la meva evolucié: em vaig
allunyar de I'antic teatre de representaci6. Volia que els espec-
tadors visquessin 1'’esdeveniment, i que més enlla del llenguat-
ge, s’arribés al punt on les coses succeissin efectivament. «(Her-
mann Nitsch, conversa amb H. Besacier. Prinzendorf 1978).

1. «Cobert de pintura, greix, guix, cordialls, plastics, converteixo el meu
cos en un territori visual. No solament creo imatges, sin6é que investigo
els valors de la imatge de la carn en tant que material que escullo per
treballar» (...)

«Jo era el nu en tant que jo-l'artista i una forca arcaica i prismal que
podia unificar energies que, segons vaig veure, donaven una informa-
ci6 visual.» (més que l'alegria de la carn).
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En aquest camp precis i en aquest periode que historica-
ment correspon a un replantejament, a un periode de crisi mo-
dernista —en linies generals els anys 60/70— el més interes-
sant, perqué a la vegada és el més radical i el més perillés, és
el treball d’aquests artistes que trenquen amb el seu mitja i
s'arrisquen lliurant-se a una activitat caracteritzada per 1’ab-
séncia d'un suport concret. La seva posici6 és socialment in-
sostenible, doncs fora de la relativa benevoléncia d’un sector
avantguardista de les arts plastiques creat arrel de la crisi, en-
lloc no tenen dret de ciutadania. Ja no poden ser ni classifi-
cats, ni representats, ni anomenats. Fins i tot ningd ja no gosa
parlar d’«obra», d’ara endavant només es parlara del «treball»
(arbeit) d'un artista. Tant feia, tots els esforcos de I'artista plas-
tic tendien a lliurar-lo d’allo que podia ajornar la urgéncia de
la comunicacio.

A diferencia del teatre, on la realitat es presenta més cla-
rament quan passa per la ficci6 i per un domini perfecte de la
formalitzaci6, si a la performance hi ha un domini del cos, del
signe, del gest, no és pas per incloure un altre personatge, sin6
per mostrar tal com és I'home real que actua. Es la performan-
ce nua, que en la majoria de casos, passa pel body-art, ja que
I'instrument més directe del qual ’home pot disposar és el seu
propi cos.

«L'aparenca i la representacié s’enfronten a la consciéncia
de I'art. L'art ja no vol ser ni aparenca ni representacio, sin6
que vol esdevenir un coneixement lticid».

Aquest acte de fe, agafat de I’heroi del Doctor Faust de Tho-
mas Mann, s’avé perfectament amb la voluntat dels artistes
que es comprometen a seguir els camins de la performance.

VERS LA PERFORMANCE PURA?

L’artista, en renunciar a deixar-se veure a través d’un ob-
jecte, «s’exposa» ell mateix —en el doble sentit del mot fran-
ces s'exposer»— s'exhibeix —coincidint en aquest cas els ter-
mes frances i angles exhibition— i és justament aqui on la per-
formance se separa del teatre: cal eliminar, costi el que costi,
allo que tant en teatre com en pintura i escultura, suposa una
marrada produida per la professié, pel domini técnic.

El mitja és el mateix artista, que es lliura publicament a
un acte real, ni simulat ni dramatitzat, no com a actor siné

com a actuant.
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«La performance, diu Jochen Gerz, és un acte viu realitzat
per un ésser viu davant d’altres éssers vius».

Aixi, la Performance més pura, i sovint la més convincent,
¢s aquella que va més enlla de la narraci6, (moltes vegades s’ha
parlat de la dificultat que suposa per a la critica), una Perfor-
mance on NO passa res.

Simplement som testimonis d'un gest, d'un acte pur, d'un
acte nu suficient per ell mateix degut a la seva forga interna,
que no se serveix ni del didactisme, ni de simbols, ni de l'es-
tetisme, i que passa del fet singular de I'actuant a la percepcié
plural de l'observador.

«Trencar una nou no és realment un art. Ningt no gosaria
mai convocar un public per distreure’l trencant nous. Tanma-
teix, si ho fes i la seva intencio6 tingués éxit, seria perqué en el
fons es tractaria d'una altra cosa, no d'un simple trencament
de nous; per a nosaltres seria un art nou perqué¢ mai no I’hau-
riem posseit a fons. La seva veritable esséncia ens seria reve-
lada a través de la persona que trenqués les nous, i per aixo
potser caldria que fos una mica menys destre que nosaltres.»

Frank Kafka. Joséphine la cantatrice. 1924.

Aquest encert, aquest moment magic, és extremadament
fragil. L’aposta per l'immediat és practicament impossible.

En el moment en qué 'actuant fluixeja, es deixa portar per
la minima complaenca, se serveix de l'artifici i de la falsa apa-
renca o cedeix a l'autoobservacio, el public s’avorreix pel fet
de tractar-se d'una demostracié didactica i discursiva o bé té
la sensacié d’experimentar un desdoblament d'imatges, que en
optica ve produit per l'enfocament incorrecte d'un objectiu o
d'una lent: la magia de la veracitat de l'instant ja no actua i
hom es troba amb un simulacre de cerimonia, amb un episodi
del pitjor teatre.

A més cal reconeixer —i aquest és un punt que desenvolu-
parem posteriorment— que la temptativa de reemplacar el
mitja técnic pel cos és una enganyifa, car el cos té els seus pro-
pis codis, el seu propi llenguatge, la seva propia mitologia, i
el seu llenguatge és tan opac, tan dificil de manejar com qual-
sevol altre material. Aixi doncs, cal tenir en compte les carre-
gues que vehicula, i Déu sap com en sén de pesades: nuesa,
sexualitat, sofriment, etc...

Finalment, la voluntat de suprimir tota mediatitzaci6 esta,
més tard o més d’hora, condemnada al fracas, ja que imme-
diatament es recreen nous codis, nous rites, nous costums que
rapidament esdevenen clixés. Arrel de la Performance hom ha
pogut parlar d'un «academisme de la sang». El mateix podria
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dir-se de 1'us del crit, de la violéncia o de la nuesa. El radica-
lisme porta en si mateix la seva esclerosi. Les seves conven-
cions sén encara més insuportables perqué sén el producte
d'un objectiu concret.

No obstant aixo, al llarg de tots aquests anys d’organitza-
ci6 internacional, amb més de cent-cinquanta artistes vinguts
d’arreu del mén i centenars de treballs presentats, hem pogut
viure aquells moments privilegiats en que, al marge de qual-
sevol discurs, hom té la certesa d’assistir a un esdeveniment
unic per la seva naturalesa i qualitat, de trobar-se davant d'una
veritable obra d’art, essencial i autonoma.

Aquest fou el cas, entre d’altres, del fragil equilibri esta-
blert per Connie Beckley entre la veu, el cos i la magquina; de
la perillosa situaci6 de 1’holandés Servie Janssen, quan lenta-
ment i pacient s’alliberava de la paret de vidre que el tenia pre-
soner amb l'ajut d'un petit estri metal-lic i sorollés; de la in-
suportable mobilitat silenciosa i cadavérica de Dieter Appelt
descansant en el seu «cub d’aigua», veritable escultura huma-
na exposada entre les seves obres fotografiques; de I'esquifida
silueta de Tom Marioni, que es confonia amb el dibuix que els
seus bateries acabaven de fer amb llapis sobre una gran pan-
talla de paper sonoritzat; de I'estat de transit de Charlemagne
Palestine, panteixant damunt el teclat d’'un Bosendorfer impe-
rial a fi de convocar 1'esperit del samurai Miyamoto Musashi,
que poc a poc li conferia la seva energia primitiva; del cos nu
de Nigel Rolfe, barrejant al terra els colors d’'Irlanda amb el
ritual obsessiu i amplificat de les seves pulsacions; o, final-
ment, de la inefable i sorprendent poesia d’Eclipse Partielle, de
Marc C. Chaimowicz, davant el public confidencial d'un apar-
tament privat, mostrant-nos la preséncia real de l'artista pro-
gressivament atrapada i desfeta en la multiplicitat de la seva
imatge. Com que hem pogut assistir a algunes d’aquestes ex-
periencies perfectament assolides, ara podem defensar la idea
de I'existéncia —en un moment donat de la nostra historia ar-
tistica recent— de la performance pura. Obra d’art completa,
és a dir, capac de restablir aquesta funcié essencial de 1'art mo-
dern que consisteix a captar i revelar les forces d’allo que és
real en lloc de copiar-les o representar-les, a evidenciar el
temps i la durada de les coses, a fer explicites les tensions que
recobreixen les coses banals i quotidianes, amb la particulari-
tat que l'acuitat d’aquesta percepci6 és tan forta que no ens
adonem de la fugacitat de I’esdeveniment, del seu caracter efi-
mer, de la seva precarietat.




LA PERFORMANCE COM UNA ETAPA
DE LA CREACIO

Cal reconeixer que aquests éxits so6n limitats quantitativa-
ment. ¢No és normal, perd, que sigui aixi, tractant-se d'una
practica nova en conflicte amb la creaci6 immediata, a cavall
entre l'experimentacio, els temptejos de la recerca i la depen-
dencia d’'una «semblanca del temps», amb allo que tot feno-
men de moda drena, per desencaminat i superficial, a 1'estela
d’un projecte autentic?

A més, la performance no és només uns quants encerts esti-
listicament despullats d'un acte pur, suficient per ell mateix,
sin6 que presenta un segon vessant, original i positiu, que cal
situar entre ’encavalcament dels limits de les diferents disci-
plines, més enlla del pas historic de reestructuracio i canvi de
categories, sense arribar ni al cruel tancament al que assistim
des de fa poc, ni a una nova diluci6 en la facilitat seductora,
falaguera i espectacular del «multimedia». En aquest moment
la performance esdevé un pont, una prova —en el sentit inicia-
tic del terme— una plasmacio, un test per un creador, al ser-
vei d’'un suport concret. Només és una etapa en l'elaboraci6
d’una obra. Ja no és una finalitat en ella mateixa, sin6 un mitja.

S6n aquells treballs fisics que s’imposen Arnulf Rainer o
Dieter Appelt, en fases que de vegades so6n publiques i sovint
privades, lluny de la mirada del proisme i que donen lloc a im-
pressionants imatges fotografiques.

L’acte permet l'artista de contactar directament amb la
realitat material amb la qual s’enfronta, substituint la posa i
la posada en escena, per la situaci6 real d'un cos, i aquesta si-
tuacio conserva la forca de les imatges, suscitant-ne de noves.

He tingut I'ocasi6 de descriure en detall, arrel de Jean Cla-
reboudt, I'aportacié de la performance en el camp de 'escultu-
ra: «La performance és el cos que determina 'obra, i també¢ la
prova fisica dels materials. Molts artistes reivindiquen aques-
ta relacio de lluita i plaer amb la matéria que aborden: les per-
formances de Jean Clareboudt evidencien aquesta relacié de
I’escultor amb el seu material. La performance és, després de
la fase de I'escriptura, del Cos Escribent, la fase on el cos re-
constitueix una trajectoria activa, experimenta la historia dels
signes, reviu la seva formacio, reorganitza, rearticula, reactiva
i reestructura l'espai a la seva mida...» (de Jean Clareboudt.
Deux dédicaces. CEP. Lyon. 1983).

Si en aquest cas ’acci6 no suscita una forma artisticament
autdnoma, tampoc no suposa una aportacié completament ori-
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ginal en el si d'una disciplina tradicional. S’ha insistit molt, ar-
rel de I'Action Painting, en l'interés del «dripping» i el paper
del cos amb finalitats purament historiques en Jackson Po-
llock. La performance seria també el moment en qué l'artista,
en lloc de rebutjar I'obra d’art, el pas per l'objecte o el suport
tradicional en tant que obstacle a la comunicacié o a 'auten-
ticitat del gest o del pensament, es compromet fisicament, es
posa ell mateix a prova per regenerar la seva practica.

Evidentment cal avaluar la veritable influéncia de la per-
formance en les arts escéniques, el teatre o la dansa, des d’a-
questa perspectiva.

D’ara endavant hi ha poques escenes on aquesta influéncia
es manifesti quotidianament. Ja ho hem vist en referir-nos a
Robert Wilson, Kantor, Jan Fabre o a la jove dansa francesa.
Hi hauria molts més exemples, des de Carmelo Bene a Pina
Bausch. Els senyals més evidents sén: el recurs a una nova for-
ma de verisme, una certa desdramatitzacio del gest, el recurs
a l'espai, al temps real. El més important, pero, és que l'acte
teatral ja no pot ser només entés com gest de 'actor, com la
demostracié distanciada que la vaguetat «brechtiana», en
reaccio al «boulevard», ens ha inculcat durant tant de temps.

Més enlla de l'encarnacié d'un personatge, torna a fer-se
evident la realitat de l'artista —actuant, pero ja no per tren-
car de forma regular la il-lusié, dispensar didacticament la mo-
ral d’'una demostracié politica, ni subratllar continuament el
caracter especific de la funci6 teatral desmitificant-la o auto-
comentant-se, sing retrobant, juntament amb la ficcio i el text
escrit, la realitat de I’home actor, compromeés amb la bellesa
vital d’'una cerimonia, la del rite teatral.

La performance ens porta, potser, a una nova manera de
plantejar I'eterna pregunta: ¢la paradoxa de l'actor, és efecti-
vament una paradoxa? En qiiestionar les practiques artisti-
ques, en sotmetre-les a la prova de la realitat, sens dubte ha
contribuit a que féssim conscients de la necessitat de conser-
var, a la-nostra societat contemporania, cert nombre de ceri-
monies. Ens trobem en una nova era on ha viscut la noci6 d’a-
vantguarda. Ara ens cal digerir i aprofondir els canvis succes-
sius i precipitats del modernisme. Si en som capacos, si domi-
nem perfectament la nostra cultura contemporania, no ens cal-
dra ni buscar-li rites en altres époques o civilitzacions, ni in-
ventar-ne de nous, com se sol fer en periodes de crisi i vacui-
tat. Ja no hem de tenir por d’actuar amb tacte, d’estar desfa-
sats, de l'artifici o de I'objecte.

HUBERT BESACIER




RESUMEN

Siempre ha sido dificil definir la performance, precisamen-
te por su caracter, su originalidad y su interés: la multiplici-
dad, la movilidad, la polimorfia. Asi pues, podriamos decir que
se trata menos de una forma de trabajo artistico que de una
forma de espiritu relacionada con una época determinada. Una
de las vias mas idoneas para analizar este fen6meno a nivel
personal es la del acercamiento personal, la del contacto di-
recto con los principales protagonistas de los movimientos ac-
cionistas a lo largo de la década de los anos setenta.

Después de realizar un recorrido por los diferentes momen-
tos claves del desarrollo de la performance, por lo que a fechas
y localizacion geografica se refiere, es preciso revisar los estre-
chos lazos que ésta mantiene con el teatro, de los cuales sur-
giran artistas como Hermann Nitsch, cuya actividad se carac-
teriza por la ausencia de un soporte especifico. No obstante,
hay un punto donde la performance se separa del teatro: en la
primera es el artista, él mismo, quien se expone. Es necesario
eliminar aquello que, tanto en teatro como en pintura o escul-
tura, aparece como un retorno a la materia, a la habilidad téc-
nica. El medio es el artista, el cual se libra publicamente a un
acto real, ni simulado, ni dramatizado, no como actor, sino
como actuante. i

RESUME

11 a été toujours difficile de définir la performance étant don-
nés, précisament, son caractére, sa originalité et son intérét:
la multiplicité, la mobilité, la polymorphie. Donc, on pourrait
dire qu'il s’agit moins d’'une facon de travail artistique que
d’une facon d’esprit liée une époque précise. Une des voies plus
convenables pour analyser ce phénoméne a niveau personnel
est celle du rappochement personnel, celle du contact direct
avec les principaux protagonistes des mouvements accionistes
au cours des années soixante-dix.

Apres 'analyse des différents moments clefs du développe-
ment de la performance, en ce qui concerne les dates et la lo-
calisation géographique, il faut réviser les liens étroits que ce-
lle-1a a avec le théatre, d’ott surgiront des artistes comme Her-
mann Nitsch, dont l'activité se caractérise par l'absence d'un
support spécifique. Cependant, il y a un point ou la performan-
ce se distingue du théatre: dans la performance c’est I'artiste
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lui méme qui s’expose. Il faut éliminer tout ce que, tant en théa-
tre qu’en peinture et sculpture, semble un retour a la matiére,
a I'habilité technique. Le moyen est l'artiste, qui se livre pu-
bliquement a un acte réel, ni simulé, ni dramatisé, pas comme
acteur mais comme agissant.

SUMMARY

It has always been difficult to define the performance, just
because of its character, its originality and its interest: multi-
plicity, mobility and polymorphy. So, we could say that it is
rather a kind of spirit related to a precise period than a kind
of artistic work. One of the most suitable ways of analyzing
that phenomenon from a personal point of view is approaching
it personally, contacting directly the main protagonists of the
accionist movements during the seventies.

After an analysis of the different key moments of the deve-
lopment of the performance, concerning the dates and the geo-
graphical locations, it is necessary to look over its close ties
with theatre, which will give rise to such artists as Hermann
Nitsch, whose activity is characterized by the absence of a spe-
cific support. Nevertheless, there is one point where perfor-
mance detaches itself from theatre: in the perfomance is the ar-
tist himself who puts in show. It is necessary to eliminate, both
in theatre and painting or sculpture, all that means a return
to the matter, to the technical skill. The means is the artist
who devotes himself in public to a real act, neither simulated
nor dramatized, not as an actor but as person who acts.




ROSELEE GOLDBERG

PERFORMANCE:
UNA VISIO ACTUAL
NORD-AMERICANA

Traduccio de Laura Conesa




La performance va ser acceptada per propi dret com a mit-
ja d’expressio artistica durant els anys setanta. Aleshores l'art
conceptual —que insistia en un art d’idees sobre el producte,
i en un art que no podia ser venut ni comprat— era el focus
de I’avantguarda, mentre que la performance sovint era una de-
mostraci6, o una execuci6 d’'aquelles idees. Encara que sigui
paradoxal, la performance va esdevenir la forma artistica més
tangible d’aquell periode. Espais d’art dedicats a la performan-
ce van sorgir amb molta forca en els més grans centres d’art,
des de Tokio a Los Angeles; els museus patrocinaven festivals,
les escoles d’art feien cursets sobre la performance, i van apa-
reéixer revistes especialitzades.

El 1979 es va editar el meu llibre Performance; Live Art 1909
to the Present (Thames and Hudson). Aquesta primera cronica
de I'art de la performance mostrava que aquesta sempre havia
estat un dels mitjans utilizats, entre molts d’altres, pels artis-
tes per expressar les seves idees, i reconeixia la importancia
de la performance dins la historia de les Belles Arts del segle
XX, com a font i catalitzador de l'experimentacié dins l'art.
També descrivia com, cap a finals de la década dels setanta,
els artistes s’apropaven cada cop més a l'espectacle i al treball
directe amb els «media». Des de llavors, la popularitat de la
performance als anys vuitanta ha sobrepassat totes les expec-
tatives de finals dels setanta. Es com si les declaracions origi-
nals dels Manifests Futuristes de comencaments de segle —que
volien arribar a les masses populars— haguessin estat mate-
rialitzades a les darreres décades d’aquest segle.

El segiient material és un fragment d’un capitol actualitzat
de la nova edici6 de Performance; Live Art 1909 to the Present
(publicada la tardor de 1987). Es tracta d’una introduccio ge-
neral de l'art de la performance en els anys vuitanta a la ciutat
de Nova York.

LA GENERACIO DELS MEDIA

Cap al 1979, I'apropament de la performance a la cultura po-
pular, va quedar reflectida en el mén de I'art en general, de ma-
nera que al comencament de la nova década, el proverbial mo-
viment del péndol fou completat; en altres paraules, l'idealis-
ta anti-establishment dels seixanta i principis dels setanta, ha-
via estat categoricament rebutjat. Al seu lloc aparegué un mo-
viment forca diferent, pragmatic, intrépid i professional, abso-
lutament alié a la historia de les avantguardes. Es interessant
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constatar que la generaci6 que va originar aquest gir la forma-
ven, principalment, estudiants d’art conceptual, els quals, ha-
vent compres l'analisi realitzada pels seus mestres sobre el
consumisme i els «<media», van trencar amb la regla principal
de I'art conceptual, és a dir, el domini del concepte per sobre
de la producci6, en passar de la performance i de ’art concep-
tual a la pintura. Aquestes pintures sovint eren bastant tradi-
cionals —moltes d’elles tenien continguts figuratius i/o expres-
sionistes— tot i que també poguessin incloure imatges dels
«mass-media». Com a resposta a aquestes obres simples i as-
sequibles, uns quants propietaris de galeries, juntament amb
la seva nova i nombrosa clientela, i I'equip de relacions publi-
ques del moment, van introduir una jove i nova generacio d’ar-
tistes al mercat de 1'art; en pocs anys, al voltant de 1981-1982,
alguns d’ells passaren de 'anonimat més absolut a 'estrellat
i la riquesa. Aixi, al moén artistic dels vuitanta, particularment
a Nova York, se li pot criticar una atenci6 desproporcionada a
I'hype i a la comercialitzaci6 de 1'art.

Els artistes, transformats en celebritats, varen estar a punt
de substituir les estrelles del rock dels setanta, malgrat que la
mistica de 'artista, en tan que missatger cultural, suggeria un
rol més precis. De fet, aquest retorn al refugi burges, tenia tant
a veure amb una avassalladora era de conservadurisme poli-
tic, com amb el naixement de la generaci6 dels «media». Sor-
gits de la televisio de les vint-i-quatre hores al dia i d’una die-
ta de pel-licules-B i rock’n’roll, pels artistes de la performance
dels vuitanta I'antiga reivindicacio, la supressié de les barre-
res entre art i vida, suposava 1’eliminacié de les barreres entre
art i «media», que també s’expressava com un conflicte entre
les Arts Majors i les Menors. Una obra important que va supo-
sar tot un esdeveniment en traspassar les fronteres estado-u-
nidenques fou el United States de Laurie Anderson: un opus mu-
sical de vuit hores, narratiu, d’una gran habilitat manual i vi-
sual que va ser presentat el 1982 a I’Academy of Music de
Brooklyn (de fet era una barreja d’histories visuals i musicals
curtes, creada al llarg de sis anys). United States era un paisat-
ge sense volum que I'evolucié dels «media» havia deixat enre-
ra: projeccions de dibuixos, fotografies ampliades preses de les
pantalles de TV i pel-licules trucades, constituien el tel6 de fons
de les cancons que parlaven de la vida vista com un «circuit
tancat». Anderson cantava i parlava en una cancé d’amor ti-
tulada Let X = X a través d’un vocalitzador —que transforma-
va la seva veu en un so monoton i digital— suggerint un l1li-
gam melancolic d’emocions i coneixements tecnologics. O, Su-




perman, el cor de I'espectacle, era una cangé de vuit minuts so-
bre el poder de manipulacié de la cultura dels «media» en la
qual es demanava auxili en front de la persuassié aclaparado-
ra dels seus metodes.

L’atractiu de la posada en escena de 1'’Anderson, i la seva
obsessi6 per la «comunicaci6», foren les qualitats que I’afavo-
riren a I’hora d’arribar a les audiencies més variades. De fet,
un any abans havia firmat un contracte per sis discos amb la
wWarner Brothers (USA), de manera que, pel que fa al public,
United States va marcar l'inici de I'<entrada» de la performan-
ce a la cultura de masses. Perque, si la performance havia estat
acceptada a finals dels setanta com un mitja, per dret propi,
per la jerarquia institucional del moén artistic, el comencament
de la década dels vuitanta fou testimoni de la seva entrada en
el moén comercial.

Dos artistes més de Nova York van establir precedent d’a-
questa transferéncia; tots dos van comencar fent de comics, a
la fi dels setanta, als night-clubs de matinada del Lower Man-
hattan, i ambdés, només en cinc anys, van apareixer amb molt
d’exit a «]'altre costat», conservant, no obstant, el titol sempre
paradoxal d’artista de la performance. A més, els seus encerts
primerencs van ser un precedent per a molts clubs «disco» que
es van obrir durant els cinc anys segiients i que presentaven
la performance com un espetacle nocturn, creant aixi un nou
génere: l'artista de cabaret.

Eric Bogosian, un actor format en el context artistic, co-
menca la tradicié del «solo performers» prenent com a models
a Lenny Bruce, Brother Theodore i Laurie Anderson. Va crear
una série de personatges extrets de guions de radio, TV i ca-
baret dels anys cinquanta; va comengar, el 1979, amb «Ricky
Paul» —tot un mascle bel-licés, un comic amb un retorgat i sor-
did sentit de ’humor passat de moda— i afegi nous retrats que,
cap a mitjan dels vuitanta, incloien una galeria d’art de tipus
masculins americans —enfadats, sovint violents o desespera-
dament sotmesos. Presentats en actuacions en solitari d'una
gran forca, amb titols com Men [ nside (1981) o Drinking in Ame-
rica (1985-86) constituien una diatriba acumulativa contra una
societat egoista. Preocupat tant per la forma com pel contin-
gut, els retrats de Bogosian van adoptar els aspectes més po-
sitius de la performance —amb un enfocament de les imatges
i la llicéncia artistica d’aquell temps per «apropiar-se» del
«meédia» —i els va armonitzar amb l'elegancia i la seguretat
d’un actor amb molta experiéncia. Tractava d’«emmarcar»
cada personatge, enfatitzant els clixés i les convencions de les
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técniques de la manipulacié interpretativa, creant al mateix
temps «fotografies» refinades i aillades que reflectien preocu-
pacions semblants a les dels seus companys de Belles Arts.
Aquesta combinacio, com en el cas de ’Anderson, va cridar 1’a-
tenci6é més enlla dels cercles ciutadans, de manera que, cap al
1982, Bogosian treballava amb diversos productors, 1'any se-
glient amb una prestigiosa companyia d’agents, i el 1984, ob-
tenia contractes de cinema i televisi6 com a escriptor i actor.

La transformaci6 de Michael Smith no va ser tan complexa
com la de Bogosian. Tot i aix6 és un antecedent del tipus ar-
tista/actor dedicat a la performance, que de molt variades for-
mes, va caracteritzar la direccié general del moviment a 1’ini-
ci dels vuitanta. Amb 1'obra Mike, basada en la «persona esce- -
nica», Smith se situava entre la performance i la televisio, rea-
litzant cintes de video i performances que eren una combina-
ci6 d’ambdues. A Mike’s House (1982), presentada al Museu
Whitney, es construi un estudi de televisié —que incloia un ca-
merino d’actors i una cuina petita— amb una «sala d’estar» al
bell mig. En comptes d’apareixer en persona, Smith es presen-
tava a través d'una cinta de video de mitja hora de durada pro-
jectada a la televisio de la «sala d’estar». Amb el titol de It
Starts at Home, es veia en Mike discutint per teléfon amb Bob,
el seu odi6s «productor» (que en realitat era la veu de Bogo-
sian) sobre la possibilitat de fer una produccié de televisi6 ba-
sada en una comédia.

Aquesta imatge de l'artista de performance que somnia en
convertir-se en una celebritat del mén dels «meédia», captava
amb tota exactitud I'ambivaléncia de l'artista de la performan-
ce —com «donar el pas» sense perdre la integritat i la «protec-
ci6»— a I'hora d’explorar nous camps estétics del moén artis-
tic. Aixo no vol dir que I'esperanca de ser descobert pels «me-
dia» fos I"inic objectiu dels nous «actors-performance» que
cada nit treballaven en els clubs céntrics del Manhattan East
Village —on es van formar els principals artistes de cabaret en-
tre 1980 i 1985— com The Pyramid, 8 BC, The Limbo Lounge
o el Wow Cafe, i el mateix PS 122, tota una «institucié» del
East Village, siné que aquests artistes van decidir fer alguna
cosa nova, diferent dels llocs de reuni6 i dels actors ja esta-
blerts. El seu treball, basat en «sketchs» rapids i matussers, ex-
plorava els abismes entre la televisio i la vida real, sense sug-
gerir cap predisposicié envers una cosa o l'altra. Indigents
post-punk que busquen en els «média» i grans coneixedors de
la cultura de masses, crearen la seva propia versié del cabaret
artistic formada, per una part, d’arquetipus plans passats de






David Cale, Muisica embriagadora, a la «Kitchen», Nova York. (Foto Paula Court).
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moda, extrets de programes de televisi6 i vodevils, matitzats
aqui i alla per una petita dosi de deixadesa suficient per fer la
parédia.

En contra de qualsevol pronostic —es treballava en espais
amb poques garanties d’atreure 'atenci6 del public i els clubs
no havien estat fets per a espectacles lucratius, la qual cosa
feia que els artistes s’esforcessin a aconseguir I'atenci6 del gran
public— molts artistes aconseguiren notables resultats. John
Kelly crea minidramatitzacions de l'angoixosa biografia de
'artista Egon Schiele; Karen Finley desafia la passivitat dels
seus espectadors amb temes intimidadors sobre excessos
sexuals i depravacions, i Anne Magnusson caracteriza diverses
estrelles de serials radiofonics de baixissima qualitat. D’altres,
com The Alien Comic (Tom Murrin) i Ethyl Eichelberger, te-
nien prou anys d’experiéncia en el teatre experimental com per
emprar escenaris crus i d’'una gran forca en les noves obres; el
comic Murrin era un xerraire de la saga de I'East Village, men-
tre que Eichelberger porta |'«actuacié transvestit» més enlla
de qualsevol consideracio sobre el propi transvestisme, al reial-
me de la novel‘la i la satira, amb la seva col'leccié de dives his-
teriques i historiques, des de Nefertiti i Clitemnestra fins a Eli-
sabeth I, Carlota de Méxic o Catalina la Gran.

De fet, per a molts, 'especificitat de la performance realit-
zada en els clubs els proporcionava uns limits utils. El resul-
tat fou una obra extraordinariament directa en el seu enfoca-
ment i lucida en la seva execucio.

John Jesurun, cineasta, escultor, i anteriorment ajudant de
producci6 de televisié, va beneficiar-se del panorama. Aprofi-
ta les «circumstancies reals» —un club comercial— i un pu-
blic «real» composat per membres de la generaci6 dels «me-
dia», a la qual ell també pertanyia. El seu Chang in a Void
Moon (Juny 1928-1983) era un «serial en viu» presentat en epi-
sodis setmanals a The Pyramid Club on emprava tecniques es-
céniques adaptades del cinema: vistes panoramiques, escenes
retrospectives o escenes tallades. Perd Jesurun no es dedica
simplement a fer pel-licules a partir dels «meédia» o a apropar
les belles arts a la linia central de la cultura, sin6 que se sub-
mergi en el cinema i la televisio, oposant les realitats del cel-lu-
loide, la carn i la sang, o com el mateix Jesurun deia «la jux-
taposicié de la veritat i la mentida». A Deep Sleep (1985), qua-
tre personatges sortien en escena mentre uns altres dos, d'un
tamany superior al de la realitat, ho feien a través de panta-
lles suspeses als extrems de l’espai usat per la performance. Un
a un eren absorbits per la pel‘licula, com si fossin genis ma-

PERFORMANCE: UNA VISIO ACTUAL NORD-AMERICANA

115




116

gics sortint pel forat d’'una ampolla, fins que només quedava
una unica figura per manipular i sostenir el projector. A White
Water (1986) actors en viu i «caps parlants» a través de vint-i-
quatre monitors connectats a un circuit tancat que envoltava
el public, participaven en una batalla verbal de noranta mi-
nuts sobre la il-lusi6 i la realitat. El «video-teatre» de Jerusun,
cronometrat com el «tic-tac» d'un metronom, de manera que
els dialegs en viu i els enregistrats se superposaven perfecta-
ment, era un indicador important del temps; donada la seva
alta técnica dramatica era un exemple tant de la preponderant
mentalitat dels «media», com de la nova teatralitat de la per-
formance.

ENVERS EL TEATRE

A mitjan anys vuitanta, I’aclaparadora acceptacio6 de la per-
formance com a «espectacle d’avantguarda», de moda i diver-
tit —la revista de gran tirada People Magazine va anomenar-la
la forma artistica dels vuitanta— venia donada en gran part
per la confianca de la performance en els «<média», com s’ha ex-
plicat més amunt, i en 'espectacle, a partir de 1979. Aquestes
noves produccions, molt més assequibles, tenien molt en comp-
te el decorat —vestuari, escenografia i il-luminacié— i aquells
mitjans més tradicionals i familiars, com el cabaret, el vode-
vil, el teatre i 'Opera. La dramatitzacié dels efectes constituia
una part important del conjunt, tant a gran escala com a pe-
tita escala —al teatre de 1'0pera de la Brooklyn Academic of
Music o a I'entranyable «espai escénic obert» dels London’s Ri-
verside Studios—. La performance va omplir el buit existent en-
tre espectacle i teatre, fent de pont entre ambdés, i en certs ca-
sos realment va arribar a consolidar el teatre i I'0pera.

De fet, el retorn a les Belles Arts tradicionals, per una ban-
da, i I'explotaci6 de I'art del teatre tradicional, per I'altra, van
permetre que els artistes de la performance prenguessin ele-
ments d’ambdds per crear un nou hibrid. L’anomenat «nou tea-
tre» obtingué la llicéncia d’incloure els «média», utilitzar dan-
sa o so per arrodonir una idea o intercalar una pel-licula al
mig d'un text, com succei amb Dream Land Burns (1986), del
Squat Theatre. D’altra banda, a la «nova performance» se li
atorga el permis per adquirir perfeccié estructural i narrativa,
com és el cas, per exemple, de Cafe Vienna (1984) de James Neu
que, a més de l'escenari esglaonat poc usual que s’anava re-
plegant cap enrera a mida que evolucionava 1’acci6, compta-




va, com a aspecte més extraordinari, amb un guié amb cara i
ulls. D’altres obres, com les séries autobiografiques de Spal-
ding Grey formades per paisatges extrets del seu passat, un
exemple de les quals és el seu recent Swimming to Cambodia
(1984), o Trilogy (1973), realitzada juntament amb Elizabeth le
Comte, presentades inicialment a The Performing Garage —un
teatre experimental—, foren vistes més endavant, amb gran
freqiiencia, dins els circuits de la performance.

Aixi, la linia divisoria entre teatre tradicional i performance
esdevingué borrosa fins al punt que, critics teatrals que fins ales-
hores havien ignorat completament la performance, deixant les
corresponents valoracions als seus col-legues de Belles Arts o de
]la musica d’avantguarda, comencaren a ocupar-se'n. No obstant
aixo, van haver de reconeixer que tot aquest material i les seves
aplicacions havien sorgit de I'art de la performance, i que el dra-
maturg i/o l'actor, de fet, havien rebut una preparacié en tant
que artistes. Tot aix0 era degut a que en aquell moment no hi
havia cap moviment teatral que se li pogués comparar i del qual
s’en pogués parlar o atribuir-li I'energia dels nous treballs. Aixi
mateix, tampoc s’havia produit una «revolucié» en els medis
operistics capag de suggerir que 'impuls de les noves i abundo-
ses oOperes, amb una arquitectura visual atrevida i una musica
enrevessada, provenia d'una altra font que no tenia res a veure
amb la historia recent de la performance.

L'impacte que produiren el 1976 Robert Wilson i Philip
Glass amb Einstein on the Beach, inspira, cap als vuitanta, una
série d'operes i gesamtkunstwerke a gran escala, comencant per
Satyagraha (1982) i Akhnaten (1984), del mateix Glass, dirigi-
des i representades per Achim Freyer, el dinamic director de
la Stuttgar Opera House. Ambdues obres, juntament amb Eins-
tein, foren presentades com una trilogia el 1987 pel mateix di-
rector. La reposicié que Bob Telson i Lee Brener van fer de la
tragedia grega Gospel at Colonus (1984) va ser interpretada
com un glorioés encontre «gospel» ple de cancons i aplaudi-
ments, i la controvertida historia de Malcom X fou explicada
en forma de can¢d dramatica, obra del nou compositor Ant-
hony Davis, a la seva produccié X (1986). Richard Foreman va
crear el 1985 un musical burlesc sobre els anys vuitanta titu-
lat Birth of a Poet, amb la col-laboraci6 de l'escriptora Kathy
Acker, el pintor David Salle i el compositor Peter Gordon. L’o-
bra reflectia tant les influéncies del Relache de Picabia —llums
brillants que enlluernaven el public i actors conduint carrets
de golf per I'escenari— com del musical Hair dels anys seixan-
ta —protagonistes amb pantalons acampanats, cabell llarg i
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cintes al cap cantant cangons sobre sexe i art— pero amb el ci-
nisme del consumidor dels vuitanta i utilitzant la prosa obs-
cena sovint emprada per Acker. Espléndidament embolcallat
per un escenari que canviava d’aspecte a intervals d'uns cinc
minuts, Birth of a Poet era una resposta directa a I'entusiasme
dels vuitanta per les «col-laboracions», o millor, per aquells
mitjans a través dels quals els artistes encimbellats i de gran
fama podien, només pel fet d’haver-hi col-laborat, crear un es-
deveniment excitant.

Encara que el terme «Opera» no sempre podia aplicar-se
d’una forma estricta a aquests musicals dramatico-visuals, la
seva opuléncia era veritablement operistica i oferiren un con-
text per a materials vocalics poc comuns i uns mitjans per a
cantants d’Opera de renom. L'obra de Robert Wilson Great Day
in the Morning (1982), feta en col-laboracié amb la famosa so-
prano americana Jessye Norman, era una presentacié esceni-
ficada dels espirituals negres, on Jessye Norman se situava al
costat d'uns plafons que canviaven constantment a fi que, tal
com deia Wilson, «els elements visuals ajudessin a escoltar i
la veu ajudés a veure». D’altra banda, la seva obra amb Philip
Glass The Civil Wars; A Tree is best mesured when it is down
(1984), va ser una gran opera. Concebuda com un espectacle
de dotze hores en el que les diferents parts van ser dissenya-
des per cinc paisos diferents, i que per tant reflectien les con-
tribucions de cada un d’ells, (Holanda, Alemanya, Japo, Italia
i EE.UU) va ser pensada per I'Olympic Arts Festival de Los An-
geles. Tot i que mai no es va arribar a representar integrament,
les diferents parts representaven un immens llibre de fotogra-
fies amb imatges de la Guerra Civil Americana barrejades, per
exemple, amb fotografies actuals de guerrers Samurais japo-
nesos. Era una historia visual, desenvolupada lentament, per
la qual desfilaven figures de dones altissimes, personatges his-
torics com el General Lee, Enric IV, Karl Marx o Mata Hari, i
animals de ’Arca de Noé (elefants, jirafes, zebres i tigres). Wil-
son volia que la seva «historia del mén» arribés al maxim pos-
sible de public. «Pretenc que sigui el mateix que els concerts de
rock», assenyalava Wilson, tot recordant la primera vegada que
va assistir a un d’ells: «Sén la gran opera del nostre temps».

TEATRE DANSA

No és sorprenent que la dansa seguis un cami paral-lel a
aquests processos i s’allunyés del suport intel-lectual que es




produi a partir de I'experimentacio artistica dels anys setanta,
per esdevenir una técnica molt més tradicional i divertida a la
vegada. Els nous coreografs renovaren el seu interés pels cos-
sos ben ensinistrats, els vestits bonics, la il-luminacié i els te-
lons de fons, aixi com per la narrativa. Van pendre el que ha-
vien aprés de la generaci6 precedent i barrejaren aquelles
llicons, d'un moviment natural i «<acumulatiu» amb una tex-
tura semblant a una graella, amb les técniques del ballet clas-
sic i tota una série de moviments de facil identificacié extrets
d’un ampli espectre de la historia de la dansa. Dels anys se-
tanta van retenir el costum de treballar en intima col-labora-
ci6 amb artistes i musics, la qual cosa suposava decorats molt
elaborats realitzats per artistes de «la generaci6 dels media»,
i musica carregada de ritme, una barreja de punk, pop i mu-
sica de serials televisius en combinacions diverses.

Karole Armitage, una coreodgrafa formada amb Cunning-
ham i Balanchine, tipifica aquest moviment extravertit. Fent
us d’'un cos estilitzat i perfectament afinat va formar equip
amb el music i compositor Rhys Chatam i les seves anomena-
des «guitarres desafinades», per crear una peca de dansa que
capta la sensibilitat del moment. Drastic Classicism (1980) —en
col-laboracié amb Charles Atlas, responsable dels decorats—
fou una combinacié de l'estética punk/new wave, amb el seu
encant sordid i la sofisticacié pop, amb els seus quadres aco-
lorits amb negres, morats i taques verdes o taronja fosfores-
cent. Representava, també, un equilibri entre una aproxima-
ci6 classica i una altra d’anarquica, tant a la dansa com a la
musica. Ballarins i musics xocaven literalment a I’escenari; els
ballarins topaven amb els musics, que prou feina es mantenien
drets, mentre tocaven a un ritme accelerat forgant els balla-
rins a crear uns moviments més «sorollosos» —segons el voca-
bulari usat per Cunningham i Balanchine— que armonitzessin
amb la creixent intensitat de la musica. Aixi mateix, Molissa
Fenky introdui directament l'esteética minimalista aplicada a
la dansa, als anys vuitanta, utilitzant moviments extraordina-
riament rapids sense interrupcio, dissenyats per a cossos edu-
cats com el seu —amb la mateixa proporcié de gimnastica i
dansa— en treballs com Energizer (1980), un discurs fervent so-
bre la col-locacié de bracos, caps i mans. A Hemispheres (1984)
utilitza imatges de dansa amb moviments que suggerien un je-
roglific egipci o un fris de guerrers grecs; el palmell de la ma
mirant amunt, com a la dansa classica hinduq, o el colze torgat,
com en una reveréncia tipica de Bali, mentre que un moviment
de maluc recordava una samba popular. Acompanyats per una 119
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musica especialment composada per Anthony Davis, els He-
mispheres de Fenky, referits al cervell, simbolitzaven una re-
conciliacié de contraris: present i passat, analisi i intuicio,
classic i modern, mentre que la pura esséncia fisica de l'obra
absorbia als especialistes en dansa, i a la vegada, satisfeia a
un public molt divers.

Bill T. Jones i Arnie Zane van trobar una altra forma d’ar-
ribar al public trencant un altre tabu dels setanta: la parella.
Volien donar nova forma al pas a deux, pedra angular de la dan-
sa classica, i van trobar la soluci6 en ells mateixos. Jones, amb
una estructura ossia esculpida com una estatua de fusta afri-
cana, era uns trenta centimetres més alt que Zane, el qual, tant
pel seu aspecte com per la seva personalitat, semblava un per-
sonatge de vodevil de Buster Keaton. L’'un, ballari liric amb
una gran formacié (Jones) i I'altre, un fotograf esdevingut ba-
llari al vint-i-cinc anys, van combinar una coreografia que res-
ponia a un disseny de pur moviment i a una elaborada drama-
titzacio, mentre que la relacio entre ambdos com a parella do-
nava als seus primers treballs un caracter intim i autobiogra-
fic. Aixi i tot, obres com Secret Pastures (1984), transcendien les
qiiestions personals. Amb una companyia de catorze membres,
desenvolupava la historia d'un professor boig amb els seus mi-
cos en una platja sembrada de palmeres, creada per l'artista
dels «media» Keith Haring. Aquests trets surrealistes, com de
circ, deguts a Peter Gordon, aixi com el vestuari molt estilit-
zat dissenyat per Willi Smith, establiren un lligam entre les
arts majors i menors unint la diversitat d’avantguardaila dan-
sa contemporania més accessible, representada per figures
com Jerome Robbins o Twyla Tharpe. Per a aquests coreografs
era molt més important, com a objectiu, «informar la cultura
popular» que no pas «rebre informacié de la cultura pop». En
aquest sentit Secret Pastures reclamava vivament ser conside-
rat com un exemple del pop d’avantguarda.

D’altra banda, molts ballarins van continuar treballant se-
guint les pautes més esotériques establertes per la generacio
anterior, encara que incorporant vestuari, il-luminacié i temes
dramatics a les seves creacions contemporanies. Ismael Hous-
ton Jones utilitza la improvitzacié com a motiu coreografic clau
en obres com Cow-boys Dreams and Ladders (1984), creada jun-
tament amb Fred Holland. Jane Comfort a TV. Love (1985),
aplicava el seu segell repetitions i la seva especial fascinacio
pel llenguatge, com a contracorrent ritmic, a la dansa en una
obra que parodiava les tertulies televisives. Blondell Cum-
mings a The Art of War/9 Situations (1984), combinava silenci




i so, gests i texts preenregistrats en video en danses intimistes
i semiautobiografiques que clarificaven aspectes de la cultura
negra i del feminisme, referents a un llibre del segle VI a.C.
que portava el mateix titol. També de forma autobiografica
Tim Miller recreava episodis de la seva joventut en obres com
Buddy Systems (1986), on la dansa era utilitzada per accentuar
o difuminar estats emocionals diversos, o per unir un gest del
cos a un altre. Per una altra banda, Stephanie Skura va cobrir
tot el camp de la dansa amb parodies de la historia recent d’a-
quest art. Survey of Styles (1985) era, de fet, un espectacle/con-
curs en qué s'imitaven moviments dels coreografs dels anys se-
tanta i vuitanta els quals constituien la tematica del joc d’en-
devinalles.

L’aparent adopcio, durant els anys vuitanta, de la perfor-
mance pels «media» populars, va fer que molts es plantejessin
la qiiestio de si la performance podria conservar I'anarquia de
les seves formes, funcionant al mateix temps com a catalitza-
dor de noves idees en el camp de les Belles Arts. Perque la per-
formance havia assolit una gran acceptacié, com ho demostra-
va la celebraci6 d’'importants festivals anuals, I’aparici6 de re-
vistes especialitzades i els programes d’estudi de les escoles
d’art. El 1986 fins i tot Hollywood produi una pel-licula forca
grollera —Leagle Eagles*— que representava un «artista de la
performance» en actuacions propies de l'estil de Hollywood
(s’encenien petits focs en unes grans golfes entre gemecs i con-
torsions), com a tema subjacent d'una historia pol-liciaca, no
massa interessant, sobre el moén artistic. A més, la seva histo-
ria immediata es basava en el fet que aleshores nombrosos ar-
tistes treballaven exclusivament en la performance —a diferén-
cia de periodes anteriors de la historia de la performance, on
era més freqiient que un artista fes us de la performance com
a mitja experimental per madurar les seves obres pictoriques
o les seves escultures— durant un periode de vint-i-cinc anys
o més de constants produccions que mostrava l'evolucio de la
seva concepci6 artistica. Aixi va sorgir la possibilitat que els
«mestres» de la performance presentessin retrospectives —tant
d’obres mestres com de treballs menors— per a una critica se-
riosa de la historia de l'art. Igualment, la nova disciplina de
la historia de la performance, per bé que limitada a un grapat

*

Aquesta pel-licula ha estat traduida al castella «Peligrosamente juntos».
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de llicenciats en historia de l'art i als seus poc ortodoxes pro-
fessors, suggeria que a partir d’aquell moment les noves obres
havien de ser vistes amb la perspectiva de les altimes revela-
cions referents a la historia de la performance —la qual cosa
fins aleshores s’havia passat per alt—. Hi havia qui creia que
la performance mai més no tornaria a ser tan innocent com els
utopics manifests futuristes, ni tan atrevida com els provoca-
dors surrealistes, o sigui «que ja no hi havia res nou sota la
capa del sol».

Pero la performance té una caracteristica predominant i pe-
culiar, que és que encara pot ser alguna cosa; per a l'artista sig-
nifica la possibilitat de treballar sense pautes ni normes. Es
més, la seva historia és com el moviment de les ones, que van
i vénen. De vegades sembla una cosa més o menys obscura o
aparentment adormida, mentre el mén de l'art se centra en al-
tres qiiestions. I quan retorna ho fa d'una manera molt dife-
rent respecte de les seves manifestacions anteriors.

De fet, Nova York sembla trobar-se en un procés de recrea-
ci6 constant. Aquells clubs que influiren tant en els anys se-
tanta i que constituiren una plataforma de llengcament pels ar-
tistes de la performance —com The Mudd o Hurrah's que van
ser els primers a instal-lar bancs de monitors pels video-artis-
tes— han desaparegut. 8 BC o The Pyramid Lounge, populars
al comencament de la decada dels vuitanta, han tancat o es-
tant sent substituits per nous locals. Aixi doncs, és impossible
preveure l'evolucio de la performance a Nova York. Tant a gran
escala com a petita escala, en el circuit de la performance o
fora d’ell, la performance continua desafiant les definicions fa-
cils o precises, i segueix essent un catalitzador de la historia
de 'art ‘'dels vuitanta.

RoseELEE GOLDBERG

Copyright: RoseLee Goldberg. New York, febrer de 1987.
Prohibida qualsevol modificacio6 sense el consentiment previ de l'autora.




RESUMEN

En el capitulo de su libro Performance; Live Art 1909 to the
Present, publicado en 1979, RoseLee Golberg afirmaba que el
arte de la performance se introducia cada vez mas en el reino
del espectaculo, utilizando otras formas como el cabaret, la te-
levisién y el rock and roll como base de su nuevo trabajo, lejos
de aquel otro mas esotérico y a menudo paradéjico de los afios
setenta, que insistia en el predominio de las ideas sobre el pro-
ducto y del concepto sobre el trabajo profesional cominmente
acceptado. En realidad, tal como lo demuestra este extracto ac-
tualizado de su libro Performance (publicado en otofio de 1987)
sus predicciones para los afos 80 eran totalmente exactas. Las
nuevas generaciones trabajan obsesionadas por los medias mas
populares. Efectivamente, la vieja aspiracion de los artistas de
romper las fronteras entre arte y vida ha supuesto, en sus
obras, la separacién entre arte y media, que a menudo se in-
terpreta como la separacién entre Arte Mayor y Arte Menor.
RoseLee Goldberg describe el caracter teatral y sumamente
profesional de la performance de los anos 80 y concluye, que a
pesar de la popularizacién de que ha sido objeto por parte de
los media y a pesar de los curriculums y tesis de las escuelas
de arte, la performance continua siendo un medio abierto e im-
previsible de la experimentacion artistica.

RESUME

Dans le dernier chapitre de son livre Performance; Live Art
1909 to the Present, publié en 1979, RoseLee Goldberg disait
que l'art de la performance s’introduisait de plus en plus dans
le domaine du spectacle, utilisant d’autres formes comme le ca-
baret, la télévision et le rock and roll en tant que base de son
nouveau travail, loin du travail plus ésotérique et souvent pa-
radoxal des années 70 qui insistait sur la prédominance des
idées sur le produit et du concept sur le travail professionel
communément accepté. En effet, tel que cet extrait actualisé
de son livre Performance ( publié en automne 1987) le montre,
ses prédictions pour les années 80 étaient tout a fait exactes.
Les nouvelles générations travaillent obsédées par les médias
les plus popularies. Effectivement, ’ancien désir des artistes
de franchir les frontiéres entre art et vie impliquait, dans leurs
oeuvres, la séparation entre art et média, souvent interpretée
comme la séparation entre Art Majeur et Art Mineur. RoseLee
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Goldberg décrit le caractére théatrale et extrémement profes-
sionnel de la performance des années 80 et conclut que, malgré
la popularisation dtie aux médias et les curriculums et theses
des écoles d’art, la performance est toujours un moyen ouvert
et imprévisible de I'expérimentation artistique.

SUMMARY

RoseLee Goldberg’s book Performance; Live Art 1909 to the
Present, published in 1979 indicated in its closing chapter that
performance art was moving more and more into the realm of
entertaintment, using forms such as cabaret, television sitcoms
and rock n’roll as the basis for new work, away from the more
esoteric and often paradoxical work of the seventies, with its
insistence on ideas over product, and concept over commonly
accepted professional execution. Indeed, as this extract from
the update of Ms. Goldberg’s book Performance (plublished in
the fall of 1987) shows, her predictions for the eighties were re-
markably accurate. The new generations have created a body
of work that is obsessed with the popular media. Indeed, the
old cry by artists to break down the barriers between life and
art has, in their work, meant the breakdown between art and
the media, often referred to as one between High art and Low.
Ms. Goldberg describes the theatrical and highly professional
mood of eighties performance, concluding at the same time
that performance, despite its popularisation by the media, des-
pite art school curricula and dissertations, remains an open en-
ded and unpredictable medium for artistic experimentation.




LAURIE ANDERSON

CONFERENCIA
DEL 26 DE JUNY DE 1982

Traducci6 de Laura Conesa

* Aquest article fou publicat al cataleg 60’80 Attitudes/conceptslimages,
Stedelijk Museum Amsterdam, 1982.




Aquesta tarda m’agradaria parlar-vos una mica de la meva
trajectoria professional, de projectes amb els quals he estat tre-
ballant i, després, podriem fer un col-loqui.

Vaig comengar a treballar, dedicant-me sobre tot a 1'escul-
tura, en una época en qué l'art minimalista ho era tot a Nova
York i jo estava molt influenciada per totes aquelles idees. El
tipus de material que utilitzava en les meves escultures era re-
sina de poliester.

Quan vaig quedar farta de la resina vaig decidir canviar a
un material més innocent; volia utilitzar el més simple de tots,
i finalment vaig optar pel paper de diari. Aixi, algunes de les
meves obres d’aquella época consistien en agafar cada dia el
«New York Times», tallar-lo de dalt a baix en trossets i fer-ne
una mena de maquina de paper, de la qual obtenia una espe-
cie de totxanes, cada una amb la data corresponent, que for-
maven una mena de blocs informatius.

També m'interessaven molt els moviments de les mans,
com els «mudra» hindus, que sén una mena de subtext. Ve a
ser el mateix que passa aqui quan tu parles amb algu en an-
glés i I'altra persona fa una espécie de gestos. Els «<mudra» sén
aixo, gestos molt estilitzats que et permeten obtenir una altra
informaci6 de la persona amb la que parles, a part del que t'es-
ta dient.

D’aquest temps van néixer altres coses, com els teixits de
diari. Agafava el «New York Times» del dia i el tallava a tires
horitzontals molt estretes; després feia el mateix amb la pri-
mera pagina del «China Times», pero en tires verticals, i ales-
hores les entrellacava formant un teixit. Com que moltes de les
ageéncies informatives que utilitzaven aquest diaris eren les
mateixes, hi havia un munt de fotografies idéntiques. Aquests
van ser, doncs, els meus treballs en paper. Pero en aquella e¢po-
ca ja vaig comengar a treballar en altres projectes; de fet eren
feines ben estranyes que no eren res més que el resultat del tre-
ball precedent. Aleshores anava a l'escola. Ensenyava arqui-
tectura egipcia i escultura siria a la Universitat de Nova York,
més per diners que no pas com una veritable professional en
historia de l'art.

Amb el temps vaig decidir que allo no encaixava massa amb
les meves idees sobre l'art i ho vaig deixar. Desgraciadament
ells van decidir expulsar-me abans, bé, més o menys va ser per
aquella ¢época. Llavors també donava, entre altres coses, un
curs titulat «Principis de I’Art», que se suposava havia de trac-
tar sobre els principis formals de ’Art, que son: la forma, el co-
lor i la linia, pero jo els vaig substituir pel que en realitat s6n
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els principis morals de 1’Art. Tot girava entorn de la segiient
qiiesti6: ¢per qué creieu que tota aquesta gent es dedica a fer
coses tan boniques? Amb quina finalitat ho fan?. En comptes
de «Principis de 'Art» vaig anomenar el curs «Escrapols», pero
ho escrivia com una marca de cereals per esmorzar que es diu
«Skrooples», em sembla. Aixi doncs, combinant una experién-
cia alimentaria i uns principis morals, ja disposaven d'un ma-
terial per a poder respondre a la segiient pregunta: per que la
gent es pren la molestia de fer aquestes coses? Tot aixo ho dis-
cutiem a classe, i va arribar a convertir-se en una part impor-
tant de la meva obra. Hi havia una citacié que em va ajudar
molt en certs aspectes pero que també em va confondre en d’al-
tres. La citacié era de Lenin i deia aixi: «L'Etica és I’Estetica
del Futur». Hi havia quelcom que no acabava d’entendre. Per
una banda, podia significar que en el futur, com sigui que tots
serem bons els uns amb els altres, no caldra fer coses boni-
ques. Pero una altra lectura, probablement amb molta més co-
herencia historica, podria ser: en el passat hi hagué gent amb
unes determinades idees politiques, religioses i socials que, per
fer-les més atractives al public, les van transformar en obres
d’art. Aleshores arriba un moment en qué la necessitat de con-
véncer la gent d’aquestes idees, utilitzant aquest mecanisme,
desapareix, i el que en queda és un grup de persones més o
menys acostumades a fer coses boniques. Pero, per qué? Segui-
dament apareix 1’Estética i diu: «Mira aquest quadre blanc»,
«Fixa’t com n’és de blanc aquest quadre», «Mira aquesta linia,
fixa't que n’és de recta, és una linia recta», i llavors tothom
qui entra al museu comenca a dir «Espera un moment. Per qué
em miro aixo? S’assembla a les rajoles del meu bany! no sé per-
que hi paro esment». Un dels resultats d'una situaci6 d’aquest
tipus és la creacid, evidentment, d'una élite que coneix la raé
per la qual és important mirar aquell quadre blanc, aquella li-
nia recta, i que sovint, com ja sabeu, s’ho calla. Aixi, a partir
d’aquesta citacio, també intentava entendre les obres d’aquest
grup privilegiat. Basant-me en aquesta idea vaig composar una
canconeta per a ser tocada amb un instrument dissenyat per
mi, el «tapo-violi», fet amb un capgal robat a un Revox i ajus-
tat al pont del violi. A I'arc del violi, en comptes de crinera de
cavall, hi vaig fixar una cinta de cassette gravada préviament
que, mitjangant el capgal, podia anar endavant i endarrera. En
aquest cas el que hi havia enregistrat era una frase inacabada
que s’aturava poc abans d’arribar al final i que sonava aixi:
«Ethics is the Esthetics of the Few of the Fu, Ethics is the Est-
hetics of the Fu-ture»*, oferint, per tant, un determinat punt de




vista. Ara també m’ho miro d'una altra manera, doncs em sem-
bla meravellds que en una ciutat hi hagi edificis on puguis que-
dar-te mirant un enorme quatre blau.

També vaig comencar a treballar amb el so. La primera
obra d’aquest tipus va ser el resultat d'un altre dels meus tre-
balls que consistia a escriure critiques per a diverses publica-
cions d’art de Nova York. Generalment m’encarregaven les re-
lacionades amb l’escultura minimalista. Ho trobava interes-
santissim, tant per parlar-ne com per pensar-hi. El tema em
fascinava, pero, a la vegada, aquelles obres no m’apassionaven
massa; en aquells moments el meu artista preferit era Van
Gogh. Necessitava contrastar el fred minimalisme que triom-
fava a New York i comparar-lo amb una altra cosa. Vaig co-
mencar a utilitzar el nom de Van Gogh en cada critica que feia,
servint-me de qualsevol excusa per referir-me a ell, com per
exemple: «aquest artista, com Van Gogh, fa servir el groc i el
blau», i coses per l’estil. Un dia un dels editors em va dir que
anés al seu despatx i em va dir: «Escolti, no tots els artistes
poden ser comparats amb Van Gogh? Per qué no s'ho replan-
teja?».

Aixo s’esdevingué en una época en qué treballava sobre di-
verses situacions que donaren lloc a una série de projectes. El
primer fou una série de llibres que van comengar essent quel-
com de molt senzill. El primer d’aquests llibres es titulava
Handbook. Era un llibre autoreferencial que descrivia l'expe-
riencia de llegir i passar pagines. Aixi, a cada pagina, hi havia
informaci6 relacionada amb els llibres considerats com una
mena d’instruments que donen voltes, i descripcions de la bri-
sa lleu que es produeix quan es passen les pagines tot descri-
vint un arc de 180 graus. Es a dir, informacié sobre el signifi-
cat d’aquesta forma de procedir pas a pas.

El segiient projecte era un llibre automatic, col-locat en una
capsa de vidre com les vitrines que hi ha en algunes bibliote-
ques. A cada un dels costats del llibre hi havia un ventilador
que feia passar els fulls molt a poc a poc cap a un cantd, fins
arribar un moment en qué, en trobar-se la major part de fulls
en un canto, I'altre ventilador es posava en funcionament a tra-
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vés d'un circuit electronic, realitzant la mateixa operacié pero
en sentit contrari. Aquest llibre tenia unes cent pagines d'imat-
ges i molt poc text. Es tractava d'un llibre projectat en forma
de pel-licula, on cada pagina es movia per 'accié del vent. Les
imatges es projectaven en un angle de 90 graus de tal manera
que el llom del llibre equivalia al rac6 de I'habitacié i les pa-
gines a les parets.

Aleshores també treballava en una pel-licula que es deia
Dear Reader. Crec que en aquest punt ja es pot veure clarament
que la majoria de les coses que he fet, com és el cas d’aquesta
pel-licula, han sorgit de les paraules i del llenguatge. Dear Rea-
der era una pellicula de quaranta-cinc minuts en blanc i ne-
gre, una pel-licula de sexe, del sexe dels anys quaranta, una
pel-licula en la que gairebé no passava res i que es basava en
els clixés cinematografics dels anys quaranta. Segurament co-
neixeu l'escena que comeng¢a amb un home i una dona en una
habitaci6 vestits amb barnussos. Comencen a besar-se i ella
aixeca la cama amb la sabata posada, fins que arriba un mo-
ment en que la sabata o sabatilla cau a la catifa. Aleshores la
camera gira discretament cap a la finestra i ’escena acaba
aqui. Les cortines, que es mouen per 1’acci6 del vent, i un ca-
lendari convenientment situat al costat de la finestra, al qual
li cauen nou fulls..., aix0 és el sexe dels quaranta, una expe-
riéncia for¢ca comprimida.

Aquesta situaci6 dels nou fulls que cauen de! calendari fou
filmada en nou escenes, sempre a la mateixa habitaci6, accen-
tuant també aqui el racé de I'habitacié. Algunes de les perfor-
mances que vaig fer per aquell temps també se centraven en
angles. Les projeccions es feien en angles, de tal manera que,
en lloc de concebre el cinema com una mena de pagina plana
situada sobre la paret o com un rectangle, es torcaven durant
el trajecte; alguns objectes d’aquella época eren il-luminats pel
raig de llum que procedia de la imatge projectada, sempre que
aquesta seguis la paret.

També per aquella época vaig fabricar una espécie de petit
pseudo-holograma, compost per una figureta d’argila blanca
que representava una persona asseguda damunt la qual es pro-
jectava la imatge d'una persona, també asseguda, parlant al
mateix temps que una veu en «off» explicava una historia so-
bre el fet d’estar assegut en una habitacié. Un altre cop sorgia
el concepte d’angle. Llavors utilitzava experiéncies de la meva
vida que venien a ser exemples de les estructures de la memo-
ria, ja que la meva feina se centrava basicament en la memo-
ria i la manera com el pas del temps la fa més clara o més bor-




rosa. Doncs bé, la historia que aquest personatge narrava és la
segiient: Jo solia anar bastant sovint al psiquiatra. Arribava a
]a consulta a primera hora del mati i m’asseia. L’espai estava
organitzat de tal manera que el seient de la psiquiatra estava
col-locat en un racé, entre un mirall i una finestra. A través del
lleu moviment dels meus ulls ella podia saber si jo la mirava
a ella, o si mirava el mirall o si mirava per la finestra. El que
més em mirava era el mirall i una de les coses que vaig des-
cobrir-hi fou que els dilluns estava perfectament net i clar, pero
quan arribava el divendres, estava ple d'una mena de marques
visuals. Era un d’aquest processos que en un principi et sor-
prenen perd que poc a poc ho dénes ja per fet fins arribar gai-
rebé a dependre’'n. De fet no n’havia parlat mai fins que un
dia, gairebé de passada, vaig dir: «Bé, és una mica com les mar-
ques visuals que apareixen al mirall», i ella em va contestar
«Quines marques visuals?». Em vaig adonar que per la mane-
ra com el sol entrava a I’habitacié i reflectia en el mirall, des
de la posici6 on ella es trobava, no podia veure-les. Mai no ha-
via vist aquella dona aixecar-se del seu seient i li vaig dir:
«Miri, per qué no ve i s’asseu a la meva cadira, des d’aqui es
veuen molt bé». S’aixeca i, sabeu, jpodia caminar! Va venir
cap a mi, s’assegué i digué «Oh, marques visuals». Aquesta fou
'altima vegada que la vaig veure, bé, de fet, el cert és que 1'ul-
tima va ser la segiient quan em va dir que havia descobert que
la seva filla de dotze anys, entrava entre setmana al seu des-
patx i besava el mirall i que la criada el cap de setmana el ne-
tejava. Aleshores em vaig adonar que teniem uns punts de vis-
ta tan oposats que ja no em caldria veure-la més.

Tot aixo va sorgir d’aquell pseudo-holograma, pero aques-
ta idea també s’utilitzava, de diferents maneres, a les perfor-
mances, especialment amb una espécie d’holograma semiaeri
composta per un projector de diapositives que projectava una
imatge que desaparexia totalment del camp de visi6 quan es
tallava el pla d’enfocament —evidentment, la imatge segueix
essent-hi, vull dir que es trobava un bili6 de vegades més lluny
de la superficie de projeccio—. Una de les dues aplicacions d’a-
questa teécnica és sobre una pantalla pintada de blanc, de ma-
nera que quan es produeix el tall sobre la imatge apareix una
superficie il-lusoria que permet veure el que s’esta projectant.
Aix0 ho he utilitzat jo en una part de la série de performances
que he fet ultimament.

Ara m’agradaria parlar una mica d’aquesta série que aca-
bo de fer i que es titula United States. L'estructura consta fo-
namentalment de quatre parts: Transport, Politica, Diner i
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Amor. Cada secci6 segueix una direccié determinada associa-
da a un gest manual. Aixi, a la primera secci6 tot es mou en
estéreo: totes les imatges van d’esquerra a dreta, d'est a oest,
seguint aquest eix. El diagrama del moviment és un pseudo-
holograma amb una espécie d’ona que diu... de fet aquesta ona
és un diagrama que expressa el segiient: «Si, m’he espantat,
pero ara hi aniré», que gairebé ve a ser un forma de descriure
el moviment. Bé, aquesta és la secci6 estéreo.

En segon lloc tenim la secci6 Politica. Aqui I’eix és vertical,
Tot puja i baixa. Un dels instruments utilitzats era.... hi ha un
martell que s’'usa en un context per simbolitzar I’apogeu i cai-
guda del poder politic, la mobilitat social que puja i baixa. Un
dels subtemes d’aquesta part intenta esbrinar qué en pensa
realment la gent de la seva feina. El gest associat amb aixo de-
nota poder. També és un gest dislocat en el sentit en que 1'ona
és un pseudo-holograma. El gest de poder és projectat a través
d’un projector de diapositives en una gran ombra que es trans-
forma en una pel-licula. Al final de la segona secci6 hi ha una
especie de fortax creat, basicament, per banderes americanes
girant a l'interior d'una centrifugadora-assecadora de roba que
suggereix una nova direccio, que és la que domina a la tercera
part. Es una mena de moviment axial dintre/fora. Tot sembla
que forma part d'una carretera on es poden assolir grans ve-
locitats pero on també hi ha moltes coses que circulen marxa
enrera. Es crea la sensacié que tot es dirigeix cap a tu i, logi-
cament, aquest gest intervé, també, a la secci6é Diner: el gest
d’agafar. Aqui la idea també és el desig, de voler agafar les co-
ses. El gest de I'altima secci6 és justament |'oposat al de la sec-
ci6 Diner. Aquesta és l'estructura base de 1’'obra, i un dels te-
mes principals és la tecnologia, és a dir, una de les possibles
formes de donar-li coheréncia. De vegades concretitzo més,
pero, en general, tot i que l'obra es tituli United States, per a
mi té tant a veure amb els estats quimics o mentals com amb
un pais. Al principi volia que fos el retrat d'un lloc pero va aca-
bar convertint-se en la descripci6 de qualsevol societat amb
una alta tecnologia, de qualsevol lloc on hi hagi molts endolls,
telefons, televisors i transistors. Penso que la poden entendre
millor a ciutats com Amsterdam, Paris o Munic, que en algu-
nes zones del sudoest dels EE.UU., o en aquells llocs on tot aixo
no existeix. Un altre dels aspectes importants de 1'obra és 1'es-
forc per definir ’anima. Per exemple, en un dels meus discs,
anomenat Big Science, hi ha un dibuix que sembla una mena
d’escultura o cap esculpit. Un america quan obre el disc diu
«Ohhhhhh», perqué de fet es tracta d'una foto en primer pla




d'un endoll. I és clar, tothom a casa seva en té una cinquante-
na d’aparells d’aquest tipus, pero el fet de ser mostrat d’aquest
manera li atorga un significat diferent. No sé si en holandes hi
ha paraules per descriure I'electricitat com a ésser viu, perd
en anglés en tenim una pila, com per exemple lives wires (fil-
ferros amb corrent). Per aix0, en determinats moments de la
performance apareix la imatge d'un endoll en primer pla amb
la llum sorgint d’on sembla que hi han els ulls i la boca. Se
sap que allo és un aparell que serveix per connectar el corrent
electric, pero en veure’l d'una forma tan diferent es produeix
una experiencia singular. Després d'haver fet tots aquells re-
trats d’endolls eléctrics em sentia bastant malament quan els
utilitzava a casa, perqué era com si..., com si ’habitacié esti-
gués envoltada per totes aquelles cares petites... Tot i aixi, mai
no pretenc anar gaire lluny quan faig aquestes pel-licules. No-
més filmo allo que hi ha a casa meva, a la bugaderia o les ma-
quines de marcianets del restaurant del barri. Es com si filmés
els exteriors d'una pel-licula i sempre em fa sentir molt fami-
liaritzada amb els objectes i les coses. El mateix em passa amb
els telefons. Bé, he tornat a referir-me per uns moments a la
tecnologia i a la vida, ja que aquest és un dels punts fonamen-
tals d’aquesta obra.

Una amiga meva diu que el que més li costa d’ensenyar a
la seva filla és la diferéncia entre el que és viu i el que no ho
és. Sona el teléfon, I'agafa i diu a la nena: «Es I'avia, parla amb
I'avia» mentre sosté un tros de plastic. Es logic que la criatura
estigui confosa. Perque el telefon és viu, la televisi6 és viva...,
que és viu en aquesta habitaci6 i que no? I aixo no els passa
unicament als nens, jo també estic confosa...

Una de les raons per les quals faig servir tants filtres és per
a intentar comprender les veus sense els cossos. La majoria de
les veus de les meves obres s6n mediatitzades per diversos sis-
temes. Ja coneixeu el sitema PA dels aeroports que fa sentir
una veu per sobre la radio o la televisi6. Intento escoltar el to
de veu. La diferéncia entre aixo i el teatre potser és que en el
que jo faig no intento realment crear personatges amb un pas-
sat i un futur que actuin per motivacions. Els meus personat-
ges son tons de veu. Un d’aquests tons de veu denota autoritat
i pot utilitzar-se per adrecar-te, per exemple, a un venedor de
sabates que intenta convéncer-te que aquelles sabates sén real-
ment fetes per a tu, que se t'adapten perfectament al peu, que
s6n molt maques i que hauries de comprar-les, quan tu saps
que aquelles sabates t'estan destrossant el peu (veu de falset).
Tot el contrari del que tu et pensaves, sembles una adolescent...
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Es una tercer menor alta... Aquest filtre el vaig fer servir en
una canco titulada Walk the Dog... Es horrible, aquest filtre et
fa sentir completament ridicula.

Estic treballant provisionalment amb veus d’altres llocs.
M’agradaria posar-vos una cinta molt interessant que tinc per
aqui, feta a Freiburg. Es diu Beispele Paranormaler Tonband
Stimmen. Es una cinta amb veus enregistrades del més enlla.
Aquest aspecte del més enlla el trobo molt interessant i canvia
moltissim d'una cultura a una altra.

Un grup de persones es va dedicar a recollir aquestes veus
que se suposa que vénen d’algun altre lloc. De fet s6n uns clips
preciosos. En posaré un parell. Vaig demanar permis a les per-
sones que van enregistrar aquesta cinta per a poder escoltar-
la aqui, en public, i em va dir que anés amb compte perque
d’alguna manera creuen que aquestes veus son en realitat unes
altres.

La primera vegada que les vaig escoltar em van agradar
tant que vaig dissenyar un video sobre aquesta idea d’enregis-
trar fenomens del més enlla. Vaig parlar amb aquesta gent de
Freiburg per a veure qué els hi semblava. El video comenca en
un estudi tancat. Al centre de I'habitaci6 hi ha dos microfons.
La camera retrocedeix i ens mostra els técnics de so asseguts
a la taula de mescles. Tenen la boca tapada amb cinta adhe-
siva. Comencen a sonar les primeres notes i el metronom fa
aixi... mostrant que no hi ha cap cos connectat a aquestes veus.
A més, vaig escriure una canc¢é amb el titol de Example num-
ber 22. El que més m’agrada d’aixo és que ho pots sentir gai-
rebé a tot arreu d’'una manera practicament arbitraria.

Vull que escolteu una altra cinta. Ho faig per ensenyar-vos
allo que he escoltat, i que realment m’ha interessat molt i que
després he utilitzat d'una manera o altra. En aquesta cinta hi
surt un amic meu cantant una cang6. Més endavant vaig es-
criure una cancé per a ell. Es diu Charles Holland i viu aqui,
a Amsterdam. Es america, tenor, i té setanta-un anys. Als anys
trenta solia cantar amb Fletcher Henderson als EE.UU. De fet,
és un cantant d’Opera, i aix0 li suposava un greu problema, ja
que als negres els és molt dificil trobar papers en aquest medi.
Per aix0 vingué a Amsterdam, s’instal‘la aqui i treballa en di-
verses companyies d’opera europees. Feia quaranta anys que
no havia tornat a Ameérica. Quan vaig escoltar aquesta cinta
va coincidir amb la seva primera gira pels EE.UU., i vaig anar
a un concert seu a Berkeley, California. Estava molt nervios,
li queien constantment les ulleres i les partitures, era incapag
de cantar, fins que va arribar a una... peca titulada Ok Souve-
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reign, que era una mena de pregaria. I va ser en aquesta cangé
que Charles recupera la veu. Canta meravellosament, perquée
era una situacié tinica que li permetia cantar exactament el
que sentia en aquell precis instant. No tenia a veure amb res
més. Era com si demanés «Senyor, ajuda’m ara». La lletra era
en frances i comencava amb una descripcié semblant a: «no
em queda res, ja no tinc orgull i em sotmeto a tu, Oh, Sobira».
Moltes de les imatges que apareixen fan referéncia a la pérdua
i I'obscuritat, pero la cangé en si és molt, molt bonica. En to-
caré un trosset... De manera que vaig utilitzar aquest Ok Sou-
vereign cantat per Charles Holland, concretament la part de la
melodia que comenca dient: Ok Souvereign, oh juge, oh pere.
Pero si la cosa havia d’anar per aqui, hagués estat injust deixar
la mare fora, de manera que vaig afegir-la.

Vull exposar-vos una de les meves teories incompletes so-
bre les paraules. Té diferents aspectes. El primer és una histo-
ria breu i molt personal de les paraules en I'art visual durant
els ultims anys. Molt discutible, n’estic segura. Bé, és aquesta
i d'alguna manera... Els intervals de la meva propia connexio
amb l'obra visual com a antiga escultora i la recerca de mit-
jans per a connectar-los a d’altres d’obres. Comenca amb una
mena de descripci6 dels anys cinquanta a Nova York, en un
lloc situat a prop del Cedar Bar. Es refereix als pintors, fona-
mentalment als de 1’escola heroica, els expressionistes abstrac-
tes, els herois de la pintura, del gest fort. Aquells senyors que
dirien jo pinto perqueé si. Es gairebé tot el que es pot saber de
la seva boca. Gent com Franz Kline i Jackson Pollock, els he-
rois d’aquell moment.

Després es va formar una altra generacio d’artistes que pre-
nien una actitud extremadament coherent envers el seu treball
i que parlaven molt, encara que també, en un cert sentit, la
seva obra esdevenia cada vegada més buida. Diguem que vi-
sualment era més simple, amb menys informacié. Aquesta és
la clau per entendre el seu punt de vista: «El que realment bus-
co és la simplicitat». Gent com Barnett Newman, capag de par-
lar exquisidament sobre la seva propia obra. La gent que es-
crivia sobre art també adopta un enfocament diferent. L’enfo-
cament tipic del critic novaiorques era escriure un text gaire-

bé poétic sobre l'obra en comptes de fer-ne un d’analitic. Més -

endavant, quan les obres esdevingueren minimalistes, el llen-
guatge adquiri una gran importancia. Solien passar-se asse-
guts hores i hores discutint qiiestions puntuals i formals. Van
sorgir moltes revistes amb la intencié de connectar-los amb
disciplines de tot tipus. Realment era fascinant veure 1’evolu-
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ci6 de tot aix6. Gent com —novament Barnett Newman n'és
un bon exemple— era capag de fer declaracions com aquesta:
«L’Estética és per a mi el que 'Ornitologia és per als ocells».
Perd, al mateix temps, crec que el que expressava era ben b¢
el contrari, perqueé la forma com ell parlava i escrivia sobre la
seva obra era tan important com 'experiéncia visual. B¢, és
una opinié personal. Pero tota la literatura que va generar
aquest tipus d’obres va ser crucial per a entendre-les. Es com
si et posessis al costat d’'un d’aquells quadres blaus travessats
per una franja i comencessis a parlar sobre ell. En certa ma-
nera el meu criteri sobre l'art de la performance va per aqui;
m’exhibeixo juntament amb les pintures blaves, situant-me al
seu costat, i parlo sobre elles. Arriba un moment en que les pa-
raules esdevenen bastant primaries en relacié amb les imat-
ges. Bé, aquesta és una historia que certament ens mostra com
les paraules provenen de les imatges. Crec que aquests ma-
teixos trets també poden trobar-se a 'art de la performance. Hi
ha uns quants llibres interessants sobre l'art de la performan-
ce. Un és el que va escriure RoseLee Golberg i que es diu, crec,
Performance Art. Comenga amb una escena on Isadora Duncan
es troba a Saint Petersburg un parell dies després d'una gran
batalla. A l'estacié del tren hi ha molts taiits amb els cossos
dels soldats morts i ella comenca a ballar, d’aquella manera
tan expressiva, entremig dels taiits. No es tracta d'una peca in-
closa en el repertori d'una companyia de dansa o de teatre. Va
ser una cosa que s’esdevingué en un lloc especial. També ob-
servo aquests trets en les obres d’art DADA i, fins i tot, en una
obra que acaba de ser reproduida a Nova York, titulada Der gel-
be Klang, el so groc, una obra de Kandinsky, on la gent porta-
va capses al cap amb una partitura musical sobre el color groc
i les idees sorgides al seu entorn. Aixo €s una cosa que gairebé
s’havia perdut des de 1'época dels Happenings i la década dels
cinquanta, amb Alan Kaprow i gent per l'estil. Ara només dis-
posem de fotografies borroses i ningd no ho recorda. Fins i tot
penso que la gent que les va fer no sap realment que eren. Fo-
tografies de gent tirant-se per un finestra que no saps realment
com mirar-les. I la raé per la qual no hi ha cap relacié cohe-
rent d’aquestes obres és perqueé el material no és massa reco-
pilable. No es pot agafar i emmagatzenar al soterrani d'un mu-
seu o guardar-lo a les golfes de casa teva. Desapareix per la
seva mateixa naturalesa. I a diferéncia del que passa en teatre
i dansa, no pot formar part del repertori perque, sovint, és una
sola persona que ho fa i és una barreja de coses tan rares que
és impossible tonar-les a trobar. Fins i tot passa amb les obres




dels italians, com el Suono More: uns instruments compostos
per unes caixes i unes trompetes enormes filssenygts per es-
criure musica per a instruments especials i que ningu ja no
sap com reconstruir-los. Es molt dificil. Crec que el simple fet
de tornar a referir-se a aquestes obres ja és dur, perque es trac-
ta de situacions gairebé esculturals en relacié amb un lloc real,
és a dir, construides de forma visual per a un espai concret.
No encaixa bé; no pots dir: aquest és l'espai de la representa-
ci6 i ho has de fer aixi. La meva proposta perque quedi alguna
cosa d’aquestes obres no és res de 1’altre mon, pero ve donada
per una cosa que m’interessa fer a I'hora de treballar amb di-
ferents elements, i que és crear una mena de situaci6 polirit-
mica. Les imatges evolucionen d’aquesta manera; el so es mou
d’aquesta altra i la parla fa aixo6. Aixi, es crea una espécie de
trio entre aquests elements que funciona com una situacié po-
liritmica.

M’agrada crear situacions en una performance on no arri-
bes a saber ben bé si ho has vist o sentit... En relaci6 amb aixo
hi ha una pregunta que solien fer-me moltes vegades: «I tu que
ets? Escultora, music, cineasta, o qué sin6?» Mai no em va sem-
blar que fos una qiiesti6 important o interessant, pero té molt
a veure amb una série de temes, com per exemple, el virtuo-
sisme. Hi ha una cosa que no m’atreu massa i que és el fet d’es-
devenir una experta técnicament en les normes d’'un mitja con-
cret. Més que res perque la meva obra prové, en un principi,
de les paraules, ve a ser una especie de caixa de ressonancia
de les paraules. Es per aixo que, basicament, desconfio de les
paraules. S6n inaprehensibles i ambigiies, com el llenguatge.
Respecte a aix0 hi ha una altre citaci6 de William Burls que
m’agrada molt: «El llenguatge és un virus de I'espai exterior».
També li vaig escriure una cangé —sempre els hi estic escri-
vint cancons, a aquests. Sempre he pensat que era una frase
molt divertida per a ser dita per un escriptor; que algu que ha
escrit tants llibres digui que el llenguatge és una malaltia que
es transmet per la boca. El que més m’agrada de Burls és, en
primer lloc, el seu sentit de ’humor. Del riure si que m’en fio,
sobretot perque és involuntari. No pots evitar riure, i fer veure
que rius, espanta una mica. En segon lloc, la seva precisié. Si
el fan escollir entre una descripcié general i una paraula que
descriu exactament al caracter unic d'una persona o cosa, es-
collira, sens dubte, la paraula. En tercer lloc, m’encanta que
Burls sigui tan profundament recel6s amb el llenguatge i que
qiiestioni en certa manera la seva utilitat en termes budistes.
La idea basica del Budisme respecte d’aixo, és que hi ha un ob-
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jecte i un nom per a aquest objecte, i que per tant ja hi ha al-
guna cosa que sobra, perqué és una mena de trampa; i el ma-
teix passa quan coneixes algu i n’aprens el nom: penses que en
saps alguna cosa, d’aquesta persona, pero en realitat no en saps
res. O el que és el mateix, veus quelcom que pots anomenar
d’alguna manera i et sembla que ho coneixes, pero el que tni-
cament coneixes és la paraula que ho descriu. Amb aixo no vull
dir que haguem d’utilitzar un elaboradissim contacte visual, i
oblidar-nos de les paraules... i especialment de paraules tan
curtes i denses, com llibertat i d’altres per l'estil. A la primera
secci6 de 1'obra que estic fent ara intento ressaltar la paraula
«canvi» dintre del concepte de transport. Els americans han
confés la paraula canvi per associar-la intimament a la parau-
la llibertat. Crec que aixo és degut al fet de viure en un lloc on
només que creixis una mica ja has de fer dues mil milles per
anar a l'escola; després dues mil més perque el teu treball t’ho
exigeix. Agafes el cotxe; sempre vas d'un lloc a un altre. Aixo
és el que queda de 'estética del cow-boy i del concepte fronte-
rer de frontera. Segueix estant present, pero es barreja molt
amb la idea de llibertat. Crec que els americans saben menys
que ningt on seran quan tinguin vuitanta anys: en un asil per
a pobres, o bé, i aixo si han pogut vendre la seva novella, en
una casa del Park Avenue. Es aquesta idea de canvi de lloc, de
saber que et pot passar qualsevol cosa, i aix0 associat, com ja
he dit abans, amb la idea de llibertat, perqueé si canvies tant
vol dir que d’alguna manera ets lliure. De fet, pero, el fet de
canviar molt no vol dir que siguis molt lliure. Canviar molt no-
més vol dir aixo, canviar molt. Totes aquestes idees i paraules
em fan pensar molt perque no les entenc. Intento analitzar-les
des de diversos punts de vista i veure quines conclusions en
puc treure.

Crec que aquesta imprecisio de les paraules també esta re-
lacionada amb la meva teoria sobre el seu significat. Com més
especifiques siguin les paraules, millor. Hi ha un diccionari
molt interessant realitzat mitjancant un ordinador i editat a
California, al qual ja m’he referit abans i que he usat moltes
vegades: Most-used adjectives of the sixties. Cada capitol d’a-
quest diccionari consta de dos temes. El tema que acompanya
I'apartat dedicat a l'art és l'exércit, la qual cosa no deixa de
ser curiosa. Ambdoés camps semantics utilitzen les mateixes pa-
raules per descriure 1'excel-léncia de les seves respectives dis-
ciplines, com per exemple, «precis», «<net» o «de contorns de-
finits». I aquests adjectius tant podien descriure I'armament
com aquesta mena d’enfocament fred i sever de I'art o més ben




dit, la teoria de l'art. Perque, sovint, quan l'artista llegeix el
que ha escrit el teoric de 'art sobre la seva obra, es queda bo-
cabadat, perqué considera que n’ha fet una descripci6 freda.
Per aixo0, jo, quan em dedicava a la critica, consultava molt
aquest diccionari per buscar el sinonim precis.

Soc del parer que I'art per 'art és certament un perill per
a qualsevol artista que treballi amb materials, perqué és tan
fascinant contemplar com unes formes encaixen dins unes al-
tres, i perdre el mén de vista completament. Jo intento utilit-
zar moltes imatges que es relacionin amb experiéncies total-
ment quotidianes: gent que camina pel carrer, allo que els hi
passa, el que normalment veuen. Crec que aixo en certa ma-
nera és molt evident. Moltes cancons meves comencen amb ob-
servacions simples i concretes en lloc de dir «el verd parla al
blau i parla al violeta», encara que visualment algunes vega-
des aixo també passa, perque de vegades les imatges s’utilit-
zen per comentar les paraules. Pel que fa a les meves obres,
des de sempre m’ha preocupat el contrari del que dic perqué
utilitzo idees politiques i socials, i aixo és una mica delicat.
Crec que és dificil arribar a un equilibri entre el fet de conven-
cer a la gent d’alguna cosa i de suggerir-la-hi. També hauria
de dir que si em fan escollir entre quelcom que consideri bell
i interessant i algun text dels que he escrit que sembli politi-
cament correcte, o inclis moralment correcte, escolliria allo
que és bell i interessant. Amb aixo queda clar que com a critic
social séc dolentissima i el que és pitjor de tot és que no sé que
fer-hi. No séc ni un predicador ni em presento a elecci6 per a
cap carrec politic. S6c una artista. No vull imposar res, sola-
ment intento descriure coses. Vull que quedi clar que no dic:
el mén funciona aixi, siné que jo crec que el mén funciona aixi.
M’horroritza molt més dir a la gent el que ha de fer, que no
pas ser una artista abstracta. En primer lloc, perqué no crec
que aixo funcioni. A mi mateixa no m'agrada que em diguin
el que he de fer i tampoc em sembla que l'art per si mateix si-
gui el mitja més adient per donar aquest tipus d’informacio.
Posem pel cas el millor exemple que ara se m’acut: una cancé;
escoltes una canc6 preciosa perod no pots entendre ben bé la lle-
tra; les paraules et sonen confoses. L'escoltes cinquanta vega-
des i al final entens el que diu, per¢ la lletra és horrorosa, es-
tapida i no t'agrada gens. Es massa tard, pero, perque ja has
acceptat la cancgo, és dintre teu, la taral-leges, forma part de
tu. Penso que aquesta és la diferéncia entre l'art i les idees.
L’art t'arriba sensualment, fisicament, pels ulls i per les ore-
lles, mentre que les idees van directament al cervell. Barrejar
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ambdues coses és realment delicat. El que pretenc és crear una
situaci6é descriptiva perqué considero que, com artista, tinc el
perfecte dret d’intentar descriure el mén; no em plantejo el
contingut. En canvi si que em plantejo la manera de fer-ho per-
queé és un material dificil, molt suggerent. El meu objectiu, o
sigui, el que realment vull fer, és crear una descripcié suficient-
ment oberta, suficientment lleugera, perque la gent pugui pe-
netrar-hi i dir... bé, en aquest cas no ho sé, i fins i tot penso,
aixo és interessant i després deixo que cadascu pensi el que vul-
gui, que tothom faci les associacions que cregui oportunes, que
en tregui conclusions; és a dir, faig una definici6, arribo fins a
un cert punt i després ho deixo a les mans de cadascu. I és que
no tinc ni idea de qué fer-ne de tot aixo. Al mateix temps pas- .
sa que, i el que ve a continuaci6 anulla en certa mesura el que
acabo de dir, en aquesta gira pels EE.UU. que acabo de realit-
zar i en la que he visitat una colla de ciutats, he detectat una
situaci6é molt estranya. En aquests moments la gent esta molt
atemorida per I'’eminent arribada d'una era holocaustica pre-
gonada per la premsa. En certa manera a cada ciutat et trobes
amb el mateix. Vas a Seattle i et diuen: «tenim els Trident
aqui; al port, que és un dels principals per a Russia, hi ha sub-
marins Boeing, som el seu objectiu.» Després, te'n vas a Hous-
ton i et diuen: «tenim una central nuclear a les rodalies de la
ciutat, vénen cap a nosaltres». A Pittsburg et fan saber que pot-
ser ja no sén la ciutat de l'acer, pero que les grans industries
s’han implantat alla; totes s6n alla i els atacaran. Tothom sap
que no hi ha cap linia fronterera localitzada aqui o alla, sin6
que és una situaci6 generalitzada. Ens mostren imatges d'im-
menses boles de foc que travessen camps, de grans ciutats de-
vastades, d’animals, que fins i tot a deu mil milles de distan-
cia, contemplen aquesta explosi6 i queden encegats i durant
un parell de setmanes van d'un lloc a un altre fins que moren.
Aixo és el que es mostra a la gent. El més important d’aquesta
situacié és que la violéncia accelera els batecs del cor i aix0 és
molt més aterrador que la mateixa fi del mon. Es tan impres-
sionant que absorbeix totalment la imaginaci6 de la gent. La
violéncia sap com arrossegar-te. Se m’acut ara l’exemple d'un
vetera del Vietnam que es va veure obligat a aprendre’s infi-
nitat de consignes durant la instrucci6 ja que, quan tens l'ar-
ma a les mans, has de cridar per preparar-te psicologicament,
no solament per apropiar-te d’'una vida humana, siné sobretot
per estar-ne orgull6s. En acabar la guerra, aquest home va tro-
bar feina de llevaneus, per la qual cosa havia de fer, basica-
ment, els mateixos moviments fisics als que estava acostumat;




deia que totes aquelles paraules de combat encara li tornaven
a la ment. Les hi tenia clavades fisicament. Es dificil de trobar
un parallel fisic en el cas contrari. L’exemple més obvi seria
ensenyar a la gent a utilitzar els pals de golf mentre diuen
«Igualtat de drets, pau, honor». No funcionaria. I no funciona-
ria perque aquest tipus d’ideals no indueixen el cor a actuar
aixi. Els visionaris d’aquest segle han intentat crear imatges
d’'una Utopia o donar les seves idees sobre la Utopia, perd aixo
no son coses que commoguin la gent de la mateixa manera que
ho fa el fet de reunir-se per marxar sobre algun lloc.

Sento una inclinacié tan gran envers aquest tipus d’idees
que realment m’agradaria veure que algu, no sé qui, un artis-
ta o algu altre, hi parés esment —i gairebé no puc ni suportar
haver de dir aixo perqué contradiu moltes de les coses en les
que crec— perd, de debo, crec que algti hauria de crear imat-
ges oposades a totes aquestes idees, que fossin emocionants, ex-
citants i plenes de vida, en contraposici6 a la destruccié que
ens envolta. Ara com ara, la gent sembla molt atreta i abstreta
per aquestes idees de violéncia i destruccio, fins a arribar a ex-
trems que en alguns llocs, sabeu... Tot aixd em destrossa en
aquests moments. L'inica manera en qué puc justificar-ho és
per la necessitat que experimento d’aconseguir en la meva pro-
pia obra una mena d’equilibri, no solament de colors, linies i
estructures, siné també un equilibri emocional. De manera que
per a mi, intentar de mantenir aquest equilibri és fonamental-
ment una decisio estética. I aixo és tot. Es clar que quan ho
penso en termes morals séc del tot incapag de justificar-ho.
Perque aleshores seria simplement una moralista i em dedica-
ria a fer altres coses d'una manera molt més directa i eficag.
Aniria a manifestacions, intentaria dur les meves idees a la
practica, a I’acci6 politica i social. Pero aixo ja seria fer una al-
tra cosa...

LAURIE ANDERSON, 1982
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RESUMEN

Después de una practica artistica dedicada a la escultura
minimalista, a la critica de arte, a la cinematografia, a los li-
bros de artista, etc... empezé a trabajar con sonidos y me di
cuenta de que la mayor parte de las cosas que hacia provenian
de las palabras y del lenguaje.

Por lo que se refiere a la serie que estoy terminando, Uni-
ted States, su estructura consta basicamente de cuatro partes:
transportes, politica, dinero y amor. Cada una de estas seccio-
nes posee una direccion determinada asociada con un gesto
manual. Uno de los aspectos mas importantes de la obra es el
uso de la tecnologia como medio.

En cuanto al sonido, utilizo una gran variedad de filtros, en-
tre otras cosas, para intentar comprender las voces sin cuer-
pos. La mayoria de las voces de mis obras son mediatizadas a
través de sistemas muy diferentes, como el utilitzado en los ae-
ropuertos, donde la voz anunciadora se oye por encima de la
radio o de la television.

La diferencia entre mis propuestas y el teatro es que en lo
que yo hago no intento crear unos personajes con pasado y fu-
turo, ni tampoco los relaciono con aspectos tales como la mo-
tivacién. Mis personajes son tonalidades de voz.

Me gusta crear situaciones en la performance donde uno no
sepa exactamente si ve u oye,... A este respecto hay una pre-
gunta que solian hacerme muchisimas veces: «¢Y tu qué eres,
escultora, musico, cineasts, o qué?» Nunca crei que fuera una
pregunta realmente importante, pero tiene que ver con el vir-
tuosismo. Mas que ser técnicamente habil dentro de las reglas
de un medio concreto, el virtuosismo es un mecanismo de re-
sonancia de las palabras de donde surgen mis obras.

RESUME

Aprés une pratique artistique consacrée a la sculpture mi-
nimaliste, a la critique d’art, au cinéma, aux livres d’artiste,
etc... j’ai commencé a travailler avec des sons et j'ai apercu
que la plupart des choses que je faisais se basaient sur les pa-
roles et le langage.

En ce qui concerne la série United States, que je suis en train
de finir, elle est basiquement composée de quatre parties:
transport, politique, argent et amour. Chacune de ces sections
suit une certaine direction en rapport avec un geste manuel.
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Un de ses aspects les plus importants est 1'usage de la techo-
nologie en tant que moyen.

Quant au son, j'utilise une grande variété de filtres, entre
d’autres raisons, parce que j'essaye de comprende les voix sans
corps. La plupart des voix de mes ouvres sont médiatisées a
travers des systémes trés differents comme celui employé aux
aeroports, ou la voix des hauts-parleurs domine sur la radio
ou la télévision.

La différence entre mon travail et le théatre est que je ne
me propose pas de créer des personnages avec un passé et un
futur, ni de les mettre en rapport avec des aspects tels que la
motivation. Mes personnages sont des tonalités de voix.

J’aime créer des situations dans la performance ot on ne sa-
che exactament si l'on voit ou écoute,... Dans ce contexte il y
a une question que généralement on m’a posée maintes fois:
«Qu’est-ce que tu fais, toi, de la sculpture, de la musique, du
cinéma ou quoi?» Jamais je n’'ai pensé que ce soit une ques-
tion réellement importante, mais elle a beaucoup a voir avec
le virtuosisme. Plutot que d’étre techniquement habile selon
les régles d'un milieu concret, le virtuosisme est un mécanis-
me de résonance des paroles d’ou provienent mes oeuvres.

SUMMARY

After an artistic practice devoted to minimal sculpture, art
criticism, movies, artist’s books, etc... I began working with
sounds and I realized that most of the things I have done are
based on words and language.

As regards the series I am just finishing now, United States,
it is basically structured in four parts: transportation, politics,
money and love. Each section has a kind of direction associa-
ted to a hand gesture. One of its main themes is the use of tech-
nology as a means.

One of the reasons that I use a lot of filters in sounds is to
try to understand voices without bodies. Most of the voices in
my work come through very different systems such as the one
used in airports, where the speaker’s voices is heard over the
radio or the TV.

The difference between my work and theatre is that I am
neither really creating characters withs pasts and futures, nor
relating them to things like motivations. My characters are to-
nes of voices.

I like to make a situation in a performance in which you
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are not actually really sure whether you have it or seen, it... In
relation to that, one question that I used to gest asked a lot
was: «What are you? Are you a sculpture or a musician or a
filmmaker or what?» I never thought that it was a very impor-
tant question, but it has something to do with virtuosity. Rat-
her than being technically proficient within the rules of that
particular medium, virtuosity is a resonating mechanims of
the words where my works come out from.
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CARLOS TINDEMANS

LA BOGERIA DE JAN FABRE.
UNINTENT DAUTOPSIA

Traduccio de Laura Conesa




Al principi i al final de The Power of Theatrical Madness (Ve-
nécia, 1984) el director Jan Fabre utilitza un fragment liric ex-
iret de la Penthesilea, de Heinrich von Kleist, amb musica del
compositor suis Othmar Schoeck. Els versos ens diuen: «Kli-
se, Bisse, das reimt sich».! Kleist pretén aixi que el bes i la mos-
segada son intercanviables per qui estima de tot cor. L'amant
«kann schon das eine fiir das andere greifen».?

Aquesta sintesi que suposa besar i mossegar amb amor se-
gueix, durant quatre hores i mitja, una trajectoria de tendre
masoquisme al llarg de la performance. Fabre utilitza conti-
nuament aquesta mena de contrastos. El seu treball en el tea-
tre és alhora seri6s i ironic, tens i avorrit, simple i pretensios,
violent i suau. I el public reacciona d’'una forma semblant.
Aquesta performance besa i mossega tant els actors com els es-
pectadors.

L’obra comenca amb uns quants actors vestits de manera
semblant situats davant un enorme tel6 blanc. D’esquena al
public, adopten postures meditatives i es posen a aplaudir sen-
se motiu aparent, doncs el tel6 continua essent blanc. Alesho-
res una noia tracta desesperadament i obsessiva de pujar a I'es-
cenari, on hi ha un noi que violentament li ho impedeix i li
diu d’una manera brusca i imponent: «1876» com si hagués de
passar un examen. Quan finalment troba la resposta correcta
(Els Nibelungs, Richard Wagner, Bayreuth), el noi li déna la
benvinguda, amb un gest conciliador, a 1'escenari del teatre
Walhalla. Més endavant els actors repeteixen amb forts crits
les dates d’estrenes de produccions de renom i els noms dels
directors. Primer ho fan tot corrent, sense moure’s del mateix
lloc, fins que queden exhausts. Aquesta situaci6 és forca dificil
de suportar per a l'espectador. Després, unes hores més tard,
els titols i les dates sonen avorrits i indiferents; per fi hem ar-
rivat.

La imatge d'un noi i una noia lluitant es repeteix diverses
vegades durant la performance. Hi ha un moment en queé s’a-
genollen I'un davant de l'altra; la noia canta l'aria d’amor de
Carmen i es bufetegen violentament a les galtes, mentre els al-
tres actors, al fons de 1’escenari, fan moviments d’exercicis mi-
litars. A 1'ultima escena, quatre parelles avancen cap a la part
anterior de 'escenari. Els homes porten les dones a coll, s’a-
genollen i les dipositen al terra molt delicadament. Durant un

1. «Els besos s’adiuen amb les mossegades»
2. «Pot facilment prendre I'un per l'altra»
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instant miren tendrament aquells cossos adormits, s'aixequen,
donen una ultima ullada per sobre 'espatlla esquerra i, lenta.
ment, tornen al fons de l'escenari. De cop 1'acci6 canvia com.-
pletament. Tan bon punt els homes deixen estirades al terra
les seves princeses, elles s’aixequen i es posen a correr, com sj
fossin models frivoles, cap al fons de 1'escenari, on tornen a jeu-
re per a seguir dormint. Els homes, agenollats, miren un ins-
tant al buit, atentament, perdent tot el seu heroisme. L’accig
es repeteix interminablement, ells es queden terriblement can-
sats, mentre que les dones sembla que recobrin progressiva-
ment una immensa energia. Aparentment els homes porten a
les dones en bragos, pero aixo a elles no els agrada. Aquesta pa-
noramica, més aviat banal, queda emmarcada pel telo, ja que
mentre els actors corren d’'una banda a I'altra de 1’escenari, al
tel6 s’hi projecta la diapositiva d’'una pintura del classicisme:
un Amor alat que deixa rera seu una Psique adormida tot mi-
rant-la per sobre I'espatlla esquerra. Aixi doncs, aquesta llar-
ga escena no solament diu quelcom sobre la relaci6 entre ho-
mes i dones, sin6 que també té un significat simbolic. De qui-
na naturalesa deu ser el bes perqué I'amor pugui desvetllar
una anima adormida? T¢é sentit una relaci6 aixi? Pot aix6 ge-
nerar art?

La segona part d'aquesta produccio es basa en dos contes
de fades molt coneguts: el princep embruixat sota I’aparenca
d’'una granota i I'emperador que porta un vestit nou. Dos ac-
tors nus es posen, 1'un a I'altre, una corona al cap. Aquests prin-
ceps homo-erotics, auténtic reflex 1'un de l'altre, ballaran fre-
dament un tango. A un li ofereixen roba de veritat, a 1’altre
roba invisible. El primer es vesteix completament i ja no tor-
nara a fer cap paper important, ha entrat al rang de la gent
normal i corrent.

L’altre segueix nu; un misteriés cantant d’opera li déna una
punyalada i, finalment, cau com la Pieta als bracos d’una ba-
llarina. Potser les robes de I’emperador no existeixen, perd Fa-
bre fa teatre amb elles. Jo ho interpreto com una autoironia,
com una mena de critica ben intencionada de la seva propia
bogeria teatral.

1. El text de la performance de Fabre no fa cap altre refe-
rencia a una estructura temporal, ja sigui interdramaticament
o extradramaticament, que no sigui a allo que la performance
mateixa necessita per fer-ne us temporal —d'una manera in-
conscient, no revelada per la successié d’esdeveniments enca-
denats i que només existeix quan l'espectador és conscient de
la seva atencio—. Aixi, el temps esdevé estructural, funcional




i, a la vegada, fictici, ja que és imaginari, inconcret i, sobretot,
ni estimula ni impedeix la dependéncia mutua dels segments.

La qualitat intel-lectual és limitada al menys en un sentit
narratiu. L’espectador es veu obligat a recapitular d’'una ma-
nera postestructural. Aquest és un teatre-en-procés, un succés
inacabat i obert, o millor, un esdeveniment que s’esdevé. Trac-
ta de possibilitats i no pas de resultats ni de limits. Fabre creu
en un teatre, que a través de, i en ell mateix, estructuri la ima-
ginaci6, un teatre que ajudi a la gent a pensar sobre la seva
«existéncia» en el temps. S’absté de qualsevol contingut ideo-
logic; no orienta, no defineix, no es lliga res. Tampoc no fa de
la seva obra un mite. Juga seriosament amb la visualitzacié
del canvi de i en els individus i la societat (el solitari i el grup),
sedueix, provoca, reforca un punt de vista modificat, un enfo-
cament, un interés, una intuicio, supremeix i dificulta la iner-
cia i la passivitat. En cap moment no déna prioritat a un pos-
sible equilibri concret si no és amb el proposit d’estimular I’es-
pectador, de reinserir-lo en els processos perceptius amb I'ajut
dels quals I'actualitat, la realitat, la idea i el cosmos, poden ser
emmarcats en una altra perspectiva en estat de constant trans-
formacié. No s’esforca en remetre el public a un codi unificat
sobre la manera de mirar una performance; el seu objectiu és
adquirir vitalitat, autoconsciéncia, véncer el mite i les ideolo-
gies. En aquesta situacié l'espectador té dret a respondre in-
dividualment, a descobrir no tant el significat global com la di-
namica interna del moviment, el color i el ritme en relacié amb
activitats ben determinades. La coheréncia, doncs, no és un
producte racional preconcebut; més aviat significa 1'expressio
de conjuncions que existeixen no en la sensibilitat de l'artista,
sin6 en el procés perceptiu dels qui observen el conjunt amb
els seus propis ulls, de la seva perspectiva. Les crisis internes
dels personatges no es presenten com a jeroglifics que cal tra-
duir ni com a icones que cal respectar.

Els «actors» no sén actors amb una preparaci6 professio-
nal; certament no «interpreten» un text. Son els elements
d'una série de quadres, son registres d'imatges. De vegades
«s’auto-interpreten» utilitzant un codi de gestos facilment
identificable; altres vegades «interpreten» figures imaginaries.
I fins i tot altres vegades introdueixen, en un context més am-
pli, particules de models que poden o no tenir «sentit» pel qui
esta observant.

2. Jan Fabre no difereix d’altres artistes en servir-se del
teatre, a qualsevol nivell, com a mitja necessari per a conver-
tir els meétodes cognoscitius en comunicacié, en un joc on s'in-
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tercanvia el conscient i l'inconscient. Idea i cos, moviment i so,
formen una cadena dinamica que s’inclou en un peculiar i sub-
jectiu espai-amb-un-sentit (potencial). En aquest espai que
s’esdevé, l'aspecte teatral, en tant que factor medial, es con-
verteix en teatre. No obstant, aquest espai no és sempre idén-
tic a la visi6 de I'ego de Fabre-com-a-director, ja que en el mo-
ment en qué Fabre posa damunt 1'escenari les seves imatges so-
bre la necessitat, I’element de subjectivitat creat anteriorment
desapareix; el complex objectiu de la imitacié es transforma
llavors en 'eco estructurat del projecte de pensament ideat per
Fabre. Aixi, el text de la seva performance pot ser interpretat
de dues maneres: en tant que imatge, idea o nocié, és a dir, en
tant que imaginacio, per una banda, i expressio, execucié i rea-
litzacio per 'altra. L’assimilada combinaci6é d’ambdés nivells
garantitza la perceptibilitat de la intencié i del resultat, i aixo
fa que, finalment, tingui sentit el punt de partida de Fabre per
a l'espectador.

3. Tot i que la percepci6 visual domini, I'observaci6 audi-
tiva és quelcom més que un simple acompanyament o subes-
tructura. Ambdos substitueixen els fonaments lingiiistics de 1'i-
dioma teatral convencional. El gest, la respiracié, actuen com
a condicionants del contingut. No romanen a un nivell instru-
mental, sindé que passen a ser, per ells mateixos, signes porta-
dors de teatralitat. El que esdevé determinant és la pragmati-
ca escénica, no l'organitzaci6 dramaturgica. Els fragments del
text que es refereixen a la historia del teatre no van més enlla
d’una incompleta, i per tant arbitraria, enumeraci6 o relacié
de dades escéniques. La funci6 d’aquests registres cronologics
i, consequientment, el significat que adopten, tant per ells ma-
teixos com en el context de 1'obra de Fabre, en cap moment no
és objecte de discussid, ni tampoc determina la «nova» funcié
de la propia teatralitat de Fabre. Com a molt, aquesta fingida
successio de dades segons les quals s'uneixen aspectes (in) com-
parables de forma desarticulada i, sense dubte, ahistorica, té
a veure amb un intent d’activar la memoria del teatre, la cons-
ciéncia de la intertextualitat teatral. Aleshores no té massa im-
portancia el fet que aquest mecanisme d’autocitacié i, al ma-
teix temps, d’autopromocio, sigui entés amb reconeixement i
assentiment i no amb un desaire, arronsant les espatlles.

4. El teatre de Fabre ja no és un theatrum mundi. No és
un matgazem d’esdeveniments, ja siguin simbolic o metaforics.
Es «limita» a alld que pretén ser: un ésser corpori, un procés
de sistemes de signes. Perqué qualsevol persona coneixedora
dels sistemes de signes usuals, a través dels quals el teatre in-
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tenta expressar-se, ha de passar abans per una preparacié. Fa-
bre obliga l'espectador a buidar la seva apreciada memoria per
tal d’'omplir-la d’aquelles percepcions que composen la linia
d’interacci6é entre els elements d’observacié conscients i in-
conscients. Desmunta allo que tothom coneix i les possibles
connexions i combinacions. El teatre de Fabre esdevé la im-
mediata i gairebé directa interpretacié d'un proposit: un pro-
cés dinamic que, mitjancant 1'as de signes iconics i evidents,
determina allo que li succeeix damunt 1'escenari al doble per-
sonatge d'una obra d’intercanvi entre «l'éssér» corporal de
’actor i «l’existéncia» de l'estructura teatral.

5. Sovint la participacio6 del public s’origina a partir d'una
fixacio6 afectiva. Fabre no vol impedir-ho ni suprimir-ho, siné
que, al contrari, treballa per apropar aquesta inclinacié a la
participaci6 als proposits de la seva produccio, per la qual cosa
accentua, durant tota la performance, 1'esséncia del procés.

Aquesta performance no vol ser un producte complet, aca-
bat; no vol ser, nit rera nit, la reproduccié d’'un assaig apas-
sionat copiat sempre més o menys de la mateixa manera. En
canvi si que és, donada l'autopotenciacio de la seva intensitat,
una progressié geomeétrica d’actituds corporals (on almenys
I'estimul mental no es mostra com un element autonom) que
representa l'inica dimensié que aconsegueix amb éxit servir
de base per a l'absorcid, la imaginaci6 i I’assentiment del pu-
blic. Fabre extrau de tots els recursos teatrals (escenografia,
il'luminacid, decorats, vestuari) I'habilitat per a produir qual-
sevol mena de probabilitat, poder de referéncia o transferibi-
litat, dirigida envers 'experiéncia i els records de I'espectador.
Es realment rellevant la inspiraci6 en el moment precis de
'execucio, la sort accidental com un principi controlat. Aques-
ta sort promou i provoca una performance teatral que rebutja
sistematicament qualsevol linealitat tematica. Es poden des-

cobrir alguns fragments projectats que fan referéncia a una im- -

precisa xarxa distributiva de consisténcia tematica, com per
exemple, la dicotomia entre la simplicitat dels actors a primer
terme i 'excés de diapositives al fons; el conte de fades d’An-
dersen de 'emperador i els seus vestits entés com un joc rota-
titu antitétic i autocritic; els flash de Penthesilea que mante-
nen el seu significat musical mentre que, al mateix temps, s’o-
posen estructuralment als signes corporals. Tanmateix, la po-
tencia de la performance impedeix qualsevol mena de prioritat
o preeminencia quant a hegemonia tematica, i suprimeix la
distribucio jerarquica de pes entre els diferents elements tea-
trals. El tema no és allo que ha estat envasat al buit i que s’a-
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maga dins la performance per a ser expressat en una interpre-
tacié consecutiva; el tema és la mateixa interpretacié, no ally
que és capa¢ de comunicar, sin6 allo que intenta ser i que d'una
manera continuada i sense sobrenfatitzacions és presentat gra-
dualment a l'espectador. Aquest procés teatral aconsegueix
abstenir-se de qualsevol proposit referencial. El teatre-a-1’es-
cenari conserva el valor de la imatge; el teatre dins ’habilitat
receptiva de I'espectador reforca el valor del significat.

6. L’actuaci6 dominant del gest es copsa en moments d’in-
diferéncia expressiva. Pegar i acaronar transmeten motiva-
cions oposades; el patr6 global de moviment es demostra mit-
jancant oferiments fragmentats que en cap moment contenen
o reflexen la justificacié causal o la intencionalitat de la histo-
ria. Un simple moviment es fa més llarg, un moviment multi-
ple es fa més curt; 1'acceleracid, la dansa-ritme i la mecanit-
zacio, constitueixen les formes d’execuci6. Ni el gest ni el mo-
viment no segueixen la logica de I’accid, sin6 que expressen re-
lacions situacionals, generen ecos d'un moviment precedent,
répliques al ritme musical, respostes a matissos de la il-lumi-
naci6. La interaccio dels sistemes de signes, aixi com la jerar-
quia de les relacions de dependéncia, justificada per la natu-
ralesa del personatge o de la tematica, desapareix a causa de
I'evidéncia dels sistemes de signes. Noves relacions les substi-
tueixen. Les escasses veus ja no segueixen unes normes de dia-
leg, siné que es regeixen per una necesitat musical/ritmica que
depen de les prescripcions situacionals del cor, del resso espo-
radic o del rubor passatger provocat per l'excitaci6. La parau-
la no provoca cap resposta. El signe teatral i el significat ex-
trateatral ja no es busquen mutuament, han deixat d’estar I'un
a prop de l'altre, a la vegada que es desenvolupa un paral-le-
lisme entre esdeveniments, actes i posicions intrateatrals. El
signe imaginat no és un simbol; el que origina és la génesi del
teatre, no una veritat capa¢ d’il'luminar el mén.

7. La sintaxi teatral, la interferéncia dels constituents, ja
no ve determinada per la qualitat dels mobils fixats pels per-
sonatges; el que defineix son les séries Optiques i auditives de
ritmes col-locades unes al costat de les altres, sincronicament,
sense cap mena de connexi6. El ritme global el déna la relacié
continuada de contrastos entre els sistemes de signes. Aixo sig-
nifica, pel que fa als actors, que la seva identificacié no ve do-
nada per la forma com s’expressen lingiiisticament i gestual-
ment, siné que prové de la funci6 perceptible dels sistemes de
signes interpretats per ells. D’executors actius passen a ser sub-
jectes en un (con)text de la imaginacid.
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Jan Fabre, El poder de la bogeria teatral, 1984. (Foto Patrick T. Sellitto).
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8. El material no literari que Fabre utilitza en el seu text
es composa de descripcions, en forma de citacions de titols i
encapcalaments de produccions teatrals famoses que, qualita-
tivament, s’apropen als readymades o als anuncis publicitaris;
des del punt de vista gramatical no tenen una identitat pro-
pia. Qualsevol organitzaci6 sistematica del llenguatge trastor-
na i s'imposa al concepte de Fabre; el seu principi de compo-
sici6 pertany a un ordre diferent, no és sintactic, sin6 arqui-
tectonic. El llenguatge és considerat com un simple material
de construccié, que es pot fer servir sense necessitat d’obeir
cap tipus de normes prévies. Amb els actors passa el mateix;
no han estat seleccionats per les seves qualitats precondicio-
nades, sin6 en funcié del grau de manejabilitat que puguin ofe-
rir dins aquesta estructura sintactica. Els actors no sén ni més
importants, ni més francs, ni més coherents que el material
verbal. Els personatges atlétics i equilibrats no encaixen com
a mediadors neutrals en el discurs de Fabre. El seu radicalis-
me estétic exigeix actors subversius; I'anarquia del seu mate-
rial base forneix les condicions i les circumstancies de la com-
posici6é arquitectonica. Aquesta posada en escena no pot en-
tendre’s com un punt a favor dels actors, a partir del qual es
desenvoluparia automaticament l'estructura de la performan-
ce en el moment de la reproduccio, fidel o no, al text original.

9. El teatre de Fabre és «realitat» en el mateix grau en
que ho és tot el teatre. Demostra les normes i regles que ac-
tuen sobre allo que és huma. El que s’esdevé a l'escenari és un
al-licient per fer representacions dins de nosaltres i a través de
nosaltres mateixos; nosaltres som la interpretacio escénica del
que ens succeeix i, quan hi participem, estem sotmesos a un
nivell superior al dels actors reals compromesos a l'escenari a
interpretar papers falsos i tasques teatrals. Aixi doncs, la per-
formance és un esdeveniment doble: és «<metateatre» en el sen-
tit en queé es pronuncia sobre el fenomen teatral, i «catateatre»
perque posa a la nostra disposicio les seves intencions i els seus
objectius coherentes en forma de petites unitats compositives.

10. El teatre de Fabre treballa amb el significat, tant si es
presenta en forma subversiva o no. S’adreca al nostre coneixe-
ment previ mitjancant documents de la historia de 1'art, este-
reotips. Aquest nivell semantic, refinat per l'erudiccio, és ex-
posat en el tel6 de forum gairebé de forma causal, i normal-
ment en un tancar i obrir d’'ulls. El «metaefecte» es presenta
com un joc de manipulaci6 de significats en forma d’(anti)es-
tereotips culturals (per exemple, ’aria cantada amb una altra
veu). Aquest és més aviat el nivell intel-lectual; Fabre permet

LA BOGERIA DE JAN FABRE. UN INTENT D’AUTOPSIA

155




156

que l'espectador entés es consideri un expert en 1'obra selecti.
va. Per tant, les transformacions estructurals s’ofereixen en for.
ma de citacions (per exemple, els exercicis de la ballarina). E]
distanciament, la superioritat cultural, el signe d’aprovacig
sén possibles i estan a la disposici6 de 1'espectador que es con-
sidera un connaisseur i que és seduit pels principis d’estilitza-
ci6 i integracidé. Per a queé un signe determinat apareixi com
el «metasigne» d'un altre ben diferent, s’ha de produir pre-
viament un acord entre ambdoés, sempre amb una certa iro-
nia.

En conseqiiéncia, la «cata(anti)estrofa», utilitzara els ma-
teixos cossos, les mateixes posicions i els mateixos elements a
fi de capgirar aquesta complaenca intel-lectual, de trencar
aquesta construcci6é global en cadascuna de les seves parts.
Aixi doncs, a la «cataestrofa», a les restes anarquiques d’allo
que és normal i que s’espera, del que és banal, quotidia me-
diocre i comu i, a la vegada, teatralitzat perqué ha estat repre-
sentat amb un objectiu o portat a |'escenari, exhibit, el que do-
mina no és pas el refinament, sin6 el deteriorament. Aixi com
la «<metaobra» és intel-lectualment extremada, la «catadeterio-
raci6» és radical (exemples: 1'escena dels plats trencats, els se-
gons comptats per fumar una cigarreta). Els «cataefectes» es
composen de gests basics, que es reconeixen com a interpreta-
ci6 escénica, com a un comportament exhibit a 1'escenari. La
regressio, la repeticio, la histéria, alld que és inacabat, insig-
nificant i no narratiu, constitueix el centre estructural de tots
aquests segments.

11. L’espectador s’adapta a aquest nivell bifocal. Abraca
«]’objecte» d’aquests segments, «comprén» qué passa i simul-
taniament en fa una abstraccio, eleva el procés de comprensio
a un «supersigne» a una idea imposada damunt de tot. A la «ca-
tafase» es posen en joc elements prototipics fisics; I'objectiu de
la «metafase» és l'estil, el decorat, el concepte, la Gestalt. En
oferir els dos nivells de coneixement simultaniament —i fins i
tot consecutivament, ja que pel que fa a la percepci6 la «cata-
demostracio» precedeix a la «metaidea»—, Fabre radicalitza
un meétode de fer teatre.

12. Hi manca la cohesi6 habitual. No existeix una histo-
ria rodona; com a molt tenim un marc i una presumible direc-
cié de desenvolupament a cada segment i a la cadena de seg-
ments en tant que unitat global; les seqiiéncies quasi no s’en-
llacen unes amb les altres. El nombre d’executors sembla com-
pletament arbitrari. No hi ha jerarquia entre els actors. No hi
ha cohereéncia en la funcié de 1'espai. No hi ha una estructura




temporal, excepte l'estructura base de la duracio de la perfor-
mance, que exhaureixi 1'energia dels actors; aquest temps no
¢s fictici. Aixi doncs, hi manca el fil conductor. Si I'espectador
¢és incapag de seguir la performance amb pacieéncia, perseveran-
cia i resisteéncia, i malgrat tot s’hi queda fins al final, només
en podra retenir una barreja laberintica d’exercicis gimnastics
inconnexes. Es evident que els sentits hi tenen molt a veure.
Els ulls i 'oida treballen constantment. La coordinada sincro-
nitzacié entre l'accié de veure i d’escoltar, es trenca i canvia
constantment en funci6 de la desarmonia dominant. S’arriba
molt més lluny que amb els metodes destructius (congelats ja
en unes normes bastant conegudes) de l'antiestil postmoder-
nista; l'equilibri se situa entre el rebuig de les relacions seman-
tiques i l'oferiment de noves i diverses formes de percepci6.
Perqué el caos pugui ser plausible i discernible cal una disci-
plina de ferro.

13. Aixi doncs, gairebé durant cinc hores, busquem un me-
tode, intentem donar un significat a allo que percebem, quan,
precisament, tota I'energia de 1'obra pretén impedir que passi
aix0. El «metaefecte» desitja portar els coneixements adqui-
rits fins aquell moment a uns camps d’enteniment cada vega-
da filtrats més finament; la «cataintencié» desenterra l'essén-
cia primaria. A una «metatensié» vertical s’hi oposa 1’atac per
sorpresa horitzontal de la «catafreqiiéncia» quantitativa. Pen-
so que és aqui on hi ha la clau: el setge permanent, el diluvi
constant, el gairebé inacabable anar endavant, l'invariable pa-
tré subjacent en cada segment, modulats exclusivament per la
dinamica corporal de cadascun dels executors i, molt poc, per
la intenci6 idiosincratica del seu desig artistic. L’arbitrarietat,
com a sistema preconcebut, queda gradualment diluida i neu-
tralitzada, ja que, influida per la durada de la performance i
pel cansament de les dues parts, cau sota el poder subjectiu
d’expressié de cada un dels participants. La crisi fisica que es
produeix en cada un d’aquests cossos evoca, «meta-isa» imme-
diatament l'esséncia basica d’aquell cos en generar teatre. A
partir d’'una experiéncia negativa s’adquireix un coneixement
positiu de les condicions del teatre. Potser no sigui aquesta una
veritat rodona i definitiva, perd mostra d’'una manera convin-
cent un discurs valid sobre la qualitat de la veritat quan la
gent de teatre ha de decidir i seleccionar els elements a utilit-
zar. Teatre, basicament, equival a cos; alldo que aquests cossos
poden oferir és el que déna un sentit potencial al «<metanivell».
El sentit genera per si mateix un significat. En el teatre de
Fabre objecte i intérpret coincideixen. El meétode i el tema
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de la representacio es fonen en una mateixa cosa, esdevenen
identics. Certament no és un teatre facil de preveure o d'ima-

ginar.

CarLOS TINDEMANS
Universitat d’Anvers (Bélgica)
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RESUMEN

El teatro de Jan Fabre es un teatro creativo, un aconteci-
miento inacabado y abierto o, mejor dicho, un cimulo de con-
currencias. Fabre cree en un teatro que por y a través de sus
propias posibilidades estructure la imaginacion del especta-
dor. Se abstiene de cualquier contenido ideolégico, no orienta,
no define, no se ata a nada. Al contrario, juega con el modo de
visualizar los cambios que los individuos y la sociedad expe-
rimentan, al tiempo que intenta inquietar al espectador.

Los actores de Fabre no son actores preparados profesio-
nalmente. Cuando actuan nunca interpretan un texto, sino que
se convierten en registros de imagenes, que utilizan un cédigo
de gestos de facil identificacién.

La percepcién visual domina por encima de la observacion
auditiva, aunque es preciso senalar que ésta tltima es mas que
un simple acompanamiento subestructural. Ambas percepcio-
nes substituyen los fundamentos lingiiisticos del idioma tea-
tral convencional. En el teatro de Fabre, el gesto, la respira-
ci6n, la mirada y las otras posibilidades corporales actuan
como condicionantes del contenido. El material no literario
que Fabre utiliza en sus textos se compone de descripciones,
en forma de citas, sobre titulos de producciones teatrales fa-
mosas, que se asemejan a la cualidad de los anuncios publici-
tarios y de los ready-made textuales.

De todos los recursos teatrales (escenografia, iluminacidn,
decorados, vestuario) Fabre aprovecha la habilidad de produ-
cir cualquier tipo de probabilidad, poder de referencia o trans-
feribilidad, dirigida a la experiencia y a los recuerdos del es-
pectador. Rechaza sistematicamente la linealidad tematica,
haciendo que el tema sea la propia interpretacion, aquello que
gradualmente y sin demasiado énfasis se presenta al especta-
dor a lo largo de la representacion.

RESUME

Le théatre de Jan Fabre est un théatre creatif, un événe-
ment inachevé et ouvert ou, plutot, une accumulation de coin-
cidences. Fabre croit a un théatre que par et moyennant ses
propres possibilités structure l'imagination du spectateur. Il
s'abstient de toute sorte de contenu ideologique, ni oriente, ni
définit, ni s’en tient a rien. Au contraire, il joue avec le moyen
de visualiser les changements éprouvés par les individus et la
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société, en méme temps qu'il essaye d’inquiéter le spectateur,

Les acteurs de Fabre n’ont pas recu une préparation prof-
fessionnelle. Lorsqu'ils jouent, ils n’interprétent jamais un tex-
te, mais ils deviennent registre d’'images et utilisent un code
de gestes facile a identifier.

La perception visuelle domine sur la perception auditive,
mais il faut souligner que celle-ci est beaucoup plus qu’un sim-
ple accompagnement sous-structurel. Les deux perceptions
remplacent les fondements linguistiques de la langue théatra-
le conventionnelle... Dans le théatre de Fabre, le geste, la res-
piration, le regard ainsi que reste de possibilités corporelles,
conditionnent le contenu. Le matériel non-littéraire utilisé par
Fabre dans ses textes est composé de descriptions, en forme de
citations, concernant les titres de renommées productions
théatrales, qui rassemblent la qualité des annonces publicitai-
res et des ready-mades textuels.

De toutes les ressources théatrales (scénographie, illumina-
tion, décors, costumes) Fabre s’appropie de I’habilité pour pro-
duire toute sorte de probabilité, pouvoir de référence ou trans-
feribilité, dirigée vers 1'experience et les souvenirs du specta-
teur. Il repousse systématiquement la linearité thématique, fai-
sant de l'interprétation, de ce que graduellement et sans trop
d’emphase est présenté au spectateur au decours de la repré-
sentation, la thématique.

SUMMARY

Jan Fabre's theatre is constructive, an unfinished and open-
ended event or, rather, an accumulation of concurrences. Fa-
bre believes in a theatre that by and through its own possibi-
lities structures the imagination of the spectator. He refrains
from an ideological content, does not orient, does not define
anything, does not tie himself down to anything. On the con-
trary, he plays with visualising the changes in individuals and
society, those trying to stir the spectator.

Fabre’s actors are not professionally trained. They do not
act a text, but they are markers of images and use an easely
recognizeble code of gestures.

Visual percetion dominates aural perception; however, au-
ral perception is more than a merely substructural accompa-
niment. Both replace the linguistic foundation of the conven-
tional idiom of theatre. In Fabre’s theatre, gesture, breath, gaze
and any other bodily possibilities act as conditions of content.

-




Fabre’s nonliterary text material is composed of quotation-
like descriptions of titles of famous theatre productions and it
approaches the quality of advertisement slogans and textual
ready-mades.

Fabre takes away from all theatrical means (staging, ligh-
ting, setting, costuming) their ability of producing any likeli-
hood, power of reference or transferability towards the expe-
rience and the memories of the spectator. He refuses progra-
matically any thematic linearity, so that the acting, what is
gradually and without any over-emphasizing presented to the
spectator throughout the performance, becomes the theme.
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JOSETTE FERAL

LA PERFORMANCE 1 ELS MEDIA:
LAUTILITZACIO
DE LA IMAIGE *

Traduccié de Laura Conesa

*. Aquesta analisi és una prolongaci6 d’anteriors observacions sobre el ma-
teix tema fetes des d’un altre punt de vista (cf. el nostre article inclos a
Théatralité, écriture et mise en scene, ed. J. Féral i J. Savona, HMH-Hur-
tubise, Montreal, 1985, pp. 125-140) doncs en aquell cas es tractava de
mostrar la relaci6 existent entre teatre i performance i allo que un podia
aprendre de 'altre.

«Efectivament, pel seu funcionament extremament despullat, per la
transformaci6 a la qual la performance sotmet el cos, per 'articulacié
de temps i espai, pels «<media» que utilitza, la performance suposa el ra-
lentit d'una certa teatralitat que forma part de cert teatre actual. La per-
formance examina detalladament el fons d’aquest teatre, tot oferint al
public una idea general del revers, el dors, la cara amagada» (op. cit.)

En aquest cas ens referirem als «média» en un sentit molt ampli: en
tant que procediment tecnologic que mediatitza la representacié del
subjecte amb ell mateix.




Des de les primeres manifestacions de la perfomance a 'en-
torn de Cage o Kaprow durant la década dels 50, fins a les ma-
nifestacions actuals de Laurie Anderson, Michel Lemieux o
Monty Cantsin,! aquest génere ha evolucionat passant d'una
posada en escena de la «vulnerabilitat» del performer, sotmés
als riscs d’un atzar incitat, (que potser la perfomance fou en un
altre temps) al domini absolut dels mitjans tecnologics que
sempre s6n més nombrosos i sofisticats damunt l'escenari.?

La performance, que anteriorment era molt propera al teatre i
al public, ha esdevingut un art més i més a part amb les seves
lleis i els seus principis, els seus instruments i les seves tecniques,
derivant de vegades vers 'espectacle musical i el show business.
Abans qilestionava el procés de creacié® i s'autoexaminava amb
una abseéncia de rigor de vegades evident. Ara qiiestiona les for-
mes i els materials, juga amb ells i dona respostes alla on abans
solia plantejar pregunes. Aquesta és l'evoluci6 que en aquests dar-
rers anys han seguit artistes com Laurie Anderson i Michel Le-
mieux, la popularitat dels quals demostra, a la vegada, I'evolucio
de les mentalitats i 'evoluci6 de l'art de la performance.

Aquest article qiiestiona aquesta evolucié vers la integra-
ci6 de les noves tecnologies, cada vegada més nombroses da-
munt 'escenari. En qiiestiona les causes, els mitjans i els ob-
jectius a fi de mostrar de quina manera la perfomance pot ser
considerada una teoritzacié de la percepcid, que pretén esta-
blir unes estratégies perceptives tant per al subjecte performer
com per a l'espectador.

1. PERFORMANCES EN VIDEO
Monty Cantsin

Monty Cantsin i una amiga estan asseguts en una taula d’un
restaurant de fast-food d'un conegut carrer de Montreal. Una

1. Laurie Anderson és una performer americana. Michel Lemieux és del
Quebec; Monty Cantsin és d’origen hongares i viu al Quebec.

2. En una entrevista feta per The Art of Performance, ed. per G. Battcock i
R. Nickas, Dutton, New York, 1984, Laurie Anderson expressa d’aques-
ta manera el plaer que obté «dominant» la tecnologia: «because tools
will teach you things. I want tot control the technology I use. And not
just set them on automatic», p. 256 («perque els aparells t'ensenyen co-
ses. Vull controlar la tecnologia que utilitzo i no limitar-me a posar l'au-
tomatic»).

3. Cf. les experiéncies de Vito Acconci, Chris Burden, Terry Fox, Marina
Abramovic/Ulay, Dennis Oppenheim, Gina Pane, Yvonne Reiner.
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camera filma 1'escena des de darrera d'un vidre exterior de]
magatzem. La imatge és borrosa. Monty Cantsin s’aixeca, surt
del restaurant. La camera el segueix, el perd durant un segon,
Torna a apar¢ixer en un apartament on ha de tenir lloc la per-
formance. A ’habitacio hi ha dues pantalles de televisi6 i la ca-
mera de video, utilitzada al comencament de la performance,
instal-lada en un tripode. Ara forma part de la instal-lacié,
Monty Cantsin travessa l’habitacio, es descalca, s’asseu repen-
jant-se a la paret amb les cames creudes, com un bonze. El pu-
blic té la impressié que levita. Una enfermera se li atansa, li
treu sang; n'omple dues provetes. Ell se’'n beu una i trenca l’al-
tra aixafant-la contra la seva templa, tot cantant, amb una veu
ronca, cascada, un poema sobre la violéncia del mén i la seva
lletjor. Violéncia contra violéncia, cala foc a la paret on es re-
penja i, després un cop apagat el foc, s’aixeca, travessa 1’habi-
tacid, trenca un tros de pa situat a la seva esquerra sobre una
pantalla de televisi6 d’on surten centenars de monedes. Les
pantalles catodiques s’encenen. Els colors sén borrosos, no es
pot veure res. Després, lentament, el performer es calca, traves-
sa I'habitaci6, surt. Se’'n va de 'habitacio, desapareix durants
uns moments i torna a apareixer a les pantalles on el public
el veu travessar el carrer i entrar al mateix restaurant on ha-
via comengat la performance. Fi de la performance i de la cinta
de video.

Elisabeth Chitty: Demo model

Primer pla d'unes fotografies que semblen ser d'un restau-
rant o d'una cafeteria. Després, la camera es mou, s’allunya i
enfoca dues persones, una asseguda en una cadira i 1’altra es-
tirada al terra. La primera llegeix el diari amb una veu atona
que contrasta amb la relacié d’atrocitats que evoca: mort vio-
lenta, homicidi, assassinat. L’altra, impassible, fa exercicis de
gimnastica mentre a les pantalles es veuen imatges de violén-
cia, imatges borroses de linies poc nitides i colors que es bar-
regen.

L’habitaci6 és plena d’aparells: pantalla de pel-licula, ca-
mera, maquina fotografica, maquina xerox. La performer s’as-
seu de cara al public. Llegeix un llibre que sosté amb la ma
esquerra. Mentre llegeix, fa varies copies de la seva ma oberta
col'locada damunt 'aparell xerox. La llum blavosa i violenta
de la maquina la illumina cada vegada, augmentant 1’angula-
ritat de la cara. Interromp la lectura, deixa el llibre.

La performer, que s’ha posat un impermeable negre i unes













Carbone 14, Merat-Sade, posta en escena: Lorne Brass. (Foto Yves Dubé).




ulleres, es col'loca al costat de la paret blanca i posa com si
fos una maniqui en un estudi fotografic de moda, mentre un
aparell fotografic no para de fer-li fotos. Flash. Flash. Flash. Se-
guidament s’apagen els llums.

Aquests exemples de performances no sén recents. Van te-
nir lloc als anys 70, 'edat d’or de la performance, pero presen-
ten un cert nombre de trets comuns, especialment pel que fa
a 1'us dels «meédia»: pantalles de video, televisié, camera,...
com si fossin part integrant de 1'art de la performance.*

Amb el pas dels anys ha augmentat el recurs a la tecnolo-
gia visual i a la imatge. Actualment ha esdevingut part inte-
grant de la majoria de performances, independentment de la seva
forma d’inscripcio (pantalla de video, televisio, fotografia, xe-
rox,...) Aquestes técniques de reproducci, i el paper que els cor-
respon dins la performance, han adquirit tanta importancia que
de vegades envaeixen la totalitat de l'espectacle, donant lloc a
performances concebudes basicament com imatges, fetes tnica-
ment per a ser vistes en video, trencant aixi el contacte directe
amb el public, una de les bases fonamentals de les primeres ma-
nifestacions de la performance.® Arrel d’aixd hom parla de «vi-
deo performances» realitzades per «video artistes».

Sense arribar a les manifestacions extremes de l'art de la
performance sorgides d'un génere a part i que no pretenem es-
tudiar aqui, avui dia la majoria de performances han integrat,
en el seu procés de creacio, la tecnologia com un component
indispensable del seu desenvolupament. La preséncia de la téc-
nica potser és la resposta dels artistes a la civilitzaci6 de la
imatge, a I’adoctrinament dels «media», a la civilitzacié de la
tecnologia i la maquina. Segurament és la prova de la inscrip-
ci6 de la performance a la técnica i a la sensibilat del nostre
temps. També és la confirmacio6 de I'entrada de la performance
a «l'era de la reproductibilitat técnica».® Més endavant veu-
rem com aquesta inscripcio de la performance a la reproduccio
tecnologica planteja alguns problemes de tipus conceptual en
la mesura en qué torna a qiiestionar un dels seus fonaments:
el rebuig de la «re-presentacié».

4. Aquestes performances tenen en comu el fet que han estat enregistrades
en video i que poden ser llogades als representants dels artistes.

5. Concretament en aquests casos, 'experiéncia dirigida al public és basi-
cament visual i passa per la mediaci6 obligada de I'aparell i de la bidi-
mensionalitat de la pantalla.

6. Aquesta citacio fa referéncia al llibre de W. Benjamin, «L’oeuvre d’art
a l'ére de sa reproductibilité techniques» publicat per Essais 2,
1935-1940, Dencel/Gonthier, 1971-1983).
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A. LA PERFORMANCE MES ENLLA DELS GENERES
1) Definici6

Es dificil donar una definicié de la performance.” Evident-
ment, la mateixa naturalesa de la performance és contraria a
tota definicié. En la performance cada artista reinventa pel seu
propi compte les lleis del genere i les seves manifestacions. Hi
ha una gran diferéncia entre els rituals de Hermann Nitsh i les
instal-lacions de Christo, els concerts de Laurie Anderson i els
de Meredith Monk, les experiéncies de Chris Burden i les de Jo-
chen Gerz, les intervencions de Terry Fox i les de Rachel Ro-
senthal. Seria pretensiés voler tragar uns ponts o assenyalar
unes constants; perd més enlla de la diversitat de manifesta-
cions, poden assenyalar-se certs procediments als quals sén
sotmesos els diferents materials utilitzats per la performance i
que li atorgen la seva propia dinamica. Diguem que aquests
procediments, als quals ens referirem més endavant, han estat
presents des de l'inici de la performance, encara que no hagin
estat localitzats fins més tard. Aixi doncs, no sén nous en el
camp de les practiques actuals. Si bé 1'art de la performance és
encara viu, el seu valor innovador s’ha difés considerablement.
De totes maneres, per aquells que s’interessen pel teatre, la per-
formance continua essent un dels llocs d’observacié des d'on
hom pot observar, dins un microcosmos, certes relacions del
performer amb el seu entorn escénic i, especialment, amb la tec-
nologia.

Tota performance trenca les fronteres entre els geéneres i es-
tableix una soluci6 de continuitat entre les zones considerades
exclusives de cada genere: 'art i la vida, les arts majors i les

7. M. Benamou i C. Caramello han estat els primers en intentar fer una re-
flexi6 teorica sobre la performance en un col-loqui organitzat pel Center
for XXth Century Studies de Madison, Wisconsin la tardor de 1976 (cf Per-
formance in post modern culture, Coda Press, 1977). Per la seva banda,
RoseLee Goldberg ha descrit de forma seriosa i detallada la historia de
la performance des dels seus origens en les primeres manifestacions sur-
realistes (cf Performance. Live Art, 1909 to the Present, Harry N. Abrams,
New York, 1979). Més recentment, G. Battcock i R. Nickas han recollit
alguns textos tedrics de performers i entrevistes amb gent que es dedica
a la performance en una antologia (cf. The Art of Performance, Dutton,
New York, 1984). A part d’aquests treballs seriosos i documentats, hi ha
hagut molts intents de teoritzacié de la practica de la performance que,
a més estan dispersats en les diverses professions de fe dels artistes i els
innombrables catalegs que circulen sobre diferents performances d'ar-
tistes concrets. Queda per fer un treball teoric general en aquest camp.




arts menors, els géneres nobles i els géneres vulgars, de la ma-
teixa manera que ja no fa les distincions existents abans entre
musica i soroll, poesia i prosa, realitat i imatge, moviment i
dansa. En rebutjar la ruptura i les compartimentacions, la per-
formance es fa seu allo que el segle XIX afirma en la seva to-
talitat: que el pas d’'un nivell a un altre en el si d'una mateixa
disciplina és continu i es fa de manera analogica i no digital;
afirma que de la dansa a la marxa només hi ha un pas (cf. el
treball de Pina Baush), que el so de la veu, el martelleig del me-
tall sén/tenen components musicals fonamentals (cf. Meredith
Monk).

Aquest fet controvertit dona lloc a la noci6 d’obra d’art. Do-
nats el seu aspecte efimer, la seva estructura, els mitjans de
que se serveix i 'objectiu que pretén, la performance rebutja la
idea d’obra mestra o obra d’art en la seva concepci6 tradicio-
nal en benefici de 'obra transitoria evanescent.

Encara que aquests conceptes no siguin nous, ens ha sem-
blat convenient referir-nos-hi perque constitueixen els fona-
ments a partir dels quals va construir-se I'art de la performan-
ce. No obstant aix0, actualment el seu valor innovador ha de-
saparegut en la mesura en que aquests fonaments s’han extes
a totes les arts. Malgrat el declivi del valor innovador d’aquests
canvis, el fenomen de la performance no ha desaparegut, tal
com ho demostra el fet que certes reformes han passat a for-
mar part dels costums.

2) Allo que esta en joc.

Més interessant encara és veure que el que esta en joc no
és el valor estetic del projecte realitzat siné «1’efecte» que pro-
dueix en el public i en el mateix performer, és a dir, la forma
com l'obra s’integra a la vida. A diferéncia de I'obra de museu,
la performance ha escollit la confrontacié amb el public: arrel
d’aixo els artistes parlen d'una «nova comunicaci6», d'una
«confrontacio directa» i, fins i tot, d'un «teatre de la vida».?

Més que I'obra mateixa compten les «condicions en que és
enunciada». Jerome Rothenberg diu arrel d’aixo: «There fo-

8. Terry Fox rebutja el fet que la performance pugui pretendre passar a
formar part de la historia de 'art (Claim on art history) i prefereix em-
prar les nocions de temptativa d'una nova comunicacié (attempt a new
communication), confrontacio directa (direct confrontation), teatre de la
vida (Life theatre). Robin White, «An interview with Terry Fox», apare-
gut a The Art of Performance, ed. per G. Battcock i R. Nickas, Dutton,
New York, 1984, p. 205.
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llows a new sense of function in art, in which the value of a
work isn’t inherent in its formal or aesthetic characteristics
—its shape or its complexity or simplicity as an object —but
in what it does, or what the artist or his surrogate does with
it, how he performs it in a given context».’ Tota performance
posa en practica aquest principi.

El que compta de la performance és el moviment que s’hi
inscriu, la seva intensitat, I’energia que desprén o que ha sus-
citat en el public. Michel Benamou diu a aquest respecte: la
performance postmoderna és «an energetic theatre as a succes-
sion of intensities rather than symbolic action based on the
presence/absence syndrom».!°

B. LA MANIPULACIO DEL COS I DE L’ESPAI

La segona caracteristica de la performance té a veure amb
la manipulacio a la qual la performance sotmet el cos del per-
former i 1'espai habitat per ell, elements fundadors i.indispen-
sables en tot acte-perfomance, matéries primeres que el perfor-
mer buida i separa per habitar-les de nou, segons els seus pa-
rametres i la seva propia percepcié.

El performer treballa amb el seus cos, com el pintor ho fa
amb la seva tela. El modela com si fos una matéria prima a
partir de la qual experimenta. L’inscriu a l’espai, 1’exclou, el
fon, el dissol; ’explora, el manipula, el pinta, el mou, el talla,
I'ailla, el mutila, el tanca, el porta al limit de la resisténcia,
del sofriment, del fastic. El seu cos és a la vegada instrument
d’experimentacio i allo sobre el qual té lloc aquesta experi-
mentacio, a la vegada subjete i objecte. Es troba als dos ex-
trems del procés en tant que productor i producte.

Si I'artista, pero, treballa el seu cos a la performance, hom
també pot dir que la performance, al seu torn, el treballa, el
transforma, I’envolta, el modela, el projecta, el fragmenta, 1’ab-

9. «D’aqui prové un nou sentit de la funci6 en I'art, on el valor d’una obra
no és inherent a les seves caracteristiques formals o estétiques —la seva
forma, complexitat o simplicitat en tant que objecte— sin6 a allo que
fa, o a allo que l'artista o els seus substitut fan amb ella, la manera com
la representen en un context donat». J. Rothenberg, «New Models, New
Visions: Some Notes Toward a Poetics of Performance» aparegut a Per-
fomance in Post Modern Culture, ed. Michel Benamou i Charles Carame-
llo, Coda Press, Madison, 1977, p.14.

10. «Més aviat un teatre energétic fet per una successi6 d'intensitats que
no pas una acci6 simbolica basada en el sindrome de preséncia/absen-
cia». «Presence and play» aparegut a Performance in Post Modern Cul-
ture, ed. Michel Benamou i Charles Caramello, Coda Press, 1977, p. 6.




sorbeix, el multiplica. Aquesta és la seva caracteristica princi-
pal. La performance treballa el cos del performer, I'espai i el
temps. «It works», diu Vito Acconci. Treballa, «aixo» treballa.

L'important de la performance no és alld que s’hi represen-
ta, siné el mecanisme que posa en moviment i autoritza. En
aquest sentit hom pot dir que la performance no té cap refe-
rent exterior més enlla del procés que engendra i experimen-
ta. La performance és basicament una operacio, un mecanisme,
un procés emes pel subjecte tenint en compte la seva propia
dissolucio en l'alteritat de la materia, de la maquina, del so o
de la imatge. Si 'experiéncia té eéxit, les fronteres del subjecte
esdevenen permeables, poroses, autoritzant una experiéncia
dels limits.

Aquesta dissolucié inscriu la performance dins I'impuls de
la mort del subjecte, una dissolucié on ell s’hi retroba més que
no pas en un acte de domini absolut. Aquesta dissolucio, pero,
és posada en escena, programada, enquadrada per l'aparell
tecnologic corresponent. Ara bé, aquest aparell, que mostra el
domini del performer, té els seus propis limits, que estan direc-
tament relacionats amb el progrés de la técnica al qual el per-
former esta involuntariament sotmeés.

El ludisme de la performance es mou entre dos pols: per una
banda el domini i, per l'altra, la pressi6. El performer es troba
entre els dos, al bell mig, essent a la vegada consciéncia i ma-
teria, productor i consumidor, objecte i subjecte del seu propi
desig. En el procés que ell ha investigat i posat en funciona-
ment, les condicions propies de l'experiéncia que aborda —ex-
periéncia sonora, visual, perceptiva— li imposen els limits al
si dels quals pot actuar i acaben absorbint-lo.
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C. L'EXPERIMENTACIO EN DIRECTE: EL MITJA ES EL
MISSATGE

Un dels sentits de la performance és el seu allunyament res-
pecte de tot teatre de representacio. La performance es repre-
senta a ella mateixa. No té cap contingut, o, més exactament,
el seu contingut no té un significat explicit. Ha de ser cons-
truit; forma part de la comprensi6 del procés. Aquesta és la
ra6 per la qual podem dir que la performance no té sentit. La
performance no té un sentit perd crea sentit. Es per aixo que
rebutja inscriure’s en un metafisica de la representacio, i re-
butja el signe com a portador de sentit.

En lloc de tenir un significat, la performance té fluxes, zo-
nes de desig, espais imaginaris. La seva influéncia en la reali- 171
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tat no és ni descriptiva, ni pedagogica, ni didactica ni estética,
sin6 que més aviat actua a nivell de la intervencié. En lloc de
representar, com podria fer-ho un actor a 'escenari, el perfor-
mer s'implica en el procés. S'arrisca a nivell huma, politic, bio-
logic. Es posa en situacio. Ell és la situacio.!' Aixo queda il-lus-
trat en I'experiéncia realitzada per Les Levine a Space Walk.

Space Walk

«The camera is on a dolly (...) and it holds a camera nice
and steady but it also makes it mobile. So I'm walking around
the room with the camera, with my eye to the camera, looking
at everything that is in the room. (...) It takes about half an
hour to do that. What I'm talking about in that situation is
being lost in the space. About being completely lost in the spa-
ce that I'm in. Just simply the space that I'm in. The loft I live
in. Not any psychological version of space, just that particular
space. Of not understanding what it means to me that the wall
and the floor meet at that particular point. And what relation
ship to my mind and body has that got? That I could sense
that space in any way that I might understand what it means
to me. (...) There is no way out of being lost».

«I was interested in the idea too, of the difference between
being in something and looking at it: like difference between
being in a movie in the space where the movie is being made
and sitting in the audience watching the movie. If you are in
the audience watching the movie, you're seeing a picture and
your experience is related to that two-dimensionality, of whet-
her you think it’s an interesting or boring picture».'?

11. Pero en aquesta posada en escena d’ell mateix, 'artista no sempre pot
ser objecte de les mirades, segons diu Vito Acconci; Vito Accenci, «No-
tebook: On Activity and Performance» aparegut a The Art of Performan-
ce, ed. per G. Battcock i R. Nickas, Dutton, New York, 1984, p. 195. Ha
d’actuar, utilitzar els objectes, manipular-los. Aquesta necessitat total-
ment practica i el caracter especulatiu de la representacié determinen,
entre d'altres coses, I’aparici6 a |'escenari de nombrosos objectes i apa-
rells tecnics.

12. «La camera és situada sobre un suport (...) i el suport aguanta bé la
camera, a la vegada que permet mourela. Aixi, jo em desplaco per I'ha-
bitacié amb la camera, amb 1'ull a la camera, mirant tot el que hi ha
a I’habitacié6. (...) M’estic una mitja hora fent aixo. En aquesta situacio
vull referir-me al fet de trobar-me perdut a I'espai. Completament per-
dut a I'espai on em trobo. Només a l'espai on em trobo. Les golfes on
visc. No una versi6 psicologica de 'espai, només aquest espai concret.
Al fet de no entendre qué suposa per a mi que la paret i el terra con-
flueixin en un punt determinat. I quina relaci6 té aixo amb la ment i




Els «media» que el performer introdueix a 'escenari, els ob-
jectes dels quals s’envolta, ofereixen ’avantatge de ser instru-
ments molt flexibles al servei del desig ludic del performer. S’a-
motllen al seu cos, I'allargen, li fan envair 'espai i el temps,
ocupant tots els llocs al mateix temps. Li atorgen l'obiqiiitat
de la que normalment esta mancat. El multipliquen o el re-
dueixen a l'infinit, el disseminen o el fusionen segons les pul-
sions del desig.

No obstant aixo, malgrat que l'artista no estigui obligat a
servir-se exclusivament del seu cos degut a la introduccié a
l'escenari d'objectes i aparells técnics, —i que aquests aparells
li permetin una gamma de joc molt més diversificada que la
que li permetia només 1'us del seu cos—, el performer esta li-
mitat per les possibilitats que li ofereix 1'objecte o els «media».
No li esta permes de fer-ho tot. La seva performance ha d’ajus-
tar-se i sotmetre’s al poder de la técnica.

Instruments d’alliberament, els «média» corren el perill de
limitar-lo a les seves competéncies, encara que el discurs
traeixi les competencies del performer i la seva visi6 del mon.
Tal com deia W. Benjamin el 1930 referint-se al cinema: «El
cinema no es caracteritza només per la forma de presentar 1’ho-
me a 'aparell, siné també per la forma de representar, gracies
a aquest aparell, el mon que l'envolta», i afegia «observant la
psicologia de la performance hem pogut veure que 1'aparell pot
fer el paper de test».'* Aquestes paraules poden aplicar-se per-
fectament a la performance, possibilitant ambdues lectures.

En lloc d’'informar-nos sobre el mén, els «<média» utilitzats
a la performance, ens mostren més aviat la manera de perce-
bre aquest mon per part del subjecte. Els aparells i la tecno-
logia emprats en la performance, sén els mitjans que transme-
ten un discurs ocult sobre la visi6 de 'artista respecte de la rea-
litat que l'envolta. La performance també intervé en la trans-
missié d'aquest discurs.

el cos? Al fet que podia percebre aquest espai de moltes maneres dife-
rents i podria entendre qué vol dir per a mi. (...) No pots fer-hi res,
quan estas perdut».

«També m'’interessava la idea de veure la diferéncia que hi ha en-
tre ser en un lloc i mirar un lloc: com la diferéncia entre ser present
en una pel-licula en el moment del rodatge i veure-la assegut en un ci-
nema. Si mires una pel-licula com a espectador veus imatges i la teva
experiéncia té a veure amb la segiient bidimensionalitat: si creus que
la pel-licula és interessant o bé avorrida». Les Levine, «Artistic», apa-
regut a The Art of Performance, ed. per G. Battcock i R. Nickas, Dutton,
New York, 1984, p. 245 i 248.

13. W. Benjamin, op. cit., p. 115.
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II. LA PERFORMANCE EN TANT QUE
TEORITZACIO DE LA PERCEPCIO

La tercera caracteristica de la performance i, sens dubte, 13
més important, té a veure basicament amb la relacié que s’es-
tableix entre l'artista i el seu public, una relacié que el perfor-
mer condiciona i en determina les modalitats, fixant sovint es-
tratégies perceptives que son part essencial, sin6 fonamental,
de I'art de la performance.

A. LA DETERMINACIO D'ESTRATEGIES PERCEPTIVES

El performer es pregunta quins sén «els» mecanisines de
percepcio «del seu public», intentant, a la vegada, posar en joc
la seva espontaneitat (reaccié de rebuig, de fastic, d’avorri-
ment; interes pel color, el moviment; sensibilitat a la calor, als
olors,...) i establir noves «estratégies de percepcié» que no sén
permeses per la quotidianitat de la realitat. Sovint es busquen
reaccions d’ordre perceptiu, poques vegades es pretén produir
reaccions emotives, que més aviat pertanyen al domini teatral.

Els mitjans utilitzats per a determinar aquestes estrateégies
sén nombrosos: repeticions, multiplicacions, descomposicions,
divisions, atomitzacions, immobilitzacions. Tot i que els mit-
jans s6n molt variats, la seva tasca se centra en el significat
dels signes, en el contingut. El corol-lari immediat d’aquest tre-
ball de dislocaci6 del sentit, és la modificacié de la percepcio
de les imatges per part de l’espectador.

L’espectador es troba perseguit, bombardejat per imatges
que, a la vegada, el violen i el violenten, en directe i en diferit.
Imatges multiplicades fins a l'infinit per una camera que les
enregistra i les emet de manera obsessiva, sigui envers la inér-
cia on acaben disgregant-se sota el pes de la seva immobilitat,
sigui, de forma repetida, alla on acaben esclatant per l'efecte
de la multiplicitat. En qualsevol cas, no hi ha només un trac-
tament de la imatge sin6 també, i sobretot, un tractament de
la percepci6 per part del public.!*

14. Cf. tal com afirma certa practica teatral inspirada en Foreman i l'art
contemporani. Ser espectador comporta una doble mirada: 1) una mi-
rada que segueix l'espectacle i el seu desenvolupament, i 2) una sego-
na mirada distanciada que es veu mirant. Aquesta doble caracteristica
de I'espectador, és possible gracies a la utilitzacié dels «meédia» en la
mesura en qué poden mostrar 1'un (l'art), I’altre (I'espectador), succes-
sivament i simultania, incomodant 1’'espectador, compensant les seves
insuficiéncies, forcant-lo a estar a 1'aguait.

-




Basicament el performer s’adrega a 1'espectador en tant que
cos que li parla, posant les fites d'una experimentaci6 de la per-
cepci6; la performance en tant que teoritzaci6 de la percepci6.
Al mateix temps el performer es pregunta quins sén els seus li-
mits, també es pregunta quins sén els limits de 1'espectador i
les seves facultats d’atencio, empatia, rebuig. Ara bé, cal reco-
néixer que les reaccions provocades per la performance son més
violentes que les d’altres arts: suscita insatisfaccié, no-comu-
nicacio, enuig, de vegades angoixa, més rarament empatia,
, molt sovint una curiositat que s’esvaneix rapidament, deixant

|’artista enfrontat anicament amb les seves experiéncies.
‘ Heus aqui, a tall d’exemple, I’experiéncia de Chris Burden,
| Prelude to 220, or 110, realitzada 1'octubre de 1971 a l'espai
F-Space de Santa Ana, a California:
| «The gallery was flooded with 12 inches of water. Three ot-
| her people and I waded through the water and climbed onto
w 14-foot ladders, one ladder per person. After everyone was po-
| sitioned, I dropped a 220 electric line into the water. The pie-
ce lasted from midnight until dawn, about six hours. There
was no audience except for the participants.

The piece was an experiment in what would happen. It was
a kind of artifical «men in a life raft» situation. The thing I
was attempting to set up was a hyped-up situacién with high
danger, which would keep them awake, confessing, and tal-
king, but it didn’t, really. After about two and a half hours,
everybody got really sleepy. They would kind of lean on their
ladders by hooking their arms around, and go to sleep. It was
surprising that anyone could sleep, but we all did intermit-
tently. There was a circuit braker outside the building and my
wife came in at six in the morning and turned it off and ope-
ned the door. I think everyone it in a weird sort of way. I think
they had some of the feelings that I had, you know? They felt
kind of elated, like they had really done something».!
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15. «La galeria estava inundada amb uns 30 cm. d’aigua. Tres persones
més i jo vam caminar per l'aigua i vam pujar a unes escales de 4,5 m;
hi havia una escala per cadascu. Quan tots vam estar situats al nostre
lloc, vaig deixar caure un fil electric de 220 w. dins 1'aigua. L'obra du-
rava unes sis hores, des de mitjanit fins a 1’alba. No hi havia public,
només els participants.

L'obra era un experiment sobre el que podia passar. Era una espe-
cie de situacio artificial tipus «<homes en un bot salvavides». Volia crear
una situacié limit, amb molt de perill, que els mantingués desperts,
confessant-se i parlant, perd no vaig aconseguir-ho. Al cap d'unes dues
hores i mitja tothom tenia son. Van recolzar-se a les escales, agafant-
se amb els bragos, i van adormir-se. Era sorprenent veure que tothom 175
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B. ELS «MEDIA»

Sovint «el» recurs als «média» visuals i sonors serveix de
motor d’aquestes manipulacions. Doncs els «media» posen els
elements que enfocaran, canalitzaran i determinaran la per-
cepci6 dels espectadors. Permeten experimentar; son «catalit-
zadors» que autoritzen els canvis de percepci6 que han de pro-
duir-se.

Els diferents «meédia» (teleobjectius, aparells fotografics,
cameres, pantalles de video, televisi6) actuen sobre el cos i I'es-
pai com si fossin microcosmos destinats a augmentar allo que
és infinitament petit, a reduir alld que és infinitament gran i
a centrar l'atencio del public sobre espais fisics limitats, arbi-
trariament dividits pel desig del performer que els transforma
en espais imaginaris, zones de pas dels seus propis fluxes i fan-
tasmes. Es com posar en evidéncia un cos dividit, fragmentat,
pero, tanmateix, un cos percebut i considerat «lloc del desig»,
lloc de moviment i de fluctuacions, un cos que la performance
col-loca al bell mig del seu art en totes les seves formes.’

Aquestes manifestacions, portades a la superficie amb més
o menys violéncia pel performer, s'ofereixen a les mirades de
I’altre, dels altres, en directe, o en diferit, mediatitzades per di-
ferents tecnologies a fi de sotmetre-les a una verificacio col-lec-
tiva, amb la imatge fent de memoria, de pantalla i de mirall
de l'escenari.

La pantalla apareix com un segon escenari capag¢ de pro-
duir aquells canvis que la realitat no permet —condensacio,
desplacament, superposicio— semblants a les transformacions
dels somnis, seguint, com ells, una logica de les reaccions de
causa a efecte, les quals no s6n captades immediatament per
la mirada superficial del profa. Per entrendre-les cal estudiar-
les, analitzar-les, trobar punts de referéncia, copsar els ritmes.
No tothom és convidat a fer aquesta lectura en palimpsest.
Sempre queden a la superficie les impressions perceptives vi-
suals o sonores programades dins el marc de la performance.

En aquesta localitzacio de trajectories, de ritmes, els «meé-

podia dormir, i tots vam fer-ho de manera intermitent. A fora l'edifici
hi havia un aparell per desconnectar el corrent. La meva dona va ve-
nir a les sis del mati, va desconnectar-lo i va obrir la porta. Crec que
tothom va alegrar-se enormement. Sabeu? penso que tots tenien més
o menys la mateixa sensacié que tenia jo. Estaven contents, com si real-
ment haguessin fet alguna cosa». «Chris Burden and Jan Butterfield,
Through the night softly» aparegut a The art of Performance, A Critical
176 Anthology, ed. G. Battcock i R. Nickas, p. 229.
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dia» jugen un paper fonamental, no solament pel fet d’asse-
nyalar una zona de mirada o d’escolta a I’espectador, sin6 per-
gué creen aquests ritmes, fan que existeixin, que siguin percep-
tibles.

Els «média» actuen aqui, a la vegada, de mitja d’allibera-
ci6 i limitacio6 de I'espectador: instrument d’alliberaci6 perque
|'espectador evita 1’acci6 en directe (per exemple la flagelacio
al Marat/Sade montat per Carbonne 14) i de limitaci6é perque
hom obliga I'espectador a fixar la mirada alla on el performer
vol.

D’aquesta manera, la performance imposa la teologia nega-
tiva a la qual es referia W. Benjamin; imposa un distancia-
ment, un ampit contra la temptaci6 del xamanisme, de la me-
tafisica i del ritual.

Ara bé, si traiem el ritual de la performance, de vegades
aquest torna a formar part de la imatge en tant que contingut
(cf. les performances de Monty Cantsin d’avui dia; cf. les que
feia Hermann Nitsch antigament). En aquest procés de ritua-
litzacio, al qual cedeixen algunes performances, 1'as de les pan-
talles de video i de la camera suposa una desviaci6, doncs per-
met evitar el malefici o la revulsié d'un ritual que altrament
tindria lloc en directe. En la mesura en qué la imatge imposa
una pantalla entre 1'espectador i el performer, en la mesura en
que reestableix la «representacié» mediatitzada, la imatge im-
posa aquest distanciament que permet desassetjar els afectes.

C. DESXIFRAMENT

«Les técniques de reproduccié permeten analitzar realitats
que fins llavors es perdien, sense que hom se n’adonés, a la
gran immensitat d’alld> que percebim» diu W. Benjamin.'¢. La
performance fa aquesta tasca de desxiframent. Aixi, la partici-
paci6 de l'espectador esdevé un element basic de 1'experiéncia.

Donat el seu funcionament, la imatge de la performance cri-
da més l'atenci6 de ’espectador sobre el seu mecanisme de «re-
productibilitat» que sobre el seu contingut. Segons aixo, mai
no és una simple il-lustracié d'un significat qualsevol. La seva
intencio no és dir, sin6 fer sentir; rebutja tot discurs. Fins i tot
el sentit de la imatge, quan n’hi ha, forma part d'una xarxa
del procés desencadenat per la performance on el sentit es perd,
i sovint fa de contrapunt en relacié a d’altres elements visuals
i sonors de la performance —text, paraula, gest— essent negat

16. W. Benjamin. Poésie et révolution, p. 199.
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per ells, evacuat. Aixi, la imatge ja no pot ser el vehicle d'up
saber o d'una ideologia sin6 que, al contrari, pretén denunciar,
pel seu propi funcionament, totes les formes del saber i totes
les convencions, especialment les convencions estétiques. Se sj-
tua voluntariament en fals, fora dels géneres i de les escoles,
en un no man's land de l'art. D’aquesta manera vol provocar
I’espectador, renovar la seva mirada i, aixi, forcar-lo a I'accio.
Com a ultim recurs s’inscriu dins I’ambit social (cf. Rachel Ro-
senthal, Francoise Sullivan).

«La recepcio tactil es produeix més per la via del costum
que per la de 'atencio (...) aquest costum determina igualment,
en gran mesura, la recepcio visual» escrivia Benjamin en rela-
ci6 al cinema l’any 1935, i afegia, «la imatge visual transfor-
ma cada un dels espectadors en un expert, (...) pero 'actitud
d’aquest expert no li exigeix cap esfor¢».!” Aixo es pot aplicar
a la performance. Mitjancant els «meédia» dels quals se serveix
el performer, i la imatge que utilitza com a mitja d’aproxima-
ci6 i distanciament (extrangement) envers l'espectador, el per-
former treballa per tal de convertir l'espectador en un expert
que s’ignora.

Costum no vol dir alienaci6'®; en la mesura en que la per-
formance ofereix a l’espectador la imatge i la seva font, la re-
presentacio i 'objecte representat, i que aquesta imatge no és’
mai sincera sin6 sempre parcel-laria, no pot entendre’s en re-
laci6 amb 1’exterior de la pantalla, ni amb 1'escenari ni amb
allo que hi esdevé.

Sembla evident que la imatge mai no és alld que represen-
ta sind alldo que diu sobre un procés de representacio, repro-
duccid, duplicacié. La pantalla intenta captar l’evanescéncia
del moviment, de I'impuls, del desig, de la percepci6. Afirma
I'impuls del subjecte (performer), un subjecte anhelant a la re-
cerca d'un objecte que vol copsar, no en les seves caracteristi-
ques immutables, sin6 en el seu moviment, i que mai no acon-
segueix.

17. W. Benjamin, op. cit. p. 122-3.

18. Tanmateix, cal reconéixer que per la freqiiéncia amb qué sén utilit-
zats, per la repeticié de les imatges a l'escenari, per la fragmentacio
de la imatge utilitzada com a procés constant, els «<média» bombarde-
gen tots els sentits, tetanitzen els sentits de 1'espectador, que es troba
en estat d’alerta i no pot reaccionar en front d'un grau d’excitaci6 dels
sentits superior al normal.

Per altra banda, una extremada disminuci6 de la velocitat de la
imatge fins arribar a fixar-la, crea un efecte d’hipnosi tan gran que I'es-
pectador entra en un estat de somnoléncia on tota reacci6é quaotidiana

178 esta desplacada.
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En aquest procés, I'us de la pantalla de video mai no és au-
tosuficient. Assenyala amb el dit aquell que el manipula i el
model reproduit a fi de mostrar la distancia i 'extremada
proximitat, sovint oferint conjuntament a l'escenari la realitat
i la seva imatge, convertint allo que és real en naturalesa mor-
ta i la imatge en realitat viva, en un dnic moviment que tras-
passa les fronteres existents entre realitat i imatge. La imatge
ja no es limita a representar; es troba atrapada en un joc de
preséncia/abséncia, produccié/producte, moviment/fixesa, re-
produccio6/originalitat, on s’inscriu la performance.

Aixi doncs, en un sol moviment, s’afirma i s’eludeix la re-
productibilitat de I'objecte i la impossibilitat sin¢ la inutilitat,
d’aquesta reproduccié. Mitjangant aquest procés, la performan-
ce es lliura de I'immobilisme i atorga, a cadascuna d’aquestes
realitzacions, els seu caracter d’obra original.

III. LA PARADOXA DE LA PERFORMANCE:
EVANESCENCIA I REPRODUCTIBILITAT

No obstant aix0, d’aquest recurs a la imatge tecnologica es
despreén una paradoxa al si de la performance actual: la imatge
i els diferents «media» que l'autoritzen apareixen com un pro-
cés de legitimaci6 de la realitat escénica. En fer-se veure, en
fer veure, la performance se situa en la durada: la del model i
de la copia, la del referent i del signe, la de 'abans i del des-
prés. Se situa en la linealitat i recorre a aquesta representacié
de la qual havia volgut apartar-se. Aquesta representacio, pero,
té el seu origen en ella.

De fet, mitjancant aquest joc de reproduccioé que ella situa
al bell mig del seu cor, la performance crea el seu propi origen.
Ara bé, juga a espatllar aquest origen, el multiplica fins a I'in-
finit, el dissemina fins a disgregar-lo, assegurant la mobilitat
de tots els elements de I'espectacle en tant que objecte i sub-
jecte a la vegada, observador/observat, emmarcador/emmar-
cat.

La mirada de l'espectador es divideix entre aquestes dife-
rents fonts de tal manera que «la mirada mai no aconsegueix
fixar-se», navegant d'una imatge a una altra, d'un so a un al-
tre, descentrada, sovint limitant-se a treure una experiéncia
sintética de 'aventura. En una sola mirada |’espectador per-
cep l'obra artistica i la seva propia forma de percebre 1'obra.
D’entrada, la performance retorna la mirada a I'espectador i a
la seva percepci6. En aquest procés de disgregacio6 de l'origen,
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la performance ha hagut de passar per l'assignacié d'unes es-
tratégies perceptives concretes que només li permeten els «me-
dia».'?

De l'acte de vulnerabilitat que la performance havia estat
en un principi, esdevé un acte de domini on la seva teatralitat
es difumina. La performance s’ha distanciat definitivament del
teatre. Ha entrat de ple a l'era de la tecnologia, i, d’ara enda-
vant, revelara els secrets de 1'art de la imatge.

JoseTTE FERrRAL
Ugam, Montreal
Theatre Research International

19. W. Benjamin, op. cit., p. 122-123.




RESUMEN

La performance ha evolucionado sensiblemente desde aque-
llas primeras acciones de John Cage y Allan Kaprow, hasta tal
como hoy dia la entienden Laurie Anderson, Michel Lemieux
o Monty Cantsin. El género ha cambiado pasando de una pues-
ta en escena de la «vulnerabilidad» de quien realizaba la per-
formance, sometido a la suerte de un azar deseado, al predo-
minio absoluto de los medios tecnologicos, cada dia mas nu-
merosos y sofisticados.

Si ante la performance se interrogaba sobre el proceso de
creacion y se apoyaba en ella misma en una ausencia de rigor
a menudo evidente, actualmente, interroga las formas y los
materiales, jugando con ellos y ofreciendo respuestas alli don-
de antes planteaba preguntas.

Este texto analiza esta evolucion hacia la integracion de las
nuevas tecnologias, tractando aspectos muy concretos, como
las video-performances, y otros mas analiticos sobre su razén
de ser, como la teorizacién de la percepcién. Al mismo tiempo
se citan como caracteristicas basicas de la performance: la ma-
nipulacion a la que se haya sometido el cuerpo del performer
y el espacio donde habita, y la relacién que se establece entre
artista y publico, relacion condicionada por él mediante las es-
trategias perceptivas fundamentales del arte de la performance.
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RESUME

La performance a évolué sensiblement des premiéres ac-
tions de John Cage et Allan Kaprow aux manifestations actue-
lles telles que la practiquent Laurie Anderson, Michel Lemieux
ou Monty Cantsin. Le genre a changé passant d'unes mise en
scene de la «vulnérabilité» du performer, soumis aux aléas d'un
hasard sollicité, a la maitrise absolue des moyens technologi-
ques toujours plus nombreux et plus sophistiqués.

Si autrefois la performance interrogeait le processus de
création et se penchait sur elle-méme dans une absence de ri-
gueur parfois évidente, aujourd’hui elle interroge les formes et
les matériaux, jouant avec eux et offrant des réponses la ol au-
trefois elle posait des questions.

C’est cette évolution vers l'intégration de nouvelles techno-
logies qu’analyse ce texte, traitant aspects trés concrets, com-
me les vidéo-performances, et d’autres plus analytiques sur sa
raison d’étre, comme la théorisation de la perception. Au méme 181
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temps on définit les caractéristiques fondamentales de la per-
formance: la manipulation a laquelle sont soumis le corps du
performer et I'espace habité par lui, et la relation établie entre
I'artiste et le public, relation convenue par lui-méme moyen-
nat les stratégies perceptives fondamentales de I'art de la per-
formance.

SUMMARY

The performance has evolved appreciably from the first action
of John Cage and Allan Kaprow to the present-day performan-
ces of Laurie Anderson, Michel Lemieux or Monty Cantsin.
That genre has developed from the staging of the performer’s
«vulnerability », subjected to the chances of a desired fate, into
the absolute command of the technological means, more and
more numerous and sophisticated.

If previously the performance had questionned the creation
process, basing itself on itself since often there was a lack of
rigour, nowadays it questions forms and materials, playing
with them and giving answers where before it would raise
questions.

That text is an analysis of this evolution towards the inte-
gration of new technologies, dealing with very specific aspects,
such as the video-performances, and more analytic ones rela-
ted to the theorization of perception. At the same time it defi-
nes the main characteristics of the performance: the manipu-
lation to which the performer’s body and the space inhabited
by him are subjected, and the relationship between the artist
and the audience, a relationship determined by him through
the basic perceptive strategies of the art of the performance.
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I en un principi fou en Vertov. Dziga Vertov. En un prin-
cipi fou l'octubre, 'OCTUBRE per antonomasia, el del 1917,
el de la revolucid, també la revolucié per antonomasia? En un
pincipi fou l'agit-prop, trens i vaixells d’art i assaig, i de pro-
paganda, i d’experimentacio, el Cosac Roig, i la Revolucié d’Oc-
tubre, o I'Estrella Roja. En un principi fou el Kino-Glaz, i els Ki-
noks, 1 els Kinopravda, i els Kino-Nedelia, i la Kinofot, el cine-
ma-ull, 'ull de la camera, el cinema-veritat, el cinema de jo-
veig, Kino-Glaz (1924), Txelovek kinoapparatom (1929). En un
principi fou en Dziga Vertov, kino (cinema) i oko (ull), kinok, i
el kinoki Perevorot (La revoluci6 dels kinoks), article fundacio-
nal, manifest de base, aparegut al Lef de Maiakovski del mes
d’abril del 1923. El mateix numero en el que Eisenstein, 1'al-
tre pare, I'altre gran precursor, publicava el seu famoés text so-
bre el Muntatge d’atraccions.

En un principi, rera la performance en video, hi ha la pro-
letkult, concepte de cultura proletaria.

I el Proletkult, organisme estatal. I I'agitki, o cinema d’agi-
tacio. I el proletkino, o seccié cinematografica del Proletkult.

Driga Vertov, I’home que el 1923 defensa la idea dels cine-
ma-vagons de tren, i dels vapors-cinema, i del cinema-carruat-
ges, i dels automobils-cinematografs. D'aquests darrers en diu
literalment: «Aparell técnic ultrarapid, de I'estil dels equips de
bombers. Treballa per encarrec, quan es necessita. Un projec-
tor. L’aparell de projecci6 el mou 'automobil en punt mort».
Dziga Vertov, I'autor de film Cine-ull, del qual ell mateix co-
menta en un projecte: «Es tracta del primer intent en el mén
de crear una obra cinematografica sense la particpacié d’ac-
tors, decoradors, realitzadors; sense utilitzar estudi, decorats,
vestuari. Tots els personatges continuen fent a la vida el que
fan d’ordinari».

Vertov, «cinema-ull» i proletkult, I'intent d’apropar el cine-
ma, la camera, la nova visi6 tecnologica a la realitat, de fer-la
realitat, de barrejar-la amb la realitat. El cinema de Dziga Ver-
tov ja no és cinema, el cinema espectacle acostumat. El seu ci-
nema és contra-cinema, anti-cinema, cinema d’informacio i ex-
pressio. El cinema de Vertov, 1'ull de la camera, és I'antece-
dent més immediat i complet del video-art, justament també
una opcid anti-artistica, anti-comercial, anti-estética. El video-
art dels inicis, segona meitat dels anys seixanta, és significati-
vament un video anti-televisiu. La televisi6é és aleshores el ci-
nema dels anys vint. Un video-art de happening, de document,
d’elucubracio, i d’agitacié politica fins i tot. Un video-art de
molta performance.
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El video-art, en el seu estadi primer, ben bé pot conside-
rar-se una formula més o menys lliure del kino-glaz de Vertoy.

I entremig, que sempre hi ha liagos subsidiaris, el Free Cj-
nema nord-america, del tot independent de 1’escola documen-
talista. I també, dbviament, el cinema underground aixi mateix
nord-america.

I la nouvelle-vague de cinematografia francesa.

De fet, una bona part dels primers autors de video-art que
hi treballaren amb una visi6, diguem-ne no-televisiva, concep-
tual, performance, off-off, procedien-d’aquestes dues corrents,
I'underground i la nouvelle-vague: Mekas, Jonas, Warhol, Emsh-
willer. I Goddard, és clar.

Aix0 si, tot entenent per performance quelcom que basica-
ment tingui a veure amb la vida. Accio, acte, fet, execucio, pero
per damunt de tot, live art. Performance i, aixi doncs, el con-
cepte d’en viu, en directe, immediat. Video i performance, tant
com dir video i vida. Una idea de vida, pero, com la de Vertov.
I la d’Eisenstein també.

«Es diu, habitualment, que la meva carrera cinematogra-
fica comencga amb la direcci6 de la comeédia d'Ostrovski, Fins
i tot el més savi s’equivoca en el teatre del Proletkult (Moscou,
marg del 1923), pero aixo és al mateix temps exacte i fals. Es
fals si anicament es mira el fet que aquesta produccié conte-
nia una breu pel-licula comica realitzada especialment per a
la posada en escena (no separada, inclus en el pla del muntat-
ge, de I'espectacle teatral). Es més cert si es basa en el carac-
ter de la posada en escena, en la qual ja es podien observar les
caracteristiques especifiques abans esmentades».

Amb aquestes paraules es referia el propi Eisenstein a 1'us
inicial que havia fet del cinema, com a element subsidiari i
complement, en I'article titulat justament «Del teatre al cine-
ma» (1934). El cinema incorporat doncs a un muntatge multi-
medial, en el que documentalment sabem que a més hi va em-
prar recursos pertanyents al circ, la coral polifonica o el teatre
de varietats. I no va ser un cas unic. Cinema dins d’'un pano-
rama multimedial. Cinema concebut des d’'una perspectiva
mixedmedia. Teatre, cinema, musica, en una paraula: en viu,
en directe, performance al capdavall. I el cinema inclos com un
factor més.

I acabava tot dient: «Estem d’acord en admetre que la pri-
mera caracteristica de l'actitud cinematografica és presentar
els fets amb la minima deformaci6 possible, fixant-se ensems
en la realitat efectiva dels fragments».

186 El pare del muntatge, el teoric del muntatge, parlant de
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fets! En aquells moments, comencaments dels anys vint, la li-
nia de la proletkul era, sense dubtes, dominant. El cinema el
veien fonamentalment com una eina, un ull, un testimoni. I el
més proper al concepte d’en viu, del que després se n'ha dit
real-time. La vella disputa entre Vertov i Eisenstein: importan-
cia cabdal dels fets o del muntatge, realitat o poética, real-time
o edited-time, en un primer moment no existia. En aquella fase
revolucionaria inicial, les coses anaven pel cant6 de la reali-
tat, de la vida, de I'immediat. Del real-time, de l'on-live i de la
performance, doncs.

L’'opinié historica d’Eisenstein, pero, resultava diferent,
comprensiblement diferent: «En el pul-lular d’excentricitats de
Fins i tot el més savi s’equivoca, on inclas s’inseria un breu frag-
ment filmat, ja es poden entreveure les primeres aproxima-
cions cap a un auténtic i veritable muntatge».

«Multimedia», mixed-media, real-time, on-live, performance,
action; els treballs de l'avantguarda sovietica dels primers
anys sén d’'una modernitat absoluta i total. D'una modernitat
anys seixanta, és clar.

I aixi és com podem equiparar-ho en certa mesura al video-
art, plantejament del tot homogeni i proper. Video-art, treball
en viu, en directe, personalitzat, sense editatge, teatral. El pa-
per que als anys vint jugava el cinema establert, comercial,
classic, als seixanta el feia la televisio, topica, estandaritzada.
I el que l'escola soviética de cinematografia va significar en el
seu moment, després ho va representar la nord-americana de
video-art. Una i altra, revolucié proletaria i avantguardisme
conceptualista, politica a través de I'art i art convertit en arma
de subversio6 social, coincideixen en el fet d’haver posat la nova
imatge tecnologica, cinema i video respectivament, a I'abast
de la gent, introduir-la en la seva vida i llancar-la a la seva
cara. Cinema i video, video-art, anti-cinematografic i anti-te-
levisiu, el qual equival, en el fons, a dir anti-espetacle. Cinema
i video-art duts als seus limits extrems. Cinema i video-art més
enlla del cinema i del video.

Vertov, Eisenstein, i Maiakovski, i Punin, i Shlovski, i Ma-
levitx, i Foregger, i Meierhold, i Altman, i Tatlin, art i técnica,
experimentaci6 radical, constructivisme, predomini de l'es-
tructura, regne del concepte, performance com a mesura de to-
tes les arts. Performance, on-live, agitacié i masses, participa-
ci6 dels espectadors i subversio dels valors tradicionals d’obra.
L’avantguarda soviética, en els primers anys de la revolucio,
és la modernitat, 'origen i el triomf de la modernitat. Art més
enlla de l’art, fora de l'art, revoltat contra el propi art. L'art 187
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transformat en fet artistic, en esdeveniment, en succés, en ac-
ci6. L'art de les no-obres, I'art de la vida, intervencio, assaig,
canvi, I'art de la performance. I la festa, i el happening, i ’en-
vironament, i el joc, i la tecnologia, i el disseny. Art que no vol
ser art, art que ha depassat les fronteres de l'art, del vell art.
Art que renega de la seva antiga condicié de resultat, de peca,
de valor limitat i especulable. Avantguarda soviética i nord-a-
mericana, revolucié i trencament, politica i experimentacio,
coincideixen en la performance, en els treballs efimers, en 1'a-
preci sobira de la vida, de 1'esdeveniment, del temps.

Real-time, on-live, action, aquests son tres dels principis
cabdals que caracteritzen plegats els anys vint sovietics i els
anys seixanta nord-americans. El cinema d’avantguarda i el vi-
deo-art. Vertov i Paik.

I enmig, els ponts d’enlla¢ inevitables. El cinema under-
ground pel que fa a la imatge cinematografica. I el Nouveau
Réalisme plastic. I el treball conceptualista dels grups FLUXUS
i GUTAI. I el nou teatre nord-america. I la nova dansa també
nord-americana, potser sobretot la nova dansa. I la musica ex-
perimental. I fins i tot el mateix pop-art. Tot un moén de crea-
tivitat i especulaci6 dominat pel principi de la participacio,
pel principi de la performance. Verisme, realitat, immediatesa,
participacio, obra oberta, atzar, menyspreu dels resultats. Tot
és real o metaforicament on-live. Tot és en el fons event. Esde-
veniment fugisser, capricids, inaprensible. Event, action, per-
formance dels quals com a maxim s’en poden conservar re-
cords, testimonis, productes derivats, perd que en tot cas ells
mateixos s6n l'auténtica obra. El valor del que és fugisser, im-
material, simplement d’us i consum. El valor d’alld que per
principi no pot valoritzar-se, ni revaloritzar-se, ni convertir-se
al final en un bé bursatil. El valor del potlach en art.

Real-time, les coses tal com soén, essent-hi o no, on-live o en-
registrades, perod temps i espais respectats. L'ull de la camera.
L'underground nord-america n’esta ple de magnifics exemples
d’aquest tipus de treball, perd Warhol n’és potser el seu em-
blema: Haircut, o la tallada de cabells d’'un home filmada en
la seva integritat, trenta-tres minuts; i Eat, la filmaci6 del men-
jar d’'un home, quaranta-i-cinc minuts; i Sleep, la filmaci6é d'un
home dormint, sis hores i mitja; i I’apoteosi final, Empire State
Building, I'edifici filmat en pla fix durant vuit hores seguides.
Abséncia, mort, assassinat del tema, del contingut, de 1'argu-
ment, del muntatge. Real-time, o com si ho fos. Real-time, o com
si del testimoni d’una performance es tractés. O potser és l'as-
sisténcia a la projeccio, la performance propiament dita. Real-



time i on-live, dues vessants del mateix concepte. El concepte
del que s’en podria dir també la participaci6 de I'antic espec-
tador en el que abans hagués estat I'obra.

Avorriment, estética del tedi i I'avorriment, provocaci6 per
mitja de I'avorriment. De I'avorriment, pero també dels me-
dis, i dels materials, i del llenguatge, i dels llocs fins i tot. Es-
tetica underground de la realitat més real. La realitat sense em-
buts, sense metafores, sense poesia. La realitat viva, fisiologi-
cament viva. Estética de 'underground, perdo també d’Yves
Klein i les seves anthropométries, pintures realitzades mit-
jancant cossos nusos i en viu, una mena de renovada versié del
classic vernissage. I de Joseph Beuys, i Daniel Spoerri, i de Ka-
zuo Shiraga, i fins i tot del mateix Pollock; en tots els casos el
cos esdevé protagonista i eina, el cos huma, la vida, la realitat,
executant obres, events, accions, on la condicié on-live, o es
dona sobreentesa, o apareix explicita.

En els inicis, comencaments dels anys seixanta, el video-
art era fonamentalment performance. I qui diu performance, diu
mixed-media, i off-off, i out-out, al marge dels circuits esta-
blerts, dels canons imperants, dels locals fins i tot habituals.
Un teatre i una dansa nous en els que s’hi combinen tota mena
de recursos i llenguatges. Un teatre i una dansa que sén envi-
ronaments, i happenings, i actions, i sobre tot performances.
L’estetica de la integracio de les arts, d’'unes arts perd que ul-
trapassen voluntariament els vells limits de I'art. L’estética de
I’anti-espectacle, del no-show-bussiness. En els inicis, el video-
art és intrinsecament performance. La via de 1'obra, de la cinta
com a pega de creacid, nou quadre, nou film, vindra una mica
després, segona meitat dels mateixos seixanta, encara que no
assolira un paper primordial fins molt després, al final dels
anys setanta, junt amb l'aparicié de la postmodernitat i 1’ac-
cés al medi d'una segona generacié d’autors que ja no tenen
res a veure amb les posicions conceptualistes.

El cas de Nam June Paik, considerat en general com el pare
i pioner del video-art, és en aquest sentit d’allo més represen-
tatiu. Autor del que hom considera el primer treball de video-
art de la historia, concretament el dia 4 d’octubre del 1965, so-
vint s’oblida o calla que aquest, bé que fos un enregistrament,
¢és a dir una cinta, es tractava fonamentalment d'una perfor-
mance, o si es prefereix, del testimoni documental d'una per-
formance: una passejada per la ciutat de New York en un taxi,
just el mateix dia que el Papa Pau VI visitava l’edifici central
de les Nacions Unides. No era, doncs, una peca de creacio6 de
muntatge, diriem. Era un treball en real-time. Processual. Per-
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formance. 1 anti-televisiu, basicament anti-televisiu. Aquell
mateix mati s’havia fet amb el primer portapack comercialit-
zat per la Sony, el famos VR100, I'aparell revolucionari que po-
sava a disposicié dels particulars una tecnologia que fins lla-
vors havia pertangut, en exclusiva, al poder televisiu. Una cin-
ta en resulta d’aquell passeig, la qual significativament ense-
nya la mateixa nit al Café a Gogo del Greenwich Village. Una
obra que realment resultava una no-obra, realitzada amb me-
dis fins aleshores televisius, pero en canvi d’acord amb uns
plantejaments anti-televisius, i en la qual el rerafons era d’in-
dole clarament experimental, participativa i processualista. E]
que valia era el que havia succeit. El que valia era la realitat.
Doble, si es vol, de la vida, on-live, i de la cinta, real-time.

On-live i real-time, doncs, altra vegada com a maneres de
dir performance. I és que Nam June Paik era conegut en aquells
moments com un performer, un music performer. LLicenciat en
estética a la universitat de Tokio, amb una tesi sobre Schon-
berg, treballa posteriorment amb Stockhausen i Cage, dos dels
grans endegadors del moviment modern de musica experimen-
tal. Formant part del grup Fluxus, dugué terme tota una seérie
de concerts-performances durant els primers anys seixanta,
sempre molt tecnologics. Paral-lelament desenvolupava la seva
faceta de creador d’imatges, aixi mateix molt tecnologica, qua-
si exclusivament a base del principi de la distorsi6é d’emissions
televisives per medis electromagnétics; tal fou la seva Exposi-
tion of Music-Electronic Television, a la galeria Parnass, de
Wuppertal (1963). I de la magnetic-tape i el collage-décollage d'i-
matges televisives al video-art, no hi havia més que un pas. I
aquest pas el dona junt amb Charlotte Moorman, violoncel-lis-
ta amb la qual comenca a treballar tot just hagué arribat als
Estats Units, el 1965. De primer foren performances com Robot
K-456, per a violoncel i el robot que havia dissenyat ell mateix
amb Shuba Abe, artifici mecanic capag d’ emetre sons i mou-
re’s. Després vingueren les performances ja propiament video-
grafiques, sempre amb la Moorman: Television, Videotape,
Study (1966), i TV Cross (1966), i TV BRa for Living, Sculpture
(1969), i TV Cello, i TV Glasses (1971), i Train Cello (1973), i la
Fluxus Sonata (1974), Fish Flies on Sky (1976), i la performance
per a la Documenta 6 de Kassel (1977). La produccié de Nam
June Paik, extensa i complexa, abasta realment cintes, i tam-
bé programes televisius, pero basicament esta integrada per
instal-lacions i performances, sobre tot performances. Video-
musicals, imatge i so, 'audiovisual, el movie en el fons.

Nam June Paik, doncs, el gran pope del video-art, en rea-
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litat és un music-performer que ha emprat de manera sistema-
tica la tecnologia videografica, perd no massa més que la in-
formatica. S’endevina que la tradicié del Cabaret Voltaire, es
troba darrera la seva obra que es mou també entre el Zen, el
DADA, el FLUXUS i la performance europea culta. L'obra de
Paik esta composada basicament del que en podriem dir no-o-
bres: un centenar d'aquestes, performances i instal-lacions, en-
front de tan sols vint video-tapes. Les xifres de vegades resul-
ten, en si mateixes, prou significatives. El video-art com a tre-
ball eminentment on-live, performance; aquest és un criteri no
tan sols valid pel que fa a Nam June Paik, sin6 a la globalitat
del sector. Del video-art propiament dit, o sia, anys seixanta i
comengaments dels setanta, perque en apareixer la segona ge-
neracié d’autors, postmoderna, els criteris canviaren i de 'ac-
titud anti-televisiva i processualista, es passa a un planteja-
ment totalment contrari, dedicat a produir obres pel medi te-
levisiu.

I, insisteixo, el cas de Nam June Paik resulta exemplar. De
fet, la majoria dels video-workers dels comencaments, que aixi
s'anomenava als video-artistes, o bé procedien d’ambits de la
interpretacié, musical, teatral, corporal, o bé empraven el re-
curs de la performance d’'una manera sistematica. Aixi, la uti-
litzaci6 del video en events, actions, environaments, happe-
nings, etc., fou molt més nombrosa que la seva utilitzacié per
a produir cintes, la majoria de les quals eren documents testi-
monials de performances, boby-art, concept-art, land-art, etc. La
comercialitzaci6é de video-tapes de creacié, com anys després
se’n diria del video-art, fet i fet no és anterior al 1970. Amb la
davallada del moviment conceptual, el video-art es va anar
fent també més d’obra, de cinta, de peca. Malgrat tot, la ves-
sant on-live d'instal-lacions i performances, segueix conformant
una de les linies basiques, encara avui dia, del video-art o vi-
deo de creacio.

I aix0 resulta evident si repasem la resta dels iniciadors del
video-art: Rauschenberg, Hay, Whithman, Morris, Cage, etc.
La banda americana, en pes, de la nova dansa i la musica ex-
perimental. Rera el video-art hi ha enginyers, i pintors, i ci-
neastes, és ben cert, pero encara potser hi ha més gent del tea-
tre. Del teatre del no-teatre, esta clar. O de I'espectacle del no-
espectacle, si es prefereix aixi. En el fons, el Black Mountain
College, i la New Shool for Social Research, i els Avant-Garde
Festival, i la Dancer’s Workshop company de San Francisco, i
el Judson Dance Group, el qual és tant com dir, Merce Cun-
ningham, i Allan Kaprow, i Jim Dine, i Yoko Ono, i Trisha
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Brown, i Yvonne Rainer. El video-art dels anys seixanta, foy
eminentment una gran i constant performance.

I, d’aquesta manera, quaranta anys després, amb una altrg
cultura i una situaci6 ideologica diferent, hem tornat al tea-
tre. Al fet teatral. D’Eisenstein a Rauschenberg, que és tant
com dir de I'avantguarda analitica a I'avantguardisme provo-
catiu.

El cami s’havia recorregut, pero, pas a pas. De primer fou
la incorporacio del cinema a I’escenari, que gairebé mai no era
un escenari. I més tard foren les projeccions de diapositives.
Tot molt encara en la linia cinematografica de les produccions
classiques de Hollywood; imatges d'una Africa desconeguda
davant la qual en Tarzan monta el seu nimero; la carretera pe-
rillosa que llisca rera el detectiu mig drogat. Film i «diapos»
que seguiran essent, anys després, habituals en els concerts de
rock, i ambients de discoteca, i inclus en 1'efecte blue-box de
tants i tants musicals televisius. Films, «diapos» i laser, que
en el fons tot ve a ser el mateix: produir mitjancant una tec-
nologia dura d’'imatges envers les quals actuar. En una parau-
la, creacié d’ambients i d'interaccions. Performance, environa-
ment, action, processualisme, 1'art del mixed-media.

Deixant de banda el cas del Black Mountain College, a co-
mencaments dels cinquanta —més que res el precedent histo-
ric que tot moviment té i necessita—, és a partir de finals de
la década, concretament el 1958, quan es pot parlar amb pro-
pietat de nou teatre, de nova dansa; de performance i d’enviro-
nament. No obstant, potser fou el 1965 1’any decisiu, sobretot
pel que fa a produccions teatrals i para-teatrals, en les que s'u-
tilitzaven mitjans tecnologics diguem-ne durs. Fou 1’any de Va-
riations V, performance audiovisual de John Cage en col-labo-
raci6 amb Merce Cunningham, Barbara LLoyd, David Tudor i
Gordon Mumma, en la qual els moviments dels ballarins de-
sencadenaven efectes de so i d’'imatge, aquesta per mitja de
cel'lules fotoeléctriques. I també 1’any de Prune Flat, de Robert
Whitman, performance cinematografica en la que s’hi barreja-
ven imatges filmades, imatges projectades en circuit tancat,
imatges distorsionades per la llum ultraviolada, imatges re-
flexades per miralls i imatges reals dels performers. I el de Wa-
terman Switch, de Robert Morris, amb la col-laboraci6 d’Yvon-
ne Rainer i Lucinda Childs, en la que combinava la pro jeccio
de diapositives amb la il-luminacié dels ballarins pel mateix
projector.

Les primeres utilitzacions de la tecnologia videografica en
I’ambit teatral, para-teatral, de la performance i 1'environa-
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ment, daten d’aquest periode, —mitjan anys seixanta—. Dues
de les obres més significatives sén: Grass Field, muntatge d’A-
lex Hay basat en el principi del circuit tancat de televisié, vi-
deo, i Nine Evenings: Theater and Engineering, de Robert Raus-
chennberg i B. Kliver, en la qual, a més a més, s'utilitzen ca-
meres d’infraroigs. Ambdues sén del 1966.

Aixi doncs, 1965 és I'any del primer treball de video-art, i
1966, el de les primeres obres teatrals, para-teatrals, de video-
performance. I 1964, coincidint amb aixo, I'any de la comercia-
litzaci6 per part de la Sony Corporation de la primera maqui-
naria videografica portable, el famés portapack.

I abans?, perque sempre hi ha un abans, sempre; doncs els
treballs de Wolf Vostell, décollages televisius en deia, (1963,
Smolin Gallery, New York). I els environament d’en Kienholz,
en un dels quals, The Big Eve (1961), introdui 1'ts del televisor.
I fins i tot els fluxus ja esmentats de Nam June Paik (1961), o
muntatges objectuals com el Deutscher, Aussblick del propi
Vostell, 1958, en els quals el llenguatge i la tecnologia televi-
siva eren els auténtics protagonistes.

El video i la performance, fets artistics quasi inseparables,
des dels inicis cinematografics dels anys vint, —la Russia so-
vietica, entre 1'ull de la camera i el mixed-media—, fins a la con-
secucio historica dels anys seixanta, —els Estats Units de la
nova frontera entre 'off-off i I'out-out—, i I’expansié: cinema
expandit, plastica expandida, art expandit.

Després, amb posterioritat a aquells anys fundacionals, es-
sencials per a la historia del video-art, 1’allau fou notable. El
conceptualisme, més una actitud que no pas un moviment, i
encara menys un estil, en tingué bona part de responsabilitat.
Performances, tot eren performances. Events, actions, happe-
nings, environaments, tot eren treballs on-live i a real-time, pro-
cessualistes, purs. El video hi intervenia com una eina que no
deixara resultats, és a dir, emprat essencialment com a circuit
tancat, o com a testimoni fidel i homogeni del succés, de 1'es-
deveniment. De cintes propiament dites n’hi ha ben poques
aquests anys. Anys de concepte, de missatge, d’experimentacié
radical. La quiestié era participar-hi, ser-hi, viure-ho, no pas
produir obres d’art, objectes, artefactes que poguessin caure
en el pou maligne del mercat de I'art, de I'especulacié6. Fer, viu-
re, barrejar, implicar, en el fons molt Eisenstein, molt Maia-
kovski, molt Vertov. Sempre tot molt Vertov.

Aixi fou com apareixeren tots els grans: Les Levine, Iris,
1968; i Aldo Tambellini, Black TV, 1969; i Keith Sonnier, Vi-
deo Wall Projection, 1970; i Joan Jonas, Organir Honey's Visual
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Telephaty, 1972; i Vito Acconci, Command Performance, 1974; i
Dan Graham, Two Consciousness Projection(s), 1974, i Joseph
Beuys, i Juan Downey, i Bill Viola, i Robert Wilson, i Peter
Campus, i Linda Benglis, i Ulrike Rosenbach, i Jean Otth, i
Paul Kos, i Rebeca Horn, i Wolf Kanlen, i Michael Druks, i Ge-
neal Idea, i Ant Farm, i T.R. Uthco. Video-art i performance,
d’alguna manera durant uns anys, vuit, deu, aquesta fou la his-
toria. Una historia de desig de vida, de realitat, d'immediate-
sa. Perqué en parlar de video, del video-art, sempre, sempre,
retorna la idea basica del real-time, de 1'on-live, de la vida.

En un principi fou en Vertov, Dziga. I I'Eisenstein també.
Després, quaranta anys després, vingué el video-art. La perfor-
mance feta video-art.

Joaouim DoLs RusiNoL
Barcelona, novembre de 1986
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RESUMEN

El cine del director soviético Dziga Vertov visto como «ci-
ne-0jo», como un intento de aproximacion del cine y la nueva
vision tecnologica a la realidad, y entendido como contra-ci-
ne, anti-cine, como cine de informacion y expresion, podria ser
el antecedente mas importante del video-arte, precisamente,
también, en tanto que opcién anti-artistica, anti-comercial, an-
ti-estética. El video-arte de los anos sesenta es un video anti-
televisivo. La television se equipara al cine de los afos veinte.
Un video-arte de happening, de documento, la lucubracién, de
agitacién politica: un video-arte con mucha performance.

Real-time, on-live, action, he aqui tres de los principios mas
importantes que caracterizan tanto los anos veinte soviéticos
como los afios sesenta norteamericanos. El cine de vanguardia
y el video-arte: Vertov y Paik. El paseo en taxi de Nam June
Paik el 4 de octubre de 1965, performance grabada en video,
marco el inicio de una larga serie de experiencias: sus colabo-
raciones con Charlette Moorman, por ejemplo, sin olvidar que
en aquel mismo momento Rauschenberg, Merce Cunningham,
Allan Kaprow, Jim Dine, Yoko Ono, Trisha Brown, Yvonne
Rainer,... participaban en la realizaciéon de una video-perfor-
mance compleja y multiple.

Ya posteriormente, en pleno periodo conceptual, otros
nombres se dedicaron a ello: Les Levine, Aldo Lambellini,
Keith Sonnier, Joan Jonas, Vito Acconci, Dan Graham, Rebe-
ca Horn, General Idea, Ant Farm,...

RESUME

Le cinéma du directeur soviétique Dziga Vertov vu comme
«cinéma -oeil», commen une tentative de rapprochement en-
tre le cinéma et la nouvelle vision technologique, d'un cété, et
la realité, d'un autre, et consideré comme contre-cinéma, an-
ticinéma, comme cinéma de formation et expression, pourrait
étre le précédent le plus immédiat du vidéo-art, justement, aus-
si, comme une option anti-artistique, anti-commerciale, anti-
esthétique. Le vidéo-art des années soixante est un vidéo anti-
télévisif. On compare la télévision au cinéma des années vingt.
Un vidéo-art de happening, de documentation, d’élucubration,
d’agitation politique: un vidéoart avec beaucoup de la perfor-

mance.
Real-time, on-live, action, voila trois des principes les plus
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importants que caractérisent, a la fois, les annés vingt soviéti-
ques et les années soixante nord-américains. Le cinéma d’a-
vant-garde et le vidéo-art: Vertov and Paik. La promenade en
taxi de Nam June Paik, le 4 octobre 1965, performance enregis-
trée en vidéo, signale de début d'une longue série d’expérien-
ces: ses collaborations avec Charlotte Moorman, par exemple,
sans oublier que, en ce moment précis, Rauschenberg, Merce
Cunningham, Allan Kaprow, Jim Dine, Yoko Ono, Trisha
Brown, Yvonne Rainer,... participaient a la réalisation d’'une
vidéo-performance complexe et multiple.

Plus tard, en pleine période conceptuelle, d'autres noms s’y
sont consacrés: Les Levine, Aldo Lambellini, Keith Sonnier,
Joan Jonas, Vito Acconci, Dan Graham, Rebeca Horn, General
Idea, Ant Farm,...

SUMMARY

The cinema of the Russian director Dziga Vertov seen as a
cinema-eye, as an attempt to bring cinema and the new tech-
nological view near reality, and considered to be a counter-ci-
nema, an anti-cinema, a cinema of information and expression,
might be the most immediate precedent of video-art, precisely
as an anti-artistic, anti-commercial, anti-aesthetic option, too.
The video-art of the sixties is an anti-television video. Televi-
sion has been compared to the cinema of the twenties. A vi-
deo-art of happening, documentation, lucubration, politic agi-
tation: a video-art containing much performance.

Real-time, on-live, action, those are three of the main prin-
ciples which characterize both the twenties in the Soviet Union
and the sixties in the United States. The avant-garde cinema
and the video-art: Vertov and Paik. Nam June Paik’s drive in
a taxi in October 4th, 1965, performance recorded in video,
was the beginning of a long series of experiences: his collabo-
rations with Charlotte Moorman, for exemple, without forget-
ting that at that very moment Rauschenberg, Merce Cunning-
ham, Allan Kaprow, Jim Dine, Yoko Ono, Trisha Brown, Yvon-
ne Rainer,... were taking part in the creation of a complex and
many-sided video-performance.

Later on, in full conceptual period, other people would de-
vote themselves to it: Les Levine, Aldo Lambellini, Keith Son-
nier, Joan Jonas, Vito Acconci, Dan Graham, Rebeca Horn, Ge-
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JOAN ABELLAN

ELS LIMITS DE LA PERFORMANCE

DES DE PERSPECTIVES
TEATRALS

CONVERSA AMB ALBERT VIDAL



UNA CLAU DE LECTURA

J.A. —Com es podria parlar de la performance des de perspec-
tives teatrals?

AV.—La performance és una nova actitud d'interpretacio i
d’aventura, i demana de l'espectador una lectura diferent, molt
diferent a la que li demana un espetacle teatral convencional o
una avantguarda convencional. Potser demana una actitud molt
més activa de I'espectador, una lectura que a mi m’agradaria en-
tendre a partir d'un fons tragic en l'actitud interna de I'ésser
huma, que fa una lectura on l'interes de les emocions i dels sen-
timents, se situen per damunt del protagonisme individual.
Aquesta percepci6é provoca una lectura més subjectiva i reque-
reix, tant de banda de l'intérpret com de l'espectador, una certa
elegancia interna, un cert distanciament. Elegancia és no posar
l'ego per davant de la situaci6 ni per davant del sentiment.

J.A. —Evitar la identificacié, diem-ne aristotélica?

A.V.—No, exactament. Hi pot haver una auténtica identi-
ficacié perd amb un gran distanciament. L’actitud de l'artista
de performance és una clau de lectura contemporania que s’a-
costa progressivament a la comunicaci6. Lartista que posa el
seu ego per davant de la seva obra, fa créixer el seu ego pero
empetiteix la seva obra. L’artista s’ha de situar darrera del que
fa. I també la percepci6 esta massa condicionada per aquesta
mena de cultura del patiment en qué ens movem. Jo en dic
«cultura del laberint», perque ho entrellaga tot amb I'angoixa
de la sortida del laberint. Jo considero que hi ha una tangent,
una sortida, i que I'ésser huma no té perqué viure permanent-
ment angoixat. Jo ja comenco a afitorar aquesta sortida, aques-
ta tangent. Després del nihilisme i de la sensacié de destruc-
ci6, comenco a entreveure la nova era, la nova civilitzacié.

J.A. —La via de la performance és, doncs, un alternativa cul-
tural amplia, de cara a un possible canvi de mentalitat, de sensi-
bilitat i fins i tot del paper de 'art en la societat, tant pel que fa
al creador com al consumidor o receptor. Creus que va per aqui?

A.V.—Tinc la impressi6 que estem, en efecte, al final d'una
era que va comencar amb els grecs i amb els romans. Si par-
lem del teatre, també el teatre és a la cua d’aquest drac. Es
aquesta mena d’humanisme que a mi em fa 'efecte que s’ha
ficat contra la paret i que ja ha explicat tot el que podia expli-
car, que ha tingut les seves époques de la més alta sensibilitat.
Per descomptat que a la societat li costara molt treure’s de so-
bre tot aquest passat. Aquesta és la realitat. I aixo justifica que
a la Catalunya dels anys vuitanta, el noranta-cinc per cent dels
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recursos economics que es dediquen a la cultura, es continuen
invertint en l'ensopiment. Només cal anar al Romea o al Po-
liorama on es fa un teatre de fa quaranta o cinquanta anys. Un
teatre que s’aguanta artificialment —perque el public, per ell
mateix, no l'aguantaria— amb injeccions de diners publics.
Aquest llast, la societat tardara molt en treure-se’l de sobre.
Sera 1'ultim a desapareixer. Estarem comunicant-nos per vi-
deotelefons o per hologrames, perd aquesta cultura de la se-
duccid, condemnada a desapareixer, seguira aguantant.

J.A. —Cultura de la seduccio?

A.V.—Si, la de I'’ego per damunt de l'elegancia d’esperit.
Pero per damunt de la seducci6 esta l'actitud tragica interna
de I'individu. Es aixo el que vull dir quan parlo d’elegancia.
Es una certa noblesa que és necessaria en l'art. Aixo, avui dia,
sembla utopic, ja ho sé; pero aquest moviment també es va de-
senvolupant. La performance, per a mi, és una actitud existen-
cial. Jo no em plantejo si ara quedaria bé penjar-se d'un fanal
o passejar-se per un terrat. El fet filosofic que hi ha en acos-
tar-se a aquest mitja d’expressio, és el que em mou. L’aspecte
estetic és una conseqiiéncia de la concepci6 filosofica conscient
o no conscient d’allo que es fa.

J.A. —Hi juga algun paper el sentit de I’humor en aquesta clau
de lectura?

A.V.—El distanciament del qual parlo requereix humor,
pero un humor intern i molt profund. Pero 'actitud elegant de
la qual parlava no es solidifica amb el concepte d'una broma,
siné que és aquesta actitud tragica la que distancia. Una cosa
és agafar amb distancia la civilitzacio egipcia, i una altra ben
diferent és agafar-te amb distancia tu mateix, el teu ordre so-
cial, economic. Allo que hom viu, que esta vivint, també és una
pel-licula, no la pel-licula. Nosaltres mateixos ens podem con-
templar com a peces de museu. La mateixa reflexié o distan-
cia que ens provoquen altres civilitzacions, hauriem de ser ca-
pacos de provocar-nos-les amb la nostra. I aixo és la invitacié
a l'esperit democratic i no fanatic. Aquesta és 1'elegancia que
rebutja d’entrada tot fanatisme. Mirem una mica queé és el que
ens fa moure i siguem conscients que la nostra condici6 és una
més.

LA VIA PERFORMANCE

J.A. —De vegades, és el teatre que fuig de la ficcié cap a l'ac-
200 ci6 pura, cap a allo aleatori i irrepetible i d’altres, son els artistes
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plastics o els musics que duen llur art també cap a l'exhibicié es-
pectacular més o menys aleatoria. Es creuen, aquests camins?

AV.—L’artista que acaba —o que comenga— fent perfor-
mances, el que en realitat fa és desplegar una bandera de lli-
bertat, tant pel que fa a la creacié com a la percepcié; contra
I'obra que vol seduir, que demana una sola lectura, hi ha 1'al-
tra que demana tot el contrari, una lectura amplia, humana,
més despullada de la concrecié de l'individu, despullada de la
- importancia de I'ego. Una lectura molt més allunyada de 1'a-
nécdota, molt més universal. El mateix artista de performance
no s’ho ha de plantejar, aixo, li surt o no li surt. Ell és aixi o
no ho és. No es pot dir senzillament, ara, en lloc de fer teatre,
faré performances. Si se'n fa, I'important és 1'esperit amb que
es fan les coses. Es pot fer perfectament performance amb 1'es-
perit més carca i retrograd del moén. Pero si la forma no esta
habitada per 'esperit de la persona que fa la proposta, pot que-
dar-se buida de sentit. Perqué és 1’esperit inherent que donara
la clau de lectura del que es faci. N'hem vist moltes, de perfor-
mances buides. Sovint, si una persona vol mostrar I’avorriment
o el nihilisme de la seva existéncia, del que ell creu que és la
societat, es limita a avorrir-se ell mateix. Aquest és un gran er-
ror, perqué aqui esta predominant una altra vegada la lectura
personal per damunt de la idea, el seu ego esta vivint excessi-
vament el que esta fent. Insisteixo que s’ha de ser elegant en
el sentit espiritual que deia. Per mostrar I’avorriment s’han de
fer servir els signes de 'avorriment; el que no pots fer és avor-
rir-te. En un escenari, res se sembla menys a un cavall que un
cavall, no?

J.A. —La teva trobada amb la performance és un fet cons-
cient?

A.V.—El que et vaig a dir, no ho havia explicat mai. El meu
trencament amb el mon del teatre es produeix al mig d'una re-
presentacio. Va ser a Paris, al teatre Le Palace. Vaig parar la
representaci6 i vaig dir al puablic que no podia continuar fent
teatre, que anessin a agafar els seus diners a la taquilla. Era
una animalada, aixo no es fa, ja ho sé; pero ho vaig assumir i
aixo em va suposar tallar amb el teatre. Estava en una situa-
ci6 de considerable feblesa interna, jo, aleshores. I vaig desper-
tar, precisament, al mig d'una actuacié. Estic d'acord que aixo
no es fa, perd en aquell instant era el teatre o jo, o feia el que
vaig fer o m’agafava un infart alli mateix. Va ser una reaccio
completament visceral. L aperitiu va ser el primer resultat d'a-
questa fugida i va tardar a arribar dos o tres anys. En efecte,
em va costar dos o tres anys tornar a presentar alguna cosa al
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public. Després, 1'evolucio, com la que estic tenint ara, va se-
guint... A mi em fa 'efecte que tot depen de l'actitud interna,
de la manera de posar-nos davant la cultura, la politica i la so-
cietat.

J.A. —La porta d’entrada al camp de la performance s’obre
potser quan el teatre perd les seves convencions de ficcié repre-
sentada sia pel qui actua, sia pel qui observa?

AV.—Jo m'atreviria a dir que es comencga a arribar a un
terreny més de performance quan l'executant opera i mostra.
En aquest operar i mostrar —jo parlo des d'una manera molt
subjetiva, des de 1'evolucié de la meva propia creacié— esta
I’entrada en aquest camp.

PUBLIC, TEMPS, ESPAI

J.A. —I el public?

A.V. —Fl public, per a mi, si una cosa no li interessa, tant
se me'n dona, jo ja tinc una actitud de guerrer. Et posaré un
exemple: El Mahabahrata, de Peter Book, que va entusiasmar
tant a la gent i que jo et dic, d’entrada, que em va semblar hor-
rible. Res més lluny de I'evolucié de ’avantguarda que el Ma-
habahrata, encara que la majoria dels professionals del pais el
van considerar com una fita de la investigaci6. A mi em va sem-
blar una fita de tot el contrari. De vegades, una cosa que plas-
ticament pot semblar que és un salt endavant, en realitat esta
feta amb els mateixos mecanismes que el teatre de Victor
Hugo. Al Mahabahrata n’hi havia, d’encerts plastics, pero el
vestuari, per exemple, estava a l'alcada de les ultimes recer-
ques de la moda de les exhibicions de les cases de modes po-
bres de Beiruth o Calcuta, per no dir de tercera planta del Cor-
te Inglés de fa deu anys. Jugava amb la seducci6 d'uns mate-
rials naturals auténtics i prou. O l’estil d'interrpretacié que no -
anava més lluny de la infatuazzione, d'una mena d’orgasme
egocentric de cada caracter i cada personatge perfectament
d’acord amb la linia francesa de bany dins el propi ego. I tot
aix0 amb un tema épic d’origen sacre com és el Mahabahrata.
Pero cap indici de 'esperit indi estava present en aquella lec-
tura teatral, sin6 que era una occidentalitzacié total, una co-
lonitzacié descarada, en la qual gent de totes les races havia
de parlar frances i viure el trip retrograd de la cultura france-
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mena de plastica de pretensions innovadores, sis o dotze hores
de la vida.

J.A. —Pero si et miraves el conjunt tot solet des de la terrassa
interior del Mercat de les Flors, aquell papanatisme col-lectiu es
convertia en una performance francament ironica.

A.V. —Efectivament, allo era apretar la femella al maxim.
Eren dotze hores d’ensopiment que duia a un transit. Era un
esfor¢ de dotze hores continuades de percepci6é que en una per-
formance pot tenir un sentit, perd que alli era purament for-
mal. Era l'exemple tipic i caracteristic d’'una actitud absurda
que permet a molta gent sentir-se comodes en qualsevol altra
mena d’espectacle de caracteristiques absolutament oposades.
Em resulta inevitable la polémica, en aquest tema. Fer durar
una cosa dotze hores esta molt bé. Perd quan, com en aquest
cas, era un intent hibrid d’acostament de la societat humanis-
ta a l'ésser universal, quan tot alld no era més que un Victor
Hugo de dotze hores amb noms indis que quedaven molt bé,
fins i tot el temps perdia el seu sentit.

J.A. —Podem dir que el temps, en aquest cas, només incidia
en un sentit de «durada» for¢ca banal. No hi havia cap joc amb
la percepcio temporal siné unicament el cansament. Per exemple,
les coses de Bob Wilson que duren hores i hores, el temps té un
altre sentit, em sembla.

AV.—Es clar. I per tant, si presentes un fragment curt
d’'una cosa llarga davant de dues mil persones, com al Grec de
Barcelona, passa el que passa. L’error, en aquest cas, rau en
que el conjunt del public, el cor del public, no ho pot aguan-
tar. Una cosa que s’ha d’evitar és una excessiva preséncia de
public. Com més gran és el cor de public, més gran és el pes
d’allo caduc. Jo penso que una de les grans aspiracions de la
performance és no tenir massa public. La incidéncia que es pot
tenir sobre un cor de public molt gran, és relativa. Dominen
excessivament. L'individu es refugia dins el cor social de pu-
blic. Perque el cor de public es converteix en massa social, en
«pelotéon». I 'escamot va forca més al darrera dels franctira-
dors i de les baionetes. I ara com ara, la performance és un art
de primera linia de baionetes. Tant el temps com l'espai sén
importants per a la performance. L'espai on es presenta i la ma-
nera com es presenta. El missatge de ’espai és molt potent. Pu-
jant cap a aquesta sala, nosaltres mateixos ens hem sorprés
del canvi brutal de passar d'un disseny arquitectonic contem-
porani, i que ens provocava una actitud de lectura i corporal
completament diferent, al que ens ha provocat el pis de sobre.
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RELIGIO, POLITICA, PUBLICITAT

A.V. —L’evolucio és lenta, el canvi de clau de lectura és un
procés lent. Perd a mi em fa l'efecte que estem entrant en una
fase d’evolucié de la cultura que si bé ja s’ha vist a la pintura
d’enca vuitanta anys, fins ara no es comenca a veure en el tea-
tre; els proxims anys trobarem molts més punts de connexio
de ’home de la societat del futur amb ’home preindustrial,
amb les cultures antropologiques, amb un nivell més alt de cul-
tura i per tant de lectura. Llavors, tindrem realment aquesta
cultura «<humanista» en vies de desaparicio. I jo me n’alegraré
que desaparegui perque, al capdavall, les seves millors apor-
tacions, fa molt de temps que estan fetes, no s’estan donant
pas ara. Podem comengar a pensar que podem accedir a la so-
cietat de I’home coneixement. I ’home coneixement desconfia
molt de la seduccié i s’acosta més a ’home antropologic, per-
que el seu ego no té tanta importancia i es pot lliurar al co-
neixement per immersio i no per informaci6.

J.A. —I aquell limit com penses que es reflectira en les mani-
festacions espectaculars? Acabant per sempre més amb la repre-
sentacié6 de ficcions i portant la necessitat humana de veure's re-
flectit cap al distanciament radical de la performance?

A.V.—Quan ’home es lliuri al coneixement per immersio6
i no per adquisici6 pel seu ego, I'art canviara. Aquesta és la
gran angoixa que ha reflectit sempre el teatre, una angoixa que
ja s’acabava amb el teatre de Beckett. L'individu no val res i
I’humanisme que es refereix a la realitzaci6 de 'individu, a mi
ja no em serveix si jo com a individu no valc res. Ara, com a
cos huma, séc un element de la naturalesa en connexié amb
tot l'univers i hi tinc una capacitat de veu. Jo soc de I'opinié
que cadasct de nosaltres és un déu en poténcia. Les religions
tampoc em serveixen perque tot el que sigui exterioritzar, po-
sar en una imatge externa aquesta impoténcia de la lluita in-
terna, és una claudicacié de la dignitat del cos huma que es li-
mita a agenollar-se o a posar espelmes a una figura ideal. En
aquest sentit, no hem de projectar-nos en imatges ni en idols
ni sobretot en la seduccié de les imatges de liders.

J.A. —Pero no és la performance el vehicle espectacular, de

«seduccié» com dius tu, de la religio i de la politica?

A.V.—La politica encara va més endarrerida que l'art. La
politica ara esta jugant el glamour dels anys quaranta o cin-
quanta. Les seves performances fan llastima perqué estan al ni-
vell de la novel-la rosa. Els politics, artisticament, estan per
llencar-los tomaquets. Artisticament, les performances que in-




venten estan completament passades. La publicitat potser si
que va més endavant. Podriem dir que ara la publicitat esta
arribant al surrealisme. Les idees d’un partit politic es venen
per l'actractiu d’uns llavis molsuts o per un pentinat seductor
o per una corbata que fa joc amb el color dels ulls. Es ven la
seducci6 fins al punt que en la darrera campanya electoral jo,
sincerament, ja no sabia distingir quines eren les idees dels uns
i dels altres. El confusionisme era total a causa d’aquella car-
rera a veure qui era més seductor. Allo s’assemblava més a un
concurs de bellesa. Jo els politics me’ls miro com a artista, ja
que ells ens volen mirar als artistes com a politics i ens exi-
geixen que fem tanta politica com ells, i continuo sent un ar-
tista independent. Les performances dels politics manquen
molt de la noblesa, de 1'esperit i de 1'elegancia fonamentals.

J.A. —El desfasament el veus en les aparences de la politica o
també en la seva anima?

A.V.—No es que desconfii radicalment de la societat demo-
cratica dels politics, en algunes coses dona bons resultats. El
que passa és que m’'agradaria que al poder hi haguessin savis
en lloc d’estrategues d’eleccions. La democracia també esta en
un moment d’evolucié. El poder va passar dels militar als es-
trategues, un canvi que a molts paisos europeus va arribar fa
dos o tres segles. Aqui, després d’haver-los perdut, s’ha recu-
perat fa deu anys. Els militars eren els dolents de la pel-licula,
i si hem de mirar al futur, no ens hem de preguntar queé pas-
saria si els estrategues d’avui fossin els dolents de la pel‘licula
de dema; qui podrien ser els qui ens fessin pensar que eren els
bons? Vull dir que aix0 és una roda i que no hem arribat a cap
fita, en politica, és també una evoluci6. I el canvi de la cultu-
ra, la percepci6 fora de la seduccié que va proposant la perfor-
mance, jo el relaciono amb tot, economia, politica, la societat,
en definitiva.

LA MATERIA

J.A. —Quin camp de l'art s’adapta més rapidament a aquesta
percepcio, segons el teu parer?

A.V.—La pintura és el que va més disparat. El quadre per-
met aquesta objectivitat. I hi ha l'interés dels artistes plastics
per la performance. Per qué? Perqué la materia té aquesta ele-
gancia. L’obra plastica té aquest distanciament, té autentici-
tat tragica en si mateixa, perque és, existeix, sense la interpre-
tacié. La materia és i ens ensenya una realitat. La gran aspi-
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racié dels artistes plastics que s’aboquen a la performance és
continuar aquesta forca, distanciament, humor i noblesa de la
matéria en el seu cos; pero, alto! s’hi ha d’anar molt fort! Hi
has d’entrar molt potent, molt fi, en aquest terreny, has de te-
nir el violi molt afinat per no sucumbir com a individu en la
teva tasca. Allo que menys interessa d’'una performance és des-
cobrir-hi qui l'esta fent. Cal concentrar-se en allo que s’esta
fent. L'individu ha de desaparéixer a la seva obra. Aixo és el
contrari del que sol produir-se actualment a la societat de la
seduccio.

J.A. —Hi ha una forta carrega ideologica, doncs, en el perqué
profund de la performance.

A.V. —Quan presentes una clau de lectura a través de la per-
formance al public, hi pot haver, fins i tot, una reacci6é agres-
siva perque li estas proposant unes claus de lectura que no cor-
responen a la vida i a la ideologia quotidiana. Per aixo, jo crec
que realment la performance és ideologica per la seva mateixa
comunicacio.

LA RELATIVITAT DE LA PERCEPCIO

J.A. —Seguint la pauta de la nocié clau de lectura com a de-
finici6 essencial de la performance, i tornant als seus parentius
amb el fet teatral, et proposo examinar el tema des d’'un altre an-
gle: de vegades, hom busca la teatralitat on no n’hi ha, pero la
voluntat de contemplacié en aquest sentit pot donar una dimen-
si6 ficcional a un fet que no ha estat concebut com a tal ficcié.
I d'altres, es pot convertir un material que comenga com una crea-
ci6 teatral a partir d'una convencié de ficcio, en un esdeveniment
insolit, en una clau de lectura. Tu tens experiencies que han dut
una mateixa idea del teatre a la performance. L’aperitiu, per
exemple.

A.V. —Precisament, L'aperitiu es va estrenar a l'aparador
d’una botiga. Ens presentavem com uns manequins en movi-
ment. Utilitzava l'aparador en lloc de I'escenari com a suport
de la comunicacié. Estem parlant del 1977. Segurament la pe-
dra amb la que L'aperitiu va ensopegar en el seu cami, va ser
presentar-se al teatre Romea, perque en un teatre, allo estava
lluitant continuament contra l’escenari, contra el pati de bu-
taques, contra l'edifici, contra la taquilla, contra els acomoda-
dors. En aquella ocasié em vaig adonar realment de la impor-
tancia fonamental del lloc on presentes el fet que ha de tenir
una lectura. S’ha de ser molt respectués amb la tria de 1'espai




on s’ha de presentar les coses, perqué sén determinants per a
la lectura de I'obra. Amb L’aperitiu vaig tornar a respirar quan
vam tornar al carrer, fos en una estacio, al peu del far, a 'ae-
roport o al mig de la Placa Reial. En aquells llocs on la gent
podia decidir si s’aturava a mirar-nos o si seguia caminant,
L’aperitiu retrobava aquella lectura més distendida, més de
performance que duia L’aperitiu, tot i ser la primera obra de sor-
tida del moén del teatre.

J.A. —La performance que vas presentar a Metronom durant
el Congres Internacional de Teatre de Barcelona, L'home Urba,
on t'envoltaves d'un univers objetual quotidia sense establir-hi
una relacié activa, a mi em va interessar molt especialment, atés
que coincidia en aquells moments amb un estudi teoric que jo es-
tava realitzant sobre els possibles rols dels objectes inanimats en
l'acci6 dramatica. Vaig trobar uns alumnes que es miraven el pai-
satge objectual que proposaves sense involucrar-se gens ni mica
en el discurs d’aquella distribucié d'objectes, que era evident que
no era casual, que tenia un sentit, que podia tenir-ne molts. No
sabien mirar. El public, en general, no sabia mirar i es compor-
tava com si es tractés de la inauguracié d’'un bar. Vaig recordar
als meus alumnes la lli¢o sobre la biografia objectual d'un perso-
natge que els havia explicat feia no gaires dies. En canviar el sen-
tit de la seva mirada, vaig observar com comencaven a ser ob-
servadors actius. Passaven de la indiferéncia que seguia a la mi-
rada d'un fet purament plastic, a l'expectativa temporalment pro-
gressiva que inevitablement provoca el fet dramatic. Un altre
exemple, contrari, en aquest cas, te’'l podria posar, a partir d'una
lectura en certa manera excepcional del muntatge teatral de Lluis
Sola Detall de cossos sobre la sorra, a la Sala Gran dels Teatres
de [UlInstitut. L'home, envoltat d'objectes, tenia probablement
molts punts paral-lels amb el teu home urba, llevat per descomp-
tat del joc comunicacional radicalment oposat. Perque el que a
través de la clau de lectura de la teva performance multiplicava
les identificacions, la ironia, el fons tragic, la convencié teatral
donada al mateix tema al «Detall...», es buidava de manera im-
parable. Pero la representacié que jo vaig presenciar de Detall te-
nia la particularitat que es produia en una sala quasi bé buida,
els espectadors érem pocs i esparsos. M'era dificil veure allo com
a teatre. En aquelles condicions era inevitable desficcionalitzar la
lectura i el fet esdevenia brutal, perqueé la metafora que un actor
anava representant a l'escenari era tremendament inferior a la me-
tafora de la meva solitud a la platea. En aquella situacio, potser
hauria estat més logic que l'actor hagués aturat la seva actuacié
i s’hagués posat a mirar lliurement l'espectacle que nosaltres li es-
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tavem donant. En aquest nivell de recepcid, els signes es conver-
tien en missatges probablement molt allunyats de la idea que de-
via moure el seu organitzador. Aquests dos exemples de la depen-
dencia de lefecte d'una obra dels factors extraficcionals indivi-
duals i col'lectius, et semblen pertinents?

A.V.—Jo te’n poso un altre. El venedor de gelats, que vaig
presentar al festival de Sitges de ]’any passat, es va prendre en
general com una broma. Jo vaig escriure als critics dient que
els considerava retrograds. Menys un de Reus. Perque allo que
tothom qualificava de broma, per a mi havia estat un acte com-
pletament auténtic. Plenament viscut. Era una obra molt va-
lida, en la qual jo rebutjava conscientment fer servir la seduc-
ci6 d’Albert Vidal fent d’actor i per tant no feia absolutament
res. Ni actuava. Ni actuava que no actuava. No feia res.

J.A. —Venies gelats.

A.V.—Venia gelats. Venia en Josep a comprar-me un gelat
i me’l demanava amb una manca de naturalitat, conscient que
alld era «teatre», i jo li responia sense cap mena de retorica,
parlant normalment, sense fer veure que no el coneixia, si el
coneixia, com li hauria parlat en qualsevol altra ocasio. I la
gent es desarmava. Pero en aquell joc havia una subtilitat fi-
nissima, fil de seda xinés per qui hi entrava. Qui hi trobava el
fil gaudia plenament aquell punt de teatre que no ho era.

FICCIO I REALITAT

J.A. —Aquella venda de gelats tenia molt de Pirandello, en el
fons. Salvant per descomptat les distancies que Pirandello, trans-
format en «cultura» dalt U'escenari, inquieta menys, no?

A.V. —Existencial pur, era allo. Existencial per a l'especta-
dor. Perque el posaves en una situacio existencial sobre la rea-
litat i la ficci6 a les ultimes conseqiiéncies.

J.A. —En aquesta performance que prescindia de la seducci6
teatral, de I'ego pel davant de I'obra, que explicaves al principi, en
canvi, el public el buscava, fent aixi una lectura més complicada,
oi?

A.V. —Molt complicada, perqué per a cada espectador era
diferent. Hi havia qui venia a comprar el gelat preguntant-se
qué mirava tota aquella gent, que hi feien totes aquelles ca-
meres. Compraven el gelat i se n’anaven sense acabar d’enten-
dre qué estava passant. Llavors si que hi havia teatre. El feia
sobretot el public que s’hi anava afegint a la funcio, com a
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«]'enterrament», que en el moment que algu sortia a mirar-lo,
es convertia automaticament en part de I'espectacle.

J.A. —Una subtilesa ben productiva, apassionant.

AV.—I irrepetible. Amb aquestes coses m’han convidat a
molts festivals, pero llavors si que hauria «representat» un pa-
per. El venedor de gelats era una negacio6 total fins del mateix
acte de voler ser nihilista, perqué no volia ni ser nihilista. I a
més, m’ho passava bé venent gelats. Hi havia qui es pensava
que era un venedor de gelats que li havia tocat la rifa i que
per aixo l'estaven filmant, i hi havia qui senzillament espera-
va. Esperava que em llancés a fer teatre! A mi tot aixo m'in-
teressa com a cosa unica. L'«enterrament» també me’l van de-
manar per fer-lo a alt