
Al viento de su paso o Los coreógrafos invisibles

“¿De dónde viene que, envolviendo las cosas visibles, mi mirada no las oculte, y finalmente, que

velándolas, las devele?”1

Buenos días,

Cualquier principio me resulta abrupto. Sobretodo porque el tema a tratar siento que no tiene

principio ni fin... el cuerpo. Y más aún cuando se aborda desde el quehacer artístico que tampoco se

sabe muy bien donde comienza y ciertamente nunca acaba.

Decido, pues, no empezar, sino continuar. Continúo con lo que estaba haciendo, que era

pensar. Y pensando me pongo a escribir, y, escribiendo, a leer. Leo, escribo, pienso. Siento un picor

en la rodilla, me duele ligeramente el estómago, tengo los pies fríos, huelo el té caliente, humeando

en una taza azul turquesa que a momentos sostengo entre mis manos. Cambio de postura, cierro los

ojos,  respiro,  trago saliva.  Me acuerdo de que tengo que comprar  pan.  Noto  la tela  de la ropa

rozando de diferentes maneras la superficie de mi cuerpo. Y decido estirar la espalda porque llevo

un rato encorvada. Me levanto, alargo los brazos y me desperezo. Ahora me doy cuenta de que he

utilizado una palabra muy curiosa: desperezar, sacar la pereza. La pereza es un estado terriblemente

interesante.  Yo diría que abrumador.  Hago unos cuantos saltos frente a la despensa y pongo la

atención en mis articulaciones... la pereza acecha pero hoy no me llega a paralizar. Continúo mi

percurso matinal. He tomado té, muy temprano, cuando aún está oscuro. He tomado bastante té, un

litro y medio de english breakfast. Al levantarme hace frío en la casa y todos duermen. Mis hijos,

mi compañero. Se los oye roncar y cambiar de posición en la cama. Enciendo las estufas, una de

gas, la otra eléctrica, pienso en la economía doméstica y de paso en la economía mundial, aunque

ese micro pensamiento se disuelve rápidamente en la nada. Estoy leyendo a Hannah Arendt,  La

vida del Espíritu, sigo su exégesis sobre la voluntad en Agustín de Hipona y Duns Scoto. Hannah

Arendt interpreta de la siguiente manera un aspecto de la Voluntad en Agustín: “(...) en virtud de la

atención -nos dice- la Voluntad une en un primer momento nuestros órganos de los sentidos con el

mundo real de un modo significativo”2. La Voluntad une el mundo interior del ser humano con el

exterior, puede ser entendida como “fuente de la acción” y la lucha entre el querer y el no querer se

redime no a través del intelecto ni de la intervención divina sino que proviene “(...) del acto, el cual

-a menudo como un  coup d'état, según la feliz expresión de Bergson- interrumpe los conflictos

entre  velle y nolle.  Y el precio de la redención,  es (…) la libertad, tal y como lo expresará Duns

1 MERLEAU-PONTY, Maurice, Lo visible y lo invisible, p.120.
2 AREDNT, Hannah, La vida del espíritu, p.334.



Scoto.”3  

Me detengo en la lectura. El tema de la voluntad me lleva a recordar a un chico que un día

me sumió en la desesperanza más absoluta,  una desesperanza que me obligó a volver a casa y

acostarme en la cama por el enorme cansancio que me sobrevino. Con ese chico y sus compañeros

de la clase de tercero de ESO, estábamos ensayando una pieza escénica en la que trabajábamos con

el gesto, el movimiento y la palabra. Era un chico nacido en filipinas y que estudiaba en un Instituto

del Raval al que voy semanalmente desde hace siete años. En ese instituto y en otros de la zona, nos

juntamos profesores, estudiantes, abuelos y abuelas del barrio y trabajamos en la creación de un

acontecimiento escénico.  Y lo llamo acontecimiento muy a conciencia:  el  proceso nos obliga a

todos a resituarnos continuamente, a no dar nada por sentado, a escuchar al otro, a mirarlo, sentirlo.

A escuchar la distancia y la diferencia. El grupo de trabajo está constituido por personas entre los 14

y los  96 años,  que provienen de distintos  lugares del  mundo:  India,  Paquistán,  Bolivia,  China,

Filipinas, República Dominicana, Ecuador, Brasil, Rusia, Rumanía, Marruecos, Argelia, Argentina...

y entre la gente mayor, muchos pertenecen a la ola de inmigración del resto de España a Cataluña,

que se dio en los años '50 y '60, durante la dictadura franquista. La sonoridad de las diferentes

lenguas, los olores, las diferentes maneras de moverse y ocupar el espacio, de hacer bromas y de

insultar, de mirar y de acompañar, de escuchar...nos sitúan en tierra de nadie.  Un lugar que se va

haciendo nuestro paisaje común a medida que avanzamos por el difícil y a menudo conflictivo,

territorio de la creación,  en el que la urgencia por entendernos se hace insoslayable y, a la vez, se

manifiesta como un ir hacia el otro infinito, nunca alcanzable. Es ese ir hacia el otro lo que es

proceso y búsqueda de lenguaje, de expresión. 

Pues bien, decía que Wilson, ese chico filipino, un día me tumbó. Estábamos ensayando,

habían salido unas escenas muy interesantes. Él había escrito un texto (que por desgracia nunca nos

llegó a dar en papel),  que hablaba de cómo sus profesores, en el  aula, se iban convirtiendo en

monstruos  poco a  poco y lo  iban  rodeando hasta  ahogarlo.  Al  final  del  ensayo le  invitamos a

compartir con el resto del grupo su escrito. Con gran timidez y también con mucho cinismo, lo leyó.

A medida que avanzaba en la lectura, un silencio profundo, casi aterrador, se apoderó del aula. Él

percibía esa escucha y su tono iba dejando de tener tintes provocadores y ofensivos para dejar

entrever una herida que a todos nos tocó. Al terminar, aún con un nudo en la garganta, me dirigí a él

y le pedí por favor que se aprendiera su texto, que era excepcional. Él me miró y desde un lugar que

no sabría cómo describir porque se escondía más allá de su herida, más allá de la rebeldía, más allá

del odio, de su resistencia, desde una posición enraizada en una anhedonia y una apatía abismales,

me contestó: “Ya sé que a ti te importa mucho todo esto, pero a mi no. A mi no me importa nada, no

me importa mi vida, no quiero hacer nada, no quiero nada, no siento nada. Sólo quiero irme a casa,

3 Idem



meterme en la cama y quedarme ahí.” 

Al recordarlo ahora y escribirlo, vuelvo a sentir una profunda tristeza. Ese día me quedé

muda  e  hice  lo  que  él  había  dicho:  me  fui  a  casa  y  me  acosté  en  la  cama todo  el  día,  para

consternación de mi familia. Mis hijos me preguntaron: ¿qué te pasa? Y yo sólo logré decirles la

verdad: que estaba cansada. 

Ahora vuelvo a  desperezarme porque siento la  inquietud de la  pregunta:  ¿donde está  el

golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando la herida es profunda y se extiende

más allá del sujeto, manifestándose en el espacio intersubjetivo? ¿cómo se transforma un gesto?

¿qué transforma un gesto? ¿qué es lo que me empuja a levantarme, cuando mi cuerpo se ha vuelto a

reencontrar con sus heridas y le sobreviene el cansancio? 

Dejo  por  ahora  estas  cuestiones,  que  volverán  durante  el  día.  Las  hacían  también  mis

alumnos en el  Institut  del Teatre,  en la  clase que doy de improvisación.  Para los que no estén

familiarizados con la jerga dancística, la improvisación se imparte como asignatura junto a la de

composición como materias centrales en las carreras de pedagogía y coreografía. A mi me parece

que esas divisiones son un poco arbitrarias porque improvisar es componer y para componer hay

que poder estar abierto a lo imprevisto. Componer es de algún modo tomar una posición. El cuerpo

se sitúa en un lugar o lo atraviesa, se mueve, lo mueve. Con un cierto tono, con un cierto gesto, con

un cierto modo de atención. Se sitúa en relación. En relación a los otros, al espacio. En relación a su

pasado y a su futuro. Y podemos leer esas relaciones. Podemos hacer más relaciones. Improvisar

tiene que ver con el presente, con lo que no está proyectado, planeado. Quizás componer implica un

recorrido de distanciación y acercamiento al gesto y tiene más en cuenta la historia, la memoria y el

olvido -recontextualizando el título del libro de Paul Ricoeur-. La composición piensa su propia

persistencia, a momentos se obsesiona con su supervivencia.

Componer de algún modo es jugar, como lo es también improvisar. Recuerdo de pequeña el

jugar  interminable,  el  jugar  infinito  que  iba  componiendo el  espacio  de  mi  habitación  con los

objetos, los muebles, los otros seres, muñecos y gatos. Un jugar que creaba mundos, un jugar que

reorganizaba las cosas, un jugar que me hacía poner en la piel de otros, un jugar que me hacía

comprender cosas. He observado ese jugar en mi hija y en mi hijo. Los he escuchado jugar. Desde

otra habitación. La orquesta sonora de sus ires y venires, de sus voces diciendo, narrando, gritando

su juego, de los objetos moviéndose, de las canciones cantándose, del cuerpo jugándoselo todo. He

cerrado los ojos y he sentido el movimiento de las manos de mi hija deslizándose por la superficie

del piano, como si sus manos fueran dos niñas dando un largo paseo por un paisaje inhóspito. He

cerrado los ojos y he sentido en mi cuerpo la tormenta y las olas que zarandean el barquito de lego

con el que mi hijo se baña. El barquito es enorme. La olas también. Cuando bailo, me muevo en un

lugar que, al mismo tiempo que se modifica con mi presencia, modifica mi modo de existir.  Percibo



las texturas, los olores, los colores, me dejo guiar por los sonidos y encuentro relaciones del cuerpo

con el tiempo y el espacio que desencajan el orden de relaciones habitual. Y al desencajarlo, se

produce una poética. Esta poética no es sólo del ámbito de la imagen, lo es también del sonido, es

sensación táctil, olor, sabor... porque los ojos no sólo miran, también tocan las cosas, también son

piel. Y en esa atención perceptiva eclosionan significaciones.

La  idea  de  que  el  sentido  del  tacto  es  de  gran  importancia  para  nuestra  experiencia  y

comprensión del mundo la han desarrollado muchos filósofos, como señala el arquitecto y teórico

del arte Juhani Pallasmaa, en su maravilloso libro Los ojos de la piel, en el que hace una crítica al

ocularcentrismo de la cultura occidental: “El ojo hegemónico trata de dominar todos los campos de

la  producción cultural  y  parece  debilitar  nuestra  capacidad para  la  empatía,  la  compasión y  la

participación en el mundo.”4 Y más adelante continúa: 

“El ojo narcisista ve a la arquitectura sólo como un medio de autoexpresión y como un juego

intelectual y artístico  separado  de  las  conexiones  mentales  y  sociales  fundamentales,

mientras que el ojo nihilista adelanta deliberadamente la distancia sensorial y mental y la

alienación. En lugar de reforzar la experiencia centrada en el  cuerpo  y  la  experiencia

integrada  en  el  mundo,  la  arquitectura  nihilista  separa  y  aísla  el  cuerpo;  en  lugar  de  

intentar  reconstruir  un  orden  cultural,  hace  imposible  una  lectura  de  la  significación

colectiva. El mundo se convierte en un viaje visual hedonista carente de significado.”5

El cuerpo, como transductor de signos6, en palabras del filósofo portugués José Gil, como

“nudo de significaciones”, como lo describe Merleau-Ponty, nos interpela incesantemente: entre mi

cuerpo y el del otro, entre los cuerpos, surge el sentido, como dirección. El gesto expresivo, tanto

lingüístico como corpóreo es un hacerse cargo de ese sentido. Hacerse cargo, responder. 

El cuerpo, en tanto que conciencia perceptiva, participa del mundo, se deja afectar por el

otro, siente compasión. Si me acerco a alguien para besarle, ese espacio entre los dos tendrá un

sentido del que responderemos con un gesto, de rechazo o aceptación o aún infinitas opciones más.

En  un  grupo  de  personas,  entre  sus  cuerpos,  también  se  perciben  y  se  viven  estas  dinámicas

determinadas  de  algún  modo  por  los  espacios.  Configuraciones  de  las  relaciones  que  también

imprimen  un  ritmo  al  estar  juntos...  por  eso  el  espacio  arquitectónico  y  urbanístico  nunca  es

inocente. 

Sigo pensando: el gesto expresivo, tanto lingüístico como corporal, ¿puede curar? 

Me acuerdo de cuando era pequeña y estaba enferma. Mi madre ponía sus manos sobre mi

barriga (la panza, como dice ella, que es argentina) y me contaba un cuento entretejido de largos

silencios. No sé qué sucedía, pero yo me calmaba, el dolor parecía disolverse y lograba dormirme.

4 PALLASMAA, Juhani, Los ojos de la piel, p.21.
5 Idem
6 GIL, José, Metamorfoses du corpo, p.32.



Evidentemente, si mi mal era diagnosticado como gastroenteritis, había que dejar pasar el virus para

considerar  que  estaba  curada,  pero  el  efecto  de  las  manos  de  mi  madre  iba  más  allá  del

restablecimiento de mi cuerpo a una situación de normalidad: sus manos y su voz me ayudaban a

atravesar el dolor y la enfermedad. Su estar conmigo, el contacto de su piel, ahuyentaban el miedo a

la soledad absoluta del dolor. El dolor es terrible porque te destierra a una soledad abismal. Me

acuerdo  ahora  del  precioso  texto  Narración  y  curación  de  Benjamin  de  su  libro  Denkbilder,

traducido como Epifanías en viajes: 

“El niño está enfermo. La madre lo acuesta y se sienta a su lado. Y después comienza a

contarle  cuentos.  ¿Cómo  se  explica  esto?  Lo  presentí  cuando  N.  me  contó  de  la

extraordinaria  virtud curativa que habían tenido las  manos de su mujer.  De esas  manos

decía: “Sus movimientos eran muy expresivos. Pero no habría podido ser posible describir

su expresión. Era como si estuvieran contando un cuento.”7    

La piel,  la percepción háptica,  es el  medio que nos une al  mundo y a los otros,  de esa

relación  nace  el  lenguaje.  Siguiendo  la  idea  merleau-pontyana8 de  que  el  lenguaje  es  un

comportamiento del cuerpo y que el ser humano continuamente inventa nuevos modos expresivos

que  son  conquistadores  de  verdad,  podríamos  añadir  que  esa  búsqueda  es  principalmente  una

búsqueda del otro, que la expresión es un ir hacia el otro, para acompañarlo, para acompañarnos.

Pienso entonces: ¿y bailar y pensar, qué relación guardan? ¿Y la quietud con el pensamiento? ¿Y el

movimiento con el pensar?

Amir, un niño de paquistán de cuatro años que pasaba mucha hambre y al que conocí en una

escuela pública del barrio de la Mina, a pesar de ser delgado como una pluma e incapaz de atender,

como decían las profes, se reveló como un gran bailarín. Cuando empezó a bailar, empezó a prestar

atención. Empezó a escuchar. Y su atención y su escucha eran tan sostenidas y a su vez, sostenían

tanto, que hacía que los demás niños también escucharan y atendieran. Silencios insólitos en esas

clases de niños desorientados y en muchos casos hambrientos, que solían comunicarse a empujones

o no comunicarse porque apenas balbuceaban su lengua materna, incomprensible para los adultos

que les enseñaban en la escuela. Este niño, bailó y bailó y un día quisimos invitar a los padres y

madres para compartir con ellos el trabajo que habíamos hecho durante algunos meses. Antes de

subir al pequeño escenario del comedor de la escuela, me dijo: “Profe, tengo miedo”. Reconocer el

propio miedo ante la mirada del otro es reconocer la propia vulnerabilidad, la propia fragilidad. Un

reconocimiento  tan  preciso  de  lo  que  le  pasaba,  siendo tan  pequeño,  me  hizo  pensar  sobre  la

relación  del  movimiento  con la  reflexión.  Se  había  escuchado al  bailar.  Se  había  escuchado y

7 BENJAMIN, Walter, Denkbilder, p.154.
8 Estas ideas atraviesan toda la obra merleau-pontyana, como por ejemplo en la Fenomenología de la percepción, en 

el capítulo IV “La percepción del otro y el lenguaje”, y también en La prosa del mundo, y en Signos en el capítulo 
“El lenguaje indirecto y las voces del silencio”



entonces había podido pensar. Había podido escuchar cómo se sentía y al escucharlo con nitidez, lo

había podido pensar y expresar con nitidez.

Me viene por unos instantes el “detente y piensa” de Hannah Arendt9 y pienso que, aunque

parezca que sí, en el fondo no está nada alejado de esta idea de que bailar y pensar son procesos

cercanos. Para Arendt, para pensar hay que parar, detener la inercia de la acción, para poder oír el

movimiento del pensamiento. Para bailar también hay que, de otro modo, detener la acción para

poder oír el movimiento del cuerpo vivo, su memoria, y dejar que ese movimiento nazca de una

atención renovada hacia sí, el mundo y los otros. Pararse a pensar, pararse a bailar. 

Caminando también se baila. Y se piensa. 

Voy en el metro con un montón de gente apretándonos unos contra otros. Aquí me encierro

en mi lectura. El libro es mi casa. Casi se podría decir que, paradójicamente, abandono mi cuerpo.

Entro en un estado de ensoñación. La lectura me va llevando por paisajes que se extienden en mi

imaginación. Leo una frase y me quedo sintiendo las palabras, dejando que hagan alianzas extrañas,

que  se  opongan  a  las  imágenes  que  vienen,  que  atraigan  memorias,  que  perfilen  narraciones

inacabadas, que creen cuadros, escenas, desfiles de ideas, que se asocien y se vacíen. Las frases a

veces las pienso. En el sentido de que hay una necesidad de entenderlas. A veces no las entiendo,

pero las sigo pensando. También se mezclan las palabras con mi manía de observar lo que me rodea.

De mirar  el  mundo.  Espío discretamente a  los  demás.  A veces  pillo  a  otros  espías  como yo...

cruzamos la mirada como un relámpago y sabemos que ambos estábamos espiando, pero hay un

protocolo silencioso de cortesía: cuando pillas a un espía no puedes desenmascararlo.

Una fragmento del libro El respeto o la mirada atenta de Josep Maria Esquirol hace que mi

lectura se detenga: 

“Lo indistante es a la proximidad, lo que la indiferencia es a la atención. El reino de la

indiferencia  se despliega cuando la  atención deja  de vigilar.  Por el  contrario,  cuando la

atención no abandona su puesto (en ninguna alta torre situado sino a unos pocos palmos del

suelo), es la diferencia la que cabe advertir. Lo mismo es lo mismo que nada. Sólo si la

escucha oye el latido de la diferencia es aún posible la verdadera experiencia. Ese latido de

la diferencia deja oírse en la proximidad del otro, en el abismo del mal y en la excelsitud del

bien, en ese momento, tras la lluvia, cuando las cosas reposan en sí mismas, como también

en la íntima inquietud.”10

Me viene el olor de Javi, un señor ciego con el que estuve bailando ayer por la noche.11

Hicimos un trabajo en el que uno moldeaba el cuerpo del otro como si fuera arcilla. Mis manos iban

9 ARENDT, Hannah, La vida del espíritu, pp. 189-201.
10 ESQUIROL, Josep María, El respeto o la mirada atenta, p.13
11 Mi amiga y coreógrafa María Magdalena Garzón me invitó a asistir a un ensayo de un proyecto que ella está 

realizando con dos personas invidentes. En ese marco, me instó a participar del ensayo y así pude compartir ese 
momento con el señor Javi.



amasando el  cuerpo de  Javi,  mis  ojos  permanecían  cerrados.  El  señor  Javi  olía  muy bien.  En

silencio, me dedicaba a escuchar a través de mis manos. Sentía algunas zonas más duras, otras más

blandas, lugares del cuerpo más calientes, rincones más fríos. Escuchaba su respiración, el latir de

su  corazón,  su  resistencia  y  su  ceder  a  mis  manos.  Podía  sentir  sus  intenciones,  pequeñas

direcciones del cuerpo en el espacio, microtensiones. Después me separaba de él, y el señor Javi

dejaba que la memoria de mi presencia lo moviera. La huella, el rastro, el eco de mis manos en su

cuerpo. Una danza sutil, compleja, con ritmos sorprendentes, direcciones del cuerpo que componían

figuras que de algún modo se sentían nuevas para él. Mirándolo, me vino la imagen de Núria, una

mujer con la que bailé hace ya diez años. A ella la conocí en el Hospital de Bellvitge donde yo

estaba realizando un proyecto. Núria acababa de salir de un coma que había durado 56 días como

consecuencia de un derrame cerebral. Estaba reaprendiendo a caminar y a hablar. Un día en la salita

de la logopeda Carmen Majos, Núria y yo nos miramos a los ojos y ahí empezó nuestra amistad y

nuestro  deseo  de  bailar  juntas.  Ella  había  sido  patinadora,  campeona  de  Cataluña,  y  toda  esa

vivencia  se  revelaría  de vital  trascendencia en los  meses  que siguieron.  Empezamos a  trabajar

juntas, caminando las dos por su barrio, mostrándome ella los lugares en los que solía hacer cosas

que le gustaban. En uno de esos viajes, me llevó a la pista de patinaje de Can Vidalet, donde antes

solía  entrenar.  Aunque  yo  no  llevaba  patines,  Núria,  espontáneamente,  me  intentó  enseñar  las

figuras de patinaje que tanto había repetido en el  pasado. Al enseñármelas las esbozaba con su

cuerpo. Ella que hacía apenas unas semanas no podía ni caminar, al recordar algo con lo que se

había sentido plena,  lo despertaba en su cuerpo.  Y más aún,  al  querer  enseñármelo,  necesitaba

recuperar en ella esa sensación, abriendo un camino adormecido para su movimiento y por tanto,

para su relación con el mundo y los otros.

Se superponen en mi, la imagen, el olor, la memoria de Núria, con la danza de Javi que miro

ahora.  Recuerdo  el  título  del  texto  de  Levinás,  La  huella  del  otro.  Medito  sobre  el  pequeño

fragmento que me viene una y otra vez como un oleaje: “La epifanía de lo absolutamente Otro me

interpela y me significa una orden por su misma desnudez, por su indigencia. Su presencia es una

intimación a responder”.12  Nos movemos los unos a los otros y en esa paciente liturgia, vamos

hacia  lo  absolutamente  Otro,  en  un  camino sin  retorno.  En  el  seno del  espacio  intersubjetivo,

intercorporal, como diría Merleau-Ponty, aparece una apertura hacia la Alteridad. 

“Sólo si la escucha oye el latido de la diferencia, es aún posible la experiencia”, me trae de

nuevo la memoria las palabras de Esquirol. La experiencia de escuchar a esos coreógrafos invisibles

que dejan su impronta frágil aunque persistente en mi.

Ahora voy a “entrenar”. Otra paciente liturgia. Pienso en la palabra “entrenamiento” que se

ha ido quedando en nuestro vocabulario de bailarines y que cada vez me parece más desacertada.

12 LEVINÁS, Emmanuel, La huella del otro, p.62.



¿Qué me interesa investigar como bailarina? Levanto la persiana del estudio. Un espacio diáfano

con el suelo de madera. No hay espejos. Gran revolución en la concepción del cuerpo no como

imagen (casi siempre esclavizada por ideales), tampoco como ejecutor de movimientos codificados,

con afán de no ser menos que el lenguaje, sino como lugar de cruce de experiencias. Como lo que

nos  interesa  es  la  experiencia,  buscamos  otro  tipo  de  mirada.  Mirada  periférica,  mirada  que

compone las  cosas  con su movimiento.  Buscamos no mirar  a  veces,  para escuchar,  oler,  tocar,

degustar. Miramos con la piel. Con los oídos. Tocamos con los ojos. 

Entro en la sala y me propongo cosas imposibles.  Y así  voy escuchando el  viaje de mi

atención.  El  viaje  de  mi  pensar  que  se  entrelaza  con  el  sentir.  A veces  trabajo  sola,  otras

acompañada... pero este momento es un momento esencialmente solitario. Solitud, más que soledad,

como distingue Hannah Arendt. En esa solitud me acompaño a mi misma. Reflexión, reflexividad, a

través de las formas que adopta el cuerpo, los gestos, el movimiento, las texturas. Situaciones en las

que hago inmersión para encontrar modos de aprender.

Lisa Nelson, bailarina y coreógrafa americana y una de mis maestras, dice en una entrevista:

“Hay otra capacidad que es muy importante para el aprendizaje: la inhibición. Hay muchísimas más

cosas  que decido no hacer,  de las  que decido hacer  con mi  cuerpo,  porque hay tanto  en  cada

momento de un gesto de mi cuerpo, que la acción de inhibir genera un eco, que aparece como

movimiento.”13 Pienso mucho en esta relación con el hacer, con la acción. Desde el punto de vista

de Lisa Nelson, en el contexto de una cultura occidental, ella habla de inhibición de la acción como

lugar para la escucha. Recuerda al médico que encuentra Paul Valery en La idea fija: junto al mar,

con una tela en blanco y una caña de pescar, el doctor dice padecer el mal de su tiempo, que es el

mal de la actividad: 

“¡Si señor! -explica- (…) No puedo, no sé estar sin hacer nada...  Pasar dos minutos sin

ideas, sin palabras, sin actos útiles...Así que llevo a un rincón desierto estos accesorios,

símbolos evidentes de la vacación del espíritu. Ellos imponen la inmovilidad, prescriben

pausas de larga y ninguna duración. (…) Miro de vez en cuando mi cesto vacío y mi tela

completamente desnuda, y exhorto a mi cerebro a que lo imite...”14

Otra  maestra  mía,  la  japonesa  Hisako Horikawa,  llega  a  la  misma conclusión  por  otro

camino: no se trata de hacer sino de existir. En mi danza siento la influencia de ambas. Hisako trata

de abandonar un tipo de pensamiento discursivo para dejar que el cuerpo exista y piense de otros

modos y lo hace a través de un trabajo con el límite del cuerpo: el límite del agotamiento, de la

conciencia, de la percepción. El cuerpo ya no es el centro de un sujeto sino más bien un territorio de

tensiones, de impulsos vitales, una forma cambiante de existencia. Ya no es centro de una acción

que modifica  el  paisaje.  Es  paisaje  cambiante  sin  centro.  Lisa  Nelson desde su trabajo con la

13 BENOIT-NADER, Agnes, On the edge /createurs de l'imprevu, p.79.
14 VALERY, Paul, La idea fija, p.22.



percepción, piensa más bien desde una conciencia que puede y quiere. Una conciencia que hace o

no hace,  que toma decisiones. Sin embargo, Lisa Nelson, que también entiende esta conciencia

como una conciencia perceptiva, una conciencia enactiva y el yo, como un sujeto encarnado, centro

de  determinaciones  y significaciones,  -y  precisamente  por  eso-,  privilegia  el  no-hacer  para  dar

cabida a la escucha y a la atención. Escucha del eco que deja en su cuerpo el propio gesto y el gesto

del otro. 

Y ¿cómo se manifiesta este cuerpo experiencia en la relación mirar/ser mirado, propia de

una sociedad espectacular? ¿Cómo se muestra en escena? ¿Cuáles son las reflexiones que aparecen

alrededor del cuerpo en el territorio escénico?

Estas cuestiones surgen una y otra vez durante el día, como ideas fijas. Me gusta pensar en

dos creadores que se hacen preguntas similares y que suelen hablar desde lugares excéntricos.  

Pienso en Raymund Hogue, en primer lugar. Coreógrafo alemán que fuera dramaturgo de

Pina Bausch en sus inicios, y que debido a una enfermedad en su primera infancia, creció con una

enorme deformación de la columna vertebral. Con casi setenta años, lo volví a ver bailar este verano

en Viena. Sus piezas, de una sobriedad extrema, son como concatenaciones de rituales repetitivos.

A través de estos rituales asistimos a la aparición de una poética del cuerpo y del gesto en que la

acción precisa y reiterada de una liturgia, con su contenido rítmico, revela una dimensión de la

temporalidad extraña,  en la  que presente,  pasado y futuro se confunden. Su cuerpo muestra  su

indigencia, su fragilidad, una desnudez brutal, porque en Raymund Hogue, su herida, nos confronta

sin mediaciones con nuestra propia herida haciendo aflorar al mismo tiempo nuestro miedo a la

diferencia y a la muerte.

Pienso en Steve Paxton, que ahora tiene setenta años también. Consigue como pocos que el

escenario no sea un espacio de exhibición, sino un lugar en el que la relación mirar / ser mirada sea

un  descubrimiento.  La  danza  de  Paxton  te  invita  a  hacer  preguntas,  a  observar  sensaciones,

inquietudes, deseos. Te hace partícipe de una búsqueda.

§

Otra vez es temprano por la mañana, aún de noche. Intento encontrar un modo de poner fin a

este  texto.  Me  temo  que  ha  planteado  más  preguntas  que  encontrado  respuestas.  Recojo  las

cuestiones con las que he ido hilando esta narración: 

¿Dónde está el  golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando la herida es

profunda y se extiende más allá del sujeto, manifestándose en el espacio intersubjetivo? ¿cómo se

transforma un gesto? ¿qué transforma un gesto? El gesto expresivo, tanto lingüístico como corporal,

¿puede curar? ¿qué relación guardan bailar  y  pensar? ¿y la  quietud con el  pensamiento?  ¿y el



movimiento con el pensar? ¿qué me interesa  investigar como bailarina? ¿cómo se manifiesta este

cuerpo experiencia con la relación mirar/ser mirado, propia de una sociedad espectacular? ¿cómo se

muestra en la escena? ¿cuáles son las reflexiones que aparecen alrededor del cuerpo en el territorio

escénico?

Leyéndolas todas seguidas me doy cuenta de que esta relación paradójica de ser/tener un

cuerpo que señalaba Gabriel Marcel, agita una búsqueda en mi. Y que esa búsqueda es expresión a

menudo  movida  por  una  ensoñación,  por  un  deseo.  Wilson  con  su  gesto  escrito,  Núria  en  la

búsqueda de su cuerpo de patinadora, Javi siendo figura de arcilla, el pequeño Amir con su baile

volátil,  Raymund Hogue en sus pacientes rituales,  Steve Paxton y Lisa Nelson en su búsqueda

perceptiva, Hisako Horikawa en su continuo transformarse, mis hijos jugando, mi madre poniendo

sus  manos  en  mi  cuerpo,  yo  improvisando  un  lugar,  un  nuevo  lugar,  ¿no  buscamos  al  otro

incesantemente?  ¿no  nos  sentimos  acompañados  y  tocados  y  movidos  por  los  demás?  Y sin

embargo, ¿no intuimos también que ese ser tocado es ya un rastro del otro que pasa como viento y

aún así, una huella indeleble que me transforma? 

La imagen poética que creamos, como dice Gaston Bachelard, “da testimonio de un alma

que descubre su mundo, el mundo en el que desea vivir, el mundo en el que merece vivir.”15  

Constanza Brnčić

Barcelona, Diciembre 2017.

15 BACHELARD, Gastón, La ensoñación poética, p.32.
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