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PROLOGO
PARADOJAS DEL DESEO

Esteve Miralles

Escritor y profesor
de la Universitat Ramon Llull

APUNTES SOBRE LA DRAMATURGIA CATALANA DEL SIGLO XXI

| teatro cataldn no es extrano a los escenarios de la América

Latina, y muy a menudo se ha sentido en casa entre sus piblicos.
Entre los autores contemporaneos, y entre las conexiones mas re-
cientes, podriamos destacar el ejemplo de Josep Maria Mir6 (1977),
quien habrd visto estrenados y premiados montajes sucesivos de
sus textos en Buenos Aires (con cuatro temporadas de El principi
d’Arquimedes), Lima, Ciudad de México, Miami, Montevideo, Quito,
Rio de Janeiro, San Juan de Puerto Rico y Santiago de Chile, entre
2013 y 2018. O también podriamos recordar el periplo de titulos
de Guillem Clua (1973) por escenarios de Chile, Estados Unidos,
Honduras, México, Puerto Rico o Venezuela, entre 2005y 2014. O,
por supuesto, los montajes de la Trilogia de Esteve Soler (1976), tres
obras premiadas internacionalmente y producidas en 17 idiomas
(Contra el progrés, Contra I'amor, Contra la democracia), que han
sido presentadas en Chile (2008), Estados Unidos (2010), Venezue-
la (2011-2014), Brasil (2015) y México (2016).

3%

ESTEVE MIRALLES 9



DE LA XIRGU A RAMON VINYES

Pero la historia nos permitiria, a la vez, hilvanar antecedentes destaca-
bles de esta historia de complicidades y de afectos, como la impronta
que dejé la gran Margarida Xirgu (1888-1969), quien presentd el teatro
cataldn de Angel Guimera (1845-1924) en Argentina y Uruguay. El
exilio a que la actriz y directora se vio forzada la convirtié en una
referencia viva en los teatros del sur del continente (con estrenos de
riesgo —Garcia Lorca, Camus— en Buenos Aires), y la puso en el
camino de fundar la primera escuela de arte dramatico chilena (1942)
o de dirigir y poner en marcha la Escuela Municipal de Arte Drama-
tico de Montevideo, tarea que compaginé con la codireccion de la
Comedia Nacional de Uruguay (1949-1957).

O, algo més adelante, por ejemplo, el director Esteve Polls (1922-2016)
pondria en marcha en Bogota el [lamado Teatro Nacional Popular
de Colombia (1966) y fundaria y dirigiria la Compania Nacional de
Teatro de Costa Rica (1968-1973), institucién que ronda en estos
dias la celebracién de su cincuentenario.

Asimismo, una parte notable de la literatura catalana que se
escribié durante el exilio devastador que provocé la dictadura fran-
quista (1939-1975) fue escrita en la América Latina, donde hallé
inspiracion y acogida cultural, en grados diversos. Desde México,
se podrian destacar las obras de los novelistas Lluis Ferran de Pol (La
ciutat i el tropic, 1956) y Avel-Ii Artis-Gener (quien recre6 el mundo
precolombino en Paraules d’Opoton el vell, 1968), o el brillante tra-
bajo del renovador del cuento literario Pere Calders (Croniques de la
veritat oculta, 1955), o del poeta Agusti Bartra, padre del antropélogo
y sociélogo mexicano Roger Bartra. Desde Chile, por ejemplo, en los
afos cincuenta, despunté también el activismo cultural del novelista
Xavier Benguerel y el poeta Joan Oliver.

En cuanto a la escritura dramatica, hay que subrayar la figura de
Ramon Vinyes (1882-1952), universalizada literariamente gracias a
su contrafigura novelesca, ese “sabio catalan” que Gabriel Garcia
Marquez inmortaliz6 en su Cien anos de soledad (1967). Vinyes
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escribié desde Barranquilla (Colombia), a finales de los cuarenta, la
obra de teatro Arran del Mar Caribe.

La literatura latinoamericana se escribe mayoritariamente en es-
panol, pero no sélo en esta lengua. Y tal vez sea curioso constatar
que también existe una pequefa porcién de literatura americana
escrita en catalan.

DE BENET 1 JORNET A GALCERAN

La primera generacion de autores teatrales nacidos después de la
[lamada guerra civil espafola (1936-1939) accedi6 a los escenarios
en la década de los sesenta. Después de anos de prohibicion y de
persecucion politica de la lengua, el teatro cataldn habia quedado
excluido de las carteleras comerciales y confinado a una margi-
nalidad resistente y precaria. Sobrevivia entre iniciativas de teatro
amateur o semiprofesional, limitadas a aforos menores y sesiones
Gnicas, pero planteadas desde la exigencia y la ambicion artisticas.
Fueron iniciativas de renovacion estética y de conexion con las dra-
maturgias europeas del momento. Asi, entre 1954 y 1963, funciond
la Agrupaci6é Dramatica de Barcelona (ADB), que tuvo continuidad
con la labor de la Escola d’Art Dramatic Adria Gual (1960-1975) y
su compaiiia, las cuales alzaron unas 150 producciones en catalan
en esos afios del Gltimo franquismo.

Del entorno de la ADB, surgieron dos nombres que, décadas des-
pués, tuvieron una cierta presencia en la América Latina de los
anos del cambio de milenio. Por un lado, la compania Els Joglars,
que liderara una apuesta por el teatro de creacion colectiva y que,
desde sus origenes en el mimo, evolucionard hacia un teatro de in-
terpelacién politica y de revision critica de las mitologias del poder,
bajo la direccion y la dramaturgia de Albert Boadella (1943). Entre
1999 y 2001, su montaje de Daaali gir6 por una docena de paises y
recalé en los escenarios de Caracas, Lima y Buenos Aires. Obtuvo,
entonces, el premio Saulo Benavente al mejor espectaculo interna-
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cional, concedido por el Centro Argentino del Instituto del Teatro
Internacional-unesco (1999).

Y, por otro lado, en el contexto de la escritura dramética, el nom-
bre que hay que retener es el de Josep Maria Benet i Jornet (1940).

Desde los anos dificiles de la ADB hasta la segunda década del
siglo xx1, a lo largo de 50 afios de desafios disolventes (dictadura,
descrédito del teatro de autor, banalizaciéon mercantilista de la cultu-
ra), Benet i Jornet retoma la antorcha de la tradicion teatral catalana
interrumpida y la transmite a las generaciones actuales, como maestro
directo o modelo inspirador. Son cinco décadas de tenacidad autoral,
pero sobre todo de renovacion dramatirgica permanente, desde el
realismo critico (a lo Miller o a lo Buero Vallejo) hasta el perspecti-
vismo posmoderno, pasando por el psicologismo sutil (a lo Beckett
o a lo Pinter), la exploracién lirica o el minimalismo, sin abandonar
jamas una voz personal, una mirada intransferible.

Se han publicado o estrenado una treintena de sus obras en es-
panol, y ha sido regularmente traducido a otros idiomas. Uno de
sus textos, E. R. (1993), fue llevado al cine como Actrices (1997), y
recibi6 el premio especial del jurado y el premio al mejor guion en el
Festival Internacional de Cine y Televisién de Cartagena (Colombia).
Un montaje espafol de la obra, bajo el titulo Algin dia trabajaremos
juntas (E. R.), gir6 por Cuba, Guatemala y la Republica Dominicana
en 1999.Y, desde 1998, se han presentado nuevas producciones de
la pieza, montadas en Chile, Perd o Puerto Rico, entre otros.

En la estela del magisterio de Benet i Jornet, una nueva generacion
de autores, que empezaron sus carreras a mediados o finales de los
ochenta, ha dejado también rastro en Latinoamérica. Entre las obras
de Sergi Belbel (1963), por citar algo de entre su amplio periplo
internacional, Caricies (1991) ha sido representada en Argentina,
Brasil, Colombia, Cuba, Uruguay y Venezuela, y Després de la plu-
ja (1993), en México.

Pero el fenémeno comercial mas relevante, sin duda, es el que
generaron en todo el mundo las producciones de El métode Gron-
holm (2003), de Jordi Galceran (1964). Entre 2005 y 2007, en México
se hicieron 900 funciones de la obra en la nueva Sala Chopin de la
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capital, y en Buenos Aires otras 700 representaciones en el Complejo
Teatral La Plaza (en un montaje dirigido por Daniel Veronese, Premio
ACE de la Asociacién de Cronistas del Espectaculo). Al mismo tiempo,
el texto hizo temporadas en Caracas (2005), Montevideo (2006-2007),
Santiago de Chile (2006), Bogotd (2006), Santa Cruz (2007), Sdo
Paulo y Rio de Janeiro (2007-2008), Quito (2008), Panama (2008),
Asuncién (2008), Lima (2009), en la Republica Dominicana (2009)
y Costa Rica (2010).

Galceran también ha conocido montajes de Paraules encadena-
des (1998) en Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos (Miami)
y México.

Y, en México, cabria recordar también la presencia de la pro-
duccion catalana de Barcelona, mapa d’ombres (2004), de Lluisa
Cunillé (1961), en el marco de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2004, edicién que tuvo como invitada de honor, preci-
samente, a la cultura catalana. En ese contexto se llevaron a cabo,
también, algunas lecturas dramatizadas de piezas como Una pluja
irlandesa (1995), de Josep Pere Peyré (1959), que ya habia sido
distinguida con el Premio de la Critica del Festival Internacional
de Chile. Otras obras de Peyré han sido producidas por compaiiias
latinoamericanas como Techoblanco (México), La Manzana (Chile)
asi como las argentinas Proyecto Lluvia y MedidaXMedida.

En sentido contrario, el teatro latinoamericano ha sido recibido y
celebrado en Catalufia, de forma continuada, a lo largo de las dos
primeras décadas del siglo xxi. Textos y producciones han servido
para dar a conocer autores, directores y companias en salas de
Barcelona, si, pero muy especialmente a través del festival interna-
cional de otofio Temporada Alta, creado en 1992, en las ciudades
de Girona y Salt, bajo la direccién de Salvador Sunyer (1957). El
teatro de Bartis y el de Veronese han dejado huella. Y, por poner
solamente un ejemplo mas reciente, en 2016, el festival acogio tres
producciones de la compania mexicana Lagartijas Tiradas al Sol, un
texto del argentino Mauricio Kartun, un montaje de los uruguayos
Sergio Blanco y Gabriel Calderdn, asi como un espectaculo de los
chilenos Pablo Larrain y Roberto Farias.
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Desde 2013, Temporada Alta ha puesto en marcha ediciones del
festival en Buenos Aires, Montevideo (desde 2015) y Lima (desde 2016),
y ha establecido un canal estable de reciprocidades cémplices. Asi
pues, se han llevado a escenarios de estas tres ciudades produccio-
nes de autoria catalana, como el Non Solum o el 30/40 Livingstone
de Sergi Lépez y Jorge Pico, Sé de un lugar de lvan Morales, Cons-
tructivo de Ernesto Collado y Piero Steiner, o Acorar del mallorquin
Toni Gomila, al lado también de proyectos no textuales (Mateu y
Decourtye, David Espinosa, Bobés, Morau, Ayguadé).

A estas ediciones iberoamericanas de Temporada Alta se ha in-
corporado, desde el primer momento, una de las invenciones del
festival: el Torneo de Dramaturgia. En sistema de eliminatorias su-
cesivas, varios autores se enfrentan mediante lecturas de sus obras,
y se someten al veredicto inmediato del publico asistente. En estas
convocatorias internacionales, han disputado el torneo textos de
dramaturgos catalanes como David Plana y Jordi Galceran (2013),
Jordi Oriol y Pere Riera (2014), Roger Pefia y Daniela Feixas (2015),
Claudia Ced6 y Ramon Madaula (2016), o Jordi Vallejo y Marta
Barcel6 (2017).

HABER NACIDO ENTRE 1955 Y 1980

En la cultura catalana actual, conviven tres generaciones que han
establecido puentes evidentes de continuidad, pero que responden
a tres paradigmas sociales claramente diferenciados. Muy esquema-
ticamente, y abusando de etiquetas faciles: los lectores de prensa
de opinién (soixante-huitards), los consumidores-espectadores de la
neotelevision (yuppies o antiyuppies) y los negociadores del yo en
las redes sociales (millennials).

El teatro de la primera generacion, como hemos visto, tiene en
Josep Maria Benet i Jornet su referencia maxima, pero no debiera
olvidarse la produccién del valenciano Rodolf Sirera (1948), y en
especial, como emblema de su teatro, la obra E/ veri del teatre (1978),
que ha sido estrenada en una decena de idiomas (y en festivales
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europeos de primer orden, como el de Aviiién o el de Edimburgo) y
que se vio en México y los Estados Unidos en espanol. Literariamente,
estas figuras conviven con la poesia de Feliu Formosa (1934) y Narcis
Comadira (1942) o la narrativa de Quim Monzd (1952).

En cuanto a la tercera generacién, la de los menores de 35 afos,
en el otro extremo, es todavia prematuro fijar certezas o hipétesis
comprensivas. En la seleccion de estos volimenes, se incorpora un
texto de Joan Yago (1987), el mas joven de los autores incluidos,
quien en 2015 reflexionaba sobre el hecho generacional con estas
palabras sintomaticas, que traduzco:

Mi generacion estd un poco harta de ser la de los emergentes. Es muy
curioso que la gente ponga belleza en la idea de compania emergente,
de creador emergente. Emerger no es bonito, emerger significa estar
ahogandote y tener que nadar con todas tus fuerzas para poder respirar.
Y eso es algo que la gente de mi generacion esta viviendo. Lo que noso-
tros queremos hacer ahora es flotar, no queremos emerger mds, es muy
cansado y muy desagradable.

Sin duda, Yago sintetiza en esta cita el desanimo de los jovenes
dramaturgos que accedieron a los escenarios después de la crisis
financiera de 2008. El consumo teatral disminuy6 notablemente:
desincentivado por la crisis, si, pero también por medidas culturicidas
deliberadas del gobierno espanol, que elevé el va —un impuesto
general, aplicable a la venta de entradas— hasta el 21 por ciento,
mientras Francia lo redujo al 5.5 por ciento o Alemania lo mantenia
en el 7 por ciento. Al mismo tiempo, la inversién publica en cultura
disminuyé de manera drastica. Ambas dindmicas llevaron al sector
a niveles de supervivencia y a pautas de precariedad profesional que
se crefan superadas.

Y, entre estas dos generaciones limitadas por las circunstancias (la
de los que surgieron al final del franquismo y la de los que surgieron
en plena expansion desacomplejada de las politicas de la codicia
neoliberal en Europa), adquirié forma una generacién intermedia,
que me atreveré a denominar la generacién neotelevisiva.
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Si la convencion sugiere que debe darse a las generaciones el
plazo de un cuarto de siglo, ano mas o afo menos, el periodo com-
prendido entre 1955 y 1980 me parece el mas defendible. ;Pero por
qué estos dos afnos?

A mediados de los cincuenta, Cataluiia empieza a abandonar la peor
negrura de la autarquia fascista de la posguerra espanola. En 1953, el
franquismo pacta con los Estados Unidos la incorporacién al sistema
militar occidental y recupera vinculos internacionales. Se inauguran
en Barcelona equipamientos emblematicos (puiblicos como el Hospital
Universitari de Vall d’Hebron en 1955, o asociativos como el Camp
Nou del FC Barcelona en 1957, por ejemplo). En la calle, en las fabricas
y en las universidades aparecian, timidamente, y bajo la amenaza de
la represion policial, ndcleos de oposicién antifranquista. En el nivel
economico, Franco confié una cierta liberalizaciéon a los llamados
“tecndcratas”, ministros vinculados al catolicismo antidemocratico
del Opus Dei. Son pequenos retoques a una dictadura férrea, pero
abrieron Espana a una nueva etapa politica y social.

Con todo, Franco muri6, en el poder, en 1975. El franquismo siguio
vigente (legalmente, digo) hasta la aprobacién de la Constitucion
espafiola de 1978. En 1979 se aprueba el Estatuto de Autonomia de
Catalufa, que restaura, con poderes delegados y limitados, la Gene-
ralitat de Catalunya, la institucién de gobierno catalana, enraizada
en el siglo xiv y que habia conocido su ultima etapa de actividad
durante la Gltima Republica espanola (1931-1939). En 1980, final-
mente, se constituyen un Parlamento y un Gobierno autonémicos,
elegidos democraticamente.

Entre 1980 y 2003, el gobierno recae en la coalicion Convergen-
cia i Unié (CiU), una alianza catalanista de dos partidos centristas,
con tendencias internas entre democristianas y socialdemdcratas. Su
politica cultural fue, a grandes rasgos, erratica, clientelar y muy poco
ambiciosa en términos de desafio intelectual y de fundamentacion
de una cultura nacional. Pero, a pesar de ello, excepcionalmente,
y también gracias a la tenacidad y a la vision de algunos de sus
gestores, en el ambito teatral se desarrollaron dos equipamientos
publicos que fueron creando condiciones de expansion social y de
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continuidad para la escritura teatral. Se trata del Centre Dramatic de la
Generalitat de Catalunya (cpGc, 1980-1998) y del Teatre Nacional de
Catalunya (TNC), fundado en 1996 y que sigue liderando la cartelera
teatral actual en Barcelona.

En esta linea, hay que sefalar el trabajo de Domenec Reixach (1948),
quien condujo el cbGc entre 1988 y 1998 y asumio la direccién del
TNC entre 1998 y 2006.

En ambas etapas, Reixach y su equipo establecieron programa-
ciones comprometidas con los clasicos universales y las tendencias
internacionales contemporaneas, pero también con la recuperacion
de la tradicion teatral catalana (sobre todo, autores del xix y del xx)
y con la promocion de los nuevos dramaturgos.

Los estrenos de textos nuevos de autores contemporaneos catalanes
se suceden episédicamente, hasta que en 2002 se pone en marcha
el llamado Projecte T6, un programa de residencia, incluso con
compafiia propia en alguna edicién, que a lo largo de una década
puso en escena las obras de una veintena de escritores. De este pro-
yecto salieron piezas como El metode Grénholm de Jordi Galceran'y
propuestas de no pocos de los nombres incluidos en esta antologia.

Estos dramaturgos habian dado sus primeros pasos publicos con
el reconocimiento obtenido en premios o, sobre todo, median-
te producciones presentadas en el circuito de las [lamadas “salas
alternativas” de Barcelona y Catalufa. Entre los premios, por su
proyeccion internacional, puede destacarse el Premi Born, que se
entrega en Ciutadella de Menorca (en las Islas Baleares, territorio
de cultura catalana) desde 1970.Y entre las “salas alternativas” (que
son, obviamente, un conjunto muy rico y heterogéneo de espacios
y propuestas, como la Seca, el Tantarantana o la Flyhard), hay que
poner de relieve la trayectoria singular de la Sala Beckett.

Desde 1989, primero en Gracia y mas recientemente en el Poble
Nou barcelonés, la Beckett ha sido un elemento central en la dina-
mizacién de la creatividad literaria teatral. Lo ha sido en términos de
produccién y exhibicién, pero muy significadamente como punto
de encuentro, de debate y de experimentacion de los escritores dra-
maticos: mediante la revista Pausa, encuentros tematicos, escuelas
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de verano y, antes que nada, mediante la oferta de formacién desa-
rrollada a través del Obrador Internacional de Dramaturgia, dirigido
por Carles Batlle entre 2003 y 2009 y a pleno ritmo hasta hoy. (Cabe
senalar, también, en los anos del cambio de milenio, la presencia
en la Beckett de creadores argentinos como Javier Daulte, Gabriela
Izcovich o Rafael Spregelburd.)

La Sala Beckett gestiona, asimismo, la base de datos en linea Ca-
talandrama, que compila traducciones de unas 280 obras catalanas
a unos veinte idiomas distintos, mayoritariamente al espafol.

En el ambito publico, junto con el TNC, en estos Gltimos lustros
debe afadirse también el buen trabajo del Teatre Lliure (fundado
en 1976 como cooperativa) que, progresivamente, ha ido consoli-
dando la presencia de textos catalanes de autoria contemporanea en
su programacion, en una tendencia que sufrié interrupciones, pero
que ya lider6 Josep Montanyes (1937-2002) en su lamentablemente
breve periodo de direccion artistica, en el momento de la puesta en
marcha de las nuevas instalaciones del Teatre Lliure (que es ahora
un consorcio publico) en 2001.

Cabria apuntar que, mientras la Generalitat fue gobernada por CiU,
en una dindmica de contrapoderes enquistados, el Ayuntamiento de
Barcelona (1979-2011) fue controlado por el Partit dels Socialistes
de Catalunya (psc), junto con algunas instituciones supramunicipales.
La politica cultural del psc fue algo mas modernizadora, pero a veces
bajo los complejos de un cosmopolitismo simplista, y a menudo
de tintes espanolizantes, tendié a subestimar y a estigmatizar el
catalanismo cultural. La disolucion progresiva de ese mapa politico
altamente dualizado y esquematico (sobre todo desde 2012, con
las consecuencias electorales secundarias del llamado proceso so-
beranista catalan, que ha movilizado en las calles, reiteradamente,
a millones de personas en favor de la independencia) ha aliviado
la presion sobre los equipamientos teatrales, y ha permitido que el
apoyo a la dramaturgia catalana contemporanea pueda ser visto
como algo transversal y compartible.
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3 TEATRO CONTRA NEOTELEVISION?

La television comercial ha regido, sin duda, en las Gltimas décadas, las
pautas del consumo de ficcién y de entretenimiento. Ha configurado
una doxa, una teoria estética informal pero efectiva, y ha educado
en ella a una o dos generaciones de espectadores. Por cultivacion;
por inmersion, si se quiere.

Como es sabido, el semidlogo Umberto Eco (1932-2016) formul6
el concepto de neotelevision a la luz de la aparicion de la television
privada en Europa en los afos ochenta. El estilema central de esta
poética neoliberal (antiintelectual, por tanto) es la preeminencia de
la enunciacion sobre el enunciado. En términos escénicos, sitda un
dilema creativo, que podriamos traducir como sigue, en forma de
invitacion al debate... ;Cual es la prioridad de una propuesta teatral:
la intensidad de la experiencia vivencial inmediata o la comprension
de un sentido que aspire a la conciencia de lo humano?

No pocos de los autores de esta generacion intermedia han com-
paginado su escritura teatral con trabajos como guionistas. Televisio
de Catalunya (la television puiblica en cataldn) se puso en marcha
en 1983y, a partir de los primeros noventa, desarrollé una exitosa
linea de series draméticas, que ha permitido marcos de profesiona-
lizacién, mds o menos discontinua. Pero, texto a texto, lo que me
parece relevante, como hipétesis, no es tanto la presencia de recursos
0 mecanismos de origen audiovisual (tan enriquecedores como los
demds recursos posibles), sino las respuestas al dilema de cémo plan-
tearse la relacion entre texto y espectador.

En este aspecto, cada autor, en cada obra, ha debido tomar deci-
siones. Conscientes o no. Y el esquema de esas decisiones ha definido
propuestas, diria, en tres direcciones: a) pautas de adaptacion a un
espectador neotelevisivo (impaciente, interpelable, a la espera de
ser sorprendido); b) pautas de resistencia en favor de una lectura
con claves de modernidad (con un espectador a la espera de ser
desafiado, modificado), y finalmente, c) pautas mixtas que utilizan
el cédigo neotelevisivo con el fin, o la esperanza, de subvertirlo o
llevarlo algo mds alla, en términos de desafio lector.
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Entre las estrategias del entretenimiento televisivo, sin duda, al lado
del propio esquema del conflicto dramatico y de los mecanismos de
compensacion afectiva (a menudo en clave melodramadtica), deberia
reflexionarse sobre cierta obsesion, en algunas obras, al mantenimien-
to de un nivel de excitacion sostenido, sobre una base de estimulos
inmediatos (revelaciones, tono alzado) de hiperactivacién de la
alerta lectora del espectador. Y habria que llevar el analisis, apuesto,
hacia las oportunidades de equilibrio entre el lector absorbido o el
lector liberado (con espacio para su propio pensamiento) a lo largo
de cada representacién. Cada autor, en cada texto, da una respuesta
al éxito de este equilibrio y resuelve asi, diriamos, el éxito de ese
otro equilibrio entre enunciacion y enunciado, o entre experiencia
y sentido, que apuntabamos mds arriba.

Lo apasionante, sin duda, es la variedad y el coraje de las pro-
puestas de equilibrio que el talento de los dramaturgos catalanes ha
desarrollado en estas Ultimas dos décadas.

ENFRENTANDO LAS PARADOJAS DEL DESEO

La variedad de las propuestas contenidas en este volumen puede
generar la tentacién de las clasificaciones, sin duda dtiles para la
comprension. Pero prefiero intentar el planteamiento de una sintesis.

En formas diversas (estilos, géneros, narrativas), y con intensidades
diversas, lo singular y lo contemporaneo de la dramaturgia catalana
del siglo xxi —en especial, aquella escrita por esta generacion de
marco neotelevisivo que perfilo en estas paginas— es la constatacién
de paradojas inquietantes (que impiden el sosiego) a una escala
interpersonal, de cercanias irresueltas.

Ya sea en el ambito sentimental o en el politico, en el familiar
o en el empresarial, las ficciones de la escritura teatral catalana se
han enfrentado, primordialmente, a la dificultad de las paradojas
intimas: la dificultad de comprenderlas, si, pero también la dificul-
tad —conflictiva— de asumirlas. Y de asumirlas, claro, en términos
identitarios. Esta generacién, artisticamente, ha dejado de pretender
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ser aquello en lo que cree, y ha dejado de pretender explicarse a partir
de sus convicciones. Artisticamente, insisto, al menos para mi, esta
generacion de dramaturgos (acompanada, sin duda, de los mejores
poetas y narradores de su tiempo) merece toda la atencion y todo el
interés cuando emprende, literariamente, la aventura de autorretra-
tarse mediante el autorretrato de sus contradicciones insolubles, de
sus inconsistencias. De sus miedos.

Estas paradojas irreductibles, claro, ponen de manifiesto las va-
lentias y las cobardias de cada autor. Porque la paradoja puede ser
un frente de batalla (intimo, si, de cada alma) o puede ser también un
refugio acomodaticio para evitar o maquillar conflictos de madurez
no asumida.

sPero cuales son esas paradojas?... La diversidad de los autores
podria permitir una lista extensa. Con todo, creo que, por seguir con
el afan de sintesis, se trata fundamentalmente de paradojas del deseo.
Es decir: de las dificultades de asumir, biograficamente, deseos con-
tradictorios. Y entre las dificultades mayores, sin duda, la dificultad de
renunciar a los deseos. Deseos a menudo no formulados: por pudor
o por miedo al fracaso. Por la resistencia a ser, finalmente, sélo una
renuncia. O s6lo una cadena autobiografica de momentos en que
ha hecho falta decidir si era mejor acumular, identitariamente, una
nueva batalla perdida o una nueva batalla no luchada.

La gran fantasia social de estos tiempos de posverdad es la fan-
tasfa narcisista. Es una fantasia de control: de ilusién de proteccién
contra un entorno cada vez mas hostil para un ciudadano cada vez
mas fragil. Y es una fantasia que pone en valor la ilusién de una vida
sin riesgo personal y que, por tanto, concibe el riesgo (arriesgarse)
como un error. Las fobias a la tristeza, al sufrimiento (al esfuerzo, al
sacrificio, a la entrega) y a la marginalidad estan en el eje central de
esta maquina de autosumision.

La incapacidad de asumir la frustracion, y los fracasos, levanta un
desafio en términos de autoimagen, de self. No ser autosuficiente o
no disponer de una autoleyenda singular parece ser la puerta abierta
a la estigmatizacion social. Y al peor estigma: la debilidad. O sea:
necesitar a los demas.
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La inestabilidad o la falta de fiabilidad de nuestras percepciones
sobre el mundo, sobre los demds y sobre nosotros mismos provocan
un hambre de certezas, incluso una centrifugacién de las incertezas.
En dltima instancia: por un hambre de inocencia.

Desde una pulsién identitaria intensa, el narcisismo tiende al auto-
engano. El narcisista quiere obtener lo que desea a cualquier precio:
pero quiere, también, en cualquier caso, seguir siendo inocente,
amable, digno de ser querido, digno de poder quererse a si mismo.
Algunos de los momentos preciosos de este teatro contemporaneo
provienen, precisamente, de la exposicion o la disolucion en escena
de personajes construidos sobre esta estrategia adaptativa. Sobre
pautas, muy sofisticadas, de autoengano.

Pero la maquina narcisista no se detiene. Y sin espacio para las
incertezas, ni para las preguntas necesarias, el didlogo muere. Y en
una sociedad que asiste impavida a la necrosis del didlogo, el teatro
radical deviene el espejo, mas o menos critico, de una imposibilidad.

Regresemos a la pregunta pendiente: ;cudles podrian ser las pa-
radojas contemporaneas, definidoras, del teatro catalan recogido en
esta publicacién? Apuesto, digamos, por tres paradojas.

La primera: el deseo de encajar y de ser parte de un mundo, contra
el deseo de no quedar disuelto en él. La segunda: el deseo de poder
ser auténtico (inconsistente y singular), contra el deseo de no quedar
expuesto a la indefension en un entorno sin piedad. Y la tercera:
el deseo de comprenderse bien y de poder ser bien comprendido,
contra el deseo de no querer saberse irrelevante.

He ahi, pues, en esta antologia de textos teatrales, unas cuantas
paradojas dramaturgicas a punto para ser leidas. ;Bien encajadas,
singulares y merecedoras de ser bien comprendidas?

Apuesto a que si.

Junio de 2017
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PERSONAJES

HoMBRE
MujErR
EL o1rO (a veces, mencionado como el MARINERO)

(Diccionario imaginario)

Zoom m. 1 Efecto de modificacién de la perspectiva producido
por la ampliacion o la disminucién del campo visual. El zoom re-
quiere un acto de observacién en varios niveles o en varias fases.
m. 2 En el ambito literario: observar el personaje en un contexto
mas amplio, de tal manera que su accion pueda resultar patética
(ironfa dramatica), o en un contexto mas restringido, de tal manera
que su accién pueda convertirse en trascendente. m. 3 1 Referido
a la memoria (colectiva): pasar de lo general a lo particular (hasta
el punto en que el detalle del arbol desdibuje el perfil del bos-
que); pasar de lo particular a lo general (hasta el punto en que el
bosque se convierta en una mancha). 3 2 Referido a la memoria
(particular): accién infructuosa de verificar la autenticidad de los
recuerdos. m. 4 Extension posmoderna de la desconfianza ante las
apariencias. m. 5 pop., Jugar a las mufiecas rusas. Observar como
el narrador nos cuenta como Sherezade cuenta a su marido que
Simbad cuenta al mendigo todo lo que pasé. Decidir, después,
qué pasé. m. 6 fig., Catalejo.

NOTA DEL AUTOR

e Tres puntos “...”, estén donde estén, siempre indican una cierta
pausa.
¢ Las acotaciones en negrita son texto primario (el publico debe
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oirlas); las acotaciones en cursiva, no. En caso de negrita y cursiva,
dejo la decision en manos del director.

e Zoom incluye tres posibilidades de montaje: a) sélo el primer acto,

b) el primer acto seguido s6lo del segundo acto y ¢) los tres actos.

No muy convencional.

Un camarote.

Hay miles de peliculas llenas de camarotes, estoy harto de ver
camarotes, es precisamente por eso que sé que no es un lugar con-
vencional, porque he visto muchos, porque estoy acostumbrado.

Diria que es el camarote principal de un barco de guerra. Un
camarote especial. Personal.

Y me gusta.

Madera, hierro y vidrio. Un espacio amplio y confortable. Y también
un principio de lujo. El santuario de un hombre de gusto refinado.
Un hombre que manda.

Un hombre, seguro.

Me fascina esa mesa llena de papeles, libros, revistas, utensilios
para medir... Me gustaria que en la mesa hubiera el mapa de un
tesoro. Pero lo mas probable es que la historia no vaya por ahi. Me
han dicho que el autor siempre habla de cosas serias. Lastima.

Observo los detalles. Una continua sarta de pequeiias revelaciones
que me han pasado por alto al principio.

Demasiado oscuro. Como habria dicho mi abuelo, las luces que-
man casi al punto de la extincion. Me hubiera gustado venir a verlo
con mi abuelo, pobre.

A ver, ;qué dice el programa?

“6 de marzo de 1939. Falta poco para el fin de la guerra, el pais
queda en manos de los fascistas, todos huyen. La flota republicana
zarpa por ultima vez del puerto de Cartagena hacia un destino in-
cierto. El destructor Lepanto se ha detenido inexplicablemente en
medio del mar.”

Va de guerra, vaya...
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Ahora sale un marinero.

Atn estd oscuro.

El MariNEro anda deprisa hacia la puerta. Blanco de pies a cabeza,
y una gorra.

Mas alla de los cristales, la noche es negra.

Marinero: Una hora, comandante. Una hora. Tiene una hora para
decidirse. Piénselo bien. ;Sabe lo que esta en juego, verdad?... Vol-
veremos dentro de una hora. Hasta luego, sefior.

Abre la puerta.

Mar de fondo.

3Qué hace?

No se mueve, no mira hacia adelante, no ve esa garganta oscura
que bosteza hacia el vientre de la nave. Yo si que la veo. Yo si.

Hace frio.

Sonrie. Diria que sonrie.

Empuja la puerta, y el bostezo se interrumpe produciendo un
chasquido metalico seco y preciso. Ha cerrado la puerta. Pero no ha
salido del camarote.

Es por eso que sonrie, evidentemente.

Retrocede. No hace ruido. No quiere que sepan que todavia esta
dentro.

Busca por todos lados. Busca algo... Nada, nada de nada.

Ahora ya no sonrie, diria que no.

Ruido. Se oyen voces y pasos que proceden del interior.

El Marinero levanta precipitadamente la tapa de un batil, de esos
batiles que aparecen en las peliculas en blanco y negro, con la forma
de un cofre y con anchas tiras de laton. Alza la tapa y se esconde.

El baiil esta vacio, es extrafio. Son cosas que solo pasan en el cine.
Un hombre y una mujer acaban de entrar.

El es un oficial. También vestido de blanco, con galones y con la
gorra debajo del brazo. En la otra mano, una taza de té.

Ella es una dama: fragancias, gasas y tacones. Lleva una revista
doblada en la mano derecha, y en la otra, también una taza de té.

éRien?

Homsre: ;Y asi qué?
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Mujer: Me agarr6é con la mano izquierda, por el pelo, asi, y me
dijo que no me moviera. ;Te lo imaginas?

Homsre: No me has contestado.

Mujer: ;No?

Howmsre: Estds saliendo con alguien, supongamos que estds saliendo
con alguien... Sales con él porque te gusta, evidentemente, te gusta
su cara, y su cuerpo, te gusta y sales con él, crees que es el hombre
que mas te conviene...

Mujer: ;Y?

Homsre: ;Le amas?

Mujer: ;A ti qué te parece?

Homsre: No.

Mujer: Lo dices por lo del pelo.

Homsre: No le quieres, sélo te lo parece... Quizas al princi-
pio todo te parece auténtico, apasionado, real... Pero el tiempo
pasa. Cuando le empiezan a salir granos, cuando el rostro se le
desfigura, cuando la carne empieza a ablandarse, a arrugarse, a
colgar, cuando deja de reir de aquella manera, cuando ya no se
puede aguantar los pedos, si, cuando ya no se los puede aguantar,
la belleza, se esfuma.Y el amor, plaf, se esfuma con ella...

Mujer: Vaya... jTanto he cambiado?

Sonrie.
La Mujer sonrie.
El Homsre parece incomodo.

Mujer: ;Quieres mas té?
Homsre: Alin me queda, gracias... Respéndeme con sinceridad.

Te agradeceria que dejaras de hojear eso.

Mujer: Devuélvemela.

Howmgre: ;Qué soy?

Mujer: ;Qué?

Homsre: ;Qué soy? Hace media hora que te lo estoy preguntando.
sQué soy? ;Qué te gusta de mi? ;Mi cara? Mi cara seguro que no,
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mira, fijate bien... Mis brazos. Tampoco. Toca, si, toca, toca. ;Qué?...
Cuelgan, cuelga todo. Debe ser algo mas etéreo, tal vez mi sentido
del humor, seguro que te gusta mi sentido del humor, o mi amabili-
dad. Tal vez mi conciencia.

Mujer: Tu conciencia.

Howmgre: O mi estilo.

Mujer: De acuerdo, tu estilo.

Homsre: Mi estilo... Mi estilo también desaparecera. Todo caduca,
y las demostraciones del alma no son ninguna excepcion... ;Qué
pasa si pierdo el alma? (Tal vez ya la haya perdido.) Piénsalo bien:
sme querrias ain? ;Me quieres? ;Seria yo todavia, si perdiera mi
estilo?, ssi perdiera la conciencia?, ;si perdiera el humor?... A ver,
;qué es lo que determina que yo sea yo? ;Qué soy?

Mujer: ;Puedo hacer una pregunta?

Homsre: ;Qué?

Mujer: ;De donde lo has sacado, que yo te quiera?

El HomBkRE rie.
Rie.
No parece que tenga ganas de hacerlo.

Mujer: No bebes.
Homsre: No.
Mujer: Se te enfriard. No tenemos mucho tiempo.

Ella le ha robado la taza, asi, por las buenas...
sPero qué hace?
La ha vaciado dentro de la suya.

Homsre: Dime, ;qué soy?

Bebe despacio, a conciencia.
Me gusta como la toca con los labios, la taza.
;Tiene los ojos azules?

Mujer: ;Quién eres?
Howmere: No, no he dicho “quién”, he dicho “qué”. Qué soy, no
quién soy.
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Mujer: ;Y qué se supone que eres?
Howmgre: La pregunta es mia. ;Qué soy, joder?
Mujer: Un idiota... Un idiota que no me escucha cuando hablo.

Ahora es la Mujer quien se rie.
Rie de una manera extrana.

Homsre: No puedes amar a alguien sin desear su cuerpo o sin
querer su alma.

Mujer: Tienes toda la razén. ;Te parece bien si nos apresuramos
un poco?

Howmere: El cuerpo se marchita.

Mujer: Te repites.

Howmgre: Y no se puede querer al alma si no es por sus atributos,
yo qué sé, si no es por el humor, la generosidad, la compasion, la
firmeza, la fidelidad, etcétera, etcétera, etcétera...

Mujer: Muy bien, ;y qué mas?

Howmsre: Pues toda esa mierda de atributos es mas fragil que la
elasticidad de tu piel, o que el color de tu pelo, o que la dimensién
de tu culo. Toda esa mierda de atributos se puede desvanecer en cual-
quier momento. No te das cuenta, pero el alma también se/ arruga.

Mujer: Me gusta como mueves los labios cuando dices estas
cosas. Asi.

Han pasado los afios y no has cambiado nada... Me acuerdo de
cuando me lefas poesia. Tu en el balcén, yo en la cama: “oh viens
tout pres de moi/ puis pose avec émoi/ tes levres sur ma bouche/
dans un baiser farouche/ je serai toute a toi”.

Homsre: No me escuchas.

Mujer: Eres tG quien no escucha.

Homsre: No sé si te entiendo.

Mujer: Ves mi pelo, observa..., toca, toca, toca td también, cabe-
llos rubios y largos, sedosos todavia... Pues bien, él me agarré por
el pelo y me dijo que no me moviera. ;Qué te parece?
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Qué dolor.
sPor qué? ;Por qué una bofetada? ;Por qué le ha pegado?
No me lo esperaba. Quizas esta celoso. ;De quién? ;Por qué?
sPor qué?
Me he perdido algo... Quizas sea demasiado pronto para saberlo.
Hay una historia muy extrana entre los dos.
El es un pesado, pero ella parece que le toma el pelo.
No sé si me gustan. Ninguno de los dos.
No sé qué les pasa, qué quieren, por qué discuten.
Algo les amenaza. Diria.
Ya lo entenderé. Mas adelante.
Supongo.

Mujer: Quizas si que has cambiado.
Howmere: Precisamente. ;De qué crees que te estoy hablando todo
el rato?

He cambiado. He cambiado: no tengo la cara de antes, la cara
de hace tres anos, la que ti conociste, aquella cara, ni aquellos
labios, no tengo esos brazos, ni el pecho, y tampoco tengo mi
conciencia, 0 mejor, mi compasion, porque la cosa va de eso, ;no?
Sin mi compasién, sin mi fidelidad, sin mi sumision, no soy nada
que puedas amar, no soy nada que puedas reconocer. No puedes
esperar nada de mi. Soy, ;como podria decirlo para que sonara
bien? Humo. Soy humo.

Mujer: Me gusta el humo.

Ay. Ahora la ha agarrado por el pelo y la ha doblado hacia adelante.

Ha quedado en una extraria posicion, casi boca abajo.

Le duele.

Le duele, seguro.

Noto como su dolor se retuerce en mi estomago. Gritaria. Pero
aguanto. Como todo el mundo.

Parece que quiere decir algo. En cualquier caso, no puede.

No puede.
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Finalmente la ha soltado.
Gracias.

Homsre: ;Asi?

Y rie.
Rien los dos.
No me gusta cuando rien.

Homsre: ;Ves como te escucho? Te agarré por el pelo.

Mujer: Si, por el pelo.

Homsre: Asi.

Mujer: Me agarr6 asi, si... Decididamente eres un idiota.
Howmere: Increible. Por el pelo.

Mujer: Si, por el pelo. Me agarré asi y me dijo que no me moviera...
Homsre: ;Y?

Mujer: Yo no me movia... No podia... Cada vez me dolia mas...
Pero entonces tuve ganas de reir... Como ti ahora.

Howmgre: Perdona.

Mujer: Perdonado... ;Son tuyos todos estos cachivaches?... ;Te
das cuenta?, es la primera vez que entro en tu camarote.

Howmere: ;Y qué le decias?

Mujer: ;Esto también?

Homgre: No lo toques, por favor... Ten cuidado. Asi. ;Qué le decias?

Mujer: ;Va en serio que se puede ver algo con esta flauta?

Howmere: No es una flauta. ;Me contaras qué le decias?

Mujer: No podia hablar.

Howmere: ;Qué pretendia?

Mujer: Lo necesitaba.

Homgre: ;Lo necesitabas?

Muer: El lo necesitaba.

Homsre: Ah, él.

Mujer: El, si. El lo necesitaba.

Howmsre: ;Y qué necesitaba?
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Mujer: Aquello, hacerlo, asi, agarrarme fuerte, cada vez mas fuerte.
Y llegaba un momento, cuando yo ya sentia que no podia respirar,
cuando todo empezaba a rodar, cuando todo se oscurecia, Ilegaba
un momento en que me soltaba, asi, de repente, y yo caia de rodillas
al suelo. Y entonces le decia: “capullo, eres un capullo de mierda”.
Creo que le gustaba.

Homgre: ;Que lo insultases?

Mujer: Que me arrodillara, que me arrodillara ante él, que me
arrodillaray...

Howmsre: ;Y qué?

Mujer: Que me arrodillara ante él y le dijese atrocidades.
Homgre: Que le insultases.

Mujer: Si.

Homsre: ;Y por eso te casaste con él?

Mujer: No, no fue por eso.

Howmsre: ;No?

Mujer: Claro que no, era un desgraciado.

Homsre: Si/ un capullo de mierda.

Mujer: Un capullo de mierda, “capullo”, le decia, y enton-

ces..., entonces me levantaba y le atornillaba la lengua entre los
labios. Asi.

Vaya.

Homsre: Vaya.

Mujer: Si, vaya.

Howmere: ;Y ahora qué se supone que debo hacer?
Mujer: ;Tienes algo decente para beber?

sAdonde va?

Hay un armario. Abre un armario. Abre un armario y saca... ; Qué?
Parece una botella de vino. Y dos vasitos.

Beber vino después de un buen revolcén. A mi siempre me ha
funcionado.
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Estos dos tan pronto se aman como se pegan. Es dificil seguir el
subtexto (;lo llaman asi, no?).

Veamos, él le pega y ella le da un buen morreo. Muy bien, sy
ahora qué?

Yo tampoco sabria qué hacer, si estuviera en su lugar.

No sé de qué habla esta mujer. ;Por qué quiere que él la escuche?
:Por qué quiere que escuche toda esta historia sadomasoquista? ;Va
de eso, no?

;0 no?

Mujer: ;Tienes pdjaros en/ la...?

Homsre: ;Cémo dices?

Mujer: Palomas. ;Tienes palomas?

Howmsre: No.

Mujer: Pues utiliza la radio. Pronto volveran.

Howmere: No es tan facil, querida. Te costard un poco mas.

Mujer: La flota cada vez esta mas lejos.

Homsre: Cada vez mas, si.

Mujer: Estamos perdiendo el tiempo. Deberias ponerte en contacto
con ellos. Después serd demasiado tarde. Usa la radio.

Homsre: Una radio escondida aqui, en mi camarote; no tiene
mucho sentido, ;no crees?

Mujer: Acabo de verla. En el armario, con las botellas.

Howmgre: ;Qué te parece si volvemos a empezar?

Mujer: No nos queda tiempo.

Homgre: ;Por donde ibamos?

Ah, si: “3Y ahora qué se supone que debo hacer?”.
Mujer: ;Crees que te manipulo?

Homsre: Respuesta incorrecta.

Mujer: ;Te manipulo?

Homsre: ;Cudndo? ;Ahora?

Mujer: Si.

Homsre: ;TG? ;TG a mi?

Mujer: Si.

Howmgre: No, no puedes.

38
34 ZOOM



Mujer: Quizas te manipulo y no te das cuenta. Quiza no te quieres
dar cuenta, pero lo sabes, sabes que te manipulo, lo sabes perfec-
tamente. Te manipulo y te das cuenta. Sabes que gano, pero no lo
quieres reconocer.

Howmsre: ;Te burlas, no?

Mujer: ;Yo?, no, te lo juro/ no.

Howmsre: No es el mejor momento para jugar. ;Qué quieres?

Mujer: Eres tan auténtico cuando quieres.

Homsre: ;Lo ves?

Mujer: ;Qué?

Howmsre: Te burlas... Venga, ;qué se supone que tengo que hacer?
;Quieres que avise a la flota? Lo que sea me lo dices, pero sin tapujos,
sin tanta historia extraia, que se entienda, y nos ahorramos toda esta
esgrima de medio pelo.

Mujer: Esgrima, vaya.

Homsre: Ya me entiendes.

Mujer: Perfectamente.

Homsre: Muy bien. ;Quieres que use la radio?

Mujer: Si.

Howmere: Si uso la radio, tendremos que encerrarnos aqui dentro.

Mujer: Lo sé.

Homsre: Parapetarnos aqui dentro.

Mujer: Si.

Homsre: Resistir. Aqui. Hasta que llegue alguno de los otros barcos,
esperar. Quiza no aguantaremos. Entonces, si no aguantamos, si no
resistimos, ;sabes qué pasara?

Mujer: Si.

Homsre: ;Si?... ;Qué pasara?

Mujer: Moriremos. Moriremos juntos, aqui, ti y yo. Moriremos.

:De qué narices hablan?
No entiendo nada...

Howmsre: No... No puedes venir aqui, ahora, y decirme estas cosas.
Mujer: ;Qué cosas?
Howmsre: “Le atornillaba la lengua entre los labios”... No puedes
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venir asi, aqui, como si nada, no puedes venir y decirme: “me le-
vantaba y le atornillaba la lengua entre los labios”.

Mujer: Se la atornillaba, por supuesto, y ;sabes una cosa?, noté
que su boca tenfa un gusto especial. Un sabor muy especial.

Homsre: No puedes, cojones.

Mujer: Pero yo se la atornillaba igualmente.

Homsre: Si, ya lo sé, le atornillabas tu lengua, y le llamabas “ca-
pullo”, “capullo de mierda”.

Mujer: No, primero le llamaba “capullo” y luego le atornillaba la
lengua entre los labios.

Homgre: Me manipulas.

Mujer: ;Y ahora te das cuenta?

Howmgre: ;Por qué era tan especial el sabor de su boca?

Mujer: Sabor a absenta... Fue por eso que me acerqué a él, porque
bebia absenta... Como ta.

Homsre: Yo no bebia absenta.

Mujer: Bebias absenta en el balcén y espiabas a la gente que
pasaba por la calle. ;Te acuerdas, no? Bebias absenta, bebias y me
lefas poesia, y contemplabamos los fuegos artificiales, y me mirabas,
y cuando me mirabas los ojos te explotaban, pum... Absenta... Dice
que le gustan los poetas decadentes.

Es un hombre ilustrado.

Homsre: Y por eso te casaste con él.

Mujer: No, por eso no... Ese dia, después del beso/

Homsre: A todo le llaman beso.

Mujer: Después del beso, se quité la gorra y dejo que le arrancara
los galones.

Howmsre: Eres una puta.

Mujer: Me lo dijo. Me dijo: eres una puta. Como ta.

Howmgre: Volvamos a empezar.

Mujer: Déjame, ahora/

Homsre: ;Qué se supone que debo hacer? Dime, ;qué?... Tres anos.

Mujer: Llevas bien la cuenta.

Homsre: Apareces asi, de repente, con él, después de tres anos,
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con el sefor embajador, con tu marido, y subes a mi barco y me
cuentas que la guerra ha terminado y que debo hacer caso omiso de
mis hombres, que quieren desertar, y que debo llevaros a Tinez, a
Bizerta, con el resto de la flota, a ti y a él, a ti, después de tres afios,
tres afos sin entender nada, después de tres afios, vienes aqui y me
cuentas historias, historias que no comprendo, que me duelen, hoy,
ahora, aqui, en el peor momento de mi vida, vienes y me cuentas
historias, historias puercas, pornograficas, estipidas... ;Sabes una
cosa? Cuando te fuiste, cuando te fuiste, paso6 algo... Esa noche te
esperé despierto. Pero tG no volviste. Yo..., yo te esperaba, despierto,
de noche, te esperaba mirando por el balcén, nuestro balcén, con la
ciudad encendida a los pies, nuestro balcén en lo alto de la montana,
en Vallvidrera, pero td no volviste. Y entonces...

Mujer: ;Entonces qué?

Howmsre: ;Te das cuenta de que decida lo que decida, da igual si uso
la radio como si no, da igual si cierro la puerta como si no, nuestra
vida ya no sera la misma después de esta noche? ;Te das cuenta?

Mujer: Algo melodramatico.

Homgre: ;Qué?

Mujer: “Historias que me duelen, hoy, ahora, aqui, en el peor
momento de mi vida.”

Howmgre: Lo siento, no soy un hombre “ilustrado”.

Mujer: ;Te das cuenta de que haga lo que haga nuestra vida ya
no sera la misma después de esta noche? Nos hemos encontrado,
y con eso basta.

Homsre: “Decida”, yo he dicho “decida”, decida lo que decida
nuestra vida ya no serad la misma después de esta noche.

Mujer: TU has dicho “decida”, pero yo he dicho “haga”.

Homsre: ;Y?

Mujer: Primero decides y luego haces. Haga lo que haga ya nada
volverd a ser lo mismo. Pero hay que decidir qué hacer, las conse-
cuencias no son las mismas, eso si lo entiendes, ;verdad? Yo también
tengo un dilema, y por eso te cuento mi historia... ;cémo lo has
dicho?, “pornogréfica”, si, mi historia pornografica. Es lo que hago:
contarte mi historia pornografica antes de que sea demasiado tarde.

38

CARLES BATLLE 37




Porque tengo un dilema. Llevo rato intentandolo. ;Me escuchas o
seguimos con la esgrima?

Homsre: De acuerdo. Te escucho.

Mujer: Se quité la gorra y dejé que le arrancara los galones...
Dejo que le arrancara los galones y después yo le araié el pecho...
Nos arrastramos por el suelo, por encima de la alfombra persa de
su salon...

Howmere: Caro, por favor.

Mujer: Cuanto tiempo.

Homgre: ;Qué?

Mujer: Caro. Cudnto tiempo hace que nadie me llamaba asi...
Me inmovilizo.

Homsre: Te haré dano, Caro.

Mujer: Me tuvo clavada en aquella alfombra. Toda la noche. Entre
los dibujos de cachemira, las cenefas y las orquideas violetas...

Homsre: No.

Mujer: ... clavada toda la noche, como Cristo en la cruz, clavada...

Homsre: No.

Mujer: ... una y otra vez, clavada, hasta que tuvo suficiente...
Te agradeceria que no repitieras lo de la bofetada, es de mal gusto.

Homsere: No puedes venir aqui y decirme cosas asi como “le
atornillaba la lengua entre los labios”, o cosas como me tenia “cla-
vada en la alfombra”, “clavada como Cristo en la cruz”, cosas asi,
no puedes, no puedes, no puedes, y encima pensar que me gustard
que me manipules, y que te haré caso/

Mujer: ;Me vas a hacer caso?

Howmsre: ;Pero qué cono quieres?

Mujer: Antes no decias cofio.

Howmere: He cambiado, ya te lo he dicho.

Mujer: Resulta vulgar.

Howmere: Soy vulgar.

Mujer: Quiero ir contigo.

Homsre: ;Por eso te casaste con él?
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Mujer: ;Qué?

Homsre: Porque yo era vulgar...

Mujer: No eres vulgar.

Homsre: ;Por qué?

Mujer: ;Porque tenias estudios, quizas?, ;porque te gustaba leer
poesia? Yo qué sé, ;porque eres de buena familia?

Howmere: ;Por qué quieres venir conmigo?

Mujer: Llevo tres afios queriendo ir contigo.

Homsre: Ahora si que todo parece un melodrama.

Mujer: Lo digo en serio.

Howmere: ;En serio? ;Es lo que has decidido? Ya no me creo nada.

Mujer: En serio.

Howmere: ;Decida lo que decida?

Mujer: Si.

Howmsre: ;Haga lo que haga?

Mujer: Si.

Homsre: No me lo creo.

sEs tu marido quien te ha enviado aqui?

Mujer: Si.

Howmsre: jPero qué morro!

Mujer: ;Puedo terminar mi historia?... ;Puedo? ;Me dejas?

Howmsre: Puedes.

Mujer: Dormimos.

Howmsre: Dormisteis.

Mujer: Dormimos boca arriba encima de la alfombra, uno al lado
del otro, empapados de sudor, dormimos, o mejor dicho, no, él dormia
y yo fumaba, y observaba como el humo subia lentamente hacia el
techo de madera labrada, un techo antiguo, el techo de una casa de
diplomaticos, muchas generaciones de diplomaticos, embajadores,
consules, agregados, hombres de mundo, como él, y el techo tenia
pequenas pinturas entre las vigas, pinturas de cacerfas, con ciervos y
jabalies, y también perros y caballos, muchos caballos... Parecia una
batalla. Habia un zorro que tenia la cara vuelta, asi, en un angulo
imposible, miraba hacia abajo, hacia mi, como si quisiera decirme
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algo, como si no estuviera asustado, como si, pocos segundos antes
de morir, me hablara resignado de la futilidad de nuestras vidas. Si,
la futilidad de nuestras vidas. Aquella mirada..., aquella mirada me
penetraba... Aquella mirada me penetraba. Es eso lo que queria decir.
La mirada de aquel zorro me penetraba...

Homsre: ;Eso es todo?

Mujer: Dejé pasar el tiempo, justo para darle tiempo, el tiempo
necesario, justo el tiempo para dejar que la mirada del zorro se
apoderara de mi. Y después, le desperté, le puse los labios sobre los
suyos, le atornillé la lengua de nuevo hasta la nuez, le clavé contra
las cenefas y el cachemir, me monté encima de él y cabalgué como
en una escena de caza, como si montara un caballo desbocado, sin
dejarle respirar, sin tiempo para respirar, sin dejarle vivir... Ahora
si, ya esta.

:Ya esta?
Parece que ya se lo ha dicho todo. Ya ha acabado.
Y, vaya, que no sé si lo entiendo... Bueno, si que lo sé, no lo entiendo.
;Y él lo entiende?

Homsre: El zorro.

Mujer: Si.

Howmere: No querias ser el zorro. El pobre zorro pisado por los
caballos y mordido por los perros. ;Acierto?

Mujer: Si.

Homsre: No querias ser el zorro. Y por eso te casaste.

Mujer: Si.

Homsre: Y ahora estas aqui, porque vuelves a ser el zorro, porque
mis hombres esperan fuera. El te ha enviado. Y ti vuelves a ser el zorro.

Mujer: No.

Howmsre: ;No?

Mujer: Todo depende de ti.

Coge la radio y llama, por favor, y cierra la puerta. Deben estar
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a punto de regresar. Vamonos a Bizerta, ti y yo. Sin él. Empecemos
de nuevo. Te gustara.

Te gustara. Pasearemos por el puerto, y me mirards a los 0jos, como
antes, como cuando me llevaste a tu casa. El sol brillaba y soplaba
una brisa suave... Arenys, Sant Pol/

Howmsre: Vilassar, El Masnou, Caldetes.

Mujer: Caldetes... Seguro que Bizerta se le parece.

Homsre: Viviremos en una de esas casitas blancas.

Mujer: Con la puerta azul.

Howmsre: Y las ventanas llenas de flores.

Mujer: Tendremos una barquita.

Howmsre: Y un jardin.

Mujer: Un jardin verde.

Homsre: Un jardin secreto. Dos habitaciones y un comedor. Y un
balcon enorme. Y miraremos por el balcon... Miraré por el balcén...
Como aquel dia.

Mujer: El dia de los fuegos artificiales.

Howmsre: No. El dia que te fuiste.

Mujer: Mirabas por el balcon.

Homsre: Si, miraba por el balcén de nuestra casa.

Mujer: ;Y qué viste?

Howmsre: Esa noche te esperé despierto/

Mujer: Si, eso ya me lo has dicho.

Howmsre: Pero ti no volviste. Yo te esperaba, despierto, de noche, te
esperaba en el balcén. Veia la calle, no habia nadie, pensaba que era
raro que en una noche de verano tan clara no hubiera nadie. Nadie.
La luz blanca de las farolas rebotaba en el espejo de los adoquines.

Mujer: ;Qué espejo?

Howmere: Habia llovido... Ante la casa habia un viejo jardin aban-
donado. Tras una gran valla de ladrillo rojo: un jardin abandonado.
;Te acuerdas?

Mujer: ;Un jardin? No, no me acuerdo. Cierra la puerta, por favor.
Oigo ruido.
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Homsre: Solo veiamos las copas de los arboles, pero seguro que
estaba abandonado, un jardin decadente, Ileno de lirios salvajes,
seguro que eran lirios blancos y morados, y seguro que estaba lleno
de hiedras y cipreses, y también habia dos sauces enormes y un
laurel, estoy convencido de ello.

Mujer: No me gusta cuando te pones poético.

Howmsre: Me imaginaba a un hombre viejo y rico paseando por
el jardin bajo la luz de la luna. Su gran amor, su joven prometida,
habia muerto hacia muchos afios, habia muerto entre los dos sauces,
ahogada en un pequefio estanque lleno de pececillos rojos... Una
muerte terrible. En la agonia de la tos y de los esputos sangrientos
de una tisis terrible, habia caido y se habia ahogado, y él, desde
ese dia, se habia enclaustrado en casa y habia cerrado los postigos,
que no entrara la luz del dia, que no entrara, nunca, nunca la luz
del dia, y sélo salia de noche y se sentaba bajo los sauces y lloraba
desconsoladamente.

Mujer: Cierra la puerta, por favor.

Homsre: Estaba en el balcén, aquella noche en que td me
dejaste, miraba la valla de ladrillo rojo y ofa el llanto desconso-
lado de aquel hombre de mis suenos. Te lo juro, le ofa, como si
existiera de verdad. No podia ser, pero le oia. El aire venia de
poniente. Era caliente. Alguien lloraba... Me asomé. Era él, alli,
al pie de una farola.

Mujer: ;Quién?

Howmere: El hombre, ese hombre mayor vy rico.

Mujer: Deberiamos cerrar la puerta, tus hombres pueden volver
en cualquier momento, ;dénde tienes la llave?

Homsre: Un golpe en la puerta.

Mujer: ;D6nde?

Howmere: Otro.

Mujer: ;Cudndo?

Homsre: Y otro.

Mujer: No oigo nada.

Howmere: Y bajé, le conocia, sabia que era él, el hombre del jar-
din abandonado, y bajé y giré la llave, abri la puerta, abri la puerta
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aquella noche caliente en una hora extrafia, aquella noche en que
yo te esperaba y que ti no volviste, bajé y abri la puerta y detras
de la puerta habia aquel hombre que lloraba desconsoladamente.

Mujer: Pero todo esto te lo inventas o/

Howmsre: Y él abri6 la boca.

Mujer: ;Y qué dijo?

Howmsre: Abrié la boca, pero no pudo decir nada, sélo lloraba,
sollozaba, las [dgrimas cafan a cantaros, y él no hacia nada para
ahorrarselas, quiero decir que no se las secaba, ni con la mano ni
con el puno, con nada, sélo lloraba, lloraba y me miraba y me alar-
gaba el puno cerrado y me ofrecia algo.

Mujer: La Ilave.

Homgre: ;Qué llave?

Revuelve papeles. Esta nerviosa.
Busca.
Busca la llave encima de la mesa.

Howmsre: Tenia la mano extendida y me miraba y no paraba de
sollozar. Yo no sabia qué hacer. ;Y si le abria la mano? Me daba un
no sé qué forzarle los dedos, abrirlos de uno en uno/

Mujer: ;D6nde esta la llave? {Joder, Blanch!

Howmere: Joder. Cudnto tiempo.

Mujer: ;Qué?

Howmsre: Joder... Cudnto tiempo que no te oia decirlo.

Mujer: Por favor. ;Y si se la ha llevado el ca/ bo?

Howmsre: De repente, el hombre, como si un mecanismo de relo-
jeria se hubiera despertado en su cabeza, abri6 la mano lentamente
y me mostré qué escondia.

Mujer: ;Qué?

Homsre: Una esmeralda, una esmeralda verde en forma de corazén,
una esmeralda rota por la mitad. Entonces lo entendi.

Mujer: Pues yo me he perdido.

Homsre: Me pasaba el relevo.

Mujer: El relevo.

Howmgre: Si, el relevo del dolor, me pasaba el relevo.
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Mujer: Todo esto te lo estds inventando... ;Y qué hiciste? ;Cogiste
la esmeralda?

Homsre: No.

Mujer: ;No?

Homsre: No.

Mujer: ;Por qué?

Howmsre: Entendi que, por mas que lloviera, por mas que la
jodida luz de la farola se reflejara en los adoquines, por mas que
soplara el viento de poniente, por mas que td no volvieras nunca
mas, yo nunca seria capaz de llorar tan desconsoladamente como
aquel hombre.

Mujer: ;Y qué hiciste?

Howmgre: Fue entonces cuando me decidi.

Cerré su puio con suavidad, le sequé las lagrimas con la punta
de los dedos. Después le di las gracias.

Mujer: Gracias. ;Por qué?

Homsre: Por haberme ayudado a ver claro... Y le dije adiés. Y cerré,
cerré la puerta, y cerré el balcén, y dejé de mirar la farola y el espejo
de la [luvia en el suelo y la valla de ladrillos rojos y las copas de los
arboles de aquel jardin abandonado. Y me fui a dormir. Y dormi toda
la noche, toda la noche de un tirén. La mejor noche de mi vida, sin
ti. T4 ya no estabas en mis suefos.

He cambiado, Caro, en cuerpo y alma. He cambiado.

Ahora es el Homsre quien busca.

Miralas.

Ha encontrado un pequeiio manojo de llaves entre las pdginas
de un libro.

Las levanta y se las ensena.

Va hacia la puerta y cierra con llave.

Howmsre: Te agarraré por el pelo.
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Mujer: Abre.

Howmsre: Tengo una alfombra. Ahi dentro. Tiene cenefas. Esta vez
sera diferente.

Mujer: Abre.

Homsre: TU y yo, otra vez. Diferente. No sabes quién soy, qué soy,
de qué soy capaz ahora.

Mujer: Aln estamos a tiempo. Bizerta, td y yo. Usa la radio, por
favor. ;Lo hards por mi?

Abre.

Howmsre: Hace mucho tiempo que me decidi. Esta vez si: serds
el zorro.

Sale, ella sale.

éHuye?

Se ha ido hacia el interior del camarote, hacia el mismo lugar de
donde ha salido antes.

El espera. De pie delante de los mapas.

Espera.

sQué le pasa? ;Realmente ya no siente nada por ella? ;Le quiere
hacer dafio de verdad? ;Qué hace?

Va hacia la puerta. Gira la llave.

Ha abierto la puerta, ;por qué? La puerta ha quedado entornada.

Abierta.

No lo entiendo, ;que no estaban en peligro?

Deja la llave donde estaba, dentro del libro. Avanza con lentitud,
con cierta solemnidad, avanza hacia dentro, hacia donde ella se ha
refugiado.

Ha tirado la gorra... Ahora se arranca los galones. Sonrie.

Ya no le veo.

Qué silencio.

Se abre el badil.

Es cierto, el badil. Ya no me acordaba.

El MARINERO.
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El baiil se ha abierto lentamente y ha salido el Marinero; muy
despacio, tratando de no hacer ningtn tipo de ruido.

sQué mira? Mira hacia el sitio por donde acaba de salir la pareja.
Avanza hacia la mesa.

Abre el libro. Coge las llaves. Ahora ya sabe donde estan.

Va hacia el armario del rincon. Ahora ya sabe dénde esta.

Abre el armario. La radio. Ahora la veo.

$Qué hace?

Desconecta, revienta, rompe. Todo sin hacer ruido.

Ahora va hacia la puerta.

“La puerta deberia estar cerrada”, piensa. Diria que esta sorpren-
dido. La abre por completo.

Otra vez el bostezo oscuro y frio de la nave.

Sale del camarote.

Cierra. Oigo como la llave gira desde el otro lado.

Oscuro.

Mejor. Los cambios de escena ayudan a aclarar las ideas.

;De qué va la cosa? No sé por qué estan enfrentados con la tri-
pulacion. De hecho, no sé casi nada de esta historia.

:Ir o no ir a Bizerta? He entendido que los marineros no quieren
ir. Vete a saber por qué.

Tampoco acabo de tener claro si este par se quiere o se odia (pero,
como diria Bernard Shaw —un autor que si se entiende—, el amor
y el odio siempre se confunden).

Va de esto, es evidente.

Ay.

El mismo lugar.

Alrededor de la mesa, tres personas: el Homsre y la Mujer sentados,
el MArINERO de pie.

El Homsre escribe.

Los tres llevan camisetas de colores, pantalones cortos y zapatillas
deportivas. Deberia resultar extrafio, como si hubiera algtn tipo de
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anacronia (“;qué hacen tres personas vestidas asi, listas para ir a la
playa, alrededor de la mesa del camarote de comandancia de un
buque de guerra?”).

Trabajan. Revuelven papeles. ; Tienen un ordenador?

Hay mas luz que antes.

Paulatinamente, descubrimos todos los detalles del lugar en una
sarta continua de pequenas revelaciones. No exactamente como antes:
ahora todo parece diferente, como si viéramos un decorado de carton
piedra iluminado por una luz espectral.

Mas alla de los cristales, la noche es negra.

No huele a sal ni a herrumbre.

No se oye el mar de fondo.

Marinero: Una playa. La arena blanca, el mar color turquesa.

Mujer: ;Por qué turquesa?

Homsre: Mejor esmeralda, el mar color esmeralda.

MaRrINERO: La arena blanca, el mar color esmeralda, la chica que
mira hacia nosotros, de espaldas al mar.

Howmsre: De espaldas al mar, y lleva un collar de flores alrededor
del cuello/

Mujer: Un collar por encima de los pechos, perfecto.

Howmere: Por encima de los pechos, exactamente por encima de
los pechos.

MARINERO: jExactamente?

Mujer/Homsre: Si.

Mujer: Exactamente. Exactamente por encima de los pechos, y otro
mas fino alrededor de la frente. También Ileva un collar alrededor
de la frente.

MariNero: Veamos. Una chica en la playa, una chica llena de co-
llares, va descalza, por la posicién de las caderas parece que baila.
3Si?'Y sobre todo sonrie, una sonrisa de dientes blanquisimos. Ya
tenemos la primera imagen.

Mujer: Hay dos palmeras también.

Howmsre: Dos palmeras inclinadas, y debajo, debajo de la chica
y las palmeras, debajo de la playa, treinta y un nimeros de color
negro y de color rojo. Hileras de nimeros. Fondo blanco. Es el
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mes de marzo, marg¢, March, mars, maart. Ahora si: tenemos la
primera imagen.

Marinero: ;Un calendario?

Mujer: Un calendario, si, un calendario que cuelga de una pa-
red marrén. Es una pared triste, mugrienta, cubierta por un papel
marchito/

Marinero: Un papel de mal gusto, espantoso, relleno de arriba a
abajo con dibujos de rosas.

Mujer: No.

Homsre: Mejor lirios.

Mujer: Si, lirios, mejor que sean lirios.

Homsre: Un papel marchito, relleno de arriba a abajo con lirios
dibujados. Lirios y mas lirios.

MariNErO: Muy bien, lirios.

Mujer: Hay un hombre delante del calendario, un hombre que
mira a la chica, que la mira y que piensa: qué lastima, qué lastima
que no se le vean los pechos.

Howmere: Y tiene barriga.

MaRrINERO: ;La chica?

Homsre: El hombre de la camiseta.

MarINERO: ;Qué camiseta?

Mujer: El hombre que mira a la chica lleva una camiseta y luce
barriga, y la camiseta estd manchada de sudor, mas manchada
que la pared de los lirios, sudada, pegajosa, y este hombre, este
hombre calvo y grasiento, este hombre calvo y grasiento que lleva
cuatro dias sin afeitarse, piensa que estaria bien conocer a aquella
chica, que/

Marinero: Que estaria bien poseer a aquella chica.

Mujer: Si, poseerla. Eso, que fuera suya.

Howmgre: Toda suya.

Mujer: Completamente suya.

Howmere: Si. Toda suya.

38
48 ZOOM



Mujer: Suya.

Howmsre: Toda/ suya.

MaRrINERO: Pero una mano de gigante borra esa imagen... Una
mano enorme cubre la pared, dobla los dedos y pasa pagina. Sélo
era una foto.

Howmsre: ;Pasa pagina?

EL otrO: (Mejor le llamamos EL 01RO, no esta claro que sea el
MARINERO de antes.) Si, pasa pagina.

Mujer: Una primera pagina.

Howmsre: La primera pagina de una revista, si. La portada.

Mujer: La portada ilustrada de una revista de moda.

EL otrO: Pero pasa pagina.

Mujer: Ya no hay pared, ni hombre, ni calendario, ni playa, ya no
se ven. Una mano ha pasado la pagina, la primera pagina de una
revista de moda.

EL otro: ;Por qué de moda? ;Por qué pondrian a un hombre su-
doroso en una revista de moda?

Howmsre: No importa, no hay tiempo para eso, no nos fijamos, no
le vemos.

EL otroO: jPor qué?

Mujer: Es verdad, la cosa va deprisa, no nos fijamos. Sélo es una
revista. Una revista y ya esta.

Homsre: No tenemos tiempo para pensar en ello, no vemos qué
hay, nada, ni las fotos ni nada, no sabemos si la revista es de moda
o si no lo es, no vemos nada, sélo la manga que sigue a la mano.
Eso mismo, una manga especial.

EL otro: Ahora me he perdido.

Homsre: Una mano enorme pasa la pagina. Después de la mano,
la manga.

Mujer: Ahora sélo vemos la manga.

Howmgre: Y no es una manga normal.

Mujer: Hay galones en la manga: tres bandas doradas sobre fondo
blanco, y algo extrafo...

EL otrO: ;Qué?
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Mujer: Quizas un boton.

Homsre: En vez de un boton, en vez de un botén dorado con
un ancla, que seria lo normal, ;no?, en vez de elegir lo més tipico,
bien, pues en vez de un botén de primera comunién, de un botén
de marinero de primera comunion, hay una pequefa esmeralda en
forma de corazén.

Howmere: Un corazén del mismo color que el mar.

Mujer: Mejor que no.

Howmere: No importa: una esmeralda, un rubfi, un diamante, sea
lo que sea nos damos cuenta de que aquella manga, y la mano, de
que aquel pufio y aquella esmeralda son la manga, la mano y la
esmeralda de un hombre nada vulgar.

Mujer: Pero no es una esmeralda.

Homsre: De acuerdo, no es una esmeralda. Por la forma de las
venas, y por la forma como tiene cortadas las uiias, sabemos que es
un hombre que manda, un hombre acostumbrado a mandar.

Mujer: Si.

EL otrO: ;Y cOmo cono se corta las uhas un hombre acostumbrado
a mandar?

Homsre: El hombre golpea con los dedos encima de la mesa. Asi.

EL otrRO: Hay una mesa, pues.

Mujer: En un gesto de impaciencia, golpea con los dedos encima
de la mesa. Las yemas de los dedos, no las ufias.

Howmere: Espera algo.

EL otrO: Un café.

Howmgre: Es méas profundo que eso.

Mujer: Un té.

EL oTrO: ;Qué cofio significa mas/ profundo?

Mujer: Y ahora llega, llega el té, llega en una taza blanca con un
dibujo de una pastora tirolesa meciéndose debajo de un abeto. La
taza avanza hacia él provocando que el liquido negro se tambalee
peligrosamente dentro de un platillo blanco con una raya dorada.
Es una taza delicada.

Homsre: No es un hombre vulgar. No, no lo es.
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Mujer: Es un hombre de gustos refinados.

Howmere: Un hombre que manda.

Mujer: Un hombre que manda y que cuando tenga la taza la
cogera con tres dedos, el dedo gordo, el corazén y el indice, con
elegancia, un hombre que por nada del mundo se permitiria elevar
el dedo mefique ni cosas de estas tan..., tan torpes.

Howmgre: Tan lastimosamente burdas.

EL otrO: Las tazas no avanzan solas.

Homsre: Hay otra mano, una mano que la guia, que la sostiene,
la taza.

Mujer: Una mano de mujer. Fugaz.

Homsre: Fugaz, si, porque vamos directamente hacia la cara.
Vemos la cara, la cara de la mujer. Es muy bonita.

Mujer: Sonrie.

Howmsre: Es preciosa y sonrie.

Mujer: Sabe que no esta bien, que no deberia sonreir, que no es
un buen momento, que hay cosas que resolver, que ha pasado dema-
siado tiempo, que hay demasiados secretos, demasiados reproches,
demasiadas cosas entre el momento de esta taza y el recuerdo de
la que la precedio.

EL otro: ;CSmo has dicho eso?

Homsre: Y por eso relaja la frente, sonrie y relaja la frente, y todas
las arrugas de la frente iluminan su rostro decadente. Bonito pero
decadente. Angelical.

Ev otro: Dificil.

Mujer: Angelical.

EL otro: Lo digo por la actriz. Morena, pechos grandes, caderas
anchas. Como una maggiorata.

Homsere: Una maggiorata. ;Y qué se supone que quiere decir/
una...?

EL otro: Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Anna Magnani, Maria
Grazia Cucinotta, Monica Bellucci. Una maggiorata, como ellas.

Mujer: Tendremos que buscar a otra. Nuestra mujer tiene la piel
blanca. Blanca, como las mujeres de antes.
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Howmere: Y los labios rojos.

Mujer: Unos labios rojos que parecen querer pedir perdén. Perdon.

Homsre: Pero que no dicen nada.

Mujer: No dicen nada, no dicen nada porque precisamente en ese
momento se oye una voz, una voz que viene de lejos/

EL otro: Una voz de ultratumba.

Mujer: Una voz en off.

EL otro: En off?

Mujer: Alguien que amenaza, alguien que dice... ;Qué dice?

Homsre: Dice/

Mujer: “Las tazas no avanzan solas.”

El HomBre y la Mujer rien.
Breve silencio.

EL otrO: “Una hora.”

Mujer: ;Qué?

EL otro: Eso es lo que dice la voz: “Una hora, comandante. Una
hora. Tiene una hora para decidirse. Piénselo bien. Sabe lo que esta
en juego, ;verdad?... Volveré dentro de una hora. Hasta luego, sefior”.

Homsre: No.

EL otrO: ;NO?

Mujer: Demasiado melodramatico.

Homsre: “La tripulacién, comandante, la tripulacion quiere ir a/
Meéxico, senor.”

Mujer: “Se acabé la guerra.” Esto es importante que quede claro.
“Se acabé la guerra. Hemos perdido. Estamos en medio del mar.”

Howmere: “Libres.”

Mujer: “Libres para decidir. O viene con nosotros como coman-
dante o viene con nosotros como prisionero.”

Homsre: “O viene por las buenas o viene por las malas.”

Mujer: Eso, “o viene por las buenas o viene por las malas. Una
hora. Una hora y volveré.”

EL otrO: No veo la diferencia.

Howmsre: Y se oye un portazo.
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Mujer: Ha salido.

Howmsre: Si, ha salido. Sale.

Mujer: Sale.

Howmere: Y respiramos porque ha salido.
Mujer: Respiramos profundamente.

EL otrO: ;Y por qué la voz en off? Quiza lo deberiamos ver, a ese
marinero. Porque es un marinero, ;no?

Howmsre: Un cabo. ;Te apetece algo?

EL otrO: Un café.

Mujer: De repente tengo ganas de tomar un té.

Homgre: (Al o1rO.) ;Y tG?

EL otro: ;Sabes lo que me gustaria?

Homsre: ;Qué?

EL oTrO: Me gustaria que dejaras de tocarme las pelotas... ;Sabes?,
esta historia es mia, mia, es la historia de mi abuelo, la flota de la
Republica levando anclas de Cartagena, ste acuerdas? No te pases
ni un pelo. ;Me habéis entendido? T también, si, td. Hace rato que
se me ha subido la mosca a la nariz. Me estais tocando los huevos,
desde que hemos entrado aqui, en este plat6, que me los estdis to-
cando. Y bien tocados que me los estdis tocando. ;Acaso soy imbécil
0 qué?... Mucho cuidado a partir de ahora: yo pongo la pasta.

Howmsre: ;Sabes una cosa? Si yo no escribo, tu historia no existe.
T pones la pasta, yo pongo las palabras. ;De quién es la historia?

La Mujer se levanta y se dirige hacia las entranas del camarote.

EL otro: Carolina... TG, ta tendrias que apoyarme. ;Me oyes?
Joder, que eres mi mujer... Yo soy el autor. Yo. Esta maldita historia,
que quede claro, esta maldita historia es mia.

Ahora el Homsre, muy lentamente, la sigue.
E1 otro chilla.
Da golpes y patadas, se desahoga. Da miedo verle.
Se dirige hacia la puerta. La abre.
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¢ Qué hace?

No se mueve, no mira ante si, no ve la garganta oscura que bosteza
hacia el vientre de la nave. Nosotros si' la vemos.

Hace frio.

Sonrie.

Empuja la puerta, y el bostezo se interrumpe produciendo un
chasquido metélico seco y preciso. Ha cerrado la puerta. Pero él no
ha salido del camarote.

Alza la tapa del badl, que evidentemente esta vacio, y se esconde.

Los otros dos acaban de entrar. El Homsre lleva algin tipo de bebida
alcohdlica en la mano, la Mujer también.

Brindan. Rien.

Mujer: El hombre esta en la flor de la vida..., ponle unos cuarenta.
Su novia es mucho mas joven que él, le ama con locura/
Howmere: ;Quién? ;El a ella o ella a éI?

El Homsre pulsa un interruptor, o quizds una tecla del ordenador. Suena
una banda grabada: mar de fondo. Gradda el volumen.

Mujer: El tipo ha hecho construir una casa muy especial para ella,
con arcadas géticas y pinturas antiguas, con habitaciones misterio-
sas, cerradas y oscuras, con una torre alta y delgada con tejadillo
de pizarra/

Homsre: No entiendo/

Mujer: También hay un jardin, un hermoso jardin con un estan-
que en medio, redondo, lleno de nendfares y de peces rojos, un
estanque precioso. Son felices. Y lo serian mds si no fuera porque
ella esta enferma: algo de la cabeza, algo... extrafio, un mal feo.

Homsre: Un mal feo.

Mujer: La chica siempre hace lo contrario de lo que él le dice.
Esta loca...

Homsre: Loca.

Muer: Loca. El, que mataria por verla contenta, no le dice nada,
no la rifie, no le chilla. Simplemente, cuando quiere algo, le pide lo
contrario: si quiere que venga, le dice “vete”, y ella viene; si quiere
que se vaya, le dice “ven”, y ella se va. Asi de facil. Siempre al revés.
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Homsre: Ven.

Mujer: Y ella se va.

Homsre: Ven, por favor.

Mujer: Siempre se va... Un dia él suefia que le gustaria ser inmor-
tal, vivir siempre con ella, para siempre. Quiere contarle su suefio y
no sabe cémo hacerlo para que ella lo entienda. Entonces le dice:
“deberias irte, deberias morirte, completamente muerta, para toda
la eternidad”.

Howmsre: Un poco/ bestia.

Mujer: Y entonces ella se levanta y se va.

Homgre: ;Qué?

Muier: Se va. El no entiende nada, por primera vez no hace lo
contrario de lo que le ha dicho. Se ha ido. Estd en el jardin. Entra en
el estanque, se deja caer. Flota. La ropa blanca se extiende como
un gran nendfar de plata. Coge una esmeralda, una esmeralda que
tiene forma de corazén partido y que siempre le cuelga del cuello
(la otra mitad la guarda él). Con la parte mas afilada de la esmeralda
se corta las venas. Rojo y blanco tejiendo caminos en el agua negra.
La luna contempla la imagen.

Y entonces llega él, llega corriendo y se mete en el agua y la toma
entre sus brazos. “;Qué has hecho, desgraciada —gime—, no te das
cuenta de que te quiero? ;Por qué te has ido? ;Por qué si te he dicho
‘vete’, te has ido?” “Querido —exclama ella en su Gltimo aliento—,
tu locura me consumia, no soportaba ver que no sabias pedir las
cosas por su nombre. Con un poco de suerte hoy te habras curado.”
Y dicho esto, cierra los ojos y muere...

Howmere: ;Es un chiste?
Mujer: ;Te importa que te abrace?

Le abraza.
Parece que el Homsre se siente incomodo.
Se separan.
Un silencio tenso.

Howmsre: ;Por dénde ibamos?
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Mujer: Estamos solos, va.

Howmgre: Se han quedado solos. 6 de marzo de 1939.

Mujer: Nos hemos quedado solos... TG y yo solos. Solos.

Howmere: Destructor Lepanto. Flota republicana. Destino Bizerta.
La guerra ha terminado. ;Qué hacer? ;Hacia donde ir?

Mujer: Ven...

Ven, ;qué te pasa?... Estamos solos, completamente solos.
Homsre: ;Continuamos?

Muijer: Vale, 6 de marzo de 1939... Un hombre y una mujer solos,
en medio del mar, ;qué hacen?... Hacen el amor. Ven, va.

Homsre: Corres demasiado.

Mujer: ;De verdad lo crees?

Howmsre: El capitan de navio Marc Blanch se debate en un mar
de dudas.

Mujer: ;Qué tipo de dudas?

Howmsre: Mis hombres me acaban de amenazar.

Mujer: ;”"Mis”?

Homsre: Si, “mis”.

Mujer: De acuerdo... Tus hombres te acaban de amenazary yo...
;Yo qué?

Howmsre: TG estas aqui.

Mujer: Estoy aqui, contigo, a tu lado, perfecto.

Homsre: Tengo que apoyarles, si no, me juego la piel. Pero td no
quieres.

Mujer: No, no quiero, claro que no quiero.

Homsre: Navego en un mar de dudas.

Mujer: Lo del mar de dudas mejor que no.

Howmere: ;Por qué no?

Mujer: Parece que te burlas. Un hombre en medio del mar en un
mar de dudas, ya me entiendes.

Howmgre: De acuerdo, no dudo, estoy enfadado.

Mujer: Me gusta que estés enfadado, me excita que estés ca/ breado.
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Howmsre: No es broma, de verdad, estoy muy enfadado.
Mujer: De acuerdo, estas enfadado. ;Por qué estds enfadado?

Homsre: Miro a la mujer que tengo delante, bebo un sorbo de té
y pienso que alin quema, y que no me gusta que el té queme, y que
deberia tirarlo, que deberia tirarlo a la cara de esta mujer que no
para de sonreir... Y luego estrangularla. Se lo merece.

Mujer: ;Quieres mas?

Homsre: Se lo merece.

La Mujer se sirve otro vaso de licor.

Mujer: Mientras tanto, en el exterior, se oye el grito de una gaviota.
La costa esta cerca. Como Noé, pienso yo.

Homsre: ;Noé?

Mujer: La paloma, la rama de olivo, ya sabes, la Biblia.

Howmere: La Biblia.

Mujer: Si, la Biblia.

Homsre: ;Qué dice la Biblia?

Mujer: No mataras.

Homsre: Me rio.

Mujer: No mataras.

Homsre: Me rio mas aun.

Mujer: He venido con una rama de olivo, he venido a reencontrar un
antiguo amor, he venido a reencontrar un amor auténtico/ he venido...

Howmsre: Has venido, si, pero la verdad: ;por qué has venido?...
Miro tus labios: tus labios rojos parecen querer pedir perdén.

Mujer: Demasiado tiempo, demasiados secretos, demasiados
reproches. S6lo una rama de olivo.

Howmsre: Deberias pedir perdon.

La Mujer bebe.
Silencio.

Howmsre: No pides perdén, de acuerdo. S6lo bebes té, y cuando se
te acaba el té, lo robas de mi taza, de la taza del capitan, y venga,
mas té. Eres una mujer fria. Tienes una mision.
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Mujer: Si, una misién: recuperar tu amor.

Howmere: Qué gracia. Me parecia que querias convencerme de ir
hacia Bizerta, con el resto de la flota.

Mujer: Y recuperar tu amor.

Howmere: Te ha enviado tu marido... Yo sé que te ha enviado tu
marido, ti no sabes que yo lo sé, o actdias como si no lo supieras.

Mujer: ;Lo sé?

Homsre: Lo sabes.

Mujer: Mi marido es un pobre diablo.

Howmsre: Es el embajador francés en la difunta Republica de Espana.

Mujer: Un pobre diablo. En este preciso momento, en este preciso
momento en que hay que decidir tantas cosas, mi marido no esta
aqui. Debe de estar en el bafio retorciéndose de dolor de barriga:
a causa de los nervios, o del miedo, o de la envidia. O del mareo,
claro. O un poco de todo.

Homsre: Esta enfadado.

Mujer: ;Se podria saber de quién carajo estas hablando ahora?

Howmsre: De acuerdo, ya es suficiente. Basta.
Mujer: No sabes como te lo agradezco.

Howmsre: Tu marido tiene razén: la historia le pertenece, el pro-
yecto es suyo, y el dinero. Todo es suyo, td también... Yo me rindo.
Va, vete con él.

Silencio largo.

Mujer: Y entonces el capitdn me dice: “vete, vete con él, ve...”,
pero yo no le hago caso.

Howmgre: ;No habiamos quedado que era suficiente?

Mujer: En el puente, muy cerca, después de diez metros de pasillo
estrecho y oscuro, se encuentra el marido. Estd mareado, no, est3,
coémo lo podriamos decir/ esta indispuesto...

Howmgre: Yo ya no juego, he dicho bas/ ta, basta.

Mujer: ... Sabe que ti y yo tuvimos un pequeno affaire hace tres/
anos...

38
58 ZOOM



Homsre: No/ me escuchas, no juego. Se acabé.

Mujer: ... Y por eso me ha obligado a bajar, a venir hasta tu cama-
rote. Tengo que convencerte. Sabré como hacerlo/ seguro.

Howmere: ;Qué cono quiere decir “un pequefo affaire”?

Mujer: El sefor embajador debe llegar a Bizerta sea como sea.
Por eso me ha obligado a bajar. Pero yo no he venido por eso. He
venido a por ti.

Howmsre: ;Qué cofio significa “un pequefio affaire”? Fuimos amantes.

Mujer: Nos queriamos. Te quiero.

Howmsre: El capitan... El capitan estd muy enfadado, se siente
utilizado, se siente... De repente la agarra por el pelo, asi, y tira.

Lo hace.

Mujer: Chillo, chill...

Howmsre: Tienes los ojos en blanco, la espalda doblada, casi no
puedes decir nada.

Mujer: No...

Homgre: ;Qué?

Mujer: No...

Howmsre: Ves todo el camarote boca abajo y sélo puedes decir
una cosa.

Perdon.

Mujer: ;Qué?

Howmere: Perdén. Perdén. PERDON. Perdén. Sélo es una palabra,
una palabra y punto. Perdén, y seria suficiente.

Mujer: No...

Homgre: ;Qué?

Mujer: Aaah. No puedo decir nada.

La suelta.

Mujer: Gracias.
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Homsre: ;Qué?

Mujer: ;Qué de qué?... No puedo decir nada... Con la espalda
doblada y los ojos en blanco, no puedo decir nada. Una leve expre-
sion de agonia me contrae el rostro.

Homsre: Una expresion de arrepentimiento.

Mujer: ;Arrepentimiento?

Homsre: Si, una expresién de arrepentimiento te contrae el rostro.

Mujer: Boca abajo, la sangre se me sube a la cabeza, y una ex-
presion de agonia me contrae el rostro... Y entonces...

Homsre: ;Qué, qué entonces?

Mujer: Entonces veo un extrafio artefacto... Un catalejo, un viejo
catalejo sobre un mueble de caoba del siglo xvii, y la lente parece
mas antigua que el mueble, y yo no sé que se trata de una lente
especial, el catalejo que usé el abuelo Blanch cuando entr6 en el
puerto de La Habana, la lente que tu padre enfocé hacia la costa
del norte de Africa en aquella cruenta batalla en que perdi6 la vida,
s6lo veo que aquella lente es un catalejo precioso, con anillos de oro
y unas letras grabadas, ;qué habran escrito ahi?, me pregunto con
la cara contraida por una expresién de agonia, boca abajo y con la
sangre que se me sube a la cabeza, ;qué contaran las letras de este
catalejo que ha divisado tantas naves, tantas tierras y tantas tormentas?

Howmgre: Pero entonces, de repente, te levanto y te beso.

Lo hace.

Mujer: ;Y qué se supone que tengo que hacer, ahora?

Homsre: Hablas. Dices/

Mujer: No hablo, respiro... Respiro como si tuviera que tragar todo
el aire del mundo, y ahora soy yo quien te vuelve a besar.

Lo hace.

Mujer: Navegamos en un mar de dudas, ;verdad?
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Callan.
Todavia callan.
Se sientan. El Homsre coge los papeles.
No dicen nada.
Llevan mucho rato sin decir nada.

Homsre: ;Continuamos?

Resumamos. La comandancia de marina ha decidido regalar,
fijate cémo lo digo, regalar toda la flota republicana en peso a los
gabachos, al gobierno colonial francés, que sigue mangoneando a
su antojo en el norte de Africa. Por eso el capitan esta enfadado.

Mujer: Ah, ;era por eso?

Howmsre: Los mismos gabachos de los campos de concentracion
de Argelées, los mismos de Sant Ce/ bria...

Mujer: Los mismos de Cap d’Agde, de Monto/ liu...

Howmere: De Bram, de Gurs, de Vernet y de Set-Fonts, los mismos
de Barcares y de Cotlliure.

Mujer: Los mismos de Vichy.

Howmgre: Pero eso el capitan Blanch no lo puede saber, no, no lo
sabe: estamos a principios de primavera de 1939, falta un ano para
Vichy; so6lo le repugna que Espafa pierda su flota de un plumazo,
s6lo porque la guerra ha terminado, sélo porque ellos la han perdido.
Es légico que esté enfadado.

Mujer: Y ella todavia respira, como si no hubiera suficiente aire
en todo el camarote, respira y respira, y se siente viva por primera
vez después de tres anos.

Homsre: ;Viva?
Mujer: Si. Viva.

;Crees que te manipulo?
Homsre: ;Cudndo? ;Ahora?
Mujer: Si.

Homsre: ;TG? ;TG a mi?
Mujer: Si.
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Howmere: No, no puedes.
Mujer: Quizas te manipulo y no te das cuenta. Quiza no te quie-

ras dar cuenta, pero lo sabes, sabes que te estoy manipulando, lo
sabes perfectamente. Te manipulo y te das cuenta. Sabes que voy
ganando, pero no lo quieres reconocer... ;TG quieres que la historia
te pertenezca, verdad?

Silencio.
Ella sonrie.

Mujer: Perdén.
Homgre: ;Qué?
Mujer: Perdodn.

Homgre: Te estas burlando, ;verdad?

Mujer: ;Yo?, no, te lo ju/ ro, no.

Homsre: No es un buen momento para jugar.

Mujer: ;Estds seguro?

HoMmsre: ;Lo ves?

Mujer: ;Qué?

Howmere: Te burlas.

Mujer: Cierra la puerta. Confia en mi.

Howmere: No puedes venir aqui, ahora, y decirme estas cosas.
Mujer: ;Qué cosas?

Homsre: “Perdon.”

Mujer: ;Qué?

Howmere: “Perd6n.” No puedes venir aqui, después de tres anos,

y decirme “perdén”, y esperar que todo vuelva a ser como antes.

él,

Mujer: ;No es lo que querias?
Homsre: No puedes, cofo.
Mujer: Perdon.

Howmsre: Me manipulas.
Mujer: Lo sé.

Howmsre: Después de tres anos, apareces asi de repente, casada, con
y entras en mi estudio y me dices que tengo que trabajar con tu
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marido, que es el autor de la idea, la historia de su abuelo, después
de tres anos, tres anos de no entender nada, después de tres afios,
vienes aqui con él y me cuentas historias... Me haces dano, hoy,
ahora, aqui, en el peor momento de mi vida, en el momento mas
delicado de mi vida profesional, vienes y me cuentas historias... ;Te
das cuenta de que nuestra vida ya no serd igual después de esta noche?

Mujer: Deberias leer esto.

La Mujer ha sacado unas hojas de papel de uno de los cajones de la
mesa.

El Howmsre las coge y empieza a leer.

Levanta la vista y mira a la Mujer fijamente.

Ahora el Homsre se levanta y empieza a dar vueltas por la estancia
leyendo y pasando hojas.

Sea lo que sea que contengan estas hojas, debe de ser muy importante.

Silencio largo.

Mujer: Me quiero ir contigo.

Homsre: ;Es tuyo?

Mujer: Si.

Howmsre: ;Por qué me lo ensefas?

Mujer: Porque te quiero.

Homsre: ;Y éI?

Mujer: Se acabd, ya hace rato que te lo digo.

Howmsre: No juegues conmigo, por favor... ;De verdad quieres
venir conmigo?

Mujer: Llevo tres afios queriendo venir contigo.

Homsre: Esto no lo escribirias ni en un serial de mediodia.

Mujer: Te lo juro.

Howmsre: ;Me lo juras? No me lo creo.

Mujer: Te lo juro.

Howmere: ;Quieres que hagamos esto juntos?

Mujer: Si.

El continda leyendo.
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Silencio.

Mujer: ;Quieres saber como termina?
Homsre: Me gusta.

Lee mas aun.

Howmsre: Es muy curiosa, esta parte, quiero decir.

Mujer: ;Qué?

Howmere: Aqui, cuando ella le dice lo de los caballos y los perros.

Mujer: Y el zorro.

Howmgre: Y lo de que la mirada del zorro la penetra. Muy bueno.

Mujer: Si.

Homsre: Es una puta.

Mujer: Una puta. ;Estas seguro?

Howmgre: Se le ve de lejos, la doble intencion.

Mujer: No se me habia ocurrido, mira por dénde.

Homsre: Si, mujer, esta clarisimo, y luego lo pone a cien con lo
de los treinta minutos y la gran follada final.

Mujer: Léetelo con calma, creo que se te escapan algunas cosas.

Howmgre: ;Cosas, qué cosas?

Mujer: Por ejemplo, la futilidad de nuestras vidas, cosas asi.

Homsre: ;La qué?

Mujer: La futilidad de nuestras vidas.

£l lee.

Howmere: Y luego él [lamara a la flota por radio y cerrara la puerta
y se atrincherardn en el camarote y se irdn a Bizerta, caiga quien
caiga, y asi les condena a todos para salvarse él. Brutal.

Mujer: ;En serio?

Homsre: En serio.

Mujer: Quiero decir, ;en serio que has entendido que el capitan
condena a la tripulaciéon? No toca la radio. Mira lo que hace con
la llave.

Howmgre: Ya lo he visto. Aqui.

Mujer: ;Y?
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Homsre: Y esta historia que él le cuenta, lo que le ocurri6 la misma
noche que ella lo abandoné. El en el balcén, la luz blanca de las farolas
rebota en el espejo de los adoquines —muy bueno lo del espejo de
los adoquines—, en frente, un jardin abandonado. ;Es parecido a tu
cuento, no?... Ahora lo entiendo. Es como si pintaras cuando escri-
bes. Un jardin decadente, lleno de lirios salvajes, hiedras, cipreses,
sauces y todo lo demds. Un cuadro simbolista. Y sale el hombre, que
ahora ya es viejo y rico y que perdi6 su amor de juventud, su gran
amor, ahogada en un pequeno estanque lleno de pececillos rojos.
Brrrrr... Una muerte terrible. Y el hombre llora, llora y llora'y no para
de llorar, y llama a la puerta de Blanch y no dice nada, sélo llora'y
le muestra el pufo cerrado y le ofrece alguna cosa: la esmeralda,
la esmeralda verde en forma de corazén, la esmeralda rota por la
mitad. Tu esmeralda. Cojonudo.

Mujer: Se lo inventa, es una parabola.

Homsre: No, mujer, ;qué no ves que es real?, si no es real no tiene
ningln sentido. ;Y la esmeralda qué? Blanch la lleva en el pufo.

Mujer: No coge la esmeralda. Hemos decidido que no era una
esmeralda. ;Te acuerdas?

Howmere: ;Cudndo?

Mujer: No acepta el relevo.

Homsre: ;Qué relevo?

Mujer: Me parece que me he equivocado. ;Sabes qué? Me lo
devuelves... Ah, y aprovechas y te vas a la mierda.

Howmgre: Lo entiendo.

Mujer: No entiendes nada.

Howmsre: Ahora lo entiendo: él la quiere de verdad.

Mujer: Que me des mi guion, te he dicho.

Howmere: El si, él la quiere, estd enamorado de esa mala puta. Es
increible.

Mujer: O me lo devuelves o te capo.

Homsre: No.

Mujer: ;No?

Homsre: No.
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Mujer: ;Qué significa que no? Devuélvemelo.

Howmsre: TG y yo no iremos a ninguna parte.

Mujer: Por supuesto que no.

Homsre: Me has abierto los ojos.

Mujer: ;Qué?

Howmsre: Con tu guion. Me has abierto los ojos. Por mas que
estuvieras en la ventana, por mas que, ;como lo has escrito aqui?,
si, por mas que la luz de la farola se reflejara en los adoquines, por
mas que soplara el viento de poniente, por mds que yo no volviera
nunca mas..., td nunca serias capaz de llorar tan desconsoladamente
como aquel hombre, de llorar por mi.

Gracias.

Mujer: ;Por qué?

Howmsre: Me has ayudado a ver claro. Ahora me voy a dormir,
hace tres afos que no duermo y me importa un carajo este trabajo.
Un guion sobre el final de la Guerra Civil, qué mania con contar
historias sobre la Guerra Civil. Yo ya tengo suficiente. A partir de hoy,
empiezo a olvidar... Te empiezo a olvidar.

El HomsrE se acerca a la mesa. Saca la llave de adentro de un libro.
Va hacia la puerta. Cierra.
Un largo silencio.

Howmsre: Te agarraré por el pelo.

Mujer: ;Qué haces?... Abre.

Homsre: Tengo una alfombra. Alli dentro. Tiene cenefas. Esta vez
serd diferente.

Mujer: Abre.

La Mujer sale. Va hacia el interior del camarote.
sHuye?
El Homsre espera. Mira la llave.
Va hacia la puerta y gira la llave.
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Ha abierto la puerta, la puerta esta abierta. Entornada.

El Homsre deja la llave donde estaba, dentro del libro. Pasa rapi-
damente las hojas del guion de la Mujer con el dedo pulgar. Después
lo deja, y con lentitud, con cierta solemnidad, avanza hacia dentro.

Sonrie.

Silencio.

El badl.

El badil se abre y, muy despacio, tratando de no hacer ningtin tipo
de ruido, sale Er o1rO. Mira por donde acaba de salir la pareja, luego
va hacia la mesa.

Coge la llave. Le parece extrano: la puerta esta abierta.

Otra vez el bostezo oscuro y frio de la nave. Sale.

Cierra. Oimos como gira la llave por el otro lado.

Oscuro.

El camarote esta completamente a oscuras.

Alguien sale del interior y busca en los cajones. Se enciende una
cerilla. El Homsre acerca la cerilla a una vela o, para ser mas exactos,
a un candelabro.

Va medio desnudo.

Mira hacia la puerta. Enciende un cigarrillo con la llama del can-
delabro y se queda ensimismado.

Silencio.

Sale la MujeRr.

Tampoco lleva mucha ropa.

Silencio.

En el suelo, roto, un antiguo catalejo.

Mujer: ;Qué hora es?

Homsre: No lo sé.

Mujer: Deben de haber pasado dos horas.
Homsre: Si, seguramente.

Mujer: No ha venido nadie.
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Howmsre: No.
Mujer: Quiza han venido, pero no han podido entrar.
Howmgre: No lo creo.

Mujer: ;Tienes miedo?
Homsre: ;Miedo? ;Yo? No. ;Se puede saber de qué hablas?

Seguro que no han venido.
Si hubieran venido, les habrian atrapado: tienen la llave.

Mujer: ;Oyes?
Homgre: ;Qué?
Mujer: Una voz.
Homgre: ;Qué voz?

sPor qué me preguntas si tengo miedo?
Deberias irte.

;Qué pasa? Aunque resultard que te gusta mi manera de follar,
aunque resultara que lo que mas te gusta de mi es mi manera de
follar, di, ste gusta mi manera de follar? ;Te gusta?

Mujer: No.

Homsre: No te gusta.

Mujer: No.

Homsre: Ajd, no te gusta. Antes te gustaba. Conclusion: he cam-
biado. ;Te das cuenta ahora? He cambiado y, por lo tanto, es légico
que no te guste mi manera de hacer el amor.

Mujer: Si que me gusta.

Homsre: ;En qué quedamos?

Mujer: No me gusta cémo follas, no me gusta que folles, no me
gusta como me follas, pero me gusta cémo me haces el amor.

Howmgre: ;Me lo puedes traducir?

Ya lo entiendo, no he estado a la altura.
Mujer: Yo no he dicho eso.
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Howmsre: Han pasado tres anos.

A veces estas cosas pasan, a veces, después de un tiempo, la
primera vez, ya sabes, este tipo de cosas no van bien... Que conste
que yo estoy contento... Y ti también te lo has pasado bien, no me
lo negaras. ;0 no? Se trata de recuperar el ritmo, recordar, recordar
el ritmo...

Mujer: Estas como un cencerro.

Howmgre: S6lo es un problema de ritmo.

Mujer: Ya no soy la misma.

Homsre: No, no lo eres... No te reconozco. No reconozco tu
cuerpo, no reconozco tu alma.

Mujer: No.

Homsre: Ni cuando nos besamos.

Mujer: Ni cuando me atornillabas la lengua entre los labios.

Homsre: Ni con mi lengua entre tus labios. No, no te reconozco...
No me gustas.

Si por un instante me volvieras a ver como aquel amante que tu-
viste, que amaste, si por un instante lo tuvieras delante de ti, ;crees
que lo reconocerias?... No. Lo dudo. De tanto buscar la manera de
mantenerlo vivo, de tanto recordarlo hasta en los mas pequenos de-
talles, de odiarlo en los mas pequefios detalles, lo has ido cambiando
y adornando con virtudes y defectos que quizas nunca poseyo. Has
interpretado su vida, su relacién contigo, le has atribuido un destino
mucho mas simple o mucho mas complejo de lo que vivié. Y ahora
te encuentras con esto. Con esto. Esto.

No soy nada, sélo un poquito de humo, s6lo humo.

Mujer: ;Sabes una cosa?... No tengo un vinculo demasiado estre-
cho con nada ni con nadie; quiero decir que tengo que confiar en
los recuerdos, en mi memoria, tengo que confiar en la memoria para
tratar de reconocerme, para..., para dar una continuidad, un hilo
conductor, a mi vida. Para interpretarla... Pero me engaia, la memoria
me engafia, mala puta la memoria, la memoria es siempre borrosa,
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no nos podemos fiar, de la memoria. Qué contradiccion. ;A ti no te
pasa?... Mi pasado no tiene unos limites demasiado precisos, no sé
coémo decirlo, se diluyen, como si mi vida, no s€, como si..., como
si yo misma, hubiera sido una sucesién de ilusiones, de imagenes
fugaces, de problemas y situaciones que ahora no entiendo... No
tengo nada donde agarrarme. No tengo nada. Ni la mirada de los
otros. Mirame. Ya no puedo reconocerme en tu mirada. Ni siquiera
eso me queda... No me mires... Me da miedo olvidar. No saber
quién soy. Olvidar.

Homsre: Hace tres afios vivimos cosas increibles.

Mujer: ;En serio?

Howmsre: Si.

Mujer: El futuro no se puede predecir, si no es que eres una bruja,
claro... Seria justo que el pasado fuera un poco mas concreto, ;no
crees?

Homsre: Seria justo, pero no lo es.

Mujer: El pasado se derrite.

Howmsre: Si.

Mujer: Se mueve, se dilata, se encoge, cambia. Cada vez que
recordamos, modificamos el pasado vy, al final, s6lo recordamos el
recuerdo de un recuerdo. ;Y qué nos queda?

Howmsre: Para.

Mujer: ;Qué nos queda?

Homsre: Para, por favor.

Mujer: Lo que vivimos hace tres anos, tus recuerdos y los mios no
son exactamente los mismos. Es un simple problema de perspectiva...
La realidad no existe.

Homsre: Me das miedo.

Mujer: ;Ves?

Homsre: Hagamos una prueba. 6 de marzo de 1939. Se acerca
el fin de la guerra. Una realidad. ;Si o no? ;Es o no es una realidad?
La guerra ha terminado.

Mujer: La idea de final estd pasada de moda.

Howmsre: El destructor Lepanto ha parado los motores y ha apa-
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gado las luces a treinta millas de la costa africana, cerca del puerto
de Bizerta. ;De acuerdo? Su comandante, el capitan de navio
Marc Blanch —es decir, yo—, se debate en un mar de dudas. No,
perdon, un mar de dudas no, esta enfadado, muy enfadado, se
resiste a regalar su barco al gobierno francés, el gobierno colonial
francés de Tunez; sus hombres le presionan para que deserte: “va-
mos a México, comandante, vamos a México, en México son de
los nuestros...”. No sabe qué hacer. De momento ha apagado las
luces y se ha detenido en medio del mar. Tiene que pensar. Sabe
que si va a Bizerta con el resto del ejército, sus hombres serdn
internados en campos de concentracién y algunos moriran. Sus
hombres son unos hijos de puta que lo han amenazado de muerte,
pero al fin'y al cabo son sus hombres. Duda... Las 6rdenes son las
o6rdenes: hacia Bizerta. De hecho, a él ya le parece bien. ;Si 0 no?
Si va, tendrd la oportunidad de negociar, pactar su incorporacion
al ejército ganador (no se atreve a decirlo en voz alta, pero hubiera
preferido luchar al lado de los fascistas). El dilema esta servido: si
salva a sus hombres, él mismo se destierra definitivamente de la
patria. Grandes palabras, ojo. Si en cambio sigue las érdenes y
negocia su salvacién personal, estara colaborando en la cesion ig-
nominiosa de los barcos, y ademas condenara a su tripulacién al
horror del desierto y de la muerte. ;Qué hacer?

A bordo del Lepanto, viajan el embajador francés, un hombre
cobarde y consentido, y su mujer. El capitdan Blanch y la mujer del
embajador vivieron una apasionada historia de amor en Barcelona
hace tres afios. Enviada por su marido, ella quiere convencerlo de
tomar la opcién de Bizerta; en el fondo, sin embargo, lo que quiere
es volver a empezar, retomar su relacion de nuevo, los dos juntos
otra vez. Imaginate al capitan. jQué situacion! Ahora si que no sabe
qué hacer. Ahora si que todo le parece un mar de dudas, un mar
inmenso de dudas y de extranos recuerdos. Un mar inmenso de
dolor. El capitan necesita pensar. ;Qué piensa? ;Qué?, ;qué piensa?

Mujer: ;No dices que es un hecho? Deberias decirlo td: ;qué se
supone que piensas?
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Howmere: Esta convencido de que ella actda por interés personal:
tanto ella como su marido quieren volver a Francia lo antes posible.

Mujer: Continda.

Homsre: Acaban de follar. Ella ha reencontrado el ritmo, el deseo,
y lo ha reconocido, si, si, lo ha reconocido: en el modo de pasar
los dedos sobre la piel, en la fuerza de sus embestidas, en el timbre
de sus gemidos, ha reconocido al amor de su vida, su gran pasion.
sResistiran? ;Resistiran la furia de los marineros hasta que llegue el
resto de la flota? Si mueren, morirdn juntos, felices; si se salvan, una
nueva vida les espera.

Mujer: ;A qué llamas ti “hechos”? ;Como sabes lo que piensan
y qué sienten los personajes?

Homsre: ;Personajes?

Mujer: ;Y €12 ;Qué piensa €l de toda esa pasion? ;Y si ha pre-
tendido herirla? ;Y si ella se da cuenta de que el tipo es un hijo
de puta y que no es eso lo que buscaba? Como realidad es una
realidad muy poco consistente, ;no te parece? Y tampoco has
dicho como acaba.

Howmsre: ;Por qué hablas de personajes? Somos nosotros... Yo
diria que he sido capaz de adivinar todo lo que piensas, me apos-
tarfa lo que fuese. Y en cuanto al futuro, no se puede predecir. De
momento, final abierto.

Mujer: ;Futuro? ;Por qué dices futuro?

Homsre: ;Y qué se supone que tengo que decir? ;Me puedes contar
como termina? ;Me puedes contar qué haremos ti y yo después de
esta noche?

Mujer: A ver, que yo me aclare. 6 de marzo/

Howmsre: No, otra vez no, por favor.

Mujer: ;No dices que son hechos?

6 de marzo. 2009. Setenta afios después. Hoy.

Howmere: ;Qué significa hoy?

Mujer: Hoy, setenta afios después de tu historia. Un camarote de
cartén piedra. Objetivo: explicar el destino de la flota republicana
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al final de la Guerra Civil. Hay una apasionada historia de amor,
evidentemente, y esta llena de malentendidos y de traiciones, de
viejos rencores y de antiguos recuerdos. Tienes que pensar que se
trata de una pelicula comercial: recuperar la memoria histérica v,
sobre todo, recuperar la inversién. Mi marido es el autor de la idea;
a ti te han contratado para darle cuerpo. Forma. Es decir, para hacer
el trabajo sucio. Es duro trabajar juntos.

Mi marido no se fia de ti, td no lo soportas, no os llevdis bien. Yo
he puesto mucho de mi parte, no lo niego. Al final de la pelicula,
los dos protagonistas, refugiados en el camarote, resisten el ataque
de los marineros. Hacen el amor, mueven los muebles, rompen in-
cluso un viejo catalejo arrastrados por la pasion vy la lujuria. Guau.
Han cerrado la puerta y se han atrincherado. El publico reconoce
el género: los dos amantes llegaran a Bizerta, una idilica Bizerta en
blanco y negro, y la pelicula se acabara con una puesta de sol encima
del mar. Final feliz.

Homsre: Pura fantasia. ;De donde sacas todo eso?

Mujer: Convencién de género.

Homsre: No es ningln hecho, te lo inventas todo. No vale.

Mujer: Por fin estamos de acuerdo. ;Donde esta la realidad?
;Doénde estan los hechos?

Homsre: No me refiero a eso, los hechos son los hechos. Yo sélo
digo que no puedes conocer el futuro. Todo lo que cuentas sélo es
una posibilidad entre tantas... ;Quién sabe como acabara nuestra
historia? ;Adénde iremos? ;A Bizerta? ;Al desierto? ;A Francia?
3A México? Y quién sabe qué pasara dentro de setenta afos...

Mujer: Si hablas de la sefora embajadora y del capitan, lo decides
td... La historia no se detiene en la vida insignificante de las personas.
Si hablas de ti y de mi, eso si es futuro. Tienes razon. No sé nada,
s6lo que acabamos de hacer el amor en este plato.

Homsre: Estamos en medio del mar.

Mujer: Estamos en un platé.

Howmsre: Por favor, no es hora de jugar. Mis hombres vendran en
cualquier momento.
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Mujer: No juego. Eres ti que estds jugando con fuego, y no me
gusta, abre la puerta, ya tengo suficiente con tanta tonteria.

Howmere: La puerta estd abierta, hace dos horas que esta abierta.
Eso si que es un hecho.

Mujer: No es verdad.

Homsre: Compruébalo tG misma... ;Pero sabes qué pasard si sa-
les? ;Lo sabes? Te cogeran. O peor. Ellos no te hardn el amor, ya ha
pasado el tiempo que nos habian dado.

Mujer: ;Pero de qué hablas?

Howmgre: No te puedes ir.

Mujer: Abre la puerta.

Homsre: La puerta esta abierta.

La puerta esta cerrada.
Mujer: He visto como la cerrabas.
De repente llaman a la puerta. Son golpes seguidos, cada vez mds fuertes.

Homsre: jAdelante!
Mujer: La puerta esta cerrada.
Homsre: La puerta estd abierta. jAdelante, adelante cofio!

Los golpes no cesan.
Homsre: jAdelante!

La luz se debilita.
Oscuro.
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No quisiera morir
sin saber que la luna
redonda disimula
el filo de una hoz.

Boris ViaN, No quisiera morir

Para que algo acontezca no basta

un accidente,

no es suficiente un muerto,

ni dos, ni dos millones.

Un acontecimiento es un olor que espera
que alguien lo respire,

una herida que aguarda encarnarse.

CHANTAL MAILLARD, Matar a Platén

PERSONAJES
(a interpretar por 4-5 actores)

Buitre 1
BuiTre 2
BARDAMMOUR
ELia
DocTtora ZipoLowsky
ULTRAHOMBRE
ZEus DORADO
JANETTE
PADRE ESQUIMAL
H1ijo EsQuIMAL
NARDONNE
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RaLoTT
54
807K
AUXILIAR DE LABORATORIO

En el escenario de un club, un hombre se esta dirigiendo al pudblico.

RaLoTTI: ... sayonara, creo... o algo asi juraria que fue lo Gltimo
que alcancé a escuchar por encima del motor de la avioneta justo
antes de sentir el empujén. No pude gritar. Las aguas del Artico ni
siquiera se podian ver. Solamente la luna, enorme, delante de mi,
como... mas que despidiéndome, distrayéndose con mi desgracia...
o simplemente ignordandome. Harta de ver finales debe estar la luna,
pensé... y aquello me hizo recordar a la espia mauritana con la
que pasé una noche romdntica en un yate oficial anclado en aguas
internacionales y su piel extrafia, carente de olor ni aroma alguno.
Y el recuerdo de aquella espia me hizo pensar en la belleza fria
de las mujeres que en los spots aseguran haber viajado desde el
futuro para mostrarnos una férmula ultraeficaz contra las manchas,
pero que realmente son la promesa de un enorme harén aséptico,
de un festival galactico de cuerpos perfectamente inodoros, inco-
loros... Y entonces recordé el agua helada que estaba a punto de
convertirse en mi atadd transparente y me avergoncé de mis Gltimos
pensamientos. Asi que alli, en aquel momento frenético, atrapado
en mi caida libre, miré de nuevo a la luna... grande y hermosa,
y pensé, infeliz, que era afortunado por tener un decorado tan
sublime para mi final... Miré a la luna y le sonrei, como buscando
una esttpida complicidad, intentando dotar de cierta elegancia a
mi propia muerte... Soy Petro Ralotti, un agente beta, susurré...
Y la verdad es que no me senti mejor. Nada pasé. Creo que el
final es eso... sélo el frio y la oscuridad... y el miedo... todo muy
sobrevalorado... Asi que...
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Tras un silencio extrafno, el publico comprende que el relato ha llegado
a su final y se escuchan unos cuantos aplausos dispersos y comienzan a
sonar los primeros acordes de la cancion ;Qué fue de...?

Zeus DORADO: (Aunque quizds no le vemos.) Gracias... muchas
gracias... gracias. Y ahora, ahi va esta cancion... que ya ha dejado
de ser mia, para pasar a ser vuestra...

Aplausos.

La mdsica continda... convirtiéndose en la musica de apertura
del capitulo... Morir sonriendo a la luna. Capitulo 2... y el resumen de
capitulos anteriores.

En capitulos anteriores de Morir sonriendo a la luna...

—;Bardammour? Soy la doctora Zipolowsky, me temo que tene-
mos malas noticias...

—;Cuanto tiempo me queda?

Pausa.
—;Si?... ;Diga?... sMarco... eres ti?
Pausa.

—iMaldita sea Bardammour! Dos civiles muertos y tenemos a
toda la prensa encima... {Me encargaré de que le retiren la placa
aunque sea lo Gltimo que haga!

Pausa.

—iCarifio! Ha llegado un paquete muy extrano, debe ser una
de tus...
iiijAaaaaaaaggggggghhhhhhh!!!! jjjAaaggghhh!!! jjjAaaggghhh!!!

i1iGggghhhhhgggg!!!
Silencio.

—Otra vez. He vuelto a sofar con esa mujer que no conozco...
la mujer de la sonrisa extrafia. No puedo dejar de sonar con ella.

Fin de la misica y el resumen.
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Atardecer en un paisaje arido, casi desértico, al lado de alguna carretera
comarcal. Dos buitres llegan volando a lo alto de un poste eléctrico y
se posan en él. Aln cuelga algin resto de visceras de su pico. La luz de
las sirenas de dos coches de policia los bana intermitentemente desde
abajo y nos llegan las voces eléctricas de los transmisores. Posados
sobre el poste observan.

Buitre 1: ;Qué has podido pillar?

Burtre 2: No mucho. Un ojo, media mejilla, la punta de una oreja...

Buitre 1: TG y tu mania de comenzar por la cabeza...

Buitre 2: Me gusta comer ordenadamente.

Buitre 1: Tonterias. La sustancia esta en...

Buitre 2: ... el estbmago y los intestinos, si...

Buitre 1: Te lo he dicho mil veces.

Buitre 2: Demasiado elaborado para mi.

Buitre 1: Es una lastima. Aqui teniamos banquete para muchos
dias. Alguien les debe haber avisado... qué raro... De todas formas
acabas llegando, ;no?

Buitre 2: ;Qué?

Buitre 1: Al estémago y los intestinos. Acabas llegando aunque
comas ordenadamente. Aunque comiences por la cabeza y vayas
descendiendo ordenadamente por la garganta, los pulmones... ;o
te desvias?

Buitre 2: ;Si me desvio?

Burtre 1: Claro. Al llegar a los hombros ordenadamente, encuentras
un cruce de caminos... tendrds que decidir si sigues bajando por
el pecho o por un brazo... ;Qué haces? Supongo que vas al pecho,
los brazos son...

Buitre 2: Un callejon sin salida.

Buitre 1: Exacto. Y puro hueso. Eso es lo que no me gusta de lo
humano. Es puro hueso. Sabroso, si, pero...

Buitre 2: Puro hueso.

Buitre 1: Exacto. Bueno, a lo que voy es a que forzosamente
acabaras llegando. Al final, acabaras, si sigues picando, picando,
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en el estbmago y los intestinos. Después del pulmén y después del
diafragma y después de aquella cosa larga...

Buitre 2: ;Qué cosa larga?

Buitre 1: Al final acabarés Ilegando.

Buitre 2: Si, ;y qué?

Buitre 1: ;C6mo qué y qué? Ta dices que eso es demasiado ela-
borado para ti, que ya esta... muy digerido, lo que encuentras ahf,
sno? Te refieres a eso... jte refieres a eso?

Buitre 2: ;Quién es aquél?

Buitre 1: ;Quién?

Buitre 2: Aquél, el de la barba.

Buitre 1: Creo que es el inspector.

Buitre 2: Qué mala pinta... no me lo comeria ni muerto.

Buitre 1: Entonces... cuando llegas ahi, al est...

Buitre 2: {No me lo como! ;De acuerdo? No me lo como. No me
gusta. Lo dejo. Ya estoy lleno cuando llego ahi. Me parece asqueroso
comer eso tan elaborado. Y punto. ;A ti te gusta? ;Te encanta? Pues
perfecto. Todo para ti. No nos tendremos que pelear por esa parte.

Buitre 1: Bueno, bueno, no te enfades. S6lo me interesaba por
tu método...

Buitre 2: No quiero hablar mas de mi método.

Buitre 1: De acuerdo.

Silencio. Observan la escena de abajo.

Buitre 1: ;Quieres ver una cosa? (Escupe algo que tenia en el pes-
cuezo y se lo ensefa. Es una bala ensangrentada.) La he encontrado
entre el estbmago y el bazo. Habia mas, pero han empezado a brillar
las sirenas cuando iba a cogerlas.

Buitre 2: ;TU crees que pidi6 que la mataran?

Buitre 1: Eso seria raro.

Buitre 2: El otro dia estuve comiendo un coyote. Uno para mi
solo. No sé por qué, pero no aparecié nadie mas. Creo que debio
salir huyendo herido de alguna pelea y corrié hasta que le pudo el
agotamiento y cayé al suelo. Cuando lo vi, adn respiraba. Hacia
esfuerzos para incorporarse, pero era imposible. Me paré a dos me-
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tros de él, donde me pudiera ver, a esperar a que muriera. Se estaba
retorciendo de dolor, pero aln le quedaban fuerzas para mostrarme
los colmillos. No me movi lo mas minimo. Me quedé ahi mirandole
desafiante, para que supiera quién iba a devorar su cadaver. Creo
que estuvimos mirdndonos un buen rato asi. Fl, haciendo esfuerzos
para respirar y yo, para no apartar la mirada de sus ojos. Al cabo de
poco, no sé de dénde saco las fuerzas, pero consiguié comenzar a
arrastrarse hacia donde yo estaba. Muy lentamente. No me movi. Segui
mirdndolo fijamente hasta que logré pararse a un palmo de mi con
la cabeza alzada, mostrandome su yugular, pidiéndome clemencia.
Pero no lo hice. No lo maté. Esperé a que muriera él solo. Ya casi se
habia puesto el sol. (Silencio.) ;Crees que ella...?

Buitre 1: (Desconfiando.) No lo sé. (Silencio.) Hace mucho que
no veo un coyote por aqui.

Buitre 2: Ya. Quedan pocos.

Silencio.

Buitre 1: ;Por qué no lo hiciste? Te habrias ahorrado esperar.
Buitre 2: Ya sabes, me gusta hacer las cosas...

Buitre 1: Ordenadamente...

Buitre 2: Exacto.

El Burtre 1 vuelve a depositar la bala en su gaznate. En silencio, con-
tindan observando la escena del crimen que tienen bajo ellos, a unos
metros del poste en el que estan posados.

Evta: Es un tipo pélido, ojeroso, como casi todos los que he co-
nocido. Una espera otra cosa. Bueno, en realidad, una no lo piensa.
Pero si una lo hubiese pensado, si le hubiese dedicado al menos un
minuto o dos... hubiese esperado a alguien distinto. Una especie
de principe azul del otro mundo, de los que saben que besar la
mano es s6lo una forma de hablar y que no se trata de aplastar los
morros himedos contra la piel de una. “Seré tu guia en este nuevo
viaje. Sigueme.” O qué sé yo qué cosas es capaz de inventarse una.
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Un todo terreno descapotable y el viento del mas alld agitando tu
melena infinitamente como si no hubiese nada mas importante en
el mundo, en ese nuevo mundo, que hacerla sentir a una bella,
cémoda, bien acogida... encantada de haber muerto. O qué sé yo
qué cosas... Desde luego nada de eso ha pasado, de momento.
Solamente este tipo palido y ojeroso que me observa de la misma
manera en que mira un cartero un sobre demasiado grande que no
cabe en el buzén. Me observa con el fino rencor profesionalizado de
los funcionarios. Una hubiera esperado otra cosa. Pero con todo...
hay pequefios detalles. El sol, por ejemplo, abrasa hoy con vocacion
de microondas y yo, en cambio, ya no sudo. Ni lo noto. Creo que ya
no notaré nada, nunca mas. Desde luego, sudar no lo voy a echar de
menos. Que se joda el sol, pienso. Y contengo una maliciosa sonrisa
muerta mientras el tipo este...

BARDAMMOUR: Inspector Bardammour.

ELa: ... mientras el inspector Bardammour hace todo tipo de
preguntas que igual ha podido aprender en una academia que en
una teleserie. “;Cuantas horas lleva muerta?”

BarDAMMOUR: ;Habéis encontrado algin tipo de documentacion?
sHay indicios de violacién?

Eua: Dice “violacion” y me mira las tetas. Supongo que al buitre
que me picoteaba el Gtero hace menos de media hora no lo acusaran
de delito sexual.

BarDAMMOUR: ;Han venido los de balistica?

Eua: (Imitandolo, burlona.) ;Han venido los de balistica?

BArRDAMMOUR: Sefora, intento hacer mi trabajo.

EiLa: No me opongo.

BarDAMMOUR: ;Puede borrar esa sonrisa muerta de su cara, por
favor? Me provoca...

Eita: ;Qué?

BarpAMMOUR: No lo sé. Me provoca... incomodidad.

EvLa: Ya lo veo. Esta sudando como un cerdo.

BarDAMMOUR: Es que la vida continda para mi. De momento. ;Han
venido los de balistica?

ELia: Pobre Bardammour, esta teniendo una mala semana. Lo sé.
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No s6lo por mi, ya antes... las cosas no estaban yendo bien. Supongo
que lo sé porque los muertos sabemos mas cosas, pero ayer mismo
se llevé una buena bronca del comisario. Y después, ademas, esta
lo de la noticia de su... Pobre Bardammour... Es increible cémo se
desborda el cuerpo... Es extraio pensar que no volveré a sentir dolor.
Me da pena, en cierta forma. Tanto tiempo cuidando este cuerpo,
protegiéndolo y medicandolo para que, ahora que se desborda, ahora
que se manifiesta brutalmente haciéndose presente esplendorosamen-
te a través de la carne abierta, no pueda apenas sentirlo. No puedo
disfrutar ni una pequena muestra del precioso dolor que mi cuerpo
deberia experimentar al intentar salir de si mismo. Me da pena. Me
doy pena a mi misma y ahora, también, me da pena Bardammour.
Vaya situacion, cuanta pena bajo el sol. ;Y quién anotara ahora
esta pena en mi diario? ;Quién dara testimonio de esta lamentable
ausencia de dolor? Hace tan sélo dos dias escribfa: “Marco me ha
[lamado. Sé que era él.Y sé que vendra a por mi...”. Y ahora...

BAaRDAMMOUR: Métanla en la bolsa.

Evia: ... solamente, una pagina mas tarde, Bardammour ordena
que me metan en una bolsa negra, quizas para dejar de ver mi sonrisa
muerta que le hace sentir tan incémodo.

El suerio de BARDAMMOUR. ...

BARDAMMOUR: ... Y todo el mundo parece hundirse de pronto
dentro de un vaso de whisky. El reloj enrojece y todo pasa muy,
muy lentamente. Nadie parece percatarse de que todo ha cambiado
y siguen riendo, bebiendo, Ilorando y muriendo, pero a un ritmo
tan lento que hace a mi propio corazén reprimir sus ahora desen-
frenados latidos. Mirales, sudando bajo la mdsica. Puedes ver cada
detalle de su figura, la profundidad de cada arruga, la cantidad de
falsedad tras cada sonrisa, la saliva aburrida saliendo propulsada
a goterones de sus bocas, la naturaleza extrana y libre ahora de
cada tic, lo necesario de cada parpadeo. ;Qué estas haciendo aqui,
Bardammour? La bailarina de contoneo sexy gira despacio, rotando
sobre si misma, convirtiéndose bajo los focos rojos del local y esa
musica borrosa, en la luna particular del club. El Gnico astro que
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podras tocar, Bardammour, tiene varices, Bardammour, y celulitis,
Bardammour, y se odia porque preferiria estar fuera sonriéndole a
la luna a estar aqui dentro, Bardammour, imitando a la luna. Esto es
lo mds cerca que jamas estaras del cielo real, Bardammour, piensas,
Bardammour... Bardammour... Bardammour... Bardammouir...
tu nombre te llega ya agotado a los oidos, la chica de la barra te
sonrie y te llama sin mover los labios. Solamente sonrie y te invita
a acercarte. jAcaso sois las dos Gnicas personas en este club para
las que el tiempo continda siendo una decisién incorruptible? Me
debes una copa, dice de nuevo sin mover los labios. Solamente
esa sonrisa define su cara borrosa. Y la invitas a una copa de algo
que sabe a desgastado, a que ya alguien lo ha bebido antes. Ella
te sigue hablando, no sabes desde cuando, pero apenas te llega
el sonido de su voz y la luz del local le desdibuja el rostro. Sélo
su sonrisa. ;Qué? Acércate. ;Qué? Bésame. Y te acercas y la besas
porque es la Ginica manera de tapar esa sonrisa muerta. La bailarina
ha perdido la cuenta de las vueltas, de las noches y los dias, y el
resto vagamos por el espacio observandola desde el vacio, cons-
cientes de que hace una cantidad extrafa de tiempo que dejamos
atras nuestra orbita...

ZEus DORADO, en la azotea. Otea la ciudad en posicion bien épica.
Suena su musica, la banda sonora de sus gestas, en un radiocasete.
Su capa dorada ondea al viento. Se siente el mas digno protector de
la ciudad. La malla del traje hace evidente que no es nuevo en esto.
Esta desgastada en algunas zonas y deja adivinar lo sobrante de sus
carnes que antes fueron musculos en algunas partes de su cuerpo. Es
el atardecer y Zeus boraDO otea la ciudad en posicion bien épica, pero
descubrimos que su postura pertenece a una coreografia que poco a
poco va creciendo. Detrés de él, por el otro lado de la azotea, vemos
aparecer la figura de alguien que parece subir escalando o reptando
por la pared del edificio. Hace un dltimo esfuerzo y se sienta sobre
el muro de la azotea. Es UitraHOMBRE. Enciende un cigarrillo mientras
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observa a Zeus DorRADO, quien no se ha percatado de su presencia y
seguird bailando hasta que lo descubra. Entonces, detiene la mdsica
del radiocasete.

Zeus porADO: (Después de una mirada en silencio.) Hola.

UrtraHOMBRE: Has perfeccionado muchisimo el giro.

Zeus pOrRADO: Bueno, he tenido mucho tiempo.

ULTrRAHOMBRE: Lo siento. Ha habido un contratiempo en las afue-
ras, una...

Zeus DORADO: Ya, un contratiempo... (ZEus DORADO se acerca a él,
le quita el pitillo de la boca, le da una calada sin dejar de mirarle
filamente y se lo vuelve a colocar en la boca. UITRAHOMBRE no se
inmuta.) ;Una copa?

UrtraHOMBRE: Gracias.

ZEUs DORADO abre una nevera de camping y saca de ella dos latas de
cerveza.

Zeus porapo: He hablado con la Federacion. Les he pedido dis-
culpas en tu nombre. Espero que no te moleste, alguien tenia que
hacerlo.

ULtrRAHOMBRE: Ya. Gracias.

Zeus DorADO: Me han tenido veinte minutos en Ilamada en espera.
Me hubiese salido méas a cuenta ir volando, pero... Vuelvo a estar
fatal del cidtico. El caso es que me tienen media hora al teléfono es-
cuchando el loop, “tanino-nanino, tanino-nanino... Bienvenidos a la
Federacion Nacional de Superhéroes, tanino-nanino, tanino-nanino,
si quiere hablar con el departamento de zonas de accion, pulse uno;
para contactar con el departamento de asesoria legal, pulse dos...”
Bueno, ya sabes. Cuarenta minutos escuchando el tanino-nanino.
sNo has dormido, verdad? (No espera respuesta.) Al final he con-
seguido hablar con La Chispa Humana, el Dr. Freedom no estaba.
Ya lo conoces. “Zeus dorado, amigo mio... justamente hoy pensaba
en ti, ;qué tal en la zona alta? Qué bien te lo has montado, ;eh, ca-
broncete? Por cierto, ;qué tal Ultrahombre?” “Bien, bien, ;por qué?”,
le pregunto haciéndome el tonto. “He oido decir que volvi6 a tener
alglin exceso en la supergala del domingo...” “;He oido decir?”
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Le he dicho: “;has oido decir? Mira, Chispa, hace mucho que nos
conocemos, no nos andemos con rodeos...".

ULtrRAHOMBRE: ;Le has pedido disculpas?

ZEus DORADO: Por supuesto.

ULTRAHOMBRE: Ya. (Silencio.) Gracias.

Zeus DORADO: Le he explicado que estas pasando una mala época
y que...

ULtraHOMBRE: ;Estoy pasando una mala época?

ZEus DORADO: ... que estabas muy avergonzado por lo que habia
pasado en la supergala.

ULTRAHOMBRE: Pero, Zeus, yo no estoy avergonzado.

Zeus poraDO: Ese es otro tema del que ti y yo debemos hablar.
sNo has dormido, verdad?

UrtraHOMBRE: Ha aparecido una chica muerta en las afueras, cerca
del vertedero.

Zeus porADO: Tienes que dormir.

UrtraHoMBRE: Le han disparado seis veces.

Zeus porADO: ;Me oyes? (Muy dulce.) No puedes cuidar de nadie
si no te cuidas un poquito a ti, sno te parece?... ;Quieres que te haga
la coreografia? Descansas aqui un poquito y yo te hago la céreo. Asi
te distraes, ;quieres?

UrtranomBre: De hecho, venia para decirte que creo que pasaré la
noche en el suburbio, de incégnito. Para ver si averiguo algo.

Silencio.

ZEus DORADO: ;La conocias?
ULTRAHOMBRE: NoO.

Silencio.

Zeus porapo: En el suburbio sélo hay gentuza.

UrtRAHOMBRE: ;Quieres acompanarme?

Zeus poraDO: ;Tal y como tengo el cidtico? Sabes que apenas
puedo moverme. Preferiria que no fueras.

UrtraHomBre: He conseguido algo. Un diario personal. Se le debio
de caer del bolso, lo he encontrado a unos metros del cadaver. (Lee
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del diario.) “Marco me ha llamado. Sé que era él. Y sé que vendra
a por mi...” Quizas en el suburbio averigiie algo del tal Marco. Le
han dado el caso al pobre Bardammour y...

Zeus porapo: El “pobre Bardammour”... Deja que Bardammour
se ocupe del “pobre Bardammour”.

ZEus DOrRADO vuelve a presionar play en el radiocasete y retorna a su
coreografia exhibiéndose ahora para UitrRaHOMBRE. Mientras lo hace,
saca de su cinturén dorado un pequeiio botecito con pastillas. Toma
dos y deposita otras dos en la boca de UtTrRaHOMBRE. Las ingieren con
cerveza. Zeus sigue cantando y haciendo crecer su baile. UirraHOM-
BrE vuelve al diario y parece comenzarlo por el principio. Su voz se
fusiona con la de Eiia.

UrtranomBre/ELLa: “Es jueves por la noche y llueve muchisimo.
He llegado empapada del trabajo...”

Eua: ... y me he cruzado en el portal con la sefiora del perro
enano. Me ha sonreido, el perro. Ella no. No sabe, aunque lo intenta.
Llovia a cantaros. Yo llegaba empapada y ella sacaba a pasear al
perro que, por otro lado, era evidente que no tenia ganas de salir
de paseo con esa lluvia. Porque si hay algo de lo que los animales
entienden es del tiempo y las precipitaciones y todo eso. Y el pe-
rro enano, pobre, sabia que fuera lo iba a pasar de pena, bajo el
agua fria, obligado a cagar con prisas. Y he pensado que hay que
ser una hija de puta para colocarte un impermeable y obligar a
un perro enano a cagar en pelotas en la calle bajo el diluvio. He
pensado que esa mujer merece la muerte y que un acto asi sélo se
hubiera podido justificar si ella hubiese bajado desnuda y hubiese
cagado en la calle, frente al perro, mirdndole a los ojos y sonriendo
empaticamente. Eso hubiese sido un mensaje humano auténtico.
Lo que ella hace es enviarle un mensaje de dominacién al animal.
Entonces he entendido la sonrisa del perro, su mirada al cruzarme
con él. He entendido que el pobre animal me pedia ayuda, que
estaba buscando mi complicidad, que me pedia socorro. “Por fa-
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vor, sdlvame. Librame de esta hija de puta. ;No es suficientemente
humillante ser un perro enano? ;Es necesario que me obliguen a
cagar bajo el diluvio?” Y ahora que estoy en casa no puedo dejar de
pensar que si un perro es capaz de llegar a eso... jcudnta gente que
me sonrie al cabo del dia no estard, en realidad, pidiendo ayuda?
Yo misma, ;cuantas de mis sonrisas son, en realidad, bengalas de
auxilio disparadas al cielo? Aprisionada en el metro... y sonriendo.
Humillada por un jefe mediocre... y sonriendo. Pagando demasiado
por un café... y sonriendo. Follando sin ganas... y sonriendo. Es la
forma de pedir ayuda mas estipida del mundo.

Una habitacion de motel de carretera. BARDAMMOUR, en ropa interior,
habla con alguien que esta en el bano y a quien adin no vemos.

BarbAMMOUR: ;No lo entiendes? Es ella. La mujer que he estado
viendo en mis suenos. Cuando he visto esa sonrisa... Es algo dificil
de explicar... Y tengo tan poco tiempo... deberia...

BArDAMMOUR calla porque del bafio sale vestida en lenceria fina JANETTE,
una transexual bellisima, que se acerca sensualmente a BARDAMMOUR
con un dedo frente a los labios pidiéndole silencio, se postra frente a
él'y le comienza a besar los muslos.

BARDAMMOUR: Tienes razon...

Se hacen cariiitos, se acaramelan. Aunque ella parece algo inquieta.
Justo cuando parece que van a comenzar a hacer el amor...

JANETTE: ;Seguro que tiene que estar aqui?
BarbAMMOUR: No me puedo separar de ella.

Silencio.

Janerte: Claro, lo entiendo. (Silencio.) ;Puedo verla? Solamente
la cara...

BARDAMMOUR saca la bolsa negra de debajo de la cama y abre un
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poco la cremallera. Los dos estan asomados por el final de la cama
y miran al suelo.

JANETTE: Juraria que la habia visto antes.

BarDamMmour: No puedes saberlo. Apenas le queda rostro. Sélo
esa maldita sonrisa...

JANETTE: Pero hay algo... no sé. Me suena, de verdad. Tengo la
sensacion de haberla conocido antes, cuando estaba viva, digo.

Barbammour: No lo creo.

JANETTE: ;Por qué estds tan seguro? No seria tan raro.

BarpAMMOUR: No creo que puedas reconocerla tal y como esta.

JANETTE: Quizds no es por la cara. Quizas es por... energia.

BarDAMMOUR: No tiene energia.

JanerTe: Todos tenemos energia. El mundo es energia, Bardammour,
la vida ni se crea ni se destruye...

BARDAMMOUR: Ya... dimelo a mi.

Silencio.
JANETTE: Lo siento.

Silencio. JANETTE se le acerca, con precaucion al principio, y lo comien-
za a besar. Le despierta el deseo y se comienza a desatar su pasion.
Oimos entonces un revoloteo y dos figuras se posan en la ventana.

BAarRDAMMOUR: S6lo son buitres, no pasa nada.

JaNeTTE: NOs estan mirando.

BARDAMMOUR: A nosotros no, a ella.

JanerTe: Te digo que nos miran.

BArRDAMMOUR: Entonces te deben mirar a ti. Tienen buen gusto...

Janerte: No me gustan. (Silencio.) jYa sé, creo que ya sé quién es!

BARDAMMOUR: ;Qué?

JANETTE: La chica, por eso me sonaba.

BarDAMMOUR: Vamos, déjalo ya.

JANETTE: La vi concursando en un reality, estoy casi segura. ;Cémo
se llamaba? Habia mucha gente junta en una casa y los filmaban
todo el tiempo, la casa estaba llena de camaras...

BarbAMMOUR: No puede ser...
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Janerte: Si.Y ella... ;cémo era su nombre? Ella tuvo un affaire con
un tipo, un hombre guapo, un tal Franqui... o Hanqui... no recuerdo.
Pero la echaron muy pronto. Se fue muy pronto de la casa de las
camaras por lo que paso.

BARDAMMOUR: Vamos, ven aqui, yo también me tengo que ir muy
pronto...

JanerTe: El caso es que ella tuvo un lio con este Yanqui o Franqui,
y... estaban todo el dia uno encima del otro, en el bafo, bajo las
sabanas... y en el jacuzzi, sobre todo en el jacuzzi. Era espectacular,
jcudnto amor! Precioso. Pero el caso es que habia otra concursante.
Una enana. Muy pequeiita, la pobre. Gané el concurso, la enana,
sde verdad no lo recuerdas?

BarDAMMOUR: No sé de qué me hablas, nena.

JaNerTE: Pobre Bardammour... ;Pero en qué mundo vives? La enana
estaba, a su vez, enamoradisima de Hanqui, pero enamoradisima.
“Amo cémo amamos los enanos, a lo grande”, dijo después a una
revista. El caso es que la pequeiita esta, cargadisima de rabia y celos,
comenzé a hacer la vida imposible a la chica que esta bajo la cama,
scomo se [lamaba?

BarbAMMOUR: Es imposible que... ya apenas tiene cara.

Janerte: Al final, la chiquita ya habia puesto a la mitad de los
concursantes en contra de ella. Y un dia ésta, la muerta, decide ir a
hablar con ella, con la enana, que estaba bafidandose en el jacuzzi,
porque ya ni se dirigian la palabra... Habia camaras también en el
jacuzzi. Cuando entra, la enanita esta como flotando sobre las bur-
bujas, agarrada fuerte al borde para que no se la lleve la corriente
hacia el centro porque, claro, ella no puede sentarse en el suelo, se
beberia el agua...

Mientras la escucha BARDAMMOUR, pensativo, se incorpora y coge algo
de ropa. Parece que desiste de tener sexo. Se acerca hasta la ventana
en la que se habian posado los buitres.

JANETTE: El caso es que comienzan a discutir muy fuerte. Y a llorar.
iCémo lloran los enanos! Y se calientan cada vez mds, se insultan,
se amenazan... hasta que, en un ataque de ira incontrolada... ella
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se abalanza sobre la pequeiita e intenta ahogarla en el jacuzzi.
Forcejean, la ahogd un poco, ;eh? Pero con razén, claro. Bueno,
no esta bien, pero... lo entiendo. He visto esas imagenes muchas
veces. Las separaron, pero a ésta, a la muerta que esta bajo la cama,
scomo se llamaba?, la expulsaron. Y Franqui se enamoré de otra, de
la enana no. La pobre... suerte que gang, al final. Pero esta chica dijo
a la revista: “;acaso el corazén no es igual de grande para todos?”.

BARDAMMOUR aparta la mirada del cristal, parece aturdido, y comienza
a ponerse la ropa rdpidamente.

BARDAMMOUR: Vistete, nos vamos.
JANETTE: ;QUE...?

JANETTE mira por la ventana y se horroriza. Se comienza a vestir también
torpe y precipitadamente.

JaNerTE: ;De donde han salido tantos?
BARDAMMOUR: Simplemente estan ahi.

BARDAMMOUR saca la bolsa con el cadaver de debajo de la cama y la
carga sobre su hombro.

BARDAMMOUR: Agarrate fuerte a mi y corremos hasta el coche.

JANETTE tiene mucho miedo. Da un beso de pelicula a BARDAMMOUR y en
su abrazo abarca también al cadaver que él carga. BARDAMMOUR abre
lentamente la puerta y oimos revoloteos y graznidos de docenas de
buitres. Corren. Corren mucho mientras los buitres no paran de llegar
y hacen cada vez mas ruido...

Un hombre esquimal y su hijo de 12 afos, también esquimal, en el
iglt. Fuera, el calentamiento global ha hecho estragos y hace meses
que navegan a la deriva sobre un bloque de hielo de unos 50 m?.

NIRNo EsQuIMAL: Entonces... cuando vaya a la universidad, ;perderé
la virginidad?
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PADRE ESQUIMAL: Bueno... no es seguro, pero... si te esfuerzas un
poco...

NIRo EsQuIMAL: Echo de menos a mama.

PADRE EsQuIMAL: ;No estds bien conmigo?

NiRo esQuimaL: Si, claro que si. Pero...

PADRE ESQUIMAL: Di.

NIRo esQuimAaL: Me gustaria que ella estuviese aqui.

PADRE ESQUIMAL: Pero eso no puede ser. Ya lo sabes, campedn.

NiRo esQuIMAL: Si ella estuviese aqui, a lo mejor yo no tendria que
esperar hasta la universidad para perder la virginidad.

PADRE EsQuiMAL: No digas porquerias.

NiRo esQuimaL: No son porquerias. Las focas lo hacen, lo he visto.

PADRE EsQuIMAL: Los esquimales no somos asi. No somos como las
focas. Las mamds esquimales no son como las mamas focas.

NIRo esQuimaL: “Moder foquer.”

PADRE EsQUIMAL: ;Qué?

NiRo esQuimAL: Es “mamd foca” en inglés. Deberias comenzar a
aprenderlo, papa. Lo necesitaremos si llegamos a algin lugar.

PADRE EsQUIMAL: Tienes razon. (Pausa.) ;Como se dice en inglés “te
quiero y estoy orgulloso de ti”?

NIRo esQuimMAL: “Camon pipol ebrivari.”

PADRE EsQuIMAL: Pues “camon pipol ebrivari”, hijo mio.

NiRo esQuimMAL: Yo también, papa.

Se abrazan tiernamente, al mas puro estilo esquimal.

NiRo esQuimAL: ;Tienes hambre?
PADRE EsQuIMAL: Mucha.
NiRo esQuimaL: Estaré alli detrds pescando algo.

El Niko coge su cana de pescar y sale. Unos segundos después, el
padre se incorpora y sale también hasta la puerta del igld. Alli, de pie,
su mirada se clava en el horizonte y, al mds puro estilo esquimal, canta.

PADRE ESQUIMAL:
Tengo un alma pequefa, célida y blanda
Como el oso que duerme sobre tu edredén
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sQué te pasa, no tienes casa?

Algunas veces me apetece ver el mundo simplemente asf
Desde el asombro y la incomprensién

sNo te parece estlpida otra forma de hacerlo?

Ya me entiendes, creo que ya me entiendes

Poder ver el agua simplemente como la oportunidad de nadar...
Nada de moléculas ni enlaces...

Ser incapaz de decir nada mds que

Esta fria o estd caliente

Nada de moléculas ni enlaces

Nada de moléculas ni enlaces

Nada

Y correr el riesgo de morir y ver a Dios y ver el mundo y verlo todo
Y simplemente entender que estaba equivocado

Que todo este tiempo he estado equivocado

Pero tener toda una eternidad

Para encajarlo

Nada de moléculas ni enlaces...

Ser incapaz de decir nada mds que

Esta fria o estd caliente

Nada de moléculas ni enlaces

Nada de moléculas ni enlaces

Nada.

Coincidiendo con el final de la cancién, vemos llegar desde el fondo
al NiNo esquivAL, que trae la cana de pescar en una mano y una bo-
tella en la otra.

NIRo EsQUIMAL: Papa, papd, mira qué he pescado! jEs un mensaje
en una botella!

PADRE ESQUIMAL: A ver... ;Qué dice?

NiRo esQuimMaL: No lo sé, he esperado para leerlo contigo.

El PADRE abre la botella y saca el papel de dentro.

PADRE EsQUIMAL: Es la letra de tu madre. (Lee la hoja en silencio.)
NiRo esQuimMAL: ;Qué dice?
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PADRE EsQuUIMAL: (Mientras vuelve a meter la hoja en la botella.)
No es para nosotros.

Vuelve a lanzar la botella al mar. Los dos observan cémo se aleja
empujada por las olas.

NIRo EsQuIMAL: Papa... Si no llegase a ir a la universidad...
PADRE EsQuIMAL: Yo te ayudaré con lo de tu virginidad.
NiRo esQuimaL: Gracias, papa.

Silencio. Su pequenio pais de hielo continda balancedndose a la deriva.
El PADRE toma la cana de pescar de las manos de su hijo y le sonrie
dandole a entender que utilizaran su pena como anzuelo... y lanza
el sedal al mar al mas puro estilo esquimal.

BARDAMMOUR y JANETTE estan en la carretera. Contindan en el coche
huyendo de la legién de buitres. Cuando parece seguro de haberlos
despistado, BARbAMMOUR enciende la radio del automévil, seguramente
para relajar un poco a JANETTE, quien estd claramente alterada. En la
emisora que sintoniza se puede escuchar la voz de UITRAHOMBRE, que
esta leyendo desde el club un nuevo fragmento del diario.

UrtraHomBre/ELLa: Hay una persona que les pone una goma en
las pinzas a las langostas... Yo jamas me imaginé, ni siquiera de
nina, siendo astronauta ni espia ni equilibrista... Hoy Marco me ha
Ilamado. Sé que era él.Y sé que vendra a por mi.

Y ante eso no soy capaz de hacer nada. Caminar. Camino por ese
lugar que sélo acepta el caminar... palabras como “paseo” o “pai-
saje” le quedan muy grandes. Siempre termino frente al puesto del
pescado mirando a las langostas... haciendo todo ese esfuerzo indtil
desde la agonfa... “Mira qué buenos, mira cémo se mueven”, dicen.
Y siempre me viene a la mente la imagen del Macanito, en algtn
lugar oscuro, intentando escapar ridiculamente del final. El Macanito,
la langosta y yo. El Macanito y la langosta intentando evitar su final,
luchandoselo, sin regalarle nada a la muerte... y yo... paseando por
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el supermercado, simplemente haciendo tiempo hasta que llegue.
Mi padre solia comer cacahuetes junto a la ventana abierta...Y un
dia dice... “mira”, en calzoncillos y sefialando a la calle con un ca-
cahuete a medio pelar en la mano, “mira... ya vienen los Macana
a dar por el culo con su hijo muerto”. Y nadie decia nada. Porque
era verdad. Y mi padre dejaba los cacahuetes para ir a ponerse algo
de ropa. Y mi madre abria el congelador y se rascaba la cabeza.
Y subfan a casa los Macana y su pena, que iba siempre con ellos.
No sé como se llamaban, mi padre los llamaba los Macana. Y eran
como langostas, negando ridiculamente la evidencia. Hacia mas de
un afio que el Macanito habia desaparecido... y ellos lo habian de-
jado todo para encontrarlo, y se pasaban el dia en los programas
de television pidiendo ayuda, ensefiando una vez tras otra la foto
del nifio... “algo nos dice que lo encontraremos”, decian. Nosotros
sabfamos que siempre aparecian a esa hora para poder quedarse a
comer, porque habian dejado el trabajo para encontrar al Macanito y
se lo habian gastado todo en detectives, en carteles, en campanas...
“si solamente veniamos a ensenaros el video”, decian.

BarbDAMMOUR descubre las lagrimas de JANeTTE, quien desde hace un
rato llora apenada.

UrtraHomBRre/ELLA: Y al final siempre acababamos comiendo todos
en casa mientras veiamos el video con sus ltimas apariciones en
television...

BarDAMMOUR: Eh, Janette... vamos, nena, ya acabé todo...

UttraHOMBRE/ELLA: ... jles encantaba a ellos lo de la tele! (JanerTe
no puede parar de llorar.)

UrtraHOMBRE/ELLA: ... Que si el presentador era mas bajito en per-
sona, que si se habfan cruzado con el hombre del tiempo...

BARDAMMOUR: Vamos...

UitrRaHOMBRE/ELLA: ... qué sé yo... normal... mas de un afo, lle-
vaban. Eran unos profesionales ya.

Al girarse para consolar a JANETTE, BARDAMMOUR no puede ver que algo
se les ha cruzado en medio de la carretera y colisionan fuertemente.
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Tras el accidente nada se mueve en el interior del coche, tan sélo los
ruidos propios del coche y la radio que continida sonando...

UrtraHoMBRE/ELLA: ... Y al final, claro, siempre acababan llorando.
Ella lloraba mucho, y siempre en el postre... con la barriga llena...y
las [agrimas le caian como una cascada sobre el flan. Y ya nunca se
lo comia. Mi madre se ponia muy nerviosa porque el flan lo hacia
ella... “Si ya sabe que lo va llorar, que diga que no quiere”... pero
cada vez el plato del flan quedaba fino de ldgrimas y de mocos... y
yo deseaba que apareciese el Macanito para poder darle dos ostias
por jodernos la vida y el flan. “Saca unos cacahuetes, anda, que
preferird unos cacahuetes,” decia mi padre. Convencido lo decia...
Pero después se quedaba muy blando. “Td nunca vayas por donde
no conozcas”, me decia, “mira lo mal que lo estamos pasando todos
con lo del Macanito”. Yo decia que si, que tranquilo... y que se lo
prometia.Y de corazén se lo prometia. Y quizas sea por eso por lo que
ahora siempre termino delante del puesto del pescado... y quizas
sea ahi donde me encuentre Marco.

Oscuro. Todo se ird iluminando poco a poco y con esfuerzo, al ritmo
que BArRDAMMOUR pueda abrir los ojos al despertar de un largo suefio.
Cuando lo consigue, estan ante él, frente a la cama, la pocTora Zipo-
towsky y el detective NARDONNE. Ella, experta en salvar vidas, carga
visiblemente en su cuerpo con las consecuencias de sus generosas
donaciones de 6rganos a pacientes: un pulmon, un rinén, un ovario,
una tibia, una cornea, secciones de carne y de piel, cabello... Se
desplaza con algo de dificultad, ayuddndose de una muleta de tita-
nio, y carga a modo de mochila una botella de oxigeno como las de
los submarinistas, que se conecta directamente a sus fosas nasales a
través de un bifurcado cable purpura, a juego con el coqueto parche
estampado que tapa su ojo izquierdo. El, NARDONNE, es compafiero de
BarDAMMOUR. A pesar de su atildado aspecto de lechuguino y come-
sopitas, BARDAMMOUR sabe que es alguien en quien realmente puede
confiar... un leal amigo y companero que parece abrazarte calidamente
al hablar con sus erres alargadas y rasposas que le dan un entranable
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aire del este. Cuando BArRbAMMOUR consigue abrir los ojos por completo,
lastimosamente tullido, vendado y dolorido, descubrimos con él que se
encuentra en una camilla de hospital en el casi acogedor despacho de
casa de la doctora Ziporowsky. De su brazo nace un tubo de plastico
purpura que lo conecta a un gotero, y hay otras maquinas haciendo
seguimiento de sus constantes vitales, presion arterial y demas... El
despacho, amueblado casi elegantemente a base de escay y madera
de roble, tiene, tras el escritorio, junto a la fotografia antigua de un
paisaje drtico con esquimales al fondo, lo que parece una puerta de
camara frigorifica.

Doctora ZipoLowsky: Bardammour... Bardammour... Bardam-
mour...
NARDONNE: ;Nos puedes oir?

BARDAMMOUR hace claros esfuerzos por comprender y adaptarse a la
nueva situacion. No tarda en entender.

BArDAMMOUR: ;DONde esta ella?

Docrora Zirorowsky: ;Cémo se encuentra, Bardammour?

BArRDAMMOUR: Yo pregunté primero.

Doctora ZipoLowsky: Serd mejor que se tranquilice.

NARDONNE: Bardammour... ;puedes oirme?

BArRDAMMOUR: ;Ddnde esta ella?

NARDONNE: Dimelo td.

BARDAMMOUR: La mujer de mi suefo, la mujer de la sonrisa...

NARDONNE: Abandona ya ese suefo, Bardammour. Las cosas se han
puesto muy feas. ;Recuerdas algo?... Colisionaste con un coyote en
la carretera. He conseguido traerte a casa de la doctora Zipolowsky.

Doctora Ziporowsky: Es curioso. Hace tiempo que no se ven
coyotes por aqui... y menos tan cerca de la carretera. Basta la leve
sombra de una brisa para que el necio vea una promesa en lo que
no es mas que un saludo del vacio. Pobre animal.

NARDONNE: Las cosas se han puesto muy feas... El comisario te ha
puesto en busca y captura. Ha desaparecido un cadaver, Bardam-
mour. Van a por ti.

BARDAMMOUR: En el coche...
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NarDONNE: No habia nadie mas en el coche.
Doctora ZipoLowsky: Necesita descansar, inspector... Le prepararé
una dosis.

La doctora sale.

NARDONNE: El comisario estd como loco. Si él sabe que te he
ayudado... Estoy detras del asunto de las ratas de Antioquia... Ya
me creeran... ;Cémo se te ha ocurrido...? ;Por qué continuar, Bar-
dammour? ;Por qué no sueltas ya? Las cosas se han...

BARDAMMOUR: ;Ratas? Nardonne, me queda muy poco tiempo.

NARDONNE: ;Recuerdas los atentados del movimiento niponista,
los Samurdis del Frio? Pues las cosas se han puesto muy feas. Y ti
en medio de todo esto... Creo que los Samurdis del Frio... Espera...
(NARDONNE abre un maletin de seguridad y extrae de él una pequena
caja de madera.) Bardammour, las cosas se...

BARDAMMOUR: Me tienes que ayudar, Nardonne.

NARDONNE: Lo estoy haciendo. Ahora tienes que recuperarte.

BARDAMMOUR: ;Recuerdas que te hablé de ese suefio, Nardonne?

NARDONNE: Si, claro que lo recuerdo. Pero ahora las...

BArRDAMMOUR: Era ella...

NARDONNE: ... cosas se han puesto muy...

BARDAMMOUR: Eres un buen amigo...

NARDONNE: ... feas, Bardammour. (Volviendo a la pequena caja
de madera.) Mira...

La Doctora Ziporowsky irrumpe de nuevo con una jeringuilla en la
mano y va directo al brazo de BAarpammour. Hay algo curioso, ahora
el parche le tapa el ojo derecho. NARDONNE guarda la cajita de nuevo.

Docrora ZiroLowsky: Bien, bien, bien... jMudad mi dolor en bien-
estar y mi alma serd de nuevo agua del manantial en el que podais
beber hasta saciar vuestra primera sed!

BarRDAMMOUR: Doctora... ;cudnto tiempo me queda?

ZipoLowsky le mira tiernamente y sonrfe mientras inyecta lentamente
todo el contenido de la jeringa en una de las venas de BARDAMMOUR.
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Doctora ZipoLowsky: Somos brisa, inspector... Y sélo podemos saber
que es posible seguir siendo algo estable dentro de un viento mayor.
(Silencio.) ;Le ha hablado ya de los Samurais del Frio? jQué horror!
(Divertida, guifia el ojo descubierto con complicidad a BARDAMMOUR
mientras sale de nuevo y se burla de NARDONNE sin que éste la vea.)

NArRDONNE: Ellos alin no me creen, lo entienden como casos ais-
lados, inconexos... jRecuerdas a los Samurais del Frio? Esa gente es
muy peligrosa, Bardammour... Hace catorce meses recibi la llama-
da de un viejo amigo, Ralotti, un agente beta de espionaje. Queria
que nos viésemos urgentemente... y ya sabes que esa gente no
actda jamas con urgencia sin motivo. Al cabo de dos dias, cenamos
juntos en un reservado en el Yendel’s, ;lo conoces? No esta mal...
elegante y discreto, pero con algo sutilmente rebelde en los platos
de pescado. El caso es que mi amigo Ralotti estaba muy agitado.
Un beta. Amigos desde que éramos asi. Le costaba hablar, habia
bebido mucho. “Estd a punto de irse todo a la mierda, Nardonne”,
me dice. Su mirada... le temblaba la boca... “Las cosas se estan
poniendo muy feas.” Y me explica que en el Gltimo mes ha habido
catorce casos en todo el mundo de agresiones salvajes de caracte-
risticas similares. Personas, sin conexion alguna aparente entre s,
que aparecen asesinadas brutalmente, con el rostro desfigurado,
visceras devoradas... signos de una violencia desconocida... parecia
que ocasionada por un animal... pero no violencia tréfica, nada
de comer para sobrevivir... Odio, Bardammour... odio animal. Vas
atando cabos, jverdad? Ralotti me cuenta que esta en ello... y que
en su lista de vinculos sospechosos tiene entre otros a los Samurais
del Frio. Dijo: “Samurais del Frio”, y temblé. Por lo visto en Espio-
naje sospechaban que la organizacién que esta detras de todo eso
esta alin haciendo pruebas sobre algo que podria convertirse... y
de hecho ya ha comenzado, Bardammour... en un ataque a escala
global a objetivos civiles al azar... “Te lo cuento porque td, en el
fondo, siempre has tenido mas de agente beta que yo”... Mira... la
piel de gallina, se me pone... Ahora Ralotti ha desaparecido. Ya me
entiendes. Y Espionaje, sospechosamente, ha dado carpetazo al caso
y no esta considerando relevantes nuevos ataques de caracteristicas
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similares. Pero Ralotti me hizo copia de todos sus informes antes
de desaparecer... y he estado trabajando en ello. Los Samurais del
Frio, Bardammour... Ralotti tenfa razén. He podido descubrir que
hace un afo mas de catorce empresas diferentes ubicadas en paises
con reclamos territoriales en el Artico y todas pertenecientes a la
lista que Espionaje tiene de entidades con posibles vinculos con el
movimiento niponista, hicieron compras por separado a una corpo-
racion asiatica que esta siendo investigada a su vez por su posible
relacién en el caso de Marcus Kemp, no sé si recuerdas el caso... el
individuo de los falsos contratos de las Estructuras PDL, que habia
desviado todo el dinero generado de forma mds que irregular a una
cuenta corriente en el WBHB y que... jsorpresal, resulta ser el primo
de otro Kemp, Randy, quien, como recordards, resulté ser una de las
maximas cabezas activas y pensantes de lo que se denominé en su
dia Proyecto Puerta Blanca, el desmantelado proyecto clandestino
de trafico de armas que pretendia crear un arsenal colosal en una
base secreta bajo el hielo gestionada por el Movimiento Niponista
y los Samurdis del Frio. ;Me sigues, verdad? Vas atando cabos... El
caso es que esas catorce empresas habrian hecho por separado una
compra en conjunto masiva de ejemplares del Ratén de Cabello Largo
de Antioquia... seguramente con vistas a la crianza y reproduccion.
Mi teoria... ahora ya es mds que una teoria, Bardammour... para
mi es un hecho... es que los Samurdis del Frio han conseguido, en
alglin laboratorio que ain no he conseguido ubicar, posiblemente
en alguna isla del Pacifico, perfeccionar un virus de mutacién para
el cual la estructura genética del Ratén de Cabello Largo de Antio-
quia podria ser especialmente hospitalaria. ;Entiendes? Y ahora las
cosas se han puesto muy feas porque estan enviando por correo, al
azar, a civiles, cajas con un ejemplar mutante del Ratén de Cabello
Largo de Antioquia dentro. {No te imaginas lo que esos bichos son
capaces de hacer, Bardammour!... jAleatoriamente! A ciudadanos
y ciudadanas jDe forma indiscriminada! Pero yo estoy tras ellos...
sTe imaginas lo que podria pasar si generan una ataque de panico
global y solamente ellos tienen en su poder el virus y el antidoto?
Tendrian el mundo a sus pies... no quiero ni pensar en todo lo que
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podrian conseguir... Ya sé, quizas a ti no te interese tanto porque te
vas a morir y eso, pero...

BARDAMMOUR: La vida contindia, amigo mio...

NARDONNE: A eso me refiero... La vida continda, se supone... y
todo va bien... Pero un dia, Bardammour, recibes un paquete. Es un
paquete normal, podria ser cualquier cosa, pero... eso... esa cosa...
iMujeres, hombres, nifios, ancianos, enanos y enanas, mayordomos,
extranjeros...! (La DOCTORA ZiPOLOWSKY se asoma de nuevo. NARDONNE
llora, le cuesta expresar todo el dolor que siente.) Se arrojan sobre ti y
te devoran... (La bocTora parece reirse de NARDONNE. Su parche parece
movido, como puesto con prisas.) Y entonces ti apareces con toda
esta historia de esa mujer... (NARDONNE llora desconsoladamente.)

BarDAMMOUR: Nardonne...

NARDONNE: No entiendes...

BAarDAMMOUR: Nar... don... ne...

Euia: Bardammour...

BarbAMMOUR: N... ard...

Euia: Bardammour...

La DOCTORA ZiPOLOWSKY parece entrar de nuevo con otra jeringa. Pero
todo es ya muy confuso porque la misica del club comienza a inundar
toda la conciencia de BARDAMMOUR, quien se estd quedando dormido...
El club va colonizandolo todo y solamente de lejos, como perdido
entre una multitud, continuamos escuchando el llanto de NARDONNE
y su “no entiendes, las cosas se han puesto muy feas”...

... BarpAMMOUR entra al club directamente por el escenario. El
ambiente, cargado de ruido, sudor, risas y llantos... parece detenerse
expectante ante la actuacion de BARDAMMOUR. Le cuesta arrancar...

BarDAMMOUR: ;COmo hablarles de mi final sin que se sientan de-
cepcionados? (Silencio.) Durante un tiempo fui nino. Fui tan nino
que Gnicamente lo sabia porque los que ya no lo eran me lo decian.
Y después, mas tarde, fui nifio ya un poco menos. Y por esa época
hubo una tarde en que vi mi propia sangre. Y lo salvaje de aquella
sangre me hizo pensar en la jungla y en sus libertades crueles... y
la jungla me llevé a pensar en los pilotos de aviacion, entendiendo
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tantas cosas desde tan lejos... y éstos me hicieron pensar en los acan-
tilados, y les dediqué bastante tiempo, creo... Hasta que mas tarde
los acantilados me arrastraron hasta los corales y su aspecto de estar
hechos a base de amontonar secretos mintsculos unos sobre otros...
y aquello envi6é a mi memoria hasta el barrio en el que naci... que
a su vez me hizo pensar en los gatos, que se aburren en grupo y se
asean de esa forma tan medieval, tan bdsica, pero tan elegante a la
vez... y esos gatos me condujeron hasta las saunas, habitadas por
hombres desnudos, eternos invitados a su propia carne, cerrando a
menudo todo tipo de tratos... y aquello me regresé de nuevo ante la
sangre... y casi estuve a punto de volver a la jungla, pero entonces
me di cuenta de lo mayor que ya me habia hecho y de que en algtn
momento que me habia pasado por alto, yo ya habia comenzado
a morir. Y que la relacion con mi propia vida hasta entonces habia
sido muy parecida a la que se tiene con esas canciones que se ta-
rarean durante mucho tiempo sin conocer muy bien la letra ni en
qué momento se comenzaron a cantar. Asi vivi... con la intensidad
del tarareo. Y ahora ya casi he dejado de escuchar esa musica en mi
cabeza. Se estd marchando como lo hacen las canciones que parecen
no acabar nunca... y que simplemente simulan estar escapando a
sonar a otro lugar... (Silencio.) ;Por qué les contaba todo esto?...
si, si... por lo de mi... final. Era por lo de mi final... Crei que para
hablar del final era buena idea ir al principio, pero, pensdndolo
bien, no estoy seguro de que las cosas funcionen de esa manera, no
creo que sea tan sencillo. Supongo que deberiamos excavar en los
huecos, en los pequefios vacios, en los silencios y en lo que aparen-
temente nunca se rellené con acontecimientos. Sospecho que lo mas
abundante es aquello que finge no existir, pero que no puede evitar
dejar rastros... y que esos rastros son lo que solemos confundir con
el mundo... Quizas sea esa confusién la que nos empuja a creer
en la posibilidad de dotar de cierta elegancia a la propia muerte.
(Silencio.) Entonces... de nuevo, ;cémo hablarles de mi final sin que
se sientan decepcionados?

Eua, desde la barra, le grita algo: “iBardammour! jHablaisop osjdj
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ksksjfio...!”. BARDAMMOUR se esfuerza en entender lo que ella le dice,
pero no puede porque un ruido ensordecedor se ha aduenado de
todo. BArRDAMMOUR no consigue entender lo que ella le dice, tampoco
se pude mover...

... El ruido le despierta. Al abrir los ojos, la situacién ha cambiado
por completo. Todo el despacho de la Doctora Ziporowsky ha sido
cubierto con un grueso plastico transparente que esta inundado de
sangre por todas partes. El ruido que ha despertado a BARDAMMOUR
procede de la sierra radial con la que la doctora esta seccionando el
cuerpo ya sin vida de NARDONNE. Algunos de sus restos y su ropa estan
esparcidos por el suelo y muchos de sus 6rganos ya han sido puestos
en hielo y bolsas de precinto. En el alféizar de la ventana estan posados
dos buitres. ZiroLowsky lleva a cabo su tarea con gran dedicacion y
profesionalidad. BARDAMMOUR no se siente capaz de mantener el control
de su cuerpo. La doctora acaba percatandose de que él ha despertado.

Doctora ZipoLowsky: ;Sabe
cual es el problema de lo hu-
mano? Demasiado hueso. El
resto estd bien... Un dispositivo
admirable y todo eso... Y este
Nardonne... ademas de ser tan
divertido, estaba realmente bien
cuidado, el tipo... junas cuantas
personitas que conozco estardn
muy agradecidas! De usted en
cambio, Bardammour... no sé.
Habra que ver... usted no sufra
que algo util seguro que encontra-
mos. No hay mayor error que cul-
par al vacio de no ser suficiente.
Usted quizas se pregunte: “;Por
qué Nardonne?”. Sin embargo...,
piénselo... ;Por qué Nardonne si

Como a la vez que se dirige a
BArRDAMMOUR continta entre-
gada a su tarea, gran parte del
tiempo el ruido estridente de
la sierra radial no permite que
se escuchen sus palabras, de
lo cual no parece percatarse o,
en cualquier caso, no se diria
que le preocupe demasiado...

jPobre Ziporowsky! s Quedara
todavia en este mundo algin
refugio para sensibilidades ex-
tremas como la suya? Observen
la luz vital que habita en su des-
preocupacion... La despiadada
cuchilla de las decisiones atin
no ha conseguido disipar por
completo los rastros de la nifa

36

104 BARDAMMOUR O MORIR SONRIENDO A LA LUNA



y todas esas otras personitas no?
Yo le diria que ésa es una pre-
gunta mas adecuada... A pesar
de todo, puedo comprender que
usted apele a algun tipo de justi-
cia césmica, que crea que debe
haber un orden en todo esto...
iAh, Bardammour! Pero entonces
yo le estaria hablando del amor y
usted continuaria empefado en
describir la mecanica del beso.
Entonces yo le podria argumentar
que podria darse la existencia de
dos personas que hubiesen naci-
do sin boca, por algin motivo,
por alguna razén posiblemen-
te de origen radioactivo... ellos
compartirian ese tipo de muta-
cién. Dos ejemplares Gnicos en
el mundo. Y bien podria ser que
precisamente por el hecho de ser
Unicos... se llegasen a conocer...
en convenciones médicas, por
ejemplo, o en un show televisivo
que contenga una seccién moral-
mente cuestionable, y por ello
muy popular, dedicada a buscar
excepciones, seres diferentes y
excepcionales... Podria pasar que
ambos coincidiesen en ese plato,
ignorantes ambos hasta ese mo-
mento de la existencia del otro, y
dado el caso de la nula importan-
cia que tendrfan sus procedencias
tan distintas debido precisamente

completa que un dia fue. jQué
facil seré confundir ese fuego
con la frialdad! jQué facil serd
estigmatizarla cuando dentro de
unos anos muestre esa misma
despreocupacion ante el juez al
recibir la sentencia de su conde-
na a muerte! Durante las largas
noches de sus afos de celda
redactard unas memorias, que
se publicaran inmediatamente
después de su ejecucion. El
libro Vivir por entregas jamds
lograra ser un best seller, pero
tendra gran acogida entre los
expertos de disciplinas muy
dispares, siendo una curiosa
mezcla de memorias, manual
de cirugia, guia de crecimiento
personal, tratado de antropolo-
gia o compilacion de aforismos
y poesia, entre otras... En uno
de sus fragmentos mas analiza-
dos y comentados, la pocTora
Ziporowsky dird a la posteridad:

“Lo que realmente os ho-
rrorizé de mi no fue tanto el
espejo de carne con el que os
recordé violentamente lo pe-
gajoso y superfluo de vuestra
condicion, como mi empeno
en cambiar vuestros cien noes
sedimentados por un si primi-
genio. Habia demasiado en
juego, los diccionarios y las
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a que la condicién de posibilidad
de su encuentro ha sido ese va-
cio, esa ausencia de boca vy, por
tanto, de idioma... bien podrian
conocerse, comprenderse, conge-
niar a su manera, gustarse y ena-
morarse, ;no? En ese caso, discul-
peme, pero creo no excederme
si concluyo que queda claro que
la pregunta por el amor y la pre-
gunta por la mecanica del beso
se encuentran en dos niveles muy
distintos de discusion. Para usted
todo eso quizas sea algo que no
tiene sentido... Y entonces, es
cuando yo le lanzo el siguiente
reto: digame algo que si lo tenga.
Péngame un ejemplo de algo en
el mundo que realmente tenga
sentido. (BARDAMMOUR, incapaz
de dominar su cuerpo, apenas
alcanza a hacer un gesto mini-
mo que no seriamos capaces de
discernir si responde a un intento
de respuesta, a una convulsién o
a cualquier otro motivo.)
Doctora ZipoLowsky: No, no,
no, no... Bardammour... De nin-
guna manera. Sabe perfectamente
que el proceso de polinizacién no
nos sirve para este debate porque
es una referencia a los procesos
vitales. jPobre Bardammour!
Intenta usted... Sabe perfecta-
mente que aceptar referencias a

olimpiadas sobre todo, pero
también muchas otras cosas
como las listas de la compra, los
transportes publicos, los hoteles,
los periddicos, las reuniones de
valoracion, la industria petrolife-
ra, las promesas matrimoniales,
las vacaciones o los edificios
sagrados, entre otras.”
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los procesos vitales estancaria el
debate, arrastrandolo hacia una
contradiccién interna, pues es
sobre los procesos vitales mismos
sobre lo que versa la discusion.
Vamos, tranquilicese, que ya va-
mos con usted...

ZIPOLOWSKY comienza a mover sus utensilios y herramientas hacia la
camilla en la que estd BARDAMMOLUR....

Doctora Ziporowsky: ;Sabe? Me recuerda usted al ornitorrinco
de la fabula, Bardammour. ;La conoce? Vera... hace muchisimos
anos, cuando el mundo adn era muy joven, los animales estaban
divididos en dos grandes reinos, el reino del mar y el aire y el reino
de la tierra... y esos dos reinos coexistian pacific...

Un pequeiio ruido desvia por un momento la atencion de la doctora.

Doctora ZipoLowsky: ... mente. Cada cinco ciclos solares todos
los animales del mundo se reunian en una asamblea enorme que se
celebraba en un valle gigante, el mas grande que habia en la tierra,
imaginese... todos alli... ;qué bonito, verdad?

Otro ruido, ahora mas claro y fuerte detiene a la DOCTORA ZIPOLOWSKY.
Seguidamente caen algunos objetos pequeiios al suelo, uno aqui'y otro
alla... La doctora agarra la sierra radial con desconfianza...

Doctora Ziporowsky: El dia que... comenzo... la asambl... ea...
después del discurso del cachalote, el...

Otro ruido mas y algtin objeto que cae... La doctora camina hacia
atrds lentamente, como intentando coger distancia para ver mejor
qué es lo que pasa... En uno de sus pasos hacia atrds, ZiPoLOwsKy pisa
algo en el suelo... Es la pequeia cajita de madera que NARDONNE le
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habia intentado mostrar a BARDAMMOUR. .. El ahora si comprende, ella
estd desconcertada. ..

Doctora Ziporowsky: El ar... madillo... ;por donde iba?

Cuando se intenta acercar de nuevo a BARDAMMOUR, un Raton de
Cabello Largo de Antioquia se abalanza sobre la cara de ZipoLowsky y
comienza a devorarla ferozmente. Ella chilla desesperada, se lo intenta
arrancar de la cara y no puede. Cae al suelo con la criatura sobre su
rostro, intenta controlar la situacion, relajarse, posiciones de yoga,
grune algo sobre el armadillo... todo muy répido e indtil. BARDAMMOUR
intenta moverse y escapar y solamente consigue caer también al suelo,
a poca distancia de donde estd Zirotowsky... Intenta arrastrarse y le
cuesta. Le duele. El espectaculo es horrible... Mira hacia la ventana y
su mirada se cruza con la de los buitres...

Bien, o... quizas no. Quizas
nada de todo eso pueda llegar
a ocurrir...

Una base secreta de los Samurais del Frio en una pequena isla del
sur del Pacifico. Dos encapuchados armados con fusiles de asalto
custodian la puerta de un laboratorio.

54: ...y por eso le hace sentir incomodo, porque él la reconoce...
807K: Por su sueno.
54: Exacto... de alguna manera. El intuye que eso tiene que ver

con su propia muerte, que esta ocupando su lugar lentamente... por
eso no se puede separar de ella. Todo coge significado de repente,
sentiendes? En el fondo todo eso no es mas que la prueba de su
precariedad existencial.

807K: Pues yo eso no lo habia entendido del todo.
54: No es facil.

Mientras continda déandole unas vueltas en su cabeza a las palabras de
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su companero, el soldado 807K saca una pequena libreta y un boligrafo
de uno de los miiltiples bolsillos de su uniforme y toma unas notas.

807K: ;Como er...?
54: Precariedad existencial.
807K: Si, eso. Prec... (Lo anota.) Gracias.

Silencio.

54: ;Cuanto tiempo hace que estds aqui?

807K: Manana hard una semana. No estoy muy seguro de si ha-
biamos coincidido antes. Somos tantos...

54: Parece muy grande al principio, pero enseguida te lo haras
tuyo. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes, pregunta por 54. Aqui
todos me conocen, soy uno de los mas antiguos...

807K: Cincuent... (También lo apunta en su pequefa libreta.)
Muchas gracias (ofreciéndole timidamente su mano), 807K.

Se estrechan la mano.

54: ;Entonces... es tu primera guardia en laboratorio, verdad? {No
sabes la suerte que tien...!

Interrumpe su frase porque llega un auxiliar de laboratorio cargando una
caja de madera bastante grande que se dirige al laboratorio. 54 alza su
mano indicandole que se detenga e inspecciona el informe que va en
un portafolios sobre la caja y anclado a ésta por una pequena cadena.

54: Ciento dieciséis... mmmmm... A ver...

El auxiliar de laboratorio levanta cuidadosamente la esquina de la caja
para que 54 pueda ver su contenido y por unos instantes podemos
escuchar el discreto sonido que producen ciento dieciséis ejemplares
del Raton de Cabello Largo de Antioquia juntos.

54: Correcto. Adelante.

807K abre la puerta para que pueda pasar el auxiliar de laboratorio y
la vuelve a cerrar tras su paso.

54: Estas de suerte. ;Ves el ventanal al final del pasillo? Dentro de
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muy poco va a comenzar a ponerse el sol y td tendrds ahi mismo,
delante de ti, uno de los espectaculos mds hermosos que hayas visto
jamas. ;TG de donde eres?... Vas a ver que el sol aqui es de un rojo
tan intenso que parece un corazén enorme que naufraga... naufraga
sin prisa, como en un largo lamento mudo... Todo parece detenerse.
Cada noche desde aqui a uno le parece que todo lo malo que ha
hecho en su vida ya no cuenta, que se desvanece, porque siente que
el mundo muere en paz... y ve cémo su corazon se deja mimar por
las olas sin oponer otra resistencia que ese tefiir el agua de sangre.
Y después la oscuridad. Y las estrellas que van apareciendo lenta-
mente como invitadas al velatorio... No te imaginas lo afortunado
que eres al poder verlo por primera vez.

Silencio. El auxiliar de laboratorio sale del laboratorio, ahora con las
manos vacias, se acerca hasta el ventanal y enciende un cigarrillo que
le hara la vista ain mas placentera.

807K: Y... ;Cuando tendremos alguna misién?

54: ;Te gusta matar?

807K: Si. Creo que si. La verdad es que aln nunca...

54: ;De verdad?

807K: No lo vayas diciendo, por favor.

54: No hay de qué avergonzarse. Todo este tema esta muy sobre-
valorado. Matar esta bien como experiencia, porque es algo como
que te recoloca en el mundo, ya sabes... Pero a mi... entre td y
yo, 807..., a mi lo que me gusta es la libertad. Ta diras: “si, claro,
como a todos”. Pero no me refiero a la mia, a “mi” libertad, ni a la
tuya... ésa no es posible sin la otra, a la que no podemos acceder y
solamente podemos intuir desde lejos... ;Crees que el mundo puede
ser solamente esta ausencia de misterio? ;Que todo es tan sustancial
y concreto que podemos moldearlo con nuestras decisiones? Matar
esta bien... Pero no deja de ser otro acontecimiento que estd recu-
bierto de una fina capa de abismo que se nos escapa. Matar esta
bien, pero mira... después de hacerlo hay una larga lista de cosas
que contindan ahi... la mirada del tipo en tu memoria, la sangre
adhiriéndose y colandose entre las ranuras del suelo o resecandose
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sobre los muebles, el silencio con el que los supervivientes abandonan
el lugar de un tiroteo o la ceremonia con que se arroja un cuerpo al
mar o se descuartiza... ;Crees que todo eso desaparece? Por eso los
finales estan tan sobrevalorados... porque son mentira. Siempre hay
una larga sombra de ritual... la continuacién del misterio, el avance
de la libertad que va por libre y que no tiene nada que ver con no-
sotros... (Senalando hacia la puesta de sol que ya ha comenzado a
tefirlo todo con su luz extraordinaria.) ;Lo ves?

Frente al ventanal, el auxiliar de laboratorio comienza a entonar una
cancion popular de su tierra. Lo hace en su lengua y su dialecto... un
idioma que no podemos comprender, posiblemente de aquella zona. La
cancién dice algo asi como: “Intenté llegar con la noche a la entrada de
tu aldea/ porque ti me habias prometido refugio/ En mitad del camino
me habld la piedra/ vuelve sobre tus huellas, oh, nifio, vuelve sobre tus
huellas/ no, mi amigo me ha prometido refugio, le dije a la piedra/ y la
pisé y ahora te mataria con aquella piedra/ intenté llegar con la noche
a la entrada de tu aldea/ porque ti me habias prometido tu aliento/
al cruzar el rio me hablé la rama/ regresa junto a tus hermanos, oh,
nifo, regresa junto a tus hermanos/ no, mi amigo me ha prometido su
aliento, le dije a la rama/y ahora te mataria con aquella rama/ y los
hombres jévenes se reian a la entrada de tu aldea/ brillaban sus bocas
y ardian sus brazos/ sabiamos que no escucharias a la piedra ni a la
rama/ te estamos esperando y llegas tarde/ y ahora no tengo huellas
que dejar ni ojos para volver al camino/ es el rio quien me lleva de
vuelta en mi barca de dolor/ querria decirte que todo podria haber
sido de otra manera/ querria decirte que todo podria haber sido de
otra manera/ (54 se une al canto del auxiliar de laboratorio) querria
decirte que todo podria haber sido de otra manera/ ahora yo soy la
rama, ahora yo soy la piedra/ y todos te ven ahora como una ceja en
la nalga del perro’/ (Dos o tres encapuchados més llegan desde fuera
y se unen al coro) y ahora no tengo huellas que dejar ni ojos para
volver al camino/ es el agua quien me lleva de vuelta en mi barca de

! Expresion autéctona de muy dificil traduccién.
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dolor/ querria decirte que todo podria haber sido de otra manera/
querria decirte que todo podria haber sido de otra manera/ querria
decirte que todo podria haber sido de otra manera/ ahora yo soy la
rama, ahora yo soy la piedra/ y todos te ven ahora como una ceja en
la nalga del perro... (Cantan hasta que el sol se ha puesto, mientras
807K no deja de hacer anotaciones en su libreta.)

En la azotea, UitraHOMBRE abraza el cuerpo moribundo de BARDAMMOUR
que ha conseguido rescatar del ataque del Raton de Cabello Largo de
Antioquia antes de que fuese demasiado tarde... Aunque, de hecho,
BARDAMMOUR parece estar realmente en las dltimas y, mas que cuidarlo,
parece que ULTRAHOMBRE le esta brindando una despedida célida. Con
el diario de Eiia en la mano, le lee un dltimo fragmento como quien
lee un cuento a un nifio para que duerma.

UrtraHOMBRE/ELLA: Apenas esta comenzando a amanecer y hoy
también estoy despierta. Marco no ha llegado. Todavia. Escribo
“todavia” y me agarro a ello sin saber por cuanto tiempo sera un “to-
davia” o cuando se habra convertido ya en un alivio amargo, porque
la incertidumbre es una humillacién muy discreta de la que es im-
posible conocer la medida exacta. Las relaciones que mantenemos
con el tiempo son un tanto turbias, si se piensa bien. El hombre del
tiempo deberia hablar de ello y no malgastar su magnifico nombre
charlando sobre grupos de nubes indecisas o miserables variaciones
de grados centigrados. Alguien que tiene un nombre tan maravilloso
como “El Hombre del Tiempo” deberia ser practicamente mitolégico,
sno?Y darnos lecciones sobre la esperanza, sobre la nostalgia, sobre
el déja vu, sobre la forma delatora en que surgen las arrugas en un
rostro... Y dirfamos cosas como “le recé al Hombre del Tiempo para
que llegaras pronto” o “me cago en El Hombre del Tiempo”, por
alguna insatisfacciéon sexual. Pero seguramente tenemos lo que nos
merecemos. Un hombre del tiempo en minuscula, doméstico y
anecddtico para un mundo dedicado a matar las horas subrayandose
a si mismo, que confunde el paso del tiempo con la moda y con los
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hechos que torpemente se abren paso a codazos... Asi es como lo
veo. “iOtra vez tu odiosa mania de otorgarle al mundo el color de
tu estado de animo!”, me reprocharia Marco. Y quizas eso le serviria
de excusa para apretar el gatillo, quién sabe. Y quizas, quién sabe,
se me concederia el honor de tener una muerte dilatada y elegante.
“Vamos, otra mas, por favor...” Una muerte elegante... lcida y
cinematogréfica, con la oportunidad de unas tltimas palabras entre
disparos. “Otra mas, por favor... pero no dispares s6lo en tu nombre,
Marco... dispara en nombre de todos los que querrian hacerlo y no
pueden, y los que querrian y no se atreven, y de los que no querrian
hacerlo, y en nombre de los que también querrian ser disparados y no
lo serdn y en nombre de los que merecen ser asesinados y nunca lo
seran, en nombre del hombre del tiempo, dispara como si con cada
bala fueses a perforar las entrainas del mundo, como si al hacerlo
estuvieses dando un final a la altura a todos los que jamas lo tendran,
a todos los que...” jBang!, y mis palabras a borbotones lo dejarian
todo perdido. Mis palabras a borbotones salpicando la camisa y la
cara de Marco. Mis palabras regando con un chorro la mesa, las fo-
tografias, el sofg, el cristal de la ventana... y pintando de rojo todos
esos objetos que no dicen absolutamente nada de mi a pesar de que
los he almacenado, cuidado y hasta mimado durante afos como si su
inventario fuese mi definicion... Mis palabras espesas deslizandose
por mi cuerpo tan suavemente como nadie lo habia hecho aun,
hasta inundar y tefir la alfombra... y maldecirme entonces porque
en realidad nunca tuve una alfombra y ahora veo que una muerte
cinematografica sin alfombra es una chapuza, ibang! Y apoyada
a duras penas contra la pared susurrar “ese rencor que te empuja a
dispararme, Marco, es el rencor universal”.

Es el rencor anclado a nuestro sentimiento de soledad... aunque
hagamos continuamente todos esos esfuerzos terribles para fingir,
para convencernos de que no estamos abandonados ya desde el
principio y sin remedio. Estar abandonado no es malo, Marco. ;Por
qué deberia serlo? Estar abandonado sélo puede ser la forma mas
genuina de estar vivo... Estar abandonado no es mas que un punto
de partida...”, y Marco, jbang!, jbang!, jbang!, porque nunca ha
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soportado mi existencialismo barato. Quién sabe... quizas seria asi.
Y como nunca ha sido muy metédico, seguramente abandonaria alli
mi cadaver y se daria a la fuga. Pero prefiero pensar que, intentando
evitar una investigacion policial, quizas acabase siendo arrastrada
por la corriente de un rio y llegando al mar, tan lejos de aqui... Y asi
iniciar ese viaje por lo desconocido que jamds me atrevi a hacer...
esparciendo timidamente mis particulas por el océano... alimentando
a los peces y las gaviotas con mis restos continuamente a la deriva. ..
y ya muy lejos de aqui, lo mas lejos posible... en las frias aguas del
Artico, por ejemplo, confundida con una merluza, ser pescada por un
grupo de esquimales que piadosamente acabasen dandome sepultura
bajo el hielo. Quizas pudiese ser asi, quizas. Pero de momento el sol
comienza a amenazar ya con su vocacion de microondas y Marco
no ha llegado todavia.

Los buitres se han ido acercando hasta la azotea. Cada vez son mas
alli posados, esperando a que BARbAMMOUR muera en brazos de ULTrA-
HOMBRE. Hay centenares, dispuestos a abalanzarse sobre él en cuanto
llegue el momento...

. en el mismo momento en que ULTRAHOMBRE termina de leer, BAr-
DAMMOUR muere y la legién de buitres se abalanza sobre su cadaver,
en el club se escuchan aplausos. Zeus borADO esta en el escenario y
comienzan a sonar los primeros acordes de la cancion ;Qué fue de.. .2,
que sonaré mientras el cuerpo de BARDAMMOUR es devorado.

Zeus porapo: Gracias... muchas gracias... gracias. Y ahora, ahi va
esta cancion... que ya ha dejado de ser mia, para pasar a ser vuestra...

Aplausos.

ZEUS DORADO:

Juran algunos que la encontraron bailando...
Otros dicen flotando... o en el hall de un hotel...
aunque ella esperaba poder sonreir a la luna
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los buitres cenaron antes del anochecer

mientras..., la ciudad se hace la dormida

y nos engana para no darnos respuestas,

y aquello que finge no existir contintia

practicando el volver atrds sobre sus huellas, vy,

como un verdugo que sonrie antes de trabajar,

solamente nos deja preguntas y humedades,

y un largo bla, bla, bla, bla, bla, bla...

y solamente en aceptar lo fragil que era este pacto

ya se nos va la mitad del alma.

Pero qué mas da, de todas formas,

Los finales estan tan sobrevalorados...

Los finales estan tan sobrevalorados...

No te sientas mal, al fin y al cabo...

squién no fantase6 jamds con su propio funeral?

No te sientas mal, al fin y al cabo...

;quién no fantase6 jamds con tener un enemigo

y un revolver en el fondo de un cajon?

Alguien que le odie lo suficiente como para

conducir toda la noche bajo la lluvia dnicamente

para orinar sobre su tumba y, a su pesar, comprobar

que los finales... estan tan sobrevalorados...

los finales estan tan sobrevalorados...

Aunque después de todo, lo que todos quieran saber

y lo que todos se pregunten sea: ;qué fue de Janette?, ;qué fue
de Janette?

Juran algunos que la encontraron bailando...

Otros dicen flotando... o en el hall de un hotel...

aunque ella esperaba poder sonreir a la luna,

los buitres cenaron antes del anochecer.

Aplausos.
Oscuro.

... 3FIN?
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PERSONAJES

PaBLO
Laia
MaARco
PepE
TonNi
Todos entre 30 y 35 anos.

En casa de PasLo. MArco esta sentado en el sofa, mirando al infinito.
Escucha musica triste a volumen alto. Esta deprimido. Entra PAsLo con
Coca-Colas y vasos. Lo esta preparando todo para una “fiesta”: vino,
cerveza, servilletas. ..

PasLo: No tenemos Fanta. (A MArco, para que reaccione.) jMarco!
iMarco! jQue no tenemos Fanta!

MARCO no reacciona.
PaBLo: Va, tio, espabila, jcofio!
PaBto apaga la musica.

PasLo: ;Por qué no bajas a comprar Fanta?
Marco: ;Fanta?

Y Marco se tumba en el sofd, deprimido.

PasLo: No, va, tio, jQue casi lo tenias!

Marco: ;Cémo ha podido hacerme esto?

PasLo: Oye, de verdad. Venga... No pueden llegar y encontrarte
asi. Hoy es una dia muy importante.

Marco: Puedo decir que lloro por Litus.
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PasLO se enfada. Le tira un cojin a la cara, con mala leche.

PasLo: (Mientras le da golpecitos con los cojines.) Basta, va. jBasta!
Va, vistete. (PasLo sale, vuelve con cosas para la fiesta. Marco coge
el movil dispuesto a llamar.)

PasLo: ;Qué haces?

Marco: Nada.

PasLo: Ni se te ocurra llamarla.

Marco: Pero si no sabes ni qué ha pasado.

PasLo: Porque no me lo has querido contar.

Marco: ;Y sabes por qué? Porque no me escuchas. No me escu-
chas nunca.

Marco toma unas gotas de un bote de flores de Bach.

PaBLo: ;Qué tomas?

Marco: Ignatia. Es una cosa de homeopatia. Va bien para... El
médico me ha dicho que me iria bien, que me ayudaria a abrirme.
Dice que después de una hostia asi la tendencia es cerrarse. Y que
yo no puedo cerrarme. Ahora que he superado lo de Su, pues...

PasLo: Ah, ahora que sacas el tema de Su...

Marco: Tengo que sacar lo positivo de esta desgracia que me
ha pasado. Y es que gracias a la hija de puta de Berta he superado
totalmente el tema Su.

PaBLo: Muy bien.

Marco: Bien, jverdad? ;No estas contento? Con la de horas que
he pasado aqui hablandote de ella, y ahora... Superado. Del todo.

PasLo: Es cojonudo.

Marco: jCojonudo! Claro que si. {Genial!

PasLo: Genial, genial. Viene.

Marco: ;Quién viene?

MARrco mira a PAsLo y entiende que es Su quien viene.
Marco: No, no, no, no. Esto no puedes hacérmelo.
PasLo: Toni me ha dicho que iba a invitarla.

Marco: ;Pero qué dices? ;A Su? Hostia, Su no, que ahora lo tenia
superado. Si me ve tiene que verme fuerte, feliz, con otra tia... No

38
120 Litus



puede ser. No puede venir. Ademas, ella tampoco era tan amiga de
Litus.

PasLo: Si que eran amigos.

Marco: Pero los presenté yo. (Recreando el momento de la pre-
sentacion.) Litus, Su, Su, Litus.

PaBLo: Y qué.

Marco: Pues que ella ya no es mi novia. No tiene por qué venir.
No pinta nada. Esto es asi de toda la vida. Tu novia es amiga de tus
amigos hasta que cortais. Yo ya no veo a sus amigos. No es mi novia,
ergo no es amiga de mis amigos.

PaBLo: Yo qué quieres que te diga, Toni la ha invitado.

Marco: Llamale. Dile que se ha anulado.

PagLo: No, no, no. No podemos hacer eso.

Marco: Es que no sé... Yo ahora... Su... y Toni y todo el lio... No
me veo capaz. Yo necesito estar tranquilo, Pablo. Necesito un entorno
agradable, armoénico.

PagLo: Estaremos bien.

Marco: A mi, a mi. Ahora te hablo de mi. A mi, no me apetece.

PaBLo: Pero no podemos anularlo. Lo ha organizado Toni.

Marco: Pero en nuestro piso.

PaBLo: ;Y qué?

Marco: Pues que es extrano. Hacer una fiesta...

PasLo: No, no es una fiesta.

Marco: ;Ah, no? ;Y qué es si no? Es extrafio, Pablo. Es muy extrafio.
Y més que la organice Toni. {Y encima en nuestro piso!

PasLo: Me lo pidi6, y yo...

Marco: No supiste decirle que no.

PaBLo: No.

Marco: Claro. Es que ti no sabes decir que no. Esto tendrias que
tratartelo. Hay psicélogos que lo tratan. Que te ensefian a decir “no”.

PagLo: Ahora voy a ir al psicélogo por eso.

Marco: No, por eso no.

PasLo lo mira.

PasLo: ;Qué quieres decir?
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Marco: ;Yo? Nada.

PasLo: Si, hombre. Claro que quieres decir algo. Has dicho “por
eso no”. Que quiere decir que “por alguna otra cosa”, si.

Marco: Si. He querido decir eso.

PaBLo: ;Y por qué otra cosa crees que deberia ir al psicélogo?

Marco: Es que... No sélo hay una.

PasLo: ;Ah, no? Muy bien. ;Cuantas hay?

Marco: Unas cuantas.

PasLo: Como por ejemplo...

Marco: No saber decir que no.

PasLo: Eso ya lo has dicho.

Marco: No tener pareja.

PasLo: Tengo que ir al psicélogo porque no tengo pareja.

Marco: Porque no la has tenido nunca.

PasLo no dice nada, le jode.

PasLo: Continda.

Marco: Porque no sabes enfrentarte a los problemas. Porque te
exaltas con facilidad. Porque eres demasiado exigente. Porque tie-
nes una obsesion por la limpieza y por el orden. Porque no te gusta
recibir visitas. Porque no te gusta hablar...

PaBLo: S que hay cosas, por lo que veo. ;Quieres que empiece
yo? Estds obsesionado con...

Marco: No, no. Yo hoy no tengo el dia. Hoy no estoy fuerte. Ade-
mas, yo ya voy al psicélogo.

PaBLo: Pues yo no pienso ir al psicélogo por ninguno de esos
motivos.

Pausa breve.

Marco: Porque no has guardado sus cosas.
PasLo: Estan a punto de llegar.

Pasto le mira, duro. Eso si que le ha hecho dano. Mucho. Y se va a la
cocina. Vuelve a entrar.

PasLo: Todos lo hariais mejor que yo, jverdad? Es eso. Td aqui llo-

38
122 Litus



rando por una tia que hace dos dias que has conocido, preocupado
porque viene Su... ;Y de Litus nada, no? Total, ya hace tres meses...
;Ya no te acuerdas de él?

Marco: Claro que me acuerdo.

PasLo: No entras nunca en su habitacion.

Marco: Porque no soy masoquista.

PasLo: Pues sus padres vienen de vez en cuando. Se pasan un
rato en su cuarto.

Marco: ;Pero qué dices? No los he visto nunca.

PaBLo: Procuro que cuando vengan, ti no estés. Vienen una vez
a la semana o asi.

Marco: Ay, por favor, qué angustia.

Hay un silencio tenso. Marco vuelve a llorar, desconsoladamente.

Marco: Me insultaba.

PasLo: ;Litus? Pero qué dices... Si Litus...

Marco: No. Berta. Me insultaba. Me insultaba mientras lo haciamos.
Me insultaba en la cama y me gustaba. Me gustaba mucho. Y ella...
Ella lo pasaba (“en grande”)... Me parece que la Ignatia no me estd
yendo muy bien. En teoria te equilibra, pero a mi no... Yo tengo una
ansiedad aqui... No puedo respirar. Y yo, ahora... Necesito que me
escuches. Que me consueles, hostia.

PaBLo: A ver, éstos estan a punto de llegar. Pero tenemos cinco
minutos. ;Por qué no me cuentas qué ha pasado con Berta?

Marco: ;Me escucharas?

PasLo: Si.

Pasto se sienta con Marco en el sofd. Marco le mira y tarda un rato
en hablar.

Marco: M’ha tradito.
PaBLo: ;Matradito?
Marco: M’ha traditooo.

PasLo rie.

PasLo: ;En italiano? Venga ya, no me vaciles.
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Marco: Es la manera mds visceral que tengo de decirlo. Se ha
ido con otro.

PaBLO: Ya.

Marco: ;Ya? ;Te parece muy normal?

PasLo: No, no. Normal no es, no...

Marco: Yo soy una buena persona.

PasLo: ;Y?

Marco: Que no me merezco que me hagan esto.

PaBLo: Que no te lo merezcas no quiere decir que no te pase.

Marco: Yo merezco ser feliz.

PasLo: Que te lo merezcas no quiere decir que lo consigas.

Marco: Me vas muy bien, eh. Me animas mucho.

PasLo: Lo siento, no sé qué decirte.

Marco: Me ha destrozado. Me ha partido por la mitad.

PaBLO: Ya.

Marco: Estoy... de tus “ya”. jPara decir “ya” mejor que no digas
nada! Se ha enamorado de un chico. Un chico que hacia tiempo
que conocia. “Lo siento mucho”, me ha dicho. Y casi la pego. De
verdad. Me ha agarrado algo que he pensado: “la pego”. Yo la pego.
La pego y ya estd. Al menos asi me desahogo. Como minimo le hago
dafo. Dano de verdad, ;sabes? Me hubiera gustado romperle algo.
Una pierna o un brazo, dejarle marca. Que la tuvieran que abrir y
que, cada vez que viera la cicatriz, se acordara de mi. ;TG me estds
oyendo? jParezco un puto psicopata, joder!

PaBLo: No sé... ;Litus qué te diria?

Marco: Litus me daria un porro y me diria “todo pasa”. Paradéjico,
sno? Que lo dijera él. Si sabia que “todo pasa”...

PaBLo: Era demasiado sensible.

Marco: Pensaba demasiado. Yo siempre se lo decia: “Tio, piensas
demasiado. Tendrias que follar mds y pensar menos”.

PasLo: Al final follaba mucho y ya ves para qué le sirvié. A mi me
parece que, a veces, lo mejor es no follar. Quiero decir que estas
mas estable si no follas, ;no? No tienes problemas afadidos. Sélo
los que te corresponden.
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Marco: Y eso es lo que te montas td en la cabeza para justificar
que hace siglos que no ligas.

PasLo: T llevas cuatro dias follando y mira cémo estés.

Marco: Es que era tan guay. Una vez pasamos un fin de semana
en un hotel.

PaBLo: ;Con Litus?

Marco: jNo! ;Con Berta!

PaBLo: Ya haremos cosas. ;TG has hecho alguna vez un picnic?

Marco: ;Un picnic?

PaBLo: Es muy agradable comer al aire libre. Y es gratis.

Suena el timbre de casa.

Marco: Qué puntuales, ;no?

PaBLo: Seguro que es Toni.

Marco: En el fondo es buen tio.

PaBLo: Muy en el fondo, quiza. ;Estas bien, tG?
Marco: Si, mas o menos.

PasLo: No llores, por favor.

Marco: Lo intentaré.

PagLo: Si te dan ganas, te encierras en el bano.
Marco: Tranquilo, que ya me aguantaré.

Marco va a abrir. Es Laia. Marco la mira extranado, pero se nota que
le hace ilusion que haya venido.

Marco: Ey, no sabia que venias.

MArco y Laia entran. PasLo la ve y se queda de piedra.

PaBLo: ;Qué haces ti aqui?

Laia: Pues yo...

PaBLo: No puedes quedarte.

Marco: Pablo.

PaBLo: Es mi casa y no quiero que se quede.

Marco: También es mi casa. Y a mi me parece que tiene todo el
derecho a quedarse.

238

MARTA BucHAcA 125



Laia: ;Ahora vives aqui?

Marco: Si, hace un mes. Bueno, en el sofa.

Laia: Y la habitacion de...

PasLo: ;No puedes ni pronunciar su nombre?

Marco: Pablo.

PasLo: No puede quedarse.

Marco: No puedes negarselo.

Laia: Marco tiene razén. No puedes negarmelo. Me ha invitado
Toni. Pensaba que habria llegado.

PasLo: Fsta es mi casa y yo decido quién se queda y quién no.

Marco: Yo quiero que se quede.

PaBLo: TG ahora vives aqui, de acuerdo, pero esto desde hace diez
afnos es mi casa. Y la de Litus.

Laia: Litus estd muerto.

Marco: (A Laia.) Uy... Mejor que no vengas con esa actitud,
porque si no...

PaBLO: Ya sé que esta muerto. Pero vivia aqui. Y si ahora estuviera
vivo... Si él estuviera vivo...

Laia: No querria que me quedara. ;Es eso lo que quieres decirme?

PasLo: No querria, no.

Laia: No voy a irme.

PaBLo: ;Y qué...? ;Qué piensas hacer? No entiendo como Toni te
ha invitado. ;Como mirards a la cara a su hermano? No has venido
ni un dia, no has vuelto a ver a sus amigos, no has venido a ver su
habitacién... Y yo he sufrido como un animal. ;Lo entiendes? Como
un animal. Y todavia estoy sufriendo. Y recibo a sus padres, que vienen
a ver la habitacion, que no han querido sacar las cosas... Y yo las
tengo que ver cada dia. jCada dia durante tres meses!

Laia: ;No has sacado sus cosas?

PasLo: No.

Laia: Pero, Pablo. Pero... ;Por qué?

PasLo: Porque yo no soy como vosotros. ;Tu qué hiciste? Tirar
todo lo que tenias de él, jverdad? Borrarlo. Es eso lo que hiciste,
sno?

Laia: Claro que no.
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PaBLo: No sé cémo te has atrevido a venir.

Marco: Déjala. Lo de la fiesta... Es para Litus, jverdad?

PaBLo: Si, eso es lo que ha dicho Toni. La intencidn es ésa.

Marco: Pues estoy seguro de que él querria que se quedara.

PasLo: Fl querria que desapareciera. Si ella hubiera desaparecido
de su vida, si simplemente él hubiera conocido a otra persona...

Lala: Litus estaba enfermo. No fue culpa mia. Y no quiero que te
pases toda la noche diciéndomelo. Sé que piensas que fue culpa
mia.Y es licito. Puedes pensar lo que quieras. Seguramente es mas
facil asumir que fue culpa mia que no que tu amigo tenia una en-
fermedad mental.

PaBLo: No tenia ninguna enfermedad.

Laia: Claro que la tenfa. Una persona centrada, una persona que
estd bien no hace lo que hizo él. No lo hace. Pide ayuda.

PasLo: A ti te habia pedido ayuda.

Laia: A mi me habia pedido que no lo dejara. Eso no es pedir ayuda.

PasLo: ;Por qué no volviste con él?

Laia: Porque... No podia. Y porque si lo hubiera hecho tampoco
le hubiera salvado la vida.

Marco: Lo que Litus seguro que no querria seria que discutiéramos
de esta manera. Eso seguro.

Hay un silencio, parece que PAsLo se tranquilizard, pero...

PaBLo: Ahora estarias de... ;Qué? ;Seis meses?

Marco: Pablo, por favor.

PaBLo: Ha venido, ;no? Pues hablemos de todo. Ahora vendra
Toni y tendrds que responder ante él. Si te ha invitado supongo que
es para putearte. Si no, no se entiende.

Laia: Si hubiera tenido el hijo, él se habria suicidado igual. Y yo
ahora estaria a punto de ser madre, sola, y tendria que explicarle a
mi hijo que su padre esta muerto. Que se suicidé. Que un dia cogi6
la furgo y se maté.

PasLo: TG siempre has sido un bloque de hielo, pero él no. El era
un chico sensible. Era... Era demasiado bueno para ti.
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Hay un silencio muy tenso.

Laia: Litus me llamo y me preguntd si estaba segura de abortar. Yo
le dije que si. Y me pregunto si queria volver con €LY le contesté que
no. Lloré. Mucho. Y él también llor6. Y entonces me dijo que todo lo
que pasara a partir de ese momento no era culpa mia. Cogié la furgo,
se puso a cien por hora por la nacional, y gir6 el volante. Giré el
volante conscientemente, no fue ninglin accidente. Litus se suicido.

LAiA se emociona.

Laia: Yo... Desde hace tres meses que yo... Yo era una tia fuerte,
tienes toda la razén: una tia valiente. A lo mejor un bloque de hielo,
no lo sé. Pero era fuerte, y dura, y era feliz. Y seguia adelante porque
confiaba en la vida. Confiaba en la vida y crefa que todo iria bien.
Siempre crefa que las cosas irian bien. Y no tenia miedo, no tenia
miedo a nada. A mi nunca me habia pasado nada, hostia. Nada
fuera de lo normal. Algin dia estaba triste, pero me pasaba rapido.
Conocia gente que tenia ansiedad. Tenfa una amiga que no podia
ni ir al cine porque decia que le cogia ansiedad. Y yo pensaba que
estaba tarada. Porque no la entendia. Porque cuando alguien me de-
cia que no podia respirar yo pensaba que eran débiles... Que no...
Que no estaban preparados...Y ahora, yo... Hace tres meses que no
puedo respirar. Que no puedo dormir. Que no quiero dormir, porque
cuando me duermo, sélo suefio con él. Y me imagino la furgoneta.
Y me lo imagino a él, desnudo, dentro. Muerto. Me lo imagino muer-
to. Me lo imagino desnudo, y veo que se acerca a mi'y que me dice
que quiere un hijo. Que quiere que tenga un hijo suyo. Pero esto no
puede ser. Ya no puede ser. No supe amarlo como se merecia. El era
demasiado especial para mi. No supe entenderlo. Era un angel. Litus
era un angel. Un angel extraio, herido, que quiso tenerme a su lado,
pero yo... No estuve a la altura. Era demasiado bueno para mi, tienes
toda la razén. Como siempre. TG siempre tienes la razén en todo.

Laia se pone a llorar. Marco, que alin piensa en su desengaio, también
se pone a llorar.

Marco: ;Quieres Ignatia?
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Laia niega con la cabeza. Marco toma Ignatia.

Laia: La psicologa me dice que no es culpa mia, y yo... No s€ si
es culpa mia o no. Pero quiero estar aqui. Y no puedes decirme que
no. Porque yo también necesito seguir adelante. Y si no te he visto
hasta ahora es porque no he sido capaz. Pero hoy me siento fuerte,
por eso he venido. Para que me miréis todos a la cara y me digdis
que no soy culpable.

PaBLo: Ahora van a llegar sus amigos. Y todos te diran que eres
culpable. Llegara su hermano. ;Cémo le miraras a la cara a Toni?
sPor qué te haces esto?

Suena el timbre. MArco se levanta para ir a abrir. PAsLO no dice nada.
Mira a Laia, que esta incomoda, pero decidida a quedarse. MArco va a
abrir y cuando lo hace entra Toni. Ve a Laia. Saluda a Marco y a PABLO
y va hacia Laia, que le abraza, llorando. La siguiente conversacion es
en voz baja, para ellos.

Laia: Me has dicho que llegarias antes.
Toni: Me he quedado sin bateria. ;Qué pasa?

Laia le mira y se besan. Un beso largo. Marco y Pasto lo ven y flipan.
MArco va hacia Pasto.

Marco: (En voz baja.) Le ha comido la boca, le ha comido la boca...
PaBLo: Ya lo he visto. (A Toni y a Laia.) jEsto qué cofio significa?
Tonri: ;TG qué crees?

Laia: Si no hubiera sido por él, yo... Yo no hubiera podido seguir
adelante.

PasLo: No me lo puedo creer. ;Pero td qué tipo de fiesta has or-
ganizado? ;Qué quieres? Si Litus supiera que td y ella... No querria
que estuvieseis aqui ninguno de los dos. Y mucho menos que le
organizaramos una fiesta.

Toni: Litus ya no esta. No puede decidir como deben ser nuestras
vidas.

PaBLo: ;Te hace sentir mejor eso? Le has robado la novia a tu
hermano, jhostia! Es que no me lo puedo creer. No entiendo cémo
puedes venir aqui y... Es patético. Sois patéticos.
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Toni: A mi tampoco me hace ninguna gracia esta fiesta.

PaBLo: ;Ah, no? ;Y por qué cofio la has organizado?

Toni: Porque Litus me lo pidié.

Laia: ;Qué?

PasLo: ;Cuédndo te lo pidio?

Toni: Me dejé una carta. Un sobre grande. Hay cartas para todos.
PasLo: Pero qué dices.

Toni saca un sobre grande.

PaBLo: Pero... ;Por qué no nos habias dicho nada antes?

Tone: En la carta me pide que espere un tiempo. Y es lo que he
hecho.

Laia: ;Por qué no me lo habias dicho?

Toni: No se lo habia dicho a nadie.

Laia: Ya, pero creo que yo tenia derecho a saberlo.

Toni: No podia decirlo. Tienes que entenderlo.

PaBLo: TG sabias que se habia suicidado.

Toni asiente con la cabeza.

PaBLo: ;Y por qué no nos lo dijiste? ;Por qué no dijiste que te
habia dejado una carta? {No dej6 nada para nadie! {No sabiamos
qué cojones habia pasado! ;Y ti si?

Tont: Yo nunca he negado que se suicidara.

PaBLO: (Yo si! Yo estuve mucho tiempo deseando que hubiera
sido un accidente. Y es lo que decia a la gente: “Litus ha tenido un
accidente. No han podido hacer nada”.

Toni: Todos sabiamos que el accidente lo habia provocado. No
nos hacia falta ninguna carta.

PasLo: Serds...

Tont: Yo sélo estoy siguiendo sus instrucciones.

Marco: Esto es macabra. Es que no lo entiendo. No deja ni una
carta, y ahora resulta...

Laia: ;Hay alguna carta para mi?

Ton: Si.

Laia: ;Y para tus padres?
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Toni: También.

Laia: ;Y las has leido?

Toni: No. Todos sabiamos que se habia matado.

PaBLo: jPero ti tenias cartas suyas! jSabias seguro que se habia
suicidado! Ahora es tarde. ;No lo entendéis? Es tarde, jjoder!

Laia: Lo ha hecho por nosotros. Supongo que pensaba que al
cabo de unos meses estariamos mas preparados para hablar de él.
Para recordarlo...

PasLo: ;Y él ha elegido quien tiene que venir?

Ton: Si.

PasLo: ;Y queria que viniera Laia?

Tont: Claro.

Suena el timbre. PABLO va a abrir y entra con Pept. Pepe es timido y se
siente claramente fuera de lugar. Viene con una guitarra colgada en

la espalda.
Marco: Ey, Pepe. No sabia que venias.
Pepe: Hola.
Marco: ;Qué, tio, a tope, no?
Pepe: Si.

Toni: T eres Pepe, el del grupo, ;no? El de “José”.

Pepe: El manager me dijo que me irfa mejor si me ponia “José”.

Toni: Hacia afos que no te veia. Eras un criajo asi.

Pepe: Hice el estiron tarde.

Toni: Como Litus.

Pepe: No habias venido nunca a nuestros conciertos. Por eso hacia
tanto que no me veifas. Desde el instituto, supongo.

Laia: He comprado entradas para el concierto del Palau.

Toni: ;Qué Palau? ;El de la mdsica? ;Tocaras en el Palau de la
Mdsica?

Pepe: Si. (A Laia.) Muchas gracias.

Laia: Casi no quedaban.

Pepe: Ahora ya estan agotadas.

Toni: Hostia, en este pais llenas dos dias un centro civico y ya te
dan el Palau. Es increible.
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Marco: Pepe ha vendido mas de... ;Cudntos discos has vendido?

Pepe: Mas de treinta mil.

Marco: Hasta te han dado un disco de oro, ;verdad?

Pepe: Si.

Tont: Joder, si que te va bien.

PepE: Me va bien, si.

Toni: En cambio con Litus... No os iba nada bien.

Pepe: Era otro estilo. Pero él tenfa mucho talento. He traido la
guitarra, para... Pero si no, no... Quiero decir que no... Que yo
como querdis. Yo ya sé que ti... Que no te gustaba la musica que
haciamos.

Toni: No me gustaba, no. No es ninglin pecado, jverdad?

Pepe: Litus tampoco queria que la oyeras.

Toni: ;Ah, no?

Pepe: Siempre decia que era mejor que esperaramos. Que ti en-
tendias mucho de mdsica y que no queria ensefiarte nada hasta que
tuviéramos algo guapo de verdad.

PaBLO: Y como td tampoco ibas a sus conciertos, pues se lo pusiste
facil.

PepE: A mi me gusta la musica que haciamos. Yo hacia la musica
y él, la letra. El era muy bueno haciendo letras.

Laia: Escribia muy bien.

PEpE sonrie.

Pepe: Estds muy guapa.

Laia: Gracias.

PasLo: Estd muy guapa y con Toni.
Pepe: Ah. Con Toni...

PasLo: Con él, si, que son novios.
Pepe: Ah. (A Laia.) ;Estds bien?

Laia: Si, gracias.

Pepe: Qué bien. Me alegro.

PasLo: ;Te la suda que esté con Toni?

Pepe no dice nada. No quiere entrar en la discusion.
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Pepe: Yo ahora también tengo una novia.

Toni: Claro, ahora que eres tan popular...

Marco: Es que es muy fuerte. Tu tienes fans, jverdad?

Pepe: Si. Algunas. Pero mi novia no es una fan. Bueno, ahora si.
Pero no se hizo novia mia porque fuese fan.

Marco: Qué fuerte. José en el Palau. Qué pasada, ;no?

Marco y Toni rien. Después callan y hay un silencio. Incémodo. Eterno.

Pepe: Hemos quedado para hablar de Litus, ;no?

PaBLO: Mds o menos.

Pepe: Es que yo... Os queria contar... Que... (A Pasto.) ;Puedo?

PaBLo: A mi no me mires. (Senalando a Toni.) Manda él.

Tone: Claro.

Pepe: Lo he visto en alguna peli. Los amigos quedan para contar
anécdotas del amigo que ha muerto. Y por eso he pensado que podria
contaros algo de Litus.

Se levanta, saca un papel que lleva en el bolsillo. Y empieza a leer como
si fuera una redaccion de colegio, sin ninguna entonacion ni intencion.

Pere: (Leyendo.) “El dia que Litus se suicidd. (Pausa corta.) El
dia que Litus se suicidé tenia que venir a ensayar, pero me envié
un mensaje y me dijo que no podia. Me quedé solo en el local y
empecé a pensar en la melodia de una cancién que él me habia
enviado por mail. La cancién era un poco extrafia. El dGltimamente
siempre hacia canciones de amor, muy cursis. Horribles. Yo sabia
que eran para Laia.”

Laia: Litus no me escribié nunca ninguna cancién.

Pepe: Te escribié miles.

Toni: (A Pepe.) 3Hace falta que hablemos de las canciones que
Litus le escribia?

PaBLo: Hemos quedado para hablar de tu hermano. Parece que
te joda.

Pepe: (Sigue leyendo.) “Pero esa cancién no era para Laia. Eso
seguro. Era para él. Esto es lo que pensé en el primer momento. Era
bonita. No es que fuera mala. De hecho era la cancién mas bonita
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que habia escrito. Le puse musica en dos horas o menos. Mientras le
esperaba. Entonces no sabia que no vendria nunca mas. Y le esperé
horas y horas. Me quedé dormido en el local y al dia siguiente...”
Laia: Te Ilamé.
Pepe: Laia me [lamd, si. Y cuando supe lo que habia hecho en-
tendi que aquella cancién no era para él. Era para mi. Bueno, ahora
creo que era para todos.

Y Pepe se sienta.

Tonr: ;Y ésta es tu gran anécdota?

Marco: Toni, no seas capullo.

Tont: Es que flipo.

Pepe: Bueno, sélo queria deciros que el dia que Litus muri6 escribié
la mejor cancién que habia escrito.

Toni: Muy bien. Muchas gracias.

Laia: ;Por qué no la cantas?

Toni: {Por el amor de Dios!

Marco: ;Te apetece?

Pepe: No sé€. Yo he traido la guitarra. Pero para cantar nuestras can-
ciones. Esta... Esta quizas... Habifa ensayado una que habfa hecho
para Laia. No era muy muy buena. Era asi como...

Toni: Supongo que la cancién de mi hermano no es una de las
canciones que te han hecho famoso, ;no?

Pepe: No. Las canciones del disco nuevo son... A Litus no le gus-
taban porque decia que eran demasiado comerciales.

Toni: Pues no se equivocaba.

Pepe: Y €l no queria hacer nada comercial. Pero a mi... me salen asi.

Marco: Y no te ha ido nada mal.

Pepe: La letra que él escribi6 era muy bonita. Comercial, comercial
no era...

Laia: Me gustaria que la cantaras.

Toni: Todo esto es ridiculo.

Marco: ;Ridiculo por qué?

Toni: Esto de las canciones, venga, por favor. Si tenemos que
recordar a Litus, hagamoslo con un poco de dignidad, ;no?
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Laia: Yo quiero que cante la Gltima cancién que escribié.
Pepe: Yo como querais, pero... Necesitaria ensayar.
Tonr: Eso. TU ensaya.

Hay un momento de silencio. No saben muy bien qué hacer.

PaBLo: Era la dltima [lamada que habia hecho. Me habia [lamado
para preguntarme dénde estaban las llaves de la furgo. El siempre... Si
no se lo hubiera dicho, quizas no... Quizds aquella tarde no hubiera
cogido la furgo y ahora estaria aqui, con nosotros, fumando porros
y cantando canciones...

Marco: No digas tonterias.

PaBLo: Yo no estaba en casa. Pero sabia perfectamente dénde
estaban las llaves. El siempre lo dejaba todo de cualquier manera.
Se lo dije: “En el primer cajon del mueble de la entrada”. Siempre
le guardaba las cosas alli. El decia que estaba obsesionado con el
orden, pero decia que ya le iba bien. Asi siempre sabia dénde tenia
las cosas. Por eso me llamaron a mi. Porque era la Gltima [lamada que
habia hecho. Encontraron la furgo. Y a él, claro. Me preguntaron
quién era. Si era familiar o... Dije familiar. No sé por qué.

Toni: Porque estas tarado.

Laia hace un gesto a Toni para que afloje.

PasLo: ;No querias hacer una fiesta para tu hermano? Pues yo
estoy de acuerdo con Pepe. Tenemos que hablar de él.

Laia: Si, pero ;por qué no leemos las cartas?

Toni: No, todavia no.

PaBLo: Estaba histérico. Después dije que vivia con él. Y me pidie-
ron el teléfono de sus padres. Se lo di. No queria llamarlos yo. No
hubiera sabido cémo hacerlo. ;Cémo se dice algo asi?

Toni: Pues yo te diré cémo se dice: se dice “la puta policia llama
a mis padres y les dice que su hijo ha tenido un accidente y que esta
mal”.Y mis padres van hacia el hospital y mi madre no para de decir:
“seguro que estd vivo. Si estuviera muerto nos lo habrian dicho. Han
dicho que esta grave. Se pondra bien, seguro que se pondra bien”.

PaBLo: No podia llamarles yo.
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Toni: No te estoy diciendo eso.

PaBLo: No lo pensé. Fui hacia el hospital. Me pidieron que entrara
a reconocerlo. Yo sabia que no me tocaba a mi reconocerlo.

Tonri: No te tocaba a ti, no.

PaBLo: Pero me preguntaron si queria. Me dijeron que si no lo hacia
yo, lo tendrian que hacer sus padres. Y lo hice. Necesitaba verlo.
Porque hacia menos de una hora me habia Ilamado para preguntar-
me donde estaban las llaves y ahora... Ahora estaba en un depésito
de cadaveres, a punto de entrar... Estaba desnudo. Y tenia la cara...

Laia: Pablo, por favor.

PagLo: Perdon.

Toni: No lo tenfas que hacer td. No eras ti quien tenia que reco-
nocer el cadaver de mi hermano.

PaBLo: Yo entré, porque... Porque quise. Porque me dijeron si
queria y pensé que si, que queria. Que queria verlo, que queria
tocarle, que queria sentir que estaba muerto. Que queria notarlo.
Que queria decirle adiés. Tenia que verle alli, desnudo. Muerto.
Estuve un rato. Y después sali. A esperar a tus padres. Cuando lle-
garon les pidieron que reconocieran el cadaver. Les dijeron que
yo habia entrado y que lo habia reconocido. Pero insistieron para
que ellos también entraran.

Tonr: sles insistieron? ;A mis padres? ;Les dijeron que entraran
a ver a Litus?

PasLo: Si. Claro. Eran sus padres. Quiero decir que yo... De Litus
no era nadie.

Toni: A mi me dijeron que cuando llegaron, td ya lo habias reco-
nocido. Y que los médicos les dijeron que no podian entrar.

PaBLo: ;Que no podian entrar? Eran sus padres. ;Como querias
que les dijeran que no podian entrar?

Tont: Pero... No entraron. ;Verdad que no entraron?

PasLo: No. No quisieron.

Tonri: ;No quisieron? ;Qué quiere decir que no quisieron?

PaBLo: La policia les pregunté si tenian suficiente con mi testi-
monio. Y ellos dijeron que si. No habia ninguna duda de que Litus
era Litus. Estaba en su furgo, en el maletero habia su ropa, su do-
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cumentacion, su movil... Y no estaba... Quiero decir que se veia
claramente que era él.

Toni: Tendria que haber ido... Tendria que haber ido yo.

PaBLO: Ya, pero td no estabas. T4 nunca estabas.

Tonr: Vete a la mierda. ;Mi padre? ;Mi padre dijo que no queria
entrar?

PasLo asiente con la cabeza. Toni se queda hecho polvo. Suena el
movil de Marco. Mira quién es.

Marco: Hostia, hostia.

Toni: ;Qué pasa?

Marco: Es la... Una chica que... Una que... Ay, perdonad. Per-
donad. (A PasLo.) Es Berta.

PasLo: Ahora no, Marco.

Laia: ;Pero quién es?

PaBLo: Una chica con la que estd liado. Bueno, estaba.

Marco: Estoy enamorado. No estoy liado. Estoy enamorado. Estaba
liado. Ahora ya no.

PasLo: No lo cojas.

Tonr: ;Por qué no tiene que cogerlo?

PaBLo: Pues porque esta tia le ha dado por el culo.

Marco: Ha cometido un error. No seamos tan estrictos.

PasLo: Se ha ido con otro.

Marco: Pero ahora me esta llamando.

Tonri: Yo de ti no haria caso de los consejos de Pablo.

PaBLo: ;Ah, no? ;Y por qué?

Toni: ;Hace falta que te lo diga?

El mévil deja de sonar.

Laia: Toni.

PasLo: No. Dime, ;por qué?

Toni: ;Cudntas novias has tenido? (PasLo no dice nada, puteado.)
Pues por eso.

PaBLo: No necesito haber tenido novias para saber que esta tia le
hard dafo. Ya le estd haciendo dafo.

238

MARTA BucHAcA 137



Toni: Estar enamorado a veces es hacerse dafio.

PasLo: Eso tU, que eres un sadico. La gente normal es feliz cuando
estd enamorada.

Toni: Ahora dame lecciones. Sélo me falta eso.

Laia: Toni, por favor.

PaBLO: ; TU por qué cofo estds con Toni? ;Para ir calmandolo? Hace
media hora que sélo le dices “por favor”. Es patético.

Laia: No te metas.

PaBLo: ;Y por qué no me puedo meter?

Laia: Porque es mi vida.

PasLo: Cuando estabas con Litus también era tu vida y te pasabas
el dia pidiéndome consejo.

Laia: Era diferente.

PasLo: Ah.

Laia: Eres su mejor amigo y le entendias. Yo no... Ya sabes que
yo no podia.

Toni: No hablemos de eso.

PaBLo: TG no puedes decidir de qué hablamos y de qué no. Esta
noche manda tu hermano, ;no? Pues tu hermano querria que lo
aclararamos todo.

Toni: Mi hermano estd muerto y td estas loco.

Toni va hacia PasLo, agresivo. MArco se pone en medio para que no
se peguen.

Marco: Ya no... Ya no llama. No lo he cogido y ya no llama.
Laia: Llamala si quieres hablar con ella.

Marco: Se ha ido con otro.

Laia: Pero td estas enamorado, 3no?

Marco: Mucho.

Suena el movil de Marco otra vez.

Marco: jHostia, es ella! jEs ella! Esto quiere decir algo, ;no? Que
insista tanto... Quiero decir, que yo tengo una perdida. Si la quiero
[lamar ya le Ilamaré, ;no? Pero ella insiste, insiste...

Toni: ;Pero ta qué eres? ;Una mujer?
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Marco: ;Qué hago? ;Qué hago?
Tont le coge el movil. Descuelga y se lo pasa a Laia.

Marco: (En voz baja, para que no se oiga lo que dice.) ;Qué haces?
Toni: Habla.

Laia: (Tapando el mévil con la mano.) ;Qué le digo?

Marco: Se oye todo. Aunque pongas la mano se oye todo.

Laia: Hola. (...) ;Marco?

Toni niega con el dedo.
Laia: No. Marco no. Ah, que no esta.
Toni le hace una senal de aprobacion.
Laia: ;Que donde esta?

Tonr hace como si se estuviera duchando. A Laia le cuesta entenderlo.
Marco lo entiende enseguida y le gusta la idea.

Laia: Es... El aire, salié a tomar el aire...
Tonty Marco niegan con el dedo.

Laia: No se encuentra bien, no...

Marco: jEn la ducha! Estoy en la ducha!

Laia: La ducha. Eso. Se esta duchando. (Cuelgan.) Ha colgado.
Marco: Nooo0000000.

Toni: Cojonudo.

Y Toni coge el teléfono de las manos de Laia.
Marco: (Desesperado.) ;Cojonudo por qué?
Toni le da el teléfono a MArco.

Tonri: Pues porque ahora esta tia piensa que estas con otra. Llamala
dentro de una semana y hara todo lo que le pidas.

Marco: (Que entiende.) {Aaaaah! Vaale, vale, vale... Pero es que
yo... Yo no puedo esperar una semana.

Toni: Si que estas mal.
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Marco: Es que es la primera mujer en la que me he fijado desde
Su.Y ya hace tres afos de Su.

Toni: Que por cierto, se casa.

Marco: ;Quién se casa? ;Quién se casa? (Entiende. Laia 'y PasLo
miran mal a Tont.) ;Qué quiere decir que se casa? ;Su? ;Su se casa?
+Mi Su? ;Su? La...

Le cuesta respirar.

Toni: Perdona. Pensaba que lo sabias.
PasLo: Claro que no lo sabia.
Marco: (A Pasto.) ;T lo sabias?

PasLo no dice nada. Se gira.

Marco: Lo sabias.

Toni: Nos ha invitado a todos.

Marco: ;Qué? ;Qué significa que se casa? ;Con quién se casa?
sPor qué no lo sé, yo, que se casa? ;Que se casa y os ha invitado a
todos? ;Mi Su se casa, os ha invitado a todos y yo no sé nada? Joder,
soy un desgraciado.

Toni: Llama a esta tia y desahdgate. Da igual que se haya ido
con otro. Hace poco que salis, seguro que ain lo puedes remontar.

Marco: ;Se casa? ;Qué quiere decir que se casa? ;Mi Su se casa?
sMi Su se casa y yo sélo he podido conseguir un rollo de tres semanas
que me ha puesto los cuernos? ;Con quién se casa?

Toni: Alberto no se qué...

PasLo: No lo conocemos.

Marco: ;Alberto qué? ;Quién es? ;A qué se dedica? ;Como es?
sCuanto dinero gana? ;Tiene familia? ;Ha tenido parejas estables?

En medio de las frases de MArco, Ptpe, totalmente desplazado, empieza
a tocar la guitarra. Todos lo miran.

Pepe: (Cantando.) Ella no es mi Suuuuu.
Todos flipan. Y lo miran, él no se da cuenta.

Pepe: (Cantando, emocionado.) Ella no es mi Suuuu. Ahora es la
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Su de otroooo. Ya no es mi Suuuuu. Ahora es la Su de otrooo. No
es mi Suuuuuu.
Marco: Eh, perdona...

Marco intenta que Pepe pare de cantar, pero él no le oye, estd en su mundo.
Toni: (Gritando.) jjjTio!l!!

Pepe para de tocar de golpe, asustado. De golpe ha salido de su mundo
interior.

Marco: TG, exactamente, ;qué haces?

Pepe: Perdon, perdon, es que me emociono. Oigo algo y me emo-
ciono y empiezo a componer...

Marco: Ya. ;Pues podrias no componer sobre mi ex que va a
casarse!?

Pepe: Perdona.

Laia: Pues no sonaba nada mal.

Marco: Noooo. No, no. Si a mi me gusta mucho como trabajas.
Pero...

Pepe: Si, si. Perdona.

Marco: Pues va. (A Laia.) ;Qué hago? ;La llamo?

Laia: ;A Su?

Marco: Si, claro! jA Su! Llamo a Su y le digo que todavia la
quiero, que no la he olvidado, que no se case.

Tont: ;Pero qué dices, pero qué dices, pero qué dices?

Laia: No llames a Su. Seria una cagada.

Marco: Pero es que ahora con la cancioncilla esta de mierda.
(Cantando.) Ella no es mi Suuuuuuu. Y yo quiero que sea mi Su.

PasLo: Lo tienes superado, Marco, me lo has dicho antes.

Marco: Lo tenia superado cuando pensaba que estaba sola y
amargada. Pero ahora que se casa no lo tengo superado. Se casa.
Y dentro de nada empezard a tener nifios y mas nifios y mas nifos y
yo continuaré solo, aqui, durmiendo en el sofd y yendo con éste a
hacer picnics...

Laia: ;Por qué no Ilamas a la chica esa?

PaBLo: Laia, no...
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Laia: ;Por qué no? ;Si estd enamorado?

PaBLO: ; TU estds enamorada de Toni?

Toni: ;Qué? ;A ti te parece normal preguntar eso?

PaBLo: ;Lo estds?

Laia: Claro que lo estoy.

PasLo: Claro.

Toni: ;TG de qué vas?

PaBLo: Me cuesta entender que se haya enamorado de ti. Sélo eso.

Tonr: ;Te cuesta de entender? ;Qué es lo que te cuesta tanto
entender?

Toni se acerca a PAsLo, amenazador.

PasLo: ;Qué haces? (PasLo se aparta, asustado.)

Tont: ;Alguien tiene algo que contar de mi hermano?

Marco: Si, yo... Una vez, cuando éramos pequefos... Puedo
[lamar, ;por favor?

Toni: Yo ya te he dicho que esperaria una semana. Pero si quieres
acabar solo, td mismo...

Marco marca. Contestan.

Marco: Eh, hola. (...) Bien, muy bien, aqui de puta madre en
una fiesta con unos amigos. (...) Si, con una amiga. En la ducha,
también, si. Me acabo de duchar. Es que esto es un fieston. Nos lo
estamos pasando muy bien. Un poco pedo voy, va. (...) Si, es la
fiesta de mi amigo que murio, pero... (Se queda cortado, no sabe
qué decir. Y cuelga.)

Laia: ;Qué haces?

Marco: Es que no sé qué decirle.

Llaman otra vez. Marco mira el movil y descuelga.

Marco: Ey, que se ha cortado. (...) No sé, la cobertura... (...)
(...) $Yo? Orange’... (...) Mira, es que estoy en una fiesta. No pue-
do hablar. (...) Ya te he dicho que bien. Hacia cuatro dias que nos

“ Empresa de telecomunicaciones. [N. del ed.]
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veiamos, ;qué esperabas? ;Que estuviera llorando por las esquinas
0 qué? Estoy de puta madre y ahora tengo que dejarte porque tenemos
que celebrar una boda.

Y Marco cuelga.

Toni: De puta madre, tio.

Marco: Ahora, si queréis, hablamos de Litus y hacemos lo que
haga falta.

Pepe: Litus decia que la Gnica manera de que la gente no muriera
era recordandola. Yo os he hablado un poco de él.

Toni: A ti te ha ido de puta madre que muriese, ;no? Sé sincero,
no pasa nada.

Pepe: ;Pero qué dices?

Toni: Que desde que te Ilamas José te va de maravilla. Con Litus
os comiais los mocos.

Pepe: Las cosas han ido asi, pero yo mataria por poder volver a
tocar con Litus.

Toni: Y renunciarias a tu éxito.

Pepe: Evidentemente.

Toni: Si, seguro. Pero si estas forrado. Y si que os habia oido tocar.
En el insti. Era un concierto para Somalia, o para Kosovo, no me
acuerdo. Vinimos con los de clase y no paramos de reir. Dabais pena.

Pepe: Framos unos nifios. Aprendimos mucho. Si hubieras venido
a alguin concierto, lo habrias podido comprobar.

PaBLo: Eran buenos.

Toni: Buenisimos, seguro. He comprado tu cp. Se lo has dedicado
a Litus. “Para el Gnico e irrepetible. Para Litus. Seguro que sigues
tocando estés donde estés.” Muy cursi. Pero funciona. Mis padres
se emocionaron y compraron un montén. No estd mal. ;Cémo es
la melodia del single? Esa tan pegajosa... (Cantando.) “El mundo al
revés no es tan sencillo como crees...”

Pepe guarda la guitarra.

Pepe: Eres un desgraciado. Yo me voy.
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PasLo corre detras de Pepe, que se va. Le cuenta lo de las cartas, pero
fuera de la vista del espectador. Pasa a la vez que la llamada de Marco.
Suena el teléfono de Marco.

Marco: Que te he dicho que estoy de fiesta. Que estoy de puta
madre y ya no pienso en ti. Que paso de ti tres pueblos. Olvidame,
va. (...) Hostia, Su. Perdona, perdona, pensaba que... Que eras
otra persona. (...) Una novia, si. Bueno, novia. Un rollo, de tantos.
Porque desde que me dejaste (corrigiendo), que lo dejamos, no paro
de ligar. Me persiguen todas, pero lo llevo bien, sélo es cuestion de
hacerse un buen planning. (...) Si, estamos todos aqui. (...) ;Que
cémo va? Bien. Mds o menos. (...) Ah, no pasa nada. (...) Se ve que
dejo6 unas cartas.

Pepe y PaLo vuelven a entrar.

Pepe: Podrias haberme contado lo de las cartas.

Toni: Pues ahora ya lo sabes.

Marco: Pero para ti no hay ninguna porque, como él era amigo
mio, y cuando murié td y yo ya estabamos separados... Pues no tienes
carta. Ya te explicaran como ha ido cuando vayan a la boda. (...) ;En-
fadado? No. ;Por qué tendria que enfadarme? Ti y yo s6lo estuvimos
ocho anos juntos, no sé por qué deberias haber tenido el detalle de
decirmelo. (...) Muy bien, adi6s, guapa, dios. (Cuelga.) Su no viene.

Toni: Mejor. Pero si que hay una carta para ella.

Marco: ;Para Su?

Toni asiente con la cabeza.

Marco: A ver, a ver... ;Dénde tienes las cartas?
Toni: Un momento.
Marco: Que me des las cartas, jhostia!

MARco se pone histérico y empieza a buscar las cartas en la chaqueta
de Toni. Encuentra el sobre grande. Lo abre y tira las cartas por el suelo.
Hay seis. Marco empieza a revolver y coge la de la Su.

Laia: No puedes leerla.
Marco: Ella tampoco se puede casar y se casa, ;no?
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Tonr: Esta carta no es para ti.

Marco abre la carta. Todos se miran. Marco lee. Es una carta muy
corta. Marco se queda muy tocado con lo que pone.

PasLo: ;Qué dice?

Marco: Nada.

Toni: ;Cémo que nada?

Marco: Es una carta corta. No eran muy amigos y le ha dejado
una carta corta. No pasa nada.

Marco sale hacia el bafio con la carta.

PaBLo: ;Qué debe poner?

Toni: Yo qué sé. Yo no las he leido.

Laia: Se debe haber emocionado, es normal.

PagLo: Danos las otras.

Toni: No, un momento, un momento. Esto lo tenemos que hacer
juntos.

PaBLo: ;Qué quieres decir?

Toni: Que lo tenemos que hacer poco a poco.

PaBLo: Mira, Marco te la ha robado, asi que no me toques los
huevos.

Toni: Y mira como se ha quedado.

PasLo: ;Y qué?

Toni: Que es mejor compatrtirlo, 3no?

PepE: Yo también quiero la mia.

Toni: Muy bien.

Laa: Y yo.

Toni: Muy bien, muy bien, como querdis. ;Las queréis todas a la
vez? Pues todas a la vez.

Suena el teléfono de Laia. Laia va a cogerlo.

Laia: Perdén, perdén. Un momento. (Mira la pantallita.) Es Su.
(Descuelga.) Hola, Su. No, no las hemos leido todavia. Si. Si que
hay una carta para ti...
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Marco sale del bafo, oye lo que esta diciendo Laia y niega con la cabeza.

Laia: Ah, no, no hay ninguna. Lo siento, me he confundido, es que...
Marco le roba el teléfono.

Marco: (Al teléfono.) Tampoco eras tan amiga de Litus, jhostia!
iVete a probar el vestido de novia y no toques los huevos!

Marco cuelga, de mala leche. Hay un momento de silencio. Todos le
miran, curiosos por saber qué pone en la carta.

Laia: ;Estds bien?

Marco: Si. Bien.

PasLo: ;Qué pone en la carta?

Marco: (Cantando.) Ella no es mi Suuuu... Ahora es la Su de
otro... (A Pere.) Eres bueno, eh, cabrén, se me ha pegado como una
mala cosa.

Pepe: Gracias.

Laia: ;Qué pone en la carta?

PasLo: ;D6nde la tienes?

Marco: La he roto y la he tirado al vater.

Toni: No era para ti.

Marco: Pero ella no lo sabrd nunca. ;Verdad?

PasLo: ;Decia que se suicidd?

Marco: Claro que se suicido.

PasLo: ;Pero dice algo?

Marco: Se despide. Dice “adi6s”.

Laia: Se suicidé.

Marco: A ver si lo aceptas de una puta vez!

PaBLo: No sé por qué lo tenéis tan claro.

Marco: Ha dejado unas cartas, ;no?

PasLo: Si, ahora si, pero... Hace tres meses que no... Y fue un
accidente.

Marco: Me parece que si se suicidé o no, no es un tema de debate.

Laia: ;Qué pone en la carta?

Marco: No es para vosotros, ;no?

PaBLo: Y para ti tampoco. Va, cuenta, joder.
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Marco: Sabes, cuando me has preguntado qué me diria Litus
viéndome asf, tan colado por esa tia, hecho una mierda... Y yo te
he dicho: me daria un porro.

PasLo: Si.

Marco: Pues me he equivocado. No me daria un porro. Segura-
mente Ilamaria a esta tia y le diria que no le convengo, que puede
encontrar alguien mejor.

PaBLo: ;Pero qué dices?

Marco: Yo no le caia bien, ;verdad?

Laia: Claro que si.

PasLo: Litus te adoraba. Le dabas mucha risa.

Marco: Le daba risa, claro. Como soy un payaso... Qué hijo de puta.

PasLo le da una bofetada a Marco. Todos se miran, tensos. Pero nadie
hace nada.

Marco: {A mi no me vuelvas a tocar! ;Te ha quedado claro? A ver
si te crees que soy imbécil, jhostia! “Hiciste muy bien dejando a
Marco. Te mereces a alguien mejor. Espero que seas muy feliz. Adids.”

Todos se quedan de piedra.

PaBLo: ;Qué?

Tont: Pero si él te adoraba.

Marco: Si, mucho me adoraba el hijo de puta.

Tont: Si le vuelves a llamar hijo de puta, seré yo quien te pegue
una hostia.

Marco: Por lo visto no le parecia lo suficientemente bueno para Su.

PaBLo: ;Por qué has tirado la carta?

Marco: Porque quiero pensar que no ha existido nunca. ;Enten-
dido? Esa carta no existe.

Laia: Litus nunca dirfa algo asi. El no pensaba eso. El te adoraba.

MARco saca la carta, que tenia guardada en el bolsillo, y se la ensefia
a Laa.

PasLo: ;No decias que la habias tirado?
Marco: No he podido.
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Laia coge la carta. Pepe, PasLo y ella la leen juntos.

Laia: Es de... (No sabe qué decir.) De buen rollo.

Marco: ;De buen rollo?

Laia: Es una manera de decirle que siga adelante.

PasLo: Si, es bonito.

Marco: ;Bonito? ;Bonito? ;Os habéis vuelto todos locos o qué?
Joder, vaya mierda de fiesta.

Toni: Litus no queria que las cosas fueran asi.

Marco: ;Ah, no? ;Y qué queria el “pobre” Litus?

Toni: Es normal que te enfades, pero esta carta no la tenias que
leer td.

Toni les mira. Ha llegado el momento de darles las cartas. Se las da
uno a uno, lentamente. Marco coge su carta rapidamente. Todos se
sientan, para leer las cartas. MArco abre su carta enseguida y lee.

Marco: (Leyendo.) “Hola, Marco. Supongo que ya sabes por
qué me he ido. Lo siento mucho. No tengo ganas de quedarme,
ya no puedo mas. Me ha gustado mucho ser tu amigo. Gracias por
los momentos especiales. Espero que encuentres una mujer que te
merezca de verdad. Una mujer que valga la pena. Estoy seguro de
que, cuando la encuentres, seras muy feliz.”

Hay un silencio. Marco mira la carta.

Marco: Es bonita. Es corta, pero es bonita.
Tont: Si que es bonita.

Hay un silencio. PasLo y Laia se miran, no saben qué hacer. Miran a
Pepe. Todos le miran. Es evidente que el proximo tiene que ser él. Pepe
abre su carta. Y la lee.

Pepe: “Hola, Pepe. No quiero que te hundas. Si me voy es porque
quiero. Soy libre como nunca lo habfa sido. Tienes mucho talento y
muchas ganas de seguir adelante, seguro que las cosas te iran bien.
Encontrards otra gente que quiera tocar contigo, y no sera dificil que
sean mejores que yo. Gracias por todo, Pepe.”

38
148 Litus



Hay un silencio. Incomodidad.

Toni: El hablaba mucho de ti.
Marco: Si.

Pepe asiente con la cabeza, emocionado. Marco sonrie.
Marco: Si te viera tocando en el Palau de la Musica fliparfa.
Todos sonrien. Hay un silencio.
Pepe: Esta bien. Es muy... muy Litus.

Todos miran a Laia 'y a Pasto. Ninguno de los dos quiere leer la carta.
Se miran entre ellos. Hay un silencio largo.

Marco: Chicos.
Toni: Déjalos, que cada uno haga lo que quiera.

Laia'y PasLo se miran, no se ven capaces de abrir las cartas. Laia mira
a PasLo, para que lea su carta. PAsLo deja la carta sobre la mesa, no
se ve capaz de leerla. Laia entiende que le toca a ella y abre su carta.
Empieza a leerla, pero para ella.

Toni: ;Hay mas agua?
Marco: Si, en la cocina. En el armario de encima del fregadero
hay una botella.

Tonr va hacia la cocina. Laia va leyendo, y no puede creer lo que
lee. Todos se dan cuenta y se miran entre ellos. TonI entra con una
botella de agua. Laia acaba de leer, le coge mucha ansiedad. Marco
se acerca, le coge la mano. Laia niega con la cabeza, superada por
lo que acaba de leer.

Marco: ;Quieres Ignatia?

Laia: Si.

Tonri: ;Qué es esto?

Marco: Una cosa de homeopatia.

Marco le da Ignatia. Laia esta muy mal.

Toni: ;Estas bien?
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Laia: Necesito tomar el aire.
Y Laia empieza a irse.

Toni: Te acompano.
Laia: No hace falta. (Sefalando a Pasio.) Que la lea él.

Y Laia sale, muy nerviosa. Mientras, PAsLo ha abierto la carta. Mientras
lo hace todavia tiene que haber interaccion entre MArco, ToNI'y LAlA.
PaBLO se levanta y va hacia el bano.

PasLo: Léela.

Marco: Tienes que hacerlo ta.
PasLo: Ya lo he hecho.

Marco: ;Qué? ;Ya la has leido?

Marco va hacia él. Ve que en el sobre hay un papel en blanco. No se
lo puede creer. Ensena el papel a Pepe y Toni. Entra PasLo del baro.
Todos le miran, jodidos.

Marco: Me sabe muy mal. Quiza era una forma de...
PaBLo: ;Qué?

Marco: No sé.

Pepe: Quizas lo que tenia que decirte ya te lo dijo en vida.

Suena el timbre. Toni va a abrir. Es LAIA.

Toni: ;Estds bien?
LaiA: Si, si.

Y Laia entra. Ve el panorama.
Laia: ;Qué pasa? ;Qué pone en la carta?
Marco le ensefia el folio en blanco.
Laia: ;Estd en blanco? ;Estd en blanco?
Laia pierde los nervios. Esta muy alterada y enfadada con Litus.

Laia: jEs que de verdad! Esto no es normal. jEsto es una puta mierda!
jLas putas cartas y todo! {Esto es un puto juego infantil de mierda!

38
150 Litus



Laia rompe la carta en blanco, desesperada.

Laia: (A Tont.) ;A ti te parece normal que le haya dejado una
carta en blanco?

Toni: Quiza... No sé.

PaBLo: Quiza lo que le pasé...

Laia: ;Qué le paso, eh? ;Y conmigo qué le pas6?

Marco: ;Pero qué pasa? ;Qué pone en la carta?

Laia: {No pienso decirte qué pone! jEsto no se hace, hostia! {No
se hace! Porque la persona ya no esta y ahora yo, y él... ;Qué hace
él con una carta en blanco, eh? {No puedes hablarlo porque él ya
no esta! {No le puedes rebatir nada! ;Qué hace él con una carta en
blanco y qué hago yo? {Eh! ;Qué hago yo?

PasLo: No se entiende.

Laia: jClaro que no se entiende!

PaBLo: ;Y por eso nos ha reunido?

Laia: {Porque es un falso, porque es un falso de mierda!

PasLo: Pero é| sabia que las leerfamos todos! il lo sabia!

Laia: jEs un falso!

Marco: Laia, no digas eso.

Laia: ;Por qué no lo puedo decir? No puedo entender por qué no lo
puedo decir. Si td hace diez minutos le estabas Ilamando hijo de puta.

Marco: Porque después te sabra mal.

Laia: jEra un falso y un egoista de mierda! Esto es lo que era Litus.
iUn egoistal Y un... Un desgraciado, hostia. jHacer algo asi no es
normal! Si td tienes... Lo hablas a la cara antes de irte, ;lo entien-
des? jDas la cara! No nos dejas aqui con esta mierda... jEsto es de
cobarde! ;Y ahora qué? ;Ahora qué?, jeh!

Pepe: Litus no era un cobarde. Lo que ha hecho es muy valiente.

PaBLo: ;TG qué crees, Toni?

Toni: No lo sé. Yo he... He hecho lo que me pidié.

Marco: Yo estoy convencido de que él no pensaba que las lee-
riamos en voz alta.

Toni: El s6lo dice que las ledis. Podia pensar que cada uno la lefa
en su casa.

PaBLo: Ha querido irse dando por saco. No se ha ido y punto. Pero
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no lo entiendo. Tu lo entiendes, ;Toni? ;Por qué nos ha hecho venir
a todos aqui? ;Qué quiere decir? No quiere decir nada. Ha dado
por el culo y punto, ;no?

Laia: Yo... Yo me siento como en una puta trampa, es que no
entiendo nada. Es que estaba muy enfermo. Hay que estar muy mal
para hacer esto. Ahora es como si estuviéramos en un tdnel. No
entiendo nada. No lo puedo entender.

PaBLo: Yo no sé qué decia tu carta, pero viéndote asi... Si estas
asi de chunga...

Marco: La mia y la de Pepe son frias.

Pepe: La mia es como un sms, pero bueno...

Marco: Es verdad. Son muy impersonales. Parecen telegramas.
Que la tuya esté en blanco es raro de cojones. (A Laia.) Y la tuya...
No sé qué pone, pero supongo que algo bestia.

Laia: jUna puta mierda es! ;Qué coio tenemos que hacer ahora?
Que... Es que... jTodas las cartas son una mierda! jSon todas negativas!

Pepe: No, no. La mia no es ni negativa ni positiva.

Marco: Es fria.

Pepe: Si, pero no es negativa.

Marco: No, la mia tampoco.

Laia: ;Si cuando has leido la de la Su has dicho que era un hijo
de puta! ;Venga, por favor!

Marco: Ya, pero a Su le dice lo mismo que a mi... (Pausa.) Ya sé que
es una paranoia, pero... Y si ha hecho esto para que... Le olvidemos.

PasLo: ;Cémo?

Marco: Si, que ha dejado estas cartas horribles para que dejemos
de pensar en él, para que tiremos adelante.

Pepe: Es muy retorcido, ;no?

Laia: Litus podia llegar a serlo mucho.

Marco: No sé, a lo mejor es una manera de... ;Matarlo de verdad,
sabéis?

PaBLo: Litus era eso. Era estas cartas. Ya estd. Asumamos esto de
una puta vez y dejemos de justificarlo, que es lo que hemos hecho
toda la vida. Justificarlo por todo, como si fuera un nifo pequeno.
“Ya sabes como es”, “es un desastre, no se lo tengas en cuenta...”.
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Y PasLo sale. A partir de este momento empieza a sacar cosas de la
habitacién de Litus y va llenando el comedor de cosas. Deben ser
cosas significativas: su ropa, peliculas, su coleccién de Tintin, etc.
Laia vuelve a leer la carta para ella. Todos estan muy cansados. Hay
un momento de pausa. Laia, leyendo la carta, se da cuenta de que la
carta no la puede haber escrito Litus. PABLo continta sacando cosas.

Laia: Un momento, un momento, Pablo, para.

PaBLo para de sacar cosas, se detiene. Todos miran a LaiA.

Laia: ;Toni?

Toni: ;Qué?

LaiA: ;TG has escrito esto?

Tonri: ;Que yo he escrito esto?

Marco: Laia.

Laia: Esta carta no la puede haber escrito Litus... Aqui hay algo
que... Que Litus no puede haber dicho.

Toni: ;Qué?

Laia: ;La has escrito ta?

Toni: ;Como quieres que la haya escrito yo?

Marco: ;Qué pone?

Laia: Hostia puta. No me lo puedo creer.

Marco: Laia, para ninguno de nosotros es agradable todo esto.
Y ti ahora estas hecha una mierda y cargas contra Toni porque no
puedes hablar con Litus.

Laia: Aqui hay algo que Litus no podia saber... Yo le dije una
mentira, jvale? Le dije una mentira y...

Toni: ;Qué pone en la carta?

Laia vuelve a mirar a Toni. Le mira, retdndole, esta convencida de que
la carta la ha escrito él. Lee en voz alta.

Laia: “Una que no fuera tan cobarde como para abortar a escon-
didas. Yo no quiero ser padre, y menos de un hijo nuestro.”

Tone: Si, ;qué pasa?

Laia: ;Que qué pasa? Pues que el hijo no era nuestro.

Toni: ;Como?
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Laia: Que yo... (Le cuesta decirlo.) Le dije que no era suyo. Antes
de... Ese dia le dije que no era suyo. Porque yo y él... Estabamos
fatal y no sabia como... No sabia cémo dejarlo...

Toni: Un momento, un momento... ;Le dijiste que el hijo era de
otro y en realidad era de éI?

Laia: Si.

Toni: ;Le dijiste que le estabas poniendo los cuernos y que te
habias quedado prefiada de otro?

Laia: Era la Gnica manera de poder dejarlo...

Tont: jSe mat6, joder! jDespués de eso se matd!

PasLo: [Nadie se mata por eso! jSe suicidé por lo que sea, pero
no es culpa de Laia ni nuestra!

Toni: No me lo puedo creer. jClaro que te suicidas por esto! A ti
tu novia te dice que...

PaBLo: Si tu novia te pone los cuernos no te suicidas.

Toni: jCalla la boca! (A Laia.) ;Por qué no me lo habias contado?

Laia: (A los otros.) Es imposible que dijera “nuestro hijo”, ni que
hablara de ser padre. El crefa que no era suyo.

PasLo: Litus estaba muy mal. A lo mejor... no sé, quiza puso eso
para liarla. O quizas no te crey6...

Laia: Esta carta no la ha escrito él. (Y mira a Tont.)

PasLo: ;Por qué tendria que haberlo hecho Toni? ;Qué sacaria con eso?

Laia: No lo sé, manipularnos, o...

PasLo: Esto lo ha escrito Litus, aunque nos joda. El era asi. Fra éste.
Y ahora lo que tenemos que hacer es seguir adelante.

Laia: ;Qué no os dais cuenta? jLitus no era asi! {Todo esto lo esta
manipulando él!

PasLo: No tiene ningun sentido.

Toni: Claro que no. ;Qué sacaria yo?

Laia: Llevas toda la puta tarde boicoteando cualquier acto de
amor de Litus hacia mi: que no toquemos sus canciones, que no
hablemos de las canciones de amor que él me escribia...

Marco: Laia, por favor...

Pepe: Litus te escribia canciones preciosas. Es imposible que ahora
te haya escrito una carta chunga.

36

154 Litus



Laia: ;Por qué las cartas no estan escritas a mano?

Toni: Y yo qué sé.

Laia: Litus no se hubiera puesto delante del ordenador a escribir
esto.

Marco: Ya, y tampoco se habria suicidado nunca, ni habria escrito
estas cartas...

Pepe: Las canciones siempre las escribfa a mano. A mi me ha
extrafiado mucho que la carta estuviera asi impresa y tan limpia...
El era mucho més caético.

Laia: Yo también lo pienso.

PepE: Y mi carta es una mierda.

Laia: Si, es muy fria. Es imposible que sea de él.

PasLo: jLo queréis aceptar de una puta vez!

Laia: Marco, la tuya también es una mierda.

Marco: Si, pero...

MAarco mira su carta.

Laia: El era un amor. (A Toni.) Aunque te joda, era un amor. ;Lo
entiendes? Y si pretendias que con toda esta mierda nos olvidaramos
de él, la has cagado, tio. Te ha salido todo del revés.

Marco: Venga, Laia, te estas pasando.

Laia lo mira. Coge su carta y se le da a Marco. Marco la lee.

PaBLo: ;Por qué tendria que escribir unas cartas haciendo ver que
lo ha hecho Litus?... Es de locos. No tiene ningin sentido.
Laia: ;Qué querias?

Toni no contesta. MArco acaba de leer la carta.
Laia: (A Marco.) ;T crees que esto lo ha podido escribir Litus?
Pepe coge la carta y lee.

Marco: Litus nunca me llamaria Marco. (Leyendo la carta.) “Hola,
Marco.” Es verdad. El siempre me llamaba Marcus. “;Qué pasa,
Marcus?” Y a ti te llamaba “Flecha”, Pablo. Litus no te puede haber
dejado una carta en blanco. No puede ser.
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Laia: No. El me hablaba mucho de ti, Pablo. Eras la persona mas
importante de su vida.

PaBLo: Pues ya veis.

Laia: jQue esto lo ha escrito Toni!

PasLo: jQue no, joder, esto es Litus!

Marco: No, Pablo. No puede ser.

PasLo: Pues es. (Mostrando la carta en blanco.) Y esto es lo que
era yo para Litus. Ya esta.

Pepe: (Que ha terminado de leer la carta.) No. Litus no escribia
asi, nunca escribirfa una carta con el ordenador y con este tono para
Laia. No puede ser.

PasLo: Si Laia le dijo que le habia metido los cuernos... se enfadd
y vomité lo que sea que le pone en la puta carta. Si lo suyo es lo
mas logico, en el fondo.

Laia le da su carta a PasLo. PasLo la lee. Se queda muy contrariado.
Hay un silencio. Todos se miran.

PasLo: (A Toni.) ;T has escrito eso?

Tont: Si. (Cambiando de tono, como si hubiera dicho una menti-
ra.) $Es esto lo que queréis que os diga? ;Que las he escrito yo? Muy
bien. Pues las he escrito yo.

Laia: (Le da la carta.) Si no la has escrito td, te debes morir de
ganas de saber qué pone, ;no? Léela.

Toni la mira, esta hecho una mierda. Empieza a leer.
Laia: En voz alta.
Toni lee.

Laia: Te he dicho que en voz alta.

Toni: (Leyendo, hecho una mierda.) “No te he querido nunca.
Y si no te dejé nunca fue porque me obsesioné: queria lograr que
tl y yo fuéramos la pareja ideal. Pero ni lo éramos, ni lo debiamos
ser, ni lo seremos nunca. Nunca supiste entenderme y nunca me
conociste de verdad. No eras para mi, Laia. Yo necesitaba otra
mujer. Una mds valiente, quizas, que no fuera tan cobarde como
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para abortar a escondidas. Yo no quiero ser padre, y menos de un
hijo nuestro.”

Toni se desmonta. Todos le miran. Aparta la carta.

Llegué a mi casa y no... No sabia lo que habia pasado. Tenia el
mévil sin bateria, no habia visto ninguna llamada.Y... Yo no sé cémo
entré en mi casa. No tenia llaves. Pero... No sé, debia haberse he-
cho una copia de las de mis padres, o... Entré y fui directo al lavabo
porque me estaba meando. Cuando éramos pequenos siempre nos
dejabamos notas en el bano. Cerrdbamos la tapa y dejabamos la nota
encima. Era el lugar ideal. Tarde o temprano ibas a mear y la vefas.
Vi la carta y flipé. Pero pensé que seria de la mujer de la limpieza,
0... La cogi, abri la tapa 'y meé. Y después... la lei.

(Del bolsillo de sus tejanos saca la carta de Litus. Todos le miran,
flipados y tensos. De memoria.) “Hola, tete. Supongo que ahora es-
taras muy enfadado. Supongo que todos lo debéis estar y que papd y
mama deben estar hechos una mierda. Pero les tienes que decir que
es lo mejor para mi. Estaré bien. Estaré mejor. He sido muy feliz hasta
ahora, pero lo que viene a partir de ahora, no me apetece. No quiero
crecer, ni ir a trabajar, ni pagar facturas, ni pensar en tener hijos, ni
en un futuro. Quiero quedarme aqui. Quiero volver a ser un nifo...”

Enseguida llamé a mi madre y me dijo lo que habia pasado. He
leido esta puta carta mil veces. Esto de reunirnos aqui'y de las cartas
para vosotros... me lo inventé. Porque pensaba que... {No sé por
qué cojones s6lo me dejé una carta a mi! jUna carta de mierda! ;Yo
también echo de menos cuando mi madre me tapaba por las noches!
iY tampoco quiero crecer ni pagar facturas! ;Quién cojones quiere
crecer? ;Eh? Quién quiere hacerse mayor y asumir la mierda que... I
tenia una vida regalada, jhostia! jRegalada! Tenia unos amigos cojo-
nudos, un (por PAsLo) tio que se preocupaba por él, que le apoyaba
en todo, un (por Pere) colega con el que se lo pasaba de puta madre
haciendo musica y un (por Marco) loco que decia que era el Gnico
que conseguia hacerle reir cuando estaba depre. (A Laia. Para Toni es
el motivo mds importante, el motivo por el que no puede entender
que Litus se haya matado.) Y te tenia a ti.

238

MARTA BucHAcA 157



Hay un silencio.

Pero a él (“esto no le servia”).Y ahora yo... Y ahora yo... (“me
ha destrozado la vida.”) Mirad cémo estamos, hostia. No puede
ser. La lei y no dije nada. No dije que me habia dejado una carta
porque... Porque era una carta de mierda, porque era mucho peor
que si no hubiera dicho nada y porque sélo me la habia dejado a mi.
Yo creo que fue como una Gltima putada o una venganza o... No lo
entendi, y todavia no lo entiendo. ;Por qué a mi'y no (por PasLo) a
ti? (Por Laia.) ;O a ti? ;Por qué a mi? ;Por qué lo hizo? ;Qué queria
decirme?... Litus y yo... Desde que él empezd a salir con Laia que...
(“no teniamos buena relacién.”)

Hay un silencio.

(A Laia.) El primer dia que te vi fue en la clase del sefior Verme-
jo, en primero de Bup.” Yo hacia tercero y el sefor Cortés me habia
echado de clase, para variar. Y el castigo era ir a la clase de los
pequefios, para humillarte. Siempre hacian esas putadas en el cole
ese de mierda. Era el primer dia de clase y tG estabas en primera fila,
con una cara de acojonada... Desde aquel dia que yo... Joder, ya
lo sabes. (Pausa.) Y ahora que por fin... por fin estaba contigo, td...
No has dormido ni una noche entera desde que estamos juntos. No
paras de llorar y yo no sé qué decirte porque yo también tengo ganas
de llorar todo el dia y me muero de rabia porque... porque no te
lo mereces. Litus no tenfa ningln derecho a hacerte esto. No tenia
ninguno. Y... yo he sido un idiota, pero... Tu eras preciosa, Laia, y
eras alegre. Siempre refas por todo. Refas y eras feliz. Y ahora... Yo
sé que no puedes respirar. Y si pudiera respirar por ti lo haria, pero...
no puedo... no puedo. Y todo esto de... Lo siento, lo siento mucho.

Toni se desmonta. PALo le mira, se levanta y va hacia él, coge la
carta de Litus.

PasLo: ;Por qué en blanco?
Toni: Lo siento.

" Bachillerato Unificado Polivalente. [N. del ed.]
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Pasto no dice nada y se sienta. Lee la carta en voz alta.

PasLo: (Leyendo.) “Hola, tete. Supongo que ahora estaras muy
enfadado. Supongo que todos lo debéis estar y...” (Pasa rapido, hasta
el trozo que no ha leido Toni.) “Quiero volver a ser un nifo, cuando
todo era mas facil. Lloraba y mama me daba un caramelo. Ella deci-
dia qué teniamos que hacer, como nos teniamos que divertir, a qué
hora teniamos que ir a dormir... Y ahora yo, solo... No puedo. Me
gustaria volver a tener quince anos y salir por el Gético con vosotros.
Ir al Bar Abuelo y beber leche de pantera. Y volver a casa contigo y
entrar corriendo a nuestra habitacién y decir que no tenemos hambre
y ponerme a llorar porque me da vueltas todo y que tG me digas
que no pasa nada, que eso es ir borracho. Y reir. Reir de todo y por
todo. Echo de menos esperar a Laia durante mas de una hora cada
sabado a las cinco de la tarde, delante de la fuente de Caneletes.
Y ella pidiendo perdén antes de llegar hasta nosotros e inventdndose
cualquier excusa, cada dia mas surrealista. Echo de menos no tener
movil y tener que esperar a la gente en la calle y Ilamar a la gente a
casa y hablar con sus padres y con sus hermanos... No sé vivir aqui,
no sé ni quiero saber. Por eso me voy ahora, porque ya he tenido
suficiente. Tengo treinta y un afios. He vivido mucho, he sido feliz.
Y he querido con locura. Laia es la...”

PABLO pasa la carta a Laia.

Lala: “Laia es la mujer mds impresionante que he conocido nun-
ca...”

Laia se pone a llorar, no puede continuar y le pasa la carta a MArco.

Marco: “Laia es la mujer mas impresionante que he conocido nunca
y espero que conozca un hombre que la merezca, un hombre que la
cuide y que la ame. Ella se lo merece todo y yo no era lo suficiente-
mente bueno. Si te doy esta carta a ti es porque eres el mas fuerte de
todos, y porque, aunque Gltimamente estabamos un poco distanciados,
eres mi hermano y te quiero. Me gustaria que los citaras a todos en
casa de Pablo. Si quieres puedes leer la carta, como ti quieras. Invita
a Laia, a Pepe, a Marco, a Su y a Pablo. Son los que cuentan.
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"Me gustaria que os vierais mas, que lo mio quizas sirviera para
veros mas a menudo. Podriais jugar al duro o al “si fuera’. Claro que
si jugdis al ‘si fuera’ sin mi no sé si tendra tanta gracia, porque yo era
muy malo. Pero también podriais hacer el juego sobre mi, como yo
no estaré, no podré enfadarme y seguro que os lo pasdis muy bien
riéndoos de mi. (Pausa.) Espero que me sepas entender. Espero que
todos sepais. Lo siento.”

Hay una pausa, todos se han quedado muy tocados.
Marco: Si que era malo jugando al “si fuera”.
Todos sonrien un poco.
PasLo: Si Litus fuera... una bebida, seria leche de pantera.
Todos sonrien, entienden que comenzaréan a jugar al “si fuera” con Litus.

Pepe: ;Pero qué es esto de la “leche de pantera”?

Marco: Nos lo daban en un bar del Gético. Nos daban jarras de
dos litros y le ibamos metiendo.

Laia: Era una cosa blanca horrible.

Tont: Yo lo que flipo es que nos dieran alcohol, si éramos unos
ninos.

PasLo: Es que entonces todo el mundo pasaba de todo, no como
ahora.

Toni: Hostia, si. Pero igualmente, nosotros éramos unos crios y nos
bebiamos no sé cudntos litros de alcohol cada viernes por la tarde.

PaBLo: Y nuestros padres pensaban que ibamos al cine.

Laia: Yo cuando llegaba siempre decia que me habia venido la
regla, y me encerraba en mi habitacion.

Marco: Vaya tela.

PasLo: Si fuera un arbol qué arbol seria.

Laia: Me lo preguntaste td, ;verdad?

PasLo: Si.

Toni: Y td dijiste “un bonsdi”.

Laia: Ay, si, le sento fatal.

Marco: Es que ti también.
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Laia: Casi me mata.

PasLo: Se puso como loco. ;Un bonsai? ;Y por qué un bonsdi?

Laia: Y yo le dije que era porque era pequeiito, pero mono...

Tont: Y el pobre se puso a llorar.

Marco: [bamos stper tajas.

PasLo: Total, que entramos en un bucle de definirnos los unos a
los otros y acabamos todos llorando.

Tonri: Yo no.

Laia: TG el primero, tio, que ibas mas pedo! Y ti decias: “imi
hermano no es un bonsai! jY yo tampoco soy un bonsai! jSoy una
palmeral jSoy una palmera!”.

PaBLo: Y Litus empezé a decir que no queria que la gente lo
viera como un bonsai, que él queria ser un roble. “jQuiero ser fuerte,
como un roble!l” Y tG: “y yo soy una palmeraaa...”. ;Os acorddis?

PaBLo: Ay, si, el bonsai y la palmera, jvaya dos!

Pere: Como mola. Yo nunca tuve una pandilla.

Toni: ;Ah, no?

Pepe: En mi insti la pefia iba muy a su rollo.

Toni: Pues no sabes lo que te perdiste.

Laia: Si Litus fuera un animal... seria un fox terrier.

PasLo: Si fuera un... un paisaje, seria la roca de Calma Brava.

Marco: Si fuera un deporte... no seria nada porque no hacia
deporte.

PaBLo: La cuota del gimnasio.

Y todos rien.
Pepe: Si fuera una nota musical, seria un acorde de si menor con...
Pepe coge la guitarra y toca el acorde.

Toni: Si fuera una comida, seria espaguetis a la carbonara.
PasLo: Es lo Gnico que sabia hacer.

Toni: Pero le quedaban buenisimos.

PasLo: Joder y tanto.

Hay un silencio, se emocionan.
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PasLo: Si fuera una serie de tele, seria Campeones. Le encantaba.
Nos volvimos locos cuando empezé.

Toni: Os apuntasteis a fiatbol los dos.

PasLo: jEra un equipo malisimo! Perdiamos todos los partidos.
Marcamos un gol en toda la liga. Y lo marcé el equipo contrario en
propia puerta. Patético. Pero nos lo pasabamos bien.

Tont: Si fuera una pelicula, seria Los Goonies.

Topos: jLos Goonies nunca dicen muerto!

Toni: Si no la vimos cien veces, no la vimos ninguna. La tenfamos
grabada de la tele, en Beta, porque mis padres tardaron un montén
en comprarse el vhs. Mi padre siempre decia que el Beta volveria y
no se queria gastar la pasta.

Marco: Un visionario tu padre.

Tonri: La poniamos mil veces seguidas. Y nos sabiamos los dialogos
de memoria.

LaiA: Yo estaba enamorada del bocazas.

Marco: ;Os acordais de cuando el Gordi confiesa a mama? (Imita
la confesion de Gordi a la mama de la pelicula Los Goonies. Lo hace
con acento argentino.)

PasLo: Lo haces fatal. ;Dénde la viste? ;En Argentina?

Todos rien. Miran a Pepe para que contintie con el juego.

Pepe: Si fuera una cancién, seria... la cancion que escribié antes
de morir.

Laia le da la guitarra.

Laia: ;Por qué no la cantas?
Pepe: Es que no he podido ensayar...
Laia: Da igual.

Pere toca la cancion.

Cancion de Litus:

Después de tanto tiempo
parece que al final hay algo claro.
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He encontrado la mejor
forma de dejar de llorar.
No lo tomes a mal

pero es muy duro estar mal
y saber que mafana

esta historia no mejorara.
La gente no se esconde.
Mira a tu alrededor,

sécate las lagrimas,

y vuelve a empezar.

Si los dias se acaban

y todo te duele,

recuerda que aunque esté lejos
estaré a tu lado.

Fin.
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Escena 1

Los servicios de una estacién de tren.
ALonso lleva una camisa clara, traje negro de corte moderno y corbata.
MORENO viste un traje gris y corbata oscura.

Moreno: A usted lo tengo visto. Lo tengo visto.

ALonso: Es posible.

Moreno: ;Verdad que nos conocemos?

ALonso: Pues...

Moreno: Porque yo a usted lo tengo visto. Su cara me suena. Me
suena mucho.

Mucho no. Muchisimo.

ALonso: Creo que no lo conozco. Puede que me haya reconocido
por...

Moreno: Si, hombre. Debemos conocernos. Seguro. Yo a usted
lo tengo visto.

Como si alguna vez hubiera hablado con usted.

ALonso: No, mire...

Moreno: Ya sé. El bar de debajo de casa. El bar Sports.

ALonso: No, yo...

Moreno: Si, hombre, si. Yo lo conozco del bar de debajo de casa.
Lo debo de tener visto de alli. Paso horas alli. En el bar Sports. Usted
también, ;verdad?

Aronso: No conozco ese bar.

Moreno: Del café de después de comer. Después de comer siempre
voy a tomar un café. Bueno, tengo que confesar que voy a tomar un
carajillo. Usted también va, jverdad?

Aronso: Nunca he estado.

Moreno: ;Nunca ha estado?

Aronso: No. Ya le he dicho...

Moreno: La verdad es que no tiene cara de ir al bar Sports. Es un
bar bastante asqueroso. Usted no tiene cara, no tiene pinta, de ir a
ese tipo de bares. Ademas, alli siempre estamos los mismos. Si fuera
un habitual del bar, a usted lo tendria mucho mas presente.

ALonso: Es lo que le estaba diciendo. Bueno..., mucho gusto.
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Moreno: No, hombre, no. Ahora no vamos a dejarlo a medias.
Estoy seguro de que a usted lo tengo visto. Estoy seguro de que nos
conocemos de algo. ;Seguro que no se acuerda?

ALonso: Que no. Que no lo conozco de nada.

Moreno: Vamos, no disimule. Seguro que le pasa lo mismo que
me esta pasando a mi. Ve mi cara, le suena mi cara, pero para evitar
la verglienza de no recordar mi nombre y de quedar mal, prefiere
hacer como que no nos conocemos, jverdad?

ALoNso: Yo no estoy evitando nada. Yo sélo le digo que no lo
conozco.

Moreno: Ya nos saldra.

ALonso: Escliicheme. Yo estoy seguro de que usted me conoce de
salir por la...

Moreno: jAh, entonces usted ya lo sabe! Ya sabe de qué nos
conocemos. Muy bien, muy bien. Pues no me lo diga. Lo quiero
adivinar. Quiero acordarme. Esto ya es una cuestion de orgullo. Estoy
seguro de que en alglin momento me saldra. Es terrible cuando me
pasan estas cosas. Encontrar a un conocido y no recordar de qué lo
conoces. Es una cosa bien jodida. Terrible.

ALonso: Perdone, pero deberia irme.

Moreno: Hagamos un trato. Démonos pistas. Asi lo descubriré sin
que me lo diga. Usted me hace una pregunta a mi'y yo le hago una
pregunta a usted. Y nos damos pistas, ;qué le parece?

ALonso: Escuche...

Moreno: Sélo unas preguntillas de nada.

ALonso: Muy bien.

Pausa.

ALonso: ;Usted ve la television?

Moreno: ;Qué?

ALonso: Que si ve la television.

Moreno: ;Adénde quiere ir a parar con una pregunta como ésa?

ALonso: Es que si usted...

Moreno: ;No ve que con la respuesta que le dé no puede sacar
ningun tipo de pista? Claro que veo la television. Todo el mundo
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ve la televisién. Es muy dificil que encuentre a alguien que no vea
la television. Esa pregunta no le sirve para absolutamente nada. La
respuesta resultante no es relevante. ;Es que no lo ve?

ALonso: Es que puede que me tenga visto de/

Moreno: No, no, no. No sabe jugar bien. No debe de estar acos-
tumbrado. Ahora seré yo quien le haga una pregunta que si nos
servird. Ya lo vera. Calle. No diga nada mds que la respuesta a la
pregunta que le formularé, ;de acuerdo?

Aronso: Es que...

Moreno: j;Estamos o no estamos de acuerdo?!

ALonso: Que si, de acuerdo.

ALONSO saca un movil de su bolsillo y mira la hora.

Moreno: Muy bien. La pregunta es la siguiente: ;jadénde va?

ALonso: ;Adénde voy?

Moreno: Quiero decir... ;Qué tren tiene que coger aqui, en la
estacion? ;0O a lo mejor es que vuelve? ;O simplemente ha venido
a recoger a alguien y le han entrado ganas de mear?

ALonso: Voy, si. Tengo que ir a la capital.

Moreno: ;A la capital?

ALonso: Exacto.

Moreno: Usted la Ilama asi: capital. No la Ilama por su nombre.

ALonso: No sé. Depende de la ocasion.

Moreno: ;Y a qué va a “la capital”?

ALonso: Voy a trabajar.

Moreno: ;Usted trabaja?

ALonso: Si, claro que trabajo.

Moreno: A mi no me parece algo tan evidente. Hay miles de per-
sonas que estan en el paro. Que no tienen trabajo. Miles de personas
que matarian por estar en su lugar.

ALonso: Por lo que veo, usted no trabaja.

Moreno: Yo si trabajo. De hecho, ahora estoy en mi horario laboral.

ALoNso: Pues quizas es el momento de salir del servicio, ;no?

Moreno: ;Me esta diciendo que no invierto correctamente mi
tiempo en el trabajo?

36

170 LAS MEJORES OCASIONES



ALonso: Yo no estoy diciendo nada. Lo Gnico que digo es que tengo
que coger un tren y que si no me voy ahora mismo, lo puedo perder.

Moreno: ;Lo puede perder?

ALonso: Estd a punto de salir.

Moreno: No, no, no... No puede irse sin que hayamos descubierto
de qué nos tenemos vistos. Seria una tragedia para mi.

Me pasaria todo el dia intentando recordar de qué lo conozco
y seguro que dejaria todo el trabajo que tengo por hacer a medias.
Inacabado. ;Usted quiere que me pase eso? Seria un desastre.

ALONso: Seguro que me conoce de verme en television. A lo mejor
me ha visto en television.

Moreno: ;En television?

ALonso: Si. Salgo a menudo.

Moreno: {Pero qué dice! Usted flipa. Yo nunca veo la television.
iNunca! ;Pero qué se ha creido?

Aronso: No queria ofenderlo.

Moreno: No me lie.

ALonso: Soy presentador.

Moreno: Y una mierda, va a ser usted presentador.

ALonso: Oiga, no se ponga de esa manera. Lo siento, pero me
tengo que ir.

Moreno: No quisiera ponerme violento. Pero si se le ocurre dar
un solo paso mas en direccién a la puerta, le voy a partir la crisma
de un pufetazo. No es la primera vez que lo hago. Soy uno de los
veteranos y tengo un chaval que deberia venir a ayudarme.

Moreno le quita el movil a ALONsoO.

Moreno: Lo que pasa es que hoy se esta retrasando y por eso le
estoy dando conversacion. No me obligue a hacer el trabajo sucio de
mierda porque no me apetece. Y cuando hago las cosas a disgusto,
las hago de un modo muy sucio y chapucero. Usted, se lo aseguro,
lo dltimo que desea esta noche es que yo haga mi trabajo de un
modo sucio. ;Lo ha entendido?

ALoNso: ;Qué?

Apagon.
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Escena 2

ALonso esta sentado en el suelo con un brazo esposado a una tuberia.
Se le ve algo preocupado. Se abre la puerta y entra Moreno, que trae
una silla.

Moreno: La madre que me pari6. Llegar a estas alturas, a esta
edad, cuando mucha gente ya esta prejubilada y todas esas mier-
das, y encontrarte con que todavia te tienes que encargar ti solo. Ir
a buscar una silla. Tratar contigo. Vigilar que nadie me vea. ;No te
parece una buena mierda? ;A que si?

ALoNso: ;Qué?

Moreno: Contesta o te meto otro.

ALonso: No. Si. De acuerdo. Un momento, por favor...

Moreno: ;Qué?

ALonso: Hablemos, podemos hablar.

Moreno: ;Qué tienes que decirme?

ALONso: A ver... seguramente antes no me he comportado ade-
cuadamente. Hay mucha gente que me pregunta sobre la tele y no
me conoce de nada, pero siguen insistiendo... Quiero decir que...
con las prisas... el tren... me puse nervioso.

Moreno: Si. Te pusiste nervioso. Y muy pronto, por cierto.

ALonso: Perdén, perdé... Normalmente no respondo con este tono.
Me gusta conversar. Si hablamos, seguro que nos podemos conocer
y podemos llegar a entendernos.

Moreno: Ey.

ALONSsO: ;Si?

Moreno: Calla.

ALonso: ;Eh?

Moreno: Calla.

ALONsO: Si.

Pausa.

Moreno: Te trato de td. ;Te va bien?
ALoNso: Si, si.
Moreno: Me habian hablado muy mal de ti, pero veo que no es
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para tanto. Pareces una persona bastante afable. Hay mucha gente
que se siente ofendida si la tratas de td. No es tu caso, ;verdad?

ALoNso: No, no.

Moreno: Mucho mejor. Me gusta poder tutearte. Eso si, td tienes
todo el derecho a escoger de qué manera quieres que me dirija a
ti. No te digo que no. Otras cosas que a lo mejor te interesarian no
las puedes escoger. Pero puedes escoger como quieres que te trate.
Es tu derecho. Para mi es un derecho que no se debe corromper ni
infringir de ninguna manera. Y td debes hacer valer los derechos
que te ofrecen. Puedes escoger entre ser tratado de td y ser tratado
de usted. Y debes luchar por los derechos que tienes. ;No te parece?

ALONsO: Si.

Moreno: Siempre dices que si. ;Me contestaras que si a todo?

ALoNso: ;Qué?

Moreno: Di que si.

ALONsO: Si.

Moreno: ;Lo ves? Eso no lo puedes escoger. No puedes escoger las
respuestas que puedes o no puedes darme. Tt no puedes escoger la
manera en que puedes dirigirte a mi. En cambio, ti puedes escoger
la forma en que yo me puedo dirigir a ti. ;Qué escoges?

ALONSO no responde.

Moreno: No, ahora no te quedes callado, eh. Si te quedas callado,
no podras hacer uso de tu derecho a escoger.

Otros escogerdn por ti y tal vez después no te guste lo que han
escogido y ti no tendras derecho a quejarte. Si no utilizas tu derecho
a escoger, después no tienes derecho a quejarte. Hasta un nifo de
pecho lo sabe. ;Si o si?

ALONSsO: Si.

Moreno: Muy bien, pues. ;Qué escoges, que te trate de ti o que
te trate de usted?

ALonso: De ti esta bien.

Moreno: Muy bien. Mucho mejor. Yo me siento mucho mas cé-
modo. Estoy seguro de que si yo me siento mucho mas comodo, tu
también te sentirds mucho mas cémodo.
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ALonso: Si. Seguro. Seguro que podemos continuar charlando...

Moreno: (Mira la puerta.) ;Has visto si se ha movido el picaporte?

ALoNso: ;Qué?

Moreno: ;Se ha movido o no?

ALonso: Bien...

Moreno: También puedes decir la palabra no, de vez en cuando,
hombre.

Aronso: No se ha movido.

Moreno: Perfecto.

Pausa.
Moreno: ;Se ha movido, ahora?

Oscuro.

Escena 3

ALonso sigue en el suelo con una papelera en la cabeza. CARrRASCO,
joven, con un traje de corte moderno y una camisa de colores llama-
tivos, come unas donuts. Moreno le clava una mirada inquisidora.

CaRrrasco: jEsta dormido?

Moreno: Qué coio tiene que estar dormido. Has llegado dos
horas tarde.

CARrAsco: Perdon.

Carrasco le quita la papelera de encima de la cabeza a Atonso, que
lo mira aterrorizado, primero a él y después a MORENO.

Moreno: jDeja ya, cono!
CArrasco vuelve a poner la papelera en la cabeza de ALoNso.

Moreno: Sabes que me piden que valore estas conductas. Sabes
que me mandan una tarjetas. Unas tarjetas asi en las que tengo que
poner como ha ido la cosa y cémo nos hemos comportado. Y cémo
te has comportado. Lo sabes, ;no?

CARRASCO: Si, si. Lo sé.
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Moreno: He mandado muchas tarjetas maquillando un poco la
realidad. Lo sabes, sno?

Carrasco: A mi también me las mandan.

Moreno: ;TG también recibes las tarjetas?

CARrrasco: Si.

Moreno: ;Y qué te piden?

CaRrAscO: Ya... ya sabes, que td eres mi... yo no me meteria nun-
ca en una empanada mental de éstas. Sé qué es lo que... Sé lo que
debo... debo escribir en ellas.

Moreno: Yo tampoco te he dado nunca motivos para escribir otra
cosa que no sea que he realizado mis tareas de forma excelente.

Silencio.

Moreno: ;Qué?

Carrasco: Que si, que si. Eso. Lo que dices.

Moreno: No vuelvas a llegar tarde.

Carrasco: Perdona. Perdona, de veras. No pasard mas. He tenido
un... un problema con... con el transporte.

Moreno: Ahora no me vengas con canciones. Va, ve al grano. Di.
;Qué han dicho?

Carrasco: No... no me lo han aclarado.

Moreno: Vamos, no me jodas.

Carrasco: No me han dicho nada. S6lo me han dicho que... que
td y yo nos debemos a ellos.

Moreno: Un momento, un momento... Vamos, chaval. Td has ido
hasta alli, te has presentado delante suyo, supongo que has sido edu-
cado...

CARrrAsco: Si.

Moreno: ;Y has escuchado bien las palabras que te han dicho?

CaRrrasco: Si, cojones. Y no han dicho nada. Te lo repito: “Ta y él
os debéis a nosotros”.

Moreno: ;Y no han dicho nada mas?

Carrasco: Nada. Te lo juro.

Moreno: Mecaglien la puta de oros. Esto es muy raro.

Carrasco: TG tienes mas experiencia. Cuando lo han dicho, he
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pensado: “Seguro que Moreno se ha encontrado con esto una que
otra vez. El sabrd qué significa”.

Moreno: Pues no. La madre que me... ;Y qué hacemos ahora con
este desgraciado?

ALONSO se remueve.

Carrasco: TG y yo nos debemos a ellos.

Moreno: Si.

Carrasco: TG y yo nos debemos a ellos.

Moreno: ;Qué haces? No lo vuelvas a repetir.

CaRrAsco: Lo repito para ver si... si encuentras alguna pista... Yo,
ni idea.

Moreno: No, no encuentro ninguna pista.

Pausa.

Moreno: Tenemos a este tipo aqui. No tenemos pista. ;Cémo cono
lo tenemos que hacer?

ALONSO se mueve.

Moreno: TU que lees novelas de estas modernas... ;qué crees que
debemos hacer?

CArrAsco: jAntes coémo lo haciais?

Moreno: Antes venia un tio que era el que mandaba, que era mi
jefe, me llamaba, me llevaba a un rincén de donde cofio estuvié-
ramos, se me acercaba al oido y me decia lo que tenia que hacer.
Daba unas instrucciones claras y concisas. En la oreja. Después me
daba un golpe en el hombro y se iba.

Pausa.

Moreno: Asi es como lo haciamos antes.

Carrasco: Pues la cosa no... no tiene pinta de que vaya a resol-
verse de esa manera.

Moreno: Y lo termindbamos en un santiamén. Y hoy... ya han
intentado entrar a mear mas de, qué sé yo, cien personas. Llaman y
dicen: “;Esta ocupado?”. Hatajo de imbéciles. Claro que esta ocupado.
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Carrasco: Hombre, es normal. En las estaciones a mi siempre me
entran muchas ganas de mear. Cuando sé que me tengo que quedar
un buen rato metido en un tren, me entran muchas ganas.

Moreno: Pues que vayan a otro servicio, cojones.

Carrasco: Tendriamos que haber puesto un rétulo afuera.

Moreno: ;Un rétulo? Venga, no me hagas reir, que a ti, esto del
humor, nunca te sale bien. El otro dia no sabias ni contar el chiste
de la puta.

CArrasco: Se rieron.

Moreno: ;Qué rétulo? ;”No entre, que estamos torturando”?

ALONSO se remueve.

Carrasco: Me refiero a un... un rétulo que diga que se esta fregando
el suelo o que se estd cambiando alguna pieza de... de las letrinas.

Moreno: ;Las letrinas? Estamos cambiando una pieza de las letri-
nas. ;TG crees que hay un rétulo para que lo lea la gente en el que
pone la palabra “letrinas”?

CArraAsco: No, no lo sé.

Moreno: ;TU has traido ese rétulo?

Carrasco: No.

Moreno: Pues no hay ningln puto rétulo, ;te enteras?

CARRASCO: Si, si.

Pausa.

Carrasco: ;Hace mucho que lo has dejado asi?
Moreno: Una horita, como minimo.

Silencio.

Moreno: Se puso a sollozar. Y este lavabo resuena. Y se me iba
metiendo el lloriqueo. Le he pedido amablemente que callara. Decia
que no podia. Y no ha callado hasta que le he hecho callar. Cuesta
mucho hacerse entender, tio. Cuesta. Y cada vez tengo menos paciencia.

Carrasco: Pues supongo que nos toca esperar.

Pausa.
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Carrasco: Ya diran algo.

Moreno: ;Qué quieres decir?

Carrasco: Que ya diran algo.

Moreno: A ver, un momento... ;Han dicho que ya dirian algo?

Carrasco: Si, han dicho... han dicho que... que ya dirian algo.

Moreno: Cagiien dios. No me has dicho que habian dicho que
ya dirfan algo.

Carrasco: Hombre, Moreno, lo daba por... por supuesto.

Moreno: ;Lo dabas por supuesto?

Carrasco: Si, claro.

Moreno: Porque conozco a tu padre, y porque conozco a tu ma-
dre. Y porque conoci a tu abuelo, que aunque no le caia bien, yo
igualmente lo admiraba, que si no te meteria una de hostias, chaval.

Carrasco: No soy tan... tan chaval.

Moreno: T eres tan chaval como me pase a mi por los cojones.
Aqui yo soy el viejo y ti eres el chaval. Como si te hago andar otra
vez con el tacataca, pedazo de imbécil.

Carrasco: Oye, crefa que... que se daba por supuesto.

Moreno: Decias que no habian dicho nada.

Carrasco: Os debéis a nosotros. Ya os diremos algo.

Moreno: Cojones.

Carrasco: Es lo que te digo. Nos tocard esperar.

Moreno: Desde luego. Y en esta mierda de vater hace una peste
a cloaca y no hay papeles ni para secarse las manos. S6lo esas pu-
tas maquinas de aire caliente. Td has oido el ruido que meten. Te
queman las manos. Te pasas dos minutos con las manos alli debajo
y después ;qué? Tienes las manos mojadas, tienes que secarte las
manos en los pantalones. Como un cerdo. Y, ademas, no he traido
nada para comer.

Carrasco: ;Quieres que... que te traiga algo?

Moreno: No. Aqui en la estacion todos los bocadillos son de ayer
y te meten unas clavadas terribles.

Carrasco: Vale.

Pausa.

36

178 LAS MEJORES OCASIONES



Moreno: Si dejamos esto a medias, nadie querra saber nada de
nosotros. Eso lo tengo clarisimo. Y yo ahora no puedo permitirme
perder ingresos. Tengo a las dos crias que estan en esa edad en que
no paran de gastar. Y si les digo que no, se me rebotan. Y yo no quiero
tener problemas ni con mis nifas ni, sobre todo, con mi mujer. Pasan
los afos y mi mujer s6lo mira por el dinero. Al principio miraba la
polla, ahora el dinero. Mas dinero, menos polla. No me lo dice, pero
lo entiendo. “Lo que antes me dabas con la polla ahora me lo tienes
que dar con la cartera.” No quiero tener problemas por este motivo
con mi mujer, ;me entiendes?

Carrasco: Tranquilo. Seguro que no pasara nada.

Moreno: Nos pueden llegar a decir que somos unos chapuzas.
Que dejamos el trabajo a medias. Que no somos cuidadosos. ;Tu
sabes como me toca la polla esa clase de comentarios?

Carrasco: Todo el mundo sabe que... que eres un estilista. No lo
van a decir ahora. Tienes una fama.

Moreno: La fama te la pueden quitar enseguida. Como quien no
quiere la cosa. Una cagada y ya no tienes fama. Es asi. Lo he visto con
muchos tios. Una cagada y los apartaban de una colleja. Eres viejo,
ya no puedes hacer un trabajo que requiere tanta presion. Sélo lo
pueden hacer los jévenes. Estas quemado. Eso les han dicho. ;Y sabes
por qué lo dicen? Porque cuando quieren son unos hijos de puta.

Carrasco: ;Quién lo dice?

Moreno: Todos. Tu, yo. Cuando lo vemos desde fuera, lo decimos.
Cuando queremos somos unos hijos de puta. Todos.

Carrasco: No te preocupes, que al final se solucionara. Y si hace
falta... no... no nos hacemos responsables. Que pase lo que tenga
que pasar y después no nos hacemos responsables.

Moreno: ;Como cofio quieres que no nos hagamos responsables?

Carrasco: Decimos que es cosa de los de arriba.

Moreno: ;Y quiénes son los de arriba?

CARrrAsco: ;TU lo sabes?

Mogeno: Yo no.

Carrasco: Y yo tampoco. Y nadie lo sabe. Decimos que es cosa de
ellos. Que... que nosotros no podiamos hacer nada. Que recibimos
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6rdenes y ya estd. Nadie... nadie se pondra a preguntar quiénes son
los de arriba. Nadie se meterd en esta... en esta marafa. Les dard
pereza. Es perder demasiadas horas eso de... de investigar. Se dicen:
“Ha habido una cagada. Han sido los de arriba. Uy, pues a los de
arriba no les podemos hacer nada. Pues déjalo”. Va asi.

Moreno: Puede que tengas razon.

CaRrasco: Las cosas ahora... funcionan asi.

Moreno: Ya veo como ha cambiado el mundo. Vaya mierda.

Carrasco: No creas. Yo... yo ya lo veo como algo normal. Desde
que estoy aqui siempre ha sido asi.

Moreno: Yo, en cambio, echo en falta otros tiempos, otros valores.
Epocas en las que si tenfas que dar la cara, la dabas. En aquellas épo-
cas, sabias a qué estaban dispuestas las personas que tenias delante.
No escondian sus limites morales. Eran auténticos lideres, auténticos
responsables, para bien y para mal. Tios con los cojones cuadrados.
Ahora no. Ahora todo esta demasiado difuso.

Carrasco: Te entiendo. Eres... eres uno de los tios mas elegantes
que conozco haciendo este trabajo. He aprendido muchas... muchas
cosas de ti.

Moreno: Venga, no me hagas la pelota.

Carrasco: Te lo digo de veras. Eres un maestro. Voy alli donde
vayas. Pero te digo una cosa, si acaba pasando alguna cosa con
este tio... alguna cosa que no nos haya mandado nadie, yo... yo no
pienso hacerme responsable del resultado. Prefiero encasquetarselo
a cualquier otro.

Y si td no estas conmigo, que, a ver, puedo entenderlo, yo no...
yo no pienso hundirme con tus zapatos de cemento. Y eso tienes
que entenderlo, es... es totalmente comprensible.

Pausa.
Moreno saca un paquete de cigarrillos. Carrasco le senala un de-
tector de humos que hay en el techo.

Moreno: Ya no hay respeto por nada.

Moreno abre la puerta, vigila que no haya nadie cerca y se va.
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Carrasco: Tienes... tienes toda la razén. Nuestra generacion ha
subido con unos valores, ;qué?..., podridos. Tienes toda la razén.
Pero yo poco puedo hacer si tenemos estos valores.

Oscuro.

Escena 4

CARRASCO Y ALONSO solos. ALONsO esta sentado en la silla y ya no lleva
la papelera en la cabeza.
Carrasco bebe una Coca-Cola.

CARrrAsco: ;Qué? ;Esta comodo?
Pausa.

CARRrASCO: ;Se encuentra cémodo?

ALONsO: Si.

CARrAsco: Si no estd bien, podemos... podemos cambiarle la silla.

ALonso: No. Ya estd bien. Estoy bien.

Carrasco: ;Estd seguro? No es ninguna molestia. Esa silla de ma-
dera ya la conozco. Es de esas que... que se te clavan en la espalda.
Usted debe de estar acostumbrado a sentarse en sillas mucho mas
comodas. ;A que si?

ALonso: No crea.

CaRrrAsco: Seguro que si. La de su despacho es... es una silla muy
cémoda. Asiento reclinable. Autoajustable. Climatizado. Masaje lumbar.

ALonso: ;Como lo sabe?

CaRrrasco: ;Que cémo lo sé? Hemos ido a... a su despacho. Hemos
recogido toda la informacién que... que hemos podido sobre usted.
Hemos puesto una camara. Lo hemos grabado durante los dltimos
meses. Desde que... que hizo aquellas declaraciones, me parece.Y de
tanto ver su despacho, me he... me he ido enamorando de su silla.

ALonso: ;Una camara?

Carrasco: En blanco y negro. Lo grabdbamos todo. Con total lujo
de detalles. Una joya de camara.

ALonso: Puedo conseguir otras sillas como ésa.
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Carrasco: ;Qué quiere decir?

ALoNso: La podria conseguir para usted.

Carrasco: ;Me estd ofreciendo una silla?

ALonso: Tengo mds cosas. Dinero. Tengo dinero. Puedo hacer
transacciones que no queden registradas.

CARrrAsco: ;Como?

ALonso: Mi banco lo puede hacer.

Carrasco: No, es que yo no puedo aceptar una cosa asi.

Aronso: No os denunciaré.

Carrasco: Todos dicen lo mismo. Comprende que no puedo
confiar, ;no?

ALonso: De mi'si. Y no soy de ésos.

Silencio.

Carrasco: Le contaba. Le decia que la cdmara aquella es... es una
joya porque tiene un zoom con el que se puede acercar para ver todo
tipo de detalles. Podiamos acercarnos tanto que podiamos ver las
fotos que tiene sobre la mesa. Y la silla, claro. De verla tantas...
tantas veces, me enamoré de esa silla. Me gustaria probarla. Seguro
que es muy comoda.

ALoNso: Muy bien. Tenéis una cdmara en mi despacho. Muy bien.

CARrrAsco: Si. Y en su casa también. Pero no... no se preocupe, no
me he enamorado, no, de su mujer. No es mi tipo, aunque admito que
estd bastante bien. Eso si, me gustaria tener una silla como aquélla.
Se debe de estar de... de cojones. Y con las vistas que tiene de la
ciudad, debe de ser de sueno, ;no?

AvLonso: Supongo.

Carrasco: Tiene una... una vista extraordinaria.

Pausa.

CaRrrasco: Y una secretaria que no... no esta nada mal. Esta si que
no me importaria probarla. Estd buena su secretaria, ;no?

Pausa.

Carrasco: Eh, preguntaba si le parece que estd buena su secretaria.
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Avronso: Es guapa.

Carrasco: ;Se la ha follado?

ALoNso: ;Qué?

CARrAsco: La... la secretaria. Se la ha follado. ;Qué tal?

ALonso: No. Yo no he hecho nada con ella.

Carrasco: Vamos. Somos dos hombres. Estamos en confianza. Nos
podemos contar estas pequenas informaciones intimas. Como si...
si hubiéramos salido de jugar un partido de squash.

Aronso: Pues se equivoca.

Carrasco: En tres grabaciones, la secretaria le esta pegando una
buena mamada. Seguro que en otros momentos también deja que
se la folle. ;Se la folla?

Pausa.

Carrasco: Lo entiendo. Ya... ya se ve que no hace porque le guste,
que lo hace porque debe hacerlo... pero seguro que... que deben
tener un buen trato pactado, ;no? O es una puta o una hija de puta,
eso esta claro. ;Conoce el chiste de la puta? Qué, qué dice, jconoce
el chiste de la puta?

Aronso: No.

Carrasco: ;Quiere que se lo cuente?

ALONSO: ...

CARrrAsco: Lo cuento. Vamos. ;Sabe cudl es la diferencia entre
una... una puta y una hija de puta? ;Lo sabe? ;Eh? ;Lo sabe?

Aronso: No.

Carrasco: Que la puta se va a la cama con todo el mundo y la hija
de puta se va a la cama con todo el mundo menos contigo.

CARRASCO se rie.

Carrasco: ;Qué? ;Es bueno, eh? Que la diferencia sea asi, segin
como cada uno recibe la cosa, ;no? Tiene gracia. Porque si no es
puta, es hija de puta. Aqui esta la gracia. Dicen que es una broma
un poco machista. Pero los chistes machistas son los mejores que
hay, ;no le parece?
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Silencio.
ALonso: ;Cuanto va a durar toda esta mierda?

Pausa.

CarrAsco: No... no sé si he comprendido correctamente. ;Ha
dicho mierda?

ALONsO: Si.

Carrasco: jEsta angustiado?

ALonso: ;Cuanto va a durar?

Carrasco: Lo siento mucho, porque ésta no... no es una situacion
muy habitual. De hecho, no nos habia pasado nunca. Siempre te-
niamos una carta o algo que lo explicaba. Pero esta... esta vez nos
toca esperar. Normalmente, a estas horas, ya habriamos acabado.
Usted ya... ya estaria listo. Pero desde hace un tiempo han ido intro-
duciendo cambios. Cambios que creo que ni ellos... ni ellos mismos
saben cudles son. Total, que estamos a la espera de poder descifrar
cudl es la... la Iinea por la que hay que tirar ahora. Supongo que si
ahora nosotros hiciéramos alguna cosa extrana, si hiciéramos un...
un movimiento inoportuno, nos cargarian el muerto a nosotros.

ALONsoO: ;Me mataréis?

Carrasco: No lo puedo determinar. No lo tenemos claro.

ALonso: Yo ya lo daba por hecho.

CARrAsco: A ver, no quiero que se haga ilusiones ni... ni nada por el
estilo. Yo soy de los que les gusta acabar rapido. Pero la metodologia
estd... estd cambiando tanto, y estan anadiendo tantas novedades,
que ya no sé qué pensar. No es... no es asunto nuestro.

ALonso: ;Qué quieren de mi?

Carrasco: No, hombre. Usted no puede hacer nada. Si nos han
pedido a nosotros que nos hagamos cargo de... de usted, es que ya
han agotado todas las otras vias.

ALonso: ;Qué vias? Por favor, expliquemelo.

Carrasco: Pues otras vias de disuasion.

ALonso: Puedo cambiar de opinion.

CArrAsco: Ah, ;si?

ALoNso: Si conviene, si.
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Carrasco: Hombre, quizds lo tendria que... que haber pensado
antes. Ahora nosotros no podemos hacer nada.

ALonso: ;Pues quién puede?

Carrasco: ;Quién puede qué?

ALonso: Hacer algo.

Carrasco: Uy. Los de arriba. Ellos mandan. Nosotros no hacemos
nada mas que... que seguir sus directrices.

ALonso: ;Y cudles son las directrices?

Carrasco: No las conozco. Estamos a la espera.

Aronso: ;Quiere parar?

CARRrASCO: ;Perdon?

ALonso: ;Quiere parar de marearme? No puedo mas.

Carrasco: Ah, no puede mas.

ALonso: {No, no puedo mas!

Carrasco: Eso no es cosa nuestra. Nosotros también estamos
sometidos a presion.

ALoNso: {Basta!

Carrasco: Uy, uy, uy... Calmese. Esa actitud no... no es nada
positiva. No ayudara a resolver una situacién de crisis.

ALonso: Esto no es una situacion de crisis. Es una situacién de
mierda, cono.

CARRASCO se tira sobre ALONSO.

Carrasco: Me estd tocando los cojones, mamén de mierda. No
hable asi.

Pausa.

ALonso: Perddn, no queria...

Carrasco: ;Perdon? Puta barata chupapollas de ecuatorianos. Le
tendria que reventar el morro, hijo de... de puta. No me provoque.

ALonso: No queria provocar.

Carrasco: No me provoque, que... que salto.

Pausa.

ALonso: Sélo queria saber quién podia hacer alguna cosa para
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desencallar la situacién. Usted mismo esta pasando ansia por no
saber qué hacer.

Carrasco: Y tiene razén. Por lo tanto, si los dos estamos en el
mismo bando, el de la incertidumbre, tendremos que tratarnos con...
con educacion y respeto. Tendremos que hacer pifia y no atacarnos
el uno al otro. Sélo conseguiran dividirnos. ;De acuerdo?

ALonso: Entendido.

Carrasco: No depende de mi. Ya estd todo el pescado vendido,
ya estd todo el pescado vendido. Me gustan mucho las... las fra-
ses hechas. Es una cosa que nos hace ser mas nosotros. Mas de
una tierra. ;Qué hariamos sin las frases hechas? Es la poética de la
cotidianidad. Pues si, me gustan mucho las frases hechas. El que
no quiera polvo que no vaya a la era, lo decia mi abuelo. El que no
quiera polvo... que no vaya a la era.

ALonso: Yo no he hecho nada.

Carrasco: Alguna cosa habra hecho, imbécil. Alguna cosa. Que no
ha hecho nada, no se lo cree ni usted. Usted... usted se cree mejor
que mucha de la gente que pasea por la calle mirando los escaparates
de las zapaterias. Seguro que se cree mejor. Estoy seguro. Y luego dice
que no... no ha hecho nada. Pollas en vinagre. Lo veiamos cada dia.

Hace meses que lo vemos cada dia por un pequeno monitor que
s6lo... sélo da una imagen gris y sin contraste. Y lo hemos visto ha-
ciendo cosas, muchas cosas. Algunas que... que dinamitan nuestra
manera de entender la sociedad. Si le oyeran decir que no ha hecho
nada, en mi casa lo... lo tratarian de mentiroso.

Pausa.

Carrasco: Y aqui vamos a estar el tiempo que haga falta. Y usted lo
que tiene que hacer es... es permanecer con la boca bien calladita
y tratar de no provocar. Porque nunca se sabe cual es la palabra que
me puede provocar a mi. Un dia puede ser una y otro dia puede
ser... ser otra. Lo que sé seguro es que si 0igo una palabra que me
provoca, yo... yo me acelero, me enciendo y tengo ganas de... de
reventar morros. Por lo tanto, lo mejor que puede hacer es cerrar
para siempre su puta boca de mierda.
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Oscuro.

ESCcENA 5

ALonNso esta herido. Moreno le limpia la herida con un panuelo.

Moreno: Se ha pasado. Si. Se ha pasado. Y ya me dirds por qué
motivo. Seguro que le has provocado de algin modo.

Pausa.

Moreno: ;Qué le has dicho?

ALonso: ;Yo? Nada.

Moreno: Mirame las manos. A mi me lo puedes decir. ;Qué le
has dicho?

ALonso: Yo no lo he provocado. Te lo juro.

Moreno: Vale. ;Qué palabra le has dicho para provocarle?

Aronso: Nada.

Moreno: Seguro que has dicho algo. Una frase, una palabra. O un
nombre.

sHas dicho un nombre?

Aronso: No.

Moreno: ;Qué palabra le has dicho?

Aronso: Le he dicho... Es igual.

Moreno: No, dimelo a mi. Que no te dé miedo mi reaccién. A mi
no me afectard. Serfa muy raro que a mi también me afectara. El y
yo somos muy distintos. Yo estoy mds curtido. ;Qué le has dicho?

ALonso: Que queria ver a mi hijo.

Pausa.
Moreno: Mecagtlen...
Pausa.

Moreno: No me extraiia que te haya dejado asi.

ALonso: Lo he dicho amistosamente, sin insistir. Ya he aprendido
que no podia pedir las cosas gritando.

Moreno: No le gusta que se hable de hijos. Tiene un trauma. Una
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mierda de trauma. Una mierda psicolégica. Problemas de relacion
con su padre y su madre. Oye la palabra y pam, se pone como una
moto. Bueno, ya lo has visto.

ALoNso: Yo no lo sabia.

Moreno: Ey. ;Por qué tenias que saberlo? No puedes saber todos
los traumas de las personas que estan a tu alrededor. Fue un acci-
dente, ;verdad?

Atonso: Si. No lo sabia.

Moreno: Esta muy nervioso. Nunca se habia tenido que quedar
tantas horas seguidas en un mismo lugar. ;Estas bien en la silla?

ALonso: Si. Mejor que en el suelo.

Moreno: Muy bien.

Pausa.

Moreno: ;Por qué le has pedido ver a tu hijo?

ALonso: Es igual.

Moreno: Di, cofio. Soy padre. Tengo dos crias. Ya son bastante
mayores. Dieciocho y dieciséis. Ahora son terribles. Son mas peli-
grosas ellas dos juntas que todos los que nos mandan a nosotros. Me
provocan muchos quebraderos de cabeza. Son caprichosas, inmaduras
y compran mucho. Mucho. Y yo no creo haberles inculcado esos
valores. Nunca las he educado en ese tipo de consumismo feroz en
el que estan instaladas. Pero quién sabe, ;no?

Pausa.

Moreno: ;Cuantos anos tiene tu hijo?

ALoNso: Seis. Hoy es su cumpleanos.

Moreno: No. No jodas. Qué casualidad, ;no? ;Tienes una foto?
ALonso: En el mévil.

Moreno saca el movil de Atonso de su bolsillo. Se lo da a Atonso, que
busca la foto y le devuelve el movil.

Moreno: Qué majo. ;Qué regalo le has comprado?
ALoNso: Lo queria comprar al volver del trabajo.
Moreno: ;Qué le ibas a regalar?
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Atonso: No lo sé. Aln no lo habia pensado.

Moreno: Caglien dios. Mira que no pensar cudl es el juguete que
le gustaria mas.

ALonso: Tenia otras cosas en la cabeza.

Moreno: El chaval se cabreard si no le has comprado nada.

ALonso: Espero que me pueda perdonar.

Moreno: Echanos la culpa a nosotros, que te hemos distraido y que
por eso no lo has podido comprar. Bueno, hazlo si todo acaba bien para
ti... Que quién sabe... Eso si, lo mismo, esto es ser demasiado optimistas.

Silencio. Moreno guarda el movil.

ALONSsO: ;Les pasard algo?

Moreno: ;A quién?

Aronso: A mi hijo. A mi mujer.

Moreno: Hostia.

ALONso: jLes puede pasar alguna cosa?

Moreno: Hombre, espero que no, pero yo ya no sé. No sé nada
de nada.

ALonso: Quedaros conmigo. ;No os soy suficiente?

Moreno: Me parece que contigo quieren dar un poco de ejemplo.
Si es asi, estas bien jodido. Si no es asi, quién sabe...

ALonso: ;Por qué?

Moreno: ;Qué?

ALonso: Por qué quieren dar ejemplo conmigo.

Moreno: Bien... A ver... Yo entiendo que hay personas que estan
bien situadas y que no deberian utilizar su buena situacion para
perjudicar el bien piblico. Y entiendo que td lo has hecho. No me
digas que no...

ALonso: Yo no.

Moreno: Que te he dicho que no me digas que no. No te cojas
demasiadas confianzas. Que estemos hablando amistosamente no
quiere decir que seamos amigos. jEstamos?

ALONsO: Si.

Moreno: Hace tiempo que estds tratando a la gente un poco de
imbécil. ;Si 0 no?
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ALonso: So6lo procuro informarles sobre asuntos que no tienen
claros.

Moreno: ;Es que tal vez hablas con ellos a través del televisor?

ALonso: Si, claro.

Moreno: No, no, no. Quiero decir que si ellos tienen la posibilidad
de contestarte, de enviarte una respuesta por la misma television.

Aronso: No.

Moreno: ;Coémo cojones sabes que les clarificas los asuntos?
No puedes afirmar que quieren oir tu opinién. Porque sélo es una
opinion. ;Si o no?

ALONso: Si, si...

Moreno: Yo no tengo puta idea. TG no tienes ni puta idea de lo
que quieren oir y en cambio tG decides qué tienen que oir.

ALonso: Solamente quiero abrir su campo de vision.

Moreno: Pero no sabemos si eres una persona cualificada. ;S o no?

Aronso: No lo sé.

Moreno: En cambio, hay unas personas que estan por encima de
ti que si saben qué quiere escuchar la gente y, en cambio, ti no les
haces caso. Pues a eso yo lo llamo abusar de una posicién de poder.
Siyo, que tengo un trabajo y que trabajo para unas personas, aunque
no te pueda decir quiénes son, me desvio del camino que he pactado
con esas personas que me pagan el sueldo, ;qué pasa? ;Qué pasa?

Atonso: No lo sé.

Moreno: Di. Prueba. Di algo.

ALonso: Que se enfadan.

Moreno: Que descubren que se les esta traicionando. Que se
les esta robando y que se les esta traicionando. Un poco si que has
robado y traicionado, no me lo niegues.

ALONsO: Pero estas personas que me pagan pueden estar equi-
vocadas.

Moreno: Lo pueden estar, pero son las que te pagan.

ALonso: Pensaba que habia una libertad.

Moreno: ;Qué libertad pensabas que habia? Cojones. ;Cuanto
hace que vas a la television?

Atonso: Cinco anos.
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Moreno: Cojones. Pues ya tiene mérito, ya, si ain me dices que
pensabas que habia una cierta libertad. ;Crees que eres el primer
desgraciado que sale por televisién que cogemos? Aquel presentador
del infantil de la tarde. Aquel que salia con unos peluches de colores.

ALONso: Sergio.

Moreno: La version oficial dijo parada cardiaca.

ALonso: Fue un ataque de corazoén.

Moreno: Dijeron que tenfa el corazén demasiado grande. Sobredo-
sis. Fue cosa nuestra. Un trabajo muy finito. La tia aquella que tenia
un programa en la radio por la tarde que habl6 de no sé que clase
de conspiracién de las farmacéuticas.

ALonso: Veronica Sala.

Moreno: ;jLa conoces?

Aronso: De vista.

Moreno: Una tia que imaginaba cosas. Un accidente de trafico.
Le amputaron una pierna. Dejé el trabajo voluntariamente para estar
mas tiempo con su familia después del accidente. Y lo dijo ella mis-
ma, por la radio. Yo llegué a escuchar el programa de despedida y
tengo que admitir que me emociond. Aquello también fue un trabajo
nuestro. Ya te digo: algo habras hecho.

ALoNso: Supongo.

Moreno: Empiezas a sentirte culpable. Te desviaste del camino,
ovejita descarriada. ;Ves lo que me toca hacer? Aplicarte el correc-
tivo. Por el bien de todos. Entiendes mi posicion. Seguro que td, en
mi lugar, harfas o mismo.

Atonso: No podria.

Moreno: Si que podrias. Lo que pasa es que la distribucién je-
rarquica en la que nos encontramos te hace pensar que no. Que
td no me aplicarias el correctivo a mi. Si yo hubiera hecho alguna
cosa que pusiera en peligro el mundo que conoces y que te permite
estar tranquilo, feliz y seguro..., querrias aplicarme un correctivo.
Ahora mismo te estamos destrozando la estabilidad emocional. Es-
tamos impidiendo que vayas a la fiesta de cumpleafios de tu hijo.
Estamos poniendo en peligro tu mundo. Seguro que tienes ganas de
matarme. De agarrarme del pescuezo y estrangularme. De darme
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patadas hasta que tenga el tabique nasal hundido dentro del craneo.
sEs 0 no es?

Aronso: No lo sé.

Moreno: Di la verdad, cofio. No seas asi.

ALonso: Puede que si.

Moreno: Pues nunca se sabe. A lo mejor un dia td estards en mi
lugar y yo estaré en el tuyo. ;Qué te parece?

ALonso: No lo sé.

Moreno: Va. ;Qué te parece? ;Qué piensas?

ALonso: Pues que estaria bien.

Moreno: ;Ves?

ALonso: Si, estaria bien. Pero no haria lo mismo.

Moreno: ;Ah, no? ;Por qué?

ALonso: Todo se puede resolver hablando.

Moreno: Ya lo han intentado. No lo han podido resolver hablando.

ALONsO: Se necesita hacer un esfuerzo. Contigo se puede hablar.

Moreno: Conmigo y con Carrasco. Se puede hablar con todo el
mundo.

ALonso: Contigo mas.

Moreno: ;Quieres que lo probemos?

ALonso: SEl qué?

Moreno: ;Quieres que intercambiemos las posiciones? Durante
un rato. Por probar. Para ver si te vienen los mismos instintos que se
me despiertan a mi.

ALonso: Cambiar de posiciones.

Moreno: Si. Yo me quedo atado y ti coges mi pistola y todo lo que
llevo encima para mantener esta jerarquia. ;Qué te parece?

ALonso: ;Eh?

Moreno: ;Qué te parece, quieres hacerlo?

ALonso: 3No es una trampa?

Moreno: No, no es ninguna trampa.

ALonso: Muy bien.

Moreno: ;Quieres hacerlo?

ALONsO: Si.

Moreno: ;Si?
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ALonso: Si, 3no?
Moreno: Quieres hacerlo.

Pausa.
ALonso: Si, quiero.

Moreno bloquea la puerta de entrada con la silla. Después, saca su
pistola del bolsillo trasero de su pantalén. La mira como si se despi-
diese. Duda. Acerca lentamente la pistola a ALONsO. ALONSO la coge
y apunta a Moreno. Silencio largo. La puerta se mueve, es CARRASCO
que vuelve. Moreno, sin perder la calma, le toma la pistola a ALonso,
la guarda y va a abrir la puerta.

Carrasco: Abre cofio. Que soy yo.

CarrAscO entra con un sobre en una mano y una bolsa de deporte
en la otra.
Carrasco le da la carta a Moreno. Empiezan a leerla.

Moreno: Hostia puta, la madre que me parié.

CArrAsco: ;La has leido toda?

Moreno: Si. ;No ves que estoy leyendo?

Carrasco: Pero no sabia si habfas terminado. Es larga. Describe
muchos detalles.

Moreno: Tengo una lectura agil.

Pausa.
CARRASCO mira a ALONSO.

Carrasco: ;Vamos afuera para hablar?
Moreno: No es necesario.

Moreno le da la carta a Carrasco, que la relee.

Carrasco: Pues bien. Ya... ya tenemos claro qué quieren.

Moreno: Si, qué cojones. Tenemos claro qué es lo que quieren
hoy por hoy, pero... Es que es la primera vez que nos piden algo asi.

ALonso: ;Qué piden?

Carrasco: Ey, ey... TG, ahora, a callar. ;De acuerdo?
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Moreno: Mejor que calles, si.
ALONSO se resigna.

CARRASCO: Supongo que nos tenemos que adaptar.

Moreno: Yo ya no estoy para adaptarme. No tengo edad.

Carrasco: No... no te preocupes.

Moreno: Me empezaba a caer medio bien. Mira lo que te digo.
Puto sindrome de Estocolmo.

Carrasco: Ese no es el de Estocolmo.

Moreno: Pues como cojones se llame. Me ha ensefado la foto
de su chaval.

CArrAsco: ;Te ensefo la foto?

Moreno: Rubito. Seis afos. Una monada.

Carrasco: Ya lo habiamos visto con... con la cdmara.

Moreno: No se le veia con detalle.

CARRrAscoO: ;Te estas ablandando?

Moreno: No me toques los cojones que aqui soy el veterano.

Carrasco: Que si, que si. Eso hace rato que... que me ha quedado
claro.

Moreno: Estaba hablando con él muy amistosamente. Es un buen
escuchador.

Me ha sorprendido. Sabe callar y sabe escuchar cuando toca.

CaRrrasco: Yo también te escucho.

Moreno: No es lo mismo. El escucha mucho mejor. Més atento
y mas silencioso.

Tu esperas todo el rato para decir la tuya.

Carrasco: Hombre...

Moreno: ;Es 0 no es? ;En qué pensabas ahora mientras te hablaba?

CARrAsCcO: Pues si, mira, es verdad. Ahora cuando hablabas no...
no te estaba escuchando.

Moreno: ;Lo ves? ;Y por qué no me estabas escuchando?

Carrasco: Porque estaba pensando en... en una cosa. Me preo-
cupa un asunto.

Moreno: No hace falta que lo jures.

Carrasco: Pues no digo nada.
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Moreno: Venga, di.
Pausa.

Moreno: ;Tienes alguna propuesta? ;Tienes alguna solucion a la
situacion en la que nos encontramos?

Carrasco: No. La verdad es... es que no. Pero es que si lo tenemos
que hacer... que yo... yo no me quiero... yo no me pienso manchar.

Moreno: Nos hemos manchado otras veces.

Carrasco: Este traje es nuevo. Y me ha costado un ojo de la cara.

Moreno: Si te manchas el traje, pues te compras otro. Que nos
pagan para poder comprarnos trajes, cojones.

Carrasco: No tanto. Yo entré nuevo y no me pagan lo mismo. No
puedo comprarme otro.

Moreno: ;Cuanto cobras?

Carrasco: No me lo preguntes. Me me da verglienza. Si no fuera
por la coyuntura, seguro que estaria cobrando mas, ;no?

Moreno: Da igual. No pienses en ello. Después de esta chapuza,
no creo que nos quieran conservar ni que nadie mas nos dé trabajo.

Carrasco: Pero me toca mucho los... los cojones tener que man-
charme un traje que es nuevo. Recién estrenado, de... de hace una
semana. Pero donde hay patrén no manda marinero. Nos debemos a
ellos. La chapuza sera nuestra. El traje que se manchard sera el mio.

Carrasco cuelga los dibujos que habia en la carta al lado del espejo
del lavabo.

Moreno: Si, chaval.

Carrasco: Pues si.

Moreno: Una buena mierda, ;no te parece?

Carrasco: Una buena mierda. Ya te lo digo. Pero no podemos
hacer nada.

Moreno: ;Crees que no podemos hacer nada?

Carrasco: Si. Lo... lo creo. A ver, ;qué quieres hacer? Los de arriba
son los que mandan.

Moreno: Bueno, a ver... Supongo que tenemos derecho a imaginar
que esto podria cambiar, ;no?
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Carrasco: ;Qué dices? ;Como se podria cambiar?
Moreno: Estoy construyendo hipétesis. Ahora a lo mejor digo una
burrada, pero me parece que puede estar bien.

Pausa.

Moreno: Imaginate que nosotros nos hacemos cargo de la gestion.
Imaginate que organizamos nuestra propia organizacion.

Carrasco: Hostia, hostia..., jqué dices? ;Te quieres independizar?

Moreno: Estoy haciendo una serie de suposiciones. Estoy dejando
volar la imaginacion. Yo tengo experiencia, tu tienes la... la juventud.
Podriamos gestionar las cosas directamente desde arriba. Sabemos a
qué gente hay que ir a buscar. A nosotros nos tienen bien valorados.
No sera dificil convencerlos de que se apunten a esta nueva organi-
zacion. ;Te parece que serd dificil?

Carrasco: No, no. TG eres una persona muy bien valorada.

Moreno: Sé a qué personas se lo tengo que proponer. Conozco
cudl es mi circulo de confianza. Es lo primero que hay que saber.

CARRrAscO: Pero ;qué conseguiremos si gestionamos las... las cosas
desde arriba?

Moreno: Hombre, pues a mi me parece que esta muy claro.
Conseguiremos libertad, independencia, rigor, no tener que sufrir
por dias como hoy.

CarrAsco: Hostia, hostia, hostia... Eso no... no es tan sencillo.

Moreno: Ahora me vas a decir que eres un cobarde.

Carrasco: No, sélo digo que las cosas se tienen que pensar. Para
empezar, por ejemplo, pongo un ejemplo, sin &nimo de ser negativo...
squé decisiones tendremos... tendremos que tomar?

Moreno: Hombre, las mismas que toman ellos. Tendremos que
ordenar que se extorsione a tal o cual individuo. Obligar a que se
diga una cosa u otra por los medios. Hacer que el dinero circule de
un lado a otro. Lo que hemos venido ejecutando nosotros, pero sin
hacerlo manualmente. Pasariamos de ejecutores a directores.

Carrasco: Entiendo el modo de proceder, pero no... no entiendo
qué les obligaremos a decir. Yo no lo tengo nada... nada claro.
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Moreno: Pues habra que elaborar una filosoffa. Una filosofia que
regird las acciones de la organizacion.

Carrasco: No jodas, va.

Moreno: No puede ser tan dificil.

CaRrrasco: Yo no me veo capaz.

Moreno: Seguro que td tienes una filosofia, 3no?

Carrasco: No, no, no... ;Una filosofia?

Moreno: Seguro que tienes una.

Carrasco: Pues si la tengo, procuro no... no pensar en ella.

Moreno: Ah, sno? ;Por qué?

Carrasco: No lo sé. ;Y td piensas en ella?

Moreno: Pues... si, a veces... pero me falta terminar de ordenar
algunas ideas.

Pausa.

Carrasco: Ey, ey, ey... esto no es tan facil.

Moreno: Nadie ha dicho que fuera facil.

Carrasco: Nos podemos pasar afios sélo para descubrir cual es la
filosofia que... que debe regir nuestras acciones. Donde vas a parar.
Ta y yo solos no... no lo podemos hacer. Para enfangarnos de esta
manera ya estamos bien como estamos.

Moreno: Entonces tenemos que hacer lo que nos dicen.

Carrasco: Muy bien. Ya estd. A mi me sale mas barato llevar el
traje a la puta tintoreria que tener que determinar mi filosoffa.

Moreno: También quiere decir hacer cosas que no nos habian
pedido hasta hoy.

Carrasco: TU tienes la experiencia. Eres el mejor. Has pensado.
Estas mierdas seguro que las sabes resolver. Venga, no me falles, cono.
No me falles. Eres el jefe. Nuestro equipo. Eres el capitdan. Hagamos
nuestro trabajo. Y hagamoslo bien.

Moreno: No soy el capitdn, ya no mando nada.

Carrasco: Mandas dentro de nuestro equipo. Somos un equipo.

Moreno: Si, mds o menos somos un equipo.

Carrasco: Pues dime... dime qué tengo que hacer.
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Pausa.

Carrasco: T me lo puedes decir. Sélo ta.

Moreno: Muy bien... Ve sacando las herramientas.

Carrasco: Asi, ahora, ahora me gustas... Voy sacando las herramien-
tas... y voy poniendo un poco de musica, para relajar el ambiente.

Moreno: ;Tienes?

Carrasco: Si, tengo un movil que peta muy bien. Siempre lo llevo
por si, en algiin momento, se ponen a chillar.

Carrasco saca las herramientas, de cirujano, de la bolsa de deportes.
Moreno lo mira desde una distancia. Coge una de las herramientas.

CARrAsCO: ;Y esto como lo tenemos que utilizar?

ALonso: Por favor, por favor... no... ;qué hacéis?

Moreno: No debe ser muy dificil. Se ve en las peliculas. ;A ti no
te gusta aquella serie del hospital, la de las urgencias?

Carrasco: Me compré un par de temporadas en deuvedé. Me gusta
mucho cémo... cémo trabajan.

Moreno: Pues lo que se ve alli dicen que esta muy documentado.
O sea, que se debe de parecer bastante a la realidad.

Carrasco: Ellos utilizan los efectos especiales, 3no?

ALonso: jjPor favorl!l... jjPor favor!!

Moreno: No hables. Mejor que ahora no hables. No sabemos
cémo puede ir la cosa.

ALONsO grita con toda su alma. CArrRAscO saca un pequefio bote de
cloroformo de la bolsa, pone un poco en un pafnuelo y duerme a
ALONso. Lo deja recostado contra la pared.

CARRASCO: ;Y si nos pasamos y no... no lo aguanta y lo perdemos?

Moreno: No quiero pensar en eso. No me hagas pensar en eso,
cono.

Carrasco: Pero tenemos que pensar en eso. No jodas.

Moreno: Esto va a ser una chapuza.

CaRrrAsco termina de preparar el improvisado quiréfano.

Moreno: Yo en eso de la mdsica no habria pensado. Ahi has esta-
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do bien. Si nos lo propusiéramos, seriamos unos directores de puta
madre. Trabajariamos bien.

El volumen de la mdsica sube y ahoga la conversacion.
Oscuro.

ESCENA 6

ALONsO esta tirado en el suelo. Tiene toda la camisa empapada de
sangre. Inconsciente. CARRASCO sostiene un trozo de higado con unas
pinzas. Moreno lo mira.

Carrasco: Cojones, qué asco. Aguantalo td, por favor.
Moreno: Eso te pasa porque no estds acostumbrado a cocinar.
CARrrasco: Si que estoy acostumbrado a cocinar.

Moreno: No creo que cocines nunca.

Carrasco: Gudrdalo.

CARrAscO recoge todo.

Moreno: No se podra aprovechar. Lo has cortado muy mal. No
sé como hay que extirpar un higado, pero como lo has hecho tg,
seguro que no. Eso si, al menos estards contento. Al final no te has
manchado.

CARrAsCO: La cuestion no... no era si me mancharia o no; la cuestion
era si me podia manchar o no.Y me podia haber manchado. Y si...
si podia haber pasado, lo tendria que haber evitado.

Moreno: ;Sera verdad eso que dicen, que se regenera?

Carrasco: Este tio ya se puede ir olvidando de volver a ser de una
sola pieza. Su higado no... no se regenerara de ninguna manera.

Moreno: La madre que me pari6, mira que lo siento. Esos desgra-
ciados me han hecho pasar demasiadas horas con él y hemos hablado
demasiado. ;Y ahora qué pasa? Que siento empatia hacia él. Cojones,
cojones... Me tendré que coger una temporada de vacaciones, ya lo
veo. Cémo echo de menos aquella manera de trabajar.

Carrasco: Va, hombre, no te pongas nostalgico. No es para tanto.

Moreno: No, no, no... Es que es verdad. No les cogiamos ningin
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afecto a las victimas, cofio. Es que desde arriba creen que nosotros
somos maquinas y deberian saber que también somos personas.

Carrasco: Eh, Moreno. Que conste que yo no lo voy a incluir en
la ficha, pero eso del sindrome de Estocolmo... creo que... que si
que te estd afectando.

Moreno: ;Qué?

Carrasco: Tranquilo, hombre, que no lo voy a poner. No te voy
a hacer ninguna putada. Pero las fichas estan para estas cosas, ;no?
Para comentar lo que pasa. Quiero decir, que nosotros nos debemos
a ellos, ;no?

Moreno: jPero si antes has dicho que no era el sindrome de Es-
tocolmo!

ALONSO parece recuperar el conocimiento.

CarrAsco: Pues como se Ilame... Mira, mira quién se esta des-
pertando.

Moreno: Hola.

Carrasco: Menuda faena te hemos hecho. Lo... lo sentimos mucho.

ALonso: (Como puede, con mucha dificultad.) ;Qué... qué me
habéis hecho?

Moreno: Te hemos quitado el higado.

ALoNso: ;Qué?

Carrasco: El higado.

Moreno: Lo sentimos mucho.

ALonso: Eh... ;Por qué?

Moreno: Cofio, porque prefeririamos no haberlo hecho.

ALonso: ;Por qué... por qué...?

CARRAsCO: ;Qué?

ALONSO: ;... lo habéis hecho?

Carrasco: Ni nosotros lo sabemos.

MoreNo: Vete tu a saber. Tal vez estaban alli todos reunidos, cada
uno ha dicho una parte del cuerpo y entonces han escogido la que les
sonaba mejor. No tenemos ni idea. Aunque también puede ser que tenga
un significado metaférico. En cualquier caso, nosotros no encontramos
ninguna relacion entre un higado y lo que dijiste por la television.
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Carrasco: No.

ALONSsO: Sois unos... arrrr... sois unos... hijos... de puta...

Carrasco: Eh. ;Qué dice?

ALoNso: (Sacando fuerzas de donde puede y tartamudeando en
cada silaba.) Sois unos desgraciados... de... de mierda. Decis que
es cosa de los otros... pero sois... sois vosotros los criminales.

CaRrrasco: ;Lo estds oyendo?

Moreno: Si, y me duele mucho.

ALoNso: Sois unos... unos malnacidos de mierda.

Carrasco: Calla.

Moreno: Me duele muchisimo que ahora se comporte asi.

ALonso: Hijos... de...

Carrasco: Si quieres me encargo yo. Es mejor que td tomes dis-
tancia.

Moreno: Si. Me harias un favor.

ALoNso: Sois un par... un par...

Carrasco: Te hemos dicho que te calles.

ALonso: ;Qué, qué...?

Escupe una bocanada de sangre.

ALoNso: Sois unos/ psicopatas...

Carrasco: Cojones, lo vas a acabar dejando todo hecho una mier-
da, desgraciado. ;Crees que nos puedes juzgar de esa manera? ;Te
crees con... con derecho a decirnos que tenemos inferioridad moral?

Moreno: Hazle caso. Estamos contigo. Te habiamos cogido afecto.

Aronso: Dejadme... por fa...

Moreno: ;Qué?

ALONSO: ... que me vaya, por favor...

Carrasco: Ah, no, no. Esa cantinela no te la vamos a aguantar.
Ya te la hemos oido al principio y hemos tenido mas paciencia.
Después de... de treinta y siete horas aqui, no... no vamos a tolerar
esta falta de imaginacion.

Moreno: Hazle caso.

ALonso: (Medio llorando.);Qué... qué... qué tengo que confesar?

Moreno: Muy bien.
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Carrasco: Estds entrando en razén. No sabemos qué... qué has
hecho.

Moreno: Pero algo has hecho.

Carrasco: Escucha. Confiésalo y seguramente te dejan ir.

ALoNso: Si... Muy bien...

Moreno: Bien hecho, es la mejor opcion.

Carrasco saca su movil para grabar a ALONSO.

Carrasco: Estas tomando una buena decision.

Moreno: Si, muy buena.

Carrasco: jLa pongo aqui?

Moreno: Si, coge un plano un poco corto. Que sélo se le vea la cara.

Carrasco: Vale. ;Estds a punto?

ALONsO: Si.

Carrasco: Pues acabo en... enseguida.

Moreno: Comprueba que el micro vaya bien. Es muy importante.

CaRrrasco: Si, aqui hay unas rayitas que marcan el... el nivel de
sonido entrante.

Hagamos una prueba. Di tu nombre.

ALonso: Carlos.

Carrasco: Repitelo, por favor.

ALonso: (Tosiendo.) Carlos.

Carrasco: Muy bien. Perfecto. Esta todo a punto. Cuando quieras.

ALonso: ;Qué tengo que decir?

Carrasco: Confiesa.

Moreno: Confiesa, si.

ALonso: Lo siento... me he equivocado... no volvera a pasar...

Pausa.

Carrasco: ;Nada mas?

Aronso: No.

Carrasco: Alguna cosa mas, ;no?
Moreno: Vamos, di algo més.
ALONso: Si.

CaRrrasco: Aln estoy grabando.
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ALoNso: [jSois unos hijos de puta!!

Oscuro.

Escena 7

MORENO y ALONSO, solos y sentados en el suelo.

Moreno: Te lo he cosido como he podido. No tengo las herra-
mientas adecuadas. Te lo he desinfectado con un vodka que hemos
encontrado en el bar de aqui al lado. No sé si ha servido de algo,
pero no tenia muy mala pinta. A mi me parece que si no sales muy
tarde de aqui, aln te lo podran curar. Dicen que las heridas en esta
zona son las menos mortales... ;Te duele?

ALoNso: (S6lo mueve los labios.) Un poco.

Moreno: Procura aguantar. Estoy seguro de que acabaremos pron-
to. No puede ser que te quieran tener aqui desangrandote. Por esta
estacion pasa mucha gente y seguro que, si te acabamos dejando
por aqui, muchos podrian verte y reconocerte.

ALonso: Por favor...

Moreno: No me lo pidas, que ya sabes que no puedo. Estoy atado.
Me debo a ellos. Es lo que dicen. Siempre ha sido asi. Siempre he hecho
lo que me mandaban. Pero antes las cosas eran diferentes. Ya te lo he
comentado hace un rato. No me sentia tan maltratado. No me sentia
tan falto de autonomia. Ya casi ni me acuerdo de la primera vez que
trabajé para ellos. ;Qué tenia? Debia de tener unos diecisiete afos.
Si. Yo conocia a un chaval un poco mayor que yo. Jugdbamos en el
mismo equipo de fltbol del barrio, yo era defensa. Y me lo comenté.
Yo me dije, “cofio, no tengo trabajo, a lo mejor es una buena oportu-
nidad”. Hace cuarenta anos también habia crisis econémicas. ;Qué
crefas? Como las que hay ahora. También habia muy poco trabajo.
O el trabajo que habia era muy poco motivador. Mi amigo me dijo
que tenfa que prepararme una buena historia para impresionarlos.
Para que vieran que era un tio peligroso y que me atreveria a hacer
lo que me pidieran. Yo, la verdad, nunca habia hecho nada. Si, me
habia peleado con chavales de mi edad, y a menudo ganaba, pero
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poca cosa. Nada deliberado, sélo peleas accidentales. Total... Me
presenté delante de ellos. Habia un hombre seco y con gafas. Parecia
muy tranquilo. Sonreia sin esforzarse, a duras penas se podia notar
que aquello que tenia en la cara era una sonrisa. A su lado habia un
tio, lo llamabamos el Martillo. Un tio alto como él solo. Respiraba
muy fuerte, como si roncara despierto. Y una secretaria, rubia, que
estaba muy bien, por qué negarlo, y que contestaba que si a todo lo
que decia el hombre flaco. Nunca llegé a decirme su nombre. Me
dijo que no lo sabria y que no lo tenfa que preguntar. Yo dije que si.
La secretaria dijo que si. El tipo gigante seguia roncando. Entonces el
flaco me pregunté: “;Tienes ganas de trabajar para nosotros y ganar
mucho dinero?”. Yo, por descontado, me moria de ganas.

Tenia ganas de comprarme uno de esos descapotables que habian
sacado los de la Mercedes, y con lo que decian que llegaban a pagar
me vefa con posibilidades de conseguirlo. Contesté que si. El me
mird e hizo aquella especie de esbozo de sonrisa, sélo levantando
un poquito el lateral del labio. Entonces, estuvimos en silencio du-
rante unos segundos. El tipo grande seguia roncando, parecia que se
hubiera quedado frito estando de pie. El flaco me volvié a hacer una
pregunta: “;Por qué crees que tendriamos que contratarte?”. Yo le
dije: “Porque les seré muy Gtil. Haré lo que me pidan”.Y él entonces
me volvio a preguntar: “;Alguna vez has hecho algo extraordinario?”.
Eso es lo que me pregunté. Yo le dije que si. Nos miramos de nuevo.
Unos segundos. En silencio. Y le conté mi historia.

Silencio.

ALonso: (Le sale un poco de voz.) ;Qué historia?
Moreno: Ya te lo he dicho, me la inventé.
ALoNso: ;Funciond?

Moreno: ;No me ves aqui? Claro que funciond.
ALoNso: ;Qué les contd?

Moreno: ;Quieres oir la historia?

ALoNso: Si.

Moreno: Sabes escuchar.

Avronso: Gracias.
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Moreno: Si, escuchas muy bien.

ALonNso: Procuro escuchar... siempre que puedo.

Moreno: ;Por qué?

ALonso: Intento descubrir... qué necesitan las personas... S6lo
puedo... si las escucho atentamente.

Moreno: Ah. Muy bien.

Aronso: No me... duele demasiado.

Moreno: He procurado hacértelo bien, pero no sé.

ALonso: No demasiado.

Moreno: TG me has escuchado.

ALONSsO: Si.

Moreno: Todo el rato.

ALONsO: Si.

Moreno: ;Qué necesito?

ALoNso: ;Qué?

Moreno: TG me has escuchado. ;Qué necesito?

Aronso: No o sé.

Moreno: Si lo sabes. Va, dimelo.

ALonso: Es que no soy psicélogo.

Moreno: Has dicho que procurabas descubrir qué necesita la gente.

ALonso: Pero en general. Para poderlos aconsejar mejor.

Moreno: Pues dime.

ALonso: De verdad...

Moreno: No me lo creo. Dime qué necesito.

Pausa.

ALonso: Un abrazo.

Moreno: ;Te estas cachondeando de mi?

ALonso: No.

Moreno: ;Crees que necesito un puto abrazo?

ALonso: Todos lo necesitamos.

Moreno: ;TG me quieres dar el abrazo?

ALonso: Puede ser cualquiera, mientras el abrazo sea sincero.
Moreno: Ta quieres que te desate, ;no?

ALonso: No. Se lo puede dar Carrasco. Se llama asi, jno?

238

JorDI CASANOVAS 205



Moreno: Si le pido a Carrasco que me dé un abrazo, me tomard
por marica.

ALonso: No.

Moreno: Que si, que me tomard por marica.

ALonso: Es sélo lo que yo creo.

Moreno: Es lo que ti crees. Pues estas muy equivocado.

ALonso: Es muy probable. Yo no soy un profesional.

Pausa.

Moreno: ;Qué me pasard si alguien me da un abrazo?

Atonso: No lo...

Moreno: Di.

ALonso: Que usted se reconciliara consigo mismo.

Moreno: ;Crees que tengo un problema conmigo mismo?

ALonso: No, yo ni creo ni dejo de creer.

Moreno: Contesta, cofio. ;Crees que tengo un problema conmigo
mismo?

ALonso: Bueno... Todo el rato estd intentando justificar sus actos.
Siempre habla de otras personas. Siempre dice que lo que hace lo
hace por los demas: sus hijas, sus mujeres, sus jefes. Usted se siente
mal consigo mismo. ;Por qué me ha dado la pistola antes?

Moreno: Estaba descargada.

ALonso: No confia en si mismo. Necesita que alguien le diga,
mediante un abrazo, que es una persona valiosa. Necesita reconci-
liarse consigo mismo.

Moreno: No tienes ni idea. Eso no es verdad.

ALonso: Pues entonces no le hace falta ningtin abrazo.

Moreno: No me hace falta, no.

ALoNso: Si no tengo razén, no.

Moreno: Es que no tienes razén.

ALonso: Yo mismo necesito también un abrazo. Estoy cabreado
conmigo mismo. Estoy cabreado porque mis declaraciones han
puesto mi bienestar en peligro. Estoy muy enfadado con mi maldita
integridad, con mi maldito orgullo. Incluso con el higado destrozado,
y a punto de morir, he tenido que decir aquella mierda de vosotros.
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Siempre me puede el orgullo. Es mas fuerte que yo. Me odio por ser
tan débil. Me odio. Querria matarme, cojones. Necesito un abrazo
que me diga que no me lo tengo que tomar asi. Que a lo mejor
un dia lo veré de otra manera. Que a lo mejor no es culpa mia. Yo
también lo necesito, de verdad.

Moreno: Quieres que te dé un abrazo.

ALonso: Me gustaria mucho.

Moreno: ;Te duele?

ALonso: Sélo un poco. Es un dolor que puedo soportar. El otro
dolor, el que tengo en el corazén, no lo puedo soportar. ;Tu lo
puedes soportar?

Moreno: ;Qué haras si te desato?

Atonso: Nada.

Moreno: ;Seguro?

ALoNso: Antes no he disparado la pistola.

Moreno: Tampoco habia balas.

ALonso: ;No habia?

Moreno: ;Un abrazo?

ALonso: Sélo un abrazo.

Moreno: No acabo de creer en eso de los abrazos.

ALonso: Porque no lo has probado... Si todos nos... abrazaramos
mas... cada dia, nuestro mundo viviria en paz.

Silencio. A Moreno se le ve afectado y desconcertado.

Al cabo de unos segundos, desata a ALonso. Lo ayuda a levantarse
de la silla. Se separa. Atonso abre los brazos. Moreno no lo ve claro.
ALONSO se acerca a Moreno. Finalmente, Moreno abre los brazos.
Se dan un abrazo largo y emocionante. ALonso le da a Moreno una
patada en sus partes. MOreno se retuerce de dolor.

ALonso sale por la puerta.

Justo después de salir, ALONsO se encuentra con CARRASCO, quien
lo devuelve al lavabo.

MORENO mira cémo recuperarse y pega un trago de una de las
botellas de alcohol que habia en el bano.

CArrasco golpea a ALoNso en el cuerpo y en la cara, mientras Mo-
RENO Sse mira en el espejo.
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Escena 8

ALONsSO, de nuevo, sentado en la silla.

Carrasco: Menudo hijo de puta, ;no?

Moreno: Me alegro mucho de que me haya pasado esto, Carrasco.

Carrasco: Casi hacemos una cagada de la que no... no habria
habido manera de librarse.

Moreno: Que se hubiera escapado no habria sido ninguna cagada.

CarrAsco: A mi me parece que se nos... nos habria caido el pelo.

Moreno: La cagada era confiar en las personas. Creer en ellas. Esa
habria sido la cagada, Carrasco.

Carrasco: ;No confias en mi?

Moreno: No.

CARrrasco: ;Por qué?

Moreno: ;Eres una persona?

CarrAsco: Supongo que si.

Moreno: Pues porque eres una persona. Por eso no confio en
ti. Ahora te vigilaré siempre. No te dejaré tomar decisiones. No
dejaré que vayas solo a las reuniones. No te escucharé cuando me
digas que nos lo podemos montar por nuestra cuenta.

Carrasco: Eso lo dijiste ta.

Moreno: No me voy a creer nada de lo que digas a partir de ahora.
Seré como hace mucho tiempo: desconfiado con las palabras de los
demas. Porque todo esto esta lleno de serpientes asquerosas que espe-
ran su momento. Por un instante habia empezado a creer que teniamos
que darle una oportunidad a este tio. Que a lo mejor si que sabia
descubrir qué necesitan las personas. Que a lo mejor lo que dijo el
otro dia por la tele si era verdad.

No sabemos quién nos manda a nosotros, imaginate toda esa
mierda de los gobiernos. Yo no tengo ni idea. Y entonces he pen-
sado que a lo mejor él tenia razén. He empezado a confiar en él.
He bajado la guardia. Mi abuelo siempre me lo decia: “No confies
en nadie”. Mi padre decia: “Tu abuelo es un infeliz”. Mi abuelo
vivié bien toda su vida. Mi padre era pobre. A tomar por culo mi
padre, ;me entiendes?
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Carrasco: La verdad es que... que no.

Moreno: Ahora te diré qué vamos a hacer con este desgraciado.

Carrasco: ;Qué vamos a hacer?

Moreno: Vete a su casa.

Carrasco: ;Quieres que vaya a su casa?

Moreno: Ahora.

Carrasco: ;Y qué... qué hago alli?

Moreno: Entrards, iras a la habitacién del crio, que ayer fue su
cumpleanos, lo agarrards y lo atards. Después agarraras a su mujer
y te la follaras.

CarrAsco: ;Qué dices?

Moreno: No me repliques, cojones. Yo soy el mas veterano. Aqui
yo soy el puto jefe. ;De acuerdo?

Carrasco: Tranquilo, tranquilo.

Moreno: Siempre que veiamos el video deciamos que su mujer
estaba muy buena.

Carrasco: Si, pero...

Moreno: ;No te parece que estd muy buena?

Carrasco: Si, esta bastante bien. Es que yo nunca he hecho eso.

Moreno: ;Nunca te has follado a ninguna mujer?

CARRASCO: Asi, no... no.

Moreno: Pues serd la primera vez. Me da que tienes que follar
mas. En el fondo, te estoy haciendo un puto favor. Esta agresividad
que te sale es porque no follas lo suficiente.

Carrasco: Moreno.

Moreno: ;Te la follards o no?

CARrAsco: Si, si... de acuerdo...

Pausa.

Moreno: Después me traerds al crio, ;de acuerdo?

Carrasco: Es mucho curro y es un nifio, hostia, ya sabes que...

Moreno: jMe importa una mierda tu puto trauma de hijo de la
gran putal

CAarrAsco: Yo no sé si... si estoy preparado para ese tipo de ope-
raciones.
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Moreno: Vete. Ya.

Carrasco: ;Y los de arriba?

Moreno: Seguramente nos lo recompensaran. Habremos hecho
una cosa que nadie antes ha sido capaz de hacer. Seguro que ven
que valemos mucho. Seguro que nos promocionan. Seguro que te
suben el sueldo. Pero lo tienes que hacer ahora, Carrasco. Lo tienes
que hacer en este preciso momento.

Carrasco: Muy bien.

Moreno: Fuera.

CARRASCO se va. MoreNo se acerca a ALONSO, que estda amordazado.

Moreno: ;Crees que te voy a matar? No puedes estar mds equivo-
cado. Me siento muy decepcionado. Triste, incluso. Eres un hijo de
puta. Tienes que saberlo. Y yo soy un imbécil. He estado a punto
de empezar a confiar en la humanidad. Ya verds lo que te espera
ahora. La has cagado, hijo de puta. La has cagado.

Pausa.

Moreno: Ni te imaginas lo que pienso hacer, ;no? Pues es muy
sencillo.

Pausa.

Moreno: Carrasco se follara a tu mujer. Se pondra a llorar mientras
le endifa la polla por el culo. Tu hijo lo tendra que ver. Lo atard de
pies y manos. Le tapara la boca, pero le dejara los ojos descubiertos.
Cuando acabe, me traera al chaval. ;Y sabes qué haré entonces?
Haré realidad la historia que le conté a aquel flaco cabrén que me
contrat6 hace tantos afios. Me inventé una historia, pero siempre me
parecié que era magnifica, que tenia que vivirla de verdad. Hoy haré
realidad ese deseo. Gracias a ti, que me has hecho volver a abrir los
ojos. Uno se vuelve viejo y pierde facultades y empieza a confiar
en mierdas como td.

Pausa.

Moreno: Haré que Carrasco coja su pistola. Le pediré que dis-
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pare a la cabeza del niio. El, primero, me dird que no, que eso no
lo podemos hacer. Yo, entonces, le apuntaré a él con la pistola y
le diré con muy mala leche que lo tiene que hacer. El se seguird
negando. Entonces yo le meteré un tiro en la cabeza. Carrasco
caerd desplomado como un saco de patatas. Llenara todo el puto
servicio con su sangre. Tu crio empezara a chillar como un des-
esperado. Entonces te dejaré escoger entre dos opciones: o salir
corriendo o quedarte. Si te quedas, seré yo quien le pegard un tiro
a tu crio. Si sales corriendo, no lo haré. Te haré coger mi pistola.
Dejarés tus huellas. Enseguida se sabra que Carrasco ha violado a
tu mujer. Y luego todo el mundo atara cabos diciendo que lo ma-
taste justo después. Yo agarraré la cabeza de tu crio y le diré: “Si
cuentas algo de lo que has visto hoy, iremos y te mataremos y nos
volveremos a follar a tu madre”. El chaval callara para el resto de
su vida. A lo mejor lo podra sacar todo cuando vaya al psiquiatra
dentro de treinta afios. Para entonces a mi ya me importard una
mierda si habla o deja de hablar. A ti te perseguiran por asesinato.
Si eres lo bastante inteligente, serds capaz de coger un tren que
salga del pais y te mantendras callado y sin salir en pdblico para
el resto de tu vida. Si no eres lo bastante listo, te pillaran y te me-
teran en la carcel, mientras en algunos programas de televisién
te tacharan de la peor porqueria que ha pisado la faz de la tierra.
En cualquier caso, dejaras de dar tus putas opiniones a la gente.
Dejards de hacerte el guapo como hasta ahora. Mis jefes estaran
contentos. Mis jefes me recomendaran para otros trabajos. Diré
que Carrasco los queria vender. Diré que queria ir por libre, que
no entendia bien la jerarquia. Yo les diré que me debo a ellos. Y me
volverdn a asignar a algtn capullo joven como este Carrasco. Un
dia me volverdn a encargar una tarea sin instrucciones. Y con mi
nuevo compafero volveré a recordar lo buenos que eran los viejos
tiempos. Le contaré las veces que mejor me lo he pasado en este
trabajo. Le explicaré las mejores ocasiones. Y, sin duda, cuando
le explique esos mejores momentos que he vivido ejerciendo mi
trabajo, en un lugar preferente, en un lugar totalmente destacado,
figuraran estos dias que hemos pasado contigo y el trabajo que he
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hecho contigo. El me dird que es “alucinante”. Usara esta palabra.
Y yo le volveré a decir que como aquellas épocas, nunca. Como
aquellas épocas, nunca, Carlos. Nunca. Qué suerte he tenido de
que me hayas hecho volver a vivir una de las mejores ocasiones.
Gracias, Carlos. Muchisimas gracias.

Oscuro final.
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PERSONA]JES

ANA (18 anos)
PoL (24 anos)
RAMON (50 anos)
MARIA (47 anos)
MARK (22 anos)

Escena 1

El comedor de un piso muy humilde. Toda la familia esta sentada a la
mesa, han terminado de cenar. Mientras toman el café, Por —el hijo
mayor— recoge la mesa con desgana.

Mark: ;Y trueno es NUVESKRUGEN!

Todos se rien.

RAMON: jMuy bueno, muy, muy bueno!

Maria: Yo sabia algunos de éstos, pero nunca me acuerdo de los
chistes.

Mark: A mi me cuentan tantos, todo el mundo hace la misma gracia.

Pot: Yo sé el tipico, el de follar, kamaskrugen.

Maria: Pol, por favor.

Mark: Estoy harto, he cenado muy bien.

ANA: Mi padre cuando se pone, se pone.

Mark: Y me siento muy a gusto en este piso.

Maria: jQué majo eres!

ANa: El piso no es nada del otro mundo.

Mark: Es un piso... diferente.

RAMON: Eso no sé si es positivo o negativo.

Mark: {Muy positivo!l Maheso, que es un profe de la uni...
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ANA: ... Su profe preferido...

Magk: ... Pues Maheso dice que en este mundo hay muchos pisos,
hay mas tipos de pisos que personas, y dice que cuando disefiamos
un piso tenemos que luchar para que sea distinto al resto. Y éste lo
es. Tiene este comedor con esta forma peculiar, tiene ventanas muy
grandes, casi podriamos decir que estan desproporcionadas, y tiene
lo mds importante, y que en casa de mis padres falta: luz.

Maria: Eso es cierto, luz no nos falta.

Mark: La luz determina el estado animico de las personas. Este piso
tiene las condiciones ideales para ser feliz en él. Maheso siempre
nos habla de estas cosas: de como afecta el espacio en el estado
animico de las personas. Y los espacios separados en dos plantas,
como mi casa, crean sensacion de desproteccién. Las ventanas al
exterior, que aqui tenéis en todas las habitaciones, ayudan a evitar
la ansiedad.

Maria: La habitacién de Ana da al patio interior.

Mark: Eso no lo sé, como Ana no me deja ver su habitacion...

RaMON: Tienes unas manias, hija... Muéstrale tu habitacion.

ANa: Es un tema entre él y yo, y ya le he dicho que pronto la
podra ver.

Mark: (Enamorado.) Si.

ANA 'y MARk se dan un beso.

Mark: Bueno, os dejo que tenéis cosas que hacer.

Maria: Como era... Auf...

Mark: Auf Wiedersehen! Pero en este caso es mejor bis spdter.

RamON: ;Qué significa?

Mark: Implica que nos volveremos a ver pronto, seria como...
hasta luego.

Maria: Pero eres tan majo...

RaMON: Son las once, yo voy a prepararme.

PoL: Yo también, no quiero llegar tarde.

RamON: Bis “spet”, Mark.

Maria: Bis “spet”.
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RAMON, MARIA y Por salen. RamonN da unos golpecitos amistosos en la
espalda de Mark.

Mark: Suerte para esta noche.

ANA'Y MARK se quedan solos.

Magrk: Me gustaria tanto ver un consejo de familia.

ANA: Tampoco te imagines algo muy especial...

Mark: Tengo curiosidad.

ANA: Hoy tiene buena pinta, me ha parecido que mi padre sonreia
un poco cuando he sacado el tema de mi habitacion.

Mark: Yo también me he fijado.

ANA: Ademas, en los Gltimos consejos le han concedido muchas
cosas a Pol.

Mark: Déjame quedar.

ANA: No, no, no, no se puede, lo siento.

Mark: Prométeme que si alguna vez eres la presidenta, me dejaras
asistir a una de estas reuniones.

ANA: Te lo he dicho mil veces, yo jamas seré presidenta, la ley
s6lo permite...

Mark: ... que lo sean tu padre o tu madre. Bueno, pues nada,
esperaré... En seguida que sepas algo...

ANA: Si hablamos del tema antes de la pausa, te [lamo.

La pareja se besa.

Mark: Cuando tengas la habitacion nueva, tendremos que estre-
narla.
ANA: Me muero de ganas.

Vuelven a besarse, esta vez es un beso mas largo. Aparece PoL repei-
nado con una carpeta en la mano e instala un ordenador portatil en

una mesa.

Pot: (Seco.) Son las once.
Mark: (A AnA.) YO me voy.

Sale.
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ANA: No era necesario ser tan estipido.

Pot: S6lo he dicho son las once y son las once. ;Se ha molestado
tu amiguito?

ANA: Déjame en paz.

Pou: (Divertido.) ;Folldis poco?

ANA: Espabilemos que hoy tenemos muchos temas en el orden
del dia.

Pot: Yo a las doce tengo ensayo, espero que no se enrollen mucho.

Por deja la carpeta encima de la mesa. El y Ana ponen todas las sillas en
medio de la sala, en semicirculo. Entra Maria, también algo arreglada,
con una carpeta en la mano.

Maria: (Seria.) Disculpad los segundos de retraso.
PoL: No te preocupes.

Entra RAMON con prisa.

RamoN: Departamento de informatica, ;has traido el ordenador?
Pou: Esta todo listo.

Todos se sientan. Ramon coge su silla y la aparta un poco del resto.

RamoN: Os paso primero el acto del dltimo dia. Coged uno y pasad
el resto. Si no hay ninguna enmienda al respecto, pasaremos a los
puntos previstos para hoy.

PoL: Para mi es correcto.

ANA: Para mi también.

RAMON: ;Maria?

Maria: Correcto.

RAMON: (A MAriA.) Aprobado.

MARiA le pasa un papel para que estampe su firma. RAmMON lo hace.

RamoN: Sin mas predmbulos, pasamos al orden del dia previsto
para hoy. Coged uno y pasad el resto.

Todos observan el documento.

ANA: (Con extraneza.) ;Es correcto este documento?
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RAMON: (Mientras observa el papel.) ;Es el orden del dia, verdad?
Si, si, que lo es.

ANA: ;No falta ningdin punto?

Ramon: No.

ANAZY mi...

RamON: Por favor, ruegos y preguntas al final del consejo. Podéis
sentaros. Veamos, el primer punto del orden del dia es la aprobacién
de los turnos de limpieza que os pasé por correo electronico.

Maria: Yo tengo una queja sobre esto.

RAMON: Dime.

Maria: Siempre que me toca fregar platos es después de la cena,
que es la Gnica comida en la que estamos todos. Ademas me toca
los lunes y miércoles, que son los dias que cocinas td que usas el
triple de cacharros que Pol, por ejemplo, que siempre hace pizza y
s6lo ensucia la bandeja del horno. Y encima los turnos de cena los
hago los dias que me toca turno de noche en el hospital y empalmo
fregar platos con fregar hospitales. Por estas razones, le ruego a Pol
que me cambie el turno de fregar platos de miércoles a jueves, a ver
si por lo menos me toca algin dia de pizza.

RamoN: Pol, ;tienes algln inconveniente en realizar este cambio?

Pot: Yo no he tenido tiempo de mirar el cuadrante de turnos.

ANA: Para variar.

Pov: (Con intencion a AnA.) Pero me adapto.

RAMON: ;E| resto tenéis alguna enmienda sobre los turnos de
limpieza? Pues pasamos a la votacion: jvotos a favor de los turnos
propuestos?

Todos muestran una pequena cartulina verde.
RAMON: ;Votos en contra?

Nadie se mueve.
RAMON: ;Abstenciones?

Nadie se mueve.
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RaMON: Aprobado. Bien, siguiente punto. Es para mi un honor
comunicaros que ya la tenemos aqui.

Maria: (Entusiasmada.) ;De verdad?

RamoN: Me habian llegado rumores que la familia la deseaba
y desde presidencia se ha hecho un gran esfuerzo para obtenerla.

ANA: (Desubicada.) 3De qué hablas?

Maria: jA ti qué te parece! Qué ilusion, Ramén!, ;la podemos ver?

RamON: Si os digo que la tenemos aqui, es porque la podéis ver
e incluso tocar.

RAMON saca de su maletin, con cierto misterio, una caja. Abre la caja
y de su interior saca una tablet.

PoL: (Muy emocionado.) Brutal, papa, mola mazo.

Maria: Hay que establecer los turnos para utilizarla.

RAMON: (A Pot.) Ahadelo al orden del dia. Después lo hablamos.

PoL: ;De noche puede estar en mi habitacién?

Maria: Ya veremos, primero hay que hacer los turnos.

PoL: Pero, papa, digo cuando todo el mundo duerma.

RaMON: Lo hablamos, Pol.

ANA: ;Pero no teniamos problemas de pasta?

RAMON: Esto es una inversion. ;Tu sabes la cantidad de cosas
que puede hacer esta maquina? Puedes mirar peliculas, puedes leer
libros, puedes escuchar musica, puedes jugar, hay infinidad de jue-
gos, de estrategia, nemotécnicos, de palabras, de azar, de cartas...
Ocio econémico, que es lo que necesitamos en estos momentos.

ANA: ;Y esta compra por qué no la hemos votado?

PoL: Esto no se vota, es de la partida de ocio general, presidencia
se encarga de distribuir el dinero.

ANA: Comprar esto es una gilipolladal!

RAaMON: Ana, por favor, controla tu vocabulario en las reuniones
oficiales.

ANA: (Sincera.) Perddn.

RamON: Ademas, presidencia ha adquirido la tablet como compen-
sacion. He hecho ndmeros y por desgracia ha llegado el momento.

Maria: No...
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RAMON: Si.

Maria: Recortes en ocio.

RamoN: Hay que recortar de algtin lado, y obviamente antes sera
el ocio que la alimentacién o la sanidad. Por lo tanto, entramos en el
punto 3 del orden del dia, que son los recortes en la partida de ocio.
Mi objetivo en todo momento ha sido ser ecuanime, he eliminado
una sola actividad por persona. Pol, se suprime indefinidamente tu
suscripcion al gimnasio.

ANA: jPero si no va nunca!

RAMON: A mi eso me da igual. Pagarlo lo pagabamos y ahora deja-
remos de pagarlo. Maria, para ti queda eliminado, indefinidamente,
el curso de patchwork.

Maria: jEs la Gnica actividad que me queda!

Por: Todos estamos igual.

RAMON: Ana, a ti se te suprime el abono a la filmoteca.

ANA: jA la mierda!

RAMON: Por lo que respecta a mi, he suprimido todos mis caprichos
alimentarios.

Maria: Eso no es ocio.

RamON: Sé perfectamente que no es ocio propiamente dicho, pero
es que yo no consumo nada de ocio. Para mi se han terminado las
cervezas de importacion, los yogures de marca, los helados y todas
estas cosas. A partir de hoy, sélo se adquiriran productos de marca
blanca. Os paso un documento para que comprobéis que los ele-
mentos suprimidos son mas o menos del mismo importe. Bueno, el
abono de la filmoteca de Ana es un poco mas barato que los gastos
del resto, por este motivo Maria, Pol y yo mismo recibiremos cada
mes como compensacion un ingreso extra de un euro y cuarenta
céntimos.

ANa: O sea, encima vosotros cobraréis!

PoL: Por favor, haced vuestros ruegos y/o preguntas al final del
consejo cuando os sea otorgado el turno de palabra.

ANA: (Levantdndose.) iEstoy hasta las narices!

Por: ;Qué haces? Estamos en un consejo, el protocolo dice...

RamON: Chicos, el cuarto punto del orden del dia es la charla
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del viernes de este mes. Va, Ana, que esto te gusta a ti. Como todos
sabemos, Ana tiene una pareja fija. Han pasado unos meses desde
que conociste a Mark, que por cierto, quiero decirte que me gusta
mucho este chico.

ANA: Ya me lo has dicho muchas veces.

RamON: Te lo he dicho como padre, hoy te lo digo como presi-
dente. Pues bien, como tenemos esta novedad familiar, he pensado
que la charla de este viernes la podriamos dedicar al mundo de
la pareja. Haremos el visionado de la pelicula Thelma y Louise,
y después en el cineférum hablaremos de todo lo que haga falta.
Pol, departamento de informdtica, ;puedes encargarte de localizar
la pelicula?

ANA: No hace falta.

Pot: ;La tienes tG?

ANA: No necesito ninguna charla.

Pot: Pero si a ti te encanta el rollo de la charla.

ANaA: jPero no la necesito, te he dicho!

RAMON: Podemos tratar los temas que te preocupen, el rol del
hombre y la mujer en una relacion de pareja, el sexo como un placer
que debe ser seguro, cémo decir no a tu compaifiero...

ANA: (Chillando muy fuera de si.) i(NO QUIERO, NO QUIERO
Y NO QUIERO!

MARria, PoL'y RAMON quedan muy desconcertados.

Pou: Esta chavala esta fatal.

ANA: No quiero hacer ninguna charla sobre Mark...

Maria: Carino, ;qué pasa? ;0s habéis peleado con Mark?

ANA: (NO!

Magria: ;Tiene que venirte la regla?

Pot: (Con asco.) iBuduaj! jPor favor! No podemos parar un con-
sejo por temas personales.

Maria: (A Ramon.) sPodemos hacer ahora la pausa? No esta bien,
Ramon.

PoL: A ver, si no quiere hacer esta charla, hacemos otra, y si no,
no hacemos ninguna, que total esto de las charlas sélo le interesa
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a ella. O sea que va... que yo a las doce tengo ensayo y no quiero
llegar tarde.

RAMON: (A AnA.) La actividad esta pensada para ti.

ANA: Si quieres pensar en mi, aprueba de una vez la reforma de
mi habitacién. Necesito una habitacién digna, tengo pareja, ;tu
crees que puedo ensefnar esa mierda de habitacién a Mark? Me da
vergiienza que la vea.

RamON: Muy bien, tomo nota de ello y lo tendré en cuenta en la
proxima partida de gastos personales.

ANA: Siempre dices lo mismo, hace dos afios que lo pido y nunca
entra en el presupuesto anual, cada mes relleno la instancia por si
puedes computarlo como gasto personal, y tampoco, es igual, lo
haga como lo haga siempre recibo el mismo correo electrénico: “Su
solicitud ha sido denegada, lo tendremos en cuenta para la proxima
partida de gastos personales”.Y pasa el tiempo y yo continto con la
misma mierda de habitacion.

Maria: Es muy bonita tu habitacién, no sé por qué le tienes tanta
mania.

ANa: iEs la habitacién que me montasteis cuando tenia cinco afnos!

RAMON Y MaRia: ;Y?

ANAa: jTengo dieciocho!

RAMON Y MaRria: ;Y?

ANA: ;TU crees que puedo estar con mi novio en una habitacion
que tiene los muebles de color rosa, unos pomos que son ositos y
una cama con cabezal de princesa y mosquitera?

Por: Punto 5, plis, que tengo ensayo.

ANa: Punto 5, que es la aprobacion del crédito de tu bateria. ;Por
qué me hacéis esto? ;Por qué a él se le concede todo y a mi no?

RAMON: Tu hermano ha presentado un proyecto de inversion.

ANA: ;Una bateria, un proyecto de inversion? jPero si hace tres
meses le compraste una maquina de estampar camisetas!

Por: jTenia que decirlo la nifa! Lo tienes clavadito, ;eh?

RAMON: Eso era una subvencién para nuevos emprendedores.

ANA: iY no emprendié nada de nada! Esa maquina valia una fortuna
y todavia hoy la estamos pagando.
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Ramon: Al final la cosa no funciond, pero él presenté un Power
Point muy bien hecho, con una previsién econémica excelente.

ANA: Una prevision que aseguraba que la inversion inicial se
recuperaria en un ano. ;Y la recuperé? No.

Pot: Porque las camisetas aqui subieron mucho de precio, jpodia
saberlo yo? No. Y si no me crees, puedes comprobarlo en internet
en cualquier mayorista de camisetas.

ANA: Y como subieron de precio, venga, otra subvencién para
comprar camisetas mas baratas en Taiwan. Y las camisetas las tenemos
todas en el recibidor que no podemos ni pasar.

Magria: (A Ana, suave.) Tienes que tener en cuenta que Pol trajo un
informe de la psicéloga que decia que necesitaba motivarse con
un proyecto.

RAMON: Ahora mismo necesitamos proyectos de inversion; si td
presentas uno, estaremos encantados.

ANa: Es que yo no quiero invertir. Yo estoy estudiando y lo tnico
que quiero es una habitacion normal.

PoL: Ha quedado claro, vamos al punto 5. Bateria.

ANA: Si a él le comprdis la bateria y a mi no me renovdis la habi-
tacion, no pienso continuar con todo esto, no daré ni un duro mas
a la comunidad y tampoco vendré a las reuniones.

Por se levanta y chilla a Ana, ésta se rebota, la madre intenta poner
paz y chilla también asustada por el momento, es la primera vez que
ocurre una pelea asi en la familia.

RamoN: Muy bien, chicos, frente a esta crisis de consejo tan impor-
tante, y que ademas parece que tiene su origen en mi gestion como
presidente, quiero decir que hoy, 30 de mayo del 2014, presento mi
dimisién como presidente de esta familia. Han sido unos afios en
los cuales he aprendido mucho, mi objetivo siempre ha sido pensar
en vosotros, me he dedicado a esto en cuerpo y alma... Pero ha
llegado el momento de decir basta. Abandono el cargo y convoco
elecciones anticipadas.

PoL: {A la mierda, nifiata! Gracias, pap3d, por el trabajazo de todos
estos anos.
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Maria: Si, gracias, Ramon...

RamON mira a Ana esperando que ésta lo felicite, pero Ana no dice nada.

_ Escena 2

MARria, sola en el comedor de casa. Saca su movil del bolso y marca
un ndmero.

Maria: Hola, Mark, tenemos que hablar. Soy Maria. La Maria, la
madre de Ana. Quiero comentarte una cosa sobre ella. {No! Ten-
dria que ser en privado. Esta mafiana seria perfecto, ella esta en la
biblioteca. Si, diez minutos, te espero aqui.

Entra Por, que viene del exterior.

Maria: ;Qué no tienes ensayo?

Pou: Es surrealista ensayar una bateria sin bateria.

Maria: ;No lo hacias con el ordenador?

Pot: Si, pero es una mierda. Me duele aqui. (En el pecho.)

Magria: ;De qué?

Pot: Es ansiedad, supongo... Tengo que hablarlo con la psicéloga.
Creo que el problema es que siento el instinto del arte y no tengo las
herramientas para expresarme. Una mierda, vaya. Si por lo menos
tuviera la bateria, podria sacar todo este mal rollo familiar a través
de [a musica, es mi canal para exteriorizar los problemas...

Maria: No me gusta veros asi, tu hermana también tiene un dis-
gusto, no sé cémo vamos a solucionar todo esto.

Pot: Yo sé cudl es la solucién para mi.

Maria: Pol, carifio, ahora no puede ser. Tenemos un presidente
en funciones, ;no ves como esta todo? Tu ensaya con lo que tienes
y cuando todo vuelva a la calma, tendrds tu bateria.

Pot: Esto es como dejar a Dali sin pinceles.

Por sale hacia su habitacion. Maria se queda preocupada.

Magria: (Proyectando.) jjjRAMONI!!!
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Aparece RAMON.

Magria: ;No trabajas hoy?

RamON: Ahora iré para alla, pero entra poco material Gltimamente.

Magria: El nifo esta fatal y la nifia también. Hace dos dias que no
come nada, todo el dia enganchada al libro de leyes. Se ha obse-
sionado con esto.

Empieza a sonar un sonido de bateria del ordenador.

RamoN: No sé como lo vamos a resolver.

Maria: ;Cudndo vas a convocar elecciones?

RamoN: Cuando sepa como voy a gestionar esta crisis.

Maria: Si tienes que gestionarla td, claro.

RamON: (Sorprendido.) ;Piensas presentarte a las elecciones?

Magria: ;Por qué no?

RAMON: Maria, la Gltima vez que fuiste presidenta nos cortaron
laluz y el teléfono.

Maria: Qué curioso, sélo te acuerdas de las cosas negativas.
Hice muchas cosas buenas para la familia también. ;Quién instaurd
las charlas de los viernes? ;Quién implanté los sabados de perrito
caliente y parchis que tanto gustaban a los nifos? Yo. Y td te lo has
cargado todo.

RAMON: ;Me estas culpando a mi de esta situacion?

Magria: Pues si.

RamON: Yo todo lo que he hecho es arreglar el desaguisado del
que veniamos. | TG durante tu legislatura te gastaste toda la herencia
de mis padres!

Maria: Pienso presentarme y ya tengo la manera de devolver la
alegria a esta casa.

RamoON: Nunca ganaras, Pol siempre va a votarme a mi. Y no des-
cartes que lo haga la nifia también. Es lista, y sabe que en el fondo
es mejor malo conocido que bueno por conocer. Ha oido hablar
mucho de tu presidencia y todos los problemas que conllevé.

Magria: Ya lo veremos.

RAMON: Te estas equivocando, te estas equivocando mucho.
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RAMON, ofendido, se va.

Maria: Recuerda que la cena es a las nueve y que te toca servicio
de poner mesa.

Pican al interfono del portal. MAria descuelga el auricular.

Maria: ;Si? Mark, sube por la escalera, si, por la escalera, el as-
censor no funciona. (...) {TG sube por la escalera sobre todo, que
por el ascensor baja Ramon!

Pican al timbre de casa y Maria abre.
Maria: Hola, pasa.
MARk entra resoplando.

Maria: ;Te ha visto?

Mark: No, no, le he esquivado. ;Pero qué pasa?

Maria: Ahora te lo explico. Sobre todo, Mark, si la bateria deja
de sonar, te escondes debajo de la mesa, que quiere decir que Pol
viene para aca.

Mark: ;Como?

Magria: Esta conversacion debe ser confidencial.

Mark: ;Pero qué pasa?

Maria: Ya te habras dado cuenta que Ana no esta bien.

Mark: Uy, yo prefiero no meterme en este tema.

Maria: No, no, no, no te pido que te metas. Siéntate. ;Cuando
acabas la carrera?

Mark: En septiembre.

Maria: Perfecto. TG dijiste que tenfas que hacer un proyecto de
final de carrera.

Mark: Si, empiezo en junio.

Maria: Si tG haces un proyecto de reforma integral de este piso,
te prometo que lo Ilevaremos a cabo.

Mark: (Sorprendido.) §3;Qué??? Eso seria fantastico. Tenemos que
hablar bien de todo lo que quieres y cémo lo quieres.

Maria: Quiero un cambio total. De arriba abajo.

Mark: Eso implica mucho dinero.
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Maria: Lo sé... Que quede entre nosotros, pero he hecho cuentas
y con lo que gano, y si hago horas extras hasta que me jubile, puedo
llegar.

Mark: (Mirando el piso.) Tiene muchas posibilidades este piso.
Se puede potenciar mucho més la luz, necesitais un comedor mas
amplio, podriamos tirar la pared de la cocina y hacer cocina office.

MArk da unos golpecitos en la pared.

Mark: Si, es tabique.
Maria: Todas son tabiques, la Gnica pared maestra es ésta que no
hace falta tocarla.

Pausa.

Maria: ;Y cuando me podrias pasar un plano?

Mark: No lo sé.

Magria: ;En una semana?

Mark: 55;UNA SEMANA??2?

Maria: Sé que es poco tiempo, pero jte hace ilusion hacer el
proyecto?

Mark: Mucha.

Maria: Pues aprovecha esta ilusion para ponerte a trabajar. Y sobre
todo no olvides que no puedes comentarlo con nadie, quiero que
sea una sorpresa para la familia.

Mark: Ya.

Maria: Y las sorpresas si se explican dejan de ser sorpresas.

Mark: Claro, claro. Yo ni mu, no te preocupes.

Ana entra al piso con el libro de leyes familiar en la mano.

ANA: ;Qué haces aqui?

Maria: Ha venido a verte, jverdad?

Mark: Si.

Maria: Como sabe que no estas bien... Bueno, yo os dejo solos.

Maria sale a la calle. Mark besa a ANA.

Mark: (Quiere sexo.) Va, déjame ver tu habitacion.

36

228 CONSEJO DE FAMILIA



ANA: Mark, para. Quiero hablar contigo.

Mark: No pienses tanto, si no te gusta como lo hace tu padre,
votas a tu madre.

ANA: Mi madre es un desastre en la gestion, pero tranquilo, tengo
la solucién a todo.

Mark: Buenas noticias.

ANa: Si, pero necesito mil euros.

Mark: ;;;Mil euros???

ANAa: Me dijiste que tenias dinero, ;me lo puedes dejar o no?

Mark: Es dinero que tengo en cuentas de ahorro.

El sonido de la bateria aumenta.

ANa: Si todo va bien, podré devolvértelo con intereses.

Mark: Prepararé un documento. No te lo tomes mal, pero hace
poco que somos pareja, mejor que dejemos la cesién de dinero
por escrito.

ANa: Ningun problema. (Proyectando.) iPol, ven un momento!

PoL: (Desde la habitacion.) ;Qué?

Ana: {Que vengas!

Entra Por muy cabreado.

PoL: Mira, no me digas que pare de tocar, porque, porque... todo
es culpa tuya. jEres... imbécil, tia!

ANA: Pol, necesito tu apoyo. Si me lo das, la bateria es tuya.

PoL: Hablemos del tema, hablemos.

Escena 3

RAMON: ;Pero te han dicho qué querian?

Maria: No. Sélo que querian hablar con nosotros.
RAMON: ;S6lo Ana o los dos?

Maria: Los dos, Ramén, los dos. Ya te lo he dicho.

Entran PoL y ANA 'y se quedan mirando a sus padres en silencio.
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Maria: ;Como estdis?

ANA: Estamos bien.

Maria: ;Y td, Pol?

Pot: Bien, estamos preparando una cancién con el grupo que
mola mazo. Después, si puedo disponer un rato del ordenador co-
munitario, os la muestro.

RAMON: ;Y tu ordenador?

Pot: Lo tengo en la sala de ensayo.

Ramon: La normativa dice que el ordenador comunitario no puede
salir de casa sin un papel oficial que lo autorice.

Maria: (Interrumpiéndole.) Ramén, por favor.

RAMON: Para sacar una propiedad comunal del piso...

MaRria: {Ramon, basta!

RAaMON: (Suavizando el tono.) Pero bueno, aprovechando que
estamos de cambios y en una situacién de transicién, podemos
hacer la vista gorda.

ANA: De cambios queremos hablar. Pol y yo hemos llegado a una
conclusion.

PoL: Bueno, ella me ha pedido un favor y yo...

ANA: (Cortandole.) Pol, ;estas de acuerdo conmigo o no?

PoL: Estoy de acuerdo.

ANA: Lo hemos hablado y queremos tener el derecho de presen-
tarnos a las elecciones.

Pausa.

RamON: No es posible.

Maria: Sois muy jovenes para tener una responsabilidad como ésta.

ANA: Somos mayores de edad. La ley 34/1985 de los consejos
familiares dice...

RaMON: La ley dice que los hijos no pueden presentarse. Ley
49/1986.

ANA: La ley 15/1988 dice que cuando los hijos sean mayores de
edad, se estudiard la posibilidad de modificar la ley, si es necesario
que uno de ellos asuma la presidencia.

RamON: “Sobre todo en el caso de que uno de los progenitores
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esté incapacitado para llevar a cabo esta tarea.” Y tu madre y yo
estamos perfectamente.

ANA: Dice “sobre todo”, no “exclusivamente”. Por lo tanto, se
puede hablar del tema y se puede modificar la ley.

RAMON: (A Maria.) Te lo dije, no pongamos “sobre todo”, ponga-
mos “exclusivamente”.

Maria: Ahora resulta que es culpa mia.

RamON: Es que recuerdo muy bien el dia que redactamos esta ley.
Estabamos recién casados, t no estabas ni embarazada.Y yo te dije:
seamos precavidos y pongamos “exclusivamente”, pero tu querias
ser tan moderna que te negaste. “Pongamos ‘sobre todo’, que no
sabemos como seran nuestros hijos.” Pues mira, jte ha salido el tiro
por la culata, y ahora nos zampamos tu modernidad con patatas!

Maria: ;Sois consciente de que para ser presidentes es necesario
que os estudies toda la normativa general del consejo de familia? Es
pesado, ;no os da pereza?

ANa: La estudiaremos y la aprenderemos, yo ya he empezado a
hacerlo.

MaRria: (A RamON.) ;Qué hacemos?

RamoN: Muy bien. Si queréis modificar este punto, empezaremos
los tramites.

Pausa.

ANA: (Desconfiada.) ;Asi de sencillo?
RamoN: Asi de sencillo.

ANA'y Pot chillan celebrandolo.

RamON: Os recuerdo que habéis hecho una peticién de manera
informal, y que ahora es necesario que se haga de manera formal.

ANA: Presentaremos instancia.

RamoON: Muy bien, hacedlo y cuando pasen estas elecciones, la
persona que suba al poder que estudie la...

ANA: j;Cuando pasen estas elecciones?! jQueremos presentarnos
a esta legislatura!

RAMON: Si has empezado a estudiar el libro de leyes, ya debes
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saber que la ley 24/2001 dice que la normativa general no la puede
cambiar un presidente en funciones.

ANAa: Las elecciones son cada cuatro afios.

RAMON: Lo sé.

ANA: Es mucho tiempo cuatro afos.

RAMON: ;Lo ves codmo no estas preparada para presidir la familia?
Cualquier persona madura y con formacién al respecto sabe que
cuatro anos es poco tiempo.

ANA: Queremos presentarnos a estas elecciones.

RamON: Mala suerte.

ANa: ;No hay ninguna otra manera?

RAMON: No.

ANA: Pues me voy. Pol...

ANA mira a PoL esperando que haga algo que tenian pactado previa-
mente.

PoL: (A reganadientes.) Yo también abandono la familia.

Maria: {No, no, no! jHaz algo, Ramén! ;Son nuestros hijos, no
podemos perderlos!

ANA: Queremos tener participacion en las decisiones que se toman.

RamON: jSiempre tenéis derecho a voto, siempre! Os hemos dado
una mano y ahora queréis todo el brazo.

ANA: TU vas fardando que das voz y voto a tus hijos, pero cuando
te pedimos que seas mas justo, te parece que abusamos.

Pot: Es verdad que en muchas familias los hijos no tienen ningtn
derecho.

ANA: Las votaciones estan manipuladas.

Maria: Eso no es cierto, siempre se hacen a mano alzada para una
maxima transparencia.

ANA: No me refiero a ese tipo de manipulacion. Me refiero a que
s6lo se puede votar lo que propone el presidente. Aqui esta la ma-
nipulacién. Votamos los menus, votamos si queremos cambiar un
mueble, pero no podemos votar si nos parece bien que se dedique
tanto dinero a las inversiones... Las votaciones siempre son limitadas.
Propones que votemos la hora limite de ruido nocturno, las opciones
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son las diez, las once o las doce. ;Y si yo quiero que sea la una? ;Y si
no quiero que haya limite de ruido nocturno?

RAMON: ;Quieres eliminar la hora limite de ruido nocturno?

ANA: O nos dejais presentarnos a las elecciones o Pol y yo nos
largamos.

Maria: ;Serias capaz, hijo?

Por asiente con la cabeza.

Magria: (A Ramon.) Deja que se presenten.

RamoN: No puedo hacerlo.

ANA: ;Qué, te da miedo?

RamON: No o sé.

ANa: ;Te da miedo perder el control de la situacion? ;O te da
miedo quedarte sin privilegios?

Ramon: No tengo privilegios!

ANA: Va, papa, va!

Maria: ;Estais hablando en serio?

ANA: Nunca he hablado tan seriamente.

RaMON: ;Qué le has dicho a Pol? El no se comporta asi por vo-
luntad propia.

ANa: Si que lo hace.

Maria: Por favor, Ramén, no se pueden ir. Somos una familia,
tenemos que convivir todos juntos.

RAMON: Muy bien. Haré una resolucion urgente. Haré tramites
con la maxima celeridad. Creo que en una semana podemos tener
el documento y los papeles para que os podais presentar.

ANA: (Le da un documento.) Una semana no, que te conozco,
quieres que se enfrien las cosas y que cambiemos de opinién. No.
Ahora y aqui, firma este papel. Y quiero también la firma de todos
vosotros.

Ramon coge el documento y lo lee en voz alta.

RAMON: “Hoy 18 de mayo del 2014, yo, Ramén Romero Lopez,
como presidente en funciones del consejo de familia, convoco
elecciones generales, este ano con la novedad de que los miembros
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hijos del consejo tienen pleno derecho a presentar sus candidaturas.
Y para que asi conste, firmo la presente.”

RAMON, con dolor, estampa su firma en el documento. Después pasa
el papel y el boligrafo a Maria, que también lo firma, después lo hace
PoL y por ultimo Ana, que sonrie satisfecha.

Escena 4

ANA 'y Mark estan en la mesa del comedor. ANa abre una carpeta
grande y saca de su interior un cartel. En el cartel aparece una foto
de toda la familia.

AnNa: ;Te gusta?

Mark: Mmm... si.

AnNA: No te gusta.

Mark: ;No hubiera sido mejor poner una fotografia tuya?

ANA: Eso es lo que hace mi padre cada afo. Se tiene que notar
que quiero un cambio, y eso empieza por el cartel.

Mark: Pero no lo acabo de entender, si todos os presentdis, todos
0s vais a votar a vosotros mismos, habrd empate.

ANA: Por eso la clave es mi hermano.

Mark: ;Y seguro que no se presenta?

ANA: Qué va, mi hermano no quiere hacer nada que implique
trabajar, él ahora ya tiene su bateria y con eso le basta y le sobra.

Entra Maria con un cubo lleno de carteles enrollados.

Maria: Os molesta si...
Mark: No, no, para nada.

MAria empieza a colgar carteles, en ellos se puede leer el eslogan:
“COMO EN CASA”, y ademads, también tienen la misma fotografia
familiar que los carteles de Ana.

ANA: (Para si misma.) Mierda.
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ANA esconde rdpidamente su cartel.

Mark: jQué casualidad! (Buscando el cartel de Ana.) ;Has visto
esto, Maria?

ANa: [Callate!

Maria: ;Qué pasa?

ANA: Nada, nada. ;TG puedes colgar carteles aqui?

Maria: Siempre que me he presentado, me ha tocado esta zona
para carteles, pero le preguntaré a tu padre por si acaso. (Proyec-
tando.) {Ramon!

Entra RamON con muchos mads carteles que MAria y de un tamano
muy superior.

Maria: Caramba, ;cémo has pagado todo este material?

RamoN: Tengo mds votos que tl, mi presupuesto para campafia
es superior al tuyo.

Magia: Ya. ;Cudl es mi espacio reservado para propaganda electoral?

RAMON: Esta pared.

Maria: (A ANnA.) ;Lo ves? La pequena.

ANA: ;Y mi espacio?

RAMON: Yo tengo la grande porque las pasadas elecciones tuve el
100% de los votos. (A Maria.) TG la pequefa sin cuadros porque
histéricamente tienes mas votos que Ana, y td, Ana, te quedas la
ventana.

ANA: ;La ventana? Pero si a contraluz no se va a ver nada.

RAMON: Eres candidatura minoritaria.

Maria: ;Pol esta durmiendo? Quiero hablar con él.

ANA: Todos queremos hablar con Pol.

RAMON: Yo no.

MaRria: ;TG no?

RamoN: No. No tengo nada para decirle.

Maria: Ramén, supongo que no hablaste con él ayer, esta total-
mente prohibido empezar la campafa un dia antes.

RamON: No hice ningln acto de campafa ayer.

Maria: No me queda celo, ahora vuelvo.
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MARria sale.

RAMON: (A AnA.) ;No cuelgas carteles?
ANA: No, lo haré mas tarde.

Entra Pou.

ANa: Pol, ;cémo va tu bateria?

Pov: (Sin entusiasmo.) Ah, bien, bien.
ANa: Tengo ganas de oirte tocar.

PoL: No sé si tendré tiempo esta semana.

Regresa Maria al comedor.

Maria: Ramon, ;me has cogido el celo que tenia en el cajon de
la mesita de noche?

RamON: ;Yo? Por quién me has tomado. Yo tengo este que conservo
de las Gltimas elecciones. Compré un pack ahorro en el Clarel. (Le
muestra el paquete.) ;Lo ves?

Maria: ;Me ensefas el tuyo, Ana?

ANA: Yo no utilizaré celo, usaré Blu-Tack. El celo en la pared no
va bien y ademds forma parte de otros tiempos. Ahora las cosas
funcionan de otra manera.

Magria: ;Pues quién tiene mi celo?

ANA: Probablemente no lo dejaste en la mesita de noche.

RAMON: Ana tiene razén. No quiero jugar sucio en estas eleccio-
nes, pero vete ti a saber dénde lo dejaste. Fijaros todos, ésta es la
persona que quiere llevar las riendas de esta casa.

Maria: Sélo he perdido el celo.

RAMON: Maria, pierdes el celo y lo pierdes todo, y que conste que
no es una opinién personal mia, lo ha visto todo el mundo.

Maria: Déjame un rollo y te lo devuelvo manana.

RAMON: (Solemne.) Para que vedis que soy una persona con co-
razén, toma, te dejo mi celo.

PoL: Eres un gran tio, papa, poca gente tiene estos detalles en
campana.

RAMON: (A Por.) Ta, cuando quieras, ya puedes empezar.

Pot: Si, si...

36

236 CONSEJO DE FAMILIA



Por coge los carteles del padre y empieza a colgarlos en la pared. En
los carteles se puede ver la foto de RamON y el eslogan: “Con paso
firme”. RAMON se sienta en el sofa a leer el periédico.

Maria: ;Qué significa esto?

ANA: ;Tenéis una alianza?

Por: Qué va, me ha contratado.

ANA: ;Perdona?

Maria: ;Das trabajo a cambio de votos?

RaMON: Doy trabajo a cambio de dinero. El después puede votar
a quien quiera.

ANA: Te pasas un huevo, pap3, eres tan cutre.

RamON: No he hecho nada ilegal. Este afio no queria hacer yo todo
el trabajo y he buscado un empleado. Punto pelota.

ANA: Tienes tanta cara, nunca vas a cambiar.

Maria: No lo conseguiras, Ramén. Pol, cuando tengas un momento,
quiero hablar contigo.

PoL: Dime.

Maria: A solas.

Pot: Si alguien mds quiere que le cuelgue carteles, ningtin pro-
blema, tengo disposicién horaria.

ANAa: jPapa, son las oncel!

RAMON: (Mira el reloj sorprendido.) Vamos a ello!

RAMON coge una silla y la pone enfrente de él. Se dispone a hacer
un mitin.

RamON: Familia Romero-Soler, estoy aqui para comunicaros que
no temo a los cambios. Es por todos sabido que no he tenido ningtin
inconveniente en aceptar que los miembros hijos de la familia pudie-
ran acceder a la presidencia. Y aunque estoy de acuerdo en que esta
bien que puedan prepararse para el futuro, también creo que ahora
mismo votarles serfa un acto de ingenuidad. No estan preparados.
Lo estaran, pero todavia no lo estan. Ahora lo que toca es ayudarles
en su preparacioén, mi programa incluye charlas de organizacion, de
economia, de gestion familiar, de resolucién de conflictos... Porque
si, porque yo quiero que los jévenes puedan llegar hasta la cima,
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soy sin duda el primer interesado en ello, pero deben hacerlo pre-
parados y con conocimientos, no desde la rabia y el ansia de poder.
Por lo tanto, esta legislatura serd la del cambio, pero también la de
la continuidad. Es necesario hacer la transicion, pero hacerla bien
hecha. Hay que avanzar con paso firme y asi lo haremos, porque yo
deseo lo mejor para la familia Romero-Soler, porque no hay persona
que le importe mas este barco que a mi, que hasta el dia de hoy he
sido su capitan. Votad Ramoén, votad con paso firme.

ANA'Y MAriA aplauden con desgana. MAark, en cambio, lo hace con
muchas ganas. PoL saca un par de banderitas con la cara de RAMON.

Maria: (A RamMON por Pot.) Y dices que no lo has comprado.

PoL: (Defendiéndose.) Que saque banderitas no quiere decir que
le vaya a votar. Lo tenia incluido en el sueldo.

ANA: (A MArk.) ;TG por qué aplaudes tanto?

Mark: Me ha gustado mucho.

ANA: (Mark!

Mark: Es que pienso que tiene razén, esta bien que ahora os for-
méis y cuando lleguéis al cargo estéis mas preparados.

ANa: ;Pero td no te das cuenta de que todo es demagogia? La
Unica cosa que quiere es que no salgamos escogidos. ;Por qué no ha
hablado de la crisis y de los recortes? Sélo ha dicho palabras vacias.

Maria: (A Ramon.) Y es mucha jeta por tu parte que te apuntes el
tanto de dejar participar a los chicos. jEl artifice de esta operacion
fui yo!

Ana: No, guapa, no, td tampoco te apuntes este tanto.

RamON: Sin mi conformidad ahora no estarfais aqui. Las once y
diez minutos.

ANA: Mierda, me toca... (A Mark.) Deséame suerte.

Mark: Te saldra muy bien.

Mark le da un beso a Ana y ésta se sienta en el suelo para iniciar su mitin.

RaMON: ;Qué narices haces?
ANA: Ya he dicho que mi candidatura es la del cambio, la del
cambio REAL.
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RamoN: No puedes hacer el mitin desde el suelo.

ANA: (Empieza su discurso.) Mi proyecto es el proyecto del sentido
comun. Por primera vez en la historia de esta familia no quiero hacer
un mitin sobre las responsabilidades del presidente.

RAMON: Ya empieza eludiendo sus responsabilidades.

Maria: No empieza bien, no.

ANA: Quiero hablar de las responsabilidades de todos como so-
ciedad. Hasta el dia de hoy hemos vivido sumidos en una politica
paternalista. Debe acabar. El paternalismo llega a su fin. Ha llegado el
momento que todos seamos personas adultas. Propongo que a partir
de ahora el presidente tenga una misién mucho menos importante.

RamoN: Uy.

ANA: Un presidente no es un padre, no es un rey, un presidente
no es aquel que debe decirnos a todos como tenemos que hacer las
cosas. El presidente debe limitarse a velar por la felicidad de la familia
y esa felicidad sélo sera posible si cada uno de los miembros tiene
la maxima libertad. ;Pero cémo?, os preguntaréis. ;Como podemos
ser mas libres? Siendo absolutamente responsables de nuestros actos.

Pot: ;Pero qué es esto? ;Quieres que te votemos o no?

ANA: Cuando hablo de responsabilidad, no hablo de mas trabajo:
hablo de asumir nuestros deberes. ;Y para qué? Pues para nosotros
mismos, nunca para evitar el castigo o la represion. Si acatamos una
ley por miedo a las consecuencias, estamos en el fondo, eludiendo
nuestra responsabilidad.

Pot: Yo me pierdo un monton.

ANA: S6lo es necesario que antes de cometer un acto, pensemos
en el resto. EMPATIA.

Por: Se llama simpatia.

ANA: EMPATIA.

Mark: La empatia no tiene nada que ver con la simpatia.

Pou: Silence, silence!

ANA: Por ejemplo, no hace falta que una ley diga que esta pro-
hibido coger seis cervezas de la nevera en una sola tarde. No las
cogeremos por sentido comun.

Maria: Es tan inocente, pero es tan mona.
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ANA: Todos sabemos que no podemos bebernos seis cervezas
de la comunidad en una sola tarde. Pero quiza si que las podamos
beber un dia que...

Pot: ;Esta haciendo apologia del alcohol?

ANA: Y al dia siguiente no tomar ninguna o comprar de nuestra
economia personal un nuevo pack de cervezas para la comunidad.

Por: ;Y dale con las cervezas! No me gusta la cerveza.

ANA: Pol, no estoy hablando de cervezas.

PoL: Pues ;de qué hablas?

ANA: De...

PoL: ;De qué?

RAMON: Ana, te quedan treinta segundos.

ANA: (Acelerando el ritmo.) Si crees que esta familia puede fun-
cionar de otra forma, si crees que estas cuatro paredes son de todos
y no s6lo de aquellos que hace tiempo que gobiernan, vota Ana,
vota... sentido comun.

Todos aplauden con desgana, Mark bosteza.

ANA: Podrias ser un poco mas entusiasta.

Mark: Estoy aplaudiendo.

Maria: No estd mal, hija, teniendo en cuenta que es tu primera vez.

RamON: Si, en unos afios puedes llegar a ser una buena presidenta,
pero estds muy verde todavia. El discurso debe ser menos concreto,
si no, te pones sectores en contra en seguida. Siempre es mejor usar
generalizaciones.

ANA: Papd, no quiero hacer las cosas como ti. ;Queda claro?
(A MArk, esperando ser halagada.) ;Cémo me has visto?

Mark: Yo, desde fuera, votaria a tu padre.

RamoN: Me gusta MUCHO este chico para ti.

ANA: Mark, céllate.

Maria: Mi turno.

MaAria se dispone a hacer el mitin.

Maria: Durante muchos afios esta familia fue feliz. Un tiempo en
el cual tenfamos ayudas, un tiempo en que la sanidad era gratuita...
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Ramon: Un tiempo que nos arruinamos y que todavia hoy pagamos
las consecuencias de ese tiempo.

Maria: (Ignoréndolo.) Un tiempo en el cual la presidenta se pre-
ocupaba por los miembros de la familia. Os propongo volver a ese
tiempo y no lo haré desde las palabras vacias, como lo hacen otros,
lo haré desde hechos concretos. Si me votais, si esta familia escoge
que sea yo la que la presida, llevaré a cabo este proyecto.

Maria descubre un gran mural con un plano del piso. MArk queda
petrificado.

Maria: Es un proyecto de reforma integral del piso.

RamON: ;Pero qué dices, nena? ;Tu quieres que acabemos dur-
miendo debajo de un puente?

Maria: Ana contard con una habitacion para ella sola, con cama
doble por si Mark quiere quedarse a dormir, el disefo es en tonos
verdes, tiene estudio propio y una pequena biblioteca. Empotrado
en la pared, un proyector con altavoces para que pueda disfrutar
como en el cine de sus peliculas favoritas.

ANA: {Brutal!

Mark: ;Si? ;Te gusta?

ANA: Mucho. ;A ti no?

Mark: (Disimulando.) Si, si, esta bien.

Maria: Pol también tendrd una habitacion, que a su vez serd sala
de ensayos.

Pot: (Alucinado.) {No!

Maria: Si, Pol, si. Tiraremos al suelo la pared del trastero y tendras
una pequena sala de ensayo insonorizada para que puedas tocar tu
bateria, y separado por un tabique...

Mark desde el final de la sala hace gestos a Maria. Maria le ve, pero
ANA 'y Por no.

Maria: (Intentando descifrar los gestos de Mark.) Bueno, con un
tabique no, con una cortina acdstica, no tampoco...

MAark por fin hace un gesto que Maria entiende.
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Maria: Con un biombo de esos... Bien, en fin... TG, Ramon, tendras
también un pequefio despacho en la habitacién, con un televisor
pequefio colgado delante de la cama.

RamON: A mi no me enredas, Maria, que tengo una edad y una
mochila colgada en la espalda.

Maria: Si queréis empezar una vida nueva, en un espacio nuevo,
votad a Maria, porque, por fin, estaremos de nuevo como en casa.

Todos aplauden, la mas efusiva es ANA. RAMON saca unas banderitas
con la cara de MAaria.

Maria: ;Ahora me animas?

RAMON: Las banderitas las he sacado como marido tuyo, no como
presidente. Ademds, todos sabéis que soy una persona con un co-
razén inmenso.

Maria: Aprovechas cualquier ocasion para hacer campana. Pol,
squé te parece el proyecto de reforma integral?

MAria le da un papel con el mismo dibujo del mural.

Maria: Por si te lo quieres mirar mas al detalle.

Pot: Si, después lo haré.

ANA: Pol, que quizas no te ha quedado claro el mensaje de mi
discurso, pero que yo lo que quiero es que td y yo tengamos mads
derechos en este piso.

RamON: Pol, no sé si te he dicho que si cuelgas bien los carteles
puede caerte un plus de perfeccion.

Por se cambia la camiseta rdpidamente y se pone una con el mensaje:
“VOTA POL”.

PoL: Familia, yo también me presento. Por cierto, yo no haré un mitin,
en breve os ensefiaré un Power Point muy guapo con mi programa
electoral, lo queria hacer para hoy, pero he ido muy pillado de tiempo.

ANA: ;TG?

Ramon: Dijiste que no te presentabas.

PoL: He cambiado de opinion. La bateria tiene un sonido demasia-
do estridente para mi personalidad. Dice la psicéloga que no me va
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bien, que me crea mds ansiedad, segln ella necesito llenar mi vida
con un proyecto mas emocional. Ella me ha propuesto que cuide a
un animal, pero ya sabéis que yo paso de los animales, por eso he
pensado que una buena alternativa seria ser presidente de la familia.
Cuidaré de vosotros, y lo haré de puta madre, ya sabéis que cuando
yo me propongo algo y me motivo, voy hasta el fondo del tema.

ANA: Hasta que te canses.

PoL: De esto no me voy a cansar.

ANA: Me he gastado una fortuna en tu bateria.

PoL: Sorry, sister.

Maria: ;Ya no quieres tocar? ;Y tu habitacién?

Mark: Se puede cambiar, Maria... Me imagino que se puede
cambiar.

Por: Por cierto, si queréis camiseta de “VOTA POL”, las podéis
comprar en la paradita del recibidor a diez euros. Va, que si me
comprais un montén, vaciamos la entrada.

Por continda colgando carteles.

RAMON: Estas camisetas estan embargadas por la comunidad, no
puedes usarlas y, todavia menos, venderlas.

PoL: Pap4d, estoy trabajando, no tengo tiempo para discutir.

Ramon: Déjalo y devuélveme el dinero que te he dado.

PoL: Joder, no os pongdis de esta manera, cuando veais mi programa
que tiene fotos y musica, me agradeceréis que me haya presentado.

ANA: Eso ya lo veremos.

Escena 5
Jornada de reflexion. Maria, ANA' Y RAMON pasean por el espacio, re-
flexionando. MArk los observa. Entra Por.

Mark: Pero, Ana, ;no podemos salir ni un rato?

ANA: Hoy no, quiza mahana.

RAMON: (A ANA.) ;TG ya sabes que ser presidenta conlleva mucho
trabajo?
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ANA: No pienso retirarme, no hace falta ni tan siquiera que lo
intentes.

Mark: Ana, tu madre lleva un proyecto muy renovado. Sin la
presidencia vivirias mas tranquila.

RaMON: No te preocupes, tu novia no va a salir seguro, no ha
hecho una buena campana.

Pot: jYa lo tenemos aqui!

Ramon: SEI qué?

Por: Venid, venid. Sentaros que os ensefaré el Power Point con
mi proyecto.

RamonN: Pol, hijo, estamos reflexionando.

Pot: ;Ya es jornada de reflexién?

ANA: Ya no puedes mostrar nada.

PoL: Esta vez hemos hecho menos tiempo de campana, 3no?

RamON: Exactamente el mismo de cada ano.

Pot: ;Y ahora qué hago?

RaMON: Reflexionar qué opcién te gusta mds. Y si no, siempre
puedes hacer voto de continuidad.

Maria: {Ramon!

ANA: Si, papa, relajate.

EsceNA 6

Toda la familia ante una urna, cada uno de ellos lleva un pequeno
sobre en la mano. Mark esta en el sofa mirando el televisor.

Por: Os he preparado un piscolabis en la cocina post-votacién.
Yo no he podido presentar programa, pero de mis acciones podéis
deducir mi linea de trabajo.

RamON: ;Puedes empezar? Las votaciones estan programadas entre
las diez y las diez siete minutos.

PoL: De acuerdo, pero recuerda que me has de dar los veinte
euros que tocan por estar en la mesa electoral. Bueno, si gano yo,
te los perdono.

ANA: Va, chato, va.
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La familia se organiza en una cola.

PoL: (A Maria.) Carnet de familia.
MaRria: Toma.
PoL: Maria Soler Garcia. jVota!

MAria pone el sobre dentro de la urna.

PoL: (A Ramon.) Carnet de familia.
RAMON: Toma.
PoL: Ramén Romero Lépez. jVotal

RAMON deposita el sobre en el interior de la urna. PoL le hace una
fotografia mientras lo hace.

Magrk: (A AnA.) Tu padre es superprofesional.
PoL: (A Ana.) Carnet de familia.

ANA: Toma.

PoL: Ana Romero Soler. jVota!

ANA introduce su sobre.

PoL: ;A quién le ha tocado este aio de sustituto de la mesa
electoral?

Maria: A mi.

PoL: Ponte, que voto yo.

MaRria: (A Pot.) Carnet de familia.

PoL: Toma.

Maria: Pol Romero Soler. jVota!

Todos observan mucho la votacién de Po.

Maria: Este afo estoy mas nerviosa que nunca.

Mark: ;Cuando sabremos el resultado?

ANA: Primero hay que esperar a las diez y siete que cierre el co-
legio electoral.

Maria: Hacia las diez y ocho sera el escrutinio.

Pov: (Mirando el reloj.) Diez y seis minutos...

Maria: (Por las papeletas de fuera de las urnas.) Mi montafa esta
mas chica, ;no os parece?
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PoL: Mama, no quiero cortarte el rollo, pero tenias menos papeletas,
porque yo pillé unas pocas para hacer unas listas que tenfa que hacer.

RamoN: jDiez y siete!

ANA: jEscrutinio!

RAMON saca una pizarra donde apuntara los votos obtenidos.

RamON: Sentaros todos. ;Estdis preparados para saber quién serd
el presidente durante los proximos cuatro anos?

Pou: Si.

Mark: Pero, Ramén, si sélo podéis votar una vez y todos queréis
ganar como...

RamON: Ahora lo verds. Un voto para... Maria Soler.

Todos aplauden. Maria asiente agradeciendo el voto.
RAMON: Un voto para... Ramén Romero.

Todos aplauden. RAMON sonrie.
RamoN: Un voto para Ana Romero.

Todos aplauden. Ana sonrie.

RamON: (Consciente del problema.) Un voto para Pol Romero.

Por: ;Presidente, presidente!

RamoN: Un voto cada uno.

Por: ;Empate? Joder, gracias por confiar en mi.

ANA: Tenemos un problema.

Mark: Eso yo lo imaginaba desde el primer momento.

Maria: ;Y ahora qué hacemos?

RamON: Creo que tenemos media hora para repetir la votacion,
pero esperad que lo consulte.

ANA: Nunca habia pasado.

Ramon coge el libro de leyes.

Ramon: Cuando tu madre y yo éramos novios, si que nos pasaba
a menudo, nos presentabamos los dos y votdbamos los dos. Pero
hace tantos anos que ya no me acuerdo como lo soluciondbamos.
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Maria: Repetiamos la votacion hasta que uno de los dos cambiaba
el voto, pero siempre lo hacia yo porque td no bajabas del burro ni
a la de tres.

ANA: Nos podemos pasar la vida entera votando. Nadie va a
cambiar su voto.

RamON: Tengo la solucion. ;Y si damos los papeles a Mark?

Mark: ;A mi?

RAMON: TU eres casi de la familia.

Mark: ;Y podré votar?

Maria: Si, claro, a mi me parece una excelente idea. Si os fijis en
mi reforma de piso, ya le he otorgado un lugar para dormir.

ANA: jA mi también me parece bien!

Pot: A ver, no tengo nada en contra tuya, ;pero de verdad le va-
mos a dar el titulo de miembro al primero que pasa por aqui? Nos
estamos precipitando.

ANA: Es mi novio.

Pot: No es de casa. ;Paga impuestos? No. De momento sélo jala de
gorra y el otro dia nos rob6 una pastilla de ibuprofeno, jque te vi! Joder,
es muy facil venir aqui con una mano delante y otra detras y a chupar
de la sopa boba. No podemos darle los papeles, no tiene ni trabajo.

Mark: {Estoy a punto de conseguir uno!

Pot: A punto, pero no lo tienes. Papa, no tenemos suficiente dinero
para mantener a la familia y encima también tenemos que mantener
a los de fuera. Si le dais el titulo de miembro, cambio mi eslogan de
candidatura: “PRIMERO LOS DE CASA”.

ANA: Pol, me estas ofendiendo. Mark es mi pareja y no me gusta
coémo lo estds tratando.

PoL: ;No os dais cuenta de que si ahora le damos a él los papeles,
estamos sentando un precedente? En cuatro dias tendremos en la
puerta de casa centenares de estudiantes Erasmus que nos pediran
papeles para formar parte de nuestra familia.

ANA: ;Si, seguro! Y todas lucharan por tu amor para conseguir los
papeles. {Va, Pol, va!

RamoON: Chicos, basta. Hay que convocar un consejo familiar
extraordinario y de urgencia. Maria, saca las tarjetas de votacion.
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MARia las saca de un cajon y las reparte.

RamON: ;Votos a favor de que Mark sea un nuevo miembro de la
familia?

MARIA, RAMON y ANA levantan la cartulina verde.
RaMON: ;Votos en contra?
Por muestra la cartulina roja.

Ramon: Mark, me complace darte la bienvenida a la familia Romero-
Soler. Maria, puedes hacerle un carnet y todos a votar de nuevo.

PoL: ;Me tengo que tragar otra jornada electoral?

ANA: Pol, son sélo siete minutos.

RamON: Reflexionad un poco antes de votar. Mark, stienes claras
todas las candidaturas? Pues ahora debes pensar quién te gustaria
que llevara el timén de esta nave. Recuerda los mitines electorales...
;Quién te ha convencido mas?

ANA: {Papal

Maria: Recuerda también las propuestas que presentamos cada
uno de nosotros. Quiza alguna pueda beneficiarte mas que otras...

Mark: Si, si...

RAaMON: Diez minutos de descanso y votamos.

Todos salen, excepto MARK y ANA.

ANA: Mi padre cree que le vas a votar a él.

Mark: Es que me gustaria votarle.

ANA: {Mark, tienes que votarme a mi!

Mark: Es que...

ANA: ;55,Qué???

Mark: Que desde que empezaste con todo esto, no nos vemos
nunca.

ANA: Pero, Mark... cualquier proyecto al principio pide tiempo,
pero cuando lo tenga por la mano...

Mark: ;No te gusta el proyecto de tu madre?

ANA: Si, pero hay que ir mas alla del dia de hoy. No se trata de
tener habitaciones nuevas. Se trata de tener un sistema mas justo.
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Mark: Si gana ella, yo tendré un trabajo. Mi primer trabajo.

ANA: ;Qué quieres decir?

Mark: El proyecto de reforma lo he disefado yo.

ANA: No...

Mark: Por cierto, me ha emocionado mucho que dijeras que te
habia gustado sin saber que era mio. Acabar la carrera y tener un
primer proyecto...

ANA: Necesito tu voto, td mismo me dijiste que tengo buenas ideas.

Mark: Y las tienes, pero yo tengo ganas de estar contigo.

MARK la besa.

ANA: ;Te das cuenta de que estamos hechos el uno para el otro?
TG quieres reformar casas y yo quiero reformar sistemas.

RAMON regresa al comedor.
RAMON: jjjFamilia a votar!!!
Entra Pou.
Pot: ;Vengo!
Entra MARIA.

Maria: Mark, te he traido una cerveza.

PoL: Vamos al tema. Ramodn, carnet, vota. Maria, carnet, vota. Ana,
carnet, vota. TG, Leverkusen, vota también.

Mark: ;Necesito reflexionar!

Maria: Ta valora cudles son tus necesidades en este momento.

RAMON: Eso mismo.

MARrk coge una papeleta de cada montén.

Mark: Quiero votar en secreto. ;No tenéis eso de la cortinita?
ANA: (“Vétame a mi.”) Mark...
Mark: ;Os podéis girar un momento?

MARrk se pone de espaldas y pone una papeleta en el sobre.

PoL: Si no se espabila, cierro la mesa.
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ANA: Espérate un momento.

PoL: Cuento hasta tres: Eins, zwei... y tres.

Mark: Ya esta.

Por: Carnet de familia. {Vota! En este momento queda cerrada la
mesa electoral. Espero que no tengamos mds sorpresas. Por cierto,
papd, me debes veinte euros mas, que he repetido jornada electoral.

RamON: Muy bien.

RAMON coge la urna.

RAMON: Un voto para Ramén.
Aplausos.

RamoN: Un voto para Marfa.
Aplausos.

RamON: Un voto para Ana.
Aplausos.

RAMON: (Lo muestra a mucha velocidad y casi no hay tiempo de
verlo.) El menda, un voto.
ANA: ;Perdona?

ANA mira a MArk desafiandole.

Maria: Queremos ver la papeleta.
RamON: No sedis tan desconfiados...
Maria: jMuestra la papeleta!

RAMON la mantiene en la mano sin ensefarla. Ana se la quita.

ANA: {Qué cara tienes! Aqui no pone Ramén...
RAaMON: ;Ah, no? Me ha parecido...

ANA: Borra tu voto.

Maria: ;Pone Maria?

ANA: Es un voto nulo de un graciosillo.

PoL: ;No te ha molado?

Mark: ;Qué pone?
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ANa: Da igual, Mark, déjalo.

Pot: “Al extranjero no le quiero.” Es buena, eh.

Maria: Te lo podias ahorrar, Pol.

ANA: ;Podemos continuar?

RAMON: Hagamos un recuento. En este momento tenemos un

empate técnico, entre un servidor, Maria y Ana. Atencién porque
este Gltimo voto decidird quién es el nuevo presidente de la familia,
la persona que la mayoria de nosotros deseamos que lleve a cabo el
proyecto. Probablemente el Ginico capaz de hacerlo...

MaRria: Ramoén, va.
RAMON: Y el nuevo presidente de la familia es...

RAMON abre el sobre y queda muy parado.

Ramon: ANA ROMERO SOLER.
ANA: {Soy la presidenta! jSoy la presidenta! Pol, pon la musica.

Por pone una mdsica de victoria. Todos aplauden. La siguiente con-
versacion tiene lugar por debajo de la musica, no es necesario que
la oigamos bien.

Mark: jFelicidades!

Maria: Pero... Mark...

Por: ;Cémo es posible que no haya tenido ni un voto?
RAMON: (A MARrk.) TG y yo hablaremos seriamente.
Mark: Yo...

Maria: Me has engaiado

ANa: Ey, no le digas nada, ha votado lo que ha querido.

El padre saca unos documentos de un cajon.
RAMON: (Por la musica.) Ya basta. Va, Ana, el discurso.
La mdsica baja.

ANa: Gracias a todos por vuestro apoyo. S6lo puedo decir esto:

por fin ha terminado esta etapa de nuestra historia que se ha ca-
racterizado por la injusticia y la corrupcion. Quiero que, a partir
de ahora, esta familia, y esta casa, sea el mejor lugar para vivir.
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Somos una familia especial y estoy segura de que somos capaces
de conseguirlo.

RAMON: Vale, vale... Te hago entrega de todo el papeleo familiar.
Pon la mano encima. jJuras hacer todo lo que esté a tu alcance para
conseguir el bienestar de esta familia?

ANA: Lo juro.

RamMON: Perdonad, no me encuentro bien.

RAmON sale, muy afectado.

Maria: (Seria.) Felicidades, hija, espero que estés a la altura del
cargo. Si necesitas algo, ya lo sabes. Me voy a mi habitacién, quiero
leer un poco.

Antes de salir, MAria dedica una mirada asesina a MARK.
PoL: No nos deis cada noche chucrut para cenar.
Por sale. ANA'y MARK se besan.

Magrk: Lo siento.
ANA: No te preocupes, a partir de ahora todo ird bien.

EsceNA 7

La familia esta almorzando. Ana esta ilusionada y motivada.

Maria: Ana, hoy he comprado un bote de champu nuevo, se habia
terminado.
ANA: Ah, si, perdonad.

ANA saca de un cajon una cajita con dinero y la pone encima de un
mueble a la vista de todos.

ANa: Cuando quieras, te lo cobras.
Todos se miran desconcertados.

Pot: ;Vas a dejar la caja de la pasta ahi encima? ;No la guardas
en tu habitacién?
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ANA: No es mi dinero, es el dinero de todos. Puedes cobrarte el
champt, mama.

Maria se levanta descolocada.

Maria: Voy a buscar el tique.

ANA: No es necesario ponerlo.

Maria: ;No?

ANA: Confiamos en ti.

PoL: ;Y como vas a saber si alguien coge mas pasta de la que toca?

ANA: Nadie lo hard. Lo sé. Ya nunca mas nos vamos a traicionar,
hemos empezado una vida nueva.

RamMON: (Con una botella de cerveza vacia en la mano.) Ana, eso
que decias de las cervezas...

ANA: ;Quieres otra?

RAMON: Me gustaria.

ANa: Cogela.

Maria: Yo también quiero mds vino.

ANA: Trae mas vino, papa.

Pot: ;Y yo puedo repetir de Coca-Cola?

ANA: A mi no me tienes que preguntar nada. Piensa en el colectivo,
todo es posible con...

Topos: Sentido comun.

PoL: No quiero mas cola... Estoy muy lleno.

Maria: Se siente culpable.

Ana: No, Pol, no te sientas culpable. No pasa nada. Si a vosotros
os apetece beber mas, lo podéis hacer, no pasa nada.

RAMON: ;Seguro, eh?

ANA: Seguro.

RAMON sonrie al resto y sale corriendo a buscar mas bebidas. Todos
han terminado el segundo plato y se miran los unos a los otros. Pausa.

Por: ;Y ahora qué? ;Cémo...?

ANA: Pues alguien se levanta y va a buscar el postre.
Pot: ;Quién?

ANa: Cualquiera.
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Mark: Va, yo mismo.

ANA: Muy bien, Mark.

PoL: ;Qué toca de postre?

ANa: No toca nada, se puede escoger.

PoL: Eso mola.

ANA: Vas a mirar qué hay y todo el mundo que escoja.

MARK sale.

PoL: Ana, quiero hacer una queja.

ANA: Hazla.

Pou: Es oficial.

ANA: Puedes hacerla igualmente.

Pou: Prefiero hacerla en el consejo, jcudando vas a convocar uno?

ANA: Hazla ahora. Para hacerla en el consejo, tienes que hacer
una instancia, esperar respuesta y entre unas cosas y otras, perderas
meses. Hazla ahora.

PoL: Pues venga. En el armario del lavabo hay un cristo monta-
do. Sacaste las pegatinas de colores que delimitaban el espacio y
ahora mama ha sacado todas sus cremas de la habitacion y las ha
puesto en el lavabo. Para sacar mi maquina de afeitar tengo que
jugar al Tetris.

Llega MARrk, que viene de la cocina.

Mark: Manzanas y peras.

RamON: ;No hay yogures?

Ana: Comenté que apuntarais en la pizarra de la cocina las cosas
que queriais. Nadie anot6 yogures.

RAMON: ;Puedo anotar cualquier cosa que quiera?

ANA: Con sentido comun, si.

Mark: ;Qué traigo?

RamON: Manzana.

Maria: Pera.

ANA: Manzana.

Pot: Yo no quiero nada.
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MARK sale.

ANA: Dile a mama lo que me estas diciendo a mi.

Pot: ;No podemos hacer un estante para cada uno como antes?

ANA: ;Para qué? Quiza ella necesita mucho espacio en el lavabo
y poco en el comedor, por ejemplo. Hablad y buscad una solucién.

PoL: ;Qué?

Maria: A ver, yo me puedo poner las cremas en la habitacién y
td sélo puedes afeitarte en el lavabo. Por lo tanto, es mejor que yo
dejé mis cremas en mi cuarto y td puedas tener la maquina de afeitar
en la habitacion.

Por: Gracias, mama, por escucharme.

Maria: De nada.

ANA: Muy bien, Pol, muy, muy bien.

Pot: Tiene gracia esto de hablar las cosas.

Maria: i{MARK, EL POSTRE!

Entra Mark con manzanas y peras, todos cogen lo que han pedido.

Magk: Perdén.

ANA: Mama.

Maria: ;Qué pasa?

ANA: No hace falta chillar, con un: “Mark, ;puedes traer el postre
por favor?”, seria suficiente.

Mark: Da igual, Ana.

Maria: (A Mark.) Perdona, es que a las cuatro entro en el trabajo
y queria estirarme un poco antes de irme. Hace dias que no duer-
mo porque tu padre se deja la tele en marcha hasta las tantas. Esta
mafana a las seis de la mafiana aln estaba en marcha.

ANA: Diselo a él.

Maria: Ya me has oido.

ANA: Papa, stienes algo que decir al respecto?

RaMonN: Me duermo, lo siento.

Maria: Més lo siento yo.

ANA: Tienes que hacer alguna cosa para que esto no pase.

Maria: ;No podemos volver a implantar la hora limite de ruido
nocturno?
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AnNA: Es que no es necesario.

Maria: Para ti, quizd no, pero para mi, si. Sanciénalo.
ANA: Olvida las sanciones, ya no existen.

Magria: Si no lo sancionas, hard lo que le dé la gana.
ANA: A ver, pap4, estirate en el sofd y cierra los ojos.
RAMON: ;Para qué?

ANA: Hazlo, por favor, estirate.

RamoN: No quiero estirarme.

El padre se sienta.

ANA: Pues cierra los ojos. Imaginate que eres mama y que no
puedes dormir porque la tele suena sin cesar. ;Lo tienes?

RAMON: Si...

ANA: Llega el momento de la publicidad y el volumen es mas alto
si cabe. ;Te lo estas imaginando?

RAMON: Si.

ANA: TG, manana, tienes que levantarte a las seis de la mafana
para ir a trabajar. ;Como te sientes?

RamON: (Como si lo estuvieran sometiendo a una tortura.) Me da
mucha rabia, me pongo muy nervioso y doy vueltas en la cama sin
cesar; pienso que lo mataria, pienso que quiza Ramén esta dormido
y que el televisor esta gastando toda su energia y la mia para nada,
porque no lo mira nadie.

ANA: Muy bien, papd, hasta aqui. ;Qué tenemos que hacer?

RAMON: Poner el temporizador para que se apague solo.

Todos aplauden muy emocionados.

PoL: Lo dnico que no veo claro es esto de los turnos.

Magria: Pues a mi si que me gusta mucho. Seguro que haremos
las faenas con mds ganas. ;Cudantas veces hemos dicho al resto que
habiamos fregado el suelo y no lo habiamos hecho?

Ana: Uy, yo una vez puse periédicos en el suelo con el suelo seco.

RAMON: Yo te gano. Una vez planché la ropa sin pasarla por la
lavadora. Tenia turno de lavadora, tender y planchar, y sélo planché.
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Pot: Pues yo he limpiado la taza del vater con el cepillo de dientes
de Ana.

Todos se rien, excepto ANa, que lo fulmina con la mirada.
Pot: Es broma. (A Ramon.) Era el tuyo.
Todos se rien excepto RAMON.

Mark: ;Pero es broma o no?

PoL: (Por la mesa.) ;Como lo hacemos?

ANA: (Mientras lo hace.) Entre todos, asi de facil. Cogemos las cosas
y mientras las [levamos a la cocina, podemos ir charlando si queréis.

Todos empiezan a recoger la mesa. Para ellos la situacion de re-
coger todos a la vez es extrafa.

Por: ;De qué podriamos hablar?

ANA: De lo que nos apetezca.

Maria: Nifa, me gusta lo que propones.
PoL: A mi también.

AnA se fija que entre todos, con un solo viaje, han recogido todo lo
que habia en la mesa.

ANA: {Mirad! jFijaros en esto! Tenemos en nuestras manos todo lo
que habia en la mesa. Si lo hacemos entre todos, s6lo es necesario
un viaje a la cocina.

RAMON: Es fantdstico... Pero me pregunto: ;qué pasaria si un dia
alguien no puede recoger la mesa?

ANA: No pasa nada, si todos somos responsables de nuestros actos.

Pot: Todo ird bien si actuamos con...

Topos: ;Sentido comun!

Escena 8

El comedor esta muy sucio y desordenado. ANA'y Mark observan el
panorama.
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Mark: No podemos vivir asi.

ANA: Paciencia, no podemos perder la paciencia. Es normal que
ahora se cuelguen un poco mas, ha pasado la euforia inicial y ahora
se han relajado.

Mark: Yo voy a hacer limpieza...

ANA: No, Mark, son ellos los que tienen que darse cuenta de los
errores que cometen. Alguno, en algin momento, vera que es ne-
cesario limpiar y lo hara. Es lo que quiero conseguir: que lo hagan
por ellos mismos y no porque lo marca un turno. Tranquilidad, lo
veran, yo confio en ellos.

Mark: Yo ya no lo sé.

ANA: Con las crisis se crece.

Mark: TG tienes mucha fe.

ANA: Ademas, con el dinero que me has dejado podré empezar
a hacer la reforma. Un piso nuevo es empezar de cero y eso puede
ser una motivacién para ellos.

Entra MARIA.

Maria: La nevera estd vacia, me voy a cenar al bar.

ANA: ;Y por qué no vas a comprar?

Maria: Porque no tengo tiempo y porque en la lista no hay nada
apuntado.

Entra RAMON.

RAMON: Ana, tengo que cobrarme cosas de la caja, y hace cuatro
dias que esta vacia.

ANA: A mi no me pidas explicaciones, la caja es de todos. ;Qué
ha pasado con el dinero?

Entra Pou.

PoL: Me estoy cagando, pero iré al bar de abajo, que seguro que
esta mas limpio que el de esta casa.

ANA: ;Y no prefieres limpiarlo? Es tu lavabo, es tuyo.

Pot: Si es mio, le pongo un candado y cobro entrada para usarlo.

RamON: Yo también lo haria.
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Maria: Perdona, Ramén, pero el lavabo tendrias que limpiarlo ta.

RAMON: ;Por qué yo?

Maria: Porque si esta sucio, es porque ti te meas en la taza.

RAMON: ;Y ti qué?

Maria: ;Yo qué de qué?

RAMON: Pues que pones incienso en la habitacion y apesta toda
la casa.

Maria: Ana dijo que con sentido comun podia hacerlo.

ANA: A ver, familia, tranquilidad, aqui queria llegar.

RamON: Encender esa mierda no es de sentido comun.

Magria: Lo hago para que no se note la peste a pies que desprenden
tus zapatos.

Ramon: ;Como puedes notarla si hace tiempo que no duermo en
la habitacién?

ANa: (Sorprendida.) ;No dormis juntos?

Ramon: iNo! Ella no te lo queria decir porque no quiere preocu-
parte, pero con todo el tema de la tele, acabamos muy mal.

Maria: No fue sélo eso. Roncaba toda la noche, como ya no se
toma las pastillas de los ronquidos.

ANA: ;Por qué no las tomas?

Maria: Dice que si no es obligatorio, no se las toma.

ANAa: Pero ti el otro dia cogiste dinero de la caja para comprar las
pastillas, y no son baratas.

Pot: Pero como no hace falta justificante, se queda la pasta.

Maria: Es un caradura.

RamON: No te quejes, que ya no duermo en la habitacion.

Maria: ;Sabes una cosa? Estoy descubriendo que sin ti se vive
mucho mejor. O sea, que por mi, te puedes quedar toda la vida
en el sofa.

Pot: {Ni hablar! Estoy hasta las narices de tenerlo aqui cada noche,
se apalanca en la tele por la cara, y si le digo el rollo ese del sentido
comun, me dice que si no callo, le explicara a Ana que...

RAMON: jAcaba la frase!

Pot: No, ella dice que no es necesario dar explicaciones de nada.
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Ramon: Pol dice que no tiene trabajo, pero pasa marihuana y no
pone ni un duro en la caja.

PoL: (A Maria.) Eres una chivata.

Maria: Yo no le dije nada.

PoL: (A Maria.) Eres la Gnica persona que lo sabia. (A ANA.) ;Y sa-
bes por qué lo sabia?

Maria: {No, Pol!

PoL: Si yo pringo, t0 pringas, te avisé. Quedé con un cliente en el
parque del poligono y mientras le esperaba, vi a mama con un abuelo.

Magria: {Es el padre de una amiga!

PoL: {Mentira! Es un abuelo que cuida por las tardes, va cada dia
de seis a nueve.

ANA: Por las tardes tienes patchwork.

PoL: No va. Y se queda el dinero del cursillo y encima no declara
la pasta que gana con el abuelo. Negocio redondo.

ANA: (Conciliadora.) Tenemos que hablar y entre todos buscar
una solucion.

Por: Fingiran.

ANA: ;Qué?

Pot: Siempre lo hacen, cuando tienen un conflicto simulan que
dialogan y hacen el nimero de cerrar los ojos y tal... Pero después,
cuando te vas, se matan vivos.

ANA: ;Es cierto, mama?

Pot: Si, lo hacen para quedar bien contigo y porque les das pena.

A ANa este comentario le llega al alma.

ANa: Consejo de familia de urgencia.

PoL: ;Pero no habias suprimido los consejos de familia?

ANaA: Sentaros todos. A ver, de todo esto que habéis dicho me
quedo con un detalle.

RaMON: ;Cual?

ANA: Si os doy pena, es porque algo bueno os queda.

PoL: Pero qué dices, nina.

ANA: Podemos cambiar las reglas que no os gustan ;Qué es lo
que os molesta?
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Maria: Todo. Creia que nunca diria esto, pero tengo que decirlo:
o dimites o me voy de esta casa. Peligra mi matrimonio.

ANA: (Sorprendida.) Mama.

RaMON: Es que quizd no era necesario cambiarlo todo. Mi sistema
tenia errores, pero algunas cosas funcionaban bien.

ANA: Hablemos del tema.

RamON: Demasiado tarde. El error fue dejaros presentar, lo supe
desde el primer dia.

ANa: No! Eso estuvo bien. Lo que no estuvo bien fue intentar
boicotearme desde que gané. Podemos tener un proyecto familiar
del que todos nos sintamos orgullosos. Tenemos a nuestro alcance
ser la primera familia del mundo con un sistema familiar justo.

RAMON: Esa frase se la dije a tu madre el dia que acordamos crear
el consejo familiar. Quiero una familia distinta, y la tenfamos.

ANA: jEra injustal

RAaMON: Tendrias que haber nacido en mi casa. ;Crees que pude
escoger qué queria estudiar? (No! Cuando tenia catorce anos, mi
padre me dijo: “el dinero no llega, ponte a trabajar”.

Maria: A mi ni tan siquiera me pasé por la cabeza que podia
estudiar. Mi obligacién era ayudar a mi madre en la casa. Y nada
de turnos. En mi casa, todo lo hacia mi madre y si ella no podia
hacerlo, lo hacia yo.

RAMON: ;Y sabes qué pasaba si te portabas mal o si ponias en
cuestion alguna cosa? Que mi padre nos metia una hostia. Y yo recibi
unas cuantas. En mi casa ni tan siquiera podiamos cerrar las puertas,
estaba prohibido. No hay nada que esconder, decia mi padre, vy si
alguna vez se te ocurria cerrarla, nos pegaba. Recuerdo perfectamente
la sensacion en el culo después de una buena tunda.

Maria: A mi no me pegaban en el culo, pero me acuerdo muy
bien como te quedaba el cuerpo después de un buen bofetén. No
s6lo era el dolor, era la humillacion.

ANa: Nunca nos lo habiais contado esto.

RamoN: No es agradable hablar de estas cosas, es mejor olvidarlo.

Maria: Cuando tu padre y yo nos conocimos, tuvimos claro que
esta manera de funcionar no la queriamos para vosotros.
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RamMON: Marcamos unas normas precisamente para que a ninguno
de nosotros nos pasara por la cabeza comportarnos como nuestros
padres.

ANA llora.

Maria: Tu proyecto es bueno, es una mejora del que creamos
nosotros. Todo esto de las responsabilidades seguro que esta muy
bien... Pero nosotros estamos acostumbrados a otra cosa. Tenemos
una edad y unas costumbres... Quiza cuando ti tengas hijos, si desde
el primer dia los educas asi...

PoL: Y nunca les ensefies a hacer trampa.

Maria: ;Nosotros os hemos ensefiado a hacer trampa?

Pot: Joder, cuando era pequeno y me colaba en la cola del stper,
me felicitabas. Incluso alguna vez, me lo habias pedido: “Ti que eres
chiquito, métete por el rincén y ponte delante”. Y papa siempre con
esa historia de si te preguntan, dices que tienes tres afos.

Ramon: Quizé es culpa nuestra, no digo que no, pero con nosotros
el proyecto no es viable. No nos vemos capaces de cambiar. Y mira,
si ti y Mark conseguis que vuestra familia sea mas justa, querra
decir que algo hemos hecho bien, nosotros. Lo siento, hija, pero no
podemos continuar asi.

ANA piensa durante unos segundos y finalmente actda con decision.

ANa: Con fecha del dia de hoy, presento mi dimisién como pre-
sidenta de este consejo.

Ramon: CONSEJO DE FAMILIA EXTRAORDINARIO DE URGEN-
CIA. Maria, saca las tarjetas.

MARia lo hace.
RAMON: ;Votos a favor de que Ramon vuelva a presidir este consejo?

RAMON y Por levantan sus cartulinas. Después lo hace MARiA. ANA y
MArk permanecen inmdviles.

Maria: ;No votais?

ANA: Mark, ven. Yo la préxima vez que vote lo haré en mi casa.
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MARiA y RAMON aceptan la decision de ANa.

RamonN: Por lo tanto, el nuevo presidente del consejo de familia es...

Mark: Perdonad, quiero decir algo: la familia tiene una deuda
conmigo de 40000 euros.

ANA: Te lo devolveremos, Mark.

Mark: La ley 27/1993 dice que si un miembro de la familia aporta
una suma de capital que supera el conjunto de las rentas anuales del
resto de miembros, éste automaticamente obtiene el cargo de pre-
sidente. Por lo tanto, el nuevo presidente de este consejo de familia
soy yo.

Maria: ;Qué significa esto?

RaMON: La ley que anadi después de que te pulieras la herencia
de mi padre.

Mark: Un momento, Ramén, por favor. Manana a primera hora,
recibiréis un correo electrénico con las medidas de austeridad ne-
cesarias para hacer frente a este agujero econémico. Este lugar es
ideal para vivir. Me encanta el clima, la comida, las vistas... El Gnico
problema es vuestra manera de funcionar. Y que chillais un poquito.
Lo cambiaremos todo. Y ahora si, Ana, por fin tendrds la habitacién
nueva que tanto deseas y la podremos estrenar como Dios manda.

FIN.
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PERSONAJES

ALEX
Bruno

Atex, en el bar. Hace una llamada con su mévil, pero nadie le responde.
Cuelga. Piensa. Duda. Acto seguido, coge el fijo y marca un ndmero
que consulta en el movil. Le salta el contestador.

Avex: Ya ves, al final he decidido llamarte.

Tanto rato dudando para que al final me salte el buzén de voz.

Hace una semana que no sé nada de ti y he pensado... mira, llama.

No debe haber visto mis mails.

O los mensajes de Facebook.

O los de Twitter.

Sé que tienes mucho trabajo y que no puedes estar pendiente de
todas esas cosas.

A veces me olvido de que no todo el mundo esta colgado del
movil como yo, que recibo un mail y lo veo enseguida, y como
soy asf, que no puedo vivir con una notificacion roja en la pantalla
(que por eso las hacen rojas, los muy cabrones, para que no puedas
ignorarlas), pues claro, lo acabo leyendo.

Y al final no es nada importante. Es un mensaje de Privalia, o de
Rumbo y sus ofertas de verano. Pero yo lo miro.Y si es de alguien,
quiero decir de alguien humano, pues respondo al momento...

Yo soy asi, pero supongo que ti no. Debes ser de aquellos que
abre Gmail y tiene 340 mensajes sin leer, y que ni siquiera filtra el
spam. Que lo respeto, seh? Cada uno es como es, pero aqui, entre
td y yo, no creo que esta gestion de tu servicio de mensajeria sea
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nada buena para tus necesidades de comunicacion. Yo siempre digo:
“dime cémo tienes la bandeja de entrada y te diré como eres”. Y ti
eres de los que no responden enseguida.

Por eso te he mandado los whatsapps.

Y ésos si los has leido, porque por més que hayas ocultado aquello
de “Gltima hora en linea”, tienes doble check en todos los mensajes.

En los veintitrés.

Es decir, que los has leido seguro.

Y aln asi, no me dices nada.

Y me extrana, ;eh? No te diré que no. Quiero decir que las Gltimas
semanas no ha sido asi, ;verdad?

Yo te mandaba un mensaje en Facebook y al cabo de nada, ya
estabamos los dos en el chat. Y nos tirdbamos horas...

O con el WhatsApp. Me encantaba cuando me mandabas una
foto y me hacias adivinar dénde estabas.

Yo te hacia preguntas y tG sélo podias responder si o no.

En los lavabos del Circulo de Bellas Artes. En el Templo de Debod.
En los lavabos del Corte Inglés. Tenias una fijacion con los lavabos,
pero no me importaba.

Nos podiamos pasar una hora con el juego. Y yo encantado de
la vida.

A ti no te hacia falta nada mas que decir si o no para tenerme
pillado.

Sobre todo con la Gltima pregunta, cuando finalmente acertaba
donde estabas y yo te preguntaba: “;quieres que vaya?”.

Y tG siempre respondias que si.

Recuerdo el dia que me mandaste la pared blanca. Una pared
cualquiera, sin ninguna otra pista. Y ti me preguntaste: “donde estoy”.
Y yo, sin dudarlo, escribi: “en tu casa”. Y lo acerté. A la primera.
Habia reconocido la pared de tu habitacion, y td me respondiste:
“esto es magia”.

“Esto es magia”, dijiste.

“;Quieres que vaya?”

“Claro. Te espero.”
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Y pasamos nuestra primera noche juntos.

Al dia siguiente, me habias preparado el desayuno. Y yo me comi
las madalenas de chocolate (yo, que no como nada con azdcar y
soy mas de tostadas), porque no queria romper la magia que ain
estaba ahi. A pesar de no haber dormido, a pesar de las legafias y
la cara hinchada, a pesar del café soluble que usas (que ya me diras
qué te cuesta comprarte una Nespresso como la gente normal), adin
asi, la magia seguia ahfi, y yo no queria cargarmela preguntdndote
si tenfas algo de Pavofrio.

Y recuerdo que pensé en todas las cosas que podias haber dicho
entonces, en todas las cosas que todos hemos hecho al dia siguiente
cuando no queremos que alguien se quede.

“Mi familia viene a comer y tengo que limpiar el piso.”

“Si quieres, puedes tomarte el café en el bar de abajo.”

“sTe vas a duchar antes de irte?”

Todo lo que habias decidido no hacer de repente era mas impor-
tante que las madalenas de chocolate. Y mientras me las metia en la
boca intentando disimular la cara de asco pensaba: “esto es magia”.

También recuerdo perfectamente el primer mensaje que no me
respondiste. La gente normalmente recuerda el Gltimo, o el mas
importante, o vete ti a saber.

Yo recuerdo la primera vez que recibi el silencio como respuesta.

El mensaje era muy sencillo: dos puntos, guion, paréntesis cerrado.

Un smiley.

Una sonrisa.

Te lo mandé desde el mismo portal de tu casa, una mafana des-
pués de pasar la noche juntos, antes de volver al mundo exterior.

Con un emoticono te daba las gracias por otra noche perfecta, te
decia que queria repetir mafiana mismo, te decia que ya te echaba
de menos, que después de mucho tiempo habia encontrado a al-
guien con quien encajaba, con quien podia reir, con quien no me
da vergiienza llorar en el cine, con quien me siento sexy, gracioso,
inteligente, a alguien que tiene ganas de ver fotos mias de cuando
tenfa ocho afos, y reir, y decir: “has mejorado con el tiempo”, y
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pensar: “esto también me lo dird en cinco afios, en diez, en veinte”.
Todo esto te decia con dos puntos, un guion y un paréntesis cerrado.

Te lo mandé y sali a la calle. Llovia y no llevaba paraguas, pero no
me importaba. S6lo pensaba en tu respuesta. ;Qué me enviarias? 4El
mismo emoticono? Quizds con un punto y coma en lugar de los dos
puntos. O un asterisco en lugar del paréntesis. Yo qué sé, lo que sea.

El teclado de tu iPhone te ofrece combinaciones infinitas de ca-
racteres para decir una sola cosa: “si, yo siento lo mismo que td”.

Pero llegué al metro, y nada.

Y cuando sali del tren, tampoco.

Ni cuando llegué a casa.

Y de eso hace ya una semana.

Evidentemente, primero no me preocupé. Pero pasaban los dias...
y claro, ;qué iba a pensar? Lo mas légico: que habias tenido un
accidente grave. De repente visualizaba una escena horrible con
tu moto destrozada por un camién y tu cuerpo desangrandose en
la M-40.

Por eso te escribi el primer mail. Escueto. Conciso. Nada amena-
zante. “Ey, jestas bien?” So6lo esto. “Ey, ;estds bien?”

Pero yo no queria preguntarte si estabas bien. Yo ya sabia que
estabas bien, que estabas perfectamente, porque justo antes habias
actualizado tu estatus de Facebook con un “cémo molan las clases
de spinning del Urban” y te habias hecho amigo de un tal José Acuna,
que sale sin camiseta en su foto de perfil.

Y claro, no me respondiste.

Ni a ese mensaje ni a ningun otro.

Y yo no sé por qué cofio te llamo si veintitrés silencios son una
respuesta como una casa. Asumamoslo.

Y lo peor... ;sabes qué es? Que dentro de un tiempo nos veremos
por la calle, o en un bar, o en el gimnasio, y se supone que te tendré
que poner buena cara. Y te la pondré, porque no querré parecer
rencoroso, y ti me saludards con un piquito, y me contaras que te
vas a Mykonos de vacaciones, y me hablaras como si fuera uno de
tus amiguitos de la puta clase de spinning, y me saldras con el rollo
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de quiero que seamos amigos, que prefiero tenerte para siempre en
mi vida y no estropearlo con una relacién que se acabara un dia u
otro y toda esa mierda que os inventais para tener una excusa para
tiraros a un tio, y a otro, y a otro, y a otro, y para después lamentaros
de oh, qué desgraciados sois porque no encontrais al hombre ideal,
cuando al hombre ideal no lo sé, pero a un hombre que podia que-
rerte lo tenias aqui delante y lo has tratado como una mierda porque
el muy imbécil se creyé por unos momentos que si, jque todo esto
realmente era magia!

Porque yo me lo crei. Queria creerlo por mas que td y la gente
como tl os empefiéis en que deje de creerlo. Y eso... eso es lo que no
te perdono. {No, mira, no te lo perdono! ;O sea que por mi te puedes
ir a tomar por culo, td, tu iPhone, tu magia y tus putas madalenas de
chocolate que no hay quien se trague, desgraciado!

2

Bruno entra, al teléfono. Deja un mensaje.

Bruno: Hola.

He recibido tu mensaje...

Bueno, los cinco mensajes, de hecho. Era tan largo que el buzén
de voz me lo ha dividido en cinco trocitos y he tenido que escucharlo
por entregas.

Al principio no sabia si Ilamarte, porque sonabas muy enfadado
y... y todo era muy intenso, y he pensado que quizas no seria buena
idea, pero claro, después de todo lo que has dicho, creo que hay
una cosa importante que tienes que saber.

Te has equivocado de nimero.

El tio que tenia que escuchar todo eso no lo ha hecho, porque lo
has dejado en mi mévil. No en el suyo.

No sé cémo he acabado recibiendo yo tu mensaje, si no nos
conocemos de nada.

Quizas ha sido un cruce de lineas, pero me parece que esto s6lo
pasaba en las peliculas de Howard Hawks (el director de cine de
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los afios cuarenta, jsabes?). Rollo: “;telefonista, telefonista? jTengo
al aparato una sefiora de Seattle que ha perdido a su perro!”. Pero
hoy en dia estas cosas ya no pasan, diria yo.

Ah, no, ya lo sé. Has llamado desde un fijo. Como no tienes su
teléfono grabado, has marcado el nimero directamente y te debes
haber confundido en alguna cifra.

No querias que supiera que llamabas td, jverdad?

Quizas asi te cogia el teléfono...

Eh, que no te estoy juzgando, seh? Yo he hecho lo mismo alguna vez.

Y nada... sélo te queria decir eso.

Tu novio no sabe que piensas que es un capullo.

Y bueno, en parte mejor, ;no? Porque te has quedado a gusto, chato.
Quizas ahora que han pasado unas horas te estds arrepintiendo de
haberle gritado como una verdulera y mira, tienes la oportunidad
de hacer como si nunca hubiera pasado.

Perdona por meterme donde no me llaman, ;eh? Pero si a mi me
pasara esto, agradeceria que me hicieran ver el error. Seria como
volver atrds en el tiempo, jsabes qué quiero decir? ;No te ha pasado
nunca que escribes un sms rajando de alguien sin piedad... quiero
decir rajando de verdad, con mala leche de mala persona... y justo
cuando pulsas el boton de envio... te das cuenta de que se lo has
mandado precisamente a él? A mi si. Muy a menudo. Soy un desastre.
Por eso te llamo.

Me llamo Bruno.

3

Atex: Encantado. Yo me llamo Alex.

Bruno: ;Has hablado con él?

Awex: No merece la pena.

Bruno: A lo mejor si sabe lo que sientes, recapacita un poco.
Awex: Por mi se puede ir a tomar por culo.

BruNo: Esta historia te ha salido mal, pero ya habra otra.

Awex: Creo que he pisado mierda. Antes de éste, por ejemplo,
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conoci a un tio genial. Estaba buenisimo, era simpatico, carifioso,
tenia la vida bien montada. Pensé que me habia tocado la loteria.

Bruno: ;Y qué pasé?

Awex: Un dia me pidi6 que lo estrangulara. Follando, ;me entien-
des? Cuando iba a correrse queria que lo ahogase, como si quisiera
matarlo. Yo accedi y se lo pas6 bomba.

Bruno: Hombre, todos tenemos nuestras cosas. ..

Awex: Fso pensaba yo. Me decia: “Alex, tienes que respetar las
preferencias sexuales de los demds”. Pero desde aquel dia no queria
correrse de ninguna otra manera, y qué quieres que te diga, no es
agradable tener que estrangular a tu pareja cada dia.

Bruno: Sobre todo al principio de una relacion. Imaginate en unos
anos, cuando realmente tuvieras motivos para quererlo estrangular.

Awex: Cuando corté con él, me dijo que era un intolerante y un
homéfobo.

Bruno: A mi me pasé lo mismo con uno que queria que le mearan
encima. Me parece que nunca en la vida he bebido tanta cerveza.

Awex: Y por eso lo dejaste.

Bruno: Qué va, me dej6 él. Me eché en cara que la tenia dema-
siado pequena.

Awex: La polla.

Bruno: La vejiga. Decia que mi chorro no duraba suficiente.

ALEx: ;Antes era todo més facil o me lo parece a mi2 Conocias a un
tio, follabas, volvias a quedar unas cuantas veces y si os entendiais,
formabais una pareja.

Bruno: Los heteros lo hacen.

Atex: Pues si ellos lo hacen, nosotros también tendriamos que poder.

BruNo: Tengo amigos gays que hace afios que estan juntos.

Atex: Y son pareja abierta.

BruNno: No todos.

Awex: Las lesbianas no cuentan.

Bruno: Ah. Entonces si, todos.

Awex: ;Lo ves? Dirfa que la mitad de los tios con los que me en-
rollo o estan en pareja abierta o le ponen los cuernos al novio. Y yo
no quiero eso.
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Bruno: Eres un romantico.

Awex: Yo sélo quiero ser feliz.

Bruno: ;Conoces la leyenda del hilo rojo del destino?

Awex: ;EI hilo rojo del destino?

BruNno: Una historia milenaria japonesa asegura que un hilo rojo
invisible une a las personas que estan destinadas a estar juntas. Dice
que todos tenemos uno, atado al dedo mefique, y que nunca se
puede romper, por mas que se enrede o se tense...

ALex: ;Cémo sabes que es rojo?

Bruno: ;Coémo dices?

Awex: El hilo ese. Has dicho que es rojo.

BruNo: Si, no lo sé, debe ser por el color de la pasién y todo eso.

ALex: ;Pero no es invisible?

Bruno: Y qué.

Awex: Que si es invisible nadie sabe de qué color es. Quiero decir
que ni siquiera se puede ver. Es absurdo.

Bruno: Yo qué sé, es una leyenda. Tampoco hay que tomarsela
al pie de la letra.

Awex: TG te la crees.

Bruno: Ni me la creo ni me la dejo de creer.

Awex: Pero la cuentas.

Bruno: Porque me parece una metafora bonita. Pensar que ahi
fuera hay alguien que alin no conozco que quizés sera la persona
mas importante de mi vida... me hace confiar en el futuro.

Awex: Dirfa que aqui el romdntico eres td.

BruNo: ;A ti no te parece bonito?

Awex: Oye, stienes perfil en GayRomeo?
;Ding!

Bruno: (Al publico.) Aclaracion para los heterosexuales del publi-
co. GayRomeo es la web de contactos gays mas popular de Europa.

Awex: (Al publico.) Su funcionamiento es sencillo.

Bruno: (Al publico.) Consiste en crear un perfil y colgar fotos
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donde la gente a) pone cara de delincuente juvenil, b) pone cara
de seduccion o ¢) no pone ninguna cara en absoluto.

Awex: (Al pdblico.) Esos ponen la polla o el ojete.

BruNo: (Al pidblico.) El perfil también ofrece la opcién de incluir
un texto descriptivo que nadie lee. Reputados sociélogos afirman
sin ningln tipo de duda que si hoy en dia no estds en GayRomeo, o
una web de contactos similar, en la practica no existes.

/Dlng/

Bruno: No, no tengo perfil.

ALex: ;Y en Gaydar?

Bruno: Tampoco.

ALex: sManhunt? ;Scruff? ;Bender? ;Tinder?
Bruno: No, no tengo ninguno. No me gustan.
Awex: ;Ni en Facebook?

BruNo: ;Por qué lo preguntas?

ALex: No, para quedar.

BruNno: Por mi no hay ningtn problema.
ALex: Ya, pero no sé cémo eres. S6lo hemos hablado por teléfono.
BruNo: Yo tampoco sé cémo eres ta.

Awex: No lo sé. No lo he hecho nunca asi.
BruNo: Hay una primera vez para todo.

Avex: De acuerdo. ;Conoces el Bar Bero?

Bruno: ;Qué barbero?

Awex: No, el Bero. Antes era una peluqueria y ahora es un bar.
Bar. Bero.

BruNno: Ah. Ya sé cual es. En Chueca.

Atex: Trabajo aht.

Bruno: ;Esta tarde te va bien?

Awex: Si, pero después tengo una cena.

Bruno: ;Entonces quedamos rollo a las cuatro, para tener toda la
tarde por delante? ;0 mas hacia las siete, y asi tenemos la excusa
de tu cena para huir si no nos entendemos?
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ALex: Ni una cosa ni otra. ;A las cinco y media?
Bruno: Perfecto. Llevaré un libro para que me reconozcas.
ALex: Yo estaré detras de la barra.

ALEX y BRUNO se preparan para su cita.

4

Atex trabaja en la barra y BRuno entra con su libro. Cuando lo ve, se
le ilumina la mirada.

Bruno: Que sea él.
Que sea él.
Que sea él.
Que sea él.
Que sea él.

Cuando ALex ve a BRUNO, no puede evitar una cara de decepcion.

ALex: Que no sea él.

Que no sea él.

Que no sea él.

Que no sea él.

Que no sea él.

Bruno: (Le ensena el libro.) 2Alex?
Avex: {Bruno!

Bruno: iBien!

ALex: {Mierda!

Dos besos.

Bruno: Muy guapo... el bar.

Avex: Gracias. ;Quieres tomar algo?

Bruno: ;Qué birras tienes?

Avex: Cruzcampo, Mahou, Coronita, Heineken y sin alcohol.

Bruno: Buf, sin alcohol no, qué horror. Odio la cerveza sin alco-
hol. Una Cruzcampo.
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AtLex le va sirviendo la cerveza.

Bruno: (Al piblico.) Alex me sirve la birra y yo no puedo dejar
de mirarlo.

Me doy cuenta de que no soy el Gnico. Todos los clientes del bar
(no menos de diez) no le quitan el ojo de encima.

Alex es de ese tipo de gente. Tiene un magnetismo sobrenatural
que detiene el tiempo a su alrededor y te corta la respiracion si lo
miras demasiado rato.

Y yo lo miro demasiado rato.

Y no s6lo se me corta la respiracion. Me quedo petrificado ante
dos certezas incontestables.

La primera, que me acabo de enamorar.

Y la segunda, que no tengo ninguna posibilidad con alguien
como él.

Awex: ;Todo bien?

Bruno: Si, si... inmejorable. ;Y tG no tomas nada? ;O estas de
servicio?

Avex: (Al publico.) Me sirvo una Coca-Cola Zero.

Bruno: (Al plblico.) Alex se sirve una Coca-Cola, y yo hago lo
que siempre hago cuando estoy nervioso. Hablo. Hablo sin parar.

Awex: (Al pdblico.) Me gusta mas la Light, pero nos hemos que-
dado sin.

BruNo: (Al piblico.) Y al cabo de cinco minutos ya le estoy con-
tando mi vida.

Awex: (Al pablico.) Mejor eso que una Coca-Cola normal, con el
azlcar que tiene.

Bruno: (Al publico.) Y él me escucha, atento y educado.

Avex: (Al publico.) Que ya me dirds qué le cuesta a Vero hacer
mas pedidos de Light. Vero es mi socia del bar. De hecho, también
le pusimos el nombre por ella. Bar Bero. Como el Bar de Vero.
sEntendéis?

BruNo: (Al publico.) Me mira a los ojos y asiente con la cabeza,
pendiente de lo que le cuento.

Awex: (Al piblico.) Pero a Vero le gusta més la Zero. Es verdad que
tampoco tiene calorias, pero el sabor es diferente.
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BruNo: (Al plblico.) Se nota que Alex sabe escuchar, que es
alguien empatico que hace que te abras con él, y esto me tranqui-
liza un poco.

Awex: (Al pablico.) Te diran que la Zero tiene un sabor mas parecido
a la Coca-Cola original, y quizas es cierto... pero a mi la Coca-Cola
original no me gusta.

Bruno: (Al publico.) Me siento a gusto hablando con él.

Awex: (Al pdblico.) Eso si, antes una Zero que una Pepsi Light.

Bruno: Puchusky.

Awex: ;Qué?

Bruno: Puchusky.

Awex: ;Puchusky?

Bruno: Puchusky. Mi perro. Se llama Puchusky. Es un Jack Russell
Terrier de pelo corto. Es que también hay de pelo largo. Son diferentes.
Lo adoptamos con mi Gltimo novio. Bueno, no es que haya tenido
muchos. TG si que debes haber tenido bastantes, ;no?

Awex: No, soy alérgico.

Bruno: [Novios, no perros! Yo sélo he tenido tres. Quiero decir
novios-novios, de vivir con alguien, jsabes?

Awex: (Al pdblico.) No han pasado ni cinco minutos y ya hemos
empezado el ritual de las primeras citas.

Bruno: No creo que realmente seas pareja de nadie si no compartes
el lugar en el que vives.

ALex: (Al pdblico.) Es como ir a una entrevista de trabajo y recitar
tu curriculum. ;Tienes hermanos? ;A qué gimnasio vas? ;Cuando has
tenido tu dltima relacion estable?

BruNo: La primera durd cinco afios y fue con un tio mayor que
yo. Cuando empezamos, yo tenia 24 y él, 39.

Awex: (Al pdblico.) No es que no sea interesante lo que dice.

Bruno: Ocurre a menudo en el mundo gay, ;verdad? Nifos que
buscan un papi.

Awex: (Al pablico.) De hecho se le ve un tio inteligente.

BruNno: Supongo que era inevitable que nos separdsemos. La
diferencia de edad siempre se nota. Primero es excitante, te ponen
las barbas y las canas...
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Awex: (Al pablico.) Se ve que ha leido mucho y le va mucho el cine.

Bruno: ... pero al final te sientes como William Holden en E/
crepdsculo de los dioses...

Awex: (Al publico.) ;William quién?

BruNo: ... ahogado en una generacion que no es la tuya. Dicen
que si hay amor todo se puede superar, pero 15 anos de diferencia
son insalvables.

Awex: (Al publico.) Y también ha viajado mucho.

Bruno: Después me fui a vivir a Nueva York, y alli conoci a Kevin.
Era coredgrafo. Estuvimos juntos un afo, pero al final tuve que volver
a Madrid por trabajo...

ALex: (Al piblico.) De hecho, cuanto mas habla, mas interesante
me parece.

Bruno: Intentamos mantener una relacién a distancia durante un
ano mas. Era como en aquella peli, Td a Boston y yo a California.”

Awex: (Al publico.) Y dale con el cine.

Bruno: La de los anos sesenta con Maureen O’Hara, ;eh? No el
remake horrible de Lindsay Lohan.

Awex: (Al publico.) Hago que si, como si fuera la cosa mas obvia
del mundo.

Bruno: Total, que si crefa que 15 afos de diferencia eran insalva-
bles, descubri que 8000 kilémetros ain lo son mas.

Atex: (Al publico.) Empiezo a pensar que me tocarfa decir algo.

BruNo: El tercero era espafiol y tenia mi edad.

Awex: (Al pablico.) O igual no, quizés es de esos que sélo saben
hablar de ellos.

BruNo: Parecia que esta vez todo saldria bien, pero habia un
problema. Era arquitecto. Como yo.

ALex: (Al publico.) Joder, sencima es arquitecto?

Bruno: Al principio eso hizo que nos entendiéramos a la perfec-
cién, pero al final s6lo hablabamos de trabajo.

Atex: (Al piblico.) Més vale que diga algo o va a creer que soy tonto.

Bruno: No habldbamos de nosotros, no habldbamos de nuestros

* The Parent Trap (Operacion cupido, en Latinoamérica). [N. del ed.]
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sentimientos, s6lo habldbamos de Norman Foster... de Frank Gehry.
El no soportaba todo ese star-system de la arquitectura.

Awex: (Al pablico.) A ver, scudl fue la Gltima peli que vi? Frozen.

Bruno: Las discusiones mas intensas siempre eran sobre Zaha
Hadid. ;T4 la conoces?

Awex: ;A quién?

Bruno: A Zaha Hadid.

Avex: Si... Sisisi, claro. Me encanta.

BruNo: jA mi también! Es flipante cémo es capaz de crear formas
innovadoras y futuristas y, a la vez, integrarlas en su entorno de una
manera tan orgdnica, ;verdad?

Awex: S... superorgdnica.

Bruno: Una lastima que al final no hicieran su edificio en el
Campus de la Justicia...

Awex: (Al publico.) Tengo que cambiar de tema. Tengo que cam-
biar de tema.

Bruno: ;Y qué otros arquitectos te gustan?

ALex: (Al pablico.) Mierda.

Bruno: No me digas Santiago Calatrava, que me levanto ahora
mismo y me voy de aqui.

Bruno: {Que no, que es broma! Pues lo que te decia, yo creo
que el concepto predominante en la arquitectura de nuestros dias...
ALex: (Lo interrumpe.) Y tG a qué gimnasio vas?

Bruno: ;Cémo dices?

Awex: Yo voy al Gymage, pero en verano también me apunto a la
piscina de Lago, la de la Casa de Campo. También tienen un gim-
nasio. Las maquinas no matan, pero tienen un acceso directo a la
piscina y es una gozada acabar de entrenar y salir con el bafiador y
el pareo vy tirarte al agua directamente.

BruNO: Vas... vas a dos gimnasios.
ALex: Tampoco son tan caros. Ademas, si quieres nadar unos
kilbmetros, necesitas una piscina en condiciones. Tendrias que ver
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la que tienen en la azotea del Gymage. ;La has visto? Es una puta
bafiera. Y no sélo eso, las mancuernas de la sala de pesas son un
desastre. Los nlimeros casi no se ven. jEs vergonzoso! Todos mis
amigos lo dicen. Tendriamos que escribir una carta todos juntos y
quejarnos, porque no puede ser. No puedes estar en pleno entreno
y enfriarte porque no encuentras la puta pesa.

Bruno: No, claro, es intolerable.

ALex: jIntolerable! jExacto! {No se puede permitir! No en un
gimnasio como el Gymage, que es el gimnasio mas gay de toda la
ciudad. Y no una ciudad cualquiera. jLa ciudad donde se celebrara
el World Pride!

iDing!

Bruno: (Al publico.) Aclaracion para los heterosexuales del piblico
ndmero dos. El World Pride es el evento gay mds importante a nivel
mundial. Viene a ser como la capital de los Orgullos del planeta y
se celebra cada tres afos en una ciudad distinta.

ALex: (Al publico.) Es decir, como los Juegos Olimpicos del mariconeo.

Bruno: (Al publico.)Y como Olimpiadas no pinta que vayamos a
tener, Madrid acogerd el World Pride en 2017 tras pasar por Londres
y Toronto.

Awex: (Al publico.) Como sabréis, el Orgullo madrilefio ya es la
celebracién mas multitudinaria de todas las que acoge la ciudad a
lo largo del ano, mal que les pese a algunos.

Bruno: (Al publico.) Suele celebrarse a principios de julio y coin-
cide con una lista interminable de fiestas a las que acuden los DJs
y cantantes del momento.

Awex: (Al publico.) Conchita Wurst, Offer Nissim... Baccara.

BruNo: (Al pdblico.) Esa semana Madrid se llena de zombis ho-
mosexuales, habitualmente con una musculatura hipertrofiada, que
deambula por las calles en busca de a) la plaza de Chueca, b) la
piscina de la Complutense o c) la siguiente fiesta. Esos tres puntos
suelen ser los tnicos que visitan durante todo el Orgullo.

Awex: (Al piblico.) Dado que en los tres son muy altas las posibi-
lidades de llevar poca ropa...
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Bruno: (Al publico.) ... o nada de ropa en absoluto...

Awex: (Al publico.) ... un buen estado fisico es condicién indis-
pensable.

BruNo: (Al publico.) Hasta el punto que durante el ano, cuando
te encuentras con alguien dejandose los higadillos mientras corre
por el Retiro, es probable que te suelte una de las frases mas escu-
chadas, mas irritantes y (por qué no decirlo) mas estipidas de la
comunidad gay...

/Ding!

Awex: Estoy entrenando para el Orgullo.

Bruno: ;Qué quieres decir para el Orgullo?

Awex: Quiero estar en forma para las fiestas.

Bruno: ;O sea que no lo haces por ti?

Awex: ;Qué quieres decir?

BruNno: Pues que... vas cada dia al gimnasio... porque vas cada
dia, ;no?

Awex: {Qué va! Los domingos descanso.

Bruno: Y te pasas horas.

Awex: Sélo un par. Tampoco estoy obsesionado.

BruNo: ;Y todo para poder ensenar los pectorales en una fiesta?

AvLex: Bueno, lo normal.

Bruno: (Al publico.) Este tio es tonto.

Awex: Quiero decir que... entreno porque me hace sentir guay. Y si
estoy bien y en las fiestas me puedo quitar la camiseta, mejor, ;no?

BruNo: (Al pdblico.) Estd muy bueno y su cuerpo es un libro de
anatomia ambulante, pero... buf.

Atex: El Orgullo esté bien, pero como el Circuit de Barcelona, nada.

Bruno: (Al pdblico.) Mi enamoramiento inicial se va desvaneciendo
con cada palabra que dice, con cada tépico que suelta.

Awex: ;Fuiste al concierto de Madonna?

BruNo: (Al publico.) En un vuelo tripulado por gays, él seria
la azafata que indicaria al resto cbmo comportarse en caso de
emergencia.
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ALex: Yo me quedé sin entrada, pero tengo un ex que curra en
Matinée y que me consiguié un pase para el jGolden Triangle!
BruNo: Mira, qué bien.

ALex: TG no sales a menudo, ;no?

Bruno: No me gusta mucho el ambiente. Estoy mas cémodo en
otros bares... no sé, mas mezclados.

Avex: ;Como cudles?

BruNo: No lo sé. Verbena, por ejemplo. En Malasana.

Awex: No he ido nunca.

BruNno: No creo que te gustara.

Awex: ;Por qué no?

Bruno: No es como este bar. Es otro rollo.

Awex: Tipo qué.

Bruno: No lo sé, mds alternativo quizas, sin tanto postureo.

Awex: ;Postureo?

BruNo: Ya me entiendes...

Awex: Si. Quieres decir que en mi bar hay mucho postureo.

Bruno: No, no queria decir eso.

Awex: ;Y qué querias decir exactamente?

Bruno: Nada, que el tipo de cliente es diferente. Esto es todo.

Awex: En Verbena son més guays.

Bruno: No me malinterpretes, por favor.

Awex: Y aqui hay mucho postureo. ;Y por qué, si se puede saber?

Bruno: Mira, déjalo...

Awex: Nonono, explicamelo, por si algtn dia voy.

Bruno: No lo he dicho para molestarte.

ALex: Si no estoy molesto. ..

Bruno: Hombre...

Awex: Sélo quiero saber qué significa esto de “postureo”.

Bruno: Ya lo sabes.

Awex: Si no me lo explicas...

Bruno: Es igual, cambiemos de tema...

Awex: [Que me lo digas, tio!

BruNo: jJoder, pues que nadie te mira por encima del hombro
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si no parece que te hayas metido una sobredosis de clembuterol,
y que no pasa nada si no ensenas tus abdominales cada dia en
Instagram o no eres un puto maniqui salido de un anuncio de la
revista Shangay!

Awex: Quieres decir que aqui te miran por encima del hombro.

Bruno: Pues mira, un poco si. Por eso no habia venido nunca antes.

ALex: Qué tonteria.

Bruno: Joder, Alex. Mira a tu alrededor. Toda esta gente. Sélo tienes
que verlos para saber que van al gimnasio cada dia.

Awex: ;Y qué, si lo hacen?

Bruno: Que yo desentono un poco. Y no digas que no.

Awex: Y por eso ya crees que te miran mal.

Bruno: Si te hago una pregunta, sme responderas con sinceridad?

Awex: Primero hdzmela.

Bruno: Si hubieras visto mi foto en GayRomeo o donde sea, ;ha-
brias quedado conmigo?

Awex: ;Por qué no?

Bruno: Sabes perfectamente que no lo habrias hecho.

Awex: ;Y ti qué sabes?

BruNo: Porque el tipo de tios como ti no quedan nunca conmigo.

Awex: Eso no es cierto.

BruNo: Por favor, si td mismo me has pedido el perfil.

Awex: Yo qué sé, por costumbre. ..

Bruno: No habrias quedado conmigo. Y lo sabes.

Awex: Aunque fuera asi, ;no te has planteado nunca por qué?

BruNo: jPorque lo Gnico que os interesa es el fisico!

Awex: $Eso te lo ha dicho alguien?

Bruno: No hace falta que me lo digan.

Awex: Respondeme, te han dicho alguna vez que no estds bueno
o que eres feo?

Bruno: Directamente no...

ALex: ;Y no te has planteado que no te lo han dicho porque no
es verdad?
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ALex: Y td mientras tanto vas por la vida pensando que todos los
demds te miran por encima del hombro y que nunca te dirigiran la
palabra, y seguramente acabas en un rincén del bar con cara de
amargado y asf te aseguro que nadie se acercara a decirte hola.

Bruno: Nadie se me acercaria igualmente.

Awex: Te aseguro que con esta actitud no.

Bruno: ;Y qué quiere decir una buena actitud? Tener siempre
buena cara y hablar de gilipolleces como... ;dénde pasaras las
vacaciones, en Mykonos o Ibiza? ;O sobre Eurovision? ;O Quién
quiere casarse con mi hijo?

Atex: No siempre se tiene que hablar de cine en blanco y negro
de los afos setenta.

Bruno: En los afios setenta hacia tres décadas que se rodaba cine
en color.

ALex: [Pues de lo que sea! jLa cuestion es que los pedantes no
gustan a nadie!

BruNo: [ Yo no soy pedante!

Awex: Oye, que a mi también me gusta el cine, pero no aprovecho
cualquier excusa para recitar la lista de directores de cada peli que
he visto.

BruNo: jPorque seguramente no sabes ni quiénes son!

Awex: Joder, si encima me tienes que tratar de idiota...

BruNo: Has empezado ta.

Bruno hace el amago de irse, pero ALex lo retiene.

Awex: 3Sabes qué es lo que no entiendo? Que la gente como ti
no deja de criticar a la gente como yo, pero en el fondo lo que mas
desedis es ser como nosotros.

Bruno: Yo no quiero ser como tu.

Atex: Pero te gustaria follar conmigo. Lo ests deseando. No piensas
en nada mas desde que me has visto. Y asumes que yo no querré
desde el minuto cero y te da rabia y por eso me atacas todo el rato.

Bruno: No digas tonterias. Yo necesito algo mas que un cuerpo
de gimnasio para enrollarme con alguien.

Avex: Si, claro...

238
GuiLLem CLua 285



BruNo: Los musculos sin cerebro no sirven de nada.
ALex: Yo pienso lo mismo.
Bruno: Si, chato, si.

BruNo quiere irse de nuevo, pero Aiex vuelve a retenerlo.

Avex: Espera, de acuerdo, te seré sincero. Tienes razon. Si hubiera
visto tu foto en GayRomeo, no, no habria quedado contigo, porque
no eres el tipo de tio que normalmente me atrae...

Bruno: ;Lo ves?

ALex: Y cuando te he visto en persona, he pensado lo mismo.

Bruno: Gracias por aclararme algo que ya sabia.

Awex: Pero cuando hemos empezado a charlar he pensado: “joder,
Alex, este tio es superinteresante, inteligente, puedes aprender muchas
cosas de él”. Se te ve seguro de ti mismo, sabes lo que quieres, yo
qué sé, tienes sentido del humor...

Bruno: No hace falta que intentes quedar bien.

Atex: Me has empezado a parecer atractivo, pero lo has mandado
todo a la mierda cuando te has puesto a insultarme.

Bruno: Eso lo dices ahora.

ALex: Mira, puedes creer lo que te dé la gana.

Bruno: Nonono, no quieras tener razén. En ninglin momento has
pensado que soy atractivo, pero ahora lo dices porque quieres quedar
como el bueno de la pelicula.

Awex: He pensado que tenfas un polvo.

Bruno: No te lo crees ni ta.

Awex: Mira, no me digas lo que creo y lo que no, porque no tienes
ni puta idea.

BruNno: TU nunca te tirarias a alguien como yo.

Awex: 3Quieres que te lo demuestre?

Bruno: No, gracias.

Awex: Lo estds deseando.

Bruno: Antes me la corto.

Awex: Seguro. Te jode que un cachitas te la ponga dura, jverdad?
Pero en el fondo te mueres de ganas de verme en bolas y chuparmela.
Y después jugar con mi culito un rato. ;A que si? Lo tengo como una
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piedra, el culo. Seguro que te gusta. Me puedes follar. Me encanta
que me follen. Y si quieres después te follo yo. Soy versétil. Pero me
parece que me pondra mds que me folles td. Claro, que quizés no
serds capaz.

Bruno: ;Perdona?

Awex: Sé que mi cuerpo intimida un poco y a la hora de la ver-
dad... bueno, no seria la primera vez que alguien se pone demasiado
nervioso.

BruNo: Siento decepcionarte, pero té a mi no me intimidarias, ni
que hubiera una maquina en el gimnasio para entrenarte.

Atex: Blablabl4. ..

BruNno: Y si no me enrollo contigo, es porque no me da la gana...

Awex: Blablablablabla...

BruNo: Eso, si, una actitud muy adulta...

Awex: Blablablablablj...

Bruno le da un beso para callarlo.
Se empiezan a desvestir apasionadamente.
Follan.

5

ALex: (Al publico.) No es que me apeteciera mucho follar.
Bruno: (Al publico.) No es que me apeteciera mucho follar.
Awex: (Al puablico.) Es verdad que el tio me parecia interesante...
BruNo: (Al publico.) Es verdad que el tio estaba bueno...

Awex: (Al publico.) ... pero sexualmente...

BruNo: (Al publico.) ... no me motivaba demasiado.

ALex: (Al publico.) Pero me habia puesto de mala leche.

BruNo: (Al publico.) De muy mala leche.

Awex: (Al pablico.) Y queria demostrarle que en el fondo era como
todos los demas y que, por muy mal que le cayera, a la minima se
estarfa bajando los pantalones.

BruNo: (Al piblico.) Y queria demostrarle que un tio como él no
me hacia temblar las piernas.
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Awex: (Al pablico.) Querfa hacerle tragar su insoportable aire de
superioridad.

BruNo: (Al pdblico.) Queria borrarle su estipida arrogancia de
la cara.

Awex: (Al publico.) Queria demostrarle que en la cama toda su
inteligencia no sirve de nada.

Bruno: (Al publico.) Queria insultarlo.

Awex: (Al pablico.) Queria humillarlo.

Bruno: (Al publico.) Escupirle a la cara.

Awex: (Al publico.) Y follarmelo hasta que me suplicara que parase.

BruNo: (Al publico.)Y que después me pidiera que repitiésemos.

Awex: (Al pablico.) Y cuando me lo pidiera, queria decirle que no.

Bruno: (Al piblico.) Queria dejarle claro que aquello no volveria
a pasar.

Avex: (Al piblico.) Y levantarme de la cama y marcharme sin
decir ni adi6s.

Bruno: (Al publico.) jTodo eso querial

Pausa. Se miran. Cogen aire.

Bruno: (Al publico.) Follamos.

Awex: (Al pdblico.) (Y cémo follamos!

Bruno: (Al publico.) Follamos como nunca he follado antes.

ALex: (Al pablico.) Fue el mejor polvo de mi vida.

BruNo: (Al publico.) Y cuanto mejor me lo pasaba, mds me ca-
breaba.

Awex: (Al pdblico.) Y cuanto mas me cabreaba, mejor me lo pasaba.

Bruno: (Al publico.) La mala leche nos excitaba como si hubié-
ramos esnifado un litro de poppers.

;Ding!
Awex: (Al pablico.) Aclaracién para los heterosexuales del piblico
ndmero tres. Los poppers.
Bruno: Alex, no hace falta. Ya saben qué son, los poppers.

Atex: Igual hay alguien que no.
Bruno: Ahora no es el momento.
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Awex: 3Seguro?

Bruno: Sigue con la historia, va.

Awex: Pero es que no todo el mundo sabe qué son...

Bruno: Da igual, no creo que sea apropiado.

Atex: Tio, ya estamos hablando de follar. De perdidos al rio.

Bruno: (Al pdblico.) Popper es el nombre genérico de una droga
que se administra por inhalacién y que esta compuesta habitualmente
por nitritos de butilo, alquilo y/o isopropilo.

Avex: Tampoco hay que ponerse tan técnico.

Bruno: ;No querias explicarlo? Pues lo explico. Los nitritos
actian como vasodilatadores instantaneos, provocando mareos,
bajada de la presién arterial y aumento repentino del ritmo cardiaco.
También relaja los misculos de fibra lisa del ano, cosa que facilita
la penetraciéon e incrementa las sensaciones durante la relacion
sexual. ;Contento?

Atex: Gracias.

BruNno: De nada.

;Ding!

Awex: (Al pdblico.) No es que nosotros tomaramos poppers.

BruNo: (Al pdblico.) No nos hicieron falta.

ALex: (Al publico.) Y a mi me provocan migranas.

BruNo: (Al publico.) Pero follamos como bestias.

Awex: (Al publico.) Durante horas.

Bruno: (Al piblico.) A Alex incluso se le pasé la hora de la cena.

Awex: (Al pdblico.) Mi mévil no dejaba de sonar, pero no paramos
en ningdin momento.

BruNo: (Al pdblico.) Incluso nos corrimos a la vez.

Avex: (Al publico.) En una sincronizacion tan perfecta... que ni
Gemma Mengual.

Bruno: (Al pudblico.) Quiero decir, jcuantas veces en la vida te
pasa esto en un primer encuentro?

Awex: (Al publico.) 3Una? ;Ninguna?

Bruno: (Al publico.) Fue...
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ALex: (Al pablico.) Fue indescriptible.
Bruno: (Al pdblico.) ;Quién iba a decir que el sexo con alguien
que odias es mejor que el sexo con alguien que quieres?

6

Post-polvo. Sonrisas incémodas.

Awex: ;Quieres un vaso de agua?
Bruno: No tengo sed.

Awex: Hemos sudado mucho.
BruNo: Si, pero no tengo sed.
Awex: Como quieras.

Bruno: ;Quieres un cigarro?
Awex: No fumo.

BruNno: Te molesta si...

ALex: No, bueno...

Bruno: Si que te molesta.

Awex: Si quieres... en el balcon...
Bruno: No, no, no pasa nada.

Awex: Pues nada, ya hemos follado.
Bruno: Ya hemos follado.

Awex: Y bueno... tampoco ha estado tan mal...
Bruno: Si, bueno...

Awex: Quiero decir que...

Bruno: No, mal no.

Avex: Normal.

Bruno: Si, normal.

Awex: TG te lo has pasado muy bien.
Bruno: ;Yo? No, normal.

Awex: ;Normal?

Bruno: Normal. Normal.
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Awex: Has gritado mucho cuando te corrfas.

Bruno: Es que me ha dado un tirén en el gemelo.

ALex: Ah, era por eso.

Bruno: Me dolia mucho.

Atex: Parecian gritos de placer.

Bruno: Si, también, pero... ya me entiendes. Seguramente tu te
lo has pasado mejor que yo.

Avex: ;Yo? Qué va.

Bruno: No lo sé, me decias cada cosa mientras...

Awex: Siempre lo hago.

Bruno: Y todo aquello de “que bien me follas, Bruno, nadie me
habia follado nunca asi”?

ALex: Ya sabes cémo es, con el calentén del momento, acabas
soltando cosas asi. Cerdas.

Bruno: Ya, ;pero tantas?

Awex: Tantas tampoco.

Bruno: Si no callabas.

Awex: Ni ta.

BruNo: Es que no queria que todo fuera un mondlogo tuyo.

Bruno: Nos hemos tirado horas.

Awex: Tampoco tenfa nada mejor que hacer.

Bruno: ;Y tu cena?

Avex: No era tan importante. Ahora los llamaré por si quieren
tomar una copa.

Bruno: Ah, ;vas a salir?

Awex: Si, bueno... ;por qué lo preguntas?

Bruno: Nonono, por curiosidad.

ALex: ;TG no tienes planes?

BruNo: ;Yo? Bueno... tengo unos amigos de Nueva York de visita
y... hemos dicho de quedar.

Awex: Ah.

BruNo: ;Por qué lo quieres saber?

Awex: No, por nada, por nada...
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Awex: ;Y a qué hora has quedado?

Bruno: No, no he quedado en firme. Quiero decir que... que no
tengo prisa.

Awex: Ah, muy bien.

BruNo: Pero si quieres que me marche...

ALex: No lo sé, td mismo.

BruNo: Prefieres que me vaya.

Awex: Si ta quieres irte. ..

Bruno: No o sé, estamos en tu casa...

ALex: Por eso, no soy yo quien tiene que marcharse.

BruNno: Ah, ya capto el mensaje.

Awex: Eh, que yo no te estoy echando.

Bruno: Tampoco me estds pidiendo que me quede.

Awex: TG tampoco me lo has pedido.

Bruno: Es que yo no he dicho que quiera quedarme.

ALex: Y yo no he dicho que quiera que te quedes.

Bruno: ;Entonces me voy?

Awex: Como ti quieras.

Bruno: Vale, pues me voy.

Awex: Pues vete.

BruNo: Pues muy bien.

Awex: Pues vale.

Se visten.

Bruno: Pues nada... hasta pronto. Gracias por la invitacion.

Awex: No hemos empezado muy bien, pero mira...

Bruno: Si... Hacia tiempo que no... que no... que no discutia
asi con alguien.

ALex: Si, yo también. Ha sido una discusién muy... intensa.

Awex: Es como aquella peli.

Bruno: ;Cual?

Awex: Una que los protas se pasan todo el rato peledndose y al
final se enrollan.

BruNo: Acabas de describir la mitad de las peliculas que existen.
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Avex: La fiera de mi nifia,” se llamaba. ;Puede ser?

Bruno: De Howard Hawks. Con Katharine Hepburn y Cary Grant. El
es un paleontélogo muy inteligente y ella, una malcriada insoportable.

Atex: La vi de pequefio, y se me quedd grabada porque salia un leén.

Bruno: Un leopardo.

Awex: Lo que sea.

BruNo: Para calmarlo, le tenian que cantar una cancion: (canta)
“iTodo te lo puedo dar menos el amor, baby!”. Pero al final si que
se lo da.

Awex: El qué.

Bruno: El amor.

Awex: Un buen final, pero una mala idea.

BruNo: A la gente le gustan los finales felices.

Awex: jAunque sean mentira?

Bruno: Serda mejor que me vaya.
ALex: ;Lo tienes todo?
Bruno: Creo que si.

Awex: (Al pdblico.) Y Bruno se va. Sale de la habitacién, llega al
recibidor, abre la puerta...

BruNo: (Al pdblico.) Antes de salir, miro atrds. Y por un momento,
s6lo por un momento, me parece que me dira que no me vaya.

Awex: (Al pdblico.) Le podria decir que no se vaya.

Bruno: (Al piblico.) Que me quede un rato mds, o toda la noche.

Awex: (Al pablico.) Que tengo dos pechugas de pollo en la nevera
para cenar o... no sé, cualquier cosa... pero no abro la boca.

Bruno: (Al publico.) No tendria ningtin sentido.

ALex: (Al publico.) De acuerdo, hemos follado de puta madre,
pero eso no quiere decir nada.

Bruno: (Al pdblico.) El y yo nunca podriamos estar juntos. Es
absurdo.

Awex: (Al publico.) Somos demasiado diferentes.

" Bringing Up Baby. [N. del ed.]
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Bruno: Adios.
Arex: Adids.

Bruno sale.

7

Awex: (Al pablico.) Cuando mis compaferos de piso me dijeron
de salir de marcha aquella noche, me apunté enseguida. Fuimos al
Marta Carifio y después a la We hasta que cerraron.

Pero no me enrollé con nadie.

No dejaba de pensar en Bruno, y ya me dirds td por qué.

Sélo habia sido otra cita absurda.

Una de tantas.

Una de miles.

Estaba seguro de que al dia siguiente se me habria pasado...
pero no.

Estuve todo el dia mirando el mévil, por si tenia algiin mensaje
suyo, o una llamada perdida. Cada vez que entraba alguien al bar,
esperaba que fuera él. Iban pasando las horas, y yo me iba poniendo
mas y mas nervioso: jpor qué no llama? ;Qué le cuesta? ;Se estd
haciendo el duro? ;O es que pasa de mi? ;Le da verglienza? ;Se
cree mejor que yo? ;Tendria que llamar? No, es mejor que espere.
;Y si le mando un mensaje? No, mejor un mensaje en grupo. Y le
digo que lo he incluido por error. O mejor lo busco en Facebook.
Ahi seguro que tiene un perfil. Y le doy un toque. ;La gente atin da
toques? No lo sé. Le doy un toque y quedo como un rey. O quizas
estd en Twitter. Ahi no hace falta que le dé ningtn toque. Ahi lo
sigo y quedo alin mejor porque parece que me interesa lo que dice.

Bruno vuelve a entrar.

Bruno: Estas entrando en bucle.

ALEx: Ya sé que estoy entrando en bucle. ;Y de quién es la culpa?

Bruno: (Al publico.) Tengo que reconocer que yo me estaba co-
miendo la olla exactamente del mismo modo.
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Awex: (Al plblico.) Pero no me dijo nada. Ni aquel dia ni al si-
guiente ni...

BruNo: (Al pdblico.) Ni él tampoco. Lo que pasa es que esta tan
acostumbrado a que vayan detras suyo que no soportaba tener que
dar el primer paso.

Awex: Oye, 5t no te habifas marchado?

Bruno: Sélo intento que la gente entienda bien las cosas.

Awex: La gente ya lo entendia antes de que me interrumpieras.
;Qué te crees? ;Que no han estado nunca en una situacién de
[lamo-no llamo?

BruNo: Eso no lo sabemos, y si después pierden el hilo...

Awex: {Que te largues!

Bruno sale, ofendido.

Awex: (Al pdblico.) Total, que pasaron semanas e intenté sacarme
a Bruno de la cabeza.

No tenia ninglin sentido que pensara tanto en él.

iSi ni siquiera me gustabal!

Si era un hipster. Y un tirillas. jY un pedante!

jLa Gltima persona con la que queria pasar un minuto de mi vida
era él!

Afortunadamente, en mi iPhone tenia la aplicacién perfecta para
olvidarme de Bruno y de cualquier otro hombre: una aplicacién tan
eficaz en casos de emergencia, que solo le falta estar metida en una
urna de vidrio con un martillo al lado.

Su icono es inconfundible. Y su nombre es inolvidable: {Grindr!

/Dlng’
ALEX espera que BRUNO aparezca, pero no entra nadie.

ALex: (Proyectando.) {Y su nombre es inolvidable! ;Grindr!
;Ding!

Awex: {Bruno! Te toca!
BruNo: (Desde dentro.) Ah, ahora si quieres que entre, ;n0?
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ALex: Te necesito aqui para explicar a los heterosexuales del pu-
blico qué es Grindr.

BruNo: (Desde dentro.) ;No decias que estabas mejor solo? Pues
ahora apanate.

ALEX suspira exasperado.

Awex: (Al pablico.) Aclaracién para los heterosexuales del piblico
ndmero... ;cinco?

Bruno: (Desde dentro.) jCuatro!

Awex: (Al piblico.) NGmero cuatro! Grindr es una aplicacién para
teléfonos moviles. Viene a ser como GayRomeo (hemos hablado de
eso hace un rato), pero en este caso los perfiles estan ordenados por
proximidad.

Es decir, que el usuario mas cercano a ti sale en primera posicién en
la lista, cosa que ahorra tiempo en caso de que vayas mas cachondo
que una perra en celo.

Si quieres, puedes quedar con alguien en diez minutos, pero no
tienes que dejar que la prisa te domine. No especificar qué buscas
puede tener consecuencias catastréficas en el momento de la cita.

Entra BrRuno. A partir de ahora, interpretard a todos los hombres con
los que Atex queda a través de Grindr.

EL GuArriLLO: Qué pasa, tio.

Awex: Mira, aqui currando un poco.

EL GuArriLLO: Molas.

Avex: ;Qué?

EL guarriLLo: Que molas. Que me pones. Que estas muy bueno.

Awex: Ah, gracias.

EL GuARrrILLO: YO soy pasivote vicioso. Me gusta tragar.

Awex: ;Tragar?

EL GuarriLLo: Lefa, meos, lapos, poner la boca y que me llenen,
comer pies, rabo, culos, sobaco. ;Te pone?

Awex: Pues no mucho.

EL GuArriLLO: ;Y las situaciones morbosas te van? Si quieres me
meto bajo la barra y mientras sirves copas me das biberdn...
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ALex: No, no creo que sea buena idea...
EL cuarriLLo: Calla la boca. Ti bajate la bragueta y Gsame como
si fuera tu putilla...

iDing!

Awex: (Al piablico.) Antes de quedar conviene dejar tus preferencias
claras, pero eso no garantiza nada. Alguien que parece el hombre
perfecto en el mundo virtual puede acabar siendo otra cosa muy
distinta en la realidad...

Atex: Bien...

EL cHico coN pLumA: Eres guapisimo, cari. {Mas que en las fotos!

Avex: Gracias, tG también.

EL cHico con pLuma: Es que mucho, mucho, jeh? ;Eres modelo?

Awex: No... bueno, durante un tiempo si hice algo...

EL cHico con pLuma: Claro, es que tu cara me suena mogollon.

Atex: No creo, fueron campafas muy pequeiias. No las vio nadie.

EL cHico coN pLUMA: jAh, no! Ya lo sé! ;T no eres el ex de Ivan?

Awex: No, te confundes.

EL cHico coN pLuma: {Que no! jIvan, el novio de Iban! Que estaban
juntos y era muy divertido porque los dos se llamaban igual, pero
uno con uve y el otro con be. Ivan e Iban.

ALex: No soy yo.

EL cHico coN pLuma: [Claro que eres ti, no me engafies! Ivan, el
novio de Iban que estuvo con Manuel después de que le pusiera los
cuernos con Alvaro, que se vefa con David, el personal trainer del
Metropdlitan, pero el de Santa Ana, que en el de Abascal curraba
Luciano, que era brasilefo y que también se liaron. jClaaaro que
eres td!

iDing!

Awex: (Al pdblico.) Otra de las virtudes de Grindr es su discrecion.
Ahi puedes encontrar a chicos que normalmente no conocerias en
un bar de ambiente, ya sea porque no los frecuentan o porque son
de fuera de Madrid...
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EL morroOXkO:™ Epa, chaval, ;qué pasa? ;Bien o qué?

Awex: Bien, bien, ;y tG?

EL morrOXKO: Descojonao, oye. Y hasta los huevos. No sé pa qué
hostias me da por venir a la gran ciudad.

Awex: ;No eres de aqui?

EL MmorrOXKO: QUEé cojones voy a ser de aqui. Soy vasco, de ahi de
Leitza. ;No conoces Leitza?

Awex: S6lo he estado en San Sebastian.

EL MorrOXkO: Querrds decir Donosti.

Atex: Eso. Me gusté mucho. Es muy bonita.

EL morrOXKO: Qué cofio bonito. Bonito es Leitza. Valles como
esos no has visto en tu puta vida. Y de ahi salimos los mejores ha-
rrijasotzailes.

Awex: Harri... ;qué?

EL morrOXko: jLos levantadores de piedras, joder!

Awex: ;En serio haces eso? Siempre me ha flipado.

EL morrOXkO: Desde que era un mozo asi de cinco afos, que no
levantaba palmo de tierra, mi aita ya me apunté a levantar. ;Veinti-
cinco kilos, la puta piedra! Que yo me jifiaba encima sélo de verla.
Pero como le llevaras la contraria al aitatxo, te pegaba una patada
en los cojones, y hostia, no veas si la levanté. Con una mano.

Awex: Oye, un dia me encantaria ver cémo lo haces. Debe tener
su morbo...

EL morroxko: Claro que lo tiene, ya me lo dice la mujer.

Awex: ;La mujer?

EL morrOXKO: Aintzane. ;No te dije que estoy casado? Ahora la
tengo en el baserri con los crios.

ALex: Ah, y tienes hijos.

EL MoRROXKO: LO que tengo es una hora y media. ;Follamos o no
follamos?

;Ding!

EL cHico coN pPLUMA: Y entonces Luciano, el de Metropélitan

“ En vasco, hombre joven y robusto, habitualmente de pueblo.

36

298 SMILEY: UNA HISTORIA DE AMOR



Abascal, se lio con Omar, que era libanés y curraba de gogd en
el Rita cuando ailn lo hacian en Charada, y acabaron abriendo la
pareja y se enrollaron los dos con Ivan, Ivan con uve, el del prin-
cipio, ;me sigues?

Atex: Si, te sigo, pero... me sabe mal. Deberia volver al trabajo.

EL cHicO coN pLUMA: Ah.

Awex: Lo siento.

EL cHico con pLuma: No te gusto.

Awex: No es eso...

EL cHico coN pLuma: Cuando chatedbamos me has dicho que estaba
muy bueno y las fotos son superactuales, no digas que no.

ALex: Ya, pero no creo que acabemos de conectar.

EL cHico coN pLuma: ;Es porque hablo demasiado? Ya me lo dicen que
hablo demasiado. ”Cari, con la boca cerrada ganas mucho”, me dicen.
O sea que si quieres, la cierro y hablas ti y todos contentos, amore.

Awex: No es cuestion de hablar demasiado o no...

EL cHico coN pLUMA: jPues qué es?

Avex: Nada, es sélo que... es por... que igual no somos como
esperabamos...

EL cHico con pLuMa: ;Lo dices por la pluma?

Awex: Bueno... ya que lo dices... No quiero que te lo tomes mal...

EL cHico coN pLuma: No, no, si ya te entiendo, cari. A mi tampoco
me gusta nada la pluma. No puedo con la pluma. jLa pluma es
peste! Cuando veo una mari moviendo las manos asi, como si le
estuviera atacando un enjambre, y gritando para que la oiga medio
bar, que si patatin, que si patatan, ay, jes que no puedo! {No puedo!
iEs superior a mil

ALex: Me estas tomando el pelo.

EL cHico con pLuma: (Noooo, te lo digo de verdad! Pero por la
pluma no tienes que preocuparte, cari, que casi no se te nota.

;Ding!

Awex: (Al pablico.) El problema de Grindr es que al cabo de muy
poco tiempo te das cuenta de que has quedado con casi todos los
que te salen en la lista. Y entonces tienes dos opciones: o cambias de
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barrio, o das una oportunidad a los que en principio no te [lamaban
tanto la atencion...

EL Timipo: Hola...

Awex: Ey, ;qué tal?

EvL Timipo: Bien...

AlLex va a darle dos besos, pero EL Tivipo se aparta.

Awex: ;Qué pasa?

EL timipo: No, es que yo no quiero sexo.
ALex: Yo tampoco, sélo te iba a dar dos besos.
Ev timipo: jAh! Ah, claro...

Dos besos rarunos.

Ev Timipo: Perdona, ;eh? Estoy muy nervioso.

Awex: No pasa nada.

EL timipo: Es que... estas citas... Yo, yo nunca sé como... como
comportarme y... y la gente normalmente va muy a saco. Y lo pri-
mero que te preguntan es “;activo o pasivo?” y “scudnto te mide?” y
todas esas cosas... Y yo no soy de ese tipo. Yo... yo prefiero conocer
a la persona.

ALex: A mi también me gusta mas asf.

Ev Timipo: ;Ah, si?

ALex: Es que si no, todo es muy impersonal, 3no? Si un dia te coge
un apretén, mira, te desahogas, pero tenerlo como un habito...

EL Timipo: Nonono, tenerlo como un habito es fatal, si. Fatal.

Awex: Eso tampoco quiere decir que quiera llegar virgen al ma-
trimonio, ;eh?

EL TimiDO rie exageradamente.

EL timipo: Qué bueno... virgen... al matrimonio... Eres muy gracioso.

Awex: Gracias.

Ev TimiDO: Pero... te querras casar algin dia.

ALex: Ahora no me lo planteo, pero si aparece el hombre adecuado,
no veo por qué no. Mi madre estaria encantada de que me casara.
Cuando le dije que era gay lo entendi6, pero yo sé que en el fondo
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siempre le ha sabido mal pensar que no tendria nietos. Es que soy
hijo Gnico, ;sabes? Y claro, si no los tengo yo... Eh, que tampoco
descarto tener hijos en el futuro...

Er timipo lo interrumpe y le coge la mano con fuerza, emocionado.

EL Timipo: Yo también quiero nifios.

Awex: Ah... muy bien...

EL Timipo: Y creo que ti y yo seriamos unos padres estupendos.
Awex: Estés de cofa.

EL timipo vuelve a reir exageradamente.

Ev rimipo: Claro, claro que si. jEs una broma!
;Ding!

Avex: (Al piblico.) La verdad es que después de tanto desastre
seguido, estaba a punto de borrar la aplicacion de mi mévil.

Pero entonces... aparecio Pablo.

PasLo: Hola, Alex.

ALex: ;Nos conocemos?

PasLo: Si, hemos hablado antes. En el Gymage. ;Vos no entrenas
alla?

ALex: Ah, si. Pablo, ;verdad?

PaBLo: Te acordaste.

ALex: (Al publico.) ;Como me iba a olvidar? Un argentino de
metro noventa espectacular. Moreno, ojos azules, cuerpo perfecto,
morboso... justo lo que necesitaba.

Dos besos comisureros.

PasLo: Qué lindo boliche.

Awex: Gracias.

PaBLo: ;Hace mucho que laburas aca?

Atex: Desde que abrimos. El bar es mio. Bueno, somos varios socios.
PasLo: Qué emprendedor. Quién lo iba a decir. Yo soy actor.
Awex: ;Ah, si? De cine, teatro...

PaBLo: Bueno... de momento sélo laburo de gogo boy. Pero yo sé
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que mi lugar es el escenario, porque lo que hago en el podio no es
s6lo bailar, jentendés? Es algo mas artistico.

Awex: ;Quieres tomar algo?

PaBLo: ;Tenés Coca Light?

Atex: Sélo Zero.

PaBLo: Ah, Zero no, la odio. Un agua.

Awex: 3Con gas?

PaBLo: ;Estas loco? El agua con gas es todo sodio, retenés mas
liquidos que un dromedario.

Awex: Si quieres una normal...

PasLo: Si, dale, y asi aprovecho y me preparo mi batido de proteinas.

Atex le sirve una botella de agua y Pasio saca un shaker de su bolsa
de deporte. Se ird preparando el batido de proteinas mientras hablan.

Awex: La verdad es que me sorprendi6 tu mensaje.

PaBLo: ;Por?

Atex: En el gym nunca hablamos.

PaBLo: Y... bueh, porque me centro en mi rutina. Me pongo los
headphones y escucho mi mdsica.

Awex: 3Y qué masica escuchas?

PaBLo: Lo normal. Rihanna, Britney, Lady Gaga. ;Y a vos qué te
gusta?

ALex: Yo para entrenar prefiero la musica electrénica. Y si no, algo
mas rollo Bloc Party, Flaming Lips, LCD Soundsystem o Hot Chip.

PasLo: No los conozco.

Awex: Si, hombre. Seguro que los has escuchado alguna vez. Los
pinchan mucho.

PaBLo: Bueh, mucho, mucho...

Atex: Hace poco en Polyester hicieron una sesién electrénica de este
rollo con clésicos como Moby o New Order. Esos si te suenan, 3no?

PasLo: ;Vos qué sos... un erudito musical o algo asi?

Awex: Erudito para nada. Me gusta la musica. A veces pincho aqui...

PaBLO: Ah, sos de ésos.

ALex: ;De ésos?

PaBLo: De ésos que se creen diyeis.
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ALex: Yo no me creo nada...

PaBLo: ;Entonces por qué me hablas de todos esos grupos que
nadie conoce?

Awex: Todo el mundo conoce New Order.

PasLo: ;Querés hacerte el piola?

Awex: ;EI qué?

PasLo: El piola. El listillo.

ALex: TG me has preguntado qué misica me gusta.

PaBLo: Mira, creo que esto no va a funcionar.

Awex: ;Perdona?

PasLo: Es que... no sé, tenés una onda un poco... pedante.

Awex: ;Pedante yo?

PABLO desaparece. Y BRuno vuelve a ser BRUNO.
BruNo: ;A que jode cuando te lo dicen?

Atex fulmina a BRuno con la mirada y sale.

8

Bruno: (Al piblico.) Habian pasado varias semanas desde mi cita
con Alex, pero yo no dejaba de pensar en él. Al principio, estuve
tentado de mandarle un whatsapp. Esa misma noche escribi uno.
Sélo eran un par de frases, pero elegir las palabras precisas requirio
una hora de reloj.

Total, para acabar borrandolo.

De repente, me di cuenta de que Alex recibiria mensajes de ese
tipo a puiiados y me senti muy ridiculo. Como un nlimero mds en su
lista de pretendientes pesados. Como una groupie histérica queriendo
Ilamar la atencion de Justin Bieber.

No pensaba perder la dignidad de ese modo, por mas que me
gustara.

Ademis, estaba seguro de que Alex era de los tipicos que sélo te
hacen caso si pasas de ellos.

Sélo tenia que esperar.
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Si queria algo, él tenfa que dar el primer paso.

Pero no lo hizo.

Iban pasando los dias y no daba sefiales de vida.

Y mi plan cada vez parecia menos brillante.

Si queria volver a verlo, se imponia una nueva estrategia.

Por eso decidi... cambiar de supermercado.

Yo soy de Mercadona de toda la vida. Delante de casa tengo uno
espectacular. De dos pisos. Y tienen de todo. El pescado, buenisimo.
Pero aquel dia empecé a ir al Eroski. Concretamente... a un Eroski
que estd justo al lado... del Bar Bero.

Lo mejor que podia pasar era que Alex y yo nos encontra-
ramos de manera casual. Asi nos veriamos sin que yo quedara
como un perrito faldero. Pero la casualidad, a veces, necesita un
empujoncito.

Asi, cada semana cogia el carro, lo llenaba hasta arriba y me las
apanaba para recorrer los diez metros que separan el stiper del bar...
en un cuarto de hora. Que si ahora me ato los zapatos, que si me
paro a mirar un escaparate, que si me pongo a redactar un e-mail...

Evidentemente no entraba nunca al bar. Entrar expresamente
estaba fuera de la cuestion. Me lo tenia que encontrar por la calle,
como quien no quiere la cosa. Pero ya podia ir a comprar a horas
diferentes, que no coincidiamos nunca...

Hacia falta otro empujoncito...

Y entonces fue... cuando me apunté al gimnasio.

El Municipal de la Casa de Campo me pillaba un poco lejos,
pero era mas barato que el Gymage. Y realmente, las piscinas son
estupendas.

La sala de pesas ya era otra cosa. El primer dia que puse los pies
alli entendi como debi6 sentirse Frodo Bolsén cuando llegé a Mordor.
Pero no me temblaron las piernas, no, me quedé, hice mi tabla de
ejercicios y volvi un dia y otro y otro...

Pero de Alex ni rastro.

Ademas, cuando llegé el sabado, no me podia ni mover. Tenia
las peores agujetas de mi vida. Y mientras estaba en la cama, que
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pensaba que me moria de dolor, lo vi clarisimo: “Bruno, estas ha-
ciendo el imbécil”.

Mira que he hecho cosas por los tios, pero ésta se llevaba la palma.
1Y todo por Alex! jAlguien que no puede ser més diferente a m!

sMe podéis imaginar teniendo una relacién con éI? Un remake
irani de Torrente seria mas verosimil.

Nuestro dia a dia serfa un infierno. No estariamos de acuerdo
en nada.

Una cosa tan sencilla como ir al cine, por ejemplo: yo querria ir a
la filmoteca a ver Eva al desnudo y él... él Frozen, otra vez, porque la
primera no la debié entender bien.

;Y las vacaciones qué? Mi (Gltimo viaje fue una ruta con mochila
por el sureste asiatico. A veces s6lo comia un bol de arroz en todo
el dia. ;Cémo podria soportar eso alguien que tiene que prepararse
un batido de proteinas cada tres horas?

Ademas, es alérgico a los perros. ;Qué haria con Puchusky? Alex
tendria que tomar antihistaminicos para venir a casa y al final se har-
taria, claro, porque estos medicamentos tienen efectos secundarios
(dicen que no, que los nuevos no te atontan, pero es mentira), y al
final me haria elegir, o él o Puchusky, y eso si que no. Yo a Puchusky
no lo abandono, que es lo Gnico que me da alegrias en esta vida.

Por no hablar de lo que pensarian mis amigos...

No lo podria llevar a ninguna cena. A la que nos pusiéramos a
hablar de las elecciones americanas o de los nuevos planes urbanis-
ticos en Tokio, Alex no podria ni abrir la boca. O peor atn, quizé la
abre y vete a saber qué sale...

Estoy seguro de que se burlarian de él. Y de mi. Y al final dejaria
de verlos. Y culparia a Alex por haberme alejado de ellos. Y entonces
nos peleariamos, nos peleariamos mucho, cada vez mas, porque yo
lo veria como un lastre y él me veria como un pelmazo.Y al final
nos separariamos, jy yo me quedaria solo, sin novio, sin amigos, sin
vacaciones y sin Puchusky!

Pobre Puchusky...
Todo eso pensé. Y si no hubiera sido por las agujetas de los co-
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jones, os aseguro que ese mismo dia me habria dado de baja del
gimnasio y habria vuelto al Mercadona de siempre, que ya me iba
bien, porque en el Eroski no te venden merluza en rodajas si no te
llevas el pescado entero.

Y asi estaba yo, concentrado en odiar a Alex con todas mis fuerzas,
cuando de repente...

Se oye un tono de mensaje. BRUNO saca su movil.
Un whatsapp de Alex...
Bruno lee el mensaje.

“Ey, exclamacion, el proximo viernes cumplo 34, exclamacion,
exclamacién, fiesta en el Bar Bero a partir de las once, exclama-
cién, exclamacién, ven, exclamacion, te espero, exclamacion,
exclamacién, exclamacién y varios emoticonos emoji: un pastel
con velas, una birra, un globo, un corazén rojo, un corazén ama-
rillo, un corazon rosa y una sefora bailando flamenco.”

Dejando de lado el irritante abuso de las exclamaciones, el men-
saje era muy claro: “ven, te espero”.

Evidentemente era un mensaje colectivo, pero lo que contaba era
que me habia incluido. Habia repasado los contactos de su mévil,
uno por uno, y al llegar al mio, habia decidido conscientemente que
si, que queria verme.

Alex habia dado el primer paso. Y yo no podia ser menos.

Le compré un regalo, me puse la mejor camisa a cuadros que
tengo, y el viernes a medianoche me planté en el Bar Bero.

Musica de fiesta.

Bruno: (Al piblico.) Cuando llego al bar, hay tanta gente, que
casi no puedo entrar.
Intento abrirme paso para llegar a la barra, pero alguien me para.
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Es un tio de metro noventa, moreno, ojos azules, cuerpo perfecto
y con un marcado acento rioplatense.

PasLo: Checheche, hoy hay una fiesta privada.

Bruno: Si, ya lo sé. Estoy invitado.

PasLO: ;Sos amigo de Alex?

Bruno: Me Ilamo Bruno.

PagLo: ;Bruno? No me suena. ;A qué gym vas vos?

Bruno: A ninguno, yo no... Quiero decir, al de la Casa de Campo.

PaBLo: Pero no entrends muy seguido.

Bruno: He empezado hace poco.

PaBLo: Eso estd bien, nunca es tarde. Yo soy Pablo. ;Querés tomar
algo?

Bruno: Si, ahora le pido a Alex.

PasLo: No, dejd, que los tiques los tengo yo.

Bruno: ;Qué tiques?

PaBLo: Los de las copas. Un tique, seis euros. Dos, diez.

BruNno: Ah... td trabajas aqui.

PasLo: No, qué va. Pero como el evento lo organicé yo... Es lo
que tiene una fiesta sorpresa. Si te encargds de ella, al final te toca
laburar toda la noche.

Bruno: Fiesta... ;sorpresa?

PaBLo: Y... si. Alex no queria festejar nada, dice que 34 es un
ndmero feo, asi que le monté todo esto sin que sospechara. Bueno,
yo y Vero. Una torta loquisima. ;La conocés? Ella se encargé de los
invitados. Un dia le agarré el mévil a Alex cuando estaba en el bafio
y mandd una invitacion a todos los contactos de su agenda.

BruNo: El mensaje... sno lo mandé él?

PaBLo: No, boludo! ;Cémo va a mandar invitaciones de su propia
fiesta sorpresa? Cuando supo que le habfamos agarrado su mévil sin
permiso, se enojé un monton. Pero creo que ya se le pasé. Espero
que esto no me cueste una separacion.

Bruno: ;Una... separacion?

PasLo: Y claro. Alex y yo somos novios desde hace un mes.

Bruno: Tengo que salir de aqui.

Tengo que salir de aqui.
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Tengo que salir de aqui.
Tengo que salir de aqui.

Entra Arex.

ALex: ;Bruno?
Bruno: jEy!
Awex: Tio, qué sorpresa. No esperaba verte aqui.

Dos besos.

BruNo: Recibi la invitacién y... y mira... Primero pensé: ;Alex?
;Qué Alex? Perdona, jeh? Es que ya hace tiempo...

Awex: Si, y total, sélo estuvimos unas horas juntos.

Bruno: Claro... pero al cabo de unos dias me acordé. Alex, el de
los dos gimnasios... Y bueno... el bar me pillaba de paso...

ALex: Pues me alegro.

Bruno: Tampoco me podré quedar mucho rato. De hecho... uh,
es tardisimo ya.

ALex: Pero si acabas de llegar.

Bruno: No, qué va, ya hace rato que estoy. Me he distraido ha-
blando con todo el mundo. Ya sabes cémo va. Y ahora tengo... tengo
un vernissage.

Atex: 3Una inauguracién a las doce y media?

BruNo: Es una exposicién nocturna. Con luces y... y focos vy...
Me han invitado y no puedo faltar.

ALex: Pero quédate cinco minutos, y me cuentas cémo te va
la vida.

BruNo: Es que... no quiero molestar, seguro que todo el mundo
quiere hablar contigo... tus clientes, tus amigos, tu novio argentino.

Avex: Ah, has conocido a Pablo.

BruNo: Si, muy... muy simpatico. Muy de tu estilo.

Avex: ;Mi estilo?

Bruno: Si, ;no? Si te tuviera que imaginar con alguien, lo primero
que me vendria a la cabeza es alguien como él.

ALex: ;Y cémo sabes cémo es Pablo? Si no lo conoces.

Bruno: Hemos hablado un rato.
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ALex: Y ya te has hecho una idea.

Bruno: Se le ve buen chaval.

Awex: ;Te ha contado que es actor?

Bruno: Ah, no.

ALex: Y de los buenos, ;eh? Ha currado mogollén en Buenos Aires.
Teatro, cine, de todo.

Bruno: No me suena haberlo visto en ninguna peli.

Awex: Es que ha hecho cosas muy alternativas, es normal que no
las conozcas. No se puede saber todo.

Bruno mira el reloj.

Awex: ;Y ti estds con alguien?

Bruno: ;Yo? Si, si, claro. Desde hace unas semanas. No muchas.
Quiero decir... fue... justo después de conocerte a ti...

Awex: Ah, muy bien.

BruNno: Si, de momento guay. Se llama Ivdn. Es un tio genial,
guapisimo.

ALex: ;lvan con be o con uve?

Bruno: Con uve. ;Por?

Awex: Por nada.

Bruno: Estamos muy enamorados.

Atex: Me alegro.

Bruno: Nos pasamos el dia juntos. Y si no, es que no paramos,
whatsapps, llamadas... Nos echamos mucho de menos.

ALex: ;Y no ha venido contigo?

Bruno: Si... si, claro. Estara por ahi, charlando con alguien. No sé
como lo hace, que vayamos donde vayamos, siempre se encuentra
gente. Es muy popular.

Atex: 3Ah, si? Igual lo conozco.

BruNno: Huy, no lo creo. Tu nombre no le sonaba de nada y no os
movéis en el mismo ambiente. Es arquitecto.

ALex: Qué bien, ;no? Seguro que asi siempre tenéis temas de
conversacion.

Bruno: Si, dije que nunca mds, y mira... es lo mejor que me ha
pasado en la vida.
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ALex: Pablo también. Lo mejor. Nos conocimos y pam, flechazo.

Bruno: Yo con Ivan igual. Enseguida nos entendimos.

Awex: Es lo que tiene cuando conectas con alguien. Si tienes cosas
en comun, todo sale muy facil. No hacen falta todas esas estrategias
de ahora lo Ilamo, ahora no lo llamo, ahora pensara que voy dema-
siado rapido, ahora paso de él unos dias...

BruNo: Ya sé qué quieres decir, qué pereza.

Awex: Yo nunca entro en esos bucles.

Bruno: Huy, yo tampoco.

Awex: (Por el regalo.) ;Eso es para mi?

Bruno: SEI qué?

Awex: El regalo.

Bruno: Si. No. Quiero decir...

Atex lo coge, pero BRuno no lo suelta.

Awex: No haca falta que trajeras nada.

BruNo: Es una chorrada. De hecho, no hace falta ni que lo abras.
Awex: ;Por qué no?

Bruno: No te gustara. Mejor me lo quedo.

Awex: No seas tonto.

ALex acaba quitandole el regalo.
Bruno: [No, Alex, no lo abras, por favor!
Atex no le hace caso. Fl regalo es un pvp de La fiera de mi nifa.

ALex: La fiera de mi nifia. Gracias.
BruNo: Queria comprar Frozen, pero no la tenian.
ALex: Prefiero ésta.

BruNno: Bueno, yo tendria que ir tirando.

ALex: No, tio, quédate un rato mas.

Bruno: Es que me esperan.

Awex: Pero si ni siquiera has bebido nada.

Bruno: Da igual.

ALex: Va, s6lo una copa. jInvito yo! ;Una birra te va bien? Tengo
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Cruzcampo, Mahou, Coronita, Heineken. ;O prefieres una cerveza
sin alcohol?

BruNo: Yo odio la cerveza sin alcohol. Fue la primera cosa que te
dije el dia que nos conocimos.

ALex: Lo siento, no me acordaba.

Bruno: ;Y por qué tendrias que hacerlo? Es normal que te olvi-
des. Debes tener tantos pedidos al cabo del dia que no puedes estar
pendiente de todos.

Atex: ;Quieres una Coca-Cola Zero? Nos hemos quedado sin Light.

Bruno: ;Por qué insistes tanto?

Awex: Sélo quiero invitarte.

BruNo: ;Por qué?

Avex: Joder, Bruno...

Bruno: Es que no lo entiendo. j;Ahora quieres que me quede?
Ahora que tienes todo el bar lleno de amigos tuyos, ahora que tu
novio esta ahi mismo... ;me ofreces una copa y me pides que no
me vaya? ;Qué pretendes? ;Quedar bien? Pues por mi no hace falta
que lo hagas.

Awex: O sea que no quieres beber nada.

Bruno: ;Quieres que te diga lo que quiero? Si, quiero una cerveza.
Una cerveza normal, como la que se toma todo el mundo. No me
hace falta ninguna pijada de importacion ni una botella de lujo ni
nada. Solo una cosa sencilla, fresca y con buen sabor. Pero no sé
por qué puta razon resulta que no la encuentro. Y no lo entiendo, si
miro a mi alrededor jy todo Dios esta bebiendo cerveza! Vaya donde
vaya. Todos mis amigos tienen una y no sé cémo lo hacen.Y si un dia
se les acaba, al cabo de nada ya tienen otra botella. Quizas no es la
misma, pero ya les va bien.Y yo no sé si es que se conforman, o que
les sabe igual un gran reserva que una mierda del Carrefour, pero el
caso es que tienen su cerveza y se la beben y son la mar de felices.

Awex: Pero si quieres cerveza, pidemela. ..

BruNo: ;Pero es que no entiendes que tu cerveza no es para mi? Me
encanté probarla. Lo reconozco. Flipé con tu cerveza. Me encanta 'y
no dejo de pensar en ella. Pero no me la puedo permitir. No puedo.
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Durante unos dias, cref que si, que podria... que si tG me la ofrecias
me la podria tomar siempre que quisiera. Entonces me la tenias que
haber ofrecido. Entonces me tenias que haber preguntado si queria
una birra, pero no lo hiciste, jy ahora la birra la tiene el puto Pablo
de los cojones y a mi me ofreces una cerveza sin alcohol que no
sabe a nada!

Bruno calla, avergonzado, consciente de que ha hablado demasiado.
Atex lo mira sin entender su reaccion por unos instantes, pero finalmente
se da cuenta del significado de la metéfora.

ALex: Aaaaahh. ..

BruNo: Perdona, serd mejor que me vaya...
Awex: Nonono, perdona, yo...

BruNo: Ya nos veremos...

Awex: No, Bruno, jesperal!

ALex coge a BRuno por el brazo y lo obliga a girarse, pero a quien se
encuentra delante es a PasLo.

PasLo: Che, jad6nde vas tan apurado?

Awex: Salgo un momento y ahora vuelvo.

PasLo: jNo digas boludeces, que vamos a sacar la torta de cum-
pleafios!

PaBLO retiene a ALex y se pone a cantar mientras saca un pastel de
detras de la barra y enciende las velas.

PasLo: Que los cumplas feliz.
Que los cumplas feliz.

Que los cuuuuuuumplas, Alex.
iQue los cumplas feliz!

PasLo aplaude, entusiasmado.
PasLo: Pedi un deseo.

ALex mira hacia la puerta por la que ha salido BRuno y sopla las velas.
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ALex y PALo estan mirando La fiera de mi nifia. Oimos los didlogos de
fondo. Awex estd disfrutando de la peli, pero Pasio se aburre.

PasLo: Estuvo barbara la fiesta.
Awex: Aja.

PagLo: ;Viste a Alejandro? Se enganché con el modelo ese de Tel
Aviy, sviste?

Awex: No, no me fijé.

PasLo: Si lo vio todo el mundo. ;Cortaron con su novio o abrieron
la pareja?

Avex: No lo sé.

PaBLo: ;Asi la pasaste bien?

Awex: Muy bien, gracias.

PaBLO: ;Y no extranaste nada?

Awex: Todo fue perfecto.

PasLo: ;Y mi regalo?

Awex: ;Qué regalo?

PaBLo: Mi regalo de cumpleaios, boludin.
ALex: Pensé que tu regalo era la fiesta.
PaBLo: La fiesta era s6lo el envoltorio. Toma.

Paslo apaga la tele y le da un sobre. Aiex lo abre. Dentro hay una
reserva de avion.

Awex: ;Un viaje?

PagLo: Salimos mahana nomads.

ALex: ;Mafana?

PasLo: Tenia dudas entre Mikonos o Ibiza, pero en esta época del
afno no hay fiestas. Y mejor un lugar donde haga calor.

Awex: Ya, pero... ;Buenos Aires?

PaBLo: Ahora es el mejor momento para ir. Va a empezar el verano,
podemos pasarnos unos dias en la playa, en Mar del Plata, y salir
cada noche a un boliche distinto. Te va a encantar.
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ALex: Pero esto te habra costado...

PaBLo: Baratisimo. Tengo un amigo que labura en Aerolineas y s6lo
nos cobra las tasas. |Y volamos en business! Ah, y no te preocupes
por el laburo. Ya hablé con Vero. Nos podemos ir dos semanas sin
problema.

ALex no sabe qué decir.

PaBLo: ;No te gusta?

Awex: Si... claro... es s6lo que... no esperaba algo asi.

PaBLo: Me muero porque conozcas mi ciudad. A mis amigos les
vas a caer genial. Y a mis papds también.

Awex: ;Tus padres?

PaBLo: Sé que sélo llevamos un mes y que quizds... es un poco
precipitado, pero lo que siento con vos no lo senti antes. Nunca
estuve con alguien tan parecido a mi.

ALex: Ya. Yo tampoco.

PasLo: No quiero dejarlo escapar, Alex. Creo que me estoy ena-
morando de vos.

ALex no sabe qué decir. En lugar de eso, le da un beso a PasLo.

PasLo: ;Venis a la cama?
ALex: Si, ve td. Yo ahora voy.

PagLO le da otro beso y sale. Aiex mira el sobre... coge el mando a
distancia y vuelve a poner la tele. Seguimos oyendo los didlogos de
la pelicula. Katharine Hepburn se declara a Cary Grant y le dice que
le ama.

11

Awex: (Al pdblico.) Aquella noche tuve una pesadilla muy extraiia.

Estoy en la barra del bar, picando hielo para un mojito. Hay muchos
clientes y voy atareado, alguien me dice no sé qué, me distraigo y
el picador se me reshala de las manos con tan mala suerte que me
hago una herida en el dedo.
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Enseguida empieza a salir sangre. Yo intento parar la hemorragia
con un trapo. Pido ayuda, pero no me sale la voz, y el bar se ha
vaciado de golpe.

Estoy solo.

Me asusto al ver que el trapo se tife de rojo, pero... el dedo no
me duele.

Entonces lo miro. Y veo que ya no me sale sangre.

En el lugar de la herida hay un lazo hecho con un hilo. Un hilo
rojo que sale de mi dedo y cruza el bar, sale por la puerta y baja
por la calle.

Y de repente sé donde termina el hilo. Y por eso tiro de él con
todas mis fuerzas. Recojo metros y metros que se van acumulando
en el suelo del bar. Cada vez hay mds y mas, hasta que al final... el
hilo esta cortado.

No hay nada al otro extremo.

No hay nadie.

Y entonces me despierto.

Y me abrazo a Pablo, que duerme a mi lado.

Se oye un anuncio de megafonia del aeropuerto: “Atencion. El vuelo.
Aerolineas Argentinas. Dos. Cuatro. Seis. Uno. Con destino: Buenos Aires.
Esta a punto de efectuar su salida por la puerta nimero: dieciocho”.

Al dia siguiente, llegamos al aeropuerto a las seis de la madrugada
con el tiempo justo.

Facturamos el equipaje y corremos hacia la terminal, pero cuando
llegamos a la puerta de embarque, me paro en seco.

Pablo me mira extranado: “;qué ocurre?”.

Le digo que tengo que hacer una llamada.

“;Ahora?”

“Tengo que hablar con mi madre.”

Pablo sabe que es mentira, que he llamado cinco veces a mi madre
en las Gltimas veinticuatro horas, pero no dice nada. Se dirige a la
sala de espera y se sienta mientras yo saco el movil.

ALex coge su mévil y hace una llamada. Le salta el contestador.

238
GuiLLem CLua 315



Ey, Bruno.

Supongo que debes estar durmiendo.

Estoy en el aeropuerto.

Voy a coger un vuelo y... bueno, no queria marcharme sin darte
las gracias por tu regalo.

Avyer vi la peli.

Me gusté mucho.

Y... nada. Sélo queria decirte esto.

Bueno, no... de hecho... también te queria pedir perdon.

Creo... que me equivoqué.

No tendria que haberte dejado marchar la primera noche que
pasamos juntos.

O en todo caso, al dia siguiente te tendria que haber llamado.

Porque tenias razén. Era yo quien tenia que hacerlo.

Y no tendria que haberte ofrecido una cerveza sin alcohol.

Tendria que haberte ofrecido la birra que querias...

Pero claro... yo no sabia que la querias.

Perdona que te diga esto ahora...

Sé que td estds con lvan y yo con Pablo.

Y supongo que es lo mds normal. Que td tengas a tu arquitecto
y que yo me vaya a Buenos Aires con el gogé... Quiero decir, con
el actor, con el actor.

Es lo que se espera de nosotros.

Y es lo que siempre he hecho.

Desde hace anos, cada dia, me levanto y hago la misma rutina.

Me preparo el batido de proteinas, desayuno, miro Instagram y
Facebook, y voy a entrenar. Después intento hacer planes para el
resto del dia, con los amigos o los compafieros de piso, lo que sea,
intento ocupar el tiempo hasta la hora de currar, o voy al bar antes
y limpio las botellas.

Y siempre acabo entrando en GayRomeo o en Grindr, o donde sea,
y charlo con alguien y quedo y follo y pienso: “éste serd el bueno,
Alex, esta vez seguro que funciona”.
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Pero me equivoco. Y todo vuelve a empezar.

Me he pasado media vida haciendo lo mismo.

Buscando a alguien.

Alguien que sea como yo.

Y ahora que lo he encontrado, ahora que alguien como yo se ha
enamorado de mi... no sé si es lo que quiero.

Porque ya lo conozco.

Porque no me emociona.

Porque no me hace sentir lo que me haces sentir tu.

BruNO entra, poco a poco, escuchando el mensaje que le deja Atex.

Perdona, sé que no tengo ningln derecho a dejarte esta bomba
en el contestador, pero es que... es que yo no puedo irme a la otra
punta del mundo sin decirtelo.

Pienso en ti, Bruno.

No dejo de pensar en ti.

Y esto tiene que significar algo.

Sé que no tiene ningln sentido, que siempre que nos vemos nos
acabamos peleando, que no podemos ser mas diferentes.

Como Katharine Hepburn y Cary Grant.

Pero si ellos lo intentaron... no veo por qué nosotros no podemos.

Yo no sé si ti y yo tendriamos un buen final...

Pero podemos tener un principio.

Si ta quieres.

ALex cuelga.
Bruno se ha plantado delante de Alex.

BruNo: Escuché el mensaje cinco veces antes de responder.
Atex: Te lo tomaste con calma.

BruNO: Y eso que estabas a punto de coger un avion.

Awex: Me podias haber llamado, pero no lo hiciste.

BruNo: En vez de eso, te mandé un whatsapp.

Awex: Un mensaje muy sencillo. Un emoticono.

Bruno: Una sonrisa.

Atex: Un smiley.
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Bruno: Con un smiley te decia que yo también pensaba en ti.
Awex: Con un smiley me pedias que no me fuera.

Bruno: Con un smiley te confesaba que no habia ningdn Ivan.
Awex: Con un smiley me prometias que me lo podias dar todo.
Bruno: No hizo falta nada mas que dos puntos, un guion y un

paréntesis cerrado.
ALex: Seguramente, el mejor mensaje que me han mandado nunca.

Atex y BRuno se dan un beso.
Felicidad.
Y oscuro.
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PERSONAJES

L
ELia
VIAJERA
Hio
VECINO

La sala principal de una casa modesta. Hay dos puertas cerradas que
dan a un lavabo y a un dormitorio. También se ve el principio de un
pasillo que lleva al resto de las habitaciones de la casa. En la sala hay
diversas fotos enmarcadas, algunas de las cuales son en blanco y negro.
Eiy Fun estan de pie cerca de una maleta cerrada con un candado.
Ambos esperan a que salga alguien que se encuentra en el lavabo.

Ei: S6lo se quedaré una noche.

Evia: ;S6lo una noche?

Ei: Han cancelado su vuelo.

EvLA: ;La has traido desde el aeropuerto?

Ei: Cuando ya venia para casa.

EuLa: ;Y por qué no se ha ido a un hotel?

Ei: No o sé.

Eiia: ;Ya te ha pagado? (Fi le muestra el dinero.) No me gusta.
Ev: ;Qué no te gusta?

Pausa.

Eiia: Cuando salga le devuelves el dinero, y si es necesario, la
acompanas a un hotel.

EL: (Le da el dinero.) Toma, hazlo td. Yo tengo que ir a aparcar el
taxi, lo he dejado en doble fila.
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Euia: Para qué vas a aparcarlo si lo necesitaras ahora mismo...
Ev: Estd abierto.

Eua: ;Has dejado el taxi abierto?

Ei: Lo he dejado al cuidado de los chicos.

Euia: ;A estas horas todavia hay chicos en la calle?

Ev: Siempre hay alguno.

Er sale por el pasillo, y unos momentos después se oye el ruido de
una puerta que se cierra. EiLa mira la maleta, luego coge un fular que
estd sobre una butaca, lo huele, mira la marca, lo deja donde estaba,
se acerca al lavabo y llama levemente a la puerta.

ELLa: ;Senora? (Pausa.) ;Senora? (Pausa.) ;Necesita algo? (Pausa
larga.) $Se encuentra bien?

Pausa. La Viaiera sale del lavabo.

Viajera: ;Y la otra maleta?

Eiia: Mi marido ha ido a buscar la maleta que falta y a aparcar
el taxi.

Viajera: Son muy amables alojandome en su casa tan tarde. Espero
no causarles muchas molestias.

Pausa.

Ewia: Me sabe mal si no encuentra la casa lo bastante limpia. Hace
tiempo que estoy enferma. Cualquier esfuerzo, por pequeno que
sea, me deja extenuada. Para limpiar toda la casa tardo una semana,
y eso que no es muy grande: esta sala, la cocina, el lavabo y dos
habitaciones. (Abre la puerta del dormitorio.) Esta era la habitacién
de mi hijo y ahora es la de huéspedes. Espero que sea de su agrado.

La Viajera mira en direccién al dormitorio desde el lugar donde se
encuentra. Pausa.

ViAjerA: Si, estd bien. Gracias.

Euia: La puerta se puede cerrar por dentro. Hay un despertador en
la mesita de noche, dos mantas en el armario y también una radio.
Yo prefiero la radio a la televisiéon. De hecho, casi nunca veo la
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television. (La Viajera mira por la ventana. Pausa.) Aunque sea muy
tarde, quiza desee cenar algo antes de acostarse. Le puedo ofrecer
un par de bocadillos y un zumo de fruta. No tengo nada mas.

Viajera: No se moleste.

ELLa: ;No quiere cenar?

Viajera: No tengo hambre.

Pausa.

EvLA: Es |a primera vez que alojamos en casa a alguien de aqui, por-
que usted es de aqui o ha vivido aqui al menos. Lo he sabido por el
fular. Es de una tienda que hace ya tiempo que cerré. Yo tenia uno
de la misma tienda, pero no era tan bonito como el suyo, ni olia tan
bien. (Pausa.) También lleva una ropa muy bonita. Creo que es la
huésped mas elegante que hemos tenido hasta ahora.

Viajera: Es muy amable.

Pausa.

ELLa: Hace un par de meses tuvimos alojado a un turista islandés
que iba todo el dia con una camiseta rota y con pantalones cortos.
Se quedd dos semanas. Dormia y desayunaba aqui. De noche llegaba
bebido, se encerraba enseguida en la habitacion y no salia hasta la
manana siguiente completamente sobrio, eso si. Lo cierto es que
preferimos alojar a turistas occidentales, de la Europa occidental, ame-
ricanos e incluso japoneses. Nuestros vecinos se parecen demasiado
a nosotros y nos recuerdan nuestras miserias pasadas y presentes.
(Pausa.) La verdadera razén es que la mayoria de nuestros vecinos
que viajan al extranjero son arrogantes, y el que ha prosperado un
poco mira a los demés con superioridad, por encima del hombro.
Algunos quieren pagar la carrera del taxi con moneda extranjera y se
enfadan o se ofenden cuando mi marido les dice que no es posible.
Los mas atrevidos llegan incluso a preguntarle si tiene una hija, si
es guapa y qué edad tiene, figlrese... (Pausa.) ;Tiene usted hijos?

Viajera: No.

Ewa: Nosotros sélo tenemos un hijo, un hijo que ya vive por su
cuenta y que no ha renegado jamdas de sus padres como hacen tantos
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hoy en dia. Ya hablo como lo hacia mi abuela, y eso que sé6lo tengo
cincuenta anos. También sufro la misma enfermedad que ella, una
enfermedad que hasta ahora no habia sido reconocida por los mé-
dicos: la fibromialgia. No hay una cura efectiva para la fibromialgia,
una va trampeando como puede, luchando contra su propio cuerpo
a cada minuto del dia, y a pesar de eso hay quienes todavia piensan
que se trata de una comedia, de una comedia de mujeres ociosas.
sPero quién puede preferir estar encerrada todo el dia en casa en
vez de salir a la calle y llevar una vida normal? Yo antes trabajaba
fuera de casa. Tenia un estudio de fotografia. Todas estas fotos son
mias. Algunas son buenas incluso...

Pausa.

ViaJera: 3Son de su familia?

Euia: También las hay de algiin amigo... Pero la mayor parte son
fotos familiares. (Pausa.) Me gustaba mucho mi trabajo, y no como
a la mayoria, que trabaja por pura rutina. (Pausa.) ;A usted le gusta
su trabajo?

Viajera: Si, mucho.

EtLa: Mi marido cuando vuelve por la noche de trabajar y le pre-
gunto a quién ha llevado ese dia o le pido que me describa a una sola
persona que haya subido a su taxi, ;cree que es capaz de decirmelo?
No se fija en nada... De joven trabajaba de camionero y entonces
le daba lo mismo transportar fruta, cerdos o recambios para coches.
Para él todo era carga que habia que Ilevar de un extremo a otro del
pais, de un pais devastado entonces por el comunismo y devastado
ahora por el capitalismo. No ha habido tregua entre una cosa y otra.
La gente que no ha vivido aqui no tiene ni idea de lo que es eso.
Imaginar tanta devastacion es imposible, intolerable. El comunismo
nos expulsé a todos de nuestras vidas y el capitalismo nos acabara
expulsando a todos del mundo, decia mi padre. (Le muestra una foto
de su padre.) Mi padre fue militar, un militar a disgusto. Como le
venia de familia no le quedé otro remedio que asumir una tradicion
de muchas generaciones atras. Puede que fueran dos o tres, tampoco
hay que exagerar. Cuando se qued6 viudo no se buscé a otra mujer
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como hacen la mayoria de hombres, siguié bebiendo como hacia
siempre, sin emborracharse jamas, y saliendo a cazar jabalies con
mayor frecuencia que antes. La muerte de mi madre la pagaron los
miles de jabalies que maté mi padre a partir de entonces. (Pausa.)
Mi madre murié cuando yo era muy pequena. No me acuerdo de
ella ni tengo ninguna foto suya. Tampoco hubo nadie que me contara
nada especial sobre ella... Tan s6lo que cumplié con su deber hasta
el final. Eso queria decir entonces reventarse a trabajar toda la vida y
morirse del modo mas absurdo. Toda muerte es absurda en el fondo,
pero ésta lo fue mas si cabe porque la causé un fordnculo que le
salié a mi madre en el culo y que se le infectd, y que por verglienza,
0 porque tenia en ese momento demasiado trabajo, no se traté a
tiempo. Después he sabido que un misico muy famoso se murié de
lo mismo. Pero del fordinculo del misico famoso se acuerda todo el
mundo y del de mi madre s6lo me acuerdo yo, y quizad mi hermana.
(Le muestra otra foto.) Es abogada, pero se gana la vida trabajando
como guia turistica subida doce horas seguidas a un autobus. Tendria
que verla ensenando la ciudad a los turistas, siempre hace la misma
ruta, pero es incapaz de decir las cosas en el orden que correspon-
de. Cuando pasan frente a la catedral, ella habla del Ayuntamiento;
cuando pasan frente al Ayuntamiento, ella habla del acueducto o
de lo que sea que no esta alli todavia, a la vista de nadie. De modo
que cualquier dia la despediran y se quedard otra vez sin trabajo, y
entonces vendrd a Ilamar a casa porque no puede pagar el alquiler
de la suya, y querrd naturalmente que la acojamos una temporada
“mientras pone orden en su vida”. De tantas veces que ha “puesto
orden en su vida”, ya deberia tenerla muy ordenada, pero es todo
lo contrario. Seré su hermana mayor hasta que nos muramos las
dos.Y eso que ella podria ganarse muy bien la vida como abogada,
pero se ha empenado en defender a los pobres frente a los ricos, a
los trabajadores en vez de a las empresas. No deberia quejarse si
no tiene nunca dinero. Y encima su situacién acaba por afectarnos
a nosotros. Y es que cada vez que tiene una crisis viene a casa una
temporada, y entonces no podemos alquilar la habitacién a nadie,
y nos toca apretarnos el cinturén mds que de costumbre. Suerte
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que mi hijo nos da dinero de vez en cuando, no mucho de todos
modos. (Le muestra otra foto. Pausa.) Victor es comercial y siempre
esta viajando de una punta a otra del pais. Ha trabajado para tantas
empresas que ya no sé qué vendera ahora, si gafas de sol, muebles,
pasta de sopa o seguros. Porque él ha vendido de todo, la cuestion
es no parar nunca quieto en ninguna parte. En la escuela llegaron a
atarlo a la pata de un pupitre para que parase quieto. Cuando me
enteré, lo saqué enseguida de aquella escuela asquerosa, y a partir
de entonces mi padre le hizo de maestro. Ambos salian cada dia de
buena mafana de casa y se iban juntos a un museo, a un concierto o
a pasear por el campo, o a donde fuera con tal de aprender en medio
de las cosas reales y no frente a una pizarra, o de todos esos libros
[lenos de mentiras, lejos de la influencia de todos aquellos maestros.
De pequeia tenia una maestra que pretendia que nos metiéramos en
la piel de todos los trabajadores de la tierra a lo largo de la historia.
No bastaba con que tuviéramos una idea aproximada, teniamos que
sentir cada agravio, cada injusticia como nuestra. ;Cémo se puede
sobrevivir a la pedagogia del agravio constante? (Pausa.) Echo mu-
cho de menos a mi padre, y a mi hijo también, porque Victor viene
a vernos muy de tarde en tarde. Y cuando viene, sélo se queda un
rato, el tiempo justo para comer o cenar, hace broma de todo y
nunca nos habla de nada importante, que tenga que ver de verdad
con su vida. Tiene treinta afos y nunca ha traido a una chica a casa
para que la conozcamos, ni siquiera a un amigo. A mi no me im-
portarfa que le gustaran los chicos. El lo sabe muy bien. A mi me da
igual con quien salga mientras sea feliz y lleve la vida que quiera,
y no una vida impuesta como lleva la mayoria. Tuve a Victor muy
joven, y me hizo mucha compania mientras mi marido recorria el
pais con su camion. Bajabamos muy temprano a la plaza de aqui
enfrente, tomabamos juntos el sol y nos hartabamos de jugar y de
reir. Las demds madres con sus hijos no se atrevian ni a acercarse a
nosotros, nos miraban como si fuéramos extranjeros y acabaramos
de llegar a la ciudad. Luego él prefirié irse por su cuenta o estar con
su abuelo porque se aburria conmigo, porque ya lo habiamos hecho
todo juntos. Con su padre nunca se ha entendido. Mi marido llevé
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una vez al alcalde en su taxi, y ;puede creerse que no fue capaz
de gritarle o de hacerle la pelota, o lo que fuera? Se limit6 a darle
los buenos dias y a preguntarle dénde deseaba ir, como hace con
cualquier pasajero. Con los miles de pasajeros que ha llevado todos
estos afios en el taxi y no tiene ninguna historia, ninguna anécdota
que valga la pena contar sobre nadie. Cuando yo trabajaba en mi
estudio sacando fotos, tenia miles de historias que contar, lo que
ocurre es que las he olvidado casi todas. Cada dia me ocurria algo,
y no como ahora que la mayor novedad es que entre un moscardén
por la ventana en lugar de una mosca, y ni siquiera tengo fuerza
suficiente para espantarlo y echarlo fuera. Siento envidia incluso del
polvo que tanto me cuesta limpiar ahora, porque cualquier corriente
de aire se lo puede llevar muy lejos de aqui...

Entra Fi, que viene del pasillo con una maleta que deja junto a la otra.

Ei: ;Quiere que le prepare algo de cenar?
Viajera: No se moleste.

Euia: (A E1.) Me ha dicho que no tiene hambre.
Ev: Pero luego quiza s tenga.

EvLa: Ya se lo prepararé yo.

Fuia sale por el pasillo. E1 se acerca a la Viajgra y le entrega un pasaporte.
Ev: Se le ha caido en el taxi.

Pausa. La Viajera coge el pasaporte.
Viajera: Gracias.

Pausa.

Ev: Sera mejor que lo guarde en el bolso o lo volvera a perder.

Viajera: Si. (Guarda el pasaporte en su bolso.)

Ev: Es la primera vez que alquilamos la habitacién a una persona
del pais. Mi mujer prefiere alquilarla a turistas extranjeros, y no de
cualquier clase, de cuanto mas lejos vengan, mejor. (Pausa.) Mi
mujer tenia un estudio de fotografia, pero tuvo que cerrarlo cuando
se puso enferma. Todas las fotos que hay aqui son suyas.
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Viajera: Si, me lo ha dicho ella.

Ei: ;Y le ha dicho que de joven gané un concurso de fotografia
muy importante? Sali6 en todos los periédicos del pais. La foto la
tenemos en nuestra habitacion. Si quiere, mafiana por la mafiana
puedo ensefdrsela. La verdad es que es una fotégrafa muy buena, y
cuando tenia el estudio no le faltaba nunca trabajo.

Pausa.

Viajera: ;Siempre han vivido aqui?

Ei: Si, desde que nos casamos. Nosotros también pensamos en
irnos del pais antes de que mi mujer se pusiera enferma. Pero en to-
das partes se vive mas o menos igual. Y a mi edad ya no me veo
conduciendo un taxi en Paris, Londres o Amsterdam. Y para trabajar
de camionero otra vez, ya soy demasiado mayor. Ya no tengo fuerzas
para conducir durante horas un camién de treinta toneladas. (Pausa.)
Habia llevado de todo en mi camién, incluso llegué a transportar
materias peligrosas una buena temporada. En esa época habia que
tener agallas para atravesar el pais por esas carreteras estrechas y
llenas de socavones, y con aquella niebla de madrugada subido a
un camién cargado de acido clorhidrico. La Unica ventaja es que
ganabas un poco mas de dinero y todo el mundo te dejaba pasar.
El mismo presidente de la Republica y su comitiva se detenian
cuando pasaba yo con el camién. Se puede decir que era el rey de
la carretera. (Pausa.) ;Ha visto alguna pelicula de Steve McQueen?
Yo las he visto todas. Steve McQueen nunca dejé que le doblara un
especialista cuando rodaba una escena arriesgada. En Bullit, que
es la mejor de todas sus peliculas, la persecucion por las calles de
San Francisco la rod6 él toda entera conduciendo un Ford Mustang.
Los productores se echaban las manos a la cabeza cada vez que
se rodaba una persecucion de coches donde salia Steve McQueen.
En el fondo él preferia las carreras de coches a rodar peliculas, por
eso dejé el cine unos afnos. Era mucho mds emocionante ganar
carreras de coches que hacer cine. ;Y de qué se muri6 al final? De
un maldito cancer de pulmén, y no porque fumase mucho o poco,
sino por culpa de los monos que llevaba puestos en las carreras
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de coches. Antes esa clase de monos los fabricaban con asbesto,
ese veneno que se te mete en los pulmones sin que te des cuenta
y que te va matando poco a poco. Yo también llevé esa mierda en
mi camion alguna vez como mercancia, pero no llegué ni a olerlo.
Si creyera en Dios o en el diablo, deberia darles ahora las gracias a
los dos por la suerte que he tenido en la carretera, jamas he tenido
un accidente ni he atropellado a nadie. S6lo una vez atropellé a un
jabali con el camién. Aparecié de repente en una curva, y no hice
nada para frenar o me habria matado yo. Parecia un oso con col-
millos de elefante aquel jabali tendido en la cuneta de la carretera.
No he vuelto a ver nada parecido. Ni mi suegro que era cazador
habria visto un jabali como ése en toda su vida. (Pausa. La Viajera
mira por la ventana. Pausa.) Cada vez hay mas niebla, pero seguro
que mafana por la mafiana se habra desvanecido por completo,
esta clase de niebla tan espesa no dura mas de una noche, usted ya
lo sabe. (Pausa.) Si esta madrugada oye el timbre de la puerta, no
se asuste, tenemos un vecino que los fines de semana sobre todo se
emborracha, y cuando no acierta a meter la llave en la cerradura de
la puerta de abajo, Ilama a todos los timbres de la finca hasta que
alguien le abre. Hace veinticinco afos era astronauta, y cuando
estaba a punto de hacer su primer viaje al espacio, en Berlin cayo
el dichoso muro, y entonces en Rusia alguien aplazé el viaje y
cualquier proyecto espacial sin una fecha concreta, sine die, que se
dice. El caso es que él volvié de Rusia unas semanas después, y de
esperar en su casa a que le Ilamaran, pasé a esperar en los bares
de alrededor. Imaginese lo que tiene que ser que de estar a punto de
volar fuera de la drbita terrestre, tengas que esperar acodado en un
bar de tu barrio contando a los chicos la mala suerte que has tenido.
Yo le acompafié alguna vez a su casa completamente borracho, le
ayudé a subir la escalera cuando no funcionaba el ascensor. Ahora
ha engordado mucho, y no deja que nadie se le acerque excepto
los chicos del barrio, claro que son unos chicos distintos a los de
entonces, porque aquéllos ya son mayores. Victor, nuestro hijo,
podria contarle unas cuantas historias sobre él; los dos eran antes
buenos amigos. Victor es el de esa foto. (SeAala una foto.) Victor
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era amigo de todo el mundo en el barrio. Hace diez afos se fue a
vivir por su cuenta. Monté un taller para coches, pero no tuvo bas-
tante paciencia. Prefirié cerrar antes de tiempo. No se gana mucho
dinero el primer afio que abres un taller de reparacién de coches.
Tienes que esperar dos o tres afios por lo menos para empezar a
ganar dinero, cuando ya has conseguido una clientela fija. La cul-
pa la tuvo su abuelo que le llené la cabeza de péjaros desde nifio.
;Sabe qué le contaba cuando tenia diez afios? Que debajo de su
escuela habia enterrada una bomba de la Segunda Guerra Mundial
sin explotar, que mientras hacian los fundamentos del edificio de
la escuela el capataz de la obra, que era uno de los pocos judios
que habia quedado vivo de la guerra, en lugar de retirar la bomba,
ordend seguir las obras como si no hubieran encontrado nada; de
manera que con un pequefo temblor o con un movimiento de tierras
cualquiera la escuela podia volar por los aires. La de estupideces
que le contaria que no sabemos. Ni sus hijas saben a dia de hoy
lo que hizo su padre en la guerra. Aunque la mayoria de gente de
este pais no sabe tampoco qué hicieron sus padres o sus abuelos en
la guerra, ni de bueno ni de malo. (Pausa larga.) Seguro que debe
de estar muy cansada... Le llevaré el equipaje a la habitacién. (£
arrastra las dos maletas de la Viajera al dormitorio y le habla desde
alli.) La puerta se puede cerrar por dentro. Hay un despertador en
la mesita de noche y dos mantas en el armario que puede usar si
quiere. Pero seguro que todo eso ya se lo habra dicho mi mujer... (La
Viajera coge el mando a distancia del televisor e intenta encenderlo.
Pausa. E1 sale del dormitorio.) El televisor esté estropeado. Lo tengo
que llevar a arreglar, pero nunca encuentro el momento.

Pausa. E1 se acerca a la Viajera, le quita el mando a distancia de las
manos con mucha delicadeza, la toma de los hombros y le da un beso
en los labios sin que la Viajera responda al beso ni tampoco intente
rechazarlo. La Viajera, tras el beso, coge sin prisas su abrigo, su bolso
y se encierra en el dormitorio. Pausa larga. Entra Ei.a con un bocadillo
y un vaso de zumo de fruta en un plato. Pausa.

EvLA: ;Se ha ido a dormir?
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Ei: Si.
ELia: ;Tanto he tardado?

Ei coge el plato y lo deja sobre una mesita al lado del sofa.

EL: Manana por la mafana quiza le apetezca.
ELia: Manana el pan ya estard duro.

Pausa. Eria coge el fular que ha dejado la Viajera sobre una butaca, lo
mira y luego lo huele.

Ev: ;Qué haces?
EuLa: Yo tenfa uno muy parecido a éste, pero no olia tan bien.

Pausa.

Ei: ;Qué te ha contado?

Erta: ;Y a ti?

Ei: Su vuelo sale a las ocho y media, y me ha pedido que la
acompaiie al aeropuerto.

Eua: ;Adénde va?

Ei: No me lo ha dicho, pero he visto que lleva el pasaporte.

Eiia mira por la ventana. Pausa.
EuLa: Ya no se ve ni el otro lado de la plaza.
Pausa.

Ei: Uno de los chicos me ha dicho que se traspasa un bar cerca
de aqui.

Euia: ;Y qué?

Ei: Podriamos vender el taxi ahora que todavia nos darfan algo
por él y pagar el traspaso.

Eua: ;Hablas en serio?

EvL: Si, claro.

Euia: ;Quieres llevar un bar y tratar todo el dia con borrachos?

Ev: También trato con borrachos y drogadictos cuando llevo el taxi.

ELLa: Porque te has empefiado en trabajar los fines de semana.

Ev: Es cuando mas dinero se gana.
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Pausa.

Era: No sé qué mania te ha entrado ahora con tener un bar.
Ev: Trabajaria las mismas horas y ganaria mas dinero.

Pausa.

Eua: ;D6nde estd ese bar?

Ei: Cerca.

Eva: ;Cerca de donde?

Ei: Ya preguntaré mafiana a los chicos en qué calle estd e iré a verlo.

Pausa.

ELa: Antes no habia chicos en la calle hasta tan tarde.
Ei: La mayoria han terminado ya la escuela y no tienen trabajo.
EvLa: Entonces ya no son chicos. Ya son adultos.

Pausa.

Ei: Me voy a dormir.

Euia: ;Has cerrado la puerta?

Ei: ;Qué puerta?

EitA: La de la entrada. Que si has echado la llave...
Ei: Si.

ELLa: Yo ya he cerrado la llave del gas.

Pausa.
EL: ;Vienes?
Evia: Si, ahora iré.

Er se marcha por el pasillo. Fiia se acerca al dormitorio, deja el fular
colgado del picaporte de la puerta y acerca el oido a la puerta. Oscuridad.

2

Es de madrugada. La sala estd a oscuras. Se oye una puerta que se
cierra; después de unos momentos la sala se ilumina de golpe con
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una luz que viene del pasillo. Se oyen unos pasos y entra el Hjo, que
lleva una bolsa de viaje y un abrigo puesto. Enciende una luz de la
misma sala, apaga la del pasillo y ve a la Viajera que estd sentada en
la butaca cubierta con una manta.

Hyo: Buenas noches.
Viajera: Buenas noches.

Pausa.

Hyo: Siento si la he despertado.
Viajera: No dormia.

Pausa.

Hyo: Me llamo Victor.
VIAJERA: Marta.

Pausa.

Hyo: ;Mis padres no le han dicho que vendria esta noche?

Viajera: No me han dicho que tuviera que venir nadie.

Hyo: En realidad no lo saben. He venido sin avisar. (Deja su bolsa
en el suelo y se quita el abrigo mientras mira a su alrededor.)

Viajera: El radiador de la habitacién no calienta lo suficiente y
por eso estoy aqui.

Hyo: Procure que se lo arreglen mafana o que se lo descuenten
del alquiler. Es lo que haria yo en su lugar.

Viajera: Me voy manana por la manana muy temprano. Han can-
celado mi vuelo por la niebla.

Hyo: ;Y como no se ha ido a su casa o a un hotel?

Viajera: No me gustan los hoteles, y mi casa estd a mds de tres-
cientos kilémetros de aqui.

El Hyo se fija en el plato que ha traido Ei.A en la escena anterior.

Hyo: ;No come?

Viajera: No tengo hambre.

Hyo: ;Le importa si me lo como yo?
Viajera: No.
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Hyo: (Cogiendo el plato.) Me he pasado todo el dia viajando en
tren. No he tenido tiempo ni de pensar en comer. (Se pone a comer.)
Esta un poco duro el pan... (Coge el mando a distancia del televisor.)
sPuedo poner la television un momento?

Viajera: No funciona.

Hyo: ;Ha probado a encender el televisor?

VIAJERA: SI.

El Hijo prueba a encender el televisor, luego deja el mando a distancia
y se acerca a la ventana mientras come. Pausa.

Hyo: ;Mis padres le han contado algo de mi?
Viajera: Me han contado que es comercial y que siempre esta
viajando.

Pausa.

Hyo: ;Cémo esta mi madre?

Viajera: La he visto muy poco.

Hyo: ;No le ha dicho que esta enferma?

VIAJERA: SI.

Hyo: Supongo que le habra contado todos los detalles... Se puede
pasar horas hablando aunque esté sola y nadie la escuche.

Viajera: Su madre ha sido muy amable.

Hyo: ;Y mi padre?

Viajera: Ambos han sido muy amables.

Pausa. El Hyo saca una baraja de cartas de un bolsillo del abrigo y se
pone a barajarlas con mucha destreza.

Hyo: ;A qué hora sale su avion?

Viajera: A las nueve y media de la manana.
Hyo: ;Tiene sueno?

Viajera: No.

Hyo: ;Quiere que juguemos un par de manos?
Viajera: No sé jugar a las cartas.

Hyo: ;Nunca ha jugado al poker?

Viajera: No.
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El Hyo sigue barajando las cartas. Pausa larga.

Hyo: ;Addnde se va de viaje manana?
Viajera: A Lisboa.

Pausa.

Hyo: ;Se va de vacaciones?
Viajera: Me voy por trabajo.

Pausa.
Hyo: ;En qué trabaja?
Pausa.

Viajera: Soy periodista.

Hyo: ;Qué clase de periodista?

Viajera: Voy por libre.

Hyo: ;Eso qué significa?

Viajera: Que no trabajo para ninglin medio en concreto, que
trabajo por mi cuenta.

Hyo: ;Y por qué no se ha ido a un hotel?

Viajera: Ya se lo he dicho antes, porque no me gustan los hoteles.

Hyo: A mi me encantan. Son los lugares del mundo donde me en-
cuentro més a gusto. No importa la categoria ni las estrellas que tengan.
Si no estuviera sin blanca, me habria ido a un hotel. Me he gastado lo
dltimo que me quedaba en el billete de tren. (Pausa.) He tenido una
mala racha. La primera en tres afios. Ayer perdi doce mil euros.

Viajera: Es mucho dinero.

Hio: Hace tres meses gané treinta mil délares en una noche.
(Pausa.) Soy jugador de péker profesional. En el barrio nadie lo sabe,
ni siquiera mis padres lo saben.

VIAJERA: ;Y por qué me lo dice a mi?

Hyo: Si supiera jugar al poéker, no se lo habria dicho. Habria
intentado desplumarla.

Viajera: Ya desplumara a cualquier otro mafiana.

Hyo: ;Manana?

Viajera: Cuando se recupere.
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Pausa.

Hyo: ;Por qué no me lleva de viaje con usted manana?

Viajera: jLlevarmelo?

Hyo: Podriamos viajar juntos a Lisboa. Una vez en Lisboa le
devolveria el dinero del billete, se lo prometo. (Pausa.) No hace
mucho conoci a una mujer de Estoril que tenia mas de cien afios.
;Conoce Estoril?

Viajera: ;Cree que en el casino de Estoril le cambiard la mala racha?

Hyo: Me han dicho que en Estoril sale mas a cuenta jugar en las
timbas con exfutbolistas y viudas ricas que jugar en el casino.

Viajera: ;Como esa mujer de cien afos?

Hyo: Si, pero ella al menos sabia jugar.

Viajera: jLe gané?

Hyo: No sabia tanto para ganarme a mi. Yo dedico diez horas al
dia a estudiar y a leer sobre pdker. El azar es sélo una parte del jue-
go. En esto solamente ganan el cinco por ciento de los jugadores. Si
ganasen mas, ya no valdria la pena. (Pausa.) Mi idea es irme a vivir
a Londres en cuanto pueda. Alli las ganancias del juego declaran
el cero por ciento. Ademas es una ciudad fantastica para vivir. Todo el
mundo te deja en paz. ;Ha estado alguna vez alli?

Viajera: 3En Londres? Si.

Hyo: ;Y no le parece una ciudad fantastica?

Viajera: No la conozco lo suficiente.

Hyo: Con lo primero que gane me instalaré en un buen hotel de
Chelsea y le compraré un taxi nuevo a mi padre.

Pausa.

Viajera: Su padre no quiere un taxi nuevo.

Hyo: ;Ah, no?

Viajera: Quiere llevar un bar.

Hyo: ;Un bar?

Viajera: Le he oido cuando se lo decia a su madre.

Hyo: ;Lo ha oido esta noche?

ViAJErA: Mientras estaba en mi habitacion, les he oido hablar a
los dos.
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Hyo: ;Los ha estado espiando?
Viajera: Hablaban cerca de mi puerta.

Pausa.

Hyo: Imagino que los periodistas tienen que hacer esa clase de
cosas: espiar detras de las puertas para conseguir buenas historias.
(Pausa.) ;Le interesa una buena historia? ;Una de verdad?

VIAJERA: 3Qué historia?

Pausa.

Hyo: ;Entonces le interesa?

Viajera: Es tarde y mafana tengo que levantarme temprano.

Hyo: Antes me ha dicho que no tenia suefo. (Pausa.) ;Quiere que
le cuente mi historia o no?

Viajera: $Es suya la historia?

Hyo: Me ha pasado a mi, y no se la he contado a nadie hasta
ahora. Pero tendrd que pagarme.

ViAJerA: ;Por oir su historia?

Hyo: Quiza le interese escribir luego sobre ella. Si lo hiciera y se
la publicaran en algin lado, no deberia salir mi nombre en ninguna
parte.

Viajera: No acostumbro a pagar por las historias de nadie aunque
sean una exclusiva. Ademds, no tengo dinero.

Pausa. El Hyo se guarda las cartas en el bolsillo.

Hio: ;Y el anillo?
Viajera: ;Su historia vale el precio de este anillo?

Pausa.
Hyo: Una vez maté a un hombre.
Pausa.

Viajera: Cada dia salen decenas de asesinatos en los periédicos.
sPor qué cree que el suyo deberia interesarle a alguien?
Hyo: El hombre que maté era mi abuelo.
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Pausa.

VIAJErA: ;Y por qué lo matd?

Hyo: Si quiere que se lo diga, tendra que darme el anillo.

Viajera: (Se quita el anillo.) No vale mucho este anillo.

Hyo: Déjelo sobre la mesa. (Pausa. La Viaiera deja el anillo sobre
la mesa.) Si la historia no le parece lo bastante interesante, se queda
el anillo y en paz.

Viajera: ;No teme que luego se lo cuente a la policia?

Hyo: No es lo peor que podria pasar.

Pausa.

Viajera: ;Por qué maté a su abuelo?

Hyo: Necesito una copa. (Abre un armario.)

Viajera: No hay nada de beber. Ya lo he mirado yo.

Hyo: ;En la cocina tampoco?

Viajera: No.

Hyo: ;Ha estado registrando toda la casa?

Viajera: No queria despertar a sus padres para pedirles una copa.

Hyo: Le habria costado despertarles. Los dos padecen insomnio
y cada noche se toman una pastilla para poder dormir. Es lo Gnico
que tenemos en comun toda la familia. (Pausa. Buscando la bebida.)
Cuando mi abuelo estaba vivo, siempre habia una botella de conac
en algln rincon. Era su remedio contra el insomnio. (Pausa.) Fue él
el que me enseii6 desde muy pequefio a jugar al poker. Me dio a
escoger entre el poker o ir a cazar jabalies, las dos Gnicas cosas que
le interesaban a él. Yo preferi el poker.

Pausa.

Viajera: ;Cuando murié su abuelo?

Hyo: ;Se refiere a cuando lo maté? Hace ya unos cuantos afios.
Viajera: Era militar, ;no?

Hyo: ;También lo ha oido detras de la puerta?

Viajera: Me lo ha dicho su madre.

El Hyo deja de buscar. Pausa.
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Hyo: Llegé un momento en que lo expulsaron del ejército o que
se retir6, eso nunca me quedo claro, y a partir de entonces se dedicé
a mi en cuerpo y alma. Durante afios me ensefné todo lo que sabia
hacer del mismo modo que lo habia aprendido él de su padre, por
imitacion. Tenfa que imitarlo en todo, desde las cosas mas impor-
tantes hasta los detalles mas insignificantes. Debia hacerlo todo tal
cual lo hacia él, sin omitir ni un detalle, sin que hubiera ninguna
diferencia. Tenia que ser su espejo, repetir las cosas tantas veces como
hiciera falta para llegar a hacerlas tal como las hacia él. Su idea era
que imitando exactamente sus gestos, acabaria pensando igual que
él en todo. Y asi fue hasta que cumpli los catorce anos.

Pausa.

Viajera: ;Qué paso a los catorce afios?

Hyo: Quiso que le imitara también en la carrera militar. Tenfa la
intencion de que mis padres me ingresaran en una academia militar
tal como habia hecho su padre con él. Pero antes de que hablara
con mis padres, lo maté.

ViaJErA: ;A los catorce anos?

Hyo: Si, a los catorce anos.

Pausa.

VIAJERA: ;Y cOmo lo maté?
Hyo: De la misma manera en que se lo habia visto hacer a él.

Pausa.

ViaJera: ;De qué manera?

Hyo: Lo imité en todo. Cogi el veneno que él usaba para matar
a los perros enfermos o demasiado viejos para la caceria, calculé la
dosis letal que correspondia a su peso tal como la calculaba él con
los perros, y la puse en una de sus comidas.

ViaJera: ;Lo envenend?

Hyo: Si.

Pausa.
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Viajera: ;Y la autopsia?

Hyo: No hubo ninguna autopsia. Como era tan mayor y estaba
enfermo del corazon, todo el mundo crey6 que habia tenido un ataque.

Viajera: jIncluso sus padres?

Hyo: Incluso ellos.

Pausa.

VIAJERA: ;Y qué sintid?

Huo: ;Qué senti?

Viajera: Cuando vio que lo habia matado.

Hyo: Que me habia salvado, que me habia librado de la academia
militar. No habria sobrevivido a un lugar como ése. El hermano de
un compaiiero de clase se habia dejado la piel unos meses antes en
aquella academia militar.

Viajera: Puede que sus padres no hubieran hecho caso a su abuelo
y no le hubieran ingresado en esa academia militar.

Hyo: No podia arriesgarme. Se trataba de salvar mi vida.

Pausa.

Viajera: ;Cree entonces que maté a su abuelo en defensa propia?
Hyo: En cierto modo, si.

Pausa.

Viajera: No creo que su historia pueda interesar a ningtin periédico
o revista que conozca. Un crimen en defensa propia ya no despierta
ni mucho menos las simpatias que despertaba antes. Pero podria
intentarlo en internet, escribirlo usted mismo en internet tal como
me lo ha contado a mi.

Pausa.

Hyo: ;Qué clase de historias publican los periédicos y las revistas
que usted conoce? No tengo mucho tiempo para leer.

Viajera: Tienen que ser cosas muy graves y sin explicacion alguna
a poder ser.

Hyo: ;Sin explicacion?
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ViajJera: Sin justificacion, si lo prefiere.

Hyo: ;Quiere decir haber matado a mi abuelo sin ninguna razén?

Viajera: Entraria dentro de la psicopatia y eso aumentaria su posible
interés. Seria un valor afadido.

Hyo: ;Se burla de mi o qué?

Viajera: Le expongo claramente como son las cosas. Los grandes
accidentes y los crimenes en masa Ilaman mas la atencién cuanto
mas numerosas son las victimas y mas dificil resulta cuantificar los
dafos por su magnitud. Pero el crimen individual se valora de otro
modo, por su rareza ante todo o por su perversion.

Hyo: ;Escribe usted sobre crimenes?

Viajera: No. Yo me ocupo de los desfiles de moda, de las crénicas
sociales y de los eventos culturales.

Hyo: ;Por qué no me lo ha dicho antes?

Viajera: No me lo ha preguntado.

Pausa.

Hyo: ;Va a Lisboa por un desfile de modas?

Viajera: En la moda no todo empieza y termina en Paris, Londres
y Nueva York.

Hyo: Asi que viaja con frecuencia al extranjero...

Viajera: Viajo cuando puedo y tengo dinero.

Hyo: ;No le pagan los viajes?

Viajera: Ya le he dicho que trabajo por libre.

Se oye el timbre de la puerta. Pausa.

Hyo: ;Y donde se aloja cuando viaja al extranjero si no le gustan
los hoteles?

Viajera: En casa de algtin amigo o conocido.

Hyo: ;En Lisboa ira a casa de alglin amigo?

Viajera: De un conocido.

Hno: ;Y no tenia aqui algin amigo o conocido para pasar la
noche en su casa?

Viajera: Si, pero todos estdn casados o casadas, y ahora mismo
sus matrimonios penden de un hilo.
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Hyo: ;Se ha roto algtin matrimonio por su culpa?

Viajera: Mas de uno, aunque procuro no romper nunca el de un
amigo o conocido.

Hyjo: Pero nadie se fia de usted...

Viajera: No.

Hyo: Y ya no la invitan tampoco...

VIAJERA: Eso es.

Vuelve a sonar el timbre. Pausa.
Hyo: Cuando vuelva le ensefiaré a jugar al poker.

El Hyo sale por el pasillo. La Viajera mira por la ventana. Se oyen voces
procedentes del pasillo.

VeciNo: 3No hablamos lo bastante fuerte?
Hyo: No lo bastante todavia.

VEcINo: Pero casi...

Hyo: Si, casi.

Pausa.

VEciNo: {Ve con cuidado!
Huyo: Ve td...

Pausa.

VEeciNo: Ha sido el ascensor.
Hyo: Ya...

VEecino: No vayas tan...
Hyo: Hay unassilla...

Pausa.

VEeciNo: Esa mierda de ascensor...

Hyo: El ascensor va bien.

VeciNo: Tarda mucho...

Hyo: Tarda como siempre.

VEcINO: ;TG qué sabes si nunca estds aqui?
Huyo: No grites...
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Entra en la sala el Vecino, que se apoya en el Hiyjo para poder caminar.
El' Vecino ha bebido bastante y tiene un aspecto descuidado.

VeciNno: Después de todo hemos despertado a alguien. Buenas
noches.

Viajera: Buenas noches.

VeciNo: (Al Hijo.) ;Quién es?

Huyo: Es mi tia.

VEcINo: ;Qué tia?

Hyo: La hermana de mi madre. Se Ilama Maria y esta casada.

VEciNo: Buenas noches.

Viajera: Buenas noches.

El Hyo ayuda al Vecino a sentarse en una butaca.

Hyo: Voy a buscar hielo para tu tobillo.

VEeciNo: Si ya tengo los pies helados...

Hyo: No te levantes. Vuelvo enseguida. Y no rompas nada.
VEcino: ;Qué quieres que rompa, eh?

El Hyo sale por el pasillo mientras el Vecino se descalza.

VeciNo: Perdone si me descalzo, pero me duele mucho el pie.
(Pausa.) ;Por qué todas las mujeres guapas ya estan casadas?

VIAJERA: ;Su mujer es guapa?

VEeciNo: Lo era, lo era, pero ya no lo es. Ssssst... (Habla mas bajo.)
Vive ahi arriba... (Mira a su alrededor.) Todo esto esta muy cambiado
desde la dltima vez que vine...

Viajera: jHacia mucho que no venia?

Vecino: Si he venido es por él, por Victor. Le he visto cruzar
la plaza desde el bar... Es uno de los pocos amigos que tengo
en el barrio, aunque nos vemos muy poco... (Se mira el tobillo.)
Se me estd poniendo como una vieja cuba de vino... (Pausa.)
;Vives aqui?

VIAJERA: ;YO?

VEciNno: ;No te importa que te tutee?

Viajera: No.

VEciNo: Hazlo td también... Tutéame.

238
Lruisa CUNILLE 343



Viajera: De acuerdo.
Pausa.

VEcINO: Asi que...

Viajera: ;Qué?

VEcINo: ;Vives aqui?

Viajera: No. Estoy de visita.

VEecino: Como yo entonces.

VIAJERA: Si ...

VEcINo: Aun asi podrias ofrecerme una copa...

Viajera: Ojald pudiera, pero no hay nada de beber en la casa
aparte de agua, café y té.

VEecino: ;Ni un vermut?

Viajera: Ni un vermut.

VEeciNo: Entonces no me quedaré mucho...

ElVEcino, sin querer, vuelca una foto al mismo tiempo que el Hyo entra
en la sala con una bolsa de hielo.

Hyo: Te he dicho que no rompieras nada, carcamal...

Vecino: Solo es uno de tus retratos, del cabréon de la casa. Estas
en todas partes... (La Viaiera coloca la foto tal como estaba y el Hiyo
se agacha delante del Vecino.) ;Qué es?

Hyjo: Hielo.

VEeciNo: Espera. Tengo que ir al lavabo...

Hyo: Ya irds luego.

Vecino: No. Tengo que ir ahora. (El Hyo le ayuda a levantarse, a
quitarse el abrigo, y lo acompana al lavabo.)

Hyo: ;Te ayudo?

VEciNo: ;A bajarme la cremallera? No. Gracias. Pero si luego me
la quieres subir... me refiero a la cremallera... ya te avisaré.

El Vecino entra en el lavabo y cierra la puerta. Pausa.

Hyo: Le he dicho que era mi tia porque si no, no la dejaria en paz.
Viajera: 3;No conoce a su tia?
Hyo: Si la conoce, ya no debe de acordarse.
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Viajera: ;Como se llama?

Hyo: QEI? Saris.

VIAJERA: ;Saris?

Hyo: En el barrio todo el mundo le [lama asi desde siempre. De
joven dice que fue astronauta. Al parecer estuvo a punto de viajar
al espacio, pero se anul6 el viaje a Gltima hora por no sé qué razon.

VIAJERA: ;Y no es cierto?

Hyo: No lo sé. Cada vez lo cuenta de modo distinto. Después
de aquello volvié de Rusia y ya se quedé para siempre en el barrio.

VIAJERA: ;Y su mujer?

Hyo: ;Qué mujer?

Viajera: Me ha dicho que tiene una mujer que vive arriba.

Hyo: Hace muchos afios que estan separados y no era lo que se
dice su mujer.

Viajera: ;No vive con ella entonces?

Hyo: No sé dénde vive ella y a estas alturas no creo ni que lo sepa
él. (Llama a la puerta del lavabo.) ;Todo va bien?

VEciNo: ;Qué?

Hyo: Si todo va bien...

VEciNoO: Ya te avisaré si quiero que me la chupes...

Pausa.

Viajera: Tiene los dos pies muy hinchados.
Hyo: ;Como quiere que los tenga si es alcohdlico?

Pausa. El Hyo vuelve a llamar a la puerta.

VEecino: (Deja de fastidiar de una vez!
Hyo: Pues date prisa...

VeciNo: Si acabo de empezar...

Hyo: No te duermas...

Pausa.

Viajera: jEra amigo de su abuelo?
Hyo: ;Quién? ;EI2 Mi abuelo no soportaba a los borrachos, a la
gente que perdia el control.
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Viajera: Me ha dicho que usted es su mejor amigo.

Hyo: Cuando estd bebido dice toda clase de cosas... Si no le
hubiera dicho que estaba usted casada, ya le habria pedido la mano.

ViAJerA: Ya estoy casada.

Pausa.

Hio: ;Ese anillo es el de casada?

Viajera: Nunca he llevado anillo de casada.
Hyo: ;Y su marido donde esta?

Viajera: En un asilo.

Huyo: ;Tan viejo es?

Viajera: Tiene treinta afios mds que yo.

Pausa.

Hyo: ;Se casé con él por dinero?

Viajera: Ninguno de los dos tenia dinero cuando nos casamos.
Hyo: ;Y como se cas6 con un hombre tan mayor?

Viajera: Era periodista como yo y nos entendiamos bastante bien.
Hyo: Hasta que tuvo que meterlo en un asilo.

Viajera: Ingresé él mismo cuando empez6 a padecer alzhéimer.

Pausa. Se oye el ruido de una maquinilla de afeitar. El Hyo llama a
la puerta.

Hyo: ;Qué haces? (Pausa.) {Eh! ;Qué ocurre?
Vecino: Me afeito.

El Hyo intenta abrir la puerta del lavabo, pero esté cerrada.

Hyo: Antes no habia pasador en esta puerta.
Viajera: Serd por los huéspedes.

Hyo: ;Qué?

Viajera: En la habitacién también hay un pasador.
Hyo: (Al Vecino.) Venga... deja eso de una vez...
VeciNno: ;Qué?

Hyo: Despertards a toda la finca...
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Pausa. El Hyo coge el abrigo del Vecino y registra los bolsillos.

Viajera: ;Qué pasa?
Hyo: No lleva nada encima.
Viajera: ;Qué busca?

El Hyo deja el abrigo donde estaba. Pausa.

Hyo: Debo dinero a un par de tipos que ahora me persiguen.
Viajera: jHa venido a esconderse a casa de sus padres?
Hyo: Sélo pensaba pasar la noche aqui.

Pausa.

Viajera: ;Cuanto dinero les debe?

Hyo: Mucho.

Viajera: Qué pasard si no les paga...

Huyo: Lo pagaré. S6lo necesito un poco de tiempo y de dinero
para recuperarme. Sélo eso.

Pausa.

ViaJera: ;Ya le ha ocurrido antes?

Hyo: ;Qué?

Viajera: Que si le ha ocurrido antes el tener que huir por deudas
de juego...

Hyo: Nunca habia tenido una racha tan mala...

Deja de oirse la maquinilla de afeitar. Pausa.

Viajera: Yo sé una manera de conseguir mucho dinero esta misma
noche si quiere.

Hyo: De qué manera...

Viajera: Tiene que llamar a un nimero de teléfono y decir que
sabe donde estoy.

Hio: ;Dénde estd usted?

VIAJERA: Si.

Hyo: ;Quién la busca?

Viajera: Algunas personas a las que no les gusta nada que se metan
en sus cosas, que nadie escriba sobre sus negocios.
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Hyo: ;Por eso se va del pais?
VIAJERA: Si.
Hyo: ;No escribe sobre moda entonces?

La Viajera saca una agenda de su bolso, apunta algo en una hoja, la
arranca y se la ofrece al Hio, que no la coge.

Viajera: Es mi nombre completo y el ndmero de teléfono al que
debe llamar. Sélo tiene que decir que sabe dénde estaré mafana a
las ocho de la mafnana y pedirles dinero a cambio.

Hyo: ;Y me lo daran?

VIAJERA: Si.

Hyo: ;Quién?

Viajera: Es mejor que no sepa ningtin nombre y que no diga el suyo
tampoco. Y aseglrese de que le paguen antes de decir dénde estoy.

Pausa.

Hyo: ;Qué le haran si la encuentran?
Viajera: ;En serio quiere saberlo?

Pausa.

Hyo: ;Por qué lo hace?
Viajera: ;No queria tener una historia que pudiera interesar de
verdad a alguien?

Pausa. El Hijo llama a la puerta del lavabo unas cuantas veces. Pausa.
El Vecino abre la puerta y sale.

VEciNo: ;Se puede saber qué rayos te pasa?

Hyo: No sabia si te habias dormido o qué...

VeciNo: He aprovechado para afeitarme y arreglarme un poco...
Que tu madre no padezca porque lo he dejado todo como estaba...

Hyo: Hueles a su colonia.

VeciNo: No habia otra. ;Tu padre no usa colonia?

Hyo: (Mirando en el interior del lavabo.) No me digas que te la
has bebido.

VeciNo: Quedaba muy poca.
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Hyo: Eres “un mierda”.

Vecino: Que te diga ella mafana la colonia que quedaba en la
botella...

Hyo: ;Desde cuando bebes colonia?

Vecino: No me la he bebido. Me la he puesto en los pies para que
no olieran... (A la Viaiera.) ;Verdad que tG me crees?

Hyo: Siéntate de una vez, que te pondré el hielo...

VEcino: Prefiero ponérmelo yo. (Coge la bolsa de hielo, pero no
se la aplica en el pie.) ;Qué coche tienes ahora?

Hyo: No tengo coche.

Vecino: 3No tienes coche?

Hyo: No.

VEcINo: ;COmo es eso?

Hyo: Lo estampé contra un kiosco un dia de niebla.

VEeciNo: jEso hiciste?

Hyo: Quedd hecho un acordedn.

VEcino: ;Y el kiosquero?

Hyo: No estaba. Pas6 de madrugada.

VEciNo: ;lbas curda?

Hyo: Habia niebla, ya te lo he dicho.

VEciNo: ;Mas niebla que ahora?

Hyo: Mucha mas.

VEcINO: ;Y cobraste el dinero del seguro?

Hyo: Por eso lo estampé.

VEecino: ;No fue por la niebla?

Hyo: Fue por ambas cosas.

Ambos se rien.

Vecino: Cuéntale de aquella noche en que me viste resucitar.

Hyo: ;Qué noche?

Vecino: Cuando me cai al rio y me sacaron ya muerto.

Hyo: Estabas casi muerto.

VeciNo: Estaba muerto, me lo dijo luego el enfermero de la am-
bulancia que me atendi6. Tu estabas alli...

Hyo: Yo no estaba...
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Vecino: Claro que estabas. ..

Hyo: No estaba. Me lo contaste td luego.
VEciNo: ;Y con quién estaba entonces?
Hyo: Piensa qué cofio hacias en el rio...
VEcINO: Pescaba un pez para cenar...
Hyo: Pues el pez se rebelaria...

De repente el Vecino busca en los bolsillos de sus pantalones.

VeciNo: Dame el abrigo...
Hyo: ;Qué abrigo?

VEeciNo: El mio...

Hyo: ;Para qué lo quieres?
VEciNo: Pasamelo...

Hyo: ;Por qué?

VeciNo: {Pasamelo de una vez!

El Hyo le pasa el abrigo, y el Vecino busca en los bolsillos cada vez
mads nervioso.

Huo: ;Qué buscas?

VeciNo: Mierda... Nunca me las habia dejado hasta ahora...

Hyo: ;Te has dejado las Ilaves de tu casa?

Vecino: Qué llaves van a ser...

Hyo: No te las habras dejado dentro...

VEeciNo: Las llevaba encima cuando estaba en el bar... O quiza se
me hayan caido en la escalera...

Pausa.

Hujo: Iré a ver si las encuentro. (A la Viaera.) Que no se duerma
o no habra forma de Ilevarlo luego arriba.

El Hyo sale por el pasillo. Pausa.

VEciNo: A pesar de ser un cabrén, la Gltima vez que vino me dejo
ganar todas las manos de péker que jugamos y me corté el pelo y
las ufas de los pies. No hay nadie mas aparte de él que haya hecho
eso por mi. $Ta has hecho algo parecido por alguien?
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VIAJERA:

No.

Pausa.

VECINO:

sA qué te dedicas? (Pausa.) ;No quieres decirme a qué

te dedicas?

VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:
VEcINO:
VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:
VECINO:

Soy abogada, pero ahora trabajo como guia turistica.
sAqui?

En el barrio viejo.

;Te llamas Maria, verdad?

Marta.

sMarta?

Si.

;Y como vives en casa de tu hermana, Marta?

No es asunto tuyo.

Imagino que te has peleado con tu marido y lo has man-

dado a paseo o te ha mandado a paseo él a ti. ;A que es eso?

VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:

Mas o menos.
sTenéis hijos?
No.

Pausa.

VECINO:
VIAJERA:
VEcINO:
VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:
VECINO:
VIAJERA:
VEcINO:
VIAJERA:

;Como es que no hay ninguna foto tuya por aqui?
No me gusta que me saquen fotos.

sPor qué no te gusta?

Me paso el dia rodeada de gente que saca fotos.
;Qué gente?

Turistas.

;Y de tu marido hay alguna?

No.

sTampoco le gusta que le saquen fotos?

No tanto como al resto de la familia.

Pausa.

VECINO:

(Mirando arriba.) ;No has oido un ruido? El cabréon me

estara revolviendo todos los armarios de casa buscando dinero.
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VIAJERA: ;Y tienes dinero?
VEecino: Estoy limpio por dentro y por fuera...

Pausa.

Viajera: Me dijiste que tu mujer estaba en casa.

VEciNo: ;Eso te dije?

VIAJERA: SI.

VeciNo: ;Y te he dicho que de joven fui astronauta y que estuve
a punto de ir al espacio?

Viajera: Me lo ha dicho Victor.

VEeciNo: Parece que tenéis una buena relacion Victor y td. (Pausa.)
;Cuantos anos tienes? (Pausa.) ;Volverds con tu marido?

Pausa.

ViaJERA: Me voy a dormir. Tengo que levantarme muy pronto
manana.

VEcINo: ;Me dejas solo?

Viajera: Victor vendra enseguida.

VEciNo: ;Sabes a quién enviaron en mi lugar?

Viajera: En tu lugar?

VEciNo: A quién lanzaron al espacio en mi lugar...

Viajera: No o sé.

VEciNO: A una pareja de chimpancés. A una pareja de chimpancés
para ver si alli arriba tenian las mismas ganas de copular que aqui.
Es cuanto querian saber.

Pausa.

VIAJERA: ;Y qué pasd?

VEeciNo: El viaje fue todo un éxito. Aquella pareja de chimpancés
se paso el viaje copulando sin parar. Desde entonces preparan una
nueva arca de Noé para enviarla al espacio.

Viajera: ;A qué lugar del espacio?

Vecino: Adonde sea que lleguen vivos los animales de la nueva
arca. En cualquier caso eso me salvé a mi la vida.

VIAJERA: A ti?
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VeciNno: Poco después de volver de Rusia sufri un aneurisma.
Imaginate si me llega a pasar solo alli arriba.

Viajera: Tenias que viajar solo al espacio?

Vecino: Debia batir el récord de permanencia de un hombre solo
en el espacio. Y me habia preparado a conciencia... La television
rusa filmé toda mi preparacion, me seguian incluso cuando dormia
y cuando iba a mear... Por cierto, jel televisor funciona?

ViaJera: No.

VEecino: El mio tampoco. Serd la maldita antena del edificio que
esta estropeada. En esta mierda de edificio no funciona nada. Si el
ascensor funcionara como es debido, no me habria torcido el pie y
ya estaria en mi casa. (Coge una de las fotos y la mira.) ;Quién es?

Viajera: No lo sé.

VeciNo: Me suena mucho su cara. (Deja la foto donde estaba.)
;Quién eres td realmente?

ViAJera: ;Quién soy?

Vecino: No te pareces a nadie de la familia.

Pausa.

Viajera: Soy una huésped. He alquilado una habitacién por esta
noche.

VEciNo: ;Eres una turista?

Viajera: Han cancelado mi vuelo a causa de la niebla.

Vecino: ;Adonde vas?

Viajera: A Lisboa.

VEeciNo: “Que no esta lo bastante lejos ni para una gaviota ni una
alondra...” ;Conoces la cancién?

Viajera: No.

VeciNo: Porque es muy antigua. (Intenta por unos momentos
tararear la cancion, pero no le sale.) Hace muchos afos que no me
voy de vacaciones a ninguna parte.

Viajera: Me voy por trabajo.

VEciNo: jEn qué trabajas?

Viajera: Soy periodista.

VEciNo: ;Haces entrevistas?
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VIAJERA: A veces.

Vecino: Cuando vuelvas, ;me entrevistaras?
VIAJERA: Si quieres te entrevisto ahora...
VEcINO: ;Ahora mismo?

ViajerA: Si.

Pausa.

Vecino: No, ahora es muy tarde y he bebido mucho... Deberias
haber venido antes... Cuando adn habia alguna evidencia...

Pausa.
Viajera: ;Qué evidencia?
Pausa.

VeciNo: Una noche alguien aproveché que estaba fuera para
entrar en mi casa y llevéarselo todo. No me dej6 nada, ni mis titulos
de artes marciales... (Pausa.) Si hubiera querido buscar trabajo en
una escuela o en una academia, no habria podido presentar ni un
maldito titulo. (Pausa.) No me dejaron ni el alma...

Pausa. El Vecino por momentos parece que se va a dormir.

Viajera: ;Qué hiciste?
VeciNo: ;Qué hice?
Viajera: Después de que te lo robaran todo...

Pausa.

Vecino: Ofreci mis servicios al gobierno.

ViAJErRA: ;A qué gobierno?

VeciNno: Al de aqui.

Viajera: ;Para hacer qué?

VEciNO: Lo mismo.

VIAJERA: ;Lo mismo?

VEciNo: Lo que habia hecho hasta ahora para el gobierno ruso.

Pausa.
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Viajera: ;Qué hacias para el gobierno ruso?
VeciNo: No obtuve ninguna respuesta...
Viajera: ;De quién?

Pausa. El Vecino cierra los ojos. Pausa larga. Entra el Hijo por el pasillo
con un papel en la mano.

Huyo: ;Se ha dormido?

ViAJErA: AUN no.

Hyo: (Toca el brazo del Vecino, que abre los ojos.) Eh, td, no te
duermas...

Vecino: Déjame... (Cierra los ojos.)

Viajera: ;Y las llaves?

Hyo: Estaban en el bar. He tenido suerte de que aln estuviera
abierto. (Pausa.) Eso del teléfono que me ha contado antes ;es cierto
o es un farol?

ViaJera: Es cierto.

Hyo: ;Y qué espera que haga yo?

Viajera: Haga lo que quiera.

Hyo: ;Lo que quiera?

VIAJERA: Si.

Hyo: ;Pero por qué me lo ha contado a mi?

Viajera: Para saber si valia la pena mi historia.

Hyo: ;Qué historia?

Viajera: Haber llegado hasta aqui.

Hio: ;Hasta donde?

Viajera: Hasta donde sea que haya llegado.

Pausa. El Vecino vuelca una foto.

Hyo: (Toca el brazo del Vecino.) Eh, ta... tenias una orden de
desahucio en el buzén.

VEciNo: ;Qué?

Hijo: ;Desde cuando no abres el buzon?

VEeciNo: SEl buzén?

Hyo: ;Desde cuando no lo abres?

Vecino: No o sé...
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Hyo: ;Y desde cuando no pagas el alquiler de tu piso?

VeciNo: ;Qué alquiler?

Hyo: El alquiler de tu piso...

VeciNo: Todo lo paga el banco.

Hyo: Pues parece que el banco no ha pagado nada desde hace
unos cuantos meses. El desahucio es la semana que viene.

VeciNo: SEl qué?

Hyo: Lo dice esta carta... La semana que viene te echan fuera de
casa... Irds a la calle...

El Hyo le da el papel al Vecino. Pausa.

VEeciNo: Si me echan de casa, alquilaré la habitacion a tus padres.

Hyo: No te la alquilaran. Prefieren cobrar el triple a los turistas
por la habitacion.

VEcINO: Pero qué turistas van a venir si tenemos la antena de la
television y el ascensor estropeados... Y la escalera huele a meados.

Hyo: Si no te mearas ta...

Vecino: Nunca me he meado en la escalera, nunca...

Hyo: En la calle te he visto mearte unas cuantas veces...

VEecino: En la calle si, pero en la escalera nunca...

Hyo: Venga... te acompafio a tu casa. Aqui ya estorbas.

VeciNo: Me duele mucho el pie. No lo puedo apoyar en...

Hyo: Apdyate en mi, como antes. (Se acerca mas al VeciNo.)

VeciNo: Espera.

Hyo: Es tarde.

VEcINO: Juguemos antes una partida de poker...

Hyo: No tengo la baraja.

VeciNo: Como que no tienes la baraja...

Hyo: He dejado de jugar.

VeciNo: ;Has dejado el poker?

Hyo: Estaba cansado de perder.

VeciNo: ;Cansado?

Hyo: Completamente harto.

VEcINO: ;Pero ti no hacias siempre trampas? (El Hyo intenta le-
vantarlo.)
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Hyo: Cada vez que vengo pesas mas.
VEciNo: Y ti cada vez estas mas flojo.
Hyo: Venga, levantate... carcamal...

Pausa.
VEeciNo: Me haces dano, cabron...
El Hyo cubre los hombros del Vecino con el abrigo.

Hyo: Venga... camina...

VEecino: No llegaremos.

Hyo: Calla y camina...

VEciNo: ;Te quedards un rato conmigo? (Pausa.) jTe quedaras un
rato o no, maldita sea!

Hyo: Ya veremos...

VEcino: ;Te quedards a dormir entonces?

Hyo: Sélo si dejas de fastidiar de una vez.

Los dos caminan hacia el pasillo. El Vecino se apoya siempre en el
Huyo, que coge su bolsa de viaje y su abrigo. La Viajera ofrece al Hio
el papel de la agenda que habia dejado sobre la mesa.

Viajera: El nimero de teléfono... (Pausa. El Hijo alarga la mano,
toma el papel y se lo guarda en el bolsillo.) A las ocho estaré en el
aeropuerto.

El Hyo y el Vecino salen por el pasillo. Oscuridad.

3

La misma sala unas horas después. Se levanta el dia y ya no hay nie-
bla. La Viajera, preparada para salir a la calle, cierra una de las maletas.
Fi sale del lavabo con pantalones de calle y la camisa del pijama
puestos. Del pasillo viene el sonido de una radio.

ViAJERA: Buenos dias.
EL: Buenos dias.
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Viajera: He Ilamado a un taxi. Estard a punto de llegar.

Ei: ;No quedamos en que la acompafaria yo?

Viajera: Tengo que estar en el aeropuerto antes de las ocho. No
puedo perder el avion.

Ev: Tengo tiempo de arreglarme y acompaiiarla.

Viajera: No hace falta. Gracias.

Ei: ;Estd segura?

Viajera: El taxista me ha dicho que no tardaria, que estaba cerca
de aqui.

Pausa. Suena el despertador, la Viajera entra en el dormitorio para

apagarlo y vuelve a salir.

EL: ;Ha dormido bien?

Viajera: El radiador de la habitacién no calienta lo suficiente.

Fi: ;Ha pasado frio?

Viajera: Un poco.

Ev: Lo siento.

Viajera: Arréglenlo antes de que venga otro huésped. (Coge las
maletas.)

Ei: ;Ya se va?

ViAJErA: Esperaré abajo.

Ei: Hace mucho frio. Es mejor que espere aqui a que la llame el
taxista. (Pausa.) Por favor. (Pausa. La Viajera deja las maletas.) ;Ha
tomado un café al menos?

Viajera: Me he tomado uno en la cocina.

Ei: ;Ha encontrado la llave del gas?

Viajera: ;C6mMo?

Ei: La llave del gas...

Viajera: Lo he dejado todo como estaba.

Pausa.

Ev: Discidlpeme por todo.
Viajera: Ha sido culpa mia. No deberia haberle pedido que me
alojaran tan tarde y sin avisar.
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Pausa.

Ei: ;No se deja nada? ;Lleva el pasaporte?
Viajera: Lo llevo en el bolso.

Pausa.

Ev: ;Estard mucho tiempo fuera del pais?

Viajera: Bastante tiempo seguramente.

Ei: Cuando vuelva, quiza ya no tenga el taxi. Ya no trabajaré de
taxista. Quiero abrir un bar.

Viajera: ;Un bar?

EL: S, aqui mismo, en el barrio.

Viajera: Espero que le vaya bien.

Ei: Tendré que espabilarme. Hay muchos més bares que taxis en
esta ciudad. Tendré mucha mds competencia que ahora...

Pausa. La Viajera coge la misma foto que cogi6 el Vecino en la escena 2.

ViaJera: ;Quién es?

EL: Mi hermano. Murié hace unos afos.

VIAJERA: Lo siento.

Ei: Fue novio de mi mujer antes que yo. Nunca he entendido que
me eligiera entonces a mi en lugar de a él.

ViaJera: ;Por qué?

Ev: Era mucho mejor que yo.

ViaJera: ;En qué sentido?

Ev: En todos.

Se oye la radio mas fuerte. Pausa. La Viajera deja la foto donde estaba.

Ev: Por la mafiana, a primera hora, es el momento mas dificil de
todos. Si salvamos este momento, salvamos el escollo principal
del dia, de cada dia. (Pausa. Deja de oirse la radio. Pausa.) Ahora
comenzard a maquillarse. Los domingos es el Gnico dia de la se-
mana que se maquilla aunque ya no vaya a sacar fotos de ninguna
boda como antes. Y tiene que hacerlo con la radio apagada o no le
sale como ella quiere.

Viajera: ;Se maquilla antes de ducharse?
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EL: Como ahora todo le cuesta tanto, se ducha cada dos dfas.
(Pausa.) Normalmente cuando ella sale de la habitacién, yo ya estoy
en la calle trabajando.

Viajera: ;Trabaja los domingos?

Ei: Trabajo los fines de semana cuando vamos cortos de dine-
ro, que es casi siempre. La idea de tener huéspedes fue suya. Yo no
queria, pero lo cierto es que nos va bien tener a alguien de vez en
cuando. Los turistas no acostumbran a regatear mucho ni tampoco
dan mucho trabajo.

La ViaJera mira por la ventana. Pausa.

Viajera: ;Quiénes son esos chicos?

Ev: Son del barrio.

Viajera: ;Qué hacen aqui?

Ev: La mayoria han dejado los estudios antes de tiempo y no tienen
trabajo, y ni lo buscan.

Viajera: ;Viven en la calle?

Ev: Sus padres apenas les dejan ir a casa para dormir.

Pausa.

Viajera: ;Por qué no se van de aqui?

Ei: ;Para ir adénde? No los quieren en ninguna parte. (Pausa.)
Victor, mi hijo, también dejo los estudios y se pasaba todo el dia en
la calle después de que muriera su abuelo.

Viajera: ;Y sélo venia a casa para dormir?

Ei: S6lo fue una temporada. Por suerte é sali6 adelante.

Pausa. Suena el teléfono de la Viajera, que contesta.

Viajera: ;Si? (Pausa.) Bajo ahora mismo. (A Er.) Es mi taxi. (Coge
su bolso, se acerca a Ei, lo besa brevemente en los labios y coge sus
maletas.) No es necesario que me acompafe a la puerta.

EL: ;Podré sola?

VIAJERA: Si.

Ei: Que tenga un buen viaje.

Viajera: Gracias.
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La Vinera sale por el pasillo, y poco después se oye una puerta que
se cierra. Pausa larga. Mientras Ei mira por la ventana, aparece Euia
por el pasillo. Pausa.

Euia: ;D6nde esta?

Ev: Se ha ido hace un momento.

EwLa: ;No tenias que llevarla al aeropuerto?

Ev: Se ha levantado muy pronto y ha preferido salir antes para no
perder el avion.

Euia: ;Ha [lamado a otro taxi?

Ei: Cuando me levanté, ya estaba a punto de salir.

Pausa.

Erta: ;Como iba vestida?

Ev: ;Ella? Creo que llevaba el mismo vestido que ayer.
EvLa: ;Se habia maquillado?

Ei: No me he fijado. Quiza si. ;Por qué me lo preguntas?

Pausa.

Euia: Ayer cogi su fular y me lo quedé.

Ei: No me ha preguntado por ningtn fular.

EvuLa: Es la primera vez que me quedo algo de un huésped.
Ei: No creo que se haya dado cuenta.

E1 sigue mirando por la ventana. Pausa.

ELtA: ;Qué miras?
Fi: Nada.

Euia recoloca algunas de las fotos de la habitacion y luego se sienta.

ELia: He vuelto a sofiar con Victor esta noche, pero esta vez no
recuerdo nada de lo que pasaba.

Ei: Cuando menos lo esperes, te acordards.

ELLa: De los suefios cuanto mds tiempo pasa, menos cosas se
recuerdan. Poco a poco se van borrando los detalles hasta que no
queda nada.
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Pausa.

Ei: ;Quieres que le llamemos?

ELLa: ;A Victor?

Ei: Antes de que me vaya.

Euia: Ahora es muy pronto. Estara durmiendo.
Ei: Le llamamos a mediodia entonces.

Pausa larga.

Eiia: No hay manera de que me acuerde. Antes me acordaba de
todo.

EL: Recordar los suefios no es una cuestion de memoria.

Ewia: No son solamente los suefios. Antes me sabia muchas cosas
de memoria que he ido olvidando.

EL: ;Qué cosas?

ELa: Cosas que me sabia muy bien...

Pausa.

Ei: ;Me acompaiiaras a ver el bar?

ELLA: ;Yo?

Ei: Hoy preguntaré a ese chico del barrio para que me diga la
calle donde esta.

Euia: ;Quieres ir a verlo hoy?

E: No. Iremos mafiana o pasado manana. Cuanto antes vayamos,
mejor. No sea que alguien se interese y lo alquile antes. (Pausa.) He
pensado que si me gusta, le diré a Victor que venga a ayudarme a
[levarlo.

Evia: ;Lo dices en serio?

Ei: Podriamos llevarlo muy bien entre los dos, y asi también ve-
riamos a Victor con mas frecuencia.

ELLa: No querrd encerrarse en un bar, él esta acostumbrado a viajar
de un lugar a otro.

EL: Yo también estoy acostumbrado a ir de un lugar a otro, primero
con el camién y ahora con el taxi.

EvuLa: Si, pero Victor es muy joven todavia...

Ev: Pero puede que ya no le apetezca viajar como hasta ahora...
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Eua: ;Te lo ha dicho é1?

Ei: No, no me ha dicho nada. Nunca hemos hablado de eso.

EvLa: ;Pero se ha quejado de algo?

Ei: No, pero quiero proponérselo de todos modos.

EvLa: Entonces se lo preguntaremos hoy.

Ev: ;Preguntarle qué?

EvLa: Si quiere llevar un bar...

Ei: No, no le preguntemos nada todavia.

Era: ;Por qué no?

Ei: Hasta que no veamos el bar y nos guste a nosotros.

ELa: Si tiene que venir a trabajar al bar, deberia gustarle a él
también. ;No te parece?

Pausa.

Ev: Podrias sacar unas fotos del bar...

Era: ;Yo!?

Ei: Dos o tres, y se las enviamos enseguida...

ELa: Hace mucho que no saco ninguna foto...

EL: Ya te ayudaré yo...

EwLa: No, es mejor que vea el bar con sus propios ojos. (Coge el
teléfono.)

Ei: ;Le llamarés ahora?

Evra: Si.

Ei: Hemos dicho que le llamariamos a mediodia.

ELia: Mas vale que lo hagamos ahora y lo pongamos al corriente
enseguida. (Marca un ndmero. Pausa.) No contesta...

Ei: Es muy pronto...

Pausa.

ELLa: Ni siquiera salta el contestador...
Pausa. EiL4 cuelga el teléfono.

Ei: Le llamaremos a mediodia.

Pausa.
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EuLa: (Sin levantarse de la butaca.) Me voy a desayunar.
Ei: No has terminado de maquillarte.
ELLA: Es verdad.

Pausa.

Ev: Espera... (Sale por el pasillo y vuelve unos momentos después
con un estuche de maquillaje y un espejo.) Toma...

Eia: Aqui no hay bastante luz. (£i le acerca una ldmpara de pie.)
Luego tendré que ponerla en su sitio.

Ei: Ya lo haré yo cuando vuelva.

Pausa larga.

Ewia: No puedo maquillarme si me miras todo el tiempo.

Ei: Voy a vestirme. (Sale por el pasillo mientras Eia, con mucho
cuidado, saca del estuche lo que precisa para maquillarse y lo deja
en el brazo de la butaca hasta que Ei vuelve.) Me voy. Hasta luego.

Eria: Hasta luego.

Pausa.
Ei: LIdmame si necesitas algo.

E1 sale por el pasillo, y luego se oye una puerta que se cierra. FiiA se
maquilla unos momentos con mucho cuidado, después se detiene y
se pone a hablar sola como si recitara algo que se hubiera aprendido
de memoria, de manera que a veces tiene alguna vacilacion.

EvLa: Sefioras y sefiores del jurado. Muchas gracias. Me siento muy
feliz y honrada por este premio. (Pausa.) También quisiera dar las
gracias a mi familia que tanto me animé a que me presentara a este
prestigioso concurso. En realidad fueron ellos los que eligieron la foto
premiada hoy. Yo ni siquiera estaba segura de presentarme. (Pausa.)
Fue durante unas vacaciones con mi familia, con mi marido y con
mi hijo en Berlin, que saqué la foto. Tuve la gran suerte de estar alli
el mismo dia que empezé a caer el muro, cuando los berlineses, y
con ellos Europa entera, derribaron la barrera que los separaba, en
aquellas horas tan importantes y que tanto han influido en nuestras
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vidas... (Pausa.) Ese dia dejé a mi hijo al cuidado de su padre, y con
la camara colgada del cuello sali del hotel sin rumbo, sin planes,
sin saber muy bien adénde me dirigia... (Pausa.) Fueron las horas
mas emocionantes que he vivido ni viviré jamas, por la sensacion
de peligro y de euforia que habia en las calles de Berlin y que no he
vuelto a sentir en ninguna otra parte. No habia miedo, al menos yo
no lo senti en ningiin momento mezclada entre las miles de personas
que no conocia y que no me conocian a mi. “Un susto al miedo”
es una expresion que se dice en mi pais y es también el titulo que
elegi para mi fotografia. Un homenaje al tnico dia de mi vida que he
tenido la sensacién de formar parte de un prodigio, del suefo de todo
fotografo, que es el de estar presente en todas partes y a la vez ser
invisible para todo el mundo. Como si hubiera hecho girar el anillo
de Giges alrededor de un dedo de mi mano, y de ese modo tener
la facultad durante unas horas de no ser vista por ningin hombre ni
ninguna mujer mientras fotografiaba sus cuerpos, y un poco de sus
almas. Muchas gracias a todos ellos también. Gracias.

Pausa larga. Eua vuelve a maquillarse muy despacio en silencio.
Oscuridad.
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A ANNA, PoL y Alice.
También a todas las mujeres
que por motivos nobles traicionan la tradicion.

PERSONAJES

FADouMA
CRISTINA
LUNAE
MERCE
IRINA

Nota: las escenas pueden ser cambiadas de orden a criterio de la
directora/or, asi como las canciones que se cantan entre escena y
escena.

PRIMERA TRA(D)ICION

Fabouma, al tribunal.

FAbouMma: A si ejercia en mi pais, la respuesta es si. A si tengo un
apartamento en Chelsea, la respuesta es si. A si estoy tramitando
la compra de una casa cerca de los bellos jardines de Chiswick, la
respuesta es si. 3Soy rica? Si. sFui pobre? Si. sMuy pobre? Si, si, si,
si, si, si, si. No hay suficientes sies para ilustrar [a miseria de nuestro
pasado, seforfas. En mi pais no se nos llama extirpadoras, ni muti-
ladoras, ni esos brutales términos que ustedes utilizan. El nombre
es infinitamente mas bello, casi como el jardin de Chiswick. Y tan
impronunciable. Y tan extrafio.
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Entre los errores que han cometido estd lo de los treinta afos.
Son treinta y uno los que llevan acogiéndome en su “civilizacién”,
como dicen ustedes.

Gracias por dejarme hablar. Sé que les he defraudado. Que he
defraudado a todo el mundo.

Vine ya vieja, con treinta y seis afios a mis fragiles espaldas. Las
negras envejecemos pronto; con lo lindas que somos de chiquitas.
Yo me vine ya anciana. Soporté mi hambre y la de mis hijos, pero
no pude con la de mis nietos. Es triple sufrimiento ver sufrir a unos
hijos por el sufrimiento de sus hijos. Demasiado. Y vine.

Los subsaharianos que emigran necesitan también poner en el
hatillo algunas de sus tradiciones, junto con la nuez de coco y la
mandioca. Como ustedes necesitan sus cervezas en Banjul, en bre-
visimas vacaciones exéticas. Yo ni cervezas ni mandioca. Ni hatillo
siquiera me traje. Dejé también mi poco saber y mi mucho oficio.
Europa era para mi como la patte d’oie de un exuberante jardin die-
ciochesco. Varios caminos a escoger, siempre con la recompensa de
la belleza al fondo: obeliscos, columnas déricas, templetes, estatuas.
Tres afios bastaron para darme cuenta de que el obelisco no tenia
parte posterior, que el templete era un simple decorado, que Apolo
carecia de nalgas. Que todo era verdad sélo desde la lejania.

Esa verdad me obligé entonces a volver a vivir de mi poco saber
y de mi mucho oficio en Inglaterra.

Mandaba el dinero a mi pequefio poblado. Y asi vivian mis hijos
y los hijos de mis hijos y, muy pronto, los hijos de los hijos de mis
hijos. Nada quedaba para alimentar a los ancestros. El mijo es para
los vivos.

Entonces era facil. No constituia delito. S6lo habia que salvar
algunas miradas britanicas. Las feministas ya por entonces se com-
padecian de nuestras nifias abladas y de las que estaban por ablar.
Pero eran conscientes de la complejidad del asunto. Y sabian que era
el dnico trabajo de prestigio que podia ejercer una mujer africana.

Infecciones, hemorragias, si. Una gordita peluda murié en mis
brazos. Por mis manos. Entre mis dedos. Es dificil sacar la sangre de
entre las ufias...
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Pero mi hermana murié de hambre, y la nifia de mi nina, de
cblera, con seis anos.

Hay quien piensa que la muerte de la gordita peluda fue evitable.
Yo pienso que las otras también...

Y ahora me juzgan.

No entonces por aquello.

Ahora por esto.

Qué curioso. Tan curioso como Chiswick. Tan sofisticado...

También se equivocan con las fechas de la inauguracién de la
clinica.Y ahora tiraré piedras contra mi tejado. No hace cinco, hace
seis anos y medio. La monté y la amorticé con el capital de una sola
cliente. Una cria somali, cuyo padre no estaba dispuesto a renunciar
a la mejora de estatus de su vastaga casadera. No tenian mucho
dinero, pero me dieron todo lo que poseian. Un buen negocio para
miy los mios. Supongo que también para él y los suyos.

La siguiente sufrago el billete de avién de mi Fatima, y la tercera, su
matricula de antropologia. Cada libra de cada operacién la metia en
sobres. Con un rotulador, rojo como la sangre, explicitaba su destino:
“Dentista para Lamin”; “Envio libros para Teresa”; “Pozo casa Nela”...

Debia cobrar mucho dinero para no levantar sospechas. Un negocio
clandestino es un negocio clandestino. No se hubiera entendido ser
moderada en el cobro. Y al contado. Y sin recibo. No supe nunca el
nombre de las chicas. Me bastaba saber que vivirian y que la caries
de Lamin ya no le molestaria por las noches. Los padres tampoco
sabian mi nombre. Me cubria con un velo para recibirles y para
despedirles. Les daba garantias de mi musulmania. Nadie entraba
en la sala de operaciones. Podia hacer lo que quisiera. Podia NO
hacer lo que NO quisiera.

Ningin hombre iba a hurgar entre el sexo de su hija, esposa o
amante. No constatarian si realmente habian sido extirpados los labios
superiores. Atin menos utilizarian los castos dedos de su mano derecha
para separar y comprobar el recorte en labios inferiores o asegurarse que
el tajo del clitoris era suficientemente limpio y profesional. Tampoco
sus lenguas sospecharian, porque no las utilizan. El sexo femenino es
feo para los mios y no tienen trato con él. Esa era mi baza.
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Lastima del programa de la BBC que, creyendo demostrar con
sus camaras ocultas un horror y denunciarlo, s6lo encontré fraude.

Un gran fraude y s6lo un pequeno horror.

Yo debia hacer un mintsculo corte para que ellas pensaran que
algo se habia producido. Que algo habia cambiado. Algo doloroso
que pudieran reconocer como similar a otros de sus muchos do-
lores. Pero contaba también con su silencio al descubrir, dias mas
tarde, que seguian conservando sus érganos del placer. Porque las
musulmanas, al menos las musulmanas “enteras”, también se tocan,
sefiorias. Y esas musulmanas enteras también callaban. Vivian en el
silencio y le sacaban partido. Tenian ya su estatus y seguian con su
placer. Fingian no sentirlo con su esposo.

No me reclaman su dinero ni tampoco vienen a agradecerme
nada. No se lo echo en cara. Algunas se convierten en multiorgas-
micas clandestinas y su Gnica mutilacién es no poder compartirlo
alegremente con las amigas. Fingen. Como puede llegar a fingir un
jardin su belleza. Como el rio de Chiswick, su eficacia artificial.

Si. He cometido fraude. He defraudado a mis clientas que no se
retuercen de dolor durante el coito. Nada de infecciones pélvicas ni
de esterilidad. No mueren en los partos, ni ellas ni sus hijos. No les
he hecho nada acompafado del adjetivo irreversible.

Y, por todo ello, asi me declaro, sefiorias: culpable.

Morna caboverdiana (divina) de la muerte

Cuando me muera,

el dia que yo muera,
no quiero una bandera
que cubra mi ataud.

No quiero flores,
coronas con crespones,
ni curas con sermones
que exalten mi virtud.
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Cuando me maten,

el dia que me maten,
no quiero un gerifalte
que llore igual que ta.

Estribillo:

Ta eres mi patria, mi lucha, mi proclama,
el resto son patraias absurdas, nada mas.
Mi Gnico reino, mi templo, mi medalla,

Y el resto son patranas, milongas, nada mas.

Yo soy soldado

porque nunca he logrado
trabajo més honrado

que dé para comer.

Maldita bala

que llega en hora mala
que hiere y me separa
de ti, al anochecer.

Hermano,

Si dices ser mi hermano,
Ofréceme esa mano

Y dale este papel.

Estribillo:

Ta eres mi patria, mi lucha, mi proclama,
el resto son patrafas absurdas, nada mas.
Mi Gnico reino, mi templo, mi medalla,

Y el resto son patrafias, milongas, nada mas.

Coda:

No hay otra vida, ni Dios a quien yo pida
Otra nueva partida que la que jugué ya.
Etcétera.
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SEGUNDA TRA(D)ICION

Sonido del mar. Cristina escribe.

CRISTINA:

Martes 13

Querido diario:

Ayer me acosté sin saber una cosa mas. Ni siquiera una. Siempre
lo mismo: “Donde hay amor, hay dolor”; “Quien bien te quiere te
hard llorar”. Me sequé las lagrimas e intenté dormirme a su lado
contando ovejas. No funcioné. Conté entonces cocodrilos, pero no
dejaba de pensar en la causa de la poca credibilidad de sus lagrimas.
Y de las mias. Tampoco conseguia conciliar el suefio. Me levanté y
comi un poco del mel6n que quedaba en la nevera.

El melén no fue ni oro, ni plata, pero tampoco me maté. Me senté
de maravilla y me recosté en el sofa.

Esta mafnana me han despertado las campanas. Han sonado cinco
veces. Las he oido y he sabido de dénde: de la ermita de Santa Eulalia,
como siempre. He madrugado mucho y, contra todo prondstico, ha
amanecido mas temprano. Y al haber amanecido tan temprano, he
tenido un largo dia por delante. Largo como un dia sin paz.

Le he mirado mientras dormia. jQué poco hermoso me ha parecido
ese hombre tan peludo! Le he dicho “me voy”, y pese a tener boca,
no me he equivocado. En otros tiempos hubiera titubeado. “Me voy.”
Ha dicho “mu”. Que es como callar. Quien calla no otorga. Puede
que, simplemente, esté dormido. Como un tronco o como un lefio
o como un lirén; cada cual sabra como qué duerme. Me he dicho
a mi misma: “me voy”.

Quien habla sola no espera hablar a Dios un dia porque, entre
otras cosas, Dios me ha apretado y me ha ahogado siempre y no
me ha ayudado nunca, ni siquiera hoy. Y eso que me he pegado un
buen madrugén. Me voy. Del dicho al hecho hay poco trecho, y he
empezado a recoger mis cosas.

La maleta estaba en el altillo y encontrarla podia provocar tanto
ruido como el que producen las nueces. Asi que he cogido el saco
de la ropa sucia, el que utilizo para ir a la tintoreria. El de los trapos
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sucios que nunca lavo en casa, sino en la comisaria. Lo he llenado
con todo lo que he encontrado de valor. Todo, lo de mas valor, que
es lo de mas precio, lo mio y lo suyo, avariciosamente.

El saco no se ha roto.

Le he quitado hasta lo bailao.

No sabia dénde ir, pero he pensado que mas valia bueno por
conocer que malo conocido. He sido tan infeliz con él como un
zapato con nifio nuevo. El saber si ocupa lugar y no quiero saber
mas de ti. Antes de irme, le he susurrado al oido: “Azote y mordedura
duele mas tiempo que mientras dura”, y he anadido: “con esto y un
bizcocho, hasta nunca”. Y he salido.

No sabia dénde ir ni cémo, pero como es martes y 13, he deci-
dido embarcarme. Yo me casé un jueves 28, y fijate cdmo me ha
ido, querido diario.

Ahora te escribo desde el barco. No sé adénde voy. Lo que tengo
claro es que adonde fuere no haré lo que viere; miraré a quién hago el
bien y detenidamente los dientes del caballo que me regalen; decidiré
por anticipado de qué agua beberé; repicaré e iré a la procesion.

Iré donde, firmemente, se llame mataperros a quien sélo maté a
uno; donde no se asesine a pajaros con la mitad de los tiros; donde
mas valga que vuelen cientos que aprisionar uno en la mano; un
lugar que tenga un monte plagado de orégano donde llueva al gusto
de todos.

Donde tener la negra, trabajar como un negro o verlo todo negro
sean inolvidables experiencias.

Donde lo mejor sea amigo de lo bueno.

Donde quien algo quiera le cueste un poco menos.

Donde el cliente no siempre tenga la razén; donde quien pague
no mande, sea patron o sea marinero; donde el que parta y reparta
se lleve lo mismo que el resto; donde podamos aguantar velas entre
varios palos.

Un lugar donde de verdad en todas partes se puedan cocer habas,
y degustarlas; donde no se Ilame tonto a quien se le da pan; donde
el ingenio se agudice sin hambre; donde no haga falta llorar para
mamar...
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Y ahora, querido diario, te dejo. Porque aunque bien podria seguir
escribiendo hoy, lo dejaré para manana.

Sevillanas de la globalizacion

Soy japonesa
y bailo sevillanas.

Y bailo sevillanas,
soy japonesa

y bailo sevillanas
porque me divierten,

y me aburre el ikebana.

Me aburre el ikebana:
su flor arriba,

sus piedras blancas,
su agliita como base.
iQué soso el ikebana!

Primera sevillana

Te doy candela, te doy un beso.
Con mi flamenco nipén, yo te embeleso.

Yo soy de Francia
y como falafel.

Y como falafel.
Yo soy de Francia
y como falafel.

Segunda sevillana
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Me sienta como un tiro
la quiche lorraine.

La quiche lorraine:

jamon, cebolla, huevos,
lacon también,

Nouvelle cuisine, la llaman.
Yo prefiero el falafel.

Te doy candela, te doy un beso.
Con un platito moro, yo me embeleso.

Tercera sevillana

Soy portuguesa
y me gusta cantar blues.

Me gusta cantar blues.
Soy portuguesa

y me gusta cantar blues:
los fados no me salen,
me salen mas los blues.

Me salen mas los blues.
Los canto todo el rato,
ya sé que es una cruz
pero, si canto fados,
vomito pus.

Te doy candela, te doy un beso.
Con un blues lusitano, yo te embeleso.
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Cuarta sevillana

Soy africana
y celebro el carnaval.

Celebro el carnaval.
Yo soy africana

y celebro el carnaval
de Rio de Janeiro,
en Senegal.

En Senegal.

Preparo caipirinhas,

—aque no se me dan mal—
y no falta la rda

por la calle principal.

Te doy candela, te doy un beso.
Con esta samba wolof, yo te embeleso.

TERCERA TRA(D)ICION

Sonido de varios latigazos. LUNAE se tapa el rostro con una mano,
con la otra sujeta una antorcha. Se dirige a alguien de la extraescena.

Lunae: (Con dolor.)

Nooo.

Ya es suficiente, por favor, gran pontifice. Es sélo una nifia. Sélo
experimentaba con su cuerpo. Una nifa. No estd todavia en servicio.
Le faltan seis anos. Entonces, cuando esté en servicio, cuando sea
experta, verdadera guardiana del fuego original, puede usted punir-
la severamente; pero todavia estd en fase de instruccién y bajo mi
potestad. ;Cémo va a mantener y conservar el fuego del lar piblico
una nifa si no aviva antes su propio fuego?
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Azotes y gritos.

Sefior, déjala, se lo suplico, por Vesta. ;Sabe lo que puede significar
estar horas y horas en un edificio redondo, magister? Tus pensamientos
se tornan circulares y obsesivos; ningtin angulo donde poder reposar,
mi pobre nifia. Por supuesto que no es la primera vez que infringe
su debito castitas. Yo también he escuchado sus suspiros en muchas
ocasiones. Aqui todos los deseos vuelven y vuelven, giran y giran,
pétreamente, como columnas exactas y periédicamente dispuestas.
No hay reposo para quienes viven presas de una planta circular,
sefior. Constriyanme un simple atrio y aseguraré la castidad de las
ninas ipso facto.

Azotes y gemidos.

Estd bien, azétela, pero no la entierre viva. Es sélo una nifia. Y no
fue responsable de que se apagara la lumbre. Lo fuimos las seis res-
tantes, y yo, Vestalis Maxima, la principal culpable. Debi atender el
fuego en su turno mientras ella, de motu proprio, adquiria nuevos
conocimientos sobre el cosquilleo de las ascuas, el éxtasis de la
Ilamay el reposo de las cenizas.

Azotes y silencio.

Nooo...

Mi senor, ademas, confidencialmente, no es tan necesario el
mantenimiento como la recuperacién (til de aquello que logramos
algln dia. (Indicando la antorcha.) Aqui lo tienes, gran pontifice,
tu fuego, el fuego. No estd extinto. La tradicion puede dejarse de
lado temporalmente, lo mismo que la luz, que adquiere su maxima
majestad en binomio con la oscuridad. Siempre puede obtenerse
fuego de nuevo, cuando sabes cémo.

Aprendiendo de un fuego anterior, nunca perdido definitivamente,
gracias a la sabiduria, se recupera.

Las vestales hemos tenido que aprender a hacer fuego. Lo hemos
“prendido” de nuevo. Esta no es la primera vez, no es el primer fuego,
domine, debo confesarlo. Pero no se nota. Nadie lo nota, de verdad,
gran pontifice. Los fuegos son tan distintos que parecen siempre
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el mismo. Ahora ya sabes que éste es un fuego renovado. Nuestro
secreto. Un fuego mas joven y vital. Quién sabe si un fuego mejor.

Silencio. El sonido de una pala abriendo una fosa en un suelo arido.

Nooo. No la entierre viva.

In extremis, entiérreme a mi. Yo he sido quien la ha dejado sola.
Con su hoguera. ;Qué haciamos el resto de vestales? ;Redactar tes-
tamentos, ocuparnos de la limpieza del templo? ;Poner espigas de
almidonero en los canastos de los cosechadores? ;Acaso preparar
la harina ritual para inmolar a un ternero?

(Provocativa.) Nooo.

Reunidas las seis, seis gorros rojos dispersados por la planta circular,
seis estolas en los tres percheros, treinta y seis trenzas deshechas sobre
las doce tetas, nos encomenddbamos a Baco. Si, alentdbamos otras
candencias, otros ardores: acaricidbamos con sesenta dedos los siete
colores del arco iris que flamean en el pebetero. Disfrutdbamos de
sus innumerables matices en nuestra morada adyacente al santuario.
Ella, ahora, es s6lo una nina. Pero nosotras...

En las noches encendiamos antiguos ritos de bacanales. Sucias,
sefor, sucias, por ser el agua enemiga del fuego y estarle vetado el
paso a nuestros dominios. Olor a cofo, sabor a cofo, embeleso,
flujo en los dedos, flujo en las lenguas, flujo en el cabello destren-
zado y en la piel braseada. El Gnico semen de la noche, el del asno,
coronado de flores, segiin manda la regla. Quiza puedas substituirle
ta alguna vez, sefior.

Las paladas siguen durante el parlamento.

Piedad, piedad, te lo ruego. Qué extrafias somos las vestales, nues-
tro modus vivend, joh, dioses! Qué dificiles de gobernar. Algunos
deberes de mujer, algunos derechos de hombre, vestuario ambiguo.
Derecho a la custodia del cuchillo sacrificial. A tenerlo, no a usarlo.
Qué paraddjico status quo...

Desafiante.

No vas a matar nuestro futuro. No vas a sepultarlo. No tendremos
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el derecho del cuchillo, pero... (muestra el arma) tenemos el cuchillo.
Y somos expertas en inmolacién. Doctas en el arte del sacrificio de
cabrones. (Pausa. LUNAE espera una reaccion a sus amenazas. No
hay ninguna. Va mds alld.) No pienses que estoy amenazando con
matarte. S6lo amenazo con matar tu buen nombre.

Paran las paladas.

O la dejas libre o nos inmolamos. Todas. Las seis. El gran pontifice
que no supo ejercer potestad con sus siete vestales. Asi pasaras a la
historia. Asi tu nombre. Asi dird la tradicién. Mataremos tu prestigio.

Silencio.

No se puede ser mas vestalista que Vesta, magister. Déjala vivir.
Entonces, nosotras callaremos. Simularemos una vida ejemplar como
hasta ahora, fiel a la tradicion. In secula seculorum. Pero ni tu ni nadie
impedird que prendamos en la intimidad el propio y renovado fuego.

La pala cae derrotada en la tierra arida.

Nana de los animales

Duérmete, torito mio,

papa esta en la plaza luchando.
No temas mas por su vida,

no temas mas por su vida,

que indultan de vez en cuando.

Duérmete, zorrito mio.
Mahana hay que madrugar,
y esos perritos de caza,

y esos perritos de caza
corren cada dia mas.

Gallito guapo, reposa,
que hoy no has dormido la siesta
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y has de matar a un amigo,
y has de matar a un amigo
para ganar una apuesta.

Dormid todos, descansad,
mis queridos animales,
que manana hay que servir,
que mafana hay que servir
a costumbres ancestrales.

_ CUARTA TRA(D)ICION

MEerck, una baby-sitter adolescente, acuna a un bebé que llora des-
consoladamente. A su lado, libros y fajos de apuntes.

Merci: Es que no me acuerdo de ninguno. Esta bien. Estd bien.
A ver... “Frase una vez un caballero que se casé, en segundas nup-
cias, con la mujer mds altanera y de peor genio que se haya visto.
Ella tenia dos hijas de su mismo caracter y que se le parecian en
todo. El viudo, a su vez, tenfa una hija, muy bonita, de una dulzura
y de una bondad sin igual.

”Tan pronto como se celebré la boda, la madrastra y sus hijas, feas
pero muy de la broma, llamaron a la nifiita bonita, dulce y de bondad
sinigual...” (Pausa. Una de las actrices, presentes en el escenario, y
que desde ahora asume el papel de HermANASTRA 1, ayuda:)

HermANAsTRA 1: Ceniza.

Merct: La llamaron asi por...

Interviene otra actriz que, a partir de ahora, hara el papel de Herma-
NASTRA 2.

HermANASTRA 2: (Con rencor.) Por ceniza, porque todo le salia mal
y arrastraba al resto de los personajes del cuento en su mal agtiero.
Merct: “Por si fuera poco, el padre de Ceniza no se habia ocu-
pado jamas de su instruccion. Para algo era bonita, dulce y de una
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bondad sin igual. Al progenitor le habia parecido mas provechoso
alentar su natural gentil y primoroso que darle una educacion y
convertirla en mas conflictiva. Asi que la nena era un poco lerda
y soportaba con una bondad sin igual el trato desigual sin igual de
la nueva familia.

"Siempre que vefas a Ceniza acarreaba presurosamente algo que
le habian encargado su madrastra o alguna de sus hermanastras.
Trafa y llevaba calderos de un lado a otro, llevaba y traia guisantes
y colchones, caperuzas coloradas, patos feos, husos, canastos con
manzanas envenenadas. En definitiva, todo aquello que podia anadir
alglin simbolo a la narracién.”

HEerMANASTRA 2: Hay que aclarar que eso de ser hermanastra o
madrastra, en las historias para nifios, es una categoria parentiva con
connotaciones negativas de inicio.

HermANAsTRA 1: En defensa de las deslucidas hermanastras debemos
advertir que Ceniza, a su vez, también era hermanastra de ellas, que
nunca se dice.

HEermMANASTRA 2: Podriamos perfectamente sospechar de nuestra
protagonista también.

MEerck: Pero no es el caso. Ceniza era buena, de una bondad...
eso, sin igual.

El bebé ha dejado de llorar. Merct, aliviada, lo deja delicadamente
en la cuna; se sienta en una silla y coge su libro para estudiar. Las
HErmANASTRAS hablan mas bajito para no despertar al bebé y permitir
la concentracién a MErck.

HermaNAsTRA 1: Hay que decir que el padre tampoco hacia nada
para atajar las injusticias de su mujer, que siempre favorecia a sus hijas.
Por entonces no habia centros estéticos, y esa madre, responsable
genéticamente de la fealdad de sus hijas, no podia enmendarlo con
una sencilla rinoplastia, ni una mamoplastia, ni una blefaroplastia,
ni ninguna de las muchas plastias que las jovenes necesitan para
triunfar realmente en la vida.

HermANASTRA 2: Si hubiera podido lo hubiera hecho, porque si
hay algo que queda claro en el cuento es que la madrastra queria
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el bien de sus hijas biolégicas y las favorecia siempre cuanto podia.
Instinto maternal tenfa la madrastra. El instinto del padre de Ceniza
queda un poco mas en duda.

El bebé vuelve a llorar. Merct le coge en brazos nuevamente. Le acuna
de todas las maneras posibles, incluso las mas inverosimiles.

Merct: “La gentil nifiita jamas se quejaba a su padre de la situacion.
Preferia desahogarse con sus Ginicos amigos: su gatita, sus hamsters
o su pitén cuando no hibernaba. Incluso los inocentes pajaritos del
alféizar le aguantaban el rollo mientras picoteaban las pocas migas de
pan que ella, buenamente, podia proporcionarles. Tenia su publico.
Ese extravagante auditorio animal la comprendia tan poco como su
padre, pero éste sufria vértigo y no podia dar saltitos en el alféizar.”

El bebé sigue llorando.

Estd bien, esta bien, es que estoy cansada y se me va la pinza.
“Sucedié un dia que el principe dio un gran baile en el palacio y
convidé a todas las personas importantes del reino. Entre ellas, a las
tres hermanastras.”

MErct, hartita e impotente, pasa el bebé a las HERMANASTRAS para que
le duerman.

“Ceniza no tenia qué ponerse. Pero eso no tenia por qué repre-
sentar un problema, puesto que era también una costurera sin igual.
Pero en vez de hacerse un disefiito mono para ella, como era un
poco lerda, prefirié quedarse con su look grunge y coser y planchar
vestidos fashion para sus horrendas hermanas. No contenta con su
poca vision de futuro, las peind, las depil6 y les regalé los sobres
de muestra de liftings que regalan a veces con el Cosmopolitan y
que ella guardaba celosamente para esa ocasion que nunca llega.
Me refiero al Cosmopolitan de la época, claro estd, que, aunque de
menos tirada, también tenian.”

Pausa. Parece que el bebé se tranquiliza.

“Y colorin, colorado, este cuento se ha acabado.”
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Vuelve a abrir el libro. El bebé no se ha tranquilizado. Las HERMANASTRAS,
también impotentes, le devuelven el bebé.

Oye, yo deberia ponerme a estudiar. (Los llantos aumentan de
volumen.) De acuerdo, estd bien, pero resumo un poco, ;eh? “Y al
fin llegé el dia del baile. Las dos hermanas se fueron, y Ceniza, que
habia salido a despedirlas, se quedé mirandolas embobada...”

HERMANASTRA 2: ... con esa boca desabrochada de los que no
tienen muchas luces...

Merct: “... hasta que desaparecieron del todo. Entonces comenzé
a llorar desconsoladamente, asi, como td. Los pajaritos dormian,
la gata estaba con el celo por ahi, y la pitn se hallaba indispuesta
por una indigestion de hamsters. Ceniza se sentia gafe y sola. Mas
sucedi6 que su hada madrina, sabiendo que estaba llorando, se le
apareci6 y, con voz dulcisima, dijo...”

Se incorpora al cuento otra actriz que, de ahora en adelante, inter-
pretara el HADA.

Hapa: Te gustaria ir al baile, ;verdad?
Silencio.

MEerct: Se trataba de una pregunta retérica. “Ceniza iba a respon-
der, pero el hada, que sabia de la incultura de Ceniza, para no pasar
verglienza ajena y no alargar demasiado el cuento, prosiguié...”

Hapa: Eres una buena chica. Por tanto, voy a arreglar las cosas
para que vayas al baile. En primer lugar, corre al jardin y trae una
calabaza.

Merct: “Ceniza fue inmediatamente a coger la mas hermosa que
pudo encontrar y se la llevé a su madrina, sin adivinar por qué
aquella calabaza le permitiria ir al baile que tanto deseaba. La ma-
drina vacié el fruto, dejando solamente la cascara. A continuacion,
hizo funcionar su varita magica y la calabaza se convirtié en una
espléndida carroza dorada.”

El nifo ha vuelto a dormirse. Otra vez Merct le deja en la cuna y se

dispone a coger el libro. Pero, de pronto, siente la necesidad de seguir.
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“En la operaciéon magica de la carroza, una pequefa centella
cay6 accidentalmente sobre la cabecita hueca de Ceniza, que la
convulsion6. Hubo un silencio. El hada pens6 que esa larga pausa
obedecia al desconcierto légico de la admiracion de cualquier mortal
frente a un hechizo. Pero acto seguido, Ceniza, sintiéndose otra mujer
después del impacto de esa centella fortuita sobre su craneo, rompio
el silencio, con una suspicacia poco habitual en ella.”

Una cuarta actriz recoge el personaje de CeNiza.

CeNiza: Pero no entiendo, mi hada madrina. Si tienes la capa-
cidad de convertir la calabaza en carroza, que eso es muy dificil,
spor qué no has traido ti misma la calabaza del huerto con el
palito este? ;Por qué tengo que ser yo la que siempre trae y lleva
las cosas en esta casa?

Merct: “El hada hizo como que no escuchaba...”

Hapa: No queria entrar en discursos reivindicativos e igualitarios,
que no corresponden a un hada madrina promonarquica que se
precie, y continué con mis milagrillos: cogi de la jaula a los cuatro
hamsters que la pitén habia dejado con vida y los converti en caballos
de puro toque varitil. Ante el temor de que la nueva Ceniza, que me
miraba raro, volviera a rebelarse con una declaracién de principios,
transformé en cochero a la gata y a seis gorriones en lacayos, con
sus capas llenas de galones y botones dorados. A la piton la converti
en preservativo y se lo meti en el bolso de mano.

Merci: “Antes que Ceniza pudiera articular...”

Ceniza: (SoAadora.) Armani, Versace o Verini...

MEerct: “... que eran sus idolos, como buena conocedora del arte
de la costura, y coleccionista de recortes del Cosmopolitan, el hada
la visti6 con un disefo de un artista del pais...”

Hapa: ... que siempre gusta a los vasallos. Porque de lo que se trata
no es s6lo gustar al principe, sino también agasajar a la plebe con un
producto nacional, y mejor si es un artista que haya partido de cero.

Merck: “Ceniza, después del imprevisto centellazo, no parecia
de acuerdo ni con su nuevo aspecto ni con su nueva corte ni con el
vehiculo, y espet6...”
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Ceniza: Yo simplemente queria salir un rato. No necesito lacayos,
cocheros ni carrozas. Bastabame con una mini, un top, un piercing en
el ombligo y una amiga. Una buena amiga un poco menos agraciada
que yo. Eso bastaba. Pero no necesitaba todo esto.

Merct: “El hada, temiendo que le fastidiaran la bella historia prin-
cipesca que intentaba urdir, confiando todavia en el coup de théatre
de su varita, profirio...”

Hapa: Estas preciosa, preciosa sin igual. Pero ;cémo vas a ir tan in
y con estas bambas tan off? Ningln portero que se precie deja entrar
con bambas. Voy a calzarte unos zapatitos de cristal.

Merck: (En un bostezo.) Y asi lo hizo.

MERCE se queda traspuesta.

Hapa: (A Ceniza.) Por cierto, entre pitos y flautas ya son las 10:45,
y a las doce todo esto se jode. Debes irte.

El retono inicia de nuevo el llanto. El HApA se ocupa de él, intenta
hacerle dormir con toques de varita, pero no lo consigue. Merct, medio
despierta, pero con los ojos cerrados.

Merct: “Ceniza se negaba, pero la gata, convertida en cochero, habia
sido sobornada por el hada, prometiéndole una cita con el gato con
botas. Todos, menos Ceniza, sabemos de la reputacion traicionera de
los gatos, mds adin si estan en celo. Y la gata arrancé sin demora en
direccioén al palacio. (E/ nifio ha dejado de llorar.) Y colorin, colorado...”

El nifo vuelve a irrumpir en llantos. Merct se pone a su nivel, be-
rreando. Los personajes del cuento se quedan sorprendidas ante el
“brote” de MERrCE.

Oye, tengo suefio y tengo que estudiar. Manana tengo el examen
de ingreso. Te estoy cuidando para que tu mami me dé dinero y pue-
da pagar la matricula, en el caso de que me acepten, que lo dudo.
Peque, ti vas a ser mayor algin dia. Si ya es dificil ahora, imaginate
cuando td crezcas. Duerme ahora que puedes.

MEerct se pone a estudiar. El bebé sigue con su sollozo desconsolado.
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Los personajes, temiendo lo peor, ayudan a la baby-sitter en la narra-
cioén y en el consuelo del bebé.

Hapa: El principe, a quien avisaron que acababa de llegar una
desconocida, corrio a recibirla y le ofrecié una mano para ayudarla
a apearse del carruaje, conduciéndola seguidamente al salén, donde
ya se hallaban reunidos todos los invitados.

HermANASTRA 2: (Con envidia.) Al hacer su aparicion la joven
desconocida, todo el mundo enmudecio.

HermANASTRA 1: (Con envidia y burlona.) El principe la invit6 a
bailar y ella hizo lo que pudo con el vals...

Ceniza: Mientras sufria la incomodidad y dureza de esos malditos
zapatos de disefo, el principe, que habia hecho un curso cuatrimestral
de bailes de saldn, no tuvo suficiente con una especialidad de baile,
y tras el cha-cha-cha, la rumba y el wiki-wiki, s6lo esperaba que
dieran las doce para liberar a mis meniques podales, miembros por
los que sentia una gran simpatia: pequefios, inttiles y ninguneados
como yo. (En brazos de Ceniza, el crio parece sosegarse.)

Hapa: A las 11:59, en pleno rock acrobatico...

HermaNasTRA 1: Le dijo al principe que debia ir a empolvarse la
nariz y, simulando ir al tocador...

HErRMANASTRA 2: ... el water de antafio...

Hapa: ... bajo las escaleras del palacio. Se iba a quitar los zapatos. ..

CeNiza: ... pero s6lo me dio tiempo para sacarme uno, porque el
principe me perseguia. Daba igual, dejé un zapato en la escalera y
me largué corriendo.

HERMANASTRA 2: (Mordaz.) Temia terminar el recorrido agreste hasta
la casa subida a una verdura...

HEerMANASTRA 1: ... guiada por una gata salida, a ritmo de pata de
hamster, en vez de al galope, como habia venido.

Las HERMANASTRAS se parten de risa.

Hapa: A los pocos dias, el principe mand6 anunciar al son de las
trompetas y en todo el reino que se casaria con aquella a quien le
sirviese el zapatito. Se empez6 por probarlo en el pie de las duquesas;
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después en el de las condesas y marquesas; pero a ninguna servia
el lindo zapatito de cristal.

HermaNAsTRA 1: Llevdronlo entonces a nuestra casa e hicimos todo
lo posible por introducir el pie dentro del zapatito...

Ceniza: Como era de esperar, no lo consiguieron.

HermANASTRA 2: Ceniza, vestida de nuevo tipo grunge, disimulaba
ante el hidalgo funcionario barriendo y trasladando cosas arriba y
abajo sin ton ni son, haciéndose la criada.

HermaNAsTRA 1: Nosotras, superado ya el no ser las elegidas —lo
de siempre, porque somos feas pero no tontas—, nos pusimos de
cachondeo, e instamos al hidalgo a que probara el zapatito a Ceniza.

HERMANASTRA 2: Ya que no vamos a ser princesas, al menos nos
reimos un rato.

Ceniza: Yo, para que no se cuestionara mi sentido del humor como
se habia llegado a cuestionar mi inteligencia en otros tiempos, accedi.

Tobas: (Menos Ceniza.) El zapatito tampoco le iba. (Con Ceniza.)
sPor fin buena suerte?

El bebé parece haberse dormido. El personaje que lo sostiene lo deja
en la cuna.

Ceniza: Respiré aliviada. No queria casarme con el principe. Los
corsés, los mirinaques y los zapatitos me habian vuelto republicana.
Ademas soy vegetariana, y eso de comer perdices...

Hapa: El hidalgo insisti6 a pesar de ser funcionario. Le parecia que
con unas clases de protocolo y unas lecciones de esqui, esa bonita
chica podia ejercer de reina inocua a la perfeccion. Pero el zapato
no habia forma de que le entrara. (El bebé vuelve a la accién. Merce
deja el libro y se ocupa de él.)

MEerct: “En ese preciso instante aparecié el hada madrina que
oblig6 a Ceniza, a fuerza de varita tocapelotas, a sacar de su bolsillo
el otro zapatito. Hubo un ‘oh’ por parte de la concurrencia. (Se corea
un “oh”. El de Ceniza es de decepcion.) Quedé probada entonces
la pertenencia del zapato. El hada madrina explico el suceso cien-
tificamente por primera y dltima vez en su vida...”

Haba: El zapatito no cabia porque los pies se le habian hinchado
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del bailoteo de la noche anterior. (Triunfal.) Ella es la anénima jo-
ven, gentil y primorosa con quien el principe ha decidido contraer
matrimonio. No hay duda.

El bebé parece dormirse. Merct le mete en la cuna por enésima vez
y le mece.

MEerci: “Las hermanas y la madrastra se echaron a sus pies y le
pidieron perdén por los maltratos que le habian hecho sufrir du-
rante el tiempo en que habian vivido juntas. El padre, que estaba
viendo el fdtbol con otros caballeros, no pidié ni perdén ni nada,
s6lo otra cerveza. Ceniza mir6 a sus hermanastras, todavia postradas
asus pies. La cerveza se la llevo una de ellas, Ceniza no puede decir
cudl, pues nunca las habia diferenciado.”

HermaNasTRA 1: Es lo que tienen las hermanastras cuando son mas
de una, que se diferencian poco.

Merct: “A ésta le prometi6 cederle su lugar como princesa de
cuento. A la otra le cedi6 a su hada madrina...”

HERMANASTRA 2: ... que a las hermanastras nunca les adjudican
ninguna.

El nifio se ha dormido definitivamente, pero MErct ya no confia.

Merci: “De la madrastra se rumorea que, tras el divorcio del padre
de Ceniza, mont6 la constructora Dos Cerditos y se ha hecho de oro
construyendo asequibles apartamentos de paja, madera... De los que
se caen al soplar, vaya. (Casi K. O.) El padre, que no reconocia ya a
su hija, ahora lista y talisman de la buenaventura, quiso hacerse las
pruebas de paternidad. Afortunadamente para ambos, dio negativo.
En cuanto a Ceniza...” (Merct se queda frita. Dueto de los dos ron-
quidos de cliente y empleada.)

Ceniza: (En un susurro.) ... a quien rebautizaron Estrella, rehizo
su vida humildemente. (Los demas personajes acarician a MErck,
velando por su suefo. Con la voz susurrante de Ceniza, quiza los
personajes se vayan durmiendo uno a uno hasta constituir un coro
de bostezos y ronquidos.) Opt6 por hacer algunos canguros de
nifos llorones para pagarse la matricula de la universidad para ser
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menos tonta y, a partir de entonces, pasar como de comer mierda
de padres irresponsables, principes fetichistas y hadas madrinas que
sustentan la felicidad en un trozo de palo con purpurina. Y colorin.
(Cae también en los brazos de Morfeo.)

Rap epitalamico

sHas recibido ya mi participacién?
Mis papas la han mandado con mucha antelacién.

Si estds interesada en venir a mi boda,
me basta un buen regalo y que vistas a la moda.

Como vya te habran dicho, me caso con Alberto,
que tiene un gran futuro: su padre es arquitecto.

Anillo de pedida, de supercompromiso.
Su madre me ha ayudado a decorar el piso.

Estribillo:

Saldrd todo de muerte, segin las tradiciones;
lo informal y el progreso es para pobretones,
que dan prioridad al amor y al placer

e ignoran las ventajas que da el “pertenecer”.

Cuando el padrino, de chaqué, lea su poesia,
tendré que sonreir, por las fotografias.

Lo antiguo... es la tiara; lo azul es el liguero;
lo nuevo es el vestido, que es de Pedro del Hierro.

Mis padres ya han pagado la mitad de la dote.
El resto, cuando acabe la misa el sacerdote.
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Estate muy atenta cuando te tire el ramo
que bodas hacen bodas y Alberto tiene hermanos.

Estribillo:

Saldré todo de muerte, segun las tradiciones;
lo informal y el progreso es para pobretones,
que dan prioridad al amor y al placer

e ignoran las ventajas que da el “pertenecer”.

No quiero que tiréis arroz a la salida
por mucho que os insista la cutre de mi prima.

Prefiero otra costumbre mucho mds estilosa:
que nos agasajéis con pétalos de rosa.

Tampoco le cortéis a Alberto la corbata
porque es de muy mal gusto hacer esa horterada.

Ni hablar del “que se besen, que se besen”. Ni hablar.
Se jode el pintalabios y es de Yves Saint Laurent.

Estribillo:

Saldrd todo de muerte, segun las tradiciones;
lo informal y el progreso es para pobretones,
que dan prioridad al amor y al placer

e ignoran las ventajas que da el “pertenecer”.

A oscuras, con bengalas, desfilara el pastel
e iremos a Barbados en la luna de miel.

Bailaremos el vals, del Strauss, como es obvio,
mientras todos, a coro, gritais “;Viva los novios

'//
Por mucho que el DJ lo mas fashion nos ponga,
no podremos librarlos de formar una conga.
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Y para terminar esta boda intachable,
saldremos los primeros, en un descapotable.

Estribillo:

Saldrd todo de muerte, segun las tradiciones;
lo informal y el progreso es para pobretones,
que dan prioridad al amor y al placer

e ignoran las ventajas que da el “pertenecer”.

QUINTA TRA(D)ICION

IRINA, con un cinturén repleto de bombas, observa detenidamente
una camara de video.

IrRINA: A ver, rewind, pause, mode... Me llevo fatal con estos
chismes. A ver. Aqui: rec. El rec de toda la vida. (Le da al boton,
se enciende un piloto rojo. Hace una prueba filmando al publico.
Después, situa la camara a una cierta distancia, encarandola hacia
simisma.)

;Te gusta mi nuevo modelito? (Da un giro elegante sobre sus
pies.) De plena moda. (Desfilando.) Y, ahora, unisex. El bombazo de
la Gltima temporada. (Vuelve a su posicion, delante de la camara.)
Te sorprenderd mi humor. Nunca te hice reir. Nunca he sido muy
ingeniosa, jverdad?, y ahora, de pronto, este cinismo... Lo siento,
carino. Mi humor es negro porque esta de luto.

Pausa.

Seré breve.

En un cajén de tu armario, donde todavia deberia haber braguitas
de algodén con muiequitos decolorados, he encontrado esto (sefa-
lando el cinturén). En el badl de los juguetes, eso otro (sefialando la
camara. Pausa). No me las doy de madre intuitiva. Sabes que nunca
he sido demasiado intuitiva. Ni demasiado madre.

Me he imaginado en el sillon grana visionando tu despedida.
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Tampoco es que sea imaginativa. Ha bastado reproducir en mi
memoria el adiés de tu hermano. Me falta coraje para la repeticion.
Cuando un dolor es nuevo, dura sélo lo que dura ese dolor y algunas
secuelas. Cuando ya lo has conocido, el sufrimiento se anticipa, se
consolida y se eterniza pensando en la inevitable préxima vez. El
dolor, entonces, es inenarrable.

O serad que no tengo tampoco talento para la narracién. Pero sé
que prefiero mi propia muerte, porque es nueva, desconocida, nunca
pensada y, por eso, menos dolorosa para mi que la tuya. No es un
acto de heroicidad. Ni de solidaridad contigo, hija. Tampoco porque
piense que son los hijos quienes deben enterrar a los padres y no
al revés. Eso, aqui, ya es algo a lo que estamos acostumbrados. Ni
siquiera lo hago para que te sientas, por fin, orgullosa de mi.

Quizas los del pueblo piensen que es una inmolacion por la causa
chechena. Si no, “;por qué ha detonado los explosivos en un teatro
repleto de infieles?” Bueno, sabes que nunca me ha gustado estar
sola. Siempre me has echado en cara que dependiera tanto de tu
padre. Y es cierto. “j;Salir a estas horas a la calle?! Preglntaselo a
tu padre.” “Preglintaselo a tu padre”, el eterno latiguillo. Aun en los
dos afios que estuvo desaparecido:

—Preguntaselo a tu padre.

—~Papa no esta.

—Cuando vuelva.

—No va a volver —decias con una cara amarga impropia de unos
ocho anos recién cumplidos.

Aun cuando me ensefaron las fotos de reconocimiento, ese
hombre maniatado, con ese tiro en la nuca que yo no reconocia y
esa piel brillante del fuego, que tampoco era capaz de reconocer,
pero que, cansada, reconoci... Aun después de eso, afios mas tarde,
yo os decia: “;Golosinas antes de comer? Preglintaselo a tu padre”.
Siempre la opinién de tu padre por delante. Y si no tuve jamds el
valor de conquistar mi independencia, ;cémo podia tenerlo para
luchar por la de mi tierra?

Sé que he sido la peor madre. Que te averglienzas. Amamantada
por la dictadura, criada por la manipulacion y la opacidad informativa
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y envejecida en la prepotencia de la autarquia, dirias ti. Una madre
aletargada, a quien gusta que le cuenten quiénes son los malos y
que se consuela cuando ese malo es Bin Laden a los ojos del mun-
do entero y, por un momento, no lo son mis hijos, ni mi marido, ni
mi padre, deportado a Siberia durante la Segunda Guerra Mundial.

Te pido perdén por mi pasividad, por no querer creer en detencio-
nes improcedentes, en torturas, violaciones y asesinatos. Pero también
por no haberte hecho reir de chiquilla; por mi falta de intuicién, de
imaginacion; por mi dependencia y mi falta de valor. También por
mi consentimiento y mi silencio.

Eso es todo.

Va hacia la cdmara. La toma en sus manos.

A ver, fast forward... no... aqui stop. Open. (Sacando la cinta del
aparato.) Como decia tu padre: “Estos americanos nos han invadi-
do hasta en el lenguaje”. Como dirfa tu hermano: “Y Putin se ha
apropiado del lenguaje de Bush”. Como afadirias td: “No vamos a
dejar que se nos diluya en una entidad genérica. Somos chechenos.
Y moriremos chechenos”. Y como diria yo... (Silencio.)

(Va hacia el piblico. Se dirige a una mujer, con la cinta en la mano.)
sTiene usted hijos? (Pausa.) ;Todos vivos? (Pausa.) Ahi afuera hay
una amiga mia, al lado de las taquillas. Es amiga de la infancia. Pero
nada que ver conmigo. Comprometida. Mucho. También perdi6 a
su muchacho. A usted la dejo salir para que le dé la cinta. Ella se la
dara a mi hija. No intente nada raro. Salga ahora. (Gritando.) Que
salga, le he dicho! ;Le hago gracia? Si, soy inconsciente, pero ;no
le da miedo la inconsciencia? ;No le da miedo alguien que no tiene
nada que perder? Salga inmediatamente y haga cuanto le he dicho,
50 quiere morir como el resto? (Cuando la espectadora ha salido,
vuelve al escenario. Al pablico.)

Lo siento por ustedes. Pero quizas, sefiores, no sea yo la respon-
sable de sus muertes. En cualquier momento pueden intervenir las
fuerzas especiales, que ya estan avisadas de su secuestro, y en un
nuevo acto de “liberaciéon”, echarles una buena dosis de gas sarin,
de solvencia contrastada, como saben. No seran victimas, no se
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preocupen; seran “dafios colaterales”, que es mejor. Quizas no les
salven, pero garantizardn la firmeza de este Estado en su cruzada
contra el terrorismo. Y ustedes quieren eso, sno? Y, ademads, les de-
dicaran reportajes, programas de television, homenajes emotivos,
“especiales” en efemérides sefialadas..., jinternacionalmente! No
se crean que sélo en sus pueblos. No esta mal. No esta nada mal...

A mi, como diria mi hija, “me diluirdn en el concepto ‘terrorismo
internacional’”. Para mi, nada. Ni un entierro, porque no habrd ni un
brazo que enterrar. Ninguna mencién de mi familia, porque no me
queda familia. Mi hija adolescente, de momento, si. Pero no habra
conmocion por la muerte de una madre. Sélo indignacién politica.
Nada nuevo. Siempre he indignado a mi hija. Pero dentro de poco
no habra ni siquiera indignacién. No porque haya piedad, sino
porque no habrd hija...

Bueno, ;estan preparados para morir? (Coge el detonador.) Ah,
bien. Es facil. Lo pone en inglés, menos mal. Cualquiera puede en-
tenderlo: “Stand by”, no; “Off”, tampoco. Aqui el “On”.

Le da al detonador. No hay explosion. Silencio.
Nunca me he llevado bien con estos chismes...

Oscuro.
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El mayor terror que puede experimentar un nifo
es el no sentirse amado, y el rechazo constituye
para él un verdadero infierno. Creo que todo el
mundo, en mayor o menor grado, ha experimen-
tado esta sensacion. Y con ella viene la ira, y tras
la ira el crimen, sea cual sea, como venganza por
el abandono, y tras el crimen la culpa; ésta es la
historia de la humanidad. Yo creo que si esa sen-
sacion de abandono pudiese ser amputada, los
hombres no serian lo que son.

JomnN STEINBECK, Al este del Edén

PERSONAJES

RuthH: hermana mediana.
Jacos: hermano pequefio.
ALBa: novia de Abel, el hermano mayor.

No es invierno.
Salén-comedor de un piso pequeiio y modesto. No tiene ventanas.
Epoca: ahora.

1. PREFIERO CAMINAR

Suena la cancién “Jacob”.

Tarde.

Salén-comedor. Un tendedero con ropa tendida. Una estanteria
con muchos trofeos. El hermano, que desde hace tiempo se ha ins-
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talado en el comedor, estd sentado en el sofd. Mastica chicle, como
siempre. Entra la hermana.

Ruth: ;Eres imbécil, o qué?

Jacos: ;Qué dices?

RutH: ;Eres imbécil?

Jacos: ;Qué dices? ;Qué te pasa?

RutH: jEres subnormal!

Jacos: ;Y td eres una estipida mal follada, frustrada, amargada y
una puta barata!

Ruth: ;Por qué no me has dicho que papa se ha muerto?

Silencio largo.

RutH: Me acaba de llamar Abel. ;Por qué no me has dicho que
papa se ha muerto justo cuando he Ilegado?

Pausa.

Jacos: No lo sé.

RutH: ;No lo sabes?

Jacos: No.

Ruth: ;TU estas gilipollas o qué te pasa?

Pausa.

Ruth: jEh, no! {No! jMirame! ;Por qué no me lo has dicho?

Jacos: Porque no me he...

RutH: ;Te has olvidado?

Jacos: Si.

Ruth: ;Has olvidado que tu padre se ha muerto?

Jacos: No, me he olvidado decirte que se ha muerto. Es diferente.

RutH: Es o mismo.

Jacos: Es diferente.

RutH: Es lo mismo, es lo mismo.

Jacos: jQue no, cono!

RutH: ;C6mo te olvidas de la muerte de tu padre? ;Cémo te puedes
olvidar de eso?
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Pausa.
El hermano suspira.

Ruth: Chaval, estés...
Jacos: j;Estoy... qué?!

Pausa.
La hermana sale.
El mira hacia adelante.
Ella regresa.

Ruth: ;Piensas venir?

Jacos: ;A donde?

Ruth: (Intentando conservar la calma.) A casa de nuestros padres,
Jacob.

Jacos: No lo sé.

RutH: No lo sabes.

Jacos: ;TG vas ahora?

Ruth: No, la semana que viene, Jacob. El mes que viene.

Jacos: Sélo preguntaba.

Ruth: ;Vienes?

Jacos: Ve tirando td. Ya iré yo después.

RutH: Vamos en coche.

Jacos: Prefiero caminar.

Ruth: Esta lejos.

Jacos: Prefiero caminar.

Pausa. Se miran.

RutH: Pero ven, ;eh? (Pausa.) Jacob.
Jacos: Ruth.

RutH: {Jacob!

Jacos: ;Qué?

Ruth: Ven.

Jacos: Que siiiiiiiii. ..

Ruth: jHaz lo que te salga de los huevos!

Cierra la puerta. La oimos marcharse.
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El se queda solo.

Jacos: (Para si mismo.) Que si, que si, que si, que si, que si, que
si, que no, que si, que no.

2. ERES TAN MENTIROSO

Suena mdsica, El poni rojo, versién instrumental.
Noche. Aty Jacos.
Ella come galletas. Tiene lo labios llenos de chocolate. El tiene un libro.

Jacos: The red pony. The red pony. The red pony. The red...

ALea: Qué acento mas bueno que tienes.

Jacos: Vaya mierda de titulo.

Atsa: Es precioso. El poni rojo. O El poni colorado.

Jacos: Peor atin. John Steinbeck. Yanki, sno?

Awga: ;Cuantos chicles tienes en la boca?

Jacos: Tres o cuatro. Depende.

Awsa: Me lo he leido nueve veces.

Jacos: Estds enferma. (Lee la dltima pdgina.) “Jody atravesd el
huerto hasta el borde de las matas. Escudrifi6...”

Ata: (Cita de memoria.) “Escudriné las montafas altaneras: una
sierra y otra y otra, hasta llegar al océano. Le invadi6 la nostalgia, y
era tan profunda que queria llorar y arrancérsela del pecho.Y pensé
en las enormes montafias. Se cubri6 los ojos con los brazos cruzados
y se quedo alli tumbado durante mucho rato, inundado de una pena
indescriptible.” {Es tan bonito!

Pausa.

Jacos: No he entendido nada.

ALea: Venga ya, hombre.

Jacos: En serio. No he entendido nada.

ALBa: Porque no me escuchabas...

Jacos: Si que te he escuchado. Pero no he entendido nada.
ALBA: A ver... Jacob.

Jacos: Alba.

38
402 LA poLs (CENIZAS)



Aiga: Habla de... El autor habla de... Jody, el nifio, ha perdido su
caballo. El nifio ha perdido su caballo, ;entiendes? Es dificil explicarlo.
El nifo ha comprendido algo... Las montanas altaneras esas son...
son... Mira, es una sensacion imposible de explicar. De hecho es
de eso de lo que trata. De la dificultad de explicar esa pena. De la
penay la nostalgia de no se sabe muy bien el qué.

Pausa.

Jacos: Vale. Ya lo he entendido. (Pausa.) ;Y por qué no lo dice asi?

Avga: ;Qué?

Jacos: Es mucho maés claro. ;Por qué no lo dice asi?

ALBaA: Joder, pues porque entonces no seria un libro.

Jacos: ;Ah, no?

ALBa: Quiero decir... que no es poético.

Jacos: Aaahhh... la poesia tiene que escribirse con palabras asf,
mds... pintorescas.

ALsa: Ay, no lo sé, Jacob...

Jacos: La poesia es una estupidez.

Awsa: ;Qué dices, tio? La poesia es la belleza de la vida. Es lo que...

Jacos: Perdona, voy a vomitar.

AwBa: Eres un imbécil, Jacob.

Jacos: La poesia es indtil. jIndtil y falsa! ;Y absurda! Hecha por
hipdcritas de mierda.

ALga: Por favor... por favor...

Jacos: Es una mierda que escriben unos mentirosos de mierda.

Ata: Por favor...

Jacos: ;Por qué no hablan claro, eh? ;Por qué no dicen las cosas
tal y como son, en lugar de dar estos rodeos que no se entienden
para nada? ;Por qué no llaman a las cosas por su nombre?

ALBA: Jacob...

Jacos: Es que no sé qué quieren decirme. Te juro que no lo sé.
iDe verdad que no lo sé!

ALBa: Si te concentraras un poco... a lo mejor podrias...

Jacos: No me gusta que me oculten las cosas.

Atsa: Si te esforzases...
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Jacos: ;Yo me tengo que esforzar? j;Yo me tengo que esforzar?!
Que se esfuercen ellos en decir las cosas claras. Hay que hablar claro.
Se tienen que decir las cosas con claridad. Y no estar todo el dia...
No, no, no. {No hay nada mas intil y ridiculo que un poeta! {Hoy
en dia no existe nada mas inutil y ridiculo que un poeta!

ALa: jShissst! ;Lo estas oyendo?

Pausa.

Jacos: Si. Ruth, que se esta follando a alguno. ;Y limpiate la boca,
por Dios!

ALBA: (Rie. Se limpia.) ;A quién?

Jacos: No lo sé. No lo he visto nunca. Debe ser algln noviete que
tiene. Cada semana tiene uno nuevo.

ALBa: Qué suerte...

Jacos: No la aguantan mas de un dia.

ALsa: Pobrecita...

Jacos: jAnda ya! Que la jodan.

ALBa: Me parece que ya lo estan haciendo.

Jaco: Ademas, Ultimamente esta insoportable. Desde que se le
acabd el dltimo curro...

ALBa: ;De qué trabajaba?

Jacos: Yo qué sé...

AtLBa: Pa qué pregunto...

Jacos: En un bar, hija mia, trabajaba en un bar...

AwBaA: ;Y no te da cosa oirlos?

Jacos: A los tios sobre todo... Hay alguno que grufie como un
cerdo. ;Son tan asquerosos! Me ponen enfermo. (Ella le hace una
senal para que baje la voz.) No entiendo por qué tienen que grufir.
No entiendo por qué lo hacen. Es muy desagradable. Cuando algo
te gusta no grufes, ;no? Yo no gruno. Parece como si estuvieran
abriendo en canal a esos imbéciles.

AtLBa: Yo creo que ella es la que mds grita.

Jacos: Porque es una puta.

ALBA: {Shiiisssssssssst!

Jacos: {No soporto que me hagan shisst, shisst, shisssst!
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Awea: No hables asi de tu hermana. Eres tan maleducado.
Jacos: No, no. Por lo visto me educaron bastante bien.
AtLBa: {Shisssst!

Jacos: Hoy se ha muerto mi padre.

Pausa breve.
AiBA: Ya lo sé.

Pausa.

Jacos: Podrias consolarme, o algo. O sea... se ha muerto de verdad.
Atsa: Si. La gente, cuando se muere, lo hace de verdad.

Pausa.

Jacos: Se ha muerto.
Avsa: Lo siento.
Jacos: No pasa nada.
AtLBa: ;Estas bien?
Jacos: Estoy bien.

Pausa.

Jacos: Abel me llamé6 y me lo dijo. Y Ruth se ha cabreado un
monton.

Atga: ;Cabreado?

Jacos: Porque no se lo he dicho cuando ha llegado.

Atiga: ;No le has dicho que tu padre se ha muerto?

Jacos: No me he acordado.

AtLBa: ;No te has acordado? ;De decirselo?

Jaco: No me he acordado de que se ha muerto.

Pausa breve.

Avsa: Eso es peor.

Jacos: No. Peor ha sido la cara del capullo ese. Supongo que era
ése de ahi... O tal vez era otro. Cuando he dicho eso de que no me
he acordado de lo de mi padre, ella se ha puesto hecha una furia,
pero él se ha quedado ahi, apoltronado en la silla, mirandome con
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una cara... como de... (Lo imita.) “Es un monstruo... es un mons-
truo... este chaval es un monstruo...” Madre mia, es mas feo, el hijo
de la gran puta... Supongo que la ha acompafado a casa de nuestros
padres... de mi madre... Yo no he ido al final. Ruth tiene que estar
muy enfadada conmigo.

ALBa: Mentiroso...

Jacos: ;Qué?

Avsa: Eres un mentiroso...

Jacos: ;Qué dices?

ALBa: Acabas de decir que nunca habias visto a ese tio. Eres un
mentiroso...

Jacos: Yo no he dicho eso.

Atsa: Claro que lo has dicho!

Jacos: Que no. Te estas confundiendo.

ALsa: Anda ya, hombre.

Jacos: ;Que no!

Aiga: Que si. Dices un monton de mentiras. Siempre te pillo.

Jacos: [No es verdad!

AtiBa: ;Por qué mientes?

Jacos: Que no soy un mentiroso. jHostia puta!

Auga: ;Shisst! jQue te van a oir!

Jacos: jQue me oigan! jMe la suda! ;Yo también los estoy oyendo
a ellos!

ALBa: Pero el piso es de ella...

Jacos: “El piso es mio, es mio, es mio, es mio.” Me lo dice cada
dia...

AtLBa: Shisssst...

Jacos: Yo también pago, jeh! Pago.

AvBa: jEres un mentiroso!

Jacos: jjQue no!!

ALBA: Mentiroso, mentiroso, mentiroso, mentiroso, mentiroso,
mentiroso, mentiroso...

Jacos: j;Puedes bajar la voz, hostia puta?!

Ella le golpea con un cojin. Ambos acaban en el suelo.
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AtLBa: ;Y por qué no has ido a casa de tu madre?

Jacos: ;Como sabes que no he ido?

Atia: jJoder! Me lo acabas de decir. ;O también era mentira?

Jacos: ;TG has ido?

Avsa: Pues claro.

Jacos: ;Y qué? ;Habia gente? Mis tias si, ;no? Esas gallinas viejas
retrasadas mentales...

Ella imita a una gallina.
Jacos: Y ahora intenta hacerla retrasada... No es facil.
Lo hace. Rien.

Jacos: Me lo puedo imaginar... Toda la estipida rama materna
alli... como devoradoras... gallinas devoradoras.

Ella imita a una gallina devoradora.

Jacos: ;Y qué? ;Decian muchas cosas sobre mi padre, esas ga-
[linas? ;Resulta que ahora, de golpe, lo querian mucho? Ahora que
esta muerto y enterrado...

Awea: No, no. Enterrado todavia no, Jacob.

Jacos: Pues ahora que sélo estd muerto... ;ya no lo miran por
encima del hombro? “Aquel pobrecito desgraciado... que nunca
tuvo ni un duro...”

ALBA imita a un avaro.
Jacos: Tampoco somos judios. No te pases.
ALBA hace como que se asfixia.

Jacos: ;Y del abuelo qué? ;No han dicho nada esta vez? “Ese
padre que tiene vuestro padre, pobre... Uy, ese padre que era el
diablo... que es el diablo...” ;No han dicho nada?

ALsa: Algo, quizas... Eso de... “Qué hombre tan desgraciado, el
abuelo... Qué hombre tan miserable... Lo que hizo no se puede
hacer...”

Jacos: ;Y a mi padre lo has visto?
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ALBa: Si...

Jacos: ;Cémo tenia las manos?

AvBA: ;Las manos?

Jacos: ;No has visto a mi padre?

ALBa: Si...

Jacos: ;Cémo tenia las manos?

Awea: No le he mirado las manos, Jacob...

Pausa breve.

AtLa: jPor qué no has ido?

Jacos: ;Qué?

ALBaA: ;Por qué no has ido a casa de tu madre?

Jacos: No me apetecia. Por eso no he ido. Si al menos Ruth me
hubiese llevado en coche... Ir caminando... da pereza. Pero no ha
querido, la muy guarra.

Awea: Qué curioso.

Jacos: ;Eh?

ALBa: (Mientras se lia un cigarro imaginario.) La ventana de la casa
de tus padres... no es muy grande. Y normalmente tiene las cortinas
echadas y la persiana bajada. Parece un piso de ciegos.

Jacos: Pero los ciegos también necesitan luz, digo yo...

Ausa: Si, claro, era una metafora. Metafora.

Jacos: Ah, igual que en esos libros que te gustan. Como El caballo
con sarampion...

AtLBa: Paso de ti. Pero lo que resulta curioso es que, aunque la ven-
tana sea pequefa y que practicamente esta cerrada, si te fijas bien, se
puede ver el exterior. Y en el exterior, de vez en cuando, pasan cosas
muy interesantes. Como, por ejemplo, esta tarde. Puedes ver a un
chaval, vestido de negro, con una chaqueta vaquera, dando vueltas
por alli, medio escondido detras de los contenedores de basura. Y va
dando vueltas, mirando hacia arriba, y no sabe qué hacer. De vez
en cuando mete una patada a uno de los contenedores. La cabeza
gacha casi todo rato. Esta pensando. Parece que... Pero al final, se
marcha por donde ha venido.
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Silencio. Fuma el cigarro imaginario.

Jacos: No sabia como presentarme. (Pausa.) Me daba... verglienza.
ALBA: Ya...
Jacos: ;Como podia mirar a mi madre y...?

Ella le acaricia la mejilla. Pausa larga. Jacos da vueltas por la habitacion.
Enciende el aparato de mdsica. Suena Sweet Virginia.

Atsa: Bdjalo, bajalo...
Jacos, con un gesto, le pide que baile con él.

Awsa: No, ahora no... Baja el volumen, bajalo...
Jacos: Estoy triste, Alba...

Ella lo mira. Se acerca y baila con él. Lentamente. Rien. El la atrapa por
la cintura. Ella sonrie, se aparta y cambia de cancién. Un tema mucho
mds rapido. Bailan. Parece como si se olvidaran de todo.

Aparece RutH, apaga el aparato y se marcha a su habitacion. Jacos lo
vuelve a encender. RutH regresa y lo apaga. Jacos lo enciende. RutH
lo apaga. Y asi varias veces. Finalmente Atsa desenchufa el aparato.
RurtH se queda mirando a Jacos y luego se dirige a su habitacion.

Ruth: (Extranada.) Hola, Alba...
AiBa: Hola, Ruth...

Sale. Jacos coge una de las copas de la estanteria y escupe el chicle
dentro. Cambia de sitio algunas copas. ALa rie.

Jacos: Vamos a tomar algo.

ALBa: ;Ahora?

Jacos: Me ahogo aqui dentro. Llevo todo el dia aqui dentro. Llevo
toda la vida aqui dentro.

Ata: Es tarde...

Jacos: Una birra... un futbolin...

Aiea: Me tengo que ir.

Jacos: {Me estoy pudriendo aqui adentro!

AiBa: Tranquilizate, Jacob...

Jacos: ;Lo echas de menos?
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AtiBa: ;A Abel? Si, claro.

Jacos: ;Cuando llega?

ALBa: Manana.

Jacos: ;Y como esta?

ALBa: Bien. Afectado.

Jacos: ;Te lo ha dicho él?

AtiBa: Esas cosas no hace falta decirlas.
Jacos: ;Verdad que no?

El intenta besarla. Ella se aparta.

ALga: Nooooo... Me voy.

Jacos: Una birra, una birra, una birra...

AiBa: No me apetece ir a ningln bar ahora.

Jacos: Pues entonces quédate aqui un rato. No quiero estar solo.

ALBa: ;Has visto la hora que es?

Jacos: Te puedes quedar a dormir. Y me puedes leer algo de tu
libro para que me duerma. Como si fuera un nino.

Pausa.

ALBa: (Refiriéndose a la habitacion de la hermana.) Mira, ya no
hacen ruido.

Jacos: Ahora ella se esta limpiando toda la cara...

Awga: (Con reprobacion.) Jacob...

Jacos: Alba...

Pausa.

Aiga: ;Quieres que me quede a dormir?

Jacos: Si quieres...

Atsa: No quiero ir a casa ahora.

Jacos: ;Por qué?

AiBa: Es una mierda de piso.

Jacos: Pues no serd porque mi hermano no tenga pasta...

ALsa: Igualmente es una mierda. Eh, que Abel no tiene tanta pasta.
Jacos: Si, los abogados son unos indigentes. Ahora resulta...
ALBa: Eres un pesaaaaaaadooo...
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Jacos: “Los abogados poseerdn la tierra.”

AiBa: (Aplaudiendo monétonamente.) Muy bien. ;Me puedo
quedar?

Jacos: Claro que si.

El saca el colchén de detrés del sofa y lo pone al suelo.

Awsa: ;No te importa?

Jacos: No... Si he sido yo quien te lo ha dicho. ;A qué viene esto?
Awa: Digo que no...

Jacos: Que no... ;qué?

Ata: Nada.

Jacos: A mi... a mi me apetece dormir contigo. Dormir.

Pausa.

AtiBa: Vale. jPero quiero ese lado!

Jacos: i{No! Es mi lado preferido!

AtBa: Pero... es que alli no podré dormir.
Jacos: Estas loca.

Ella le mira enfadada.

Jacos: Perdén, perdén. No me acuerdo nunca que no te gusta
esa puta palabra.
ALBA: Hum.

El se mueve hacia el otro lado. Se van quitando la ropa. Se quedan
en camiseta y ropa interior.

AiBa: ;Cudndo vas a tener tu propia habitacion? ;Por qué no
alquilas un piso?

Jacos: Joder, ya lo haria si tuviera pasta.

ALBa: Buscate a alguien con quien compartirlo.

Jacos: ;A quién?

Ata: No sé...

Jacos: ;Qué hago? ;Pongo un anuncio en el periédico?

AtLBa: Pues si. {No se puede vivir asi!

Jacos: A mi me vale.
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ALBa: Esto era para salir del paso, pero jcuanto tiempo llevas
saliendo del paso?

El hace un gesto de “no lo sé”.

ALBa: Y Ruth ya tiene que estar hasta el...

Jacos: Perdona, ella necesita la pasta, eh. Que no tiene trabajo,
eh. ;Ves todo eso? Curriculums, curriculums, curriculums...

ALBA: Vaya mierda...

Jacos: Ya pondré un anuncio. Me iré a vivir con un psicépata
al que no conozco de nada que me violara por las noches... ;Te
tienes que levantar pronto manana? ;A qué hora llega Abel?

ALBa: Muuuuuuuuuy temprano. (Piensa.) jUy! Esto no esta bien.
Llega temprano, temprano. ;Y tG? ;A qué hora entras en el taller?

Jacos: Manana no curro, Alba.

ALBa: Ay, claro.

Se tumban en la cama.

Jacos: Oye...
ABa: ;Qué?

Pausa.

Jacos: ;Soy un monstruo? No quiero ser un monstruo.

Aiga: No eres un monstruo. Nadie lo piensa...

Jacos: El imbécil ese, si. “Es un monstruo... Es un monstruo...”

Ata: O sea... No, en serio... A ver... No puedes creerte tus
propias mentiras, Jacob. Si quieres ir enganando todo el dia a la
pefa, vale.

Jacos: Yo no engafo a...!

Atsa: No lo comprendo, pero vale. Lo que no puedes hacer...

Jacos: Y ademds... son tan jovenes... Siempre se folla a crios. Si
son mas jovenes que yo.

Awa: {No son crios!

Jacos: iSi no los has visto!

AtBa: Pero los 0igo. Son mas jovenes, ya esta. A mi me gusta mas. ..

Jacos: Calla, calla.
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ALBa: Hombre, pero...
Jacos: No, de verdad. Ya lo sé. No quiero escucharlo.
ALBa: Ay, bueno, vale, eh.

Pausa.

Aisa: Creia que éramos amigos... Quiero decir... No sé, ;sabes?
Pausa.

AwBa: Buenas noches.
Pausa.

Jacos: Cuando empiezo no puedo parar, ;sabes? (Ella lo mira.)Y ya
sé que estoy mintiendo, pero... Por ejemplo, cuando vuelvo de tirar la
basura, si me encuentro a alguien que me pregunta de dénde vengo,
le puedo decir que de la épera. Es horrible. Puedo pasarme horas, si
me da la gana. No es broma. Horas. Y veo que estoy mintiendo, ya
lo veo... Pero cuando empiezo, ya no puedo parar. Me he metido
de cabeza. Hasta el fondo. Y me gustaria no hacerlo.

ALBa: Y entonces... ;por qué lo haces?

Pausa.
Jacos: Es cuando me siento bien.
Sonrien.

Aia: Hoy no queria dormir sola. Hoy no. No sé qué me pasa...
Un poco de... Contigo me siento bien. Me... no sé qué haces... me
siento bien.

Fl se gira. La acaricia.
ALBA: Buenas noches...

Fl le toca, suavemente, los pechos. Flla le aparta la mano.

Jacos: Vaaaaaaale...
ALBa: Mira. Pondremos al sefor Steinbeck en medio. (Coloca el
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libro entre ambos.) De muralla. De barrera. (Habldndole al libro.)
Ojo, ojo con éste, eh.

Se vuelven a echar a dormir.
Pausa.
El vuelve a tocarle los pechos.

ALBa: Pues para, Jacob.
Jacos: Vaaaaaaale. ..

Pausa.
El vuelve a tocarle los pechos.

ALBA: Mira, si te vas a poner en este plan, me voy, ;eh?
Jacos: Vale, vale. Ya paro.

Pausa.
Le mete mano en el cofo.

ALa: Déjame, imbécil.
Jacos: jVete a la puta mierda!

El se monta encima de ella.

ALsa: Que no, que no, que me dejes.

Jacos: jJoder, Alba!

AuBa: {Esto es violacion! jEsto es violacion, Jacob!

Jacos: Pero si te mueres de ganas!

Atsa: No, no quiero que me violes.

Jacos: Pero... es que... Alba... Lo necesito...

ALBa: [Pues vete de putas, tio! jPero déjame a mi en paz!

Ella consigue apartarlo y se levanta de la cama.
El, bocabajo, golpea la almohada con fuerza.
Pausa.

Jacos: (En la misma posicion.) Vale. Perdona. Ya paro. Me dormiré.
ALga: No. Yo me voy.
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Jacos: Que ya me estoy quieto. Ya te lo he dicho.

Asa: No. Es mejor que me vaya.

Jacos: Que te he dicho que no haré nada mas. ;Qué mas quieres?
jHostia!

Pausa. Ella lo mira.

Jacos: (Con un hilo de voz.) Necesito... Necesito... algo... algo...
alguna cosa que... alguna... (La mira.) Ya paro.

Pausa.
ALBA: Vaaaaale.

Jacos coloca el libro de El poni rojo en medio. Aisa sonrie y se tumba
en la cama.

Suena la cancién El poni rojo.

Madrugada.

Los dos estan durmiendo. Asa se incorpora, intranquila. Sale de la
cama sin hacer ruido. No se encuentra bien. Camina, coge un poco
de agua y se moja la nuca y los brazos. Se sienta en el sofa. Intenta
tranquilizarse.

JAcoB se incorpora. Esta intranquilo. Sale de la cama sin hacer
ruido. Le ronda algo que no se puede sacar de la cabeza. Se sienta
en la silla. Ve a Aisa sentada en el sofd. Sonrien. Se saludan con
la mano.

El se acerca al sofd y se sienta al lado de Aisa. Coge la sdbana y la
extiende por encima de ella. Cierran los ojos y se disponen a dormir
sentados en el sofd.

3. TODOS ESPERAMOS QUE VENGAS

Manana.
Oimos a la hermana hablar por teléfono desde la habitacion.

Ruth: (En off.) sMama? Muy agobiada. Las cosas... que si la fune-
raria... todos esos rollos. Se queda... Se pone histérica. Ya sabes como
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es ella. Pero entre Abel y yo... Para Abel todo esto es facilisimo...
todos esos tramites. ;Y ti como estas?

Jacos: ;Estas bien?

ALBa: Un poco de... (Hace un gesto.)

Jacos: ;Puedo hacer algo?

Ella niega. Fl le hace un gesto para que no hable. Descuelga muy
despacio el auricular del teléfono del comedor para escuchar la con-
versacion de su hermana.

ALsa: No hagas eso...

Jacos: También es mi casa. Tengo la obligacién y el derecho de
saber lo que sucede.

RutH: (En off.) Hacia tiempo que no hablabamos. La dltima vez
fue un poco... ;no? No te estoy echando la culpa, es normal. Pero
bueno... No es facil, supongo. {Ah! Si quieres venir manana... Por
mi no lo hagas, pero si te apetece hacerlo por mi madre, o... por ti
mismo, pues... si... ;Qué? Joan, Joan, un momento, un momento.

Aparece la hermana.

Ruth: Cuelga ahora mismo.
Jacos: (Al teléfono, poniendo una voz diferente.) Hola, Joan.
Adids, Joan.

Cuelga. Mira a su hermana. Sonrie.

Ruth: (Saliendo.) Joan, Joan. No le hagas caso... estd amargado. Si,
claro que era Jacob. ;Quién iba a ser? Que si, que era él... ;Quieres
que te lo pase? ;Quieres hablar con él? Asi te quedas tranquilo...
Vale. Es alucinante, alucinante. (Entra de nuevo en el comedor.)
Quiere hablar contigo.

El gesticula diciendo que no. Flla le hace gestos para que lo atienda. El,
para que lo deje en paz. Ella, que si se ha vuelto loco. Mira estupefacta
hacia Atsa, que ha empezado a vestirse.

Ruth: (Saliendo.) Ahora el nifio no se quiere poner... Pero era
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Jacob. ;Quién querias que fuese? ;Te crees que te llamaria si tuviese
a alguien en mi habitacion?

Jacos abre un cajon de la mesita, saca una foto y la coloca en la es-
tanteria. En la foto aparecen RutH y Joan, en el dia de su boda. Atsa
lo mira con reprobacion.

RutH: ;Te crees que ya estoy metiendo gente en casa? No soy
tan... ;Sabes? ;O es que crees que soy una...? Vale, mira, oye. Yo te
he llamado porque creia que tenias que saberlo. Porque td y yo ya
no estemos... no quita que... ya.

ALsa: Me tengo que ir pitando. ;Estds bien?

Jacos: Si, si. ;Y tG?

AiBa: Necesito un poco el aire. jAdios!

Jacos: Es por Abel.

Avga: ;Qué?

Jacos: Estas asi porque viene Abel, ;no?

Awsa: ;Qué dices, Jacob? (Le devuelve una pequena sonrisa. Le
da un beso.) ;Chao, chao, chao!

Sale corriendo.

RutH: (En off.) De acuerdo. Pues ya iré a tu casa a llevarmelo todo.
Eh, que hasta hace poco era nuestra casa. Pero vale, tu casa, tu casa.
No sabia que te molestaran tanto mis cosas. No sabia que... ya...
ya... ya... Eh, que te he dicho que me lo llevaré todo. Lo meteré en
este piso de mierda, que no me cabe nada, pero es igual. Siiiii...
ya lo sééééé que fui yoooo la que decidi6 separarse... Si quieres te
vuelvo a decir por enésima vez por qué no aguantaba mas... por
qué no aguantaba mas...

Le cuelgan.
RuthH: jMierda!
Jacos empieza a caminar de un lado a otro. Habla solo.

Jacos: Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por
qué. Porque si, porque si, porque si, porque si, porque si.
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Entra Ruth. Lleva una taza en las manos. Fl estd angustiado.
Jacos: ;No vas a correr?

Ella no responde. Mira la foto de la estanteria. Mira a Jacos. Coge la
foto y vuelve a meterla en el cajon.

Jacos: ;No participabas en una carrera hoy?

Ella no responde. Mira las copas desordenadas. Respira. Las vuelve
a poner en su sitio.

Jacos: ;No vas?

Ella no responde. Limpia las copas con un trapo, como acostumbra
a hacer.

Jacos: Puede que llueva, ;no?

Ella no responde. Encuentra el chicle dentro de la copa. Se lo muestra
a su hermano. Fl saca el chicle de la copa.

Jacos: Ayer no fui, al final. Pero es que pasé una cosa... Alba me
[lamé porque un tio la asalté por la calle, a plena luz del dia, eh... y...
Ruth: ;Va a ser muy larga esta trola? Es por saberlo.

Ella continda limpiando las copas.

Jacos: No es ninguna trola. De verdad. Quiero decir que yo queria
ir. De verdad. Pero es que te digo que atacaron a Alba, y yo fui a
recogerla. Estaba llorando, escondida en un portal... ;Sabes dénde
esta la tienda de la tia china esa? Pues justo al lado. Un tio le dio
un empujon y le quité el movil, la cartera y yo qué sé qué mas le
iba a hacer. Y toda la gente que pasaba lo veia y no hacia nada. jNo
hicieron nada!

RuthH: TU si, ;no?

Jacos: La tuve que tranquilizar, la ayudé a levantarse. No paraba
de llorar. Queria llevarla al hospital, pero entonces pensé que alli
no iban a hacer nada. Porque alli todo el mundo pasa de ti. Las en-
fermeras son idiotas y los médicos van con ese aire de que lo saben
todo... Y de que td eres un ignorante. Y te tratan con ese desprecio...
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Y no te arreglan nunca. Sélo se quejan, y no te arreglan. No soporto
a la gente que se pasa el dia quejandose. Total. Me la traje a casa.
Estuvo llorando un montén de tiempo.

RutH: Pues se la veia muy animada esta mafana.

Jacos: Joder, pues porque la estuve ayudando mucho.

RutH: ;Qué estaba haciendo aqui? jEs la novia de tu hermano!

Jacos: jPero él esta fuera!

Ruth: Trabaja fuera. ;Y qué? ;Qué cambia eso?

Jacos: Pues que a lo mejor no se tendria que haber marchado.

Ruth: Eso se lo dices a él. Y no me jodas con que es normal que
mientras esta fuera...

Jacos: Alba es mi amiga.

Ruth: ;Ah, si? ;Desde cuando?

Jacos: Desde siempre.

Ruth: Primera noticia.

Jacos: No hace falta conocer a una persona mucho tiempo para
saber que...

RutH: iEs la novia de tu hermano! ;De tu hermano Abel!

Jacos: Es mi amiga.

Ruth: Vale. Mira, Jacob. Haz lo que te dé la gana... haz... Ya te
las apafaras.

Pausa. Guarda el trapo.

Ruth: Manana...

Jacos: Oye... ;Qué se tiene que hacer? Con el funeral y toda esa
movida...

Ruth: ;Estas bien?

Jacos: ;Por qué todo el mundo me pregunta hoy si estoy bien?

Ruth: ;Desde cuando quieres ayudar?

Jacos: No lo sé. Sélo preguntaba.

Pausa.

Jacos: Seguro que atin quedan por hacer bastantes cosas. ;Hace
falta comprar una corona de flores, por ejemplo? Ya voy yo. Hace poco
vi que habian abierto una floristeria que no tiene mala pinta del todo.
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;Qué mas se tiene que hacer? En serio. Te lo digo en serio. Haré
todo lo que haga falta. ;Ya esta elegido el atatid? Puedo hacerlo yo.
;O ya esta hecho? Supongo que si, claro... Puedo hacer... seguro que
hay cosas de papeleo... Puedo ayudar a Abel cuando llegue. ;Qué
papeles quedan por arreglar? No es mi fuerte, pero me esforzaré.
(Pausa.) De verdad. Quiero ayudar. Quiero.

Pausa.

RutH: Mira, mafiana es el entierro de papa.

Jacos: Si.

Ruth: Es por la mafana. A las doce. Primero es la misa.

Jacos: La misa...

RutH: Primero es la misa...

Jacos: La misa...

Ruth: Si, la misa, la misa.

Jacos: Pero si él nunca...

RutH: Primero es la misa, Jacob, y después iremos al cementerio.
Al cementerio donde esta la abuela. Lo enterraremos en el nicho de
al lado. Espero... Todos esperamos que vengas. Ya esta. Nada mas.
No hace falta nada mas.

Pausa.
Jacos: Pues vale.

Pausa.
El se tira en el sof y pone los pies en la pared.

Ruth: jLos pies!

Jacos separa un centimetro los pies de la pared.
Pausa.

Ruth: Y esta tarde estaremos en el tanatorio. Si quieres venir a
verlo...

Jacos: ;Tengo?

RutH: Hombre, estaria bien. No hace falta que entres a verlo, si te
da cosa... Pero estaria bien que te pasaras por alli. Van a estar las tias,
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los tios, mam4, Abel... Estaria bien que al menos hoy fueras a ver a
mama. Que ni la has llamado. Ni siquiera le has cogido el teléfono.
Jacos: Vale. Me lo pienso.

Pausa.

RutH: Te lo piensas.

Jacos: Tengo que hacer cosas.

Ruth: ;Qué cosas?

Jacos: Cosas... diversas. Diferentes. Si quieres te las digo todas.

Pausa.

RuthH: Pues si. sMe las puedes decir todas, por favor?
Jacos: Entonces no vas a llegar al tanatorio.

La hermana respira hondo.

RutH: Jacob...

Jacos: Ruth...

Ruth: Sélo tienes que ir. Yo lo he hecho todo. Me he encargado de...

Jacos: Yo queria ayudar.

RutH: Me he encargado de todo. He...

Jacos: Queria ayudar.

Ruth: Sélo tienes que aparecer por alli.

Jacos: Vale. Lo intento. (Ella inicia la salida.) Pero tengo que ir a
comprar.

Pausa.

RutH: Papd se ha muerto. Se ha muerto.

Jacos: Si, ya lo sé.

RuTtH: Y no... no... No sé. No sé como decirlo. No sé. (Pausa.)
sNo sientes nada?

Jacos: ;Qué quieres decir?

Ruth: No lo sé. ;Quieres que te haga un esquema? Una especie de...

Jacos: ;Qué mds te da lo que yo sienta?

Ruth: ;Qué sientes?

Jacos: ;Qué te importa?
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RutH: Dimelo. Es bastante facil, ;no?

Jacos: ;Y qué més te da? ;Qué te importa?

Ruth: Me importa.

Jacos: ;Y tG? ;Qué sientes ti?

Ruth: ;Quieres que te lo diga? Yo no tengo ningln problema. No
tengo ningln problema en decirtelo.

Jacos: Claro, ti eres muy buena. Td sientes un montén de cosas.
Ta vy Abel...

RutH: No vayas por ahi, Jacob...

Jacos: Y yo soy malo, muy malo.

Ruth: ;Qué sientes?

Jacos: ;Qué sientes ti?

Ruth: Te lo estoy preguntando yo.

Pausa.

RutH: Mds que nada para saber qué decir si alguien me lo pregunta.

Jacos: ;Quién te va a preguntar eso?

RutH: No sé si hoy seré capaz de volver a mentir. No tengo tanta
practica como td.

Jacos: ;Y a quién tuviste que mentir?

Ruth: ;A ti qué te parece, Jacob? ;Crees que apareci por casa 'y le
dije a toda la familia... a nuestra madre... “mira, pues Jacob no esta
nada afectado, de hecho se ha olvidado totalmente de que papa se
ha muerto”?

Jacos: ;Y qué les dijiste?

RutH: Qué mas te da.

Jacos: Que estaba fatal, ;no? Estaba hecho una mierda, ;verdad?

Ruth: Si, estabas fatal. Estabas hecho una mierda. No podias ver
a nadie. Por eso no habias ido, ;de acuerdo?

Silencio. Jacos da vueltas por el comedor.

Jacos: ;Y tU, qué sientes?

Ruth: Pues...

Jacos: Porque... dirflamos que tampoco te veo demasiado afectada.
Ruth: ;Como? ;Qué dices?
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Jacos: No te veo mal, ;sabes?

RutH: ;Qué estas diciendo?

Jacos: Ayer por la noche gemias como una... ahora se te ve bastante...

RutH: {Pero qué...!

Jacos: Tampoco te veo muy afectada, que digamos.

Ruth: Pero qué... Fui a casa de mamg, fui a hacerle compafiia, cosa
que td no, ya lo sé, ya lo sé, tenias una misién importantisima con
la novia de tu hermano...

Jacos: jAh, ya! Sélo se trata de eso; de cumplir, de ir y hacer el
hipdcrita.

RuTH: ;Yo no he estado haciendo el hipdcrita en ningtn lado!

Jacos: De quedar bien, de quedar bien...

RutH: Es mi madre, es tu madre, es mi familia, que seguramente
no es la mejor del mundo, pero mira, es la que me ha tocado. Era
mi padre...

Jacos: Si, el mio también. El mio también, el mio también, el mio
también, el mio también, el mio...

Ruth: Mi padre, que me cuid6 desde que era pequefia... que me
dio de comer, que me pago los estudios, que... que siempre fue muy
fragil de salud... que lo pas6 muy mal desde pequefio, muy mal...

Jacos: Ya sé la historia. Gracias, pero ya me la sé.

RutH: Que fue abandonado por su propio padre.

Jacos: ;Y yo qué culpa tengo?

Ruth: ;TG sabes qué es lo que debe significar para un nifio ser
abandonado? ;Por su padre? Y asi... porque si.

Jacos: jjQue ya me sé la historieta familiar!!!

Ruth: {Sin él, ni td ni yo estariamos aqui!

Jacos: jPues qué gran favor nos ha hecho el tio este!

RutH: Pero ;cémo puedes ser tan impertinente? (Breve pausa.) Yo
queria a papa. jLo querial

Jacos: Muy bien. Felicidades.

Ruth: ;TG no querias a papa?

Jacos: No lo sé.

RutH: ;Cémo que no lo sabes? ;Qué te hizo? ;Acaso te hizo algo
malo?
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Jacos: No...

RutH: Pues entonces... ;como que no lo sabes?

Jacos: Vale... Si me pongo a pensar... supongo que si.

RutH: ;Cémo que supones que si?

Jacos: Digo que... si lo pienso... pienso que es mi padre y tal...
pues que si, que lo queria. Que si lo querfa. jQue si! jQue si! QUE SI!

Pausa. RutH se calma. Se acerca a él.

RurtH: Jacob...

Jacos: Pero, si lo pienso bien... si pienso del todo... si lo pienso
de verdad... si no me quedo aqui (se toca la cabeza), si me adentro
en... pienso que nuestro padre... siempre fue un hombre extrafio y
callado al que veia pululando por casa. Desde muy pequeno lo veia
asi. Se movia por el comedor. Y por la cocina. Y por... se movia...
Sé6lo se movia. Y se mantenia al margen. De todo. Vivia en medio,
pero aparte de nosotros. Aparte de todo. Y tenia las manos crispa-
das... siempre tensas... Nunca estaba tranquilo... Y no sé por qué.
El, siempre al margen. Nunca fue un padre, jnunca fue un padre! Se
sentaba a la mesa y veia la tele, pero no la miraba, la dejaba puesta...
y hacia mucho ruido al sorber la sopa. Y dltimamente sélo podia
comer sopa por... la verdad es que no sé muy bien por qué. Al final
ya no me importaba. Y cuando sorbia la sopa de aquella manera, me
daba mucho asco. Asi que, si lo pienso bien... si me adentro en...
(Pausa.) Supongo que no. Que no.

Pausa.

Ruth: ;Que no?
Jacos: Que no.
Ruth: ;Porque hacia ruido cuando se tomaba la sopa?

Pausa.
Ruth: ;Desde cuando piensas eso?

57

Jacos hace un gesto de “no sé”.
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RutH: Muy bien, pues resulta que ese hombre que te daba tanto
asco cuando se tomaba la sopa se ha muerto.

Jacos: {Que ya lo sé! jLos gusanos se estaran dando un gran
banquete! ;Se ha ido al otro barrio! jLa ha palmado! {Ya lo sé! ;Qué
quieres? ;Que lo piense a cada minuto, a cada segundo?

Ruth: ;Si!

Jacos: ;Entonces ayer, mientras te tirabas a aquel imbécil, también
pensabas en tu padre? ;De verdad?

Ruth: jHostia puta, Jacob!

Jacos: {Por Dios, qué maleducada eres!

Ruth: iEs imposible que no sientas nada! jNo puede ser!

Silencio largo.

Jacos: Ya lo puedes contar. Hoy. A todos.

Ruth: ;Lo dices en serio o te estas quedando conmigo?

Jacos: Me estoy quedando contigo.

Ruth: ;Te estas quedando conmigo?

Jacos: No, no. Lo digo en serio.

RutH: No pienso decir eso.

Jacos: Ya lo haré yo.

RutH: No lo vas a hacer. No vas a hacer eso. Estaras muy afectado
porque tu padre se ha muerto. No quiero seguir estando en el lado
de los raros, de los desgraciados de la familia, ;vale? Con papay su
padre y todo eso ya tenemos de sobra... (Pausa.) ;Qué quieres? ;Ser
como el abuelo? ;Ta también quieres ser como el abuelo? Un tio...
un desgraciado que... (Pausa.) Todo esto te ha afectado mucho, ;me
oyes? Estoy cansada de ser de la parte de... de los de abajo. Siempre
abajo. De los... Se acabé.

Pausa.

Jacos: No sé si me acordaré de lo que me has dicho, Ruth. Ulti-
mamente me olvido de todo.

Ruth: ;TG quieres a alguien? ;TG sabes querer?

Jacos: ;Qué es lo que me estds preguntando?

RutH: ;Realmente aprecias a alguien...?
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Jacos: {;Qué es esa mierda...?!
RuthH: Cuando mama se muera, ;sentiras algo?

Silencio.

RutH: Si yo me muero, jsentirds algo?
Silencio.

Jacos: ;Pero qué es...?

Silencio.
Ella lo mira, fijamente.

Jacos: Si.
Pausa.
Jacos: No.
Pausa.
Jacos: No lo sé.
El se sienta. Ella se sienta.
Ruth: ;Qué te esta pasando, Jacob? ;Qué es lo que te pasa?
Pausa. El hace un gesto de “no sé”, lentamente.

RutH: ;Vendras al tanatorio?
Jacos: ;Cuando? ;Hoy?

Pausa.
RutH: ;Vendras?

Pausa larga.
JACOB niega.

Ruth: Muy bien. (Pausa.) Tienes... ;Cuantos afios tienes?
Jacos: ;No lo sabes? ;De verdad?

Ruth: Tienes veinte y pico...

Jacos: Muy poco pico, eh...
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Ruth: Tienes veinte y muy poco pico de afos y...

Jacos: Tampoco tan poco, eh. No sea que de pronto te emociones
y me bajes los pantalones para follarme contra la estanteria.

RutH: Pero td quieres que te parta la cara, ;0 qué?

Jacos: Pues mira, igual si. Igual si que quiero, jsabes? Igual si que
quiero que me partas la cara. Igual si, igual si.

Ruth: ;De donde sacas todo ese odio, Jacob? ;De donde?

Pausa.

Ruth: Mirate. No puedes vivir asi.

Jacos: ;Por qué no?

RutH: Tus 0jos... estas lleno de odio.

Jacos: ;Y qué? Tu estas llena de mierda y bien que vives, ;no?
RutH: Fuera de mi casa.

Pausa.
Jacos: Vale.

Comienza a salir.

Ruth: No. Digo que fuera de mi casa. Quiero que te vayas. Esta
misma semana. Manana. Hoy. Te vas.

Pausa.
Jacos: Vale.

Silencio largo.
RutH sale.
Pausa.
Suena el teléfono. Jacos descuelga y vuelve a colgar el teléfono.
Tararea. Camina por la habitacion.
Saca una bolsa del armario.
Mete dentro todas sus cosas.
Encuentra el libro de Atsa, El poni rojo.
Piensa.
Tararea.
Sale.

&
LLATZER GARCIA 427



4. DESDE LO ALTO DEL TEJADO

Tarde.
La bolsa de viaje a medio hacer.
ALBA va vestida de una forma un tanto distinta de la escena 2.

ALBa: Estoy bien... Nada... fue un poco de... no sé... nada. Ya
estoy bien. (Pausa.) ;Por eso me has hecho venir?

Jacos: (En off.) {No!

ALBa: ;Por qué no vas al tanatorio, Jacob?

Jacos: (En off.) No tengo tiempo.

AtLa: Si te das prisa, atn puedes llegar. Venga, vamos.

Jacos: (En off.) Tengo que terminar de hacer la maleta.

ALga: ;COomo es que te vas? ;jAdonde vas?

Jacos: (Aparece.) Toma.

Le entrega una caja forrada con fotografias de John Steinbeck.

AvBa: ;Qué?

Jacos: Para ti.

AtLBa: ;John Steinbeck?

Jacos: jAh! ;El yanki se llama asi?

AtBa: ;Es para mi?

Jacos: Si, claro. No serd para mi esta chorrada.

ALBa: Pero... ;qué son? ;Otros libros suyos?

Jacos: No, son diferentes ediciones de E/ poni colorado de los
cojones. Pues claro que otros libros suyos.

AtLBa: Pero... ;Pero de donde... de dénde...?

Jacos: Tampoco ha sido tan dificil... Y sabia que... vaya, que te
podia interesar.

Ella se ha quedado boquiabierta.

Jacos: ;Quieres mirarlos?

AiBa: (Va sacando los libros.) Si es su obra completa...

Jacos: (Orgulloso.) Si.

ALBA: Las uvas de la ira, A un dios desconocido... Esto no se en-
cuentra por aqui... la mierda de librerias que tenemos...
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Jacos: Tenia que ir, de todas formas...

AwBa: ;A dénde?

Jacos: A Barcelona.

ALBa: ;A Barcelona?

Jacos: Tenia que ir, de todas formas.

Atwga: ;Cuando has ido a Barcelona? ;Y como?

Jacos: En tren, Alba. En tren.

ALBaA: ;Y por qué tenias que ir a Barcelona?

Jacos: Un chaval me debia pasta...

AwBa: ;Quién? ;Qué chaval? ;Qué dices?

JacoB: Y me encontré una libreria por el camino, con los libros
afuera... jSabes, esas que tienen los libros afuera? Pues una de ésas.

AuBa: iEsta es una primera edicion!

Jacos: ;Y eso es bueno?

AtLBa: Te habra costado un montén conseguir todos sus libros...

Jacos: No tanto.

ALBa: ;A cudntas librerias has ido?

JACOB se rie.

ALBA: ;Y éste?

Jacos: El breve reinado de Pipino IV.

ALsa: Aqui has arrancado algo...

Jacos: Yo no.

Awsa: (Abre el libro y observa el sello de la biblioteca.) Jacob, este
libro es de la biblioteca.

Jacos: ;Qué dices?

AtLBa: Joder, que aqui esta el sello de la universidad.

Jacos: ;Ah, si?

ALBa: ;Y en éste también!

Jacos: No deberian sellar los libros por dentro. Eso es destrozarlos.

ALBa: Jacob, ;has robado los libros de la biblioteca?

Jacos: ;Qué dices?

ALBa: ;La de la universidad?

Jacos: [No! ;Qué dices?

AtLBa: jLos has robado!

&
LLATZER GARCIA 429



Jacos: {No! Este no es el sello de la universidad.

AtLBa: Yo he ido a esa universidad. Me he pasado media vida alli.
Me conozco muy bien el sello de...

Jacos: Uy, si. Que Alba ha ido a la universidad. ;Y de qué te ha
servido? ;De qué te ha servido?

ALea: Pues he aprendido que los libros no se deben robar. Son de
consulta, son para los estudiantes...

Jacos: {Que les den por saco a los universitarios! No los usaran
para nada. TG si que los aprovecharas.

AtLBa: Pero... ;Cémo lo hiciste? ;Te escapaste por la ventana? ;Te
pusiste a correr por el campus mientras todo el mundo te perseguia?

Jacos: No vi que nadie me persiguiera. Tampoco tuve tiempo de
girarme a mirar.

Ata: Ay, Dios! ;Y los otros qué?

Jacos: Librerias. Todo legal, todo legal.

ALBA: Son ediciones caras. Carisimas. No son...

Jacos: No tanto, no tanto.

Ata: ;También los has robado!

Jacos: [No!

AtiBa: jLos has ido robando de libreria en libreria!

Jacos: ;TG qué te piensas? ;Que me jugaria la vida por unos libri-
tos? ;Que me jugaria la vida por ti?

Pausa breve.

ALBa: {TU no tienes tanta pasta!

Jacos: jAquel chaval me debia dinero!

ALsa: Venga ya, hombre. jEso es mentira! {Mentira!

Jacos: ;Quieres que lo llame? Ey, ;quieres que lo llame? ;De qué
te ries?

Atsa: Te imagino corriendo por toda Barcelona cargando con todos
estos libros... Ay... madre mia... (mira el collage de la caja). ;Y las
fotos de dénde...? (El imita una tijera con los dedos.) No quiero
saberlo, no quiero saberlo...

Jacos: ;Te gusta?
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Pausa.

Atsa: Tendrias que devolverlo... No esta bien...
Jacos: Si, corriendo...
ALBa: Ay, la madre que...

Pausa.

Ata: Eres tan exagerado...

Jacos: ;Por qué?

ALBa: Mira todo lo que me tengo que leer ahora... Por haberte
confesado que mi libro favorito es El poni rojo... ahora me tengo
que leer la obra completa de...

Jacos: ;No te gusta?

ALsa: Me gusta £/ poni rojo... Steinbeck me la...

Jacos: Oye, que si no los quieres, los tiro.

Awga: {No, no, no! ;Qué haces? ;Qué haces? (Coge la caja. Pausa.)
Eh. Muchas gracias.

El sonrie.
AtiBa: ;Por qué me regalas todo esto?

Silencio.
El gesticula un “no sé”. Pone musica. Se acerca a ella. Ella se aparta.

ALsa: Ahora no, Jacob.
Pausa. Ella apaga la musica. Se acerca a los libros. Se aparta de ellos.

Jacos: ;Estas bien?
Avga: Si.

Pausa.

Jacos: ;Abel ha llegado bien?

Atga: ;Co6mo?

Jacos: ;Que si Abel ha llegado bien?

AtiBa: Si. ;Qué quieres decir con que si ha llegado bien?

Jacos: No lo sé. Es algo que se dice. Se pregunta si la gente ha
llegado bien.
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AiBa: Ha llegado bien.
Pausa.

ALBa: (Mira la bolsa.) 3Eso es todo lo que te llevas?

Jacos: Tengo poca cosa.

ALBA: (Refiriéndose a los trofeos.) No como Ruth...

Jacos: Ahora le ha dado por ahi. Dentro de poco tendra otra afi-
cién. Que se emborrache, que se emborrache...

ALsa: No parece que se le dé mal...

Jacos: Son pura chatarra... premios comarcales... ;Una birra?

Sale.

AtiBa: ;Tienes algo en la nevera? ;O todo es de Ruth?

Jacos: (En off.) Ruth ya no bebe. Uy, no. Ni fuma. Antes si que le
daba bien, la cabrona. Ahora lo ha dejado todo de golpe.

ALBa: (Sacando un cuaderno que sobresale de la bolsa de Jacos.)
Mejor, ;no?

Jacos: (En off.) Dale un mes. Volverd a caer. Y terminard en un
centro. Con los ahos terminara en un centro.

Aua: ;Qué dices?

Jacos: (Vuelve con un par birras, con un gesto invita una a ALBA.)
Entonces sera cuando empiece a caerme bien. Porque lo habra
aceptado, finalmente habrd aceptado que ése es su sitio.

ALea: No, no quiero nada. (Pausa.) No sabia que dibujabas...

Jacos: ;Eh? Ah, no. No son mios. Son de un colega.

AtLBa: ;Y por qué los tienes ti?

Gesticula un “no sé”.

ALBa: (Imitandolo.) No sé, no sé, no sé... Ostras, son muy chulos.

Jacos: ;Ah, si? (Le quita el bloc y lo vuelve a meter en la bolsa.)
sTienes prisa, no?

AtiBa: ;Por qué lo dices?

Jacos: No sé... estas distinta.

Aiga: No, no estoy distinta.

Jacos: Si, estds distinta. Mas... (Hace un gesto.)
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Atga: No, no, no estoy distinta.
Pausa breve.

AtiBa: ;Crees que estoy distinta?

Jacos: ;Abel ha llegado bien?

ALa: Si, si. ;Qué tiene que ver Abel con esto?

Jacos: Estas distinta.

Atea: No estoy distinta. ;Qué quieres decir con que estoy dis-
tinta? ;Distinta? ;Distinta de cuando? ;De ayer? ;De hace un ano?
;De cuando? Claro que estoy distinta. ;Qué quieres decir con que
estoy distinta?

Jacos: Ahora que Abel ha llegado... Ahora que Abel ha llegado
bien, estds distinta.

Atsa: Estoy distinta de ayer, jes eso?

Jacos: TU no eres asi. TU eres... (Busca las palabras. Hace un
gesto.) T no eres asi.

ALBaA: ;Y como soy? ;T sabes como soy?

Jacos: Sé cémo no eres.

AwBA: Si t no sabes nunca nada. “No sé, no sé.” No sabes ni como
eres td. ;Qué vas a saber...?

Jacos: TG no eres tan distinta de cuando eras pequefa... de cuando
ibas todo el dia con la bata del cole llena de manchas.

Aiga: ;Qué hablas?

Jacos: De cuando eras pequena... e ibas todo el dia con la bata...

AtLBa: Si no éramos amigos entonces. Nos habiamos visto alguna
vez y punto, alla por el cole. Yo creo que ni sabia cémo te llamabas.
Fue a partir de que empecé a salir con Abel que...

Jacos: Un segundo. Dame un segundo. S6lo un segundo. (Pausa.)
Yo iba a La Salle, ;si? Al mismo cole que mis hermanos... la tradi-
cién... esas chorradas...

Atsa: Si, ya lo sé...

Jacos: Al privado.

ALsa: No era privado, era concertado.

Jacos: ;Se tenia que pagar, no? Era privado.

Awsa: Hay una diferencia de...
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Jacos: No, a ver. Que quede claro. Mi padre, que en paz descanse,
queria llevarnos al estatal...

ALBa: Publico, se dice publico. Eso de estatal suena a...

Jacos: ... Pero la estGpida rama materna decia... “No, al estatal
no —ellos le dicen el estatal—, que sélo aprenderan a ser unos
gamberros... y esta lleno de gitanos...” Bueno, eso es verdad.

Atsa: Si, si. Estd lleno de gitanos.

Jacos: Total, que nos metieron en el puto privado para nifios
pijos... aunque mi padre fuese un pobre desgraciado que no tenia
ni un duro... Toda la vida en la fabrica. Era igual. Lo importante era
demostrar. Demostrar que en la familia no habia ningtn pobre que
[levase a sus hijos a un colegio estatal, junto con toda la chusma.
Aunque casi no llegasemos a final de mes. Eso daba igual... Y mi
padre nunca fue capaz de oponerse. Nunca. Toda la vida pagando.
Nunca fue capaz de dar un golpe en la mesa. Una marioneta.

ALBA: ;Y por eso venias algunas veces al Eiximenis, después de
las clases? ;Para acercarte a los pobres?

Jacos: No, no.Y tampoco es porque no me sintiera bien entre los
nifios de La Salle... No me sentia bien, esta claro... Pero no porque
fueran de La Salle. Quiero decir que si yo hubiera ido al Eiximenis,
probablemente habria pasado la hora esa de después de las clases
en el patio de La Salle. No tenia nada que ver con la diferencia de
clases ni ninguna de esas mariconadas.

ALBa: ;Y entonces por qué?

Jacos: Me gustaba ir alla porque no me conocian. Todo es mucho
mejor cuando nadie te conoce. (Pausa.) Y también porque alli... te
estoy hablando de cuando tenia nueve o diez afios... Debia estar
en quinto...

Ata: O cuarto. Repetiste curso. Lo sé.

Jacos: Abel es un imbécil.

AvBa: No te tienes que avergonzar...

Jacos: Yo no me avergiienzo de nada.

Aia: Cuando pones esa mirada, das miedo...

Jacos: A ti no quiero darte miedo.

Asa: Te distraias demasiado en clase. Me lo puedo imaginar.
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Pausa.

Jacos: Alli... a menudo podia ver... a una nifa... Debia ser mas
pequefa... Muy poco... Y en aquella edad yo ya empezaba a mi-
rar a las nifias, por muy gilipollas que me parecieran. La miraba
un montén. Pero yo no queria que ella se enterara. Y no se enterd
nunca. Siempre iba con la bata manchada... gritaba muy alto...
La primera vez que la vi, estaba encima del tejado de los lavabos.
Los profesores riféndola y ella se refa... Los otros ninos y nifas la
admiraban... Era una heroina. Una gran heroina. Salvaje... Tiraba
piedras a los nifios con mucha fuerza... Desde lo alto del tejado.
Entonces bajaba y abrazaba y besaba a sus amigos... Y no podia
parar de hacerlo. La vi tantas veces encima de aquel tejado. Tenia
el pelo largo y alborotado...

Gesto.
Pausa.

Atsa: ;Por qué nunca me lo habias dicho?
El gesticula un “no sé”.

AiBa: No sé si creerte.
Pausa.

Awsa: Mi madre decia que era un caballo desbocado... pobrecita...

Jacos: Si que lo eres.

Atga: No, no lo soy, Jacob.

Jacos: Lo he visto durante este tiempo, mientras Abel no estaba.
Intentas esconderlo... pero lo eres. Conmigo lo eres.

AiBa: No te creas que eres tan especial...

Jacos: No te creas que eres tan gilipollas...

Awsa: No ataques, no ataques... Siempre atacas.

Jacos: jA ti no te estoy atacando, joder! No te quiero atacar. Te
estoy diciendo que te vengas conmigo.

ALBa: ;A dénde, Jacob? ;A subirnos a los tejados de la escuela?
sA tirar piedras con fuerza?

Jacos: No entiendes nada... Te lees todo eso. .. pero no entiendes nada.
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Atsa: Claro que lo entiendo, claro que lo entiendo...

Jacos: Todas esas mierdas que en realidad no dicen nada. Nada.
Aiga: Claro que lo entiendo...

Jacos: Te estoy intentando decir...

Atsa: [Callate ya! jDéjame en paz!

Silencio.

Jacos: Hoy todo el mundo me esta... Estoy intentando hacer bien
las cosas... hacerlo bien... Lo estoy intentando...

Awsa: ;Hacer bien las cosas? ;Robando todo esto? ;Si quieres hacer
bien las cosas, ve al tanatorio!

Pausa.

AiBa: ;Damos una vuelta?

Jacos: Me paso la vida dando vueltas.

ALBa: Yo también he dado muchas vueltas. Cuando tuve que dejar
de ser una nifa... Aquella salvaje que td dices... Cuando todos se
hacian mayores y sensatos y adultos... De la manera en que nos han
ensefiado a ser mayores, sensatos y adultos... No sabia ni dénde
meterme. No lo sabia. Yo también he dado muchas vueltas, Jacob.
Todo el mundo me miraba... Me sentia... Me miraban mal. Como a
un bicho raro. Decfan cosas... Y no sabfa dénde meterme. Y notaba
que algo malo me iba a suceder... Lo notaba. Y sucedié. Aquella
mafiana, en el instituto... Me quedé completamente blanca en cla-
se. No podia pensar en nada. Sélo temblaba. Era una sensacion...
como si mi cuerpo no fuera mio... Nada podia tocarme. Nadie podia
tocarme. Ni siquiera una silla, ningln objeto. Toda la clase se que-
dé... La profesora también. Era como un escalofrio, pero continuo.
Y eterno. Un escalofrio que me ha durado mucho tiempo. Meses...
afios... Porque, aunque los médicos me calmasen con la medicacién,
el escalofrio seguia ahi. Escondido. Esperando. Es angustioso. Es
una sensacion muy angustiosa... Y es muy dificil de explicar. Muy
dificil. Sobre todo porque da vergiienza. Mucha vergiienza. Y ayer
volvi a sentirlo. Aqui. El mismo escalofrio. Después de tantos afios...
Ahora que ya estaba controlado... Y adn hoy lo sigo sintiendo. (£/
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se acerca.) No, no... ;Por qué me haces recordar todo eso, eh? ;Por
qué dices que estoy distinta?

Jacos: No, no estds distinta...

ALBA: ST que estoy distinta, claro que lo estoy. He tenido que
apagarlo todo. (Se ayuda de gestos, para explicarse.) Bajarlo todo...
todo lo que siento... Me he tenido que calmar...

El la acaricia.

Jacos: Todavia eres esa nifia salvaje, llena de curiosidad...

Aiea: No puedo vivir con todas aquellas emociones a flor de
piel... Todas las pasiones... Con los ahos tenemos que dejarlas
atras...

Jacos: Tus gestos son... eres... todo es de una... Durante este
tiempo lo he visto, mientras Abel estaba fuera...

AiBa: Abel... Suerte de Abel... Me ha ayudado mucho. Ha sabido
sostenerme bien. Me ha sabido sostener muy bien. Con fuerza.

Jacos: Pero es conmigo con quien estas bien.

ALBA: Y yo... yo he intentado ser como él quiere que sea. Y creo
que lo he conseguido. Me he comportado.

Jacos: Es conmigo con quien no tienes por qué esconderte de nada.

AtLBa: No se lo he hecho pasar mal cada vez que le he tenido que
acompanar a esas cenas. Cenas importantes... Y le gusto tal y como
soy. Yo quiero que esté contento conmigo.

Se miran a los ojos. Ella le besa. Fuerte. Muy fuerte.

Atsa: No huyas...
Jacos: No huyo.

Siguen besandose.

Atsa: A veces los hombres huyen... huyen cuando me dejo llevar...
Y no sé por qué... (Le sujeta la cara. Con fuerza.) No huyas tu... eh...

Jacos: No lo haré.

AiBa: Los hombres no quieren problemas... No quiero dejar de
ser yo misma...
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Ella le va quitando la ropa. Se besan apasionadamente. Se les va la
vida. Se dan golpes, muy fuertes. Se revuelcan por el suelo.
De repente ella se aparta.

ALga: Abel... Yo quiero a Abel.
Pausa.

Jacos: Yo no. Yo no quiero a Abel. | Yo te quiero a ti!

Awsa: ;No ves que esto no tiene ningln sentido? ;Es que no lo ves?

Jacos: Claro que no lo tiene. jEsta claro que no lo tiene!

Atga: ;No lo ves?

Jacos: Tienes que venir conmigo. Yo te cuidaré. Deja que cuide de ti.

Atea: No quiero que nadie me cuide. {No quiero! No es eso lo
que quiero.

Jacos: No huyas...

AtLBa: Si, huyo... huyo...

Jacos: Yo siento... siento cosas. Las siento. {De verdad!

ALBA: Ya lo sé, ya lo sé...

Jacos: Las siento de verdad... siento cosas...

ALBa: Ya lo sé, que las sientes... Pero yo no quiero, no puedo...

Jacos: jLas siento por ti!

Vuelve a abrazarla.

Aiga: No puedo... No, Jacob. {No! {NO!

Ella lo aparta.
Pausa.

Jacos: Todo el mundo me rechaza.
ALsa: Nadie te rechaza.
Jacos: ;Y entonces por qué siempre tengo esa sensacion?

Silencio largo.
Aiga: No puedo ir al tanatorio de esta manera... No puedo...
Pausa.

Atsa: Gracias por... Steinbeck. (Pausa.) Abel... Abel me pedira
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que me vaya a vivir con él a Madrid. Lo sé. Ha estado a punto de

decirmelo cuando hemos comido juntos... Se lo he notado... pero

no lo ha hecho. No le ha parecido... adecuado. Con todo lo de la

muerte de vuestro padre... no era adecuado. Esta noche me lo dira.
Jacos: ;Y qué es lo que vas a hacer?

Silencio.
De un golpe, Jacos tira al suelo algunos de los trofeos de su hermana.
Sale. Vuelve con una bolsa de basura. Va metiendo todas las copas
dentro de la bolsa.

ALga: ;Qué haces? ;Qué haces? ;Qué haces? iJacob!
El intenta salir de la sala, pero ella se lo impide.
Atiga: No lo hagas, Jacob. No lo hagas.

JAacos la aparta y sale.
Se escucha el ruido.
Vuelve.

Ata: {;Por qué las has tirado por la ventana?!

Jacos: ;Por qué lloras?

ALBa: Porque me da pena. Porque todo me da mucha pena.

Jacos: Muy bien. (Coge el teléfono.) Ahora falta una cosa mas.
(Marca un ndmero.) Hola, madre. Soy Jacob. ;Como estas? ;Estds en
el tanatorio, no? No, no hace falta que te apartes de... Sélo queria
decirte que... que... quiero que sepas que no me acordaré de tu
muerte. Cuando me digan que te has muerto... no lo fijaré. No se
me quedara grabado en el lugar de... las cosas importantes. Pasara
por aqui, sin importancia. Y desaparecerd. Y Ruth ird a tu tumba o
a donde sea que estés y te dird que si, que lo he recordado, que si,
que estoy destrozado... pero no. No, madre. No lo estaré. Lo siento.
Bueno, es un decir. Adiés, madre.

Silencio.

Jacos: Y ahora... a esperar a Ruth.
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Se sienta.
ALBA también se sienta.
Suena la cancién Un dia mas.
Pasa el tiempo.
Aparece la hermana.
El se levanta.

Ruth: ;Por qué me has tirado las copas?
Jacos: Porque queria saber cudnto tiempo tardaban en llegar al
suelo.

Ella le parte la cara.
Por fin.
Parece como si él le preguntase: “; puedes volver a hacerlo?”.
Se miran fijamente.
El se tapa la cara y se tira en el sofd. Lleno de tristeza.
ALBA lo cubre con su chaqueta.

___ _5.S601ALLUVIA

Noche.
Jacos esta tumbado en el sofd, bocabajo.
Pausa.

RutH: ;Te apetece tomar algo?

Aisa: No, no.

Ruth: Necesito ir a correr. Necesito... (Gesto.) Necesito soltarme.
sTe apetece tomar algo?

ALBA: No, no.

RutH: ;Seguro? ;Seguro que no quieres nada?

Aisa: No, no.

Ruth: Los habia plateados, otros eran dorados... en algunos ponia
mi nombre.

AiBa: ;Eh?

RutH: Habias visto los trofeos, ;no?

AwBaA: Si, si.
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Ruth: ;Como es que te has quedado aqui? Hasta ahora, digo.

ALBa: Ah. No sé. Si, es hora de que me marche a casa.

Ruth: Un tipo me llama dltimamente y no sé qué decirle. No lo
sé. Me llama porque quiere ser mi patrocinador. ;Lo sabias?

Awsa: No, no. No lo sabra.

RutH: Si, me vio correr y me Ilamo. Pero no sé... No sé si la cosa
es fiable del todo. A lo mejor si.

ALBa: A lo mejor.

RutH: Mmm. Se me hace algo raro.

AtLBa: Si, ya es hora de que me vaya a casa.

Ruth: {Me costé mucho ganarlas, ostia! jMucho! Hace falta cons-
tancia, perseverancia... Y ahora no consta en ningtn lado. En ningln
lado. Todo es... No eran gran cosa... No, jy una mierda! ;Si, si que
lo eran! ;Seguro que no quieres tomar nada?

Avsa: Seguro, seguro.

Ruth: Vale, pues nada...

ALBA: ;A ti te apetece tomar algo?

RutH: Una birra, 3no?

Avsa: No, yo no.

Ruth: Vale, pues nada.

AtLBa: Pero tl puedes tomartela.

RutH: Yo no bebo. (Pausa. Mira a Jacos.) Mira como... Voy a por
un vaso de agua. ;Quieres agua?

Asa: No, no, no.

RutH: Y mira como esta la pared. Mira como estd. Toda... jVaya
mierda de pared! Mira qué pared mas fea. Nunca la habia visto tan
fea. (Sale. En off.) La habia visto, claro que la habia visto, pero nunca
me habia fijado en lo fea que era. Y las copas tapaban. Tapaban...
Tapaban... jPuto Jacob!

Vuelve con una cerveza.

Ruth: Ay, ;ti quieres tomar algo?

AiBa: No, no me apetece. (Pausa breve.) Me tengo que ir.
Ruth: Llueve.

ALga: ;Llueve?
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Ruth: Si, [lueve. Nuestra vida esta plagada de tépicos.
Aiga: ;Qué?

Ruth: Nada. ;Seguro que no quieres tomar algo?

AiBa: No, no... Una cerveza.

RutH: Una cerveza. (Sale.) Una cerveza. Una cerveza.

Regresa. No trae ninguna cerveza.
Ruth: ;Me ayudas? Esto aqui molesta.
Va hacia la estanteria.

Atsa: ;D6nde la quieres poner?
RutH: Vamos a llevarnosla alla. Hacia la entrada. Después ya

decidiré.
La llevan hacia la entrada. Vuelven. RutH mira la pared.

RutH: Le conviene una buena capa de pintura. Si, le daré una
capa de pintura. Blanca. Si, si. Blanca.
ALBa: ;Pero no vas a querer hacerlo ahora, no?
RutH: Ay, perdona, perdona.
ALa sale.
RutH: Pero entonces tendré que pintar también todo el piso...
iQué currazo!

Atsa vuelve trayendo una cerveza.
RutH: ;Chin-chin?
Atsa: Chin-chin.

Brindan.

Ruth: Me ayuda que estés aqui. Hoy... Tenia que venir un amigo...
uno que... (Sonrie.) Puede que ayer nos escucharas...

Aiea: Ah. No, no.

Ruth: Pero al final no... no podia. No podia.

Bebe.
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Ruth: ;Qué cofo estoy haciendo con...? ;jQué coio estoy ha-
ciendo!?

Pausa breve.
ALBA toma un trago.

RuthH: Perdona, eh, perdona...

Aisa: No, no, no, no...

Ruth: Es que... buff... perdona, eh...

AtBa: Qué va, qué va...

Ruth: Vaya tela...

Awsa: No, no, no... Saca fuera lo que necesites, eh...

Ruth: Es que... joder. Perdona...

AtLBa: En serio. Quiero decir por mi...

Ruth: ;Que saque fuera? ;Que saque fuera el qué?

Atga: Ah. No sé. Me ha parecido... Habias dicho que... que tenfas
que soltar...

RutH: Quedaban tan bien aqui... jy el capullo este va y las tira!
jLas tira!

AtBa: ;C6mo ha ido en el tanatorio?

RutH: (Con sorna.) Una fiesta... ;No te lo ha contado Abel?

AtLBA: Ya no lo he visto después...

RuTh: Ya... (Pausa.) Sé que no me tengo que meter... Ta... ;TG
estds...? ;TG y Abel estais bien?

AvBa: (Directa.) Si.

RutH: Me ha dicho que al final se queda en Madrid... Que...

Aia: Que quiere que me vaya con él.

Ruth: Si. ;Te lo ha dicho?

ALBA: Aln no.

Ruth: jMierda! No te lo tendria que haber dicho. Soy imbécil.
Soy imbécil.

ALBA: Ya sabia que me lo iba a decir. Me he dado cuenta.

Ruth: ;Tienes poderes? No me hagas caso...

ALBaA: Le esta yendo muy bien alli.

Ruth: A Abel le va bien en cualquier parte. ;Y qué vas a hacer?

Awsa: No lo sé. Esta lejos...
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Ruth: ;Lejos de qué?
AvBa: Lejos.

Ruth: Vale. No me meto.
Awa: Chin-chin.

Ruth: Chin-chin.

Brindan.

Atsa: Tendria que llamar a Abel. Deberia [lamarlo un momento...

Ruth: Esta en casa de mamd. Se queda a dormir alli.

ALBa: ;Ah, si?

RutH: Mafana por la mafnana vendran aqui para ir todos juntos a...
al entierro. Hemos quedado asi cuando nos hemos visto en aquella
fiesta. En el tanatorio.

Atiga: ;Como fue?

RutH: Habia un ambiente... jja!

AiBa: ;Eh?

Ruth: Cuando he llegado, he notado... un ambiente raro de co-
jones. Nadie decia nada. He pensado que era normal, ;no? Digo...
que estamos en un tanatorio... que lo normal es que todo el mundo
esté un poco compungido, ;no?

AwBa: Si, ;no?

RutH: ;Quieres otra birra?

ALBA: (Le ensefa su botella que esta practicamente llena.) No,
no, no.

Ruth: El caso es que he notado una cierta... hostilidad. No sé, en
las miradas. He entrado a ver a papa. Estaba detras de aquel cristal.
Porque estd muerto. Estd muerto, claro. (Bebe.) He salido. Mama
estaba sentada con sus dos hermanas. Todo el resto de familiares,
por alli, de un lado a otro y charlando de sus cosas... Rama materna,
rama paterna, como dirfa éste (sefala a Jacos). Bandos separados.
Siempre separados. Arriba y abajo. Le he dado dos besos a mama
y Gemma, la tia Gemma ha aprovechado para llevarme aparte.
Me ha preguntado que dénde estaba Jacob. Y yo le he dicho que
seguramente hoy tampoco vendria. Y me ha mirado y me ha dicho:
“Claro, todavia estd muy afectado, supongo”.Y yo le he dicho: “Joder,
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si que lo estd”. Y me agarra y me dice: “Pues es curioso que digas
eso porque, precisamente, tu madre ha recibido una [lamada suya”.
iHa llamado a mama!

AtLBa: Si, yo estaba.

RuthH: ;Y por qué la ha llamado? ;Por qué lo ha hecho?

Atga: No creo ni que €l lo sepa.

RutH: Para provocar, lo ha hecho para provocar. Para joder. Todo
lo hace para provocar. jTodo lo hace para joder!

JACOB se incorpora.

Ruth: ;Qué dice el tirador oficial de copas del barrio, eh?
Aiga: Hola...

JAcoB y A se miran. Se saludan con la mano.

RutH: Mi tia estaba... se lo veia en la mirada. De-de-de hecho
habia muchas cosas detrds de esa mirada. Estaba enfadada con éste
(sefiala a Jacos), pero también estaba decepcionada y disgustada
conmigo. Porque le habia mentido. A todos. Habia intentado pro-
teger a Jacob con mis mentiras. Y esto... esto... esto me convierte
automadticamente en... en una del otro bando. Si. (Bebe.) Yo queria
decirle que no, que en realidad me estaba protegiendo a mi misma,
que no queria que... Pero en seguida se me han acercado mamdy
Abel, stper histéricos, por cierto. Yo he dicho: “Hola, Abel, ;como
estds?”, pero no ha habido manera... El Gnico tema era Jacob. Para
mama también. Para Abel también. Que teniamos que hacer algo
con Jacob, y yo les decia que si, que ya se me habia pasado por la
cabeza, que si, que tal vez tendriamos que hacer algo, y Abel me
decia: “Tal vez, no. Seguro”.

Jacos: ;Que tenéis que hacer algo conmigo?

Ruth: Calla! {Ta callate, eh, Jacob! Por Dios, céllate, jeh! jCalla!

Jacos: Me callo.

RutH: Mientras deciamos todo eso, el resto de la familia hacia
como que no nos veian ni nos escuchaban. (Bebe.) Entonces otra
de las tias se ha unido, y entre las dos tias, Abel y mama han vuelto
a ponerse con que esto no puede ser, que no puede ser que Jacob
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haga todo esto, que tenemos que hacer algo con él, que no puede
ir dando estos disgustos, que mi madre no se merece nada de esto,
y yo he ido diciendo que si, que si, que si... Abel me agarraba con
fuerza... (Bebe.) Que eso no se dice, que lo que le ha dicho por
teléfono es muy raro, que no se puede decir, que es un maleduca-
do, que eso no se debe decir... E iban diciendo todo eso... y yo he
empezado a pensar. He empezado a pensar... he empezado a ver
cosas... j;no? (Pausa.) Lo que no puede ser, lo que nadie tolera es
que Jacob haya dicho, haya verbalizado que no siente nada. Pero a
nadie, absolutamente a nadie de alli le importa que no sienta nada.
Sé6lo que lo haya mostrado. Demostrado. Con su ausencia... con
la Ilamada... Ese es el problema. Y dices... Aaaahh. Un momento.
Un momento. Un momento. ;A qué estamos jugando? ;Cudl es el
juego? ;Cudles son las reglas? Porque yo me he perdido algo. Me
he perdido algo. Yo creia... no sé... pensaba... Pero no es asi. No
es asi. No-es-asi. Y no me puedo sacar las imagenes de la cabeza.
Esos apretones de mano... aquellas miradas. Aquellas palmaditas
en la espalda... Todo es... Alli nadie... El (sefala a Jacos) ha dicho
lo que todos... lo que todos alli... Yo misma... ;he sentido algo?
sAlgo real?

Pausa.

Ruth: Necesito ir a correr. Tal vez si salgo a correr... Cuando
corro... hago. Me muevo. Piso con fuerza. Y no pienso. Me muevo.
No pienso. Me muevo. Me muevo. Mi padre se ha muerto. Se ha
muerto. Y nadie lo ha velado. S6lo hablamos de nosotros. De no-
sotros, de nosotros... Yo sélo hablo de mi. De lo que me pasa a mi.
Mi padre ha pasado por aqui y nadie... No hemos notado nada.
Nada ha cambiado. Apenas una... sombra. Apenas ha sido una
sombra. ;Cémo era...? No hemos hablado de él... de cuando no lo
conocia... cuando era joven... ;qué aspecto tenia...? ;Qué pensaba?
Qué papel tan pequeno el que jugamos... No nos hemos sentado,
en silencio, delante de su cuerpo muerto. No nos hemos callado y
no he podido escuchar el silencio y no he respirado y no le he dicho
adiods... Porque no hacemos mas que hablar. O salimos a correr.
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O mentimos. O... No sé ni lo que digo. No sé cémo expresarlo. Y
no sé como expresar todo esto... porque no tengo... manera... no
tengo los medios... no tengo... medios. Tengo que ponerle palabras.
Tengo que hacerlo. Y no lo sé hacer. Todo es... Y pienso que si lo
expreso... si lo expreso... s6lo lo habré expresado... pero no habra
significado... nada. Nada. NADA.Y llego a casa y me encuentro to-
das mis copas destrozadas... Y quedaban tan bien aqui... tan bien...
Quedaban. Quedaban. Estoy cansada, muy cansada de tener que
volver a empezar. Siempre volver a empezar. ;Algin dia dejaré de
volver a empezar? Nada me dura nada. Nada me dura nada. ;Ha sig-
nificado algo que él haya estado aqui? ;Ha importado algo... algo...?
;O alguien? Porque... venimos desde muy atrds, ;no? Muy... atrds.
Muy... lejos... Y yo no siento el peso. No siento el peso sobre mi.
Sobre mi espalda. Me siento... tan leve. Y quiero sentir el peso. El peso
de miles de afos. El peso de los muertos y de los... Y solamente me
siento leve. No me lo puedo sacar de dentro. No me lo puedo sacar.
Y pienso que si pudiera expresarlo... si lo expreso... al menos una
parte... podria... Y me veo a mi misma diciéndote que finjas, que no
hace falta que sientas nada, pero que finjas, que finjas, que finjas...
Tenemos que llorar realmente a los muertos. No sélo a los nuestros.
A los muertos. Saber llorarlos. Saber sentir su ausencia. Quiero salir
a correr. Correr lejos. Lejos, lejos, lejos... Mientras llueve. Pero me
quedo aqui encerrada. Mientras afuera cae la lluvia, me quedo aqui
bien encerrada. Todo se va. Todo se va. Fuuu. Esto es lo Gnico que...
No va con nosotros. No va con nosotros. Sélo la lluvia. Sélo la llu-
via. Dibujabas muy bien cuando eras pequefio. Antes le dedicabas
un montén de horas. Te podias tirar toda la tarde. ;Qué te pasé? Ta
podrias hacer grandes cosas... Tienes mucho talento... ;Por qué no
intentas hacer algo? jTenemos que hacer algo! Si no nos queremos
volver idiotas. Mas idiotas todavia. Y no podemos parecernos a ti.
A ti no, Jacob. Tenemos que hacer algo. {Tenemos que hacer algo!
Quiero llorar hasta atragantarme. Hasta que no pueda ni hablar.
Pero no puedo llorar. {No puedo! Y me quema por dentro, toda por
dentro... Quiero sentir dolor. Quiero sentir dolor. Y el tinico dolor
que siento es porque soy incapaz de sentir dolor.
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Se deja caer en el sofa, al lado de su hermano.
Silencio largo.

Ruth: (Susurrando.) Tenemos que volver a sentir... ;Cudndo fue
que empezd todo esto? ;Cuando? ;Pasa desde siempre? ;Es sélo
ahora? ;Somos nosotros? Tenemos que volver a sentir, si... es mejor
volver... tenemos que volver a sentir... tenemos que volver a sentir...
tenemos que volver a sentir...

Jacos: (Con ternura.) Di otra cosa, Ruth. Ya sé que es pedirte de-
masiado, pero... no sé... varia un poco la frase, anda.

RutH: Subnormal de mierda gilipollas cabrén imbécil capullo de
mierda.

Jacos: A ver si voy a tener que echarte de casa...

Atea: No, por favor. No empecéis... Es tarde... Llueve...

RutH: Entonces, contadme algo... que me ayude a dormir... que
me ayude a dormir, ostia...

Pausa breve.

Jacos: He tenido un suefo. (Aisa se sienta al lado para escuchar la
historia.) He sofiado con mi padre. Estaba en la vitrina, detras de la vi-
trina del tanatorio. Estaba muerto, igual que ahora. Pero yo era mucho
mas pequefio. Era un nifio. Me acercaba para decirle “hola”... no sé...
Para acercarnos un poco... Queria preguntarle cosas que tal vez él me
pudiese contestar. Queria preguntarle qué es lo que tenia que hacer
para quitarme todo este... para estar un poco mas tranquilo. Pero él
me hablaba antes. Me preguntaba si su padre habia ido a velarlo. Me
lo preguntaba todo nervioso. “No sé”, le decia yo. Ni siquiera sabemos
si sabe que te has muerto. El se ponfa muy triste. Me pedia que fuese
a comprobarlo. Yo lo hacia, pero no habia nadie. La sala de espera
estaba totalmente vacia. Volvia a la habitacion donde él estaba y le
decia que no lo habia visto, que habia demasiada gente. Y que de
todas maneras seria imposible, porque no sabia qué cara tenia. Y él
se quedaba alin més triste. O mas dolido, tal vez. Queria hacerle una
pregunta, me decia. Queria enfrentarse a él con una pregunta. Y yo
le decfa: “;Cual, papa? ;Qué pregunta?”. El me miraba, se miraba las
manos, tensas... y entonces se volvia a morir.
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Atsa lo acaricia.
Jacos: Mahana entierran a papa.

Pausa.
Suena la cancién Pasar las horas.

6. EL PONI ROJO

Manana siguiente.
Los tres en el sofa.
Suena el timbre de abajo.
La mdsica se para.

Aia: Abel.
Pausa.

RuthH: (Mira el libro de la mesita.) El poni rojo.
Jacos: O El poni colorado.

Ruth: Suena a Mi pequeno poni.

Jacos: (Riendo.) Si, si, si, si...

ALBA: Iros a la mierda.

Suena el timbre de abajo.

Ruth: ;Es tuyo?

Jacos: Es su libro preferido.

Ruth: ; Mi pequeno poni?

Awsa: No, hombre, no. El colorado, el colorado...
Ruth: Aaahh.

Suena el timbre de abajo.

RutH: ;Y por qué es tu preferido?

Jacos: No lo sabe.

Ruth: ;Y de qué va?

AiBa: De un caballo... que avanza. Avanza. Siempre.
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Suena el timbre de abajo.
Se levantan.
JACOB y ALBA se preparan para bajar.
Miran a RutH.
No se mueve del sofa.
Vuelve a sonar el timbre.

Jacos: ;Vienes?
Ruth: Id tirando. Ya iré yo después.

Vuelve a sonar el anterior tema musical, Pasar las horas.
JACOB y ALsa miran a RUTH.
Inmdéviles.
Jacos se acerca y da un beso delicado a su hermana.
Jacos y ALsa comienzan a salir.
AiBa se detiene.
JACOB la abraza.
Fuerte.
Salen lentamente.
RutH, sentada en el sofa.
Suena el timbre de abajo, lejano.
La mdsica va subiendo.
El timbre va desapareciendo.
RutH observa los dibujos de Jacos.
Los observa detenidamente.
Oscuro.
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LETRAS DE LAS CANCIONES

Masica: Ramon Rodriguez (The New Raemon).

Letras: Llatzer Garcia.

El poni roig

Cavalques cegament
amb la crinera, llarga i espessa.
No et deixis amansir.

Quan et posen estreps

et revoltes violent.

Jo veig els teus ulls vermells
de por

No et deixis amansir.

La historia diu que et mors,
pero alguns creiem que no.
Vas fugir cap a les muntanyes
sense sella ni estreps.

I quan arriba la nit,
poltre de poni roig,

ella imagina que cavalca
sempre al teu costat.

Per les muntanyes de California.

Un dia més

El dia del teu casament vas
arribar a l'església

El poni rojo

Cabalgas a ciegas
con la crin, larga y espesa.
No te dejes amansar.

Cuando te ponen las bridas

te revuelves con violencia.

Y yo veo tus 0jos sangrantes de
miedo.

No te dejes amansar.

Cuenta la historia que mueres,
pero algunos creemos que no.
Huiste hacia las montafias

sin bridas y sin montura.

Y cuando llega la noche,

potro de poni rojo,

ella suena que cabalga
siempre junto a ti.

Por las montafias de California.

Un dia mas

El dia de tu boda, llegaste a la
iglesia

LLATZER GARCIA

3%

451



amb un cotxe molt gros, una
limusina negra.

La cerimonia la feieu a la gran
catedral de la ciutat.

No eres religiosa ni tradicional,

pero un dia aixi tot havia
de ser extraordinari,
tot havia de ser enlluernador.

El teu ram era de flors blanques

i cada vegada que el miraves,
pensaves:
“ara si, Ruth, ara si”.

Jacob

Dono cops a les parets.

No m’agraden les parets.
Sempre em pregunto per qué
no m’agraden les parets.
L’Gnica cosa que sé

és que dono cops a les parets.

Passar les hores

El pare seia en un banc

del parc.

Sentia converses.

Feia quilometres en cotxe.
Caminava sol per la ciutat.
Mirava com jugaven

els nens que no coneixia.
Pensava que els diumenges

en un enorme coche, una
limusina negra.

Celebrabais la ceremonia en la
gran catedral de la ciudad.

No eras creyente ni tradicional,
pero en un dia asi todo debia
ser extraordinario,

todo debia ser deslumbrante.

Tu ramo era de flores blancas.
y cada vez que lo mirabas,
pensabas:

“ahora si, Ruth, ahora si”.

Jacob

Doy golpes a las paredes.

No me gustan las paredes.
Siempre me pregunto por qué
no me gustan las paredes.

La dnica cosa que sé

es que doy golpes a la pared.

Pasar las horas

El padre se sentaba en un
banco del parque.

Ofa conversaciones.

Hacia kilémetros en coche.
Caminaba solo por la ciudad.
Miraba como jugaban

ninos a los que no conocia.
Pensaba que los domingos
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poden ser tranquils.

S’asseia a fora d’un bar petit.
Deixava passar les hores.
Passar les hores, passar les
hores.

No li agradava tornar a casa.
No li agradava tornar a casa.
Caminava tot sol per la ciutat.

pueden ser tranquilos.

Se sentaba fuera de un pequefio
bar.

Dejaba pasar las horas.

Pasar las horas, pasar las horas.
No le gustaba volver a casa.

No le gustaba volver a casa.
Caminaba solo por la ciudad.
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A EULALIA

PERSONAJES

Nono
Cura
Gisto
Ori
ELl
AcTOR

Caracteristica cocina de escenario. O ni siquiera eso.
El escenario se divide en cuadrantes: la cocina 1, la cocina 2, la
cocina 3y la cocina 4, comunicadas por cuatro puertas, dos A y dos B.
A lo largo de toda la representacion, el AcTtor cruza una sola vez
y en diagonal el escenario de izquierda a derecha.

ACTO |
CANCION DE ELECTRA

AcToR:

;Qué digo, qué clamo,
en qué nombre el ramo
en tu sepultura

a mares llorando?
Padre, ;hasta cuando?
Siégalo al ras,

siégalo al ras,
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que la paja es cara,
siégalo al ras.

Lo dejaré aqui

tal como moriste,
sin nada decir,

con flor de gemido
y de ayes chasquido,
muerta por ti orando.
Siégalo al ras,
siégalo al ras,

que la paja es cara,
siégalo al ras.

I. CLITA HACE EL DESAYUNO
(Cocina 1)

Cuta prepara el desayuno.
Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Nono por la puerta A. Se sienta a la mesa.
Cua: Podrias saludar, 3no?

Nono se mira las ufas.
Cura: ;Quieres café?

Nono destapa la botella de vino y se sirve un vaso.
Cura: {Me volveré loca en esta casal

CutA le pone una taza de café.

Nono: No, Clita.
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II. NONO LLEGA DE LA GUERRA
(Cocina 2)

Cura friega platos. Suena el timbre.

Cuita: jYa val jYa val
Cuta abre la puerta B. Nono.

Cura: {Nono, por el amor de Dios!
Cua le salta al cuello.

Cura: Te ddbamos por desaparecido, jo muerto!
Cura llora.

Cura: Esta guerra...

Ori'y Eui juegan a la rayuela en la cocina 4.

III. Ori v ELI JUEGAN
(Cocina 4)

A la rayuela. Ori salta. Eu mira.

Eui:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Cuando Ori esta a punto de recoger la piedrecita, a la pata coja, Evu
la chuta dos casillas mas alla.

Ori: |No se vale!

Nono bebe vino en la cocina 1. Cura friega platos en la cocina 3.
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IV. NONO ARREGLA A ORI Y ELI PARA IR A LA ESCUELA
(Cocina 4)

Cura friega platos. Ori se sienta a la mesa frente a un tazén medio
lleno de leche con cacao. Eur se sienta a la mesa frente a un tazoén
ya vacio. Suenan las ocho. Entra Nono por la puerta A, duchado y
afeitado. Se acerca a ORrl.

Nono: A ver el nudo del zapato.

Ori le ensena el zapato desatado mientras se limpia la leche de los
labios. Nono se agacha y le ata el zapato.

Nono: ;Tienes el bocadillo, Ori?

Ori hace “si”. Nono se levanta. Ori se levanta. Evi se levanta.
Nono: Un beso, Eli.

Eur salta al cuello de Nono y lo abraza con fuerza.
Nono: Venga.

Nono abre la puerta B, da la mano a Ori'y Eur y salen. Cura se gira.

Cura: jDios mio!

V. NoNo LE PEGA A CLITA
(Cocina 4)

Cura friega platos. Ruido de llaves en la puerta B. Entra Nono. Se
acerca a Cuta y le da una palmada en el culo.

Cua: Podrias saludar, jno?

Nono le agarra las tetas por detras.
Nono: jPuta!

Cura se rie.

Cuita: jSocorro!
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Nono resopla.
Nono: jCalla, putal!

Cua se rie. Nono le sube el delantal, le baja las braguitas, se baja la
cremallera de la bragueta, intenta penetrarla. Cuta ya no se rie. Se
revuelve, intenta girarse y huir.

Cuma: Nono, por favor, para.

Nono la empuja de mala manera. Nono se abrocha los pantalo-
nes. NoNo sale con un portazo por la puerta B. Ori y Eul juegan a
médicos en la cocina 3.

VI. CLITA BARRE MIENTRAS NONO SE EMBORRACHA
(Cocina 2)

Cura friega platos. Nono lee el periédico con un vaso de vino y una
botella medio vacia delante.
Cura: Un dia gris, un dia mas.
Cua se seca las manos en el delantal. Coge la escoba.
Cura: ;Quieres café?
Nono pasa pagina. Cuita barre.
Cuira: Menudo fui a pillar.
Nono pasa pagina. Cuita barre.

Cuima: No sirves ni para...
Nono: ;Te quieres callar?

Nono pasa pagina. Cuita barre.
Cuita: Pues no, no callaré. Estoy hasta aqui.
Nono pasa pdgina. Cuira se le acerca.

Cura: Mueve el culo, hombre.
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Nono: Me volveré loco en esta casa.

Nono se levanta, pliega el periédico, empuja a Cuita de mala manera y
se va por la puerta B. Ori'y Eui juegan a indios y vaqueros en la cocina 3.

VII. CLITA HACE EL DESAYUNO
(Cocina 1)

Cuita prepara el desayuno. Nono se sienta a la mesa y lee el periédico.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Ori por la puerta B. Se sienta a la mesa frente a un tazon de
leche con cacao.

Cuta: Podrias saludar, 3no?

NonNo pasa pagina. Ori sorbe.
Cura: ;Quieres café?

Nono hace “si”. Entra Eui con un peine en la mano y se lo da a Cuia.
Cuta: {Me volveré loca en esta casa!

Eui protesta por los enredos. Ori sorbe. Nono se levanta, se acerca a
Cuta, la toma por la barbilla y le da un beso.

Nono: No, Clita.

Cua se rie. NoNo se rie. Ori se rie. ELi no se rie. GisTo corta carne en
la cocina 4.

VIII. NONO LLEGA DE LA GUERRA
(Cocina 4)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa con una botella de vino y
un vaso que va rellenando todo el rato. Suena el timbre.
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Curta: jYa val jYa val
Cua abre la puerta B. Nono.
Cura: {Nono, por el amor de Dios!

Cura le salta al cuello. Gisto se estremece y bebe dos vasos seguidos
de vino.

Cura: Te ddbamos por desaparecido, jo muerto!

Cura llora. Nono mira a Gisto. Gisto nota la mirada en la nuca. No
se atreve a girarse.

Cuima: Esta guerra...

Ori 'y Eu juegan a médicos en la cocina 3.

IX. Ori Y ELI JUEGAN
(Cocina 3)

A médicos. Ori se baja los pantalones y los calzoncillos y gira como
una peonza.

Eui:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Ori se sube los calzoncillos y los pantalones. Eui se levanta la falda y
gira como una peonza sin bajarse las braguitas.

Ori: {No se vale!

Nono se emborracha en la cocina 2. Cura friega platos y Gisto bebe
vino en la cocina 4.
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X. NONO ARREGLA A ORI Y ELI PARA IR A LA ESCUELA
(Cocina 2)

Una montana de platos por fregar. Nono se sienta a la mesa frente a un
vaso de vino y un par de botellas, una vacia y otra medio vacia. Ori se
sienta a la mesa frente a un tazén medio lleno de leche con cacao. Eui
se sienta a la mesa frente a un tazén de leche intacto. Suspiros fuera
de escena. Suenan las ocho. Nono intenta enfocar para ver la hora.

Nono: A ver el nudo del zapato.

Nono intenta levantarse, se tambalea. Cae sobre la silla. Suspiros
fuera de escena.

Nono: ;Tienes el bocadillo, Ori?

Orrhace “no”. Suspiros fuera de escena. Nono se levanta, se tambalea.
Nono abre la nevera. Nono coge una manzana. Nono cae sobre la silla
y deja la manzana en la mesa. Suspiros fuera de escena. Nono llora.

Nono: Un beso, Eli.

Suspiros fuera de escena. Eu no se mueve. Nono llora. Nono se le-
vanta, se tambalea. Suspiros fuera de escena. Nono abre la puerta B.

Nono: Venga.
Ori'y Eur salen. Gemidos fuera de escena.
Cura: (En off.) {Dios mio!

Cura friega platos y Gisto bebe vino en la cocina 4.

XI. NoNo LE PEGA A CLITA
(Cocina 3)

Cua friega platos. Ruido de llaves en la puerta A. Entra Nono. NoNo
se sienta a la mesa. Eructa.

Cua: Podrias saludar, jno?
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Nono se levanta, sujeta a Cuta por el brazo y le da una bofetada.

Nono: jPuta!
Cuma: jSocorro!

Nono la agarra por el cuello.
Nono: jCalla, putal

Nono la estrangula.
Cura: Nono, por favor, para.

Nono le da un beso, le mete la lengua hasta el cuello y la suelta. Abre
la puerta Ay se va, dando un portazo que hace temblar la casa. Ori'y
Eurjuegan a la rayuela en la cocina 4. Gisto corta carne en la cocina 1.

XII. CLITA BARRE MIENTRAS NONO SE EMBORRACHA
(Cocina 4)

Cura friega platos. Nono se sienta a la mesa con un vaso de vino y una
botella vacia y una medio llena delante. Ori y Evi juegan en un rincon.
Curta: Un dia gris, un dia mas.

Cua se seca las manos en el delantal. Nono se levanta. Nono mira el
interior de la cafetera vacia.

Cura: ;Quieres café?

Nono hace “si”. Cua le alarga la escoba.
Cuima: Pues toma.

Nono aparta la escoba y vuelve a sentarse. CLiTA barre.
Cuira: Menudo fui a pillar.

Nono bebe. Cuira barre.

Nono: ;Te quieres callar?
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Nono bebe. Cura barre.
Cura: Y ni se le levanta.
Nono bebe. Cua barre.
Nono: ;Te quieres callar?
Nono bebe. Cura se inclina sobre Nono.
Cuta: Pues no, no callaré. Estoy hasta aqui. Ni para hombre sirves.
Nono intenta beber.
Nono: jMala putal
Nono rompe a llorar. Cura lo tira al suelo de un empujon.
Cuita: Mueve el culo, hombre.
Nono llora a lagrima viva.
NonNo: Me volveré loco en esta casa.
Cua corre hacia el rincén donde juegan Ori'y Ell.
Cura: |Y vosotros, largo de aqui!
Cura intenta pegarle un escobazo a Eu.
Cuma: jTa!
Eur se escapa por la puerta A.
Curma: Y ta!

Cuira le pega un escobazo a Ori. Ori corre hacia la puerta A. Ori llora.
Gisto corta carne en la cocina 3.
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ACTO I
CANCION DE AGAMENON

ACTOR:

Cruel sera mi hado

si no cumplo el mandato.
;Qué partido tomar

que no traiga otro mal:
desertar o manana

a mi hija degollar?

Los dos con la guadana,
mi nina bonita,

yo no sé guadafar,

mi nifia, y ya estd.
Como esa que en el aire,
en el aire viene y va.
Ahora entraré en las salas,
mi palacio, el hogar.

iAy de mil, silban balas,
Agamenon caera.

Ay de mi, mortal golpe,
otro golpe fatal.

Los dos con la guadana,
mi nina bonita,

yo no sé guadanar,

mi nifia, y ya estd.
Como esa que en el aire,
en el aire viene y va.
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I. CLITA LLORA LA MUERTE DE GENIA
(Cocina 1)

Cura friega platos. Cua rompe a llorar. Cuta se seca las manos en el
delantal y se sienta en una silla.

Cura: Genia, hijita mia, ;donde estds?
Cura saca un panuelo.

Cura: Genia, hijita mia, ;por qué ta? ;Por qué yo? ;Por qué? ;Por
qué? ;Por qué?

Cua se derrumba sobre la mesa.
Cura: Fue culpa mia, Nono.

Cura se pega en la cara, en la barriga.
Cura: ;Si no la hubiese dejado sola!

Gisto corta carne en la cocina 3. Ori'y Eu juegan a médicos en la
cocina 2. Nono bebe en la cocina 4.

Il. CLiTA LLORA A NONO
(Cocina 2)

Cura friega platos. Euy Ori se sientan cabizbajos y encogidos frente
a sus tazones de leche con cacao.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Cuta rompe a llorar. Cuita se seca las manos en el delantal.
Cura: jHijitos mios!

Cura se gira. Se sienta.

Cura: Hijitos, vuestro padre!
Eui v Orr: Papd! jPapa!
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Cura llora. Ori llora. Eu no llora. Gisto corta carne en la cocina 3. NoNno
bebe vino en la cocina 4.

I11. GISTO LE ECHA UN POLVO RAPIDO A CLITA
(Cocina 2)

Cua friega platos.
Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Cisto por la puerta A. Se sienta a la mesa.
Cura: Podrias saludar, ;no?

Gisto se llena un vaso de vino y bebe.
Cuta: ;Quieres café?

Gisto se levanta y le agarra las tetas por detrds. Refriega su pubis contra
el culo de Cura y le chupa el cuello.

Cuta: jQuieto, hombre!

Cura intenta liberarse, se gira. Gisto le hunde la lengua en el cuello. Cuira
se debate. Gisto la levanta y la carga hasta la mesa. Suelta a Cuira enci-
ma de la mesa sin sacarle la lengua de la boca. Botella y vaso acaban
en el suelo. Gisto se baja la cremallera. Cuia se baja las bragas. Gisto
penetra a Cuta. Gisto resopla. Cuta resopla.

Gisto: jPuta!l jGuapal!

Gisto resopla mas fuerte. Cuia resopla mas fuerte.
Curta: jLos ninos! {Oh, los ninos!

Gisto resopla atin mas fuerte. CuiTa resopla aliin mas fuerte. Acaban.
Cura: {Mira que eres!

Nono bebe vino en la cocina 4. Ori 'y Eu juegan a la rayuela en la
cocina 1.
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IV. CLITA CORRE COMO UNA LOCA POR LA CASA
(Cocina 1)

Cuta anda de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Ori'y
Eur la siguen con la mirada.

Cura: Nono en la guerra y yo sola.

Cura anda secandose las manos en el delantal. Eiry Ori la siguen con
la mirada.

Cuita: Me volveré loca en esta casa.

Cuta corre secandose las manos en el delantal. Eui y Ori la siguen
con la mirada.

Curta: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

Cura da vueltas secandose las manos en el delantal. Euiy Ori la siguen
con la mirada. Nono bebe vino en la cocina 4. Gisto saca una bolsa
de basura del cubo en la cocina 2, le hace un nudo y la saca por la
puerta B.

V. GISTO LE LLEVA CLAVELES A CLITA
(Cocina 2)

Cua friega platos. Ori juega en un rincén. Ruido de llaves en la puerta B.
Entra Gisto, con las manos tras la espalda.
Cua: Podrias saludar, 3no?

Gisto deja un ramo de claveles en la mesa. Con las manos le tapa los
ojos a CLITA.

Gisto: Tu siempre fregando platos.
Cua se gira 'y ve el ramo.

Cura: ;Gisto, por el amor de Dios!
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Cura se lanza al cuello de Gisto. Gisto se hurga el bolsillo, saca un par
de monedas y se las tira a ORl.

Gisto: Largo de aqui, chaval.

Ori caza los duros al vuelo, abre la puerta By sale corriendo. Gisto
magrea a CLTA.

Gisto: jPuta!

Nono bebe vino en la cocina 4. Eur'y después Ori juegan a indios y
vaqueros en la cocina 1.

VI. Ori Y ELI JUEGAN
(Cocina 1)

A indios y vaqueros. Ori escondido bajo la mesa.

Eui:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Eur lo busca procurando no hacer ruido. De golpe, apaga la luz.

Ori: {No se vale!
Eu: Bang-bang, muerto.

Nono bebe vino en la cocina 4. Cura friega platos y Gisto bebe vino
en la cocina 2.
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VII. CLITA HACE EL DESAYUNO
(Cocina 3)

Cura prepara el desayuno. Nono se sienta a la mesa leyendo el periédico
y tomando café. Ori se sienta a la mesa y sorbe un tazén de leche con
cacao. Eu se sienta a la mesa frente a un tazén ya vacio y se peina.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Gisto por la puerta A y saluda. Ori mira a NoNo. Eui mira a Nowo.
Cuta mira a Nono.

Cua: Podrias saludar, jno?

Nono ni parpadea.
Cura: ;Quieres café?

Gisto hace “si”. Ori derrama aposta el tazén de leche con cacao.
Cuta: {Me volveré loca en esta casa!

Cura le pega un guantazo a Ori, que lo devuelve. Cuta recoge la
leche con cacao derramada. Cuita toma la cafetera y una taza, y va a
dejarlas a la mesa.

Nono: No, Clita.

Nono mira a Cuta. Cuta mira a Nono. Cuta deja la taza en la mesa. NonNo
coge taza y plato, y los estrella contra el suelo.

VIII. NONO LLEGA DE LA GUERRA
(Cocina 4)

Cua friega platos. Gisto se sienta a la mesa con dos botellas de vino
vacias y una medio llena. Va rellenando todo el rato un vaso. Ori 'y Eii
juegan en un rincon. Suena el timbre.

Cuma: jYa val jYa val
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Cura abre la puerta B. Nono.
Cura: {Nono, por el amor de Dios!

Cura le salta al cuello. Gisto se levanta. Ori y Eul se levantan.
Cuita: Te ddbamos por desaparecido, jo muerto!

Cura llora. Nono mira a Gisto. Gisto nota la mirada en la nuca. Sin
girarse se aparta hacia la puerta A. Eii corre a abrazarse a la pierna
de Nono. Ori llora.

Curra: Esta guerra...
Evi: jPapa! jPapd!

IX. Gisto MALTRATAA ORI Y ELL
(Cocina 1)

Curta friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y una botella medio llena. Eir y Ori juegan a indios y vaqueros. Eiry
Ori trotan en no-caballos. Eii y Ori descubren al enemigo. Eul senala
a Gisto, escupe no-saliva y le hace un gesto a Ori. Ori hace “no”. Eu
hace como gallina. Ori se acerca a Gisto. Mira a Evi. ELi hace “si”. Ori
traga. Ori desenfunda una no-pistola y la clava en la espalda de Gisto.
Gisto se gira y le retuerce la oreja a ORi.

Ori: No se vale.
Gisto: Nino maleducado.

Eur dispara de lejos.
Eu: Bang-bang, muerto.

Gisto agarra las mejillas de Oriy se las estira. Eii da vueltas a la mesa.

ELi:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.
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Gisto coge un tenedor y lo clava en el brazo de Ei cuando pasa. Eii
y Ori huyen llorando. Cuita se gira.

Cuta: Bestia.

Nono yace muerto en la cocina 4.

X. CLITA ARREGLA A ORI Y ELI PARA IR A LA ESCUELA
(Cocina 1)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y un par de botellas, una vacia y una medio vacia. Ori se sienta a la
mesa frente a un tazén medio lleno de leche con cacao. Eii se sienta
a la mesa frente a un tazén de leche intacto. Suenan las ocho. Ori se
levanta. Eu se levanta. Cuia se gira y se seca las manos en el delantal.
Cura inspecciona a ORi.

Nono: (En off.) A ver el nudo del zapato.

Cura ve el zapato desatado de Ori. Le sacude un guantazo. Ori intenta
aguantarse las lagrimas, se agacha y se ata el zapato.

Nono: (En off.) ;Tienes el bocadillo, Ori?

Cuta inspecciona la cartera de Ori. Ori se protege la cara por si lleva
todas las papeletas. Cuia saca un monton de chucherias y chocolatinas
medio empezadas. Guantazo en la otra mejilla. Cuita mete en la cartera
de Ori el bocadillo envuelto en papel de aluminio. Cuita se acerca a Edi.

Nono: (En off.) Un beso, Eli.

Cuta intenta abrazar a Eu. Eu se escapa. Cuita abre la puerta A.
Nono: (En off.) Venga.

Ori'y Eu salen. Cura cierra la puerta.
Cura: jDios mio!

Curta llora. Nono yace muerto en la cocina 2.
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XI. NoNO LE PEGA A CLITA
(Cocina 3)

Cura friega platos. Ruido de llaves en la puerta A. Entra Nono. Nono
se sienta a la mesa. Se sirve vino. Bebe. Eructa.

Cura: Podrias saludar, ;no?

Nono se levanta, sujeta a Cuita por el brazo y le casca una colleja de
las que dejan sordo.

Nono: jPuta!

Nono le pega un pufietazo en la nariz que le estampa la cabeza contra
el armario y la tira al suelo.

Cuta: jSocorro!

Nono le arrea una coz en el estémago que la hace vomitar. Entran
corriendo Ort 'y Eui por la puerta B.

Nono: jCalla, putal

Nono le pega un puiietazo en el brazo a Cuia que la hace gemir. Ori
y Eu lloran. Nono agarra una silla, la levanta y va a estrellarla contra
CutA. Ori'y Eui corren a sujetarse de las piernas de Nono. Nowno le da
un empujon a Eu que la hace caer contra la pared. Agarra a Ori por
el cuello, lo eleva y va a incrustarle el puno en los morros. Cuita se
levanta y sujeta el brazo de Nono.

Cuita: Nono, por favor, para.

Nono baja los brazos. Nono llora. Nono abre la puerta A. Nono se
gira y mira la cocina. Nono cierra la puerta y se va. Gisto saca una
bolsa de basura del cubo en la cocina 1, le hace un nudo y la saca
por la puerta A.
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_ XII. CuitA BARRE MIENTRAS NONO Y GISTO SE EMBORRACHAN ___

(Cocina 4)

Cura friega platos. Nono se sienta a la mesa frente a un vaso de vino.
Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino. Cuatro botellas
vacias y una medio llena. Ori'y Eul juegan en un rincon.

Cura: Un dia gris...

Cua se seca las manos en el delantal. Cuira se inclina sobre Nono.
Cura: ... un dia mas.

Nono se encoge. Gisto se rie. CLa se acerca a GisTo.
Cura: ;Quieres café?

Gisto hace “si”. Cuita le sirve café. Cuita coge la escoba. Cuita le alarga
la escoba a Nono.

Cuita: Toma.

Nono se levanta y barre tambaleandose. Gisto se rie. Cua se acerca
a Gisto.

Cuta: Menudo fui a pillar.

Cua vacia el vaso de Gisto de un trago. Nono barre tambaledandose.
Gisto se rie.

Cura: S6lo mamar y mamar.
Gisto mete la mano por debajo de la falda de Cua.
Nono: ;Te quieres callar?

Nono se sujeta a la silla. Gisto se rie. Cuia pone el brazo en el cuello
de Cisto.

Cura: Y ni se le levanta.

Nono llora. Gisto ya no se rie. Saca la mano de debajo de la falda
de Cura.
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Gisto: ;Te quieres callar?
Cura se aparta. Nono llora. Gisto bebe.

Cura: Pues no, no me callaré. Estoy hasta aqui.
Cura se inclina sobre Nono.

Cura: Ni para hombre sirves.
Nono agarra a Cura por el cuello.

Nono: jMala puta!

Curta se lo quita de encima de un empujén. Nono pierde el equilibrio.
Nono intenta agarrarse a Cuta. Cuita se aparta. NONO cae arrastrando
la silla y queda tumbado en el suelo sin conocimiento. Cuita se acerca
a Gisro.

Cuita: Mueve el culo, hombre.

Gisto se levanta, se acerca vacilando a Nono, lo sujeta por los pies y lo
arrastra afuera por la puerta A. Cuta va al rincén donde juegan Oriy Evi.

Cura: Y vosotros, jlargo de aqui! jTa! {Y td!

Curta agarra a Ori'y Eu por el brazo, los arrastra hasta la puerta B, abre
la puerta, los echa afuera, cierra la puerta.

XIII. CLITA LLORA LA MUERTE DE GENIA
(Cocina 4)

Cura friega platos. NoNo se sienta a la mesa con una botella de vino
y un vaso. Cuta rompe a llorar.

Cura: Genia, hijita mia, ;dénde estas?
Nono se levanta, la abraza, se saca un pafuelo, se lo da.

Nono: ;Te quieres callar, Clita?
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Nono la gira, le hace reposar la cabeza en su pecho.

Cura: Genia, hijita mia, ;por qué ta? ;Por qué yo? ;Por qué? ;Por

qué? ;Por qué?

Nono: Fue culpa mia.

Cura: Fue culpa mia, Nono.

Nono: iSi yo no hubiese salido!
Cura: iSi no la hubiese dejado solal

Nono y Cura lloran abrazados. Ori 'y Eu juegan a la rayuela en la
cocina 3. Gisto corta carne en la cocina 1.

XIV. CuitA LLORA A NONO
(Cocina 1)

Cura friega platos con rabia y desesperacion. Eu'y Ori se sientan ca-
bizbajos y encogidos frente a sus tazones de leche con cacao. Gisto
se sienta frente a un vaso de vino y media docena de botellas vacias.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Cuira se seca las manos en el delantal. Cuira agarra a Cisto por los pelos y
le levanta la cabeza. Gisto ni protesta. CLita lo suelta y a Gisto le rebota
la cabeza contra la mesa. CuitA se acerca a Eu'y a Ori con aire tragico.

Cura: jHijitos mios!
Eury Ori bajan la cabeza.

Cura: [Vuestro padre!
Eut v Orr: Papd! jPapa!

Gisto levanta la cabeza.
Eui: Bang-bang, muerto.

Gisto deja caer la cabeza. Cuira se desespera. Nono yace muerto en
la cocina 4.

36

478 TIEMPO REAL



XV. GISTO LE ECHA UN POLVO RAPIDO A CLITA
(Cocina 2)

Cua friega platos. En la cocina 1, Ori y Eu juegan a médicos y NoNO
bebe vino.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Gisto por la puerta A. Se sienta a la mesa y se llena un vaso de
vino. Cuita se seca las manos en el delantal. Cuita se acerca por detrds
a Gisto y le acaricia el pelo.

Cua: Podrias saludar, 3no?
Gisto le agarra la cabeza y le hunde la lengua hasta el cuello.
Cura: ;Quieres café?

Curta le muerde la oreja. Gisto le mete la mano por el escote. Gisto va
a levantarse. Cua se le sienta en el regazo a horcajadas.

Cura: jQuieto, hombre!

Cura le desabrocha la camisa y le engulle la lengua. Suena el timbre. Gis-
70 arranca las tetas de Cuita de debajo del delantal. Suena el timbre.
Cura refriega el pubis contra el de Cisto. Suena el timbre. Cuita abre la
bragueta de Cisto, se agacha y se traga la picha de Gisto. Gisto resopla.

Gisto: jPuta! jGuapal

Suena el timbre. Gisto resopla mas fuerte. Suena el timbre. Cisto se
crispa. Suena el timbre.

Cura: jLos ninos! jOh, los ninos!

Cura se levanta, traga, se limpia la boca, intenta ponerse las tetas en
su sitio. Ruido de llaves. Gisto se abrocha como puede. Se abre la
puerta B. Nono, Ori'y Eri. NONO escupe.

Cuma: jMira que eres!

NONO se gira y se va.
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XVI. CLITA CORRE COMO UNA LOCA POR LA CASA
(Cocina 2)

Cuta anda de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Gisto
la sigue. Ori 'y Eut la siguen con la mirada.
Cura: Hay que explicdrselo todo.

Cura anda secandose las manos en el delantal. Gisto la sigue. Euy Ori
la siguen con la mirada.

Cuima: Estd tan irritable.

Cua corre secandose las manos en el delantal. Gisto la sigue. Eiy
Ori la siguen con la mirada.

Gisto: ;Quieres parar?
Cuita: Me volveré loca en esta casa.

Cuta da vueltas secandose las manos en el delantal. Gisto la sigue.
Chocan. Cura mira a GisTo.

Cura: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

Eury Ori los siguen con la mirada. Nono yace muerto en la cocina 1.

XVII. Gisto MALTRATA A CLITA
(Cocina 3)

Cura friega platos. Ori juega en un rincon. Ruido de llaves en la
puerta A. Entra Gisto, borracho.

Cua: Podrias saludar, jno?

Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso y una botella de vino. Des-
tapa. Vierte. Bebe.

Gisto: Ta siempre fregando platos.

Curta se gira, coge la botella de vino.
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Cura: {Gisto, por el amor de Dios!

Gisto se levanta de un salto, da una vuelta a la mesa, se acerca a Or,
se agacha.

Gisto: Largo de aqui, chaval.
Ori abre la puerta B y se va. Gisto se acerca a Cura. Le quita la botella.
Gisto: jPuta!

Le pellizca el culo. Bebe a chorro. Nono bebe vino en la cocina 1. Eii
y después Ori juegan a indios y vaqueros en la cocina 4.

XVIII. Gisto MALTRATA A ORi1 Y ELI
(Cocina 4)

Cura friega platos. Cisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino y
una botella medio llena. Eui'y Ori juegan a indios y vaqueros. Eu'y Ori
trotan en no-caballos. CLita se seca las manos en el delantal.

Cura: Voy a comprar jabén, ahora vuelvo.

Cua se quita el delantal. Cura sale por la puerta B. Gisto se levanta.
Gisto avanza hacia Ori'y Eu. Ori'y Eu paran, retroceden. Gisto aco-
rrala a Ori'y Euen un rincon. Gisto sujeta a Ori'y a Eu por el brazo.
Gisto intenta darle un beso a Euren la boca. Le babea los morros. Evi
se retuerce, se escapa. ORI no puede.

Ori: No se vale.
Gisto: Nino maleducado.

Gisto le mete la mano en el pantalon y le menea la pilila y los huevitos.
Eu dispara de lejos.

Eu: Bang-bang, muerto.

Ruido de llaves. Cisto corre a sentarse a la mesa. Entra Cura por la
puerta B. Cuta se pone el delantal.
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Eui:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Cua friega platos. Gisto bebe. Ori hace muecas frotandose la entre-
pierna. Cuia mira a Ori. Cuta mira a Eu.

Cuta: Bestia.

Nono bebe vino en la cocina 1.

ACTO 1l
CANCION DE CLITEMNESTRA

AcToRr:

Qué duro para una esposa
quedarse sin el marido,

con fatigas y tan sola

que la casa es un castigo.

Adios, puntillas de sol,

estrellas del alba clara,

espinas del corazon

que me hendis, jay!, las entrafas.
La victima ya estd a punto

para la degollacion.

De la mano sin perdon

es obra justa el difunto.

Adiés, puntillas de sol,

estrellas del alba clara,

espinas del corazon

que me hendis, jay!, las entraias.
Detente, hijo mio, acata el
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pecho que te amamanto.

Yo te crie con amor,

envejecer quiero... El clava.
Adi6s, puntillas de sol,

estrellas del alba clara,

espinas del corazén

que me hendis, jay!, las entraias.

I. CLiTA MATA A NONO A CUCHILLADAS
(Cocina 1)

Cuta prepara el desayuno.
Curta: Un dia gris, un dia mas.

Entra NoNo por la puerta A. Se sienta a la mesa.
Cua: Podrias saludar, 3no?

NonNo se mira las ufas.
Cura: ;Quieres café?

Nono destapa la botella de vino y se sirve un vaso.
Curta: Ahora viene cuando lo matan.

Curta abre el cajon. Cuta saca un cuchillo de palmo y medio. Cura lo
clava en la espalda de Nono. Gisto corta carne, y Ori'y Evl juegan a
médicos en la cocina 4.

Il. NONO LLEGA DE LA GUERRA
(Cocina 2)

Cura friega platos. Rezonga. Gisto se sienta a la mesa con tres botellas
de vino vacias y el vaso en la mano durmiendo la mona. Ori y ELi
lloran en un rincén con un mendrugo de pan duro. Suena el timbre.
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Cura: jYa val jYa val
Cuta abre la puerta B. Nono.
Cura: {Nono, por el amor de Dios!

Cura le salta al cuello. Gisto se despierta y se levanta. Ori'y Eii se
levantan.

Cura: Te ddbamos por desaparecido, jo muerto!

Cura llora. Nono mira a Gisto. Gisto lo mira y sonrie. Sale por la
puerta A. Ery Ori corren llorando a abrazarse a las piernas de Nono.

Cuma: Esta guerra...
Eviz {Papa, papa! jPapa!

Nono empuja a Cuia de mala manera, se quita a Ori'y Eii de encima
a patadas y entra.

IIl. Ori Y ELI JUEGAN
(Cocina 2)

A médicos. Ori se baja los pantalones y los calzoncillos, y gira como
una peonza.

Eu:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Antes de que acabe, Eii se baja las braguitas, se sube la falda y da una
vuelta. Ori se queda boquiabierto mirandola. Eii le coge la pilila y los
huevitos, y se los aprieta.

Ori: {No se vale!

Cura friega platos y Nono bebe vino en la cocina 1. Gisto saca una
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bolsa de basura del cubo en la cocina 4, le hace un nudo y la saca
por la puerta B.

IV. NoNO LE PEGA A CLITA
(Cocina 2)

Cura friega platos. Ori'y Evi juegan en un rincén. Ruido de llaves en la
puerta B. Entra Nono sujetandose por las paredes. Sin siquiera cerrar
la puerta va a la mesa, toma la botella de vino y bebe a morro. Gisto
ata una bolsa de basura en la cocina 3.

Cura: Podrias saludar, ;no?

Nono tira la botella contra la pared, agarra a Cuia por los pelos y le
aplasta la nariz con el pufio. Rebota unas cuantas veces la cabeza de
Curta contra el marmol. Ori'y Eu miran petrificados.

Nono: jPuta!

Cura se derrumba en el suelo. Nono la patea con todas sus fuerzas. Cuita
se tapa la cara con los brazos. Llora. Ori llora. Eir no llora.

Cuima: jSocorro!
Nono: jCalla, putal!

Entra Gisto por la puerta A 'y sujeta a Nono. NoNo se gira. Le pega
un rodillazo en los genitales, un gancho de derecha en el estomago
y un directo de izquierda en la boca. Gisto lo mira. Mientras cae,
Nono le sacude dos derechazos cortos en la oreja. Gisto cae sin co-
nocimiento. Nono le mete alternativamente derechazos y zurdazos
en la barriga y en la espalda.

Cura: Nono, por favor, para.

Nono se tapa la cara. Nono mira a Ori'y Eu. Nono llora. Nono sale
por la puerta B.
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V. CLITA BARRE MIENTRAS GISTO SE EMBORRACHA
(Cocina 2)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y un par de botellas vacias y una medio llena. Ori'y Evi juegan en un
rincén con un mendrugo de pan duro. Cuia rompe a llorar.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Cua se seca las manos en el delantal. Saca un panuelo y se seca los
ojos. Se suena. El grifo gotea.

Cura: ;Quieres café?

Gisto se encoge de hombros. Cuita barre. El grifo gotea. Cuta barre. Cu-
7A saca la caja de herramientas del armario de abajo. El grifo gotea.
Cuta pone la caja de herramientas delante de Cisto.

Curta: Pues toma.

Gisto aparta la caja de herramientas, toma la botella y se sirve vino.
El grifo gotea. Gisto bebe vino. Cuita barre.

Cura: Menudo fui a pillar.

Gisto bebe. Cuita barre. El grifo gotea.
Cura: S6lo mamar y mamar.

Gisto bebe. Cuta barre. El grifo gotea. Cisto abre la boca.
Cura: ;Te quieres callar?

Gisto bebe. Cua barre. El grifo gotea. Gisto abre la boca.

Cura: ;Te quieres callar?
Gisto: Pues no, no callaré. Estoy hasta aqui.

Cura se pone la escoba entre las piernas de manera que la punta le
sobresale del pubis.

Cuta: Me lo monto con la escoba. Ni para hombre sirves.
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Gisto bebe. Cua barre. El grifo gotea.
Gisto: (Mala puta!

Cura abre el cajon, saca unos cuantos décimos de nimeros de los
ciegos, agarra la chaqueta de Cisto y lo planta todo delante de Gisro.

Curta: Mueve el culo, hombre.
Gisto, a punto de llorar, abre la puerta B.
Gisto: Me volveré loco en esta casa.
Gisto sale. El grifo gotea.
Curta: Y vosotros, jlargo de aqui!
Eu'y Ori corren hacia la puerta B.
Cuta: jTa!

Eury Ori se quedan clavados. El grifo gotea. Eu hace “s;yo?” Eul se
acerca a Cura. El grifo gotea. Cuta sefala el pelo enredado. Cuita le

pega un coscorron.
Curta: Y ta!

El grifo gotea. Ori hace “;yo?” Ori traga. Ori se acerca a Cua. El grifo
gotea. Cua le senala el zapato desatado. Cura le da una colleja. El
grifo gotea. Ori llora. El grifo gotea. Nono yace muerto en la cocina 4.

VI. CLITA LLORA LA MUERTE DE GENIA
(Cocina 4)

Curta friega platos. Nono se sienta a la mesa con una botella de vino
y un vaso. Cuta rompe a llorar.

Cura: Genia, hijita mia, ;dénde estas?
Nono: ;Te quieres callar de una vez, Clita?

Cuta se seca las manos en el delantal y se sienta en una silla.
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Cura: Genia, hijita mia, ;por qué ta? ;Por qué yo? ;Por qué? ;Por
qué? ;Por qué?

Cuta saca un paiuelo.

Nono: Fue culpa tuya.
Cura: Fue culpa tuya, Nono. Cuando me tiraste por la escalera,
ya esperaba a la nifia. Naci6 sorda y muda, pobrecita.

Cura se derrumba sobre la mesa.

NoNo: iSi yo no hubiese salido! ;Por qué la dejaste sola en la
bafera?

Cuta se pega en la cara, en la barriga.
Cura: ;Si no la hubiese dejado sola!

Gisto bebe vino en la cocina 1. Ori'y Eu juegan a la rayuela en la
cocina 2.

VII. GISTO LE ECHA UN POLVO RAPIDO A CLITA
(Cocina 3)
Cura friega platos. Ori y Eur juegan en un rincon.
Cura: Un dia gris, un dia mas.

Ori se levanta, se acerca a Cuta, le acaricia el brazo. Cura lo aparta.
Ruido de llaves en la puerta B. Entra Gisto. Gisto aparta a Ori de su
camino. GisTo se sienta a la mesa, se llena un vaso de vino y lo vacia.
Llena otro vaso de vino y lo vacia.

Cura: Podrias saludar, ;no?
Gisto se levanta.

Cua: ;Quieres café?

36

488 TIEMPO REAL



Gisto se baja la bragueta. Gisto levanta la falda de Cura, le baja las
bragas.

Cuta: {Quieto, hombre!

Cuta se quiere liberar, Gisto la ata con el cinturén y la inmoviliza.
Gisto: jPuta! jGuapal

Gisto la penetra. Cura llora.
Cura: jLos ninos! jOh, los ninos!

Gisto continda como si nada. Cua llora. Ori llora. Etr no llora.
Cuma: jMira que eres!

Nono yace muerto en la cocina 4.

VII. CLITA CORRE COMO UNA LOCA POR LA CASA
(Cocina 2)

Cuta anda de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Gisto
la sigue. Ori'y Eur la siguen con la mirada.

Cura: Sacalos de aqui, por el amor de Dios. No puedo verlos.

Cura anda secandose las manos en el delantal. Gisto la sigue. Eiry Ori
la siguen con la mirada.

Gisto: ;Quieres parar?
Cuta: Me volveré loca en esta casa.

Cura corre secandose las manos en el delantal. Gisto la sigue. Eu'y
Ori la siguen con la mirada.

Cura: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

Cua da vueltas secandose las manos en el delantal. Gisto se detiene.
Gisto se huele las manos. Eur'y Orila siguen con la mirada. Nono bebe
vino en la cocina 4.
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IX. Gisto MALTRATA A CLITA
(Cocina 3)

Cura friega platos. Ori juega en un rincon. Ruido de llaves en la
puerta A. Entra Gisto, borracho.

Cura: Podrias saludar, ;no?
Gisto se le acerca por detras. Le echa el aliento.

Gisto: Ta siempre fregando platos.
Cura: ;Gisto, por el amor de Dios!

Cuta se coloca delante de la botella de vino para impedirle cogerla.
Gisto le pellizca el moflete.

Gisto: No vales para nada.

Ori se levanta. Ori corre hacia Cura.
Ori: jMama!

Gisto se agacha. Cisto agarra a Ori por las orejas.
Gisto: Largo de aqui, chaval.

Gisto lo empuja hacia la puerta B. Ori se queda clavado delante de
la puerta. Gisto se gira y hace el gesto de dar un paso hacia Ori. Ori
abre la puerta y huye corriendo. Gisto se gira hacia Cuita. Gisto pone
su cara a dos dedos de la de Cura. Gisto le escupe al hablar.

Gisto: No sabes hacer nada. Ni para follar vales.
Gisto aparta a Cuia de un empujon y coge la botella.
Gisto: {Puta!

Nono llora en la cocina 1. Eu juega en la cocina 4.
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X. GISTO MALTRATA A ORri Y ELI
(Cocina 4)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y una botella medio llena. E.i y Ori juegan a indios y vaqueros. Eu'y
Ori avanzan por una no-calle con las manos en las no-pistolas bajo la
no-canicula. Cuira se seca las manos en el delantal.

Cura: Voy a comprar jabén, ahora vuelvo.

Cua se quita el delantal. Cura sale por la puerta B. Gisto se levanta.
Gisto avanza hacia Ori'y Eui con las manos a la altura de los bolsillos
del pantalon. Gisto, Ori'y Evi giran. Se miran fijamente. Giran. Se miran
filamente. Con gesto rapido, Gisto le echa la zarpa a Ori.

Orr: No se vale.
Gisto zarandea a Ori. Ori escupe a GisTo.
Gisto: Nifio maleducado.
Gisto levanta la mano. Ori escapa.
Ori: Ahora no.
Eu dispara de lejos.
Eu: Bang-bang, muerto.

Gisto corre hacia Ev. Eu le tira una silla por el camino. Gisto tro-
pieza. Gisto se hace dafno. Gisto y Eu dan la vuelta a la mesa. Eu le
tira las sillas por el camino.

Eui:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Gisto atrapa a Eul. La agarra de los pelos. Le rasga la blusa. Ori coge
la botella de vino y la tira a la espalda de Gisto. Gisto adlla. La botella
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se hace pedazos en el suelo. Gisto se gira hacia Ori. Suelta a Ev. Va
hacia Ori. Eu derriba la mesa y hace caer a Gisto. Gisto se levanta
mugiendo. Se gira hacia Evi. Ori agarra una silla. Ruido de llaves. Gisto
sale por la puerta A. Entra Cura. Observa el estropicio. Observa a Etl.
Cuta agarra a Ori por el brazo y le da un guantazo.

Cuta: Bestia.

Nono yace muerto en la cocina 2.

XI. Ori1 Y ELI JUEGAN
(Cocina 4)

A médicos. Ori'y Eur se bajan pantalones, calzoncillos y braguitas, y
giran como peonzas. Gisto los espia a escondidas.

ELi:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Ruido de llaves. Entra Cua por la puerta B. Eu deja caer la falda y se
agacha. Ori continta girando. Cuia lo agarra por el brazo y le pega
una bofetada de las que dejan sordo.

Ori: |No se vale!

Nono bebe vino en la cocina 2.

XII. CLITA CORRE COMO UNA LOCA POR LA CASA
(Cocina 1)

Cuta anda de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Eu y

Ori la siguen.

Cura: jPobre de mi! jDeteneos! Yo os di el pecho.
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Cuta anda secandose las manos en el delantal. Eriy Ori andan detras
de ella.

Cuma: Me volveré loca en esta casa.

Cuta corre secandose las manos en el delantal. Evry Ori corren detrds
de ella.

Cura: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

Cuira da vueltas como una loca secandose las manos en el delantal. Evi
y Ori la rodean. Gisto llora en la cocina 4. Nono llora en la cocina 3.

XII. CLitA MATA A NONO A CUCHILLADAS
(Cocina 3)

Cura prepara el desayuno. Nono se sienta a la mesa leyendo el periédico
y tomando café. Ori se sienta a la mesa y sorbe un tazén de leche con
cacao. Eu se sienta a la mesa frente a un tazén ya vacio y se peina.

Cura: Un dia gris, un dia mas.

Entra Cisto por la puerta B y saluda. Ori mira a Nono. Eu mira a Nowo.
Cuta mira a NoNo.

Cua: Podrias saludar, 3no?
NoNoO ni parpadea.
Cura: ;Quieres café?

Gisto hace “si”. Cuta hace “sahora?” Gisto hace “ahora”. Cuia abre el
cajon y saca un cuchillo de palmo y medio. Ori derrama el tazén de
leche con cacao. Nono se gira. Cuta le clava el cuchillo en el hombro.
Nono cae al suelo. Gisto coge otro cuchillo de palmo y medio. Cuita
levanta el cuchillo. Nono se aparta. Cuia le clava el cuchillo en el
brazo. Nono se arrastra. Gisto le clava el cuchillo en el muslo. Nono
se gira y aparta a Gisto de una coz. Cura le clava el cuchillo en la
cintura. Nono se mete debajo de la mesa. Gisto le clava el cuchillo
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en la mano. Nono no puede mover la mano clavada en el suelo. Ori
y Eu corren a sujetar a Gisto. Cuta se mete debajo de la mesa. Cuira
clava el cuchillo a Nono en el otro hombro. Ori'y Eii luchan con Gisto.
Nono vomita sangre. Nono cae inmdvil. Cuta mira a Nono. Ori mira
a Nono. Eurmira a Nono. Gisto mira a Nono. Nono levanta la cabeza.

Cuita: Ahora viene cuando lo matan.
Nono: No, Clita.

Cura clava el cuchillo una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez veces en la espalda de Nono. Cuita, Gisto, Ori, Evl, la mesa,
el suelo, las paredes, todo esta salpicado de sangre.

XIV. Cuita Y GISTO HACEN DESAPARECER EL CADAVER DE NONO
(Cocina 4)

Cua friega el suelo con una fregona y un cubo. Por mucho que frie-
gue, continta rojo de sangre. Gisto corta con un gran cuchillo trozos
de carne y los mete en una bolsa de basura. Le hace un nudo a la

bolsa de basura.

Gisto: ;Y ahora qué?
Cura: Suerte que nadie sabia que habfa vuelto.

Gisto sale con la bolsa de basura por la puerta B. Cuta rompe a llorar.
Oriy Eurjuegan a indios y vaqueros en la cocina 2. Nono yace muerto

en la cocina 3.

XV. Ori MATA A GISTO
(Cocina 2)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y una botella medio llena. E.i y Ori juegan a indios y vaqueros. Eu'y
Ori avanzan por un no-bosque hacia un no-campamento indio. Cuita
se seca las manos en el delantal.
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Cura: Voy a comprar jabén, ahora vuelvo.

Cura se quita el delantal. Cuta sale por la puerta B. Eu le hace una
senal a Ori. Ori hace “syo?” Eurhace “si”. Ori traga. Ori abre el cajon.
Ori coge un cuchillo de dos palmos. Ori avanza en silencio. Gisto
busca a ORrI.

Gisto: Nifo maleducado.

Ori le tapa la boca a Gisto y le corta el cuello.
Eu: Bang-bang, muerto.

Ori'y Eur saltan alrededor de la mesa.

Eu v Ori:

Salta marisma,
rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Nono yace muerto en la cocina 3.

XVI. OrRiMATAACLITA
(Cocina 1)

Cuta corre de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Eu y
Ori la siguen.

Cuita: Ahora viene cuando lo matan.
Ori coge un cuchillo de dos palmos del cajon.

Cuita: jPobre de mi! {Detente! Yo te di el pecho.
Ori: ;Puede un hijo matar a su madre?

Ori clava el cuchillo en la barriga de Cuia con todas sus fuerzas.

Curta: AlGn huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?
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CuTA cae muerta.

Evi: jPadre! jPadre!
Ori: {Madre! {Madre!

Nono yace muerto en la cocina 3. Gisto yace muerto en la cocina 2.

XVII. Ori Y ELi MATAN A GisTO
(Cocina 2)

Cura friega platos. Gisto se sienta a la mesa frente a un vaso de vino
y una botella medio llena. Eu'y Ori juegan a indios y vaqueros. Eir'y
Ori avanzan por un no-bosque hacia un no-campamento indio. CritA
se seca las manos en el delantal.

Cura: Voy a comprar jabén, ahora vuelvo.

Cura se quita el delantal. Cua sale por la puerta B. Ei le hace una sefal

n

a Ori. Orr hace “syo?” Eurhace “si, td”. Ori hace “y td también”. Eul
y Ori tragan. Eui'y Ori cogen dos cuchillos de dos palmos del cajon.

Los cuchillos tintinean. Gisto se gira.

Gisto: Ninos maleducados.
Evi: {Papd! jPapd!

Gisto se levanta. Corre por la cocina. Eu 'y Ori lo persiguen por la coci-
na. Gisto tropieza con una silla. Gisto cae. Ori le clava una cuchillada
en la espalda; Eu, al lado. Sangre a raudales. Gisto se levanta. Eui le
clava una cuchillada en la nalga; Ori, en el muslo. Sangre a raudales.
Gisto se los quita de encima. Gisto huye. Eu'y Ori bloquean la puerta.
Eury Ori lo rodean. Gisto intenta pegarles. Eii y Ori le hacen cortes
en las manos y los brazos. Sangre a raudales. Gisto cae. Eu le clava
una cuchillada en la mejilla; Ori, en la barriga. Gisto se levanta. Eir y
Ori se le encaraman. Eu le clava una cuchillada en el cuello; Ori, en
el pecho. Gisto cae. Eu 'y Ori le saltan encima.

Eui v Ori:
Salta marisma,
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rompe la crisma,
salta cascajo,
toma porrazo.

Entra Cuia por la puerta B. Euy Ori le clavan una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho cuchilladas a Gisto. Sangre a raudales.

Cuita: jBestias!

Nono yace muerto en la cocina 4.

XVIII. CLITA CORRE COMO UNA LOCA POR LA CASA

Cua corre por todas las cocinas. Eu'y Ori la siguen.

Cuita: jPobre de mi! jDeteneos! Yo os di el pecho. Atn huelen
mal. ;Nunca quedaran limpias?

Nono yace muerto en la cocina 4. Gisto yace muerto en la cocina 2.

XIX. Ori MATA A CLITA
(Cocina 1)

Cura corre de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Evu y

Ori la siguen.
Cura: Ahora viene cuando lo matan.
Ori coge un cuchillo de dos palmos del cajon.

Cuita: jPobre de mi! jDetente! Yo te di el pecho. Se te pudriran
los huesos en la cércel, cargaras con la maldicion de la madre, no
tendrds ni un instante de paz nunca mas.

Orr: ;Puede un hijo matar a su madre?

Eu lo empuja. Ori clava el cuchillo en la barriga de Cuia con todas

sus fuerzas.
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Cura: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

CuA cae muerta.

Eui: jPadre! jPadre!
Ori: {Madre! {Madre!

Ori llora. Etr no llora. Nono yace muerto en la cocina 4. Gisto yace
muerto en la cocina 3.

XX. Ori Y ELI JUEGAN
(Cocina 2)

A papas y a mamas. Eu acuna en los brazos a un no-muneco. Ori se
deshace el nudo de una no-corbata.

ELi:
Salta marisma,
rompe la crisma...

Entra Cisto por la puerta A. Se sienta en la silla, se baja la bragueta y
saca la picha. Eui se acerca y la agarra.

ELi:
... salta cascajo,
toma porrazo.

Se acerca Ori y también quiere agarrar la picha. Eu lo aparta y Gisto
le da un bofeton.

Ori: {No se vale!

Nono yace muerto en la cocina 4. Cuita yace muerta en la cocina 1.
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XXI. ELi MATA A CLITA
(Cocina 1)

Curta corre de arriba abajo secandose las manos en el delantal. Euy
Ori la siguen.

Curta: Ahora viene cuando lo matan.
Ori coge un cuchillo de dos palmos del cajon.

Cura: [Pobre de mi! jDeteneos! Es triste para las mujeres estar
lejos del marido, hijos mios!
Ori: ;Puede un hijo matar a su madre?

Ori vacila. Eir lo empuja. Ori vacila. Eu le quita el cuchillo.
Cura: ;No te da miedo la maldicién de tu madre, hija?

Eur da un paso.
Cuita: Yo te he criado, quiero envejecer contigo.

Eur da un paso.
Cura: Pareces decidida, hija, a matar a tu madre.

Eur da un paso.
Cura: ;Fste es el precio que debo pagar?

Eur clava el cuchillo en la barriga de Cuia una, dos, tres veces.
Cuima: jPobre de mi, he parido y le he dado el pecho a esta serpiente!

Eur clava el cuchillo en la barriga de Cura una, dos, tres veces.
Curta: Aln huelen mal. ;Nunca quedaran limpias?

Eu clava el cuchillo en la barriga de Cuita una, dos, tres veces. CLia
cae muerta.

Eui: jPadre! jPadre!
Ori: {Madre! {Madre!
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Eurllora. Ori abraza a Eu. Ori llora. Pasos en la escalera. Ori mira por
el ojo de la cerradura.

Orr: jAh! Las guardianas... Miralas... Como unas brujas, vestidas
de negro, ensortijadas con una espesura de serpiente... Las perras
furiosas de la madre...

Nono yace muerto en la cocina 4. Gisto yace muerto en la cocina 2.

CANCION DE ORESTES

AcCTOR:

Hasta mamd ha de pagar.
:Un hijo mata a su madre?
Cara su sangre saldra,

me perdera degollarla.
Agamenon se desangra,
Clitemnestra limpia grama,
Egisto va detrds de ella
con el niara, niara, niara.
Miralas cémo hormiguean,
ellas son quienes me rondan,
sangre en el ojo gotean,
las erinias de voz roma.
Agamenon se desangra,
Clitemnestra limpia grama,
Egisto va detrds de ella
con el niara, niara, nia.
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