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VITO PANDOLFI

L'autor de la monumental HISTORIA DEL
TEATRE, |'italia Viro Pandolfi, va néixer a
Forte dei Marni I'any 1917 i va morir a Roma
el 1974. S'havia llicenciat a l’Académia
d’Art Dramaitic, de Roma, I'any 1943, en
plena Segona Guerra Mundial. Tot seguit
va dedicar-se com a professional a la direc-
cié, amb obres de Gorki, Steinbeck, Gar-
cia Lorca, Camus, Ernst Toller i altres autors,
i destacd pels seus muntatges inspirats en
la Commedia dell’Arte. Simultiniament, va
distingir-se com a critic teatral en moltes
publicacions del seu pais, com a traductor
i com a investigador del mén de ’especta-
cle. Autor de llibres sobre els actors italians,
sobre el teatre italid i alemany i sobre la his-
toria universal del teatre, va cloure la seva
trajectoria de gran investigador amb la
present HISTORIA DEL TEATRE, publicada
originalment 1'any 1964 i corregida i
reestructurada en l'edicié francesa de
1968-1969. Es tracta de la més exhaustiva
historia de I’art dramitic, on I’autor demos-
tra uns extraordinaris coneixements dels cot-
rents dramdtics al llarg del temps, dels
autors i de les obres, sobre el rerefons de
la situacié social i cultural de cada periode
historic.
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LA TRAGEDIA CLASSICA
El gran segle

Inicis de la tragédia a Franca

La dramatirgia de Corneille i de Racine —on s'efectua i es perfecciona la
insercié més legitima de la tradicié i de la forma tragica antigues dins la
civilitzacié moderna— neix després d'una gestacié llarga i complexa. Du-
rant gairebé un segle, s'enregistren una série de temptatives rarament fruc-
tiferes, entre les quals la tragédia Abrabam sacrifiant (Abraham sacrificant),
de Théodore de Béze seria el primer tronc. Aquesta tragédia tendeix a
exposar, dins un quadre d'unitats aristotéliques, la matéria biblica que
durant segles havia inspirat les representacions sagrades que aleshores aca-
baven (foren prohibides a Paris el 1548 pel Parlament, a causa de la seva
indecéncia).

Aixi doncs, el despertar de la tragédia sobrevé gairebé amb mig segle de
retard sobre el moviment teatral italid: el desenvolupament de la cultura
humanista a Franca anava retardat en un periode gairebé equivalent.

Etienne Jodelle (1532-1573), a qui es deu la primera comédia francesa
classica, Eugénie, va fer representar una obra classicista, Cléopatre captive
(Cleopatra captiva) alguns mesos abans que Abrabam sacrifiant. Perd, men-
tre que Jodelle es limitava a un exercici retoric, Théodore de Béze intenta
renovar la forma classica segons els nous continguts i el nou esperit. Aix{
anuncia el cami que menara cap a Corneille i Racine.

Els elements que afavoreixen l'eclosié d'aquesta época florent per a la
cultura i la civilitzacid, sota el llarg regnat de Lluis XIV (fins a la seva unié
amb Madame de Maintenon, que el portara a un puritanisme beat), sem-
blen en part el mateixos que contribuiren al Renaixament italia, a I'¢poca



elisabetiana o al S7gle de Oro. Es descobreix el mén antic, se li atribueix
una hegemonia ideologica a la qual serveix de quadre el respecte per la
religié oficial.

En el contrast sobreentés entre les dues ideologies s'afirma la llibertac de
la recerca cientifica. El llarg pas de poder de la classe aristocritica a la
burgesia, sovint afavorida pels monarques a fi d’ocupar una posicié d'arbi-
tre, es limita de moment al mén comercial i financer. En fi, el xoc de la
reforma religiosa que, a Italia, causa un enduriment paralitzant, suscita a
altres bandes una dialéctica que permet un aprofundiment i, sobretot, treu
al pensament religios el seu caracter de tutela social que I'havia fet, practi-
cament, el recolzament més solid de I'ordre constituit.

En cada civilitzaci6 del temps, retrobarem l'un o I'altre de aquests grans
factors histdrics a l'origen de cada gran época teatral. A Franga, o més
exactament a Parfs, { en particular en els ambients de la Cort de Lluis XIV,
els veiem equilibrar-se harmoniosament gracies a aquesta relacié directa i
efectiva que s'instaurava entre la monarquia i la direcci6 cultural.

Naturalment, la interdependéncia monarquia-cultura acabava gairebé
sempre amb la submissié de la cultura. Era estrany que el public intervin-
gués, com a Londres de l'¢poca shakespeariana, per permetre a la cultura
I'autonomia i una independéncia relativa. Les conseqiiéncies immediates
d’aquesta submissid, vinculada també a unes circumstancies financeres (la
Cort gastava sumes molt importants per muntar espectacles), no van tardar
a revelar-se entre els predecessors directes de Corneille i de Racine. Conse-
qiiéncia important: la dominaci6 de les arts poetiques classiques, els pre-
ceptes d’Ariscotil 1 d'Horaci, contemplats ja no per la seva oportunitat i les
seves possibilitats per a les que els autors les havien elaborades, sind com a
normes que fluien del principi d'autoritat i que s'interpretaven amb un
rigor escolastic. La llibertat de concepcié va haver de cedir el [loc a regles i
metres rigids. L'opinié piblica i la critica persistien a jutjar les obres se-
gons aquests criteris.

La comédia de Moliére reflectia els humors del seu public i, adhuc de
vegades, les veus liberals del sobird; la tragédia de Corneille i de Racine,
pel contrari, mostrava les evolucions psicologiques de la Cort tal com s'im-
posaven a fora. Es el debat entre els homes el que apassiona Moliére; és el
sentiment interior, en tant que finalitat de la vida, el que apassiona Cor-
neille i sobretor Racine (els quals reprenen la vida pastoral italiana, amplia-
ment difosa en la cultura francesa). El formalisme, inherent a cada Cortia
cada poder centralitzat, havia, per forca, de repercutir a les obres concebu-
des segons el seu gust, com en els espectacles muntats per les seves festes.
Perd, sota I'esquema neoclassic, inspirat per l'antiguitat o pel material
legendari, o encara per 'exaltacié del turment cristid, hi penetrava una
saba espiritual sortida dels estats d'anim que la tragédia havia d'abordar,
per viure, fins a interpretar-los. Es reflectia la imatge d'un mén, el de la



classe dirigent francesa, en les seves dificultats i les seves evasions. Una
vegada més, s’havia disfressat de vestits exoOtics pertanyents a civilitzacions
allunyades en el temps i en l'espai i que, pel seu caracter al-lusiu, perme-
tien una sinceritat psicologica ben clara.

Al segle X VI hi va haver, doncs, un intent acomplert per Théodore de
Béze (calvinista fervent i que feia autoritat) de donar una forma classica al
propi sentiment religids, auténtic i renovador. Jodelle va intentar retrobar
les possibilitats espectaculars de la tragédia després de Séneca. A continua-
ci6 va néixer una produccié densa i mediocre, que culmina en el drama
popular (encara que de tema classic) d’Alexandre Hardy, destinat a les
companyies ambulants, ja nombroses, i al piblic burgés que es reunia en
els teatres construits o adaprats de feia poc.

Robert Garnier (1545-1590) va escriure, fins al 1582, unes tragédies de
tema classic, limitades voluntariament a l'exercici literari i retoric. Amb
Bradamante, inspirat en els esdeveniments i els personatges de Orlando fu-
rids d'Ariosto, va obtenir el favor del piblic. Les Juives (Les jueves, 1583)
agafa el tema biblic, es refereix a la captivitat dels jueus a Babilonia i esta
inspirada, a més, en Les Troianes d’Euripides. Aixi doncs, Robert Garnier
substitueix, amb més impuls arcistic que Théodore de Béze, el sentiment
religids cristia, els seus contrastos, els debats, la fatalitat, amb el mite
classic i amb els seus incidents historics i psicologics. Corneille (Polyeucte) i
Racine (Esther, Athalie) van tenir la mateixa finalitat al segle segiient, perd
sense assolir-ne resultats definitius. Encara que afavorits per |'exaltaci6 de
la religic d’estat, i encara que la seva bona fe estigui fora de tota discussio,
les seves obres no deixaven pas als conflictes ni a la recerca d'on surt un
autentic esperit tragic.

De fet, els exemples antics continuaven tenint un poder més gran i una
influéncia decisiva sobre els esperits, en l'exercici normal de la professié
literaria. Jules César Scaliger, el 1561, i Jean de la Taille, el 1563, havien
elaborat cadascun una exposicié de la poetica aristotelica en materia de
tragédia.

Antoine de Montchrestien (1575?-1621), de vida aventurera, va escriure
entre 1596 i 1601 (data de la publicaci6) una série de tragédies d’argument
classic: La Carthaginoise (La cartaginesa), Les Lacénes. D'argument biblic,
David, Aman. D'actualitat, L'Erossatse (L'escocesa); efectivament, a partir
d'aquell moment, i per altra banda com a Italia, Maria Estuard esdevé un
subjecte de tragédia i d’exaltaci6 de la fe catodlica. L'estil demostra un cert
refinament. Les conclusions obeeixen a finalitats didactiques i edificants
d'una moral estoica.

El 1599, els Confrares de la Passié que, després de la prohibicié d'inter-
pretar els misteris (1548) havien ofert, al seu Hétel de Bourgogne, unes
representacions profanes ocasionals, cediren la gesti6 a la companyia itine-
rant de Valleran Lecomte. Aixi va néixer un ceatre regular i professional,



que més tard Lluis XIII reconeixera oficialment i donard a la companyia el
titol de Troupe Royale (Companyia reial).

D'aquest fet neix igualment l'autor professional en la persona d'Alexan-
dre Hardy (1569?-1632), a qui devem centenars d’obres, de les quals no-
més en queden trenta-quatre. Hardy es proposa sobretot escriure obres
d'éxit segur. Qualsevol tema li sembla bo per a aquesta finalicar: biblic,
cavalleresc, classic, pastoral. Sigui quin sigui el génere que utilitza, la
tragédia, la tragi-comédia o el melodrama, Hardy aposta per I'espectacu-
lar, per la teatralitat en si mateixa, i descura les regles classiques. fustigat
per les exigéncies immediates. El seu cas no havia de tenir continuacié; la
cultura oficial comencava a exercir una influéncia determinant en el propi
teacre professional.

Jean Mairet (1604-1686), des de la joventut (el seu primer éxit amb la
pastoral Sylvie data del 1626), va obtenir I'aprovacié general precisament
pel seu respecte a les regles classiques i a unes fonts d'inspiracié literaries.
Amb Sophoniste (1634), Mairet assoleix el punt culminant. Malgrar el ridi-
cul d’algunes situacions (obligaci6 a limitar-se a |'espai d'un dia, per res-
pecte a Aristdil), malgrar I'émfasi del discurs, el seu éxit va ser llarg i
indiscutit.

Corneille

Mentrestant, un nou grup de repertori tragic, dirigit per I'actor Mondo-
ty, s’havia instal-lat a Paris. Fixa el seu estatge permanent a la sala dita del
Jeu de Paume, o del Marais, i s’hi queda fins al 1673, data en qué el grup
es divideix i una part passa a 'Hétel de Bourgogne, i I'altra al Palais Royal
amb Moliére. El 1637, al teatre del Marais, es representa Le Cid. Es una
obra de Pierre Corneille (1606-1684), advocat a Rouen. Amb E/ Cid tor el
teatre francés adquireix la seva fesomia propia i pren consciéncia de les
seves tasques especifiques. E/ Cid pot ser considerat com una obra d'art
acabat, precedit, aix0 si, per les primeres experiéncies del seu autor, com
per exemple la temprativa desgraciada de Médée (Medea, 1635), acompa-
nyada de la vasta produccié comtemporania de Tristan L'Hermite, Bense-
rade, La Calprenéde i Rotrou. Com passa sovint en el teatre, és precisa-
ment en una situacié inicial i oberta on veiem concretar-se unes
possibilitats d'expressi6 i d'interpretacié que no es tornaran a repetir.

Corneille pertany a una familia burgesa benestant, les aspiracions i els
ideals de la qual es dirigien d'una manera natural a la Cort inaccessible. Va
comencar als vint-i-tres anys, amb una obra sentimental que es desenvolu-
pa en un micja burges: Mélite, eco de les seves primers experiéncies amoro-



ses. No hi van faltar les repercussions favorables en el mén intel-lectual
parisenc.

La Suivante (La segiient), una altra comédia de fons realista, data del
1635; L'litusion comigue (La il-lusié cdmica), evocacié fantastica on hi apa-
reix la magia, del 1636. Clitandre ou !'lnnocence délivrée (Clitandre o la in-
nocéncia alliberada), tragicomédia d’intriga, era del 1632, i La Galerie du
Palais, (La galeria del palau) que té com a base el Palau de Justicia i la
galeria dels Merciers, del 1633. La Place Royal ou {'Amour extravagant, (La
placa reial o I'amor extravagant) que presenta un heroi estrany, que tem
comprometre’s massa en amor i que a tot preu vol conservar la llibertat, és
del 1634.

Amb Médée, Corneille retia homenatge a Séneca i a la tragédia classica.
Pero, com ho demostra la série de comédies precedents, el seu esperit se
sentia sempre atret per la llibertat de la imaginacié fins al punt d’acostar-
se, encara que fos subrepticiament, als dramaturgs elizabethians.

Hi havia en ell una visi6 lliure i aguda dels conflictes dramatics, que
trobava matéria per a la idealitzacié dramatica en la llegenda del Cid, que
Corneille coneixia del drama de Guillén de Castro Mocedades del Cid
(1618), drama imitat diverses vegades pel seus predecessors francesos. Cor-
neille no aporta variacions substancials ni als personatges ni als esdeveni-
ments que Guillén de Castro havia tret del Romancero, poema medieval
dedicat a aquest heroi. A més, tement les critiques, que no li havien faltat
en les seves primeres obres, intenta respectar les unitacs de lloc i d'accié,
decretades indispensables per a que una obra fos considerada digna d'exa-
men. Dins els limits inherents al tema i a la forma, Corneille va aconseguir
amb E/ Cid oferir-nos una historia tensa, amb una mena de suspense. Encara
que la psicologia dels personatges sigui esquemitica, es tracta d’una histd-
ria atractiva en la mesura que veiem aquests personatges en lluita amb els
seus turments intims. Es una obra que expressa una veritable concepci6 de
la vida, que trobara un eco profund en el mén espiritual francés. Concepcié
que es pot dir que pertany a Corneille, perd que només en E/ Cid es precisa
i pren extensid.

La tragédia es desenvolupa en dos plans. El primer és el dels conflictes
d'ordre moral entre 'amor i el deure, que podria traduir-se en un conflicte
entre la passi6 i I'honor a la manera espanyola; perd aqui es manifesta
segons una logica i una claredat d’ordre étic, en I'evidéncia del discurs i del
discerniment. El segon és el de les decisions concretes i quotidianes; com
que es tracta d'un mén de cortesans, aquestes decisions pertanyen al rei i
tenen conseqiiéncies d'ordre general, de fet prenen un color politic. La
historia i els conflictes que la tragédia demostra per alternatives continues,
procedeixen amb la claredat d’'un teorema. Don Rodrigue estima Chimeéne
i ella I'estima a ell; perd, de moment, I'amor encara no té aparenca oficial.
Els dos pares, Don Diégue i Don Gomés discuteixen perqué el rei ha



confiat a Don Diggue I'encarrec d’educar la Infanta. De les paraules passen
als fets, i el pare de Chiméne, irat, bufeteja Don Diégue. Immediatament
I'honor entra en joc. L'edat de Don Diégue no li permet defensar-se en un
duel. La tasca pertoca, doncs, a Rodrigue, designat per I'honor i pel deure,
malgrat que Don Gomés sigui el pare del seu gran amor. La Infanta també
intervé, molt enamorada de Rodrigue, perd ha de renunciar a ell perqueé no
és de sang reial. La Infanta intenta evitar el duel. Perd és inevitable, i
Rodrigue mata Don Gomés. Ara toca a Chimene venjar el seu pare. Recla-
ma una justa venjanca al rei, encara que tingui el cor partit entre el deure i
I'amor. S’esdevé una greu i dolorosa explicacié entre els dos enamorats, Per
sort, un assalt inesperat dels moros déna a Rodrigue la possibilitat de
demostrar el seu valor. El Cid, anomenat aixi pels arabs a causa de la seva
intrepidesa, els fa recular i se’n duu presoners els dos caps. Aixi, el rei noel
pot castigar amb la mort o l'exili. Perd Chiméne no pot renunciar a venjar
el seu pare i troba en Don Sanche el paladi del seu honor. Gricies a una
falsa alarma de la morc de Rodrigue, el rei i la cort s'adonen de com
Chimeéne estima Rodrigue, i admiren encara més el seu orgull. Rodrigue
vencerd Don Sanche (a qui Chiméne s’havia promés si hagués vengut), perd
només el desarma perqué creu que Chiméne I'estima. Es normal que tantes
peripecies anunciin noces. Perd les noces no es podran dur a terme® fins
que el Cid torni victoriés d’'una nova empresa guerrera on ha anat enviat
pel rei.

Malgrat una ingenuitat evident i de la rigidesa demostrativa tant de
I'accié com dels personatges, E/ Cid es pot considerar una obra fonamental
des dels punts de vista artistic i historic. El sentit escénic que demostren
tant el mecanisme com els personatges ho testimonia, i, sobretot, la mane-
ra en qué Corneille marca certes tendéncies i aspiracions de l'esperit nacio-
nal franceés. Durant els segles segiients, hi haur a Franca una vena corne-
lliana feta del sentit del deure, de rigor, de coheréncia, de puresa, tals com
els manifesten aquests herois, tots igualment nobles i positius. Per alguna
cosa hi ha, sens dubte, les concepcions de la Cort i, encara més, les de la
monarquia absoluta, que Corneille interpretava i idealitzava (des del prin-
cipi, Richelieu va creure en ell i li va encarregar comedies; perd fou també
a causa de Richelieu que li va arribar la condemna de I’Académia Francesa
per El Cid, perqueé no observava suficientment les regles aristotéliques).

En la historia de I'espectacle teatral, no hi ha hagut cap altra época en la
qual la direccié cultural fos assumida més directament i de manera més
instruida per una classe politica. Corneille aplica |'«esperit de claredat» a
un moén del qual se sentia representant. Alguns anys més tard, Racine hi
aplicaria el seu «esperit de finor».

Me'n recordo tan bé que escamparia la sang
abans que rebaixar-me a desmentir el meu rang
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proclama la Infanta a les primeres répliques de I'obra. I Don Rodrigue dira:

Endavant el meu brag, salva almenys I'honor,
ja que, després de ror, cal que perdi a Chiméne

Les disputes que tenen lloc entre els grans, a proposit de I'honor, sén de
vegades ridicules qiiestions d'orgull, perd no hi ha mai submissié. Venjar
I'honor és el primer imperatiu per Chiméne (La seva sang damunt la pols
escrivia el meu deure) i per Rodrigue (La seva vida era la meva vergonya: El
meu honor ha volgut l'esforg de la meva ma). Sobre aquesta base, la troba-
da d'ells dos sera decisiva:

CHIMENE:

Ah! quina crueltat, que tot mata en un dia
El pare amb el ferro, la filla amb la vista!
Treu-me aquest objecte, no el puc sofrir;
Vols que t'escolti i em fas morir!

DON RODRIGUE:

Jo faig el que tu vols, perd amb les ganes
Dacabar a les teves mans la meva deplorable vida;
Perqué no esperis del meu afecte

Un empenediment covard d’una bona accié.
L'irreparable efecte d'un afecte molt rapid
Deshonraria mon pare i m'ompliria de vergonya.
Tu saps que una galrada arriba al cor d'un home;
Jo era part de I'afront i n’he cercat 'autor;

L’he vist i he venjat mon honor i mon pare;

I ho tornaria a fer si ho havia de fer.

No és que contra jo i contra el meu pare

La meva flama no hagi combatur per tu.

Jucja tu el seu poder: amb una ofensa tal

He pogut deliberar si en prendria venjanga.
Posats a desplaure’t o a sofrir una afronra,

He pensar que el meu brag era massa rapid;
M’he acusat de massa violéncia;

I la teva bellesa, sens dubte, omplia la balanca,
Si és que no m'oposava als teus encants més fores
Perqué un home sense honor no et mereixeria,
Que malgrar la part que tenia en la teva anima,
Que m’estimava generosa ara m’'odiaria, infame;
Escoltar el teu amor, obeir la seva veu,

Era fer-me'n indigne i infamar la teva tria.

T’ho torno a dir i fins i tot suspiro,

Fins al darrer sospir vull repetir-ho:

T'he fet una ofensa, i te I'he haguda de fer
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Per esborrar la meva vergonya i per meréixer-te.
Pero en pau amb I'honor i en pau amb mon pare,
Ara és a tu que vinc a satisfer.

Em veus per oferir-te la meva sang,

He fet el que devia i faig el que dec.

Sé que un pare mort t'arma contra el meu crim;
I no vull robar-te la teva victima,

Immola amb coratge la sang que ell ha perdut
Aquell que es glorifica d’haver-la escampada.

CHIMENE:

Ah Rodrigue, és cert! Encara que sigui la teva enemiga,
No puc blasmar-te de voler fugir de la infamia;

I si per una banda esclaten els meus dolors,

Jo no te nacuso, ploro la meva desgracia,

Jo sé el que I'honor, després d'un tal ultratge,
Demanava a 'ardor d’'un generds coratge:

Tu has fet el que faria un home de bé,

Perd fent-ho, ara m'obligues a mi a fer-ho.

El teu valor funest m'ensenya la teva victoria;

Has venjat el teu pare i mantens la teva gloria:

La mateixa sort m’espera i tinc, per afligir-me,

El meu pare per venjar i la meva gloria per mantenir.
Al las! El teu interés per mi em desespera:

Si alguna altra desgracia m’hagues robat el pare,

La meva anima hauria trobat en el bé de veure’t
L'unic alleujament que podria rebre,

I contra el meu dolor hauria sentit I'alegria

D’una mé estimada que eixugava les meves llagrimes.
Per ara t’he de perdre després d’haver-lo perdut;
Aquest esforg de I'Anima es deu al meu honor;

I aquest espantds deure que m'assassina,

Em forca a treballar per la teva ruina.

Perque no espero de la meva afeccié

Sentiments covards pel teu cistig

Que el nostre amor m’entretingui per ru,

La meva generositat ha de respondre a la teva:
Ofenent-me, t'has mostrat digne de mi:

I amb la teva mort jo m’he de mostrar digne de tu.

Més que els personatges, sentim viure la consciéncia del’autor. Aquesta
consciéncia es manifesta en les dues parts en conflicte i construeix un codi
moral, una practica rigorosa que sobrepassa, sense excloure-la, la moral
cristiana; i, alhora, proporciona un patré i una regla de vida d’acord amb la
realitat per a aquesta «élite» que respecta, i que proposa a I'admiracid de la
classe burgesa.
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L’elogiiéncia arriba a les gran idees del drama i s'inflama de sentiment.
Aixi, Chiméme:

Tu que dones forca als meus ressentiments,
Veles, crespons, vestits, ldgubres ornaments,
Pompa que prescriu la seva primera victoria,
Contra la meva passié manteniu la meva gloria;
I quan el meu amor tingui massa poder,
Parleu-li al meu esperit del seu trist deure,
Ataqueu sense témer una.mé triomfant.

L'tnic caricter realment emotiu i huma sembla que és el de la Infanta,
disposada a afavorir l'amor dels dos desgraciats pero també disposada a
aprofitar-se de la seva separacié: suggereix a Chimeéne, amb una certa dig-
nitat: «Pren-li el teu amor, perd deixa’ns la seva vida». Rodrigue és el més
turmentat i ha d’admetre, com una fatalitat, que: «Després del meu honor,
no res m'és precids». Rodrigue «prefereix el seu honor abans que Chimeéne,
i Chiméne abans que la vida». Chiméne «envermelleix de vergonya» per
una paraula d'amor «covarda», i el seu «orgull obstinat» continua sent
I'amo. Aquesta harmoniosa i severa construcci6, on I'honor s’identifica
amb el deure, assumeix una caracteritzacié moral molt més clara que amb
els espanyols (on tendeix a confondre’s amb el respecte social i els tabus
sexuals), i esta dominada pel primer precepte: Com que el rei mana, cal
obeir-lo.

Els efectes i els cops de teatre responen al desenvolupament dels concep-
tes, a I'esqueix dels personatges entre el simbol ideal i la realitat humana.
Corneille no assolira mai més un equilibri tan gran en l'expressid, un
acompliment tan gran en la realitzacid. L'émfasi i el calcul acabaran preva-
lent sobre les emocions intimes i els ideals de I'anima, i Corneille sabra,
adés i ara, fins al final, fer-se’'n el pintor perspicac.

No torna a la comedia tret de Le Mentenr (El mentider, 1643), ele-
gant imitaci6 de La verdad sospechosa d'Alarcon. Per contra, es dedica a la
historia romana i li manlleva episodis i material de tragédia per una série
d’obres: Horace (1640), Cinna (1640), Polyencte, martyr (Poliecte, martir,
1641) —evocacié d'un martir cristid—. Lz Mort de Pompée (La mort de
Pompea, 1642), Nicoméde (1651) i, per fi, Suréna, général des Parthes (Sure-
na, general dels parts, 1674), quan el public ja s’havia desinteressat de la
seva obra.

Corneille consagra altres nombroses tragédies a temes mitologics, lle-
gendaris o historics. Les convencions retdriques i I'artifici de la construccié
ofeguen a poc a poc la seva vena dramatica.

Amb Andromide (1650) i La Conguéte de la Toison d'or (La conquesta del
tossé d’or, 1652), Corneille fa lloc al cant i a I'escenografia barroca de
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Giacomo Torelli, plena de perspectives fantastiques, i aix{ s'acosta al dra-
ma liric.

Amb Horace, 'exaltacié d’un heroisme inflexible arriba de vegades a
conveéncer, per una grandesa més que retorica; perd la majoria de les vega-
des, és una elogiiencia que cau en el buit. L'episodi llegendari de la Iluita
entre els horacis i els coriacis es vesteix d’exemples i de sentiments lloables,
d’'una manera obertament didactica. S'esgota en el gest.

Amb Cinna, 'heroisme del guerrer roma deixa pas a l'art de governaria
les ambigiiitats de la politica. Mitjancant una tortuosa dialéctica oratoria,
Corneille ens presenta 1'autoritat absoluta com una necessitat, atemperada
pel dret a la cleméncia i justificada pels recurs al compromis. Aquesta
vegada, els parlaments a favor de Lluis XIV i de la seva politica tenen per
objecte August i la seva Cort, plena de personatges inquiets i dedicats als
complots.

Polyeucte, un cristia que desafia amb temeritat déus i pagans per afirmar
la fe a tot preu, sorprén més per 1'obstinacié que per I'heroisme. Les oposi-
cions neixen d'una moral clarament burgesa i quotidiana. La teatralitat i
els didlegs vessen d'artificis.

Corneille va fer precedir la publicacié de les seves obres per alguns Dis-
cours sur la tragédie, (Discursos sobre la tragédia) on exposa el seu art poétic,
que es vol superior al d’Aristotil. En la tragédia, I'autor havia de represen-
tar un esdeveniment o un personatge extraordinari, capag de revelar con-
flictes, interiors 0 exteriors, de proporcions grandioses, dels quals en sorti-
ria una presa de consciéncia moral.

Racine

Racine (1639-1699) condueix l'esperit de la tragédia francesa en una
direccié ben diferent. Les desenes d’anys que el separen de Corneille sén
d'una evolucié historica profunda. Després de 'exaltacié de I’heroisme,
fruit logic d’una &poca marcada per les Iluites i per oposicions ferotges,
vénen els anys més gloriosos del regnat de Lluis XIV. La prosperitat i la
pau permeten conrear les arts i les lletres, i el que suscita més interés del
public és I'espectacle. Naixen el gust pel novel-lesc, la complaenca senti-
mental i, dins aquesta, la introspeccié psicologica de les novel-les de Mme.
de la Fayette, els caricters de La Bruyére i les maximes de Rochefoucauld.
L'élite es reuneix a Versalles i a les Tulleries, en I'atmosfera de la Cort i a
I'entorn de diversos centres del poder. Crea una forma de vida civilitzada
que cultiva el sentiment amords com 'dnica i auténtica possibilitat d’eva-
5i6 dels carrecs que cadasci suporta per forca. El rei mateix en déna exem-
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ple: els assumptes d’Estat no 'ocupen més que el necessari i deixen el camp-
Iliure als assumptes del cor, mentre que el seu esperit es distreu amb espec-
tacles, en el quals sovint hi participa directament.

Racine es fara el poeta d’aquest mén i de les seves penes. Els personatges
son devorats per les passions amoroses perd no poden negligir els afers
d’estat, tant si es tracta de guerres com d'esdeveniments politics. Explica
les angoixes secretes i els turments deliciosos de la classe dirigent, a la qual
no pertany, pero de la qual n'és un satél-lic dedicat a comprendre-la, a
interpretar-ne les vicissituds internes, quan alia la responsabilitat del poder
i la fogositat de les passions. Els seus personatges —historics o mitologics,
aixd no hi fa res— assumeixen funcions politiques de primer pla, i aquestes
funcions interfereixen de manera determinant en les seves angoixes, en la
recerca de la felicitat i de I'amor. Per fer parlar les passions utilitza un
llenguatge directe. Perd sap donar-li un to majestuds, i situa els herois (o
millor encara, les seves heroines, perqué és a elles que Racine confia la tasca
d’aixecar un eco tragic) sobre el pedestal que els convé segons la seva posi-
ci6 preeminent, segons la seva missié representativa.

La Reforma religiosa havia estat deixada de banda des de feia un cert
temps. No obstant aixd, com passa sovint, a la desfeta havia seguit 'adop-
ci6 del rigor i dels impulsos, una reconsideracio severa de les doctrines que
feien referéncia a la predestinaci6 i a la gracia. El lent esforg del moviment
de Port-Royal i del pensament de Blaise Pascal susciten, per oposici6, la
beateria de Mme. de Maintenon i, per tant, l'actitud hostil de Lluis XIV
envers les manifestacions artistiques que no siguin exclusivament edifi-
cants. Racine participa en aquesta evolucié. De la complaenga amorosa dels
seus herois, que culmina en la passié indomable i morbida de Phedre,
arriba rapidament al sentit oposat, a la renincia total, a un moralisme
intransigent i fanatic. No és la primera vegada que una psicologia dissipa-
dora troba una tendéncia immediata en una mortificacié masoquista, que
el gust del pecat acaba per caure en el gust d’una autoflagel-lacié també
morbida.

Jean Racine va rebre educacié a Port-Royal, de la ma de tedlegs i d’hu-
manistes com Nicole, Lancelot, Hamon i Le Maitre. El moviment es volia
que fos I'ensenyament del janseisme i pretenia, substancialment, menar el
catolicisme al rigor i a la puresa dictades pels textos sagrats. Reprenia els
problemes fonamentals, els temes plantejats per Sant Agusti. Ben precog-
ment Racine va donar mostres de tendéncies literaries, absolutament es-
tranyes a Port-Royal. Quan va arribar a la maduresa, es va ressentir dels
ensenyaments rebuts de jove, i va ser per la seva influéncia que va canviar
completament el curs de la seva existéncia i del seu treball. Als vint anys,
fa els estudis a Paris i hi freqiienta els cercles literaris, on fa amistat, entre
d'altres, amb Boileau i La Fontaine. L'educacié humanista i la influéncia
que sobre ell exerceixen els corrents literaris i les critiques més de moda fan
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que mai no gosi allunyar-se, pel que fa a les formes, d'un classicisme rigo-
rés. No obstant aixd, I'esperit de les seves tragédies sembla completament
nou perqué fa confianca sobretot, si no tinicament, a les vicissituds dels
sentiments humans, que sén, la majoria de vegades, sentiments amorosos.
En Racine la tragédia viura més forta com més hagi aconseguit 'autor
alliberar 'acci6, els personatges i I'estil del record de Séneca i d’Euripides.

Els seus inicis no es van fer esperar gaire. El 1664, el grup de Moliére
representa la seva primera tragédia: La Thébaide ou les Fréves ennemis (La
tebaida o els germans enemics), inspirada en el mite teixit a 'entorn de les
lluites que es van desenvolupar a Tebes després de la marxa d'Edip. Les
reminiscéncies classiques encara sén en primer rengle. Pero en aquest pri-
mer intent ja es pot constatar una habilitat notable en el vers, un sentit
agut del dinamisme escénic i, sobretor, una disposici6 al novel-lesc'(Creont
estima Antigona, Antigona es mata).

La seva segona tragédia data del 1665; Alexandre s'imposa al pablic per
l'atracci6 dels caracters. El 1667, Andromague és un veritable éxit. L'argu-
ment és classic, perd Racine no té en compte el model d'Euripides, que no
era dels millors, per altra banda. Aixi, retrata sense problemes les vicissi-
tuds intimes dels herois, ficats en una aventura ombrivola. Orestes estima
Hermione, promesa i enamorada de Pirrus. Pirrus estima Andromaca, feta
esclava a Troia; Pirrus ha salvat el seu fill i li promet salvar-la dels perills
amenacadors si ella consent a casar-se amb ell. Pirrus s’havia de casar amb
Hermione, i no amb Andromaca, a causa dels compromisos amb el seu
poble i amb els grecs. Orestes, que ha de venjar Hermione de l'afront,
mata Pirrus quan és a punt de casar-se amb Andrdmaca. Hermione no
perdona a Orestes que hagi mort el seu amor, i se suicida en um moment
de desesperacid. Orestes ha de fugir.

Els herois s'esqueixen entre el dubte i la indecisid, per impulsos inespe-
rats. Es descobreix la saba de la tragédia en les angoixes intimes dels perso-
natges, en la fatalitat inherent a la passié. Racine posseeix la maduresa
plena dels seus mitjans d'expressi6. I aqui ens déna la manifestaci6 total de
la seva poetica i del sen mén tragic; toca la corda sentimental de l'especta-
dor, que vibra amb els sofriments dels personatges trastornats, tan aviat
per un amor maternal, com per la gelosia, com per I'odi que en resulta, o
fins i tot per la humiliacid i la frustracié del desvari amords. Els seus herois
abandonen la tipologia classica i cornelliana. Racine es dedica a una analisi
subtil dels sentiments, que esdevé la base del joc escénic. La naturalesa dels
seus herois revela ja, per sublimacié, la societat burgesa (el com es voldria
ser, l'aspiracié a un estat superior on es nodreixen només de sentiments
escollits i embellits).

Vaig sentir que l'odi s'acabava,
O, millor, vaig sentir que encara l'estimava
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diu Orestes; i Pirrus:

Vencut, carregat de ferros, consumit de laments,
Cremat amb més focs que els que podia encendre,
Tantes cures, tants de plors, tant d'ardors inquiets...
Vet-aqui! He estat jo tan cruel com ho sou vés?
Perd bé, basta de castigar-nos.

I‘ Pirrus amenaca de passar de I'amor a I'odi més furiés. La tragedia serveix
per il-luminar els personatges, i no son les persones que serveixen la trage-
dia. L'amor és el terme i el mobil que els defineix: és la dileccid i l'evasié
fonamentals, en una civilitzacié com la nostra, des del passat fins al dies
actuals. Cadascd viu un conflicte interior. Andromaca vol salvar el seu fill,
perd refusa Pirrus. Pirrus vol casar-se amb ella, perd sap que actua contra el
seu deure. Orestes estima Hermione perd, conscient de no ser estimat,
dubta de les seves actuacions. Hermione voldria odiar Pirrus a causa de
I'afront que li ha inflingit, perd no pot deixar d’estimar-lo. Passi6, gelosia,
orgull, remordiments i conveni®ncia practica actuen sobre l'esperit d'a-
quests herois i els fan tendrament quotidians. Només cal veure, per aixd, el
mondleg d’'Hermione:

On s6c? Que faig? Qué he de fer?

Quin deliri m'agafa? Quina pena em devora?
Errant, sense desti, corro pel palau.

Ah!, és que no puc saber si odio o si estimo?
Cruel, amb quina mirada m'ha acomiadar!
Sense pietat, sense dolor ni estudiat.

L’he vist torbar-se i plinyer-me un moment?

Li he pogur treure un sol gemec?

Mut davant els meus sospirs, tranquil davant les meves alarmes,
Semblava, solament, que participés a les meves llagrimes?
I jo el planyo encara? I per comble d'enuig,

El meu covard cor s'interessa per ell?

Tremolo només de pensar el cop que 'amenaca?
I abans de venjar-me ja I'he perdonat?

No, no revoquem el designi de la meva ira:
Que mori! Igual que no viu ja per nosaltres.

El pérfid triomfa i es burla de la meva rabia:

Es pensa que els plors dissiparan la tempesta;
Es pensa que, feble i de cor incert,

Pararé amb un brag els cops de I'altra ma.

Em jutja encara per les bondats passades.

Perd potser el perfid té un altre pensament.
Triomfant en el temple, no s'informa

Si hom desitja la seva vida o el seu traspas.
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Em deixa, I'ingrat! aquest embaris funest.

No, no, un altre cop: deixem actuar Orestes.

Que mori, perqué al cap ia la fi ho ha d’haver previst.
I perqueé al capdavall m’ha obligat a voler-ho.

A voler-ho? I doncs! Que potser séc jo que ho ordeno?
La seva morr sera a causa de 'amor d’'Hermione?
Aquest princep, de qui el meu cor antany

Amb tant de plaer es feia explicar les victories,

A qui fins i tot en secret m’havia destinat

Abans que m'haguessin enviat a aquest fatal himeneu,
Que porser he crenar tantes mars i tants estats

Per venir de tan Illuny a preparar el seu traspis?

Orestes, que ha arribat a causa de la tragédia, cau en la follia. Els perso-
natges s'abandonen plenament a la delectacié dels propis impulsos senti-
mentals i als dels alcres. Cadasct cedeix a unes lleis interiors. Racine, igual
que els seus contemporanis, cultivava abans que res una inspiracié perso-
nal, fugia —sortosament— de la temptacié de definir-se.

Després de |'assaig decisiu d’Andromague, comenca una comeédia: Les
Plaideurs (Els pledejadors, 1668), satira bufona (presa explicitament de Ler
vespes d' Ariscofanes) del mén de la llei, dels magistrats, dels advocars, de la
justicia. L'acci6 és confiada a una série de personatges mondmans, en els
quals és facil reconéixer I'emprenta de Moliére. La bufonada té un aspecte
agradable, perd no desenvolupa les seves intencié i, per tant, no té conse-
qiiéncies.

El 1669, Racine fa representar Britannicus. L'atreuen les malifetes i la
monstruositat de Nerd, tal i com Suetoni ens les ha trameses. Es evident
que l'autor vol trobar, al principi, les causes que van conduir Nerd per
aquest cami. Efectivament, en els primers anys de la seva vida piblica,
Neré havia donat proves d'un caracter normal i assenyat. Perd ['analisi
fracassa i el personatge de Neré no s'insereix en un context psicoldgic
versemblant. Britanic representa un paper convencional de I'heroi desgra-
ciat, bell i generds; Juinia el de I'heroina previsora que, veient-se perduda,
sacrifica la vida al seu amor. Agripina afegeix color novel-lesc a I'obra: és la
mate que tan aviat es desespera con presumeix de dominar el seu fill, fins
que es troba completament venguda. El mateix passa amb una série de
lliberts, que intervenen amb tot el seu pes en els moments decisius de
'accid, com els esclaus en la comédia de Plaute. A diferéncia d'altres tragé-
dies, aqui és rar que els sentiments siguin analitzats i que els personacges
siguin col-locats sota una llum veritablement reveladora. Es diria que la
vena més aureéntica de Racine ha estat ofegada pel mén historic i per les
figures, consagrades per la llegenda, que ell volia ressucitar.

Bérénice (1670) no es pot considerar una tragédia en el sentit estricte. No
hi passa res de dramatic. Es tracta d’un vertader drama sentimental, intim,
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que té la particularitac de desenvolupar-se enmig dels grans del mén. Bere-
nice i Titus s'estimen profundament. Perd Berenice és una reina estrangera
i, després de la mort de Vespasia, Titus ha esdevingut emperador. Els
romans no admeten que un emperador es casi 0 comparteixi la vida amb
una estrangera. Titus vol portar una vida exemplar. La rad d'estac el forga a
una actitud que obliga Berenice a deixar-lo. L'obra explica amb un to
elegiac, les esperances sense fonament i la pena de Berenice, fins a la seva
submissié dolorosa i la seva rentincia final. Naturalment, el testimoni no hi
manca: Antioc, rei oriental i vassall de Titus. Antioc, per la seva desgracia,
estima timidament Berenice. Aquesta historia tipica podria passar a la
Cort, entre Lluis (el nou Titus) i dos princeps estrangers. Perd la necessitat
politica fa doblegar les exigéncies sentimentals. Les amargors de I'amor es
fan mestresses dels tres personatges. Titus és el més feble perqué és el que
estd més exposat. Els sentiment s6n tendres, femenins, destinats a ser tras-
tornats. En I'heroi de Racine, la rentincia i la fuira tenen sempre la darrera
paraula:

Si el cel, no content d’haver-me-la robada,
Vol encara afligir-me amb una llarga vida. ..

Antioc és el més apartat dels esdeveniments historics i posseeix una gran
generositat d'anima. Berenice serveix de contrapunt, amb el seu tempera-
ment apassionat i orgullds, destinat per¢ a apagar-se tristament. Titus és
incapag de reaccionat i modificar la situacié:

Sento en I'anima que sense vos no sabré viure,
Que el meu cor estd punt d’allunyar-se de mi,
Perd no es tracta ja de viure: cal regnar.

Per alcra banda («Ma gloria inexorable em persegueix»), per Racine i els
seus contemporanis, l'ambicié sempre vé seguida d'un victdria trista i cet-
ta. Antioc i Titus es dediquen als sacrificis, i fins i totr amenacen amb
suicidar-se. Berenice els interromp en el seu duel de generositat:

Per tor trobo la imatge de la desesperacid.
Només veig plors i no sento parlar
Meés que de torbacions, d’horrors, de sang a punt de vessar.

per acabar, finalment, amb una nota extremadament patetica:

Jo estimava, Senyor, estimava i volia ser estimada.
Adéu, servim tots tres d’exemple a ['univers;
La més tendra en I'amor, i la més desgraciada...
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Entre els grans d'aquest moén i de la historia, la grandesa de I'amor
decebut!

Bajazer (1672) ofereix un gran sortida als recursos de la imaginaci6 de
Racine, i aix0 sens dubte perqué la tragédia es desenvolupa en una atmosfe-
ra deliberadament novel-lesca, entre els exotismes i les singularitats del
serrall, el palau reial de la Porta Sublim otomana. El solda assetja Babilo-
nia i el seu imperi s'estén a partir d'ara des dels Balcans fins a 'oced Indic.
Aleshores s'ordeix contra ell un complot banal de palau. Els soldans dispo-
saven d'un harem, perd no s'apressaven a contraure matrimoni. A més,
tenien la tendéncia a desfer-se de manera expediriva dels germans i parents,
és a dir, dels qui podien aspirar a succeir-los, recorrent a la revolta i a la
conjura. Roxana reina en el cor del solda, perd no aconsegueix que s'hi casi,
i cau perdudament enamorada del germa més jove, Bajazet, destinat a
morir. Des que era un infant, Bajazer estima Aralida. Roxana encoratja
Bajazet a rebel-lar-se contre el seu germa i, aixi, a salvar-se. Li proposa
elegir entre casar-se amb ella o morir. Aralida, aterrida, intenta convéncer
Bajazet que cedeixi, perd el fingiment de Bajazet dura poc: es descobreixen
els dos enamorats i Roxana els fa marar. El Solda, que entre una guerra i
una altra és posat al corrent de la traicié de Roxana, la castiga a mort.
Atalida, assaltada pels remordiments, es fa responsable de la mort del seu
amant perque, a fi de comptes, ha estat ella que I'ha induit a tractar amb
Roxana. I se suicida. Tres morts donen compte amb claredat del trigic dels
costums i de les circumstancies. Aquest clima d’intrigues, de perfidies i de
crueltat al serrall respon al gust secret de Racine, igual que el caracter
apassionat i despietat de Roxana, que prefigura la femme fatale. Uns cops de
teatre repetits mantenen la progessio de la tragédia en una atmosfera ansio-
sa. Petd la veritable fascinacid resideix en els sentiments d’amor desesperats
que s’hi expressen, en la delicada fluidesa, en el foc intim que hi haenella i
que el posa d'acord amb I'estat d’esperit de I'espectador, als somnis d'una
imaginacié seduida per les passions orientals perqué sén molt distants i
mitiques.

Mithridate (1673) pertany gairebé tota ella a la imaginacié de 'autor. Es
cert que hi abunden les referéncies historiques de la lluita empresa per
Pompeia per dominar Mitridates. Serveixen de fons de la tragédia i deter-
minen el curs dels esdeveniments. Perd els caricters dels quatre personat-
ges principals —Mitridates i els seus fills Xifarés i Farnaces, tots dos pro-
fundament enamorats de Monima, promesa de Mitridates— es mouen en
una atmosfera completament novel-lesca. Es novel-lesc, també, el final
felic: les noces entre Xifares, el fill bo, bell i valent, amb |'enamorada
Monima. Aqui l'autor recotre a un tnic detall histdric: la passié de Mitri-
dates pels verins, i d'aqui la seva habirualitat que, arribat el moment,
I'impedeix d’enverinar-se. Monima, figura ardent, pura i generosa més
enlla de tota expressié, domina I'obra. Evoluciona en una atmosfera pesada
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de lirisme sensual i erdtic, subrallat per la furiosa gelosia oriental de Mitri-
dates. Aqui també trobem uns personatges elevats, que es formen en
la mentalitat i en la vida de Cort més que no pas en batalles. Neix entre
ells un drama sentimental de tendéncia romantica. Els cornuts molieres-
cos es transformen aqui en una situacié triangular, sense arribar a I'adul-
teri perqué l'acci6 es desenvolupa amb vista a un matrimoni reglamenta-
ri. A l"iltima escena del segon acte, Monima déna curs lliure al seu sen-
timent per Xifarés, suggerint aixi un lligam romantic entre I'amor i la
desgracia.

En Racine, i particularment en aquesta tragédia, les dissertacions d’or-
dre propiament politic sobre les campanyes militars i els plans que hi fan
referéncia, no deixen de tenir el seu interés. Per exemple, la descripci6 que
déna Mitridates del seu projecte d'atacar Roma per I'esquena, baixar dels
Alps. També es reflecteixen les preocupacions quotidianes del rei i de la
cort. Els cops de teatre se succeeixen. La primera escena del quart acte
entre Xifarés i Monima assoleix un pathos ardent i molt huma. Com passa
sovint en el teatre de I'¢poca, el desenllag, que ha d’obeir a les exigéncies
del piblic, sembla artificial. Perd la voluntat forra i solida de Monima
basta per sostenir-lo.

En Mithridate, Racine donava prova d'una potent imaginacié construc-
tiva i respresentadora. En Iphigénie (1674), no trobem aquelles profun-
des investigacions dels sentiments humans. Potser en aquesta obra es
troba paralitzat pels models euripidians i portat a un patetisme massa fa-
cil, probablement exigit pel public. L'tinic personatge convincent és el
d'Erifila, esclava enamorada d’Aquil-les, complecament nou. Es duta al
sacrifici en lloc d'Ifigénia perque és filla il-legitima d’Helena i de Teseu,
és a dir de la linia de Tindar. Gracies a Erifila el mite grec té una so-
lucié imprevista: Aquil-les i Ifigénia es tornen a casar en justes noces.
L'amor d’Erifila, que ella mateixa descriu en el seu naixement amb ac-
cents modosos i pudics, la mena amb sinceritat al sacrifici; sinceritat que
no talla pas les obligacions de la intriga i la teatralitat exterior dels con-
flictes. Ara i ades, el lirisme es desborda i esdevé una manera de compor-
tar-se.

Phédre data del mateix any (1674). Amb aquesta obra, Racine, que no-
més té trenta-cinc anys, posa practicament un final a la seva recercaia la
produccié tragica. En la intimitat d’un personatge totalment seu, assoleix
el paroxisme de 'amor impossible, de I'amor-catastrofe, de I'amor-auto-
destrucci6, de 'amor ofegat i irrealitzable que el poeta porta en ell, com
qualsevol ésser huma. L'intent de pintar Fedra en un text modern ja s’havia
dut a terme diverses vegades a Franga. Racine es refereix directament a
Séneca i a Euripides, i no aporta variants sensibles al mite original. Com ja
ha estat observat en altres ocasions, el que compra en aquesta tragédia sén
els estats d'anim de Fedra. S’ha atret I'enemistat de Venus i Venus la
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condemna a un amor irresistible per Hipolit (en lloc del cast adepte de
Diana, Racine el converteix en enamorat fidel i ansiés d’Aricia). En reali-
tat, assistim a un llarg monoleg de Fedra, al qual els altres personatges
serveixen unicament de quadre. La passié de Fedra és tan cega que arriba a

I'al-lucinacié, a la follia:

Ja no és un ardor amagat a les venes:
Es Venus ben sencera a la proa lligada

A més, Racine gosa presentar una trobada directa entre Fedra i Hipolit,
al’escena V del segon acte, durant la qual Fedra no dubta pas a declarar-se
(«El meu foll ardor malgrar jo es declara») i on els maltiples moviments de
I'anima es desborden i es confonen. El personatge de Teseu serveix d'eix a
la progressié dramatica, primer amb el fals anunci de la seva mort, després
amb el seu retorn, i finalment per les decisions que pren. Les tempestats
psicoldgiques de Fedra segueixen aquest moviment. De la passid a la gelo-
sia, que sent de cop dins ella:

... Ah! Dolor encara no experimenrat!

A quin nou turment m’he reservada!

Tot el que he sofert, els temors i els deliris,

El furor dels meus focs, I'horror dels remordiments,
I l'insuportable injtria d'un refds cruel,

No eren més un feble assaig del turment que m'impregna.
S'estimen! Amb quin encant han enganyat els meus ulls?
Com s'han vist? Des de quan? En quins llocs?

No em podries explicar el seu ardor furtiu?

Se’ls ha vist tot sovint que es parlaven o se cercaven?
Anaven a amagar-se als fons dels boscos?

Al las, ells es veien amb plena llicéncia.

La innocéncia dels seus sospirs era aprovada pel cel;
Seguien sense remordiments el seu enamorament;
Tots els dies comencaven clars i serens per a ells.

I jo, trist rebuig de tota la natura,

M'amagava de dies, fugia de la claror.

La mort és el sol déu que gosava implorar.

Esperava el moment que em moriria,

Em nodria de fel, m'abeurava de llagrimes.

I encara, en la meva desgricia tan de prop observada,
No gosava ofegar-me en els meus plors,

I tastava tremolant aquest funest plaer;

I, sota un front seré amagant les alarmes,

Em calia sovint privar-me de les 1lagrimes.

De la gelosia a la firia venjadora, a la consciéncia (tipicament cristiana) de
I'abjeccié on havia caigut:
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El meu marit és viu i jo encara cremo!

Per qui? Quin és el cor que volen les meves pregaries?
Cada mot fa aixecar els cabells del meu front.

El meus crims han passat la mesura.

Jo respiro, alhora, l'incest i la impostura,

Les meves mans homicides, prestes a venjar-me

Volen caure sobre la sang innocent.

Miserable! I encara visc?

Aquesta vegada, els deus sén invocats sovint per Fedra i per Teseu. Pero
Racine situa la fatalitat dins la mateixa dnima, en el moviment més variat i
més impetuds: en l'amor, que en Fedra és desbordament de I'anima i dels
sentits. D'aquesta atraccié de I'individu per la parella, que ja havia tur-
mentat |'antiguitat classica, i que en l'edat mitjana havia dictat simbols
audaciosos o un realisme cru, Racine en déna una representacié que seria
ben dificil de sobrepassar en el pla psicologic, perqueé constitueix el verita-
ble punt d'arribada d’una investigaci6 apassionada i mil-lenaria. La bellesa
i el foc de la passié (nodrits en la vida privada mediocre de l'autor) s'ho
emporten tot sense que ningu es pugui defensar. El mateix Racine es devia
espantar d’haver arribat tan lluny, més enlla del seu proposit, d’haver pro-
posat involuntariament una ética que prefigurava la de Sade i que havia de
torbar profundament tothom que estigués ancorat a la doctrina catdlica,
impotent davant d'un desordre aixi i just disposat a reprimir-lo dins els
lligams matrimonials.

D’altra banda, Racine va tenir molt d'éxit amb el poble i amb el rei. Va
ser nomenat membre de I'Académia, conseller del rei i historidgraf oficial.
No li mancaren els honors i els beneficis. Va abandonar les actrius de les
quals era amant i es va casar, es va reconciliar amb Port-Royal després
d’haver-s'hi revoltat violentament alguns anys abans contra la seva censura
de I'art. Esdevé un cap de familia virtuds i un fidel cortesa de Lluis XIV.
Té converses familiars molt agradables amb el rei i les seves amants, extre-
madament amatent a conservar el seu favor. Fins al 1689 no reprén la seva
activitat d'autor tragic, amb Esther, i dos anys després amb Arbalie. Aques-
tes tragedies les va escriure a peticié de Mme de Maintenon, per ser recita-
des per les pensionistes de Saint-Cyr.

També devem a Racine els Cantiguer spirituels (Els cantics espirituals,
1694) i un Abrégé de I'Histoire de Port-Royal (Resum de la historia de Port-
Royal), en els darrers anys de la seva vida. Perd aquesta dltima obra esta
inacabada: circulava en manuscrit i s’arriscava a l'acusacié de jansenisme.
Va morir el 1699, després de demanar que I'enterressin a Port-Royal.

Les dues tragédies edificants sén més importants per la historia interior
de Racine que per les seves qualitats artistiques i teatrals. La reina Athalie,
vella dama rebel a la voluntat del Déu dels Jueus, és un personatge impo-
sant i ben dibuixat. Malgrat la finalitat edificant, I'amor entre jueus i no
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jueus es transforma en odi, amb expressions i fets explicitament cruels,
signe d'un temperament refusat. Racine insisteix en el sadisme, en la set de
venjanga, en la perfidia i la traicié que hi ha tant a una banda com a l'altra.
L'tinic instant emotiu és I'enfonsament de la fermesa d’Athalie, el seu sen-
tit inconfessat de la maternitat que sent per I'adolescent, Eliacin, que sota
les despulles d'un infant trobat, amaga el futur rei d'Israel. La tragédia no
va ser representada per les pensionistes, perqué es va pensar que el teatre
era contrari en si mateix a la moral i la religié. I Racine va haver de
resignar-se.

La seva decisi6 de renunciar, després de Phédre, a la composicié de trage-
dies, sembla inexplicable. Es probable que hi contribuissin diversos fac-
tors. Cal tenir en compte que a I'época, una posicié social com la que tenia
Racine era més important que la mateixa activitat creariva. Els escripols
religiosos van poder eliminar, sense dificultat, les darreres aspiracions per
una tragédia centrada en el sentiments individuals i aliena al sagrat. Pero,
en realitat, diverses circumstancies donen fe de l'esgotament de la seva
vena creadora, després de la seva obra mestra. Es coneixen diversos projec-
tes que no es van realitzar mai.

El llenguatge i les formes de Racine arriben, en els seus resultats defini-
tius, a la perfecci6 d’estil. Porten el segell d'una civilitzaci6 que compleix
un dels seus cicles, en un bell equilibri exterior i interior. Els seus herois,
incapagos de sobreposar-se a les dificultats, ferms i coherents en les seves
passions, decidits a no renunciar-hi, es ressenten de la predestinaci6 cristia-
na; perd també saben acceprar el desti que els persegueix. 86n representa-
rius d'un univers clarament definit en els seus termes, en les seves cons-
tants, iaixd és per la interpretacié d’una versificacié melodiosa i natural. El
treball literari assoleix aqui un punt extrem, un estadi definitiu, on s'unei-
xen art I poesia, veritat i forma, segons el gust d'una élite poderosa i ben
definida.

Volraire

Des dels principis del segle XVIII, els intents de trobar la vena tragica
en l'estil cornellia o racinia no mancaren. Perd era evident que aquests
desenvolupaments només podien realitzar-se en un sol terreny: el de la
reforma que preparaven al mateix temps Diderot, Lessing i Goldoni.
Aquesta reforma va donar pas primer a la comedia llagrimosa, després al
drama burges propiament dit 1, finalment, a la comedia seriosa que, sense
representar esdeveniments tragics, comprometia fortament la consciéncia
de l'espectador perqué representava fets, llocs i personatges quotidians, a
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més de burgesos, dels quals exposava el sentit, els conflictes i els proble-
mes. Aix0 no era per atzar. Les «élites» reunides al voltant de les Corts es
feien miques i la nova classe dirigent, d’extraccié principalment burgesa,
avancava amb exigeéncies innovadores.

Es singular que un esperit obert i il-lustrat com el de Voltaire
(1694-1778) no hagués compres la crisi de la tragedia, i que hagués volgut
quedar en aquest cami, recorrent a 'exotisme amb Zaive (1732), Alzive
(1736), L'Orphelin de la Chine (L'orfe de la Xina, 1738), Sémiramis (1744),
Mahomet (1741), d'un efecte facil; a la histdria amb Brutus (1730), La mort
de César (1736); 0 bé a la cavalleria amb Tancréde, tot en nom d'una teatrali-
tat exuberant. Voltaire volia renovar l'estil classic utilizant els recursos
més variats de les atmosferes i dels pretextos espectaculars. A més, aquest
estil havia de ser fatalment revolucionat en la seva estructura intima, per
adaptar-se a les necessitats del nou public, de reflectir-se i de jutjar-se sense
cap vel interposat. Només a Mahomet ressonen els accents que pertanyen a
les concepcions politiques i morals de 'autor. Hi evoca al:-lusivament la
llibertat de pensament, que permet de tombar les barreres elevades per les
castes habituades a nodrir el seu poder d'ideologies imposades dogmatica-
ment.
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La tragedia italiana

La necessitat de la cosa tragica

L'aspiracié a la tragédia roman viva en la civilitzaci6 italiana, perd com a
finalitat ideal que no ha estat assolida fins als nostres dies (veure, a
aquest proposit, les visions teoriques de T.S. Eliot i la Bearrice Cenci d'Al-
berto Moravia). Hi conflueixen impulsos nombrosos i complexos, perqué a
Italia, a diferéncia d’altres civiliczacions teatrals, la tragédia se separa molt
aviat de I'atmosfera religiosa per prendre una fesomia independent del ritus
1 de no recérrer al mite a no ser amb un esperit de psicologia i de realisme,
buscant-hi personatges pero abandonant I'al-legoria i la llegenda.

En I'Edat Mitjana cristiana abunden els elements de representacié tragi-
ca, perd no s'arriba gaire a manifestacions cabdals. Per contra, el que sem-
bla decisiu com a gérmen de desenvolupaments futurs, és la imitacié dels
classics —sobretot en alld que fa a I'elaboracié formal— i el gust per la
narracid, que neix de les croniques i dels relats. Naturalment, els creadors
tenen tots el seu propi mén, que els diversifica profundament; no se'ls pot
posar en un mateix pla pel que fa a I'expressi6 artistica. Perd vesteixen el
seu talent amb una forma teatral per a la qual, inevitablement, segueixen
un fil d’Ariadna, és a dir els models: aixi entren en I'drbita de moviments
culturals, independentment de les situacions historiques on s'han produit.

Bs, doncs, a Italia on la tragédia profana troba les fonts, perqué és alli on
el moviment humanista ha esdevingut, des del segle XIV, una forca deter-
minant, amb el gran exemple renovador de Petrarca.

Un tema de gran acrualitat el tracta Mussato: I'Eceniris (1302) explica la
gesta d'Ezzelino da Romano. La influéncia dels escriptors antics sobre
Mussato 1 els alcres escriprors Llatinistes que estaven al voltant de les uni-
versitats del nord d'Itilia denota la solidesa de les bases humanistes d'una
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cultura que es refereix a les fonts literaries de I'antiguitac classica, fins i tot
des d'un punt de vista formal, i que les porta al pla dels principis d’ordre
civil. A Eceniris, que imita sobretot la tragédia de Séneca, la moral estoica
pren, en la consciéncia de l'autor, la forma d’una lluita contra tota espécie
de tirania. La figura d’Ezzelino esta en el centre del drama. La rebel-li6
s'aixeca contra el terror, atiada per un poder que provoca la indignacié. El
gust estrictament literari i especificament retoric acaba treient forca a I'ac-
ci6 dramatica, al conflicte d’abast historic.

Als segles XIV i XV, la influéncia de Séneca es fa cada vegada més
important i els autors de tragédies en llati el segueixen, comengant per
Loschi, amb el seu Achilless (1390). Estem en el domini de I'exercici més o
menys aconseguit, perd susceptible de prolongaments. L'inic episodi ori-
ginal sembla la composici6 i la representaci6 d'una Historia baetica (1491),
de Gherardi. S’inspira en la presa de Granada als moros per Ferran el Cato-
lic. Es tracra, més que en qualsevol altre cas, d'un zour de force destinat a no
tenir continuitat,

Al segle XVI, al costat d'un gran desenvolupament de la comeédia, no
falten els intents de tragédia en italia segons els principis humanistes. La
subjeccié que exigeixen els exemples classics, la dificuleat de I'empresa fan
initil tot l'esforc. Només veiem un acabament formal més o menys ben
assolit, una capacitat més o menys gran de caracteritzar els personacges,
menor en 1'Orazia (1545) d’ Aretino, superior en la Sofoniséa (1515) de Gian
Giorgio Trissino.

La produccié és abundant perd massa poc variada en el to i en la forma.
Els temes s6n en gran part mitoldgics, perd s'incroduiran també temes
biblics com a Marianna (1565) de Ludovico Dolce, i temes vagament me-
dievals, com el Torrismondo (1585) de Tasso. Certes tragédies se separen del
model ofert per Séneca, com I/ libero arbitrio (El lliure albir, 1538) de
Francesco Negri, i I{ soldato (El soldat, 1550) d’Angelo Leonico. La prime-
ra és I'obra d'un monjo esdevingut protestant (adepte de Zwingli). Mitjan-
cant personatges al-legorics i reals, aquesta obra esta animada per una poleé-
mica ferotgement anticatodlica i anciclerical. La segona presenta un cas
encara més original; és una tragédia burgesa, inspirada per un fet divers,
versificada; perd I'autor sembla donar molta més importincia al tema i als
caracters que no pas a la bellesa i I'harmonia del vers (un militar enamorat
de la muller d’'un amic, refusac per ella, I'acusa d’adulteri i empeny el
marit a marar-la, alhora que al seu presumre amant). Entre tants d'exerci-
cis, el realisme d’aquesta pega és positiu, els personatges i el desenvolupa-
ment sén prou convincents. Aixi comenga una vena tragica popular, que
no tindra mai una extensié important perd que podra assumir tasques me-
nors amb els mitjans més directes i més simples per divertir.

A la commedia dell'arte i a les peces de Cicognini retrobem temes tragics
de to popular pero inspirats clarament pels espanyols del Siglo de Oro. Hi
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constatem un tombant molt espectacular, adornat amb humor i hecatom-
bes sangonoses. Els autors pouen a mans plenes en la historia i en els cicles
heroics, amb una inspiracié indubtablement melodramatica.

El noble esperit de Federico della Valle (1565?-1628) se'ns apareix dotat
d’una concepcié personal (greument catolica) i d’una finesa de versificacié
en les seves tres tragédies: Judith (1627), Esther (1628), i La reina di Scotia
(La reina d'Escocia, 1628). La seva construccié dramarica és inexpressiva en
escena, encara que tinguin un relleu historic real, encara que els personat-
ges femenins siguin dibuixats amb trets incisius i poétics.

Carlo de’ Dottori (1618-1680) se separa dels models literaris estricta-
ment batrocs i, en el seu Aristodemo, s'inspira en el teatre grec, del qual
reprén la situacié fonamental (lluita cega i indril contra el desti) i el contin-
gut serids, d’inspiracié religiosa. La veritable protagonista és Merope, ['in-
fant consagrat a la mort i salvac. Merope no pot viure una vida tan preciria
1 accepra estoicament la mort. Aristodemo, el pare, encarna el drama de la
rad d'estat d'aquell que deu o creu que li ha de sacrificar allo que més
estima.

Al segle XVIII es manifesta el nou proposit de donar a Italia una trage-
dia nacional. Es reprén el filé classic del segle XVI perd es déna una clara
prioritat a 'accié sobre la psicologia. En aquest sentit, una obra teatral-
ment solida, d'inspiracié mirtologica, és Merope (1713) de Scipione Maffei
(1655-1755). Aleshores Vittorio Alfieri emprén la tasca amb consciéncia i
tenacitat.

Alfieri

La vida de Vittorio Alfieri (1749-1803) és el testimoni, d’una evidéncia
cristal-lina, del caracter especific de les seves tragédies. La seva exigéncia
de llibertat —una llibertat concebuda en termes estrictament individualis-
tes— es reflecteix fidelment en la seva vasta produccié trigica.

Militar de carrera, encara que durant molt poc temps, va emprendre de
molt jove una série de viatges que el portaren a les capitals més importants
de les corts europees, en contacte amb idees noves i vives, i amb personali-
tats que n’eren els representants més significatius. El 1774, quan assistia a
una dama malalca, va escriure una tragédia, Clegpatra, que va ser represen-
tada I'any seglient amb un cert éxit, al mateix temps que la farsa I poeti (Els
poetes). D’aleshores enga, la seva vocacio teatral va poder més que tot. El
poeta es va capbussar en l'estudi dels classics i es va constituir una base
cultural solida. El 1787, quan va marxar a Franca —en va tornar cinc anys
més tard a causa de certes intolerancies de la politica francesa de I'época—,
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havia ja recorregut bona part del seu camf en el terreny de la tragédia. A la
seva autobiografia precisa les etapes de la composicié de les obres. Ho
anomena respiri (inspiracid), ideazione (concepcid), stesura (redaccic) i verseg-
giatura (versificacid).

Després de 'esbés que va significar Cleopatra, la vena creadora d'Alfieri
es va obrir al teatre amb Filippo. Aquesta tragédia esta inspirada en els
esdeveniments dramatics protagonitzats per Felip II, rei d’Espanya, i el seu
fill Carles. Alfieri la va escriure el 1775, perd no va ser publicada fins vuit
anys més tard. Hi trobem el motiu dominant de la dramatirgia de I'autor:
'aspiraci6 al poder absolut obliga I’individu a dedicar-se a tota mena d’in-
dignitats, adhuc les més inutils; la seva desconfianga cap els qui I'envolten
el tanca dins un aillament on el seu poder ja no té sentit. Don Carlos,
acusat injustament pel seu pare d'atemptar contra la seva vida, és tancat a
la presd, on s'assabenta de la mort del seu amic Pérez, assassinat per un
sicari del rei. Per altra banda, Don Carlos estima apassionadament Isabel,
la segona muller de Felip. No resisteix el dolor que li causen la pérdua de
I'amic i, sobretot, la seva passié amorosa. Se suicida davant el seu pare i la
seva estimada. Isabel el segueix en la mort, mentre que Felip, cada vegada
pres més pel terror, es dedica a nous crims. L'obra presenta ja les caracteris-
tiques del que serd tora la tragédia d’Alfieri: concisid, passions intenses,
foscor de psicologies (que sovint esdevé obsessiu).

Polinice apareix el mateix any. La peca estd inspirada en La Thébaide de
Racine. La tragédia proposa de bell nou el tema de I'enemistat entre Poli-
nice i Eteocles. Alfieri modifica els elements principals del mite, tal com
s’expliquen en la concepcié tragica grega i els adapra a les noves exigéncies
de I'espectacle. S6n, en definitiva, més proximes a l'esperit melodramatic
que a I'esperit ctragic.

Antigone, escrita el 1776 i publicada el 1783, continua i acaba el cicle
tragic dels fills ' Edip. Alfieri segueix la trama de Sdfocles, perd tria per a
personatge central la victima i no el tird. Després de sobreviure a la trage-
dia de la seva familia, Antigona és empresonada amb Argia, la vidua de
Polinice. Aquesta, alliberada, aconsegueix reunir-se amb els seus fills.
Antigona mor a mans dels esbirros de Creont. Retrobem el personatge
d’Argia, tendra i comprensiva. La puresa d’Antigona s'expressa de forma
concisa i lineal, amb un sentit pidic de I'emocid.

El 1776, linterés per la tragédia grega impulsa al poeta a escriure Aga-
mennone i Oreste, totes dues segons la tradicié classica. Perd la psicologia de
Clitemnestra i Orestes, protagonistes de les dues tragédies, revela el siste-
ma d’interpretacions de l'autor: Alfieri es mou en l'esfera d'un instint san-
guinari, d'un malfat que no es pot evitar. Venjanca i delicte s'uneixen i es
fan terrorifics amb I'ajuda d'un estil lapidari, martellejat fins a fer-se forgat
i voluncarids.

A la primera d'aquestes tragédies tor concorre a fer de Clitemnestra
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l'assassina del seu marit: el retorn d’Agamémnon, la ma insinuant d’Egist
que arma el seu bra¢ homicida, el record de la fi d'Ifigénia. Ni la vacil-lacié
davant el crim, ni el record d'una vida passada amb I'home que ara es
decideix a sacrificar, ni el petit Orestes, ni Electra que intenta aturar el seu
brag, no poden alliberar-la a la fatalitac. Només 'ombra d'Ifigénia aconse-
gueix obrir-se un cami en el seu cor, i aquesta imatge 'empeny al crim.

Quant a les raons d'Orestes, el poeta les agafa pel seu compte en una
tragédia, potser I'"inica de les d’Alfieri on I'accid acaba per sobreposar-se al
discurs pogtic. L'heroi, pur i franc, és abatut per la tasca que ha hagut
d’emprendre.

Aquell mateix any Alfieri comengava una tragédia d’inspiracié ben dife-
rent, que va ser publicada després del 1789. Dor Garzia reprén la llegenda
del fill de Cosme I de Médici, contaminada per uns detalls que responen al
gust de I'época. El clima psicologic és si fa no fa el de Filippo, encara que els
esdeveniments i el caricter de I'heroi siguin ben diferents. Una vegada
més, el tema central de la tragédia és el debat entre la tirania, personificada
per Cosme, i la llibertat, personificada pel seu fill Don Garzia.

Virginia, escrita el 1777 i publicada el 1783, segueix de prop el relat de
Titus-Livi. La pea té un caracter explicitament politic; la polémica i I'elo-
quiéncia hi prenen part. El tema confronta una vegada més la violéncia de la
tirania i I'aspiraci6 a la revolta que anima alguns dels personatges princi-
pals. El sacrifici que el pare vol per I'heroina per tal que no caigui a mans
del tira treu el poble de l'abjecci6 on havia caigut; I'impulsa a la insurrecié
i a retrobar la llibertat perduda.

El 1777 Alfieri escriu el cractat Della Tirannide (De la tirania), que no
aconsegueix publicar fins a dotze anys més tard. L'inspiracié d’Alfieri obe-
eix a un alé llibertari que 'impulsa a expressar en forma de poesia unes
conviccions politiques molt arrelades. Virginia és exemplar a aquest propo-
sit pel comportament coratjés del seus herois. La congiura de' Pazzi (La
conspiraci6 dels Pazzi), que la segueix immediatament, empeny a un estadi
més radical la ideologia politica d’Alfieri, primitiva pero sincera i interes-
sant. El tema és un dels episodis més foscos de la vida politica florentina a
finals del segle XV. Alfieri es refereix al relat historic aixi com el presenta
Maquiavel a Histories floventines; perd se'n separa lliurement i hi barreja
elements imaginaris que, no obstant aixd, no compensen ['aspecte artificial
del conjunt.

Maria Stuarda, "anica de les seves tragédies que no hauria volgur aban-
donar, con ell mateix va confessar, és en definitiva una obra menor. El
poeta no aconsegueix donar-li un accent viu, alliberar-la d'un clima de
psicologia vaga. Escrita el 1778 perd publicada el 1789, aquesta tragédia
giraal'entorn de I'oposici6 entre Maria Estuard i el seu marit Enric. Al seu
voltant graviten uns personatges poéticament més interessants, com el de
Bothwell, ministre de la reina, que prepara i executa |'assassinat d'Enric.
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Rosamunda, de caracter historic encara que la imaginacié hi tingui un
paper preponderant, va ser escrita el 1779 i publicada quatre anys més
tard. L'acci6 és manllevada d'allo que Maquiavel explica de les empreses
sagnants de la reina llombarda. L'atmosfera tendeix al melodrama. Els
personatges de Rosamunda i de Romilda assoleixen una dimensié mitica,
no sense una poesia intimista. Una situacié complexa provoca un xoc de
passions i acaba amb 'assassinat de Romilda per Rosamunda, als ulls dels
dos princeps enamorats de la malaurada.

Ortavia 1 Timoleone, totes dues classiques per les seves fonts I pel tema,
foren escrites el 1779 i publicades el 1784. La primera fa referéncia a
'Octavia, erroniament atribuida a Seéneca perqué estava influida per les
teories i la poética del fildsof. La segona, en canvi, pren un cami de Plu-
tarc, que idealitza.

Trobem un clima de tragédia grega a Merope, escrita i publicada entre
1782 i 1783, segons la tragédia de Scipione Maffei del mateix titol.

Aquestes tres obres no representen ni aporten res de nou en el terreny de
creacions tragiques de I'autor. Es diria que Vittorio Alfieri travessa un
periode de cansament abans de donar la seva obra mestra, Saz/ (1782). Hi
reprén, en uns termes que assoleixen una puresa solemne, el tema ja traccat
a Filippo 1, a continuacié en Don Garzia, mal resolt des del punt de vista
estétic. A la primera d'aquestes obres, la figura del tira quedava empreso-
nada dins un partit pres de deformacié patoldgica, que feia del rei d’Espa-
nya un foll visionari. A Don Garzia, aquesta figura es reduia a la d'un petic
intrigant.

A Saul, Alfieri es recolza en diversos trets psicoldgics. L'heroi assoleix
una vegada més els limits de I'obsessi6, perd precisament en els moments
més exasperats pren una dimensié en profunditat, tnica i tipica dels perso-
natges de les tragédies d’Alfieri. El gran rei de la Biblia esdevé un ésser
malfiac i agitat, que solament tem perdre la seva forca, és a dir, el ceptre
reial de qual esta tan orgull6s fins a desafiar la voluntat divina. Veu que el
seu poder esta continuament amenacat i no dubta en cometre tota mena
d'excessos per protegir-lo. Perd assoleix la grandesa quan no tem pas pre-
sentar-se davant Déu, amb tot I'orgull de la seva voluntat, contra la qual la
ma de Déu només pot alcar-se debades. En la contradiccié intima entre
pensament I voluntat que es forma en ell, es manifesta un component
profundament patétic. Rebel a la voluntat divina i obsedit pels esperits
malignes, Saiil persegueix David, que abans havia protegit i que havia
promés a la filla preferida, Michol, a qui envia ara a l'exili. David torna al
camp hebreu per ajudar el seu poble que combat contra els filisteus. Du-
rant aquest temps Saiil, pres dels remordiments, intenta alliberar-se de la
seva gelosia obsessiva i confessa el seu turment al ministre Abner. David
apareix a la seva tenda i després d’haver-lo interrogat, Saiil sembla que
reconeix la seva innocéncia. Perd tot aixd és de curta durada. Ben aviat, el
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rei es troba pres de sospites i de visions, mentre que David intenta debades
asserenar-lo amb el seu cant (i aqui, en els himnes de David, Alfieri asso-
leix el lirisme més elevat i melodiés). Saiil intenta matar David, després va
en contra de tothom i s'acarnissa cruelment contra els que considera trai-
dors. El primer és el sacerdot Achimelech, només culpable d'haver salvat
David en altre temps. Entretant, la batalla és terrible, i Saiil cerca debades
la mort. Dels seus fills, només Michol se n’escapa. Content de veure-la
sana i estalvia i de no haver estat doblegat per la voluntat de Déu, Saiil se
suicida, mentre que els filisteus sembren la mort en el camp hebreu.

Amb aquesta obra, Alfieri arriba a un vigor teatral ple i a una represen-
tacié plastica dels personatges. Eleva el llenguatge parlat a la tensié drama-
tica sense que perdi, aquesta vegada, espontaneitat i versemblanca. En una
factura nova, el vers tradueix fidelment el pensament del poeta, déna un so
vigords, carregat de passid. Aquesta passié que (pel fer del protagonista i
de la seva follia) sacsegen els herois amb un deliri que esdevé I'eix de la seva
existéncia.

Amb Agide, el camp d'interés d'Alfieri és de bell nou el mén classic.
Escrita el 1784 i publicada cinc anys més tard, la tragedia veu aquesta
vegada el tema politic ofegat per la oposicié de caricter personal entre Agis
i Leonidas. Aqui, la psicologia substitueix la ideologia. L’individu culpa-
ble d’haver atemprat contra la llibertat és combarut i vengut, no en nom de
la llibertat siné per la substitucié d'un abis de poder per un altre. Després
de 'explosié poética de Saw/, Alfieri es déna una pausa abans de concloure
la seva gran &poca teatral amb Miérra i els dos Brauto.

Segons Mario Fubini, M#rra (1784) ha de ser considerat com el darrer
exemple de la poesia tragica d'Alfieri. Lliure ara ja de tot impuls ideologic
—constant gairebé obsessiva de la seva poetica—, Alfieri pot deixar parlar
la seva veritable naturalesa d'artista i aquest extens poema d’imaginacid
que sén les Metamorfosis d’'Ovidi. Enamorada del seu pare, Mirra viu en el
malson d’aquest sentiment culpable i no aconsegueix deslliurar-se’n, enca-
ra que oposi el matrimoni a I'amor. La tristesa 1 I'angoixa que t€ la jove sén
interpretats com el simptoma d'una malalcia estranya. Mirra espera guarir-
se en acceptar casar-se amb Pereu, pero durant la cerimdnia, es rebel-la i,
impulsada per la gelosia, llanca un doll d'invectives contra la mare. Amb el
seu pare, que li demana el per qué de la seva actitud, Mirra deixa escapar la
veritat. No resisteix més a la desesperacio, se suicida tirant-se sobre I'espa-
sa del seu pare. L'estructura lineal té com a base el desbordament d'un
sentiment molt intens, horrible i alhora innocent, on 'autor concreta el
seu temperament reaci a tota forma de vida social. La seva heroina és per-
fectament convincent en el seu dolor, una criatura esqueixada per la tem-
pestat que se 'emporta i que, alhora, es la seva raé de viure.

Les tres darreres tragédies d’Alfieri, escrites entre 1784 i 1787, segons la
tradicié historica romana, ofereixen al poeta no només material narratiu
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—amb evidents aspectes politics— siné també un aprofundiment psicold-
gic relaciu al contrast entre sentiment i moral.

Sofonisba (1784) segueix el relat de Ticus Livi ja molt explotat pels autors
de tragédia; aqui es transforma en noble competicié entre els quatre prota-
gonistes. La funcid poética sobrepassa la veritat historica. Sofonisba, Sifax,
Masinissa i Escipio, que es disputen el dret a la llibertat i a la vida ucilit-
zant totes les armes que posseeixen, aqui sén presentats amb una increible
magnanimitat.

Bruto primo (Brutus primer), 1786-1787, reprén també Titus Livi. La
tragédia va de la mort de Lucrécia a la revolta del poble roma, de la funda-
cié de la repuiblica a la conspiracié a favor de Tarquini, de l'arrest dels
conjurats, entre els quals hi ha el fill de Brurtus, a la seva condemna. Tot
aixd en una atmosfera de gran espectacle teatral ofert com un himne a la
revolucié. El marc és estilitzat al maxim. Els episodis se succeeixen a un
ritme trepidant, que no tolera ni pauses ni incerteses. Alfieri, amb grande-
sa de visi6, narra el curs d’aquest moment culminant de la historia romana.
A les grans escenes de conjunt, el poble, els soldats i els senadors es mouen
a un ritme que recorda el Shakespeare de Coriold i de Juli César, pero no
obstant aixd Bruto prime no aconsegueix trobar I'analisi histdrica ni la in-
tencié critica. El to recoric dels dialegs, fins i tot en els moments de maxi-
ma intensitat, traeix l'autor. Malgrat aquestes mancances, es pot conside-
rar que assoleix la finalitat de consagrar una obra vibrant al poble roma, a
Brutus, a Collatinus i a tothom que la va defensar. Acostant el nom antic
de Roma i el de George Washington, I'heroi de la revolucié americana,
completament nou, Vittorio Alfieri dedicava una vegada més el seu talent
a la llibertac.

A Bruto secondo, del anys 1786-1787, dedicar al poble italia futur, dra-
matitza la conspiracié contra César, n'exposa la missid i descriu el moment
historic que va viure aleshores el poble de Roma, incapag d'explotar des-
prés de la mort del tird. En aquesta tragédia hi manca el moviment de
Bruto primo. La figura del rebel és presentada en termes gairebé psicologics;
insegur de participar en el complot a causa del deute personal de graticud
filial que el lliga al dictador. Els altres personatges no tenen color ni relleu.
L'accid és gairebé inexistent. La voluntat ideoldgica destrueix la unitat de
la tragedia que, en substancia, é un document.

A una desena d'anys de distancia, Vittorio Alfieri va voler experimentar
altres formes dramatiques. Va escriure un feble melodrama d’inspiracié
euripidiana, Aleeste segondo (1796-1798) i sis comédies de caracter politic i
al-legdric que revelen el canvi d’actitud del poeta cara al mén i a la socie-
tat. L'experiéncia dramatica de la invasié francesa, que acaba el 1792 amb
la destrucci6 de casa seva i amb la seva fugida, que conta en la seva Vida,
condiciona aquest darrer periode creador del poeta, que abandona tota in-
tencié ideologica per fer-se instrument d'un moralisme convencional,
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traint Ialé llibertari de la seva joventut i donant pas a un constitucionalis-
me acomodatici.

Les passions d'Alfieri quedaven gairebé sempre abstractes. Rarament
conquistaven el public; aixd només passava gracies a l'art d'un gran in-
térpret. Sovint hi domina l'artifici i, amb ell, una exposici6 de to despresa,
encara que recorti a una teatralitat resolta. Els cardcters semblen sumaris i
unilaterals, preestrablerts segons els esquemes de la comoditat. No és per
atzar que en els teatres italians s’abandoni o es defugi Alfieri, malgrat la
seva gloria indiscutible de poeta tragic nacional. El seu temperament que-
da tancat en un particularisme piemontés. Alfieri apareix als espectadors
italians com un cas de lligam a ell mateix, ombrivol i al-lucinat, que per
moments toca la felicitac de la creacié artistica perd que encarna el fracas
d’un esfor¢ que vol donar al pais una forma de tragédia capag d’engendrar
una simbiosi entre l'escena i el platea.
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Apeéndix: El teatre espanyol del segle X VIII
per Maria Beneyto i J. Francesc Massip

Un prejudici comu assimila el teatre espanyol del segle XVIII amb un
desert de genis on a penes floriren raquiticament uns quants esperits il-lus-
trats. El primer éxit auténtic del teatre neoclassic, no obstant, no sassoleix
fins que, iniciada la segiient centuria, E/ 57 de las nifias de Leandro Ferndn-
dez de Moratin obté I'aplaudiment del respectable piblic madrileny, men-
tre que el triomf més gran en els escenaris durant tot aquest periode és una
comeédia de magia, avui oblidada, de José de Caiizares.

Resulta obligat insistir en I'escassa importancia dels textos en els espec-
tacles de l'¢poca; basta recordar, simplement, l'observacié de Bernardo
Iriarte, el 1767: «Se puede considerar la representacién de nuestras come-
dias como un mero pretexto para sainetes i tonadillas». Un pablic bullan-
g0s 1 avalotador s'acaramullava durant tres o quatre hores, des de les 2'30 o
les 3 de la tarda a I'hivern, i des de les 4 a la primavera i a l'estiu, en
coliseus descrits per Jovellanos com a roins, estrets i incomodes. Els espec-
tadors anaven en to de gresca i no feien gala precisament de la bona politica
que recomanaven les ordenances, ans prorrompien en galanteries al galliner
de les dones, o insultaven a pler els comics, o es llancaven entre ells avella-
nes i pells de taronja, mentre trafegaven els refrescos d'aiguamel espiciada
adquirits a les @lojeras de I'extrem del pati. Atrets pels pregoners dels po-
bles a cops de tabal, o, a les ciutats per brofecs cartells estratégicament
situats —que, a finals del segle XVI, havia posat en circulacié el comic
granadi Cosme de Oviedo—, feien valer els seus gustos sobre actors i
assumptes amb espontania violéncia, es trencaven de riure amb les impro-
pietats de 'escenografia i aplaudien sorollosament l'aparar de maromes i
escotillons de la rudimentaria i atractiva tramoia.
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Aquest quadre explica, més que cap altre punt de partenca, tant l'es-
_tructura de l'espectacle com la resisténcia popular als ingenus i beninten-
cionats plantejaments didactics dels autors neoclassics. Els il-lustrats cons-
tituiren una exigua dula social, mentre el poble romania aferrac al seu
folklore, als seus romiacges i a les seves supersticions, auspiciades interessa-
dament per I'Església. L'espectacle s'iniciava generalment amb una Insro-
duecid o Loa, que podia contenir un comentari sobre el treball dels comics o
una dedicatoria, i estava orientada a guanyar la benevoléncia de I'intempes-
tiu audicori. Continuava amb la Primera Jornadz de la comedia, perd entre
aquesta i la segona s'intercalava un Entremés, anomenat sovint Trallo, des-
til tradicional i groller, que fou substituit, a partir de 1780, per la Tonad:-
llz, amb la qual, de fet, s'alternava feia temps. Entre la Segona i la Tercera
Jornada s'embotia un Sairete 0 entremés liric abans que s'imposés el sainet
modern, codificat per Ramoén de la Cruz, autor que comptava amb ['enor-
me favor popular i al qual els il-lustrats acusaren de retardar l'adveniment
de l'estetica neoclassica. Després de la Tercera Jornada, la representacié es
cloia amb un Fin de Fiesta on l'animada masica i el ball jugaven un paper
decisiu.

Tot i que en principi pervivia el teatre calderonia, aquest aniria sofrint,
al llarg del segle, un procés de desprestigi paral-lel a la nova tirania dels
generes populars. Les obres de major arrelament sén les anomenades Come-
dias de magia, on la truculéncia i la vistositat sén els elements caracteristics.
Aixi, el 7 de novembre de 1716 s’estrena al Teatro del Principe E/ asombro
de Francia, Marta la Romarantina, de José de Cafiizares (que gaudi de conti-
nuacions com E/ asombro de Jerez, Juana la Robicortona, estrenada pel mateix
autor el 1741).

Perd també el Teatre religids frueix, a principis de segle, de l'éxit en
cartell, per raons semblants a les del génere abans esmentat, enlluernat el
public sobretot amb la vida de sants miraclers.

Altres generes foren la Comedia heroica, que incloia focs d'artifici 1 in-
cendi de goleta (el 24 de febrer de 1797 fou representada d’'aquesta forma a
Malaga, I'obra del prolific Cahizares Carlos V sobre Tiinez); la Comedia del
figurén, de tradicié barroca, satira de personatges ridiculs que suscitava la
hilaritat del piblic; temes de guapos i bandolers, comeédies mitoldgiques i
d’aventures, etc. A tot aixd caldria afegir el Drama en misica, que cristal-
litzara en les castisses sarsueles, airada resposta nacionalista a la preferéncia
per 'dpera de Felip V i la seva esposa italiana.

Contra aquesta dictadura popular de la sal grossa i la fanfarria s'alcen el
limpids, artificials i exquisits preceptes dels seguidors de la Poética de Lu-
zdn, llibre editat per primer cop el 1737 i inspirac principalment en fonts
greco-llatines (Aristotil, Horaci, etc.). Racine serd el model més admirat
pels autors neoclassics, i Juan de Trigueros en tradui, el 1752, Britdnico,
mentre Llaguno y Amirola realitza una excel-lent versié d'Azalia (1754).
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El 1753, amb Atadlfo de Montiano, sorgeix I'interés pels motius de tradi-
ci6 hispanica, génere que tindra un dels seus més brillants exponents amb
Guzmdn el Bueno (1777) de Nicolds Ferndndez de Moratin, i amb el qual es
donara a conéixer Cadalso (Don Sancho Garcia, conde de Castilla, 1771). Perd
la trageédia neoclassica culmina, com és sabut, amb La Raguel (1778), I'o-
bra més celebrada de Vicente Garcia de la Huerta, que va escriure, a més,
La fe triunfante del amor y cetro (adaptacié de Zaire de Voltaire, de l'any
1784), i Agamenin vengado, 'any 1778. 1 encara que «no importa a nuestro
intento el saber los principios de la comedia, que aun en tiempo de Aristd-
teles eran obscuros e inciertos», com escriu Luzdn, foren aquests exercicis
d’humorisme lleuger i critic els fruits més assaonats del teatre culte divui-
tesc, arribant a voltes a competir en aplaudiment amb el popular.

Leandro Ferndndez de Moratin, seguint a Moliére, estrena el 1790 E/
vigjo y la nifia, perd la peca que simbolitza millor I'estética neoclassica és,
sens dubte, La Comedia Nueva o El Café, (1792). Aquestes obres volgueren
presentar-se al piblic declamades de manera pausada, ritmica i harmonio-
sa, en oposicio als histridnics esgarips de l'actor del teatre popular. Perd la
reputaci6 d’aquest gremi no va meréixer mai les benediccions de 'Església.
El pare Simén Lopez, a la seva calumniosa obra Pantgjz (1790), imagina la
farandula «revuelcos ellos con ellas, casados y solteras, sin otro lazo ni
conexién que los una, por lo regular, sino es la vil profesion que han
abrazado y el sérdido interés que buscan».
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Apendix: El teatre catala del segle X VIII
per J. Francesc Massip

La dira «és aqui que fan comédia?» que el visitant barceloni etziba quan
algt de confianca li obre la porta, prové de les funcions de «sala i alcova»
que tenien lloc en les cases particulars d’aristocrates, burgesos i menestrals
durant el segle XVIII i bona part del XIX, en les quals es representaven
peces en carala, proscrites dels teatres publics o oficials. En aquestes mani-
festacions dramatiques privades, realitzades per companyies d'aficionats,
hem de cercar un dels punts d'arrencada de la recuperacié del nostre teatre,
en un moment on fins i tot alguns insignes il-lustrats catalans conside-
raven llur idioma «provincial y plebeyo, muerto para la repiblica de
las letras». Poc imaginaven que I'arcana llavor popular, gelosament con-
servada i conreada, tindria prou empenta com per superar les seves
propies limitacions i desembocar anys a venir en produccions de més alta
volada.

I és que el segle XVIII, marcat per la pregona repressié cultural 1 politi-
ca en els Paisos Catalans sotmesos a la dominacié borbonica, és una época
on el teatre esdevé el génere més fidel a la tradicié, que sap desafiar les
reials cédules que prohibien les representacions en la nostra llengua.

L'espectacle popular de tema religids segueix produint-se arreu, mante-
nint tot sovint les técniques d’escenificacié medieval, si bé entra en un
procés de fixacid escrita o de reelaboracié a partir de la transmissié oral ben
engiponada amb els nous esquemes dramatics —primer barrocs, després
neoclassics— que tendeixen a rebaixar el tradicional component meravellés
i sobrenatural. Aixi s’esdevé amb les inveterades Passions, el text de les
quals arranja Fra Antoni de S. Jeroni, versié de gran popularitat, publicada
el 1773, que encara se segueix en la més autdntica de les representacions
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vivents: la Passié de Verges. Semblantment succeia en els drames nada-
lencs i, en especial, els hagiografics que fruiren de gran predicament.

Perd és en 'entremés burlesc i en els sainets satirics on s'adquireix major
espontaneitat i flutdesa dramatica. Es tracta de peces breus i comiques,
hereves d’un génere antiquissim, la farsa, que com els exodiz i les atel-lanes
romanes, s'intercalaven en els entreactes, inicis o cloendes de les grans
representacions (dbviament en espanyol) perd que, segons Moratin (que
aprengué i escrivi én catala durant la seva estada a Barcelona) sovint eren
més valuoses que I'espectacle oficial al qual farcien. Tant els temes com els
personatges que presenten pertanyen a tipus paradigmatics del teatre uni-
versal, i aix0 facilitd que s’'adoptessin en una altra nova forma espectacular:
el teatre d’ombres, iniciada el 1786 al carrer Ample.

El teatre culee, és a dir atent als nous esquemes estetics del Segle de les
Llums, dnicament pot produir-se a l'illa de Menorca que entre 1713 i
1783, sota la sobirania britanica, manté el catald com a idioma oficial,
s'allibera de la feixuga influéncia barroca castellana i s'obre als corrents
neoclassics. i pre-romantics d'arrel anglesa i germanica. Figura cabdal és
Joan Ramis i Ramis (1746-1819), batxiller en filosofia, doctor en arts
liberals i graduat en dret a Aviny6, humanista i dramaturg, autor de tres
tragédies (Lucricia, Arminda i Constancia) i una tragicomedia (Rosaura o ef
més constant amor) en les quals, amb tremp, transporta a la llengua catalana
els alexandrins apariats del neoclassicisme francés. Amb Lucricia (1769),
drama en cinc actes sotmés a les rigides tres unitats, presumptament clas-
siques, de lloc, temps i accié, Ramis assoleix el grau maxim de perfeccié en
1"ts ferm i elegant de la llengua literaria i en el tema de I'honor conjugal, la
defensa de la llibertat i I'atac contra la tirania, que preludia La Marguesa
d'0. (1810) del romantic alemany Heinrich von Kleist. Al teatre de Maé,
construit pel virrei britinic, s'escenificaren tant les seves obres com les
traduccions de Moliére, Beaumarchais, Goldoni 1 Metastasio fetes pels es-
criptors del seu cercle. Traduccions i adaptacions semblants sovintejaren en
I'altre nucli de cultura catalana lliure del jou hispanic: el Rossells, a I'en-
torn de dos cercles d'especial vigoria: la Universitat de Perpinya i la vila de
Tuir.
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LA NOVA MORAL AL TEATRE

De Moliére a la Revolucié

Moliére

A Iralia el moviment que, després del redescobriment de Plaute, s’havia
desenvolupat en favor de la resurreccié del teatre profi, havia conegut
dues etapes fonamentals: la comédia d'inspiraci6 plautiana, en llengua i en
dialecte, i la comédia improvisada. La sicuacié historica va fer dificil, en
aquest pais, la possibilitat de noves creacions autdonomes. L'evasié a Franca
de les millors companyies de comédia improvisada coincideix amb les pri-
meres creacions de Moli¢re. Unes i altres van ser acollides per la Cort i
protegides per Lluis XIV fins que el rei va caure sota la influéncia de
Madame de Maintenon i de la faccié beata. Les companyies d'improvisa-
dors feien llargues estades a Franga de feia decennis, afavorides alhora pels
Medicis aliats dels Borbons, per I'italianisme que regnava en aquella época
i pel gust del pablic. Perd va ser cap a la meitar del segle XVII que, sota
T'efecte de I'agreujament de les condicions de vida i de llibertat a [tilia, les
estades van esdevenir éxodes definitius, fins al punt que les companyies es
van afrancesar progressivament.

El 30 de juny de 1634, gracies a 'heréncia materna que son pare li d6na,
el jove Moliére, pseuddnim adoptat per al teatre per Jean-Baptiste Poque-
lin, nascut el 1622 a Paris, es troba en possessié del minim indispensable
per fundar I'l[llustre Thédtre amb Madeleine Béjart i altres amics. Després
d'un desgraciat comencament a Paris (a causa del qual Moliére va anar a la
pres6 per deutes d'on va sortir gracies a la intervencié financera de son
pare), la companyia reprén les seves activitats a partir de 1645, perd a
provincies. Sén tretze anys d'experiéncies diverses i tumultuoses. Final-
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ment, el 24 d’'octubre de 1658 el grup representa al Louvre, en preséncia
del rei, Nicoméde de Corneille. Aixi comenca la veritable activitar creadora
de Moliére que acompanya la de la seva companyia, de la qual és alhora
director i primer paper comic. Aquesta activitat es perllongard sense in-
terrupcié fins a la more de Moliere, el 17 de febrer de 1673, durant la
quarta representacié del Malade imaginaire (El malalt imaginari), el paper
principal del qual representava i que va voler continuar interpretant tot i
que patia una greu malaltia.

Moliére va dur a bon terme un treball d’analisi i de viviseccié de I'estruc-
tura social que els comics italians havien encetat en crear les mascares. Va
poder anar més lluny. En va treure totes les conseqiiéncies i una moral
clara. Va expressar I'estat d'anim i la forga d’intel-leccié de la classe burge-
sa que, a Franga, s’havia desenvolupar ampliament, gracies a la seva alianga

-amb la monarquia absoluta per alliberar-se del control de les oligarquies
aristocratiques. Llufs XIV havia assumit la plena responsabilitat d’aquesta
orientacid; en conseqiiéncia, havia afavorit la cultura que en sorgia i havia
ofert a Paris aquest floreixement del teatre, de les ciéncies i de les lletres
que hem anomenat el Gran Segle. En el sentit més ampli del terme, es pot
dir que Moliére és un fill tipic de la burgesia. Son pare gaudia d'una
posicié social respectable i acomodada, gracies al seu comerg de tapisseria,
pel qual havia obtingut I'any 1631 I'honor (heretat de son germa Nicolas)
de considerar el rei com a client seu. L'educacié de Jean-Baptiste i la seva
formacié cultural, degudes a un col:-legi jesuita, foren d'un excel-lent ni-
vell. Estava familiaritzat amb el llati i amb litalia (aquest darrer també
gracies a les representacions dels comediants italians), és a dir, amb Plaute
i amb la produccié italiana del segle XVI i de la primera meitar del segle
XVIL Es pot dir el mateix de I'espanyol, 0 com a minim de les obres del
Siglo de Oro més populars a Franca i a Iralia. La complexitat d’aquests
antecedents forcosament havia de ser més important per a ell que les come-
dies franceses de 1'época: Le Mentenr (El mentider, 1643) de Corneille que
reprenia esquemes i invents espanyols; les obres de Jean Rotrou
(1609-1650) i Le Pédant joué (El pedant burlac, 1654?) de Cyrano de Berge-
rac, dos autors italianitzants i plautians, sense gaire originalitat, tot i que
trobem en les seves obres moments d'inspiracid i efectes felicos. D’altra
banda, Moliére modifica poques vegades els temes classics de la comeédia,
en tot cas en allo que fa referéncia al desenvolupament de la intriga. So-
vint, s'inspira directament en models preexistents. No déna importancia a
la peripécia que, com és habitual, ens mostra com un amor contrariat
triomfa dels obstacles, i en canvi aprofundeix en els caricters. En les seves
obres 'esperit és alld que apareix nou de trinca, de vegades de manera
fonamental, Tant pel que fa al sentit moral que el sosté i que l'inspira,
lluny aixo si de '’honor medieval i espanyol (que Moliére no dubta a criticar
severament), com per la moral escolastica, o com per la veritat que resti-
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tueix als personatges, situant-los deliberadament en actituds quotidianes i
prosaiques, fins i tot quan sén mitics com en el Dom Juan (Don Juan) o en
I'Amphitryon (Amfitrié).

Obligat a canviar de nom per la mala fama que tenia 'art comic, perse-
guit per una aristocracia i per un clergat d’allé més retrdogrades (no va ser
per atzar que li van refusar la extremauncié i 'enterrament en lloc sagrat;
era la regla pel que feia als actors), estretament dependent del favor del rei i
també del public, Moliére va haver de cedir sovint a les exigéncies dels que
li permetien exercir la seva professié d’actor-autor. Es per aixo que la seva
obra, abundant, es desenvolupa en tres direccions a la vegada. La primera
és la de conquerir tota mena de public amb una comicitat deliberada i
mena directament a la farsa. La segona, que limita sovint amb la primera,
passa de la parodia a la satira i aquesta satira no coneix gairebé mai el fre
(només en el cas del Tarzaffe les protestes van obligar Moliére a fer un final
conformista). La tercera és la de les pastorals, comédies-ballets escrites per
a la musica de Lulli, destinades gairebé exclusivament a la Cort i a les quals
Moliére aporta una cura artesanal, entre altres causes perqué els seus dons
no aconseguien desplegar-se en el lirisme necessari en aquest cas.

Quan Moliére i la seva companyia es van presentar per primer cop a la
Cort, va suplicar al rei «molt humilment de trobar agradable que li donés
un d'aquests divertiments menors en qué havia adquirit una certa reputacié
iamb els quals divertia les provincies: Le Docteur amourenx (El doctor ena-
morat)». L'exit va ser d’aquesta farsa, probablement interpretada per Mo-
liére en el paper de Doctor, i no pas a la tragicomédia de Corneille que era
el plar fort de I'espectacle; i va ser, doncs, a la farsa que Moliére va deure la
seva carrera.

En el registre de La Grange trobem els titols de moltes altres farses
interpretades per la companyia de Moliére, primer a provincies i després a
Paris; no se n'ha conservat cap i per tant no podem establir quines eren
obres de Moliére i quines eren atribuibles a altres autors o revelen un
canemas ja existent i d'ds comi a I'¢poca. Entre les que podem considerar
que sén de Moliére, alguns esmenten Le Doctenr amonrexx (El doctor ena-
morat), Les Trois Docteurs rivaux (Els tres doctors rivals), Le Docteur pédant
(El doctor pedant). Donneau de Visé a les Nouvelles (Noticies) de 1663
escriu: «Moliére va fer farses que van tenir més exit que les altres i que
foren estimades a totes les ciutats molt més que les d’altres comediants».
El sever i auster Boileau, enemic en principi de la grolleria de la farsa i a
determinades grolleries de Moliére, que creia dignes de Tabarin, lamenta-
va, aix0 no obstant, «que s’hagi perdut aquella comedieta del Doctor ena-
morat» i admetia que «sempre hi ha alguna cosa destacable i instructiva en
les seves obres més minimes».

L'any 1731, Jean-Baptiste Rousseau va trobar un manuscrit que conte-
nia La Jalousie du Barbouillé (La gelosia del potiner) i Le Médecin volant (EL
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metge volador), perd Rousseau va creure que aquestes dues farses no eren
dignes de Moliére, degut a la seva rudesa i a I'estil sumari. Viollet-le-Duc
que va publicar el 1819 la primera edicié completa de les obres de Moliére,
va descobrir a la biblioteca Mazarine un lligall manuscrit que contenia les
dues farses en qiiestid «amb una vella escriptura» com es diu en el prefaci
anonim. Viollet-le-Duc va ser el primer a atribuir-les a Moliére, perd enca-
ra avui en dia, l'atribucié és incerta. Probablement sén adaptacions del
canemassos de la commedia dell’arte (que Moliére va congixer a Paris quan
triomfava a 'Hétel de Bourgogne i després durant les seves peregrinacions
per provincies), escrites amb pressa i exclusivament per a un de la seva
companyia, sense veritable aplicacié perqué deixaven molta llibertat als
actors. O bé transcripcions fetes de memoria per un actor. Un argument
important a favor de I'atribucié a Moliére és el fet que trobem escenes i
repliques de La Jalousie du Barbouillé al final del George Dandin igualment
com retrobem Le Médecin volant a L’Amonr médecin (L'amor metge) i a Le
Médecin malgré lui (El metge a garrotades). Sigui com sigui, aquestes farses
poden considerar-se com un document precits del pas de la commedia
dell’arte al gran teatre comic francés, com la transmissi6 directa i evident de
les tradicions populars i com un testimoni sense equivocs de la formacic del
personatge inventat per Moliere, a partir de les mascares de la comedia
improvisada. Els temes, els tipus, els /azzi, els transvestiments, les situa-
cions de les dues farses sén moneda corrent als guions italians. A través de
moltes manipuacions La _Jalousie du Barbouillé es vincula a la quarta novel-
la de la setena jornada del Decamerd. Per altra banda, coneixem el titol de
nombroses farses que tenen el mateix argument que Le Médecin volant: ens
queda el record d'una d'aquestes, obra de Boursault, aixi com del Médico
volante, guié de Dominique.

La primera comédia que, en tot cas, podem atribuir a Moliére és en vers
i data de 1655: L'Etourds (L'atabalat). Fonts directes: L'Inavvertito de Bel-
trame i una adaptacié que en féu Quinault. L'Amant discret ou le Maitre
étonrdi (L'amant discret o el mestre atabalat, 1654). La comédia només
aspira a divertir, com una finalitac per ella mateixa, a través de I'habitual
amor contrariat. Lélie estima 'esclava Célie, i el seu criat Mascarille (in-
terpretat per Moliére) intenta ajudar-la amb els embolics més variats i
sorprenents que sempre fracassen per l'atabalament del jove, fins al mo-
ment que es descobreix que Célie no és una esclava, sin6 la filla de 'amo
que servia i la historia acaba amb un casament just. L'esperit de la commedia
dell'arte omple aquesta obra. El criat excel-leix en troballes enginyoses i
I'enamorat en estupideses genials. El joc de I'astdcia i de la ximpleria es
repeteix, sovint de manera mecanica, durant els cinc actes: i com tota
repeticié que no es preveu, estd destinada a fer riure cada cop. Natural-
ment, a l'obra abunden el paradoxal i I'inversemblant. Teatralment, la
intriga funciona de meravella. Es manlleven a la commedia dell’arte molts
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lazzi i expressions acolorides. El criat domina tota la situacio: es dedica
amb cos i anima a fer triomfar el seu esperit inventiu.

La primera representaci6 del Dépit amoureux (El despit amords) va tenir
lloc a Béziers I'any 1656 i la seva estrena parisenca va ser I'any 1658. En
substancia, aquesta comédia no s'allunya del model adoptar abans, perd
Moliére l'afina, li déna distinci6 i elegancia. Podem considerar com la seva
font més immediata la comédia de Secchi L'interesse (L'interés, 1581) o un
canemas que en deriva. Aqui encara, el record de la commedia dell'arte és
molt viu, tant pel que fa a les escenes, com als /zzzf i als tipus. Moliére
assoleix un gran encert en l'expressié polida i harmoniosa, com de costum
més escénica que no pas literaria. La base de la intriga és la substitucié de
persones. Valere creu que esta amb Lucile perd és sa germana la que ha
estat introduida a la cambra. Aquesta germana és coneguda amb el nom
d'Ascagne i amb vestits d’home perqué, d'encd de la seva infantesa  per
raons d'interés  la fan creure del sexe masculi. Els equivocs se succeeixen
fins que tot s'aclareix i se celebren els casaments de Valére amb Ascagne-
Dorothée, d'Eraste amb Lucile i de Gros-René amb Marinette, una parella
d’aquests criats entre els quals, un cop més, Mascarille es distingeix per la
seva intel-ligéncia i esdevé el deus ex machina de la peripécia. Es una tipica
comeédia d'intriga a la qual no falten trets satirics (contra els pedants), d'un
tast nou.

Amb Les Précieuses ridicules (Les precioses ridicules, 1659), Moliére s'en-
dinsa en un cami del tot nou i, en cert sentit, revolucionari: la satira de
costums i de persones estrictament actuals, satira que no estalvia els cops i
que es dirigeix cap a una presa ben evident, de manera que el piblic en
pren consciencia. En aquell temps a Paris es creaven salons literaris i mun-
dans, el costum dels quals encara no ha desaparegut. Era moda, a '¢poca,
una mena de novel-les alhora exdtiques i erdtiques, escrites amb un llen-
guatge rebuscat i pompés. En aquest génere excel-lia la senyoreta de Scu-
déry. Moliére imagina que dons gentilhomes s6n tractats amb desdeny per
«dues precioses», fundadores d'un sal6 de provincies, copia dels il-lustres
exemples parisencs. Els dos gentilhomes donen instruccions als seus criats
Mascarille i Jodelet, astuts i sobretot al corrent de la moda, per tal que es
presentin a casa de les precioses i es facin passar per marquesos de pas, ben
introduits en el bell mén parisenc i al corrent del bon to. Els criats ho fan i
encanten les dues dames pel seu llenguatge grotescament precids i barroc.
Aixd fins que els dos gentilhomes intervenen per desvetllar I'enganyifa
cruel i fer caure les dues precioses en el ridicul més gran. El rei sostenia
obertament les intencions d’aquesta satira que, aixd no obstant, va ser poc
apreciada per les seves victimes. Els salons de I'¢poca eren poderosos i van
fer sentir amb duresa la seva opinid (sembla fins i tot que hi va haver
una prohibicié temporal). Moliére va presentar batalla en nom del natural
i va obtenir el ple favor del piblic. Es va adonar que si s'acostava a la
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realitat quotidiana del mén en qué vivia, es trobaria a ell mateix, amb
les seves inquietuds i la seva comprensié de la vida: Les precioses ridicules
només tenia un acte, i en prosa, de tema quotidia i aixd no obstant, va
significar 1'afirmacié ben clara d’un gust, del gust en general; és un testi-
moni en favor de la simplicitat i de la sinceritat, erigides en regles de vida.
Moliére posa en relleu la forca del seny i dona a la burgesia consciéncia de la
seva dignitat, tot satiritzant la mania, ja caracteristica de la burgesia, de
semblar antiburgesa. La construccié teatral s’allibera del convencional i
roman ben solida, i el llenguatge dramatic es vincula directament al llen-
guatge parlat.

L'assaig desgraciat que va ser Dom Garcie de Navarve ou le Prince jaloux
{Don Garcia de Navarra o el Princep gelés, 1661) és un exemple de la
inutilitat de les tempratives dutes a terme per Moliére per sortir del comic,
el génere més adequat al seu temperament amargament humoristic.

Una altra obra en un acte, formalment més aviat facil, desplaga l'atencié
sobre el caricter monomaniatic que, a partir d'aquest moment, tindria la
gelosia, tant a causa de la humiliacié que fa patir als sentiments més se-
crets, com a causa de U'insult piblic que representa. Sganarelle on le Cocu
imaginaire (Sganarelle o el cornut imaginari, 1660) inaugura la série de
comeédies que s'inspiren en el drama-clau de la institucié familiar, sobre la
qual reposa la vida comuna. Aquest llarg seguit de traicions, imaginades,
perpetrades o patides no s’ha interromput fins als nostres dies. Aquest
tema és tipic i dominant a través dels segles, central en la vida quotidiana
de la parella. Moliére, en casar-se amb Armande Béjart, va tenir en aquest
terreny dures i humiliants experiencies personals que li van pesar i el van
oprimir sense cap mena de dubte. Es trenca aixi I'esquema de Plaute, del
Renaixement i de la comédia improvisada, segons el qual, els amors victi-
mes d’obstacles i equivocs acaben triomfant i se segellen amb noces com
cal. En les comédies de Moliére trobem sovint els dos motius barrejats
perd, piscologicament, alld que compta és I'obsessié de ser trait. La farsa
del cornut imaginari es limita a un malentés aclarit, perd serveix per il-lu-
minar la manera com els elements de la realitat sén trastocats i falsejats per
I'ombra de la sospita.

L’Ecole des maris (L'escola dels marits, 1661) apareix com un primer
esborrany, encara groller i sumari de L'Ecole des Femmes (L'escola de les
dones, 1662), obra acabada i complexa en la qual Moliére aprofita les seves
dots comiques per dibuixar una ciéncia dels homes i de la vida. La situaci6,
un cop més, és caracteristica de la commedia dell’arte: un vell (Sganarelle i
Arnolphe recorden Pantald i el Doctor), tutor d'una noia, vol casar-s’hi. La
noia és festejada per un jove enamorat que acaba guanyant la partida. El
vell és humiliat i derrotat. A la commedia dell’arte els vells apareixen sovint
avids del patrimoni de les seves pupil-les. 0 com a minim, de la seva
joventut. Aqui, per contra, son personatges humans, sincerament enamo-
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rats i afligits pel pes dels anys, per la por de les banyes. I, naturalment,
cada cop sén sacrificats. L'escola de les dones viu sobretot pel contrapunt
delicat i de vegades patétic entre Arnolphe i Agnés. Arnolphe ha educat la
seva pupil-la, una flor virginal, reclosa lluny de les mirades dels éssers
humans que no siguin ell, o gairebé, amb la finalirar de reservar-se-la i
assegurar-se la seva obediéncia i la seva fidelitat. Falsa ingénua, Agnés
decideix escapar d’aquest desti i esta disposada a caure en bragos d'un marit
jove i bell. L'eficacia humoristica d'aquest contrast s'accentua i assoleix una
exasperacid paradoxal pel fet que Arnolphe esdevé el confident del jove
Horace, qui (ignorant la seva qualitat de tutor) s'acarnissa a informar-lo del
seu amor per Agnés, amor cada cop més felic i compartit, malgrat els
paranys que li posa I'esquerp guardia de la noia. La intriga ja no compta.
Compten les relacions piscologiques, i més que res el sofriment, el turment
d’'Arnolphe, el seu amor que creia pagat a tornajornals I que veu trait, la
seva gelosia furiosa i impotent. Compta la temprativa patética a qué es
lliura Moliére (a través de Chrysalde, amiga intima d’Arnolphe) per fer
inofensiu 'espectre de les banyes, per reduir-lo a proporcions més modes-
tes, contra I'opinié corrent de la societat.

CHRYSALDE:

Es un fec estrany que amb tantes llums

us espanteu sempre d'aquestes coses,

que fixeu en aixd la felicitat sobirana,

i no concebiu al mén un altre honor,

Ser avar, brutal, bergant, dolent i covard,

no és res, a parer vostre, al costat d’aquesta taca;
I s’hagi viscut com s’hagi viscut,

s'és home d’honor si no s’és cornut.

Si ens ho mirem a fons, per qué voleu creure
que la nostra gloria depén d’aquest cas fortuit,
i que una anima ben nascuda hagi de retreure’s
la injusticia d'un mal que no es pot impedir?
Per qué voleu, dic, quan agafeu una dona,

ser digne, segons la tria, de lloanga o de retret,
i poder esdevenir un monstre espantds

per I'ofensa que ens causa la seva falta de fe?
Fiqueu-vos al cap que es pot amb les banyes
fer-se una imatge més dolga d’home galant,
que dels cops de l'aczar ningid no n'és estalvi,
que aquest accident ha de ser indiferent,

i que €l mal, digui el que digui la gent,

rau en la manera de rebre la cosa;

Car, per portar-se bé en aquestes dificultats,
cal, com en tot, fugir dels extrems,
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no imitar aquesta gent, massa bonassa

que es vanten d’aquesta mena de coses,

sempre estan citant els galants de les dones,
iarreu en fan I'elogi 1 en ponderen els talents,
testimonien envers ells les seves simpaties,

en lloen els regals, comparteixen les parcides,

i fan amb raé que la genc estigui sorpresa

de veure com s'escarrassen a ensenyar l'orella.
Aquesta conducte, sens dubte, és blasmable;

perd l'altre excrem també és condemnable.

Si no aprovo pas els amics dels galants,

tampoc no estic per aquella gent curbulenca

la pena imprudent de la qual que esclata i retrona,
atrau damunt seu amb tant renou els ulls de tothom,
i que amb tant de soroll semblen no voler

que ningd pugui ignorar el que els passa.

Entre aquests dos extrems, hi ha un punt mig honest,
que és el que adopta I'home prudent;

1 que quan se sap prendre, no cal envermellir

del pitjor que una dona ens pugui fer.

Es digui el que es vulgui, les banyes

s’han de mirar sota un aspecte menys espancés;

i tal com us dic, tota I'habilitac

rau en saber caure pel bon costat.

ARNOLPHE:

Després d'aquest discurs, torta la confraria
ha de donar les gricies a Vostra Senyoria;

I sigui qui sigui que us senti parlar

n'estara ben content de veure-s'hi embolicat.

CHRYSALDE:

No he dit pas aix0, perqué aix0 és el que blasmo;
perd com que és la sort que ens deparen les dones,
dic que cal actuar com en el joc dels daus,

en el qual si no us surt allo que heu demanat,

cal jugar amb prudéncia i amb I'anim aconformat,
cotregir l'atzar amb la bona conducta.

ARNOLPHE:

Es a dir dormir i menjar sempre bé
i conveéncer-se que tot aix0 no és res.
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CHRYSALDE:

Us penseu que us rieu, perd per no amagar-vos res,
veig en el mén cent coses molt més remibles

i que em causarien molta més desgracia

que aquest accident que tanta por us fa.

Penseu que si hagués de triar entre dues coses prescrites,
m'estimaria més ser aixd que diueu vés,

que no veure’m marit d'una d’aquestes dones de bé,

el malhumor de les quals fa un procés de no-res,
aquests dracs de virtut, aquestes honestes diablesses,
que sempre es vanten de les seves assenyades proeses.
Que pel fet que no ens causen aquesta desgracia,

es creuen amb dret de tractar tothom amb menyspreu,
i que volen, a canvi de ser-nos fidels,

que els ho aguantem tot.

Un cop més, compare, aprengueu que en efecte,

les banyes no son més que alld que vol un,

i que pot ser desitjat en determinades causes

i que comporta els seus plaers, com les altres coses.

Arnolphe creu que es prevé contra la traicié tot mantenint la seva futura
muller en un estat d'ignorancia perpétua, tot creant en ella un complex
d'inferioritat moral i intel-lectual, tot subjugant d'una manera egoista la
seva voluntat, amb una tirania aplicada amb meétode a tot alld que fa i que
diu. Perd la natura es revolta i es venja abans, fins i tot, que arribin les
noces. El final és convencional, com també ho és la intriga. Perd l'especta-
dor no esta interessat en aixd, com no era aixo alld que interessava Moliére,
sin6 en el contrast entre la natura masculina i la femenina, aixi com en la
manera amb qué aquesta es defensa contra I'egoisme i I'avidesa amb les
quals se la intenta sotmetre. La prudéncia hipdcritament racional amb la
qual Arnolphe preval, segur de la seva forca (i que troba una sintesi comica
en el decaleg que imposa a la seva futura esposa per allunyar el perill de les
banyes), sofreix un fracas sonat: Agnés la fa caure en un parany, la desem-
mascara i, amb una crueltat involuntaria, ['humilia i I'obliga a enfonsar-se
en una vana i amarga siiplica.

A través d'una intriga d'alld més banal, Moliére havia revolucionat 'es-
séncia mateixa de la comédia, basant-la en les relacions dels personatge i
recolzant una tesi moral. Al mateix temps, havia donat un estil elegant i
una ironia refinada a la forma cdmica, fins aquell moment tractada amb
grolleria a Franga i a Italia, i havia aconseguit posar en giiesti6é directament
els costums socials. Les concepcions de la vida que dominaven a l'¢poca
estaven en crisi. Les reaccions del conformisme no van trigar a manifestar-
se, menades per companyies i autors rivals a qui el gran éxit de L'escola de
lei domes molestava visiblement, pels jansenistes i pel princep de Conti,
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ex-protector de Moliére que havia esdevingut tedleg amb I'edat. Moliére es
va veure obligat a aclarir les seves intencions, a través de dues obres-pro-
grama en un acte: una per al public La Critigue de I'Ecole de Femmes (La
critica de l'escola de les dones, 1662) i una altra per al rei i per a la Cort
L'impromptn de Versailles (L'impromptu de Versalles, 1662). Cap de les dues
no té importancia artistica. Eren estrictament funcionals: es tractava d’ex-
posar una poética, de justificar-se, de defensar-se, d'exalcar-se. Els perso-
natges de La critica ridiculitzen I'acusacié d’obscenitat, Declaren, amb to-
tes les lletres, que 'opinié de la platea (la burgesia) val tant com l'opinié de
les llotges (aristocricia) i que I'acollida de la platea ha estat entusidstica.
Defensen brillantment Moliére de I'acusacié de prosaic. Fan al-lusions sar-
castiques a aquella part de la Cort, hermética en art, i que, aixd no obstant,
vol jutjar; aix0, és clar, insistint en els merits de 'altra part, favorable a
Moliére. Dorante afirma:

Perd quan pinteu els homes, cal pintar del natural. Es veu que aquests retrats
s'assemblen; i vds no heu fet res, si no feu que la gent del vostre segle s'hi recone-
gui. En una paraula, a les obres serioses, basta, per no ser blasmat, dir coses que
tinguin seny i que estiguin ben escrites; perd aixd no és suficient en les alcres, cal
fer broma; i no deixa de ser una empresa estranya, la de fer riure la gent honesta.

A L'impromptu V'espectador es diverteix per I'atmosfera que hi ha als
assaigs i per la tensi6 que regna en la companyia mentre esperen la repre-
sentaci6. El rei hi és lloat amb abundancia. Els atacs contra els cortesans
son repetits, se’ls parddia; i hom arriba a proposar que el marqués esdevin-
gui el tipus comic per excel-léncia, una mena de mascara italiana.

Al mateix periode pertany Les Féchenx (Els empipadors, 1661) —come-
dia de circumstancies que es burla dels importuns i serveix de pretext per
presentar una gran varietat de tipus i de situacions— i La Princesse d'Elide
(La princesa d'Elide, 1664), pastoral on es barregen I'al-legoric, el patétic i
I’humoristic, obra amb ballets i musica, del génere habirual als espectacles
ia les festes de la Cort.

El 29 de gener de 1664, Moliére presenta al teatre del Louvre la comeé-
dia-ballet en tres actes Le Mariage forcé (El casament per forca). Tres mesos
més tard, a Versalles, participa amb els seus comediants a les festes dels
Plaisirs de P'lle enchantée (Els plaers de l'illa encantada), en les quals és el dens
ex machina de la situaci6: es disfressa de déu Pan, adreca compliments a la
reina, fa representar Els empipadors i El casament per forga, en la qual tenen
una gran importancia les musiques de Lulli i les coreografies de Beau-
champs. La Cort i Lluis XIV personalment prenen part als ballets. La dansa
de quatre galants amb Dorimene és presentada per saltimbanquis de pro-
fessid, tan aviat tragics, com actors cdmics, o acrobates a la manera dels
clowns; el gentilhome gasc6 Tartas fa la piraimide amb cinc homes (dos sota
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ell i tres damunt). De E/ casament per forca en tres actes, Moliére en treura
una comédia en un acte, amb un sol ballet. Aquesta és ["inica que ens ha
arribat. Es la primera abreviacié dels seus divertiments musicals i coreogra-
fics. Al primer acte de la comedia-ballet, Sganarelle s'adormia i veia en
somnis la Bellesa, la Gelosia, les Penes i les Sospites que venien a inquie-
tar-lo. Tot seguit intervenien quatre Faceciosos o Burletes que ballaven un
pas divertit. Al segon acte cantava un magic, uns dimonis feien ballaru-
gues i uns bohemis i unes bohémies contestaven les preguntes d'Sganarelle
tot ballant. Al tercer acte hi havia concert i danses espanyoles, xivarri
dirigic per Lulli en persona. Entre el compromis i I'escandol de L'escola
de les dones i la nova audacia, el nou escandol del Tareuf, el El casament
per forca representa una pausa, un caprici enginyds (tot i que no esta des-
proveit de sal satirica, a costa de 'hermetisme i la pedanteria de la Univer-
sitat).

Afavorit per la seva plena afirmacié a prop del rei i del public, Moliere
pot, d'ara endavant, escriure lliurement. Que I’hagin acusar d’actuar con-
tra la moral i la religié, a fi de comptes, li ha donat anomenada més que no
pas crear-li obstacles. Es aixi com escriu les seves grans obres, en les quals
el seu pensament i el seu art, sempre triant entre els esquemes dramirics
pre-existents, es mostren capacos de definir un nou univers moral. Se suc-
ceeixen en poc temps, Le Tartuffe (El Tartuf, primera versié en tres actes,
1664; versi6 sota el titol de L'Impostenr, L'impostor, 1667; versié definitiva
en cinc actes, 1669), Dom Juan ou le Festin de Pierre (Don Joan o el Festi de
pedra, 1665) i Le Misanthrope (El misantrop, 1666).

Tartuf apareixia (i apareix encara) com la més audaciosa. La figura del
protagonista hi té un gran relleu. La resta pot semblar convencional i no-
més existeix en funcié del protagonista. A la fi de les escenes centrals del
tercer acte, l'interés decreix i el pebre escénic s’afebleix. La primera versid,
representada a la Cort, constava de tres actes 1 podem suposar que el desen-
volupament en cinc actes no tenia altre finalitat que la de fer acceptar I'obra
per part dels espectadors de les representacions pibliques. Les serioses mo-
dificacions que Moliére hi va fer intentaven mitigar la veheméncia de la
satira (quealguns creuen inspirada pel rei en persona, en contra dels janse-
nistes i del seu rigorisme). El personatge de I'hipocrita no és pas nou: la
comeédia d’Aretino que en porta el titol pot haver servit a Moliére de punt
de partida. Perd hi ha dos factors del tot nous i van tenir una importancia
decisiva. El primer és la manera de situar els personatcges, revestint-los
amb un habit religiés (encara que sigui laic, per salvar les aparences: a
I'época els laics beats es vestien com els capellans). El segon és fer descobrir
la hipocresia per la invitacié a I'adulteri que Tartuf dirigeix a la dona del
beat, a casa del qual viu. El primer factor posa I'accent, sense cap mena
d’equivoc possible, sobre el divorci entre la ideologia i la practica quotidia-
na que la traeix. El segon crea una atmosfera morbida d’enjolit sensual,
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en relacié justament amb la importincia que acaba prenent alld que és
pecat, alld que és prohibit. Les escenes culminants sén aquelles on Tartuf
emprén la seva temprativa de seducci6 («I és en nosaltres que trobem,
acceptant el nostre cor, amor sense escandol i plaer sense por»), fins al
moment en qué Elmire li posa un parany i fa que el seu marir el faci fora.
La unci6 i la subtilitat fan que el pecat sigui atractiu, augmenten el plaer
de la fruita prohibida. Aparentment, I'objectiu de Moliére no va més enlla

de certs limics:
CLEANTE:

I com que no veig cap mena d'heroi

que mereixin més ser preuats que els perfectes devots,
no hi ha res en el mén més noble i més bell

que el sant fervor d'un zel veritable,

aixi tampoc no veig res que sigui més odids

que I'aparenca enguixada d'un zel mentider,

que aquests francs xarlatans, que aquests devots de placa,
dels qui la sacrilega i1 enganyadora ganyota

abusa impunent i es fa al seu grat

d'alld que renen els morrals de més sant i sagrar,
aquesta gent que, per una inima d’inter®s sotmesa,
fan de la devocié matéria de mercadeig,

i volen comprar crédits i dignitats

al preu de picar I'ullet i de sospirs afectats,

aquesta gent, vull dir, que veiem amb un ardor no comui
pels camins del Cel cérrer rere la fortuna,

que, abrusars i pregadors demanen cada dia,

i prediquen el retir enmig del pati,

que saben ajustar el zel als seus vicis,

s6n rapids, venjatius, sense fe, plens d’artificis,

i per perdre a algi amaguen amb insoléncia

el seu ressentiment amb interessos del Cel,

mole més perillosos amb la seva colera,

perqué prenen contra nosaltres armes que reverenciem,
i que la seva passié, ho sabem de bon grar,

vol assassinar-nos amb un ferro sagrat.

D'aquests falsos caracters massa se'n veuen apareixer;
perd els devots del cor sén facils de conéixer.

En realitat, Moliére posa en qiiestié uns costums a través dels quals la
ideologia religiosa (perd també politica) esdevé un instrument de poder
que contradiu aquesta marteixa ideologia de manera flagrant. En aquesta
obra es despulla la doble consciéncia, a través de I'exemplaritat del tipus,
de manera declarada i per tant molt colpidora per als susceptibles. Les
imperfeccions de la intriga, la planesa del desenvolupament, la inconsis-
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téncia dels personatge (tret de la fanitica madame Pernelle) es perdonen
facilment davant la grandesa i 'objectivitat de la visié satirica.

Si la considerem com l'acabament del Tartuf, el Dom_[#an pren un aspec-
te declaradament destructiu. En el cas del Dom Jxan tampoc no falten les
fonts. Ja sigui d’'una manera directa o bé indirecta, la que predomina és la
de E! Burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Pel que fa als personatges i la
trama, Domz Juan no és més que una variacié que desenvolupa o suprimeix
determinats episodis i que n'introdueix uns altres (pocs) nous de trinca.
Pero malgrat les filiacions, el Dom_Juan de Moliére no té gran cosa a veure
amb els seus predecessors. Sobretot pel fer que el seu desenvolupament
suscita constants situacions comiques: per aconseguir-ho, Moliére s’ajuda
constantment d'Sganarelle, amb la seva covardia bufonesca, i el seu servi-
lisme groller perd sorneguer, que posa en relleu el valor dels actes i de les
afirmacions atribuides a Don Joan (aquestes relacions recorden les de Don
Quixot amb Sancho Panza). [ a més, perqué Moliére no s'identifica amb
cap personatge, sind que se'n serveix, un rere l'altre, per assolir unes cons-
tatacions d’'una sinceritat evident i revolucionaria. La seva innovacié més
gran és la de mostrar un heroi finalment sincer amb ell mateix, capag de
comprendre’s a fons (i que per tant va més enlld de I'auto-consciéncia de
Hamlet). La comédia va ser escrita de pressa (i en prosa). Dirieu que Molié-
re va utiliczar un tema inqiiestionable, vista la moralitat de la seva parabo-
la, per tal de no haver d'atenuar les expressions i l'esperit, per arribar, fins i
tot, a fer una parddia que no és absurd anomenar ideologica: com en aques-
ta celebre escena en qué Don Joan fa professié obertament de racionalisme
materialista, quan afirma que només creu «que dos i dos fan quatre». Passa
a segon terme |'enganyador de dones que acumula seduccions tot prome-
tent que s'hi casar i fins i tot casant-s’hi per lliurar-se de seguida que pot
(l'engany, que en Tirso és material, esdevé espiritual en Moliére). Alld que
compta és el seu desafiament al Cel, deliberat, sense ambages; alld que
compta és I'ateu sense remordiments ni penediment. El Cel el castigara i el
fara precipitar-se a l'infern per mitja de l'estitua del Comendador: perd
aix0 no pot anorrear la seva revolta. El triomf moral del lliberti -—el més
preuat pel piblic damunt I'escenari— pren un significat precis en el pla del
pensament, tant si Moliére va tenir-ne la intuicid, com si no. Arruina
I'hegemonia catodlica i anuncia les vies que recorreran els grans moralistes
del segle XVIII, Chordelos de Laclos i el marqués de Sade. Potser Moliére
volia denunciar el cinisme dels aristdcrates? Seria arbitrari fer hipotesis
sobre les seves intencions. Si ens hi fixem bé, els seus personatges apareixen
tots sota una llum fonamentalment ambigua i aixd és el que els ddna la
forga de la conviccié. Ambigu és Don Joan, conscientment i volgudament
hipocrita amb els altres, fred i implacable en la sinceritat que exerceix amb
ell mateix. Ambigu és Sganarelle que desaprova el seu amo perd que, per
dins, l'admira i l'enveja. Ambigiies son les dones que cedeixen voluntaria-
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ment als afalacs de Don Joan —sota 'impuls de la carn, com Elvire, o per
ambicié, com Charlotte—-, perd que saben bé a qué es comprometen,i que
esperen que ben aviat tot torni a I'ordre. Ambigus, els pares que fan
amargs retrets i que moralitzen perqué senten amenacats els seus interes-
sos. Don Joan pot burlar-se de tots, perqué en coneix les febleses i les
baixeses. Quan el capraire li explica que passa el dia pregant al Cel, Don
Joan li replica, sarcastic: «Un home que prega al Cel tot el dia no pot pas
anar malament en els seus negocis». La seva prudéncia intima el fa apreciar
aquell que és un home galanc i li fa trobar sorprenent, a proposit de la
tomba del Comendador, que un home que va passar tota la vida en una casa
tan senzilla, en vulgui tenir una de tan magnifica quan ja no en pot fer res.
Sganarelle només es revolta quan, obligat pel seu amo a posar-se els seus
vestits, se sent en perill de mort. Exclama implorant: «Oh, Cel, atés que es
tracta de la mort, fes-me la gracia de no ser pres per un altre!l» Don Joan,
per contra, duu la seva revolta fins al final, quan crida a son pare: «Em fa
rabia veure pares que viuen tant com els seus fills». La memorable discus-
sié entre Don Joan i Sganarelle posa en preséncia, en confrontaci6 directa,
la covardia pudibunda i el cinisme sense mascara, les creences i la veritat.

SGANARELLE: Voldria saber una mica els vostres pensamencs a fons. Es possible
que no cregueu gens en el Cel?

DOM JUAN: Deixem-ho.

SGANARELLE: Es a dir, no. I en I'Infern?

DOM JUAN: Eh!

SGANARELLE: Igual. I en el diable, si us plau?

DOM JUAN: S§i, si.

SGANARELLE: Molc poc. No creieu en l'altra vida?

DOM JUAN: Ah, ah, ah!

SGANARELLE: Heus aci un home que em costaria convertir. I digueu, qué en
penseu del Frare sorruc?

DOM JUAN: Que sigui la pesca del faru!

SGANARELLE: Aixo és el que no puc sofrir, perqué no hi ha res de més vercader
que el Frare sorrut i em faria penjar per aixd. Perd bé s’ha de creure en alguna cosa
en aquest mon. En qué creieu vos?

DOM JUAN: Qué crec?

SGANARELLE: Si.

DOM JUAN: Crec que dos i dos fan quatre, Sganarelle, i que quatre i quatre fan
vuit.

SGANARELLE: Quina creenga més bella i quins articles de fe! La vostra religié,
pel que veig, és, doncs, I'aritmértica? Cal confessar que es fiquen unes idees ben
estranyes al cap dels homes i que pel fer d'haver estudiat no s'és més llest, sovint.
Jo, senyor, no he estudiat com vés. Gricies a Déu, ningd no podrd vantar-se
d’haver-me ensenyat mai res; perd amb el meu seny veig les coses millor que tots
els llibres i comprenc molt bé que aquest mén que veiem no és pas un bolet que
s’hagi fet en una nit. Voldria preguncar-vos qui ha fec aquests arbres, aquestes
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roques, aquesta terra i aquest cel que hi ha aqui dalt, i si tot aixd s’ha fet tot sol.
Per exemple, mireu-vos vés mateix: que potser us heu fet vés tot sol? Podeu veure
tots els invents que formen la maquina de '’home, sense admirar la forma com han
estat posats ['un dins l'alcre: els nervis, els ossos, les venes, les artéries, els...
aquest pulmd, aquest cor, aquest fetge, i tots aquests altres ingredients que sén
aqui i que... Oh, Senyor, interrompeu-me si voleu: no sabria discurir si no m'in-
terrompen; vés calleu expressament i em deixeu parlar per pura malicia.

DOM JUAN: Espero que acabis el teu raonament.

‘SGANARELLE: El meu raonament és que hi ha una cosa admirable en I'home, tot
i el que vés pogueu dir, que els savis no saben explicar. Que potser no és merave-
116s que jo sigui aqui i que tingui alguna cosa dins el cap que pensa cent coses
diferents en un moment i fa amb el meu cos tot el que vol? Vull picar de mans,
alcar el brag, aixecar els ulls al cel, abaixar el cap, moure els peus, anar cap a la
dreta, cap a l'esquerra, endavant, enrere, tcombar-me...

DOM JUAN: Bé, el teu raonament té el nas crencat.

Don Joan també se sap servir de la religié en el moment oporty; i sap
collir els fruits del compromis que la seva practica tolera, quan promet
penedir-se. Vint o trenta anys més d'aquesta vida i després ja pensarem en
nosaltres. Explica a Sganarelle els limits i les funcions de la hipocresia, la
seva importancia i la seva necessitat social. Sganarelle no sabra oposar-li
més que absurds i tortuosos sil-logismes de model escolastic (... «I les
riqueses fan els rics; els rics no sén pobres; els pobres tenen necessitat; la
necessitat no té llei; qui no té llei viu com una béstia bruta; i en conseqiién-
cia, vés sereu condemnat per tots els diables»). L'anima vertadera de Sga-
narelle i la veritable conclusi6 tragica apareixen en el seu crit quan veu Don
Joan enfonsar-se sota terra, després del convit a sopar del Comendador:
«Ah! el meu sou! El meu sou!» (No és estrany que aquestes paraules fossin
tretes de la réplica final de I'edici6 definitiva). Alld que segueix a aquesta
exclamacid, la moral sganarelliana afegida després de la primera represen-
taci6, sembla posat per ironia. La comédia no té res de sobres i, en els
moments crucials, proposa escenes animades i brillants, el desenvolupa-
ment i el joc comic de les quals recorden la comédia improvisada que havia
tractat diverses vegades aquest tema (pensi’s en I'apat de Sganarelle o en
I'habilitat de Don Joan amb el seu creditor, el senyor Domanche, o bé en el
discurs dels pagesos Pierrot i Charlotte a proposit dels nobles). L'estil és
net, rapid, d'una veritat i d'una comicitat en qué regnen I'encant i el rigor,
I'elegancia i l'auténtica llibertat intel-lectual, amb una imaginacié que
revela el pensament cientific de Descartes, gairebé contemporani de
Moliére.

La comédia-ballet L’Amour médecin (L'amor metge, 16635) va ser escrita i
muntada, segons una declaraci explicita de l'autor en el temps récord de
cinc dies. Les répliques tenen enginy. La comicitat és un fi en ella mateixa i
assoleix la seva fita. L'obsessi6 pels metges comencga a prendre-hi cos: d'ara
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endavant seran declarars els enterramorts del génere huma. Com que no es
veia obligat pel tema a expressar sentiments, Moliére ofereix un esborrany,
de construccié funcional, al seu compositor Lulli. En aquell moment aca-
bava d'escriure E/ misantrop que no s’hauria de representar fins l'any
seglient.

Dom Jnan va ser prohibida després de quinze representacions i no va ser
tornada a representar... fins al 1841; la seva publicaci6 va set sotmesa a
diverses censures. Una malalria va contribuir a retardar-ne la creacid (d'a-
qui prové I'obsessid pels metges que a partir d’aquest moment retrobarem a
I'obra de Moliére).

E{l misantrop no va congixer el gran favor del pablic a qué estava acostu-
mat Moliére; perd va tenir un gran ressd en el moén intel-lectual. Pensem
que és la comédia de Moliére més analitzada i estudiada. El tema no era
nou: havia estat Ampliament tractat en I'Antiguitat classica. Perd pel que
faa l'odissea psicologica de I'heroi, cal considerar-la plenament original. La
comedia crea 1 il-lustra un conflicte dramaric, de naturalesa alhora metafi-
sica i moral, entre Alceste i el mén on viu. Més que no pas les vicissituds
que neixen d'aquest conflicte —i que s6n molt ténues—, allo que compta
és la seva naturalesa i el seu desenvolupament. Alceste estd enamorat de
Célimene que, tot i que és lleugera i coqueta, sembla correspondre al seu
amor. A més, té un procés, per raons no gaire precisades, i provoca una
disputa amb el cortesa Oronte que vol costi el que costi fer-1i apreciar els
seus versos. Serd victima d'aquest litigi, ja que Oronte es venjari tot mal-
parlant d'ell i festejant Céliméne. Perd el procés. A causa d'una nota de
Célimeéne que una comare li ha comunicar, Alceste s’adona que la dona dels
seus somnis no I'aprecia pas més que als altres pretendents. Alceste podria
fer callar Oronte amb un gest de fermesa, apel:lar contra la senténcia del
procés on el seu dret és evident, i casar-se amb Céliméne. Perd no vol
doblegar-se, no vol cap compromis. No pot tolerar, per exemple, que
Célimene accepti casar-se amb ell perd que no vulgui seguir-lo al desert
provincial on vol retirar-se, abandonant Paris i la Cort. Només li queda
concloure:

Trait per tots costats, ple d’injusricies,

sortiré d'aquest pou on triomfen els vicis,
i buscaré damunt la terra un lloc allunyat
on de ser home d'honor tingui la lliberrat.

L'acci6 transcorre en el moén de la Cort, entre els seus personatges tipics
que Moliére presenta com a estipids, futils i vulgars; i sobretor abocats a la
xafarderia. En les escenes que, amb deralls de la vida quotidiana, reflec-
teixen el joc de relacions de la Cort, el tret satiric agafa un tombant
comic. Moliere exagera en el sarcasme. El rei s’agradava de veure humiliat
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I'ambient que l'envoltava. Com a prova, la réplica d’Alceste a proposit
d'aixo:

I qué voldrieu, Senyora, que jo hi fes?

L’humor que tinc vol que me'n desterri.

El Cel no em va fer, en donar-me la llum,

una anima compatible amb I'aire de la cort;

No tinc les vircurs necessaries

per triomfar-hi i fer la meva via.

Ser franc i sincer és el meu talent més gran;

no sé enganyar els homes tot parlant;

i qui no té el do d'amagar el que pensa,

no ha de viure en aquest pais.

Fora de la cort, sens dubte, no es té aquest suport,
ni els titols d’honor que déna avui en dia;

perd, també es perd, perdent aquests avantacges,
I'obligaci6 de tractar amb estiipids personatges:
no s’han de patir mai més mil menyspreus cruels,
no s'ha de lloar mai més els versos d’en tal,

o donar encens a la senyora d'en qual,

ni eixugar el cervell dels nostres francs marquesos.

[D’enca de feia segles —pel sol fer d’aparéixer com una presa facil i sense un
rostre concret— la Cort era objecte d'atacs. Perd Moliere va més lluny.
L'ambient de la Cort representa el mén i els homes en la seva continua
mancanca moral (Moliére s'identifica diverses vegades amb el seu heroi).
Allo que vol criticar, sobretot, és la insuficiéncia d’una élite, d'una classe
dirigent. Alceste no accepta els homes tal com sén. Només vol considerar
alld que haurien de ser. («Vull que hom sigui sincer, i que com un home
d’honor, no es digui cap paraula que no surti del cor». «Només trobo arreun
covards afalacs, injusticia, interés, traicid, dolentia...»). Job retreia a Jehova
que recompensés els dolents i castigués els bons. Més realista, Alceste
n'acusa la societat, i cada cop se sorprén que l'acull que fan dels altres no
estigui d’acord amb l'opinié que se’'n té: que hom reverencii i encoratgi
justament aquells sobre els quals es té una opinié moral del tot negativa.
Qualsevol compromis li sembla menyspreable. Amb tot, I'amor per Célime-
ne 'encega. El forga a acceptar una naturalesa totalment diferent de la seva,
subjecra a les lleis del mén del qual forma part, disposada fins i tor a
servir-se’n per satisfer el plaer intens que els seus diversos pretendents
procuren a la seva vanitat, es disposa a jugar amb els seus sentiments, a
afalagar-los perqué caiguin a les xarxes de les quals, finalment, també ella
n'és presonera. Alceste no pot renunciar a Célimeéne i, fins al darrer moment,
espera el seu amor, que en el fons del cor sap compartit, com a minim en la
mesura que permet aquesta emotivitat superficial, I'inica cosa de qué és
capag una dona de mén. El duel psicoldgic del quart acte és revelador:
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CELIMENE:

Au, esteu boig amb les vostres gelosies

i no us mereixeu l'amor que us tenen.

Voldria saber qui podra contenir-me

a caure per v6s en la baixesa de fingir,

i per qué si el meu cor s’inclina cap a un alcre costar,
no ho he de dir amb tota sinceritat.

Per qué, la seguretat dels meus sentiments

no em defensa de totes les vostres sospites?

Tenen algun pes, davant d'una garantia aixi?

Que potser no és un ultratge escoltar la seva veu?

I atés que el nostre cor fa un esforg extrem

quan pot decidir-se a confessar que estima,

perqué I'honor del sexe, enemic del nostre foc
s'oposa del tot a semblants confessions,

I'amant que per ell veure franquejar aquest obstacle,
té dret a dubrtar impunement d’aquest oracle?

Que potser no és culpable de no assegurar-se

d'aixd que només es diu després de grans combats?
Aneu, que aquestes sospites mereixen la meva colera
1 no val pas la pena de considerar-vos;

s6c estipida i la meva simplicitat

no vol conservar per vés cap bondat;

hauré de buscar en un altra banda la meva estima

i fer-vos objecte d’'una queixa legitima.

ALCESTE:

Ah! craidora, la flaca que tinc per v6s és estranya!
Sens dubte m’enganyeu amb paraules tan dolces;
perd no importa, em cal seguir el meu desti:

la meva anima s’abandona a la vostra fe;

vull veure, fins al final, quin sera el vostre cor,

i si tindra el valor de traicionar-me.

CELIMENE:

No, no m’estimeu com cal que s'estimi.
ALCESTE:

Ah! No hi ha res comparable al meu amor extrem;
i amb I'ardor que té per mostrar-se a tots,

arriba a pronunciar desigs contra vés.

Si, voldria que ningu no us trobés amable,
que tinguéssiu una sort miserable,
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que el Cel, quan vau néixer, no us hagués donat res,
que no tinguéssiu ni rang, ni naixement, ni bé,

per tal que de mon cor I'esclatant sacrifici

pogués reparar la injusticia d'aquesta mala sort,

i que tingués la joia i la gloria aquest dia,

de veure-us tenir les mans plenes del meu amor.

Veieu, doncs, com mostra cruament la naturalesa de la relacié amorosa.
I quan veu que l'acceptacié del seu amor per Céliméne implica que se
sotmet a les regles del mén de Paris, de la Cort, Alceste no dubta a rebutjar
I'intercanvi, a risc d’assecar-se en la solitud. Les experiéncies personals de
Moliére fan sincera i vehement la protesta d'Alceste. Atiat per cadascuna
de les proves morals que ha de passar amb la seva preséncia als salons, la
seva revolta esdevé total, decidida, tot i que pugui semblar grotesca i
insuportable. La seva esquizofrénia no té remei, perqué Alceste és cons-
cient d'alld que el torna esquizofrénic. El seu crit d’indignacié giiestiona la
mateixa natura de 'home i qualsevol possibilitat de vida social.

Entre 1666 i 1673, any de la seva mort, Moliére va desplegar una activi-
tat intensa, tant com a autor, com a primer paper comic i com a director de
la companyia. Va crear una desena d’obres, algunes francament comiques,
d'altres en el génere pastoral i musical del qual ja hem parlat. Entre les
comeédies més significatives, reprén els seus temes habicuals, perd aquesta
vegada sense anar més enlla del punt de partida: aquest és el cas d'Amphi-
tryon (Amficrid), de George Dandin ou le Mari confondu, (George Dandin o el
marit confos), de I'Aware (L'avar) que deriven directament de comédies
plautianes i d'un relat de Bocaccio, ja explotat en I'obra en un acte Lz
Jalousie du Barbouillé, que pensem que va ser una de les seves primeres
experiéncies com a autor. Le Femmes savantes (Les dones savies) desenvolupa
ampliament i amb to moralitzador la sacira de Les Précieuses ridicules. Le
Bourgeois gentilhomme (El burges gentilhome) i Le Malade imaginaire (El ma-
lalt imaginari) recolzen, un i altre, en en els caracters excravagants ——el
burgés que imita els aristocrates o el malalt obnubilat pels seus mals i
enganyat pels metges— i menen l'observacié i la reflexié al terreny del
divertiment coreografic i, per aquest fet, alleugereixen la satira i els seus
motius en benefici de les fantasies escéniques bigarrades. Moltes d'aquestes
obres tenen un ritme teatral ben trobat. No hi falten les escenes brillants i
les consideracions agudes sobre els costums. Perd no les podem constatar:
ens tcrobem en preséncia d'un declivi. Dirfeu que Moliére duu la seva recer-
ca no dintre seu, ni en el mirall que troba en ell del mén, sind cap als
recursos de l'espectacle, ja siguin entesos com una comicitat que es realitza
sencera en el seu propi joc, ja sigui com la bufoneria dels /zzz7 i de les
troballes, ja sigui com a lliures i fantasiosos intermedis de dansa i de can-
¢ons, de vegades exotics i de vegades burlescos (sovint inventats per Lulli
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que, gracies al favor creixent del rei, no dubtava a passar al davant de
Moliére). A més del cansament i de la por de comprometre’s, els gustos del
Rei Sol degueren exercir una influgéncia precisa en aquesta produccié. Amb
els anys Lluis XIV s’inclinava, pel que fa a l'art, cada cop més, cap a un
conservadorisme inofensiu. La seva voluntat prenia cada cop més pes pel
que fa a I'opini6 publica. Seguia els capricis nascuts de I'atzar (alguns temes
havien estat proposats expressament a Moliére i, en bona ldgica, aquests
desigs eren ordres), o bé una tendéncia a la cosa fastuosa i decorativa.
Sembla clar que la personalitat del rei va tenir un paper decisiu en els
desenvolupaments que Moliére va poder o no va poder donar al seu art,
abans i després de les seves grans obres. Els espectacles representats a la
Cort eren una font de recursos morals i financers essencial per al funciona-
ment de la companyia. La satira i I'actitud anticortesana es van apagar com
a conseqiiéncia d'aixo. Si abans el tipic seny molieresc assenyalava el cami
cap a noves estructures morals audacioses, ara veiem com Moliere rellisca
cap a posicions conformistes. Tant quan a George Dandin o El burgés gentil-
home tendeix a restablir una jerarquia entre aristocrates i burgesos, com
quan a Les dones savies torna a col-locar la dona en una posici6 subordinada,
limitada a I'ambient familiar. A E/ malalt imaginari, tot parodiant amb ra6
els excessos escolastics de la ciéncia medica del temps, aconsegueix llangar
el descredit sobre totes les cigncies naturals. També amb aquesta parabola,
Moliére segueix el seu rei. Amb tor, no manca aqui i alla d'alens auténtics,
deguts a la seva naturalesa de burges racionalista i sense prejudicis. A la
seva darrera obra, la bufoneria de les situacions va tan lluny que deixa
transparentar un contrast tragic en el debat que enfronta Argante amb els
metges, vertaders i falsos. La fixacié mental del personatge esdevé alhora
grotesca 1 dolorosa. Feia temps que Moliére estava malalt i se sentia fatal-
ment victima de les incerceses de la medicina, de la seva incapacitat i de la
seva absurditat (la tornada dels metges-dansaires que examinen el candidiz-
tus repeteix triomfalment el seu remei per a totes les malalties: «Clysterium
donare, | Postea seignare, | Ensuitta purgare» ).

Le Médecin malgré lui (El metge a garrotades, 1666) posterior en alguns
mesos a B/ misantrop porta ja els signes de l'evolucié que acabem d'al-ludir.
Les seves intencions sén Gnicament —tot i que amb finor— les de fer una
farsa, en funcié de I'habilitat i del talent amb que s'interpreta. Algunes
escenes esdevenen d'alguna manera proverbials per la seva comicitat directa
que, malgrat tota la seva forga d'evidéncia, no manquen de gricia. També
en aquesta ocasid, Moliére beu de fonts diverses, ficils de reconeixer, i
especialment s'inspira en canemassos de la comédia improvisada. Per pri-
mer cop veiem que els vilatans passen a primer terme a la Cort: i aix0 prové
directament de fonts italianes (de Pulci a Giulio Cesare Croce). L'elabora-
ci6 dels caricters i del llenguatge assoleix una gran elegincia i una irdnica
subtilitac.
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La Pastorale comigue (La pastoral comica, 1666) es va quedar només en
esborrany. Le Sicilien ou P’Amonr peintre (El sicilia o I'amor pintor, 1667),
comédia-baller en un acte, no és res més que un breu croquis que mescla
I'exotisme amb facils expedients comics i que, sobretot, forneix pretext per
a escenes de pantomima.

Amphitryon (Amfitrid, 1668) faria pensar en una idencificacié espiritual i
afalagadora encre Lluis XIV, tan ben disposat a les avencures, i Juapiter.
Pero els acostaments van acompanyats de tocs satirics i, a més, 'espectacle
no va ser preparat per a la Cort, siné per als espectadors burgesos del
Palais-Royal, on Moliére feia les seves representacions publiques. Moliére
no se separa gaire de Plaute, ni de certes adapracions renaixentistes (sense
oblidar-ne una de Rotrou, escrita el 1636). Aixd no obstant, la farsa esdevé
una comeédia brillant i s'aviva amb un lirisme ténue. Els esclaus, en Molie-
re, tenen més lloc; sobretot I'esclava femenina, que de vella, es transforma
en una dona jove i atractiva que se les té amb Sosie-Mercure.

George Dandin neix per a les festes de la Gran Diversi6 reial, que van
tenir lloc a Versalles el 1668, per celebrar la pau d’Aix-la-Chapelle. George
Dandin no constituia més que una part de l'espectacle i s'enriquia amb
balls i cants, amb miisica de Lulli. Com en el relat de Bocaccio (VII ,4) i
com en La Jalouste du Barbouillé, hi trobem un marit enganyat per la dona
que, no solament |'enganya descaradament, sin6 que arriba a fer-lo basto-
nejar per haver gosat dubtar de la seva fidelitat. El moviment comic incita
Moliére a posar I'accent sobre la diferéncia d'origens socials —Dandin és
burges, la seva dona aristdcrata— i sobre els inconvenients que deriven
d’aquestes mescles. Moliére no dubta a fer riure abundosament del cornut i
a deixar sense castig la dona infidel. Perd aconsegueix inspirar una certa’
tendresa pel marit desgraciat i apallissat. George Dandin agafa plena cons-
ciéncia del que li passa, sense que pugui evitar-ho. El gust de la comédia és
tant en aquest contrast, com en el to immediat, agil, del llenguatge parlac
(aquest cop en prosa). La successié dels aparts de Dandin constitueix una
anélisi clara de la seva desgricia, resumida per la célebre exclamacié: Tu
ho has volgur, George Dandin. El cornut es rebel-la, encara que acabi
derrotat.

L'Avare (L'avar, 1668, també) treu la seva forca del caracter d'Harpa-
gon, més enlld d'una intriga del tot convencional. El plaer de I'avaricia
esdevé, en Harpagon, un turment i un vici secrets, que esclaten en el
monoleg desesperat amb que es queixa de la desaparicié del seu tresor. Pel
que fa a la intriga, Moliere s’inspira en I'Awlularia i els seus derivats. Perd
aquest heroi és més ombrivol que el de Plaute. La condemna moral s'equi-
libra per la fatalitac que vol que I'home estigui lligac al valor dels diners i
que en un cert sentit en sigui la victima. Aqui també la prosa fa el diileg
més clar i natural.

Monsienr de Pourceaugnac (El senyor de Pourceaugnac, 1669), comédia-
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ballet, es limita a la bufoneria i recorre amb abundancia als temes tradicio-
nals de la commedia dell'arte. El rude i ric promés que arriba del camp per
casar-se amb una jove que li ha estat promesa, és refusat amb mil estratage-
mes diabodliques del jove enamorat i dels seus acolits. Tema molt freqiient
en el teatre corrent dels segles XVII i XVIII. Segons les companyies, «I'he-
roi» es deia Arlequin o Polichinelle. Les bromes eren més o menys les
mateixes i es basaven en els temors que la vida ciutadana inspiraven als
pagesos. Moliére reprén la satira contra la ciéncia médica («Esta bé aixd de
morir metodicament, el condemnaria a ser guarit per mi»); de totes mane-
res, no té encara el to apocaliptic que trobarem més tard. Moliére s’apropia
amb enginy dels precediments dels comediants italians i juga, com ells,
amb els dialectes. la victima d’aquest joc és el llemosi, d'on prové el
malaurat heroi.

L'any segtient Moliére escriu una obra que mescla més que de costum un
exotisme pastoral (|'accié es desenrotlla a la Grécia classica) amb la comici-
tat i els divertiments coreografics: Les Amants magnifiques (Els amants mag-
nifics), creat com a espectacle pera la Cort. La inspiracié hi té poca cabuda.
Forma part, també d’una diversié reial, va ser escrita per encarrec del rei i
reflecteix el seu gust per I'espectacle i per les escaramusses amoroses.

Le Bourgeois gentilbomme (El burgés gentilhome, 1670) dedica una gran
part a I'espectacle pur amb danses i cants de caracter burlesc (sempre amb
misica de Lulli). S'hi exerceix una satira bonhomiosa del burgés enriquit
que vol aprendre bones maneres. Aquesta satira es queda a 'estadi de la
parodia. La comeédia va ser escrita i representada per al plaer del rei. Perd
aquest cop, la circumstancia no mortifica el verb de Moliére i les exigéncies
de I'espectacle s’harmonitzen sense dificultats amb la representacié de ca-
racter comic. Més que no pas danses, hi ha pantomimes i la seva finalitat
és, evidentment, burlesca, amb aquella barreja d'acrobacies i de muisica
que eren caracteristiques d'alguns improvisadors. Una munié de personat-
ges molt vius rodegen el senyor Jourdain: els uns i l'alcre del tot realistes.
A través de les manies del pobre home, Moliére passa revista, amb enginy,
als usos i costums d’una época, elegantment ridiculitzada.

Psyché (Psiqué, 1671), comedia-ballet escrita també per encarrec del rei,
és més que res una altra obra de circumstancies; i és cert que, per escriure-
la, Moliére va tenir diversos col-laboradors, entre els quals sembla que hi
havia Corneille i Quinault. Sense cap aportacié nova, duen a escena el mite
d’Amor i Psiqué, tal com I'havia transmés Apuleu en la seva obra L'ase d'or
i tal com I'havia représ La Fontaine. Alguns personatges arranen el grotesc.
El de Psiqué té una certa delicadesa sentimental.

A Les Fourberies de Scapin (Les trapelleries d’Escapi, 1671), també obra
purament i volgudament cdmica, Moliére sembla dur a la perfecci6 el me-
canisme de la comédia, tal com havia estat elaborat d’en¢a de Menandre. La
intriga és classica: amor de joves, oposici6 de pares vells i tossuts, ben aviat
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neutralitzats pels criats. Segons un esquema no menys classic, al criat tra-
pella Scapin li donen una allisada per la seva audacia, per comptes de rebre
una recompensa per la seva habilitat. Feia més d'un segle que la comédia
improvisada recorria alegrement aquests camins: Moliére en fixa en el pa-
per els moviments i les troballes, amb un estil i una inventiva exemplars
pel que fa al procediment comic. L'escena del sac (Scapin tanca en un sac el
vell Argante i el bastoneja fent veure que s6n uns altres qui li peguen, fins
al moment que la seva victima el descobreix) és la perfecci6 d’aquesta mena
de teatralitat: el gust i el poder de I'arquetipus es renova gracies als grans
recursos de 'efecte comic, esdevingut aqui simbol de l'accié. L'as d'un
apart doble en contrapunt, I'elegant simplicitar del dialeg, el joc geome-
tric dels conflictes i de les solucions amb cops teatrals, el pintoresquisme
d'algunes fépliques (com la final d’Scapin que es fa passar per malale, du-
rant I'apat de noces: «I a mi que em duguin al cap de taula, a l'espera que
em mori») formen un quadre moguct i variat. El ressort secret és el talent
del criat, refinat fins al punt de deixar-ne endevinar la seva evolucié defini-
tiva cap al burgés hegemonic: Figaro i La Servante maitresse (La criada mes-
tressa).

La Comtesse d'Escarbagnas (La comtessa d'Escarbagnas, 1671) és un entre-
més sense cap pretensio.

Les Femmes savantes (Les dones savies, 1672), com ja hem dit, torna al cema
de les intel-lectuals pretencioses. Perd aquest com «el seny» de Moliére,
abans ferment moral, innovador i sincer, es lliura als impulsos més recrogra-
des de la seva classe, negant practicament a les dones el dret a la personalitat.
La comédia va ser escrita sense presses, sense cedir a les exigéncies del
moment; és en vers i segueix una linia acuradament pensada. Es per aixd que
Moligre hiassenyalaels limits de les seves concepcions i de les seves possibili-
tats. El personatge ridicul de Trissotin, l'espiritual escena II de 'acte III
(parddia exasperada d'una ciéncia d’orelles llargues) no basten per compensar
I'evidéncia de la construccid, la pesantor i la facilitac dels acudits. Clitandre,
portaveu de l'autor, es lliura a constatacions més aviat prudhonianes que,
per combatre la hipérbole, acaben consagrant la banalitar. Aquest cop, el
compromyis de I'autor no falla. Perd no correspon a la felicitat de I'invent i fa
suposar que la consciéncia de Moliére, malgrat les seves experiéncies huma-
nes, ha arribat als seus limits, tant pel que fa a la imaginacié, com pel que fa
a la llibertat. Malgrat tot, el seu instint teatral li permet encara sobrepassar
els limits que impliquen la seva situacié historica.

Potser a causa del pressentiment de la mort, o potser a causa de I'expe-
riéncia patida amb la seva malaltia i per la inutilitat dels esforgos desple-
gats per guarir-lo, la darrera obra de Moliére, Le Malade tmaginaire (El
malale imaginari, 1672) té accents de gran sinceritat i exposa unes situa-
cions violentament bufonesques o satiriques, fins a fer-les intimament dra-
matiques. Els intermedis pastorals es cransformen en pantomimes i en pa-
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rodia. Les al-lusions al rei, obertament aduladores, deixen pas a visions
grotesques dels metges armats amb xeringues i bisturis. A l'escenari, la
palma de la vicroria recau a la criada Toinette que domina i embolica el vell
Argante, avar, per0 alhora avid de metges i victima de la seva explotaci6.
Com és habirual, la fita darrera és fer contractar a Angelique un casament
que li convé a ella i no al vell, disposat a donar-la per esposa a un jove i
ridicul medicastre, per tal que hi hagi un metge a la familia i que aix{
s'estalvii de pagar honoraris. Per apartar tots els obstacles, Toinette recorre
a l'expedient classic i radical de fer veure que el seu amo és mort, per
sorprendre la sinceritat de les reaccions de la dona d’Argante, el gran amor
de la qual només era falsedat i de la seva filla (d'un altre matrimoni) real-
ment i sincerament endolada. Perd alld que sorprén, més que no pas el
desenvolupament —un cop més previsible-—, més que certs entremesos
particularment agradables i espirituals, sén els impulsos, per primer cop
irracionals, de Moliére. Dirigics contra el formalisme escolastic, contra la
ciéncia i, com Moliére fa dir al seu portaveu Béralde, contra I'absurda
pretensi6 de I'home de voler guarir un altre home millor del que ho pot fer
la natura, desemboquen en una desesperacié profunda, pel que fa als fona-
ments mateixos de l'existéncia. L'escena V de l'acte III tot assolint una
comicitat absolura, es revela asprament dissolvent:

SENYOR PURGON: Atés que us mostreu rebel als remeis us ordeno...
ARGAN: Ah, aix0 si que no.

SENYOR PURGON: He de dir que us abandono a la vostra mala constitucid, a la
intempérie de les vostres entranyes, a la corrupcié de la vostrasang, a I'acrirud de
la vostra bilis i a la feculéncia dels vostres humors.

TOINETTE: Molt ben fet.

ARGAN: Déu meu!

SENYOR PURGON: I vull que abans de quatre dies estiguen en un estat incurable.
ARGAN: Ah, misericdrdia!

SENYOR PURGON: Que caigueu en la bradipépsia.

ARGAN: Senyor Purgon!

SENYOR PURGON: De la bradipépsia a la dispépsia. ..

ARGAN: Senyor Purgon!

SENYOR PURGON: De la dispépsia a I'apépsia.

ARGAN: Senyor Purgon!

SENYOR PURGON: De I'apépsia a la lienteria. ..

ARGAN: Senyor Purgon!

SENYOR PURGON: De la lienteria a la disenteria...

ARGAN: Senyor Purgon!

SENYOR PURGON: De la disenteria a I'hidropisia. ..

ARGAN: I de I'hidropisia la privacid de la vida, a la qual us mena la vostra bogeria.

L'experiéncia personal de Moliére, turmentat per les malalcies i pels
metges, per la traicié dels homes (i més encara per la d’aquella que estima-
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va) i per la de la natura, el mena a sobrepassar tant el pretext teatral, com
els termes clarificadors de la rad, tant els reconforts metafisics (bonament
ignorats), com els trets de la parddia i de la satira. Arriba, aixi, sota els
colors vius de la comédia, a les darreres raons de la vida. Per un cop,
I'invent també li pertany plenament (les tensions entre la victima desitjosa
de malalties i de remeis i els merges dedicats a explotar les seves febleses
amb el terror). L'estil és despullat, directe, tot i que sovint recorre al
llenguatge macarronic i a la cita de falsos sil-logismes.

Moliére va establir les bases de partida d’aquest gran work in progress que
ha estat la comedia, d'enga d'aleshores i fins als nostres dies, per a la burge-
sia francesa. Va ser el proleg a determinades realitzacions, a I'interior d'una
concepcid concreta de la vida, mediador entre les de 'aristocracia i la de les
classes populars, i per tant, capag d’absorbir el suc de I'una i de les altres.
En les exploracions dutes a terme per Moliére, podem trobar aquells gér-
mens d'analisi psicologica que veurem madurar i refinar-se en les comédies
galants de Marivaux. I, alhora, una anticipaci6 ben clara d’aquells movi-
ments socials que Lesage i Beaumarchais retrataran en el seu devenir histo-
ric (i que tornard a examinar la comédia russa del segle XIX). A més, la
seva constataci6 d’alld que té de valid el joc de la dinamica teatral, trobara
fidels continuadors en Labiche i Feydeau. El seu sentit dolorés del ridicul
es reflectira en els perits personatges de Courteline i, portat a les darreres
conseqiiéncies, en '’humor amarg amb el qual, a Italia, primer Pirandello i
després Eduardo De Filippo, van més enlla del fer despreocupat del vaude-
ville. 8i hem volgut evidenciar aquests desenvolupaments posteriors és per-
queé el significat de la comeédia de Moliére es manté, sobretot, gracies al
valor de recerca moral oberta sobre I'esdevenidor, instal-lada en |'evolucié
historica.

Marivaux

L'ensenyament i 'exemple de Moliére van tenir, d'enga de la seva apari-
ci6, un seguit de conseqiiéncies i van suscitar una cohort d'imitadors, entre
els quals tenen algun interés el Dancourt de Bourgeois @ la mode (Burgesos
de moda, 1692), el Regnard de Légataire universel (Legatari universal,
1708), el Dufresny de La Coguette du village (La coquera del poble, 1715)
que posseeixen un do innegable de teatralitat. Les seves comédies de cos-
tums no s'allunyen de la convenci6, dels seus esquemes i dels seus limits.

La veritable noverar va néixer de la ma de Pierre de Chamblain de Mari-
vaux (1688 - 1763), poligraf molt fecund i home de teatre, representant
tipic del seu temps, perd capag malgrat tot de descriure'n l'esperic amb
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imparcialitat. Marivaux demostra un talent particular i una finor especial
de sentiments que hom anomena precisament marivaudage 1 que es revela a
través d'una conversa de salé, amb les seves intrigues i les seves sorpreses.

Marivaux va exercir les activitats més diverses: fundador d’'un diari —Le
Spectateur frangais—, col-laborador assidu de molts altres, novel:lista, (L
Vie de Marianne (La vida de Marianne), Le Paysan parvenu (El pagés enri-
quit). Perd va ser conegut, sobretot com l'autor predilecte del Nowvean
Thédtre Italien. La companyia s'havia refet per iniciativa de Riccoboni I'any
1714, quinze anys després de I'expulsié de les mascares. Ben aviat van
ser-ne primeres figures Joseph Baletti (Mario) i la seva dona Rosa Benozzi
(Silvia), aixi com l'arlequi Thomassin que trobarem en un bon nombre
d’obres de Marivaux. El periode fecund de Marivaux comenga I'any 1720
amb I'obra en un acte Arleguin poli per 'amonr (Arlequi polit per I'amor) i es
prolonga, amb diversa fortuna durant una vintena d'anys. Després vindra
un periode d'activitar feble. Marivaux va ser admes a I’ Académia Francesa
I'any 1743, quan es considerava acabat i sobrepassat.

No és per atzar que L'Arlequi polit per I'amor marqui el punt de partida
d’una anabasi sentimental ben caracteristica. El vell mecanisme de la com-
media dell’arte rep una nova vida gracies a una nova manera de considerar el
transport amords, que es presenta com un refinament de la sensibilitat. A
I'inici de I'obra, Arlequi es mostra maldestre i pagés. L'amor que li té la
fada li desperta I'esperit, que el tenia adormit sota I'escorca, el descobreix i
I'ennobleix, fa néixer el sentiment. La pintura de Marivaux segueix fidel-
ment aquest model, d'acord amb un mén que acabava de trobar una raé per
viure en la recerca de la natura d’aquestes manifestacions. El tema agafa un
aspecte obsessiu, que l'acosta a les observacions fetes sobre el viu de Chor-
delos de Laclos i de les seduccions fantastiques del marqués de Sade.

Un altre tret fonamental de la comeédia de Marivaux —que podria sem-
blar en contradiccié amb les aparences de xerrameca riallera— és el de les
relacions de classe: ja present i determinant en la comédia d’enga de Plaute,
aqui esdevenen l'eix de l'intriga, gracies al transvestiment pel qual les
relacions s'encavalquen, perd alhora es precisen. Els princeps es disfressen
de criats, els criats de princeps, sorgeixen divertits equivocs, i el sentiment
de I'amor posa les bases dels principis llibertat, igualtat, fraternitat. Ins-
truments comics fins aleshores, els transvestiments i el pas fingic d’'una
classe a una altra esdevenen ara un /lez-motzv. De totes maneres, les contra-
diccions romanen sempre moderades i ficils de resoldre; els caricters sén
amables; el mén i la natura, propis per rebre un ordre moral que els regula.
Regna aquest optimisme de marca leitbnitziana, contra el qual el Voltaire
del Candide proferia els seus sarcasmes.

El nou estil de la comédia improvisada —subtil i elaborat—, tal com
resultava de les teories i de la practica de Luigi Riccoboni, va tenir un pes
determinant en l'orientacié de Marivaux. A més d'aixd, veiem en les seves

68



J

comédies I'utopisme del moviment de les Llums, en una fase encara tedri-
ca, lluny de les incidéncies revolucionaries que vindrien més tard, més
aviat tombat cap a la nostalgia de l'estat nacural. A La Double Inconstance
(La doble inconstancia, 1723), el Princep s’enamora de Sylvia, promesa
d'Arlequi, dos pagesos senzills que acaben empaitant, tot i els seus jura-
ments d’amor, altres quimeres. Deixant madurar les seves reaccions, el
Princep i Flaminia —una dama de la Cort que se sent atreta per Arlequi—
aconsegueixen separar-los, sense haver de recorre a cap mena de violencia.
El Princep es casard amb Sylvia, Flaminia fard I'amor amb el rude, gor-
mand i simpatic Arlequi. El Princep ja no fa ts del jus primae noctis; es veu
obligat a reconixer la igualtat de les classes i a casar-se amb el seu amor.
Perd aconsegueix, gracies al seu paternalisme, vencer el pobre diable. No
hi ha res de gratuit: absolutistes, les monarquies esdevindran esclarides i
paternals; i ben aviat hauran o voldran esdevenir monarquies constitucio-
nals, sota la pressid de les noves classes. Les concepcions més o menys
sobreenteses de Marivaux passen de totes maneres a segon terme, sobretot
per a l'espectador, davant els mobils sobre el que reposa el joc teatral: les
mutacions i les ambigiitats de la passié, els seus eterns trafecs, el rostre
inquiet de les seves metamorfosis. Assistim, en aquestes comeédies, a una
modificacié continua de les actituds psicologiques, centrades, com és natu-
ral, en 'atraccié amorosa.

Marivaux situa les seves comédies al si d'una visié complexa i clara; perd
més enlla d’aquesra necessitar burgesa d’ordre i de remperanca, alld que
val, és el coneixement dels cors. A La Surprise de 'amonr (La sopresa de
I'amor, 1722), La Seconde Surprise de I'amour (La segona sorpresa de I'amor,
1727), Les Serments indiscrets (Els juraments indiscrets, 1732), Le Triomphe
de U'amounr (El triomf de 'amor 1732), L'Hereux Stratagéme (La feli¢ estrata-
gema, 1733), La Méprise (El menyspreu, 1734), Les Fausses Confidences (Les
falses confidéncies, 1737), L’'Eprenve (La prova, 1740) Marivaux ofereix
elegants variacions sobre el tema de la intriga amorosa. Trobem el grau
més elevat d'acabament d’aquesta analisi, sens dubte, a Le Jeu de lamonr et
du hasard (El joc de 'amor i de l'arzar, 1730). L'estil conrinua sent de
patent clarament italiana. La finor de la representacid, la seva tensi in-
terior, tal com les expressen I'art incomparable dels comediants, troben al
text de Marivaux un eco precis i limpid. De la forma escénica passen a la
forma literaria; gracies a la qual cosa poden polir-se i aprofundir-se sense
perdre la seva transparéncia. Es tracta de fer viva, parlada, la comedia de
I'amor en els cors adolescents; 1 particularment aquesta modificacié sensi-
ble i turmentada dels estats d'anim que el desti imposa a la deliciosa Syl-
via. El cami recorregut és ben diferent del de Moliére: sobre les restes de les
mascares, aquest reconstituia l'escructura i les categories de la ment; Mari-
vaux s'ocupa de reproduir els matjsos impalpables, i la intriga tradicional
només serveix per permetre la seva revelacié progressiva. En el candor i les
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emocions de Sylvia, sempre guiats per la subtil murrieria femenina, i per
un sentit ague del plaer, no és dificil pressentir, a l'edat madura, el gust de
les relacions perilloses, la sortida d'un desti.

Lesage

En el curs de la seva vida moguda i cambiant, el teatre serd una tempta-
ci6 perpétua per Alain-René Lesage (1668-1747). S'hi va acostar de mane-
res diverses: primer tot vulgaritzant el Siglo e Ore, després inaugurant, per
mitja del teatre de la Foire, un génere que va esdevenir il-lustre, el vaude-
ville, i tot recorrent a la comicitat d'intriga a Crispin rival de son maitre
(Crispi rival del seu amo, 1707).

Al punt culminant de la seva maduresa, va escriure una comeédia on, per
primer cop, una parella de criats poc escrupulosos s’enriqueixen a través
d'un frau (a comencaments del segle XVIII, només els diners oferien I'au-
téntica possibilitat d’obtenir privilegis). Com en Moliére, Turcaret mostra
el pas d'un personatge, el financer Turcaret, al grat de les vicissituds que li
creen les exigeéncies del seu caracter. Perd mentre que en Moliére el caracrer
es presenta d'alguna manera com innat, en Lesage apareix com un fruit
caracteristic dels temps, en relacié estreta amb les circumstincies d’'una
epoca. La societat mercantil estava en plena afirmacié i anorreava els dar-
rers residus de la societat feudal. Naturalment el joc dels seus interessos no
era pas dels més nets. Els moralistes i els pamfletaris I'omplien de retrers.
Lesage se'n fa resso. Personifica aquesta societat en Turcaret, que envolta
d’una garlanda de parasits: de la petita i gran noblesa que van cap a la ruina
i que intenten mesclar-se amb els negocis de les altes finances, fins als
criats que viuen al marge d'aquest corrent perd que intenten entrar-hi i
guanyar-ne 'epicentre. Les coses es precipiten i Turcaret és detingut per
deutes. Perd alld que l'arruina és la revelacié pablica dels seus origens
plebeus que havia dissimulat acuradament. Sa germana i la seva dona per-
tanyen a les capes més baixes de la socierat i, en elles, aix0 no es pot
amagar. La seva irrupci6 inesperada a casa de I'amant de Turcaret, una
coqueta que només el festeja per al seu benefici, constitueix una veritable
catastrofe. El criat Frontin i la seva amiga Lisette, que Frontin havia col-lo-
cat a casa de I'amant, seran els dnics que s'aprofitaran de la conjuntura, tot
deixant-se comprar i ascendint als fastos de la burgesia financera. El tema
és aparent, la conclusié encara ho és més. El mecanisme de la comédia de
vegades es mostra esquematic, perd per contra, funciona molt bé, a través
dels seus engranatges en qué, per sort, no hi ha lloc per als bons senti-
ments. Se’ns mostra sense vels | amb tota claredat 'aspror i la falsetat de les
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relacions: relacions lligades sense equivoc possible a la ronda dels interessos i
del desig, perqué enfonsen les seves arrels en |'estructura econdmica de la
societat. Una netedat semblant, recolzada per un llenguatge directe, rapid,
quotidia, havia de trobar, naturalment, greus obstacles. Escrita I'any 1707,
la comeédia no va pujar al'escenari fins dos anys més tard, a la Comédie-Fran-
caise, gracies a I'aval de Monsenyor, fill de Lluis XIV. Després d’unes
quantes representacions la van treure de la carrellera. I aixo fins que va
despareixer I'hostilitat dels financers que s’hi veien retratats, Comengava el
segle de les Llums: cada cop més la llibertar d'expressié prenia cos. A
Turcarer, Lesage fa la impressié d’haver agafat una societat en el combant d'alld
que era per a ella, d'una part un fonament, i de l'altra un esquin¢ moral.
Damunt el canemas classic de la comédia va fer una descripcié de caracters i de
costums que aquest cop s'escapava de qualsevol residu de convencié i s'adheria,
sense diafragma, a la vida quotidiana, a les seves incidéncies tragicomiques. El
teatre frances recordaria durant molt temps aquesta 1ligé d'adequacié als mobils
reals i ocults que regeixen les classes dirigents.

La comeédia seriosa

Dins I'evolucié parcicular de les élices franceses durant la segona meitat
del segle XVIII, l'activitat teatral va ocupar un lloc de primer pla, no
solament sota I'aspecte artistic, sin6 també per alld que respectaa la fixacié
o a la prolongaci6 d’aquells salons on naixien les tendéncies i les afirma-
cions que volien promoure la renovacié artistica i sobretot la renovaci6
cultural. L'escenari va esdevenir un banc de proves. Aix0 explica que el
fenomen teatral hagi omplert I'esperit de filosofs com Diderot i Rousseau i
els hagi duts —a lz Paradoxe sur le comédien (Paradoxa del comediant, 1773)
del primer i a la Lettre sur les spectacles (Carta sobre els espectacles, 1768) del
segon— a una presa de posici6 tedrica, coherent amb la seva visié refor-
madora.

Jean-Jacques Rousseau reprén aparentment la poleémica dels tedlegs per
acusar els espectacles d’immoralitat i de facultats corruptores. En realitat,
lluita per la seva restauracié moral que permetria que fes tasques pedagogi-
ques especifiques, en el quadre d'una societat que hagués tornat a l'estat
natural. En la seva opinid, el teatre hauria d’esdevenir un instrument de
reforma, més enlla del divertiment que ofereix.

Denis Diderot teoritza la necessitat d'un teatre serids a mig cami entre els
artificis de la comedia i els de la tragédia, capa¢ de portar a l'escenari i
d'aclarir amb utilitat els problemes morals que es plantegen al si de la nova
societat burgesa; i ho fa amb la intencié d'oferir-li una tria. A la Paradoxa
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del comediant, Diderot descobreix I'artifici de l'actor, el contrasta amb la
seva possible sensibilitat, revela la fusié de l'art i de la poesia que recela la
interpretacié i treu a la llum la seva antitesi —el recurs a l'artifici escé-
nic— a través d’exemples que s'han fet famosos (els dos actors que com-
mouen interpretant en veu alta una escena d’amor, mentre que s'insulten
en veu baixa). Les constatacions de Diderot, és clar, també aspiren a refor-
mar l'experiéncia teatral i a revaloritzar-ne la sinceritat i la versemblanca,
tal com, d'altra banda, exigeix la comédia seriosa. Diderot ofereix diversos
exemples d’aquest nou génere, que tindrd una importincia tan gran en el
futur, tot i que al comengament es confongui amb el génere lagrimds: és a
dir, patétic, abocat a les tristes aventures i als infortunis generalment d'una
noia jove, victima del desti i dels homes.

Entre aquests exemples: Le Fils naturel (El fill natural, 1757), Le Pére de
famille (El pare de familia, 1758) i Est-il bon, est-il méchant? (Es bo, és
dolent?, 1781); aquestes obres exposen amb evidéncia tesis morals i sén més
aviat arides, ja sigui per la sequetat del llenguatge o per I'esquematisme dels
personatges 1 de les categories que representen, tot plegat submergit en
aquestaarmosfera familiar que, precisament, romandra tipica de la comédia
i del drama burgesos. L'aqiiitat filosofica i critica de Diderot no basta,
damunt |'escenari, per donar-nos unes figuracions humanament concretes.

Per un atzar singular, Diderot no es va revelar veritablement com autor
teatral fins I'any 1962; perd amb una adaptacio teatral del seu célebre conte
Le Neveu de Ramear (El nebot de Rameau, pdstum) que presenta amb la
maxima vivacitat i conviccié I'esperit de les seves anilisis dels costums.

Diderot va tenir un deixeble fidel en la persona de Michel-Jean Sedaine
(1719-1797) que en la seva amplia produccié va aplicar les teories de la
comedia seriosa, de manera especialment brillant a Le Philosophe sans le
savoir (El fildsof sense saber-ho), comédia en cinc actes i en prosa, on la
voluntat edificant és manifesta. L'objectiu és doble: la igualtat social
(aquest cop entre banquers i aristocrates); la supressié del duel, costum
barbar. Precisament, és ran d'una discussi6 entre joves sobre la dignitat o
la indignitat dels homes de negocis que neix el duel. A casa del banquer
Vanderk el casament de la filla es desenrotlla en una atmosfera de malson,
perqué hom espera el resultac del duel on hi ha implicat el fill. Després
d'un seguit artificial de cops de teatre, tot s’arregla per bé. Els personatges
pateixen alguns defectes perd posseeixen en el fons uns tresors inesgotables
de bondat, sobretot el riquissim banquer ex-aristocraca. Hom celebra el
triomf del nou moén burgés. Aquesta comédia té més importancia historica
que no pas significat artistic intrinsec. L'examen realista d'una societat en
moviment hi mena a proposar reformes dels costums. Aquest procés conei-
xerd una continuacié d'amplies proporcions amb els primers desenvolupa-
ments del post-romanticisme.

Felicment, el teatre no només va preocupar els filosofs, sind a gent de
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tora mena. Entre altres, el marqués de Sade, també en va enfrontar els
perills i va fer representar les seves obres —apagades i innocents, ranma-
teix!— fins i tot a la presd, on les interpretaven els seus companys de
penes. També s’hi van dedicar, en moments perduts, els homes de mén,
els financers, els aventurers: Cagliostro, Casanova, etc. i, sobretot, amb
resultats inesperats i excepcionals, Beaumarchais, que reunia brillantment
les tres qualitats.

Beaumarchais

Pierre-Auguste Caron (1732-1799) es va fer dir Beaumarchais després
d'un casament contractat el 1759 amb una vidua rica que havia heretat una
possessi6 d'aquest nom. La seva vida va ser molt moguda, seguint les vicis-
situds tempestuoses de les seves empreses economiques. Va conéixer la
preso, l'exili, la miséria, la riquesa, la gloria, la persecucié. Tenia aquella
mescla de paraula fantasiosa i de realisme sagag, de generositat de cor i de
baix calcul, caracteristiques de les figures aventureres que recorrien |'Euro-
pa d'aquella época. No podem certament afirmar que el teatre fos per a ell
l'ocupacié principal de la seva vida. Sens dubte va ser un dels seus amors
més tenagos: perd també en aquest terreny va conéixer alts i baixos, tant
pel que fa a les seves facultats creadores o pel que fa al favor del public.
Entre les seves nombroses comeédies, només dues, vinculades entre elles per
la identitat dels personatges van esdevenir populars: Le Barbier de Séville (El
barber de Sevilla, 1775) i Le Mariage de Figaro (Les noces de Figaro, repre-
sentada I'any 1784, sis anys després d'haver estat escrita). Perd van tenir en
contra, la primera la incomprensié total del public en el moment de la seva
creacié i la segona, el veto persistent de la censura que només un ampli
moviment de I'opinié publica, que en tenia coneixement, va poder elimi-
nar. Aquestes dues obres emergeixen enmig d'un conjunt d'obres ben aviat
oblidades, que només interessen en la mesura que reflecteixen les in-
tencions i les experiéncies de 'autor.

Beaumarchais era un partidari convencut de la comédia seriosa, i en va
teoritzar la necessitat en cartes obertes i pamflets (recorria de bon grat al
pamiflet i els escampava sense reserves en ocasié dels diversos processos a
qué es va veure arrossegat). Eugénie (Eugénia, 1767) és la historia llagrimo-
sa d'una joveneta seduida i abandonada pel peérfid Clavijo (Goethe repren-
dré el tema al sen Clavigo). Les Deux Amis (Els dos amics, 1770) posa en
escena el mén dels negocis del qual formava part Beaumarchais, pero, tot i
la versemblanga de les descripcions, no aconsegueix fer un quadre elo-
quent. Les dues obres majors van ser seguides per un Tarare (Ca, barret!,
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1787), orientalizant i faulesc, pretext amb musica, coreografia i decorat; i
després per La Mére coupable (La mare culpable, 1792), tercera baula de la
cadena de Figaro, perd aquest cop en el génere patétic i novel-lesc amb
lligons de moral.

El que sorprén de les dues primeres comedies sobre Figaro —convencio-
nals pel que fa a personatges i situacions— és la manera que Beaumarchais ha
sabut treure una matéria teatral tan brillant i viva d'unes intrigues tan grises
i d'un estil lleuger, perd sense finor. Una matéria propia, que no solament
marca una etapa fonamental en la historia de les formes dramatiques, sin6
que fins i tot inspira obres mestres musicals, la de Mozart i la de Rossini, que
son molc fidels a I'original; i per postres, presagia els grans moviments de la
Revolucid francesa. La trama respon als arquetipus classics d’enca de Plaute i
Menandre, sense voler allunyar-se’'n de cap manera, fins al punt de situar
l'accié a Espanya —pura comoditat, per escapar als rigors de la censura—,
cosa que el desvincula dels precedents de Corneille i Moliére, sense ni tan
sols recorrer a la seducci6 costumista del perfum exotic.

El barber de Sevilla: la jove i avinent Rosine és assetjada per les presses
d'un vell i enutjés tutor que voldria casar-s’hi. Naturalment té un jove
pretendent a qui estima i que estima: el comte d'Almaviva. Gracies a l'art i
als embolics del barber Figaro, que per aquesta ocasié Almaviva agafa al
seu servel, els dos enamorats realitzen el seu somni.

Les noces de Figaro: han passat tres anys, només. El molt enamorat comte
d’Almaviva s’ha cansat de Rosine. Només pensa en la seva jove i graciosa
cambrera Suzanne que, per contra, estima Figaro 1 s’hi vol casar (un marit
sempre és necessari). No és que el comte vulgui impedir el casament, ben
al contrari, mentre li concedeixin l'antic dret de cuixa. En el transcurs
d’una diada que Beaumarchais, amb encert, qualifica de «boja» al titol
—el titol primitiu era La Folle Journée (La diada boja)-—, Rosine, Suzanne i
Figaro fan tot el que poden per oposar-se als projectes del comte, decidit a
exercir el seu dret o a impedir les noces. A costa d'esforcos incessants i
laboriosos, en els quals col-labora I'adolescent Chérubin, que festeja la seva
padrina, la comtessa, que veu amb bon ull el festeig, aconsegueixen final-
ment el que es proposen. El vencut no tan sols és el comte, sind tot un
sistema social que es basa en el principi indiscutic de 'autoritat atorgada a
les oligarquies. Figaro, i Beaumarchais amb ell, tenen clara consciéncia de
la seva lluita, com es desprén del célebre mondleg:

Perqué sou un gran senyor, us creieu ser un genil... Noblesa, fortuna, un rang,
carrecs: tot aixd dona tant d'orgull! Perd qué heu fet vos per tenir tots aquests béns?
Deixar-vos néixer i res més; per altra banda sou un home ben comu!, mentre que jo,
diantre, perdut enmig de la multitud grisa, he hagut de desplegar més ciéncia i més
enginy només per tirar endavant, que no pas n'han fet ds al llarg de cent anys
per governar totes les Espanyes: i v6s voleu jugar amb mi! (...) (S'assex al banc) Hi
ha quelcom de més estrany que el meu desti? Fill de no sé qui, robat per uns
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bandits, educat en llurs costums, me'n canso i vull comengar una carrera honesta i
em fan fora de tot arreu. Aprenc quimica, farmacia, cirurgia, i malgrat tot el
crédit d'un gran senyor, aconsegueixo tot just una llanceta de veterinari! Cansat de
martiritzar les bésties malaltes i per fer ofici ben contrari, em llenco de cap al
teacre. Tant de bo m'hagués lligat una pedra al coll! Engipono una comédia de
costums del serrall. Com a autor espanyol, em pensava que podria ensorrar Maho-
ma sense miraments, A l'instant, un ambaixador de no sé on es queixa a les
autoritats que jo amb els meus versos ofenia la Porta Sublim, Pérsia, un bon tros
de la peninsula de I'India, tot Egipte, el reialme de Barca, Tripoli, Tunis, Alger i
el Marroc i vet aqui la meva comédia cremada per complaure els princeps maho-
metans que ni tan sols un, em penso, no sap llegir i que ens amiden les costelles
tot cridant: Gossos cristians! —Quan no et poden envilir I'esperit es vengen apa-
llissant-te'l.— Amb les galtes xuclades i el lloguer per pagat, veig venir cap a mi
el monstre del cobrador, amb la ploma clavada a la perruca, tot cremolant, i vaig
haver de guillar. Llavors es parlava molt de la naturalesa de les riqueses i també se
n'escrivia molt i el poble rondinava, perqué no eren pas llibres que calien, siné
menjar. I jo em vaig posar a escriure, no per al poble, siné per a mi, i com que no
cal tenir les coses per parlar-ne, vaig escriure sobre el valor dels diners i sobre el
producte real; ben aviat vaig veure, des del fons d’un cotxe de cavalls, abaixar-se
pet a mi el pont d’un castell, a I'entrada del qual deixava 'esperanga i la llibertat.
(8’@ixeca.) Ah, com m'agradaria un dia fer-me amb un d'aquests poderosos de
quatre dies que manen tant de mal amb tanta lleugeresa; després d’haver rebut una
bona desgracia, d'aquelles que despullen de tot orgull. Li diria... que les bestieses
impreses tan sols son importants alla on no es pot dir cap altra cosa: que sense
llibertat de criticar, els elogis no tenen cap valor i que només els homes mesquins
s'esveren dels escrits mesquins. (Tornaz a sewre.) Cansats de mantenir un llogater
gris, em planten al carrer i com que cal treure el ventre de pena, mentre noets a la
presd, faig punta, un altre cop, a la ploma i m'assabento de I'estat de les coses: em
diuen que mentre ha durat la meva abséncia econémica hom ha establert a Madrid
un sistema de venda de les produccions, que inclou fins i tot les de la premsa i que
mentre no parli en els meus escrits de les aurtoritats, ni del culte, ni de la politica,
ni de la moral, ni de la gent situada, ni del cos de crédit, ni de I'dpera, ni dels
altres espectacles, ni de ningi que tingui alguna cosa, puc imprimir amb tota
llibertat, prévia inspecci6 de dos o tres censors. Per aprofitar aquesta dolga lliber-
tat, anuncio un escrit periddic i pensant-me no plagiar-ne cap‘ altre, I'anomeno
Diari inditil. Puff! Veig alcar-se contra meu mil redactors, acusant-me de llevar-
los el pa. M’escridassen i torno a ser altre cop al carrer sense feina. Ja anava a
desesperar quan hom pensa en mi per a un cirrec, perd per malastruga era feta la
meva mida. Calia un comptable i fou un ballari qui obtingué el lloc. Qué podia
fer, sin6 robar? Em faig banquer del faraé. Llavors, amics meus, sopo a ciutat cada
vespre i la gent dita com cz/ m'obren gentilment les seves cases, retenint-se per a
ells tres quartes parts del guany. Jo m'hauria pogut refer, comengava a comprendre
que per fer diners, val més ser eixerit que no pas savi. Perd com que tothom
pispava, al meu voltant, exigint-me que jo fos honest, vaig tornar a estar a frec de
la mort. Aquest cop estava decidit a deixar el mén, i vint colzes d'aigua me
n'haurien separat, si un Déu benefactor no m'hagués tornat al meu antic guanya-
pi. Prenc els meus estris i la corretja anglesa, i deixant el fum per als babaus que
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se'n nodreixen i la vergonya al mig del cami, perqué és massa pesada per al via-
nant, me’'n vaig a afaitar de vila en vila, vivint per fi sense neguits. Un gran senyor
ve a Sevilla, em reconeix, el caso i com a premi d'haver aconseguit, gracies als
meus trafecs, la seva esposa, ara em vol prendre la meva!

Figaro i Beaumarchais no podien preveure on aniria a parar la via que
ells havien obert (ni la presé que esperava a Beaumarchais, encara que fos
per poc temps); no podien adonar-se de les conseqiiéncies que derivarien de
l'obra. Com, amb els mitjans habituals i una psicologia del tot sumaria,
Beaumarchais va poder obtenir un resultat tan revolucionari —que no es
tornaraa produir mai més en el teatre, tret, potser, del Revizor de Gogol—,
només les qualitats del seu enginy ho poden explicar. Es manifesten de
dues maneres: tot donant a la intriga coneguda una algada i un ritme que
imprimeixen al joc cdmic una vivacitat excepcional i que l'enriqueixen
amb tots els recursos de la diversi6; i ot posant en boca dels personatges, i
sobretot de Figaro, que representa l'autor més que cap altre, unes refle-
xions que ajunten el contrast comic amb l'enunciat de diagnostics precisos.
A través de mitjans que poden semblar marginals, Beaumarchais eleva a un
grau sorprenent el poder de la comédia. A Le Barbier de Séville ou la Précan-
tion inutile (El barber de Sevilla o la precaucié inttil —la precaucié inatil
seria la del tutor de Rosine-—), veiem aparéixer, sobretot, el primer ele-
ment, la comicitat. Aix0 no obstant, la presa de posicié de Beaurnarchais
en favor de la intel-ligéncia i de la civilitat de Figaro, és a dir, del Tercer
Estar, era tan manifesta que les reaccions no van trigar a fer-se sentir amb
violéncia. A Les noces de Figaro, la intencid critica davant l'aristocracia es
mostra clarament en les sortides de to («E/ Camte.- Una repuracié detesta-
ble! Figaro.- I si no valc més que ella? Hi ha molts senyots que puguin dir
el mateix?»). Perd no només hi ha aixd. L'escena de I'acte V on, a 'ombra
dels castanyers, es desenvolupen un seguit d’equivocs burlescos, mostren
alld que és pot obtenir de més refinat, perd també de més alegre, tot jugant
amb els errors i les prevencions dels personatges.

Beaumarchais es guarda prou de convertir Figaro en un heroi. El descriu
com un home del seu temps, bastant franc amb ell mateix i amb Suzanne
com per dir: «La intriga i els diners, aquest és el teu ambient». Aqui rau
l'atracci6 que exerceix damunt els espectadors. Una atmosfera d'ironia llan-
gorosa i complaent envolta Chérubin. Bartholo i Marceline, Bazile i Bri-
d'Oison formen un cor comic que oscil-la entre la bestiesa i la trapelleria.
El text és ple d'al-lusions a la Corrt francesa («Figaro.- Vaig néixer per ser
cortesd. Suzanne.- Diuen que és un ofici molt dificil! Figaro.- Rebre, agafar
i demanar: heus-ne aqui el secret en tres paraules»). El Comte és descrit del
natural, amb aquell egoisme desbordat propi de la seva classe i dels seu
sexe. Vol posseir Suzanne a qualsevol preu, perd no pot suportar la idea que
la comtessa I'enganyi. Ha abolit a les seves terres el jus primae noctis perqué
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és un costum barbar, perd voldria aprofitar-se’n, tanmateix. Sap que s'e-
quivoca perd no canvia la seva conducta per aix0. I és gracies aixd que amb
uns habils paranys Figaro aconsegueix el que vol. Una bona part del desen-
llag vers el qual es dirigeix a poc a poc un imbroglio inesperat, segueix les
fases del procés intentat contra Figaro per promesa de casament incompler-
ta. Beaumarchais recorre aqui a les seves experiéncies personals, amb un
gust exagerat per la caricatura. Un cop més, els pretextos més topics obren
pas a un teatre nou de trinca. Passa el mateix amb 'habitual polémica
contra els rics: tot reprenent-la, Figaro la fa molt més punyent («Era po-
bre, em menyspreaven. Vaig demostrar que tenia una mica d'enginy i va
cérrer 'odi»). La defensa de la dona, la referéncia il-luminista a l'estat
natural, l'epigraf ben clar («En favor del joguineig; perdoneu la raé»), la
llibertat de factura, manllevada del vaudeville (els cuplets musicals van
néixer un segle abans de les parades del Théitre de la Foire), i també el
desvergonyiment pamfletari, molt viu en l'autor, tot aixo junt contribueix
a fer la progressié teatral arrossegadora i irresistible. Forma i contingut es
presenten sota una llum provocadora. Per tot aix0, el fet de recérrer a una
tematica tradicional deixa de ser un factor de comoditat —que va ser la
practica de Beaumarchais, mancat d’imaginacié dramatica, d'inventiva—,
sind que es converteix en una mena de conclusié logica d'uns temes fona-
mentals que havien elaborat un mén en qué la jerarquia i els privilegis de
classe tenien forca de llei des de sempre. Aquesta conclusié fa caure el tel6
sobre tota una civilitzacié. Naturalment, la jerarquia i els privilegis van
subsistir, perd la igualtat havia comencat a ser defensada com a principi.
Beaumarchais recull les tendéncies de l'opini6, les catalitza, les expressa i
en desvela les conseqiiéncies logiques. A través d'aixod posa l'espectacle en
contacte directe amb la realitat quotidiana, segons els ensenyaments d'A-
ristdfanes (generalment deixat de banda, a causa de la complexitat de les
seves preocupacions). El temperament personal de Beaumarchais, capag de
submergir-se fins al coll en la seva época i de remuntar amb perseverancia
els obstacles que li posaven, ofereix un exemple d'espectacle llancar a
la batalla de les idees. I, part damunt de tot, el personatge de Figaro
parla sense equivocs a l'esperit de 'espectador, franquejant alegrement el
fossar.

Holberg

L'obra del dramaturg danés Ludwig Holberg (1684-1754) revela el de-
senvolupament de les llicons de Moliére. Les seves possibilitats de creacié
van beneficiar la iniciariva d'un actor francés, René Magum de Montaigne,
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a qui es deu la fundacié del primer teatre permanent danes a Copenhague.

Holberg es lliura a observacions, de naturalesa alhora satirica i social,
sobre la burgesia danesa, de la qual excreu una galeria de caracrers: L'esta-
nyer politic (1722), L'intrigant (1723), Jeppe de la muntanya (1723); perd
presenta també jocs de mascares.

El seu exemple transcendeix el quadre de la literatura danesa, car les
seves comeédies van servir de pont entre la cultura francesa i les cultures
escandinava i russa, encara en formacié.
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Tendéncies a la renovacio

Lessing

El teatre de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) es vincula directa-
ment a les teories i a l'exemple de Diderot i de la comeédia seriosa. Hi
trobem els ecos de la ideologia de les Llums, del moviment del pensament
inspirat per Leibnitz i del teisme. Es desenvolupa a I'interior de les grans
evolucions que veuen la llum en el cos de la naci6 alemanya i de la qual en
constitueix la consciéncia racional.

Després de les experiéncies de joventut que van ser Der junge Gelebrre (El
jove savi) muntat per Carolina Neuber I'any 1749, Der Freigeist (El lliure-
pensador, 1749) i Die Juden (Els jueus, 1749), després d'una tragédia en un
acte, Philotes (1759), d'inspiracié sofocliana, Lessing escriu un Fawst
(1759), que no passa de I'estat fragmentari: en el proleg que té lloc a una
església, tres dimonis passen comptes de les seves empreses amb Belzeb;
el primer parla de Faust i manifesta la seva intenci6 de prendre-li I'anima;
en el seu estudi, Faust evoca aquest diable i el coneix sota el nom d’Aristo-
ril; perd el diable no resisteix gaire temps la seva forma humana i es dis-
sipa ben aviat. El fragment s'atura aqui. Hi crobem la tradicié popular,
perd hi descobrim, també, la intencié de fer un drama burges, de caracter
realista.

Miss Sarah Sampson va ser representada per primer cop a Frankfure I'any
1755, amb un gran éxit, que es va reproduir quan aquest drama va ser
traduit i representat a Franga. Seduida per Mellefont, Sarah Sampson aban-
dona son pare i fuig amb el seu amant. La parella viu en un modest hotel de
provincies. Mellefont, que espera poder entrar en possessié d'una heréncia,
es reuneix amb la seva primera amant, a qui acompanya Arabelle, fruic de
la seva unié. Mellefont decideix dur una nova vida, fugir de la dissipacié
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d’abans. Perd la seva amant explica tota la seva vida a Sarah i, aprofitant un
desmai d'aquesta, 'enverina, en el moment en qué el pare de Sarah, obli-
dant el passat dissolut de Mellefont, consenteix que es casi amb la filla.
Desesperat, Mellefont es mata sobre el cadaver de Sarah. Després d'enterrar
els dos joves, el vell Mellefont es posa a buscar Arabelle, que la seva filla li
havia recomanat #n extremis. El teatre llagrimés, molt de I'#poca, adquireix
aqui un fons moral, de critica de costums, prou indicatiu de la nova ten-
déncia.

Per una banda, Lessing aborda la realitat quotidiana de les estratifica-
cions socials que emergien al seu pais, 1 assaja, alhora, una analisi pene-
trant dels costums: Minna von Barnbelm (1767) i Emilia Galotti (1772). Per
l'altra, desemboca en el simbolisme didactic, provinent del teatre dels Je-
suites i de Gryphius, i que tanta importancia tindra en els desenvolupa-
ments ulteriors de la dramatirgia alemanya, de Schiller a Brecht.

A Minna von Barnbelm, Lessing planteja un problema candent —el dels
ex-oficials, en una época de llargues guerres cansades— i preconitza la
unitat nacional alemanya. Tot i que tancada en els termes tradicionals de la
comédia, aquesta obra té una evident importancia historica. Entre els fer-
ments nous que conté, notem la revaloritzacié de la iniciativa femenina,
que oferira després temes romantics per excel-léncia. Un personatge excla-
ma que «la natura ha fet la dona massa feble. En moltes alcres coses val més
que I'homes.

Emilia Galotti, drama de tema no gaire nou (la innocéncia d’'una noia
jove violada per un gran), constitueix, aixd no obstant, una renovament
profund del teatre alemany, per l'actualitac de I'ambient descrit —una
petita Cort corrupta (italiana per la forma, alemanya per la substancia)-—,
pel rigor moral de I'argument que condemna l'absolutisme, i pel pas visi-
ble de la comédia al drama, aquest terme mitja entre la comeédia i la trage-
dia, que es convertira en l'intérpret més legitim de la nova civilitzacié
teatral i que reprendran Hebbel i després Ibsen.

Nathan der Weise (Nathan el savi) va ser escrita entre el novembre de
1778 i el marg de 1779. Perd no va poder ser representada fins quacre anys
més tard, a Berlin, amb grans modificacions, degudes a raons d’oportuni-
tat. Els Estats catdlics no van autoritzar mai la representacié d’aquest dra-
ma, potser perqueé es feia ressd de la dura polémica amb els protestants, en
la qual Lessing havia participat. La rolerancia religiosa, que configura l'o-
bra, constituia aleshores per a la consciéncia catolica un element fora de
proposit 1 de temporada. L'acci6 transcorre a Jerusalem, durant la tercera
croada. El jueu Nathan, a qui el poble anomena «el Savi», educa una filla
adoptiva de la qual s’enamora un cavaller del Temple, a qui Saladi ha
perdonat la vida. Nathan vol veure clar 'origen del jove cristia. Descobreix
que els dos joves sén germa i germana, allunyats d’enca de la infantesa per
diverses vicissituds. Les preteses diferéncies de raca, doncs, no tenien cap
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mena de fonament. Davant d’aquesta constatacid, Saladi i Nathan remun-
ten I'abisme que la religié havia creat entre ells. Els dos personatges sén
trets d'una historia del Decamerd (en la qual Nathan s’anomenava Melquise-
dec), aixi com el tema de la mitua comprensid, de la relativitat i de la
validesa de totes les creences, exposada en el famés apoleg dels tres anyells.
Lessing ofereix en aquesta obra un exemple tipic de comedia seriosa, on
alld que compta és la llavor del pensament, la demostracid de la unitat i de

la universalitat de 'home, toc i les races, les religions, les llengiies, les
nacions que el diversifiquen, perd només en aparenca perqué sempre es pot

establir un vincle a partir de l'arrel. A la novetar revolucionaria del contin-
gur, a la seva gran significacié historica, no correspon una estructura tea-
tral alliberada de les convencions del passat, i aixd disminueix el seu poder
escénic. El dialeg, sobri i concret, no aspira més que a I'expressi6 directa
del contingut.

La Hamburgische Dramaturgie (Dramatirgia d’'Hamburg) és un recull de
recensions teatrals que Lessing va publicat a intervals, primer regulars i
després irregulars, del ler. de maig de 1767 a la Pasqua de 1769. Recen-
sions que seria més oportdl anomenar presentacions perqué Unicament fan
referéncia als espectacles del Nacionaltheater d’Hamburg, on Lessing havia
estat llogat com a Dramaturg, és a dir, programador. A mesura que el seu
teatre ofereix nous espectacles, Lessing els sotmet a una analisi de gran
envergadura, penetrant i molt complet. Al costat de notes de cronica tea-
tral —naturalment, fins i tot a la cronica propiament dita, brillen observa-
cions precioses i agudes—, Lessing tracta amb profunditat problemes d’es-
tética teacral, gairebé sempre en polémica amb els escriptors del seu temps.
Vol mostrar els perills de les males imitacions de les obres franceses, la
proliferacié dels epigons (entre els quals, i no sense rad, situa Volrtaire): en
resum, els obstacles més grans que impedeixen que el teatre alemany ofe-
reixi un treball areistic original; i que dificultaven especialment el teatre
que ell havia estudiat i elegit en repercori per oferir al seu piblic hambur-
gués drames nacionals en el millor sentit de la paraula. Aquesta era l'exi-
geéncia que Lessing col-locava en primer lloc en la vida espiritual del seu
pais, i que afirmava en els seus escrits, que omplia d’exemples aclaridors,
trets de les seves obres dramitiques (el Nationaltheater va representar per
exemple Miss Sarah Sampson).

Per totes aquestes raons, la seva obra té una gran importancia historica, i
ens ofereix la clau que permet comprendre el gran desenvolupament que
gairebé de sobte, va prendre el moviment teatral alemany durant el mig
segle segiient. A través de les seves observacions, riques de vegades d’hu-
mor i de vegades de substincia auténticament especulativa, Lessing provo-
ca un nou moviment d'opini6 (i no només en el terreny del teatre, com
demostra el seu Laocoon o els limits de la pintura i de la poesia); és per aixd que
se situa al mateix nivell que Wieland i Herder, i en comunitat d'inten-
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cions amb la reforma goldoniana, encara que des d'una perspectiva del tot
diferent.

Goldoni

Com testimonien les seves Memories, la inspiracié de Carlo Goldoni
(1707-1793) neix d'un contacte directe amb la vida teatral de |'época.
D’enca de la seva adolescéncia, va ser enlluernat per les primeres temptati-
ves que va realitzar tot seguint la companyia de Bonafede Vitali. Quan
Antonio Sacchi (la mascara Trufaldino) el va convidar I'any 1747 a escriu-
re, va abandonar la seva professié d'advocat. L'any 1748 Medebac el va
llogar a Venécia per a la seva companyia. Fins al 1753 va treballar per al
teatre San Angelo; de 1753 a 1762, per al teatre San Luca. Les amargors i
les decepcions que li van causar 'activitat teatral el van fer abandonar
Venécia l'any 1762 i anar a Paris, on la Cort el va contractar com a precep-
tor dels princeps. Pero va continuar treballant per als comediants, tot es-
crivint guions i algunes obres noves, tant en italia com en francés. Va
morir poc després que esclatés la revoluci6 francesa.

... Els dos llibres sobre els quals més he meditat, i que no em penedeixo mai
d’haver fet servir, van ser el Mdn i el Teatre. El primer m'ensenya tant i tants
caracters de persones, me'ls descriu amb tanta naturalitat que sembla fet a posta
per oferir-me els més abundosos arguments de Comeédies gracioses i instructives:
em representa els signes, la forca, els efectes de totes les passions humanes: em
proveeix d’esdeveniments curiosos: m'informa dels costums corrents: m’instrueix
sobre els vicis i els defectes que s6n més corrents al nostre segle i a la nostra Nacié,
els quals mereixen la desaprovaci6 i el menyspreu dels Savis; al mateix temps, em
senyala en alguna persona virtuosa els mitjans pels quals la Virctut resisteix aques-
tes corrupcions. é doncs en aquest llibre que fullejo sens parar o que medito
sovint sigui quina sigui la circumstancia o I'accié de la meva vida en qué em trobo,
que recullo tot alld que és absolutament necessari que sapiga aquell que vol exercir
amb algun meérit aquesta professié meva. El segon llibre, per la seva banda, és a
dir, el del Teatre, quan el tinc a les mans, em fa conéixer sota quins colors he de
pintar damunt I'escenari els caracters, les passions, els esdeveniments que es lle-
geixen al llibre del M6n; com cal ombrejat-los per donar-los més relleu i quins s6n
els matisos que els fan més agradables als ulls delicats de I'espectador. Aprenc, en
resum, amb el Teacre a distingir alld que és més capag de fer impressié a les
animes, de suscitar el meravellament, o la rialla, o aquesta mena de pessigolleig
amable del cor huma, que neix principalment d’alld que hom troba a la Comédia
que escolta, pintat del natural, i posat amb gracia al seu punt de vista, els defectes
i els ridiculs que hom troba en aquells que freqiienta sovint, d’'una manera, aixd no
obstant que no xoqui gaire i que no ofengui.
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Heus aqui, en el prefaci de Goldoni a l'edicié de Bettinelli (1750) del
primer recull de les seves comédies, una sintesi perfecta de la seva poetica,
tal com en diverses ocasions la veurem aprofundida, motivada, dialectalit-
zada en altres prefacis, a les Memiries, en el manifest brillantment drama-
titzat del Teatre comzc. Ens preguntem, un cop més, si la poética no neix en
contrast amb la realitat artistica propiament dita, si les intencions de l'au-
tor s’han realitzat, i en quina mesura; o, en altres termes, si la substancia
del seu art no se li ha escapat, com passa en la part més gran dels casos,
perqueé, en una mateixa persona, la visié artistica no pot normalment ser
acompanyada per una visié critica i interprecativa d’ella mareixa, la cons-
ciéncia creativa de la consciéncia historica. Coneixem bé, pel que fa aixo,
I'encegament dels autors en la consideracié i la valoracié de la propia obra,
de la qual se’ls escapa sovint el significat auténtic, destinat a inserir-se en la
historia. Doncs bé, en Goldoni es verifica un fet sorprenent: les intencions
que informen la seva obra, n’esdevenen un factor positiu. Goldoni apareix
com el millor critic i inteérpret d'ell mateix. Quantes vegades els reforma-
dors no sén escoltats, son incapagos de traduir concretament el seu projecte
i els seus proposits que han estat assimilats i execurats per altres! Es ben
dificil que qui llanga el manifest sapiga aprofitar-se després de la crisi que
obre. En aquesta regla, també Goldoni n'és I'excepcié. la seva obra sencera
es revela com la posada en practica exemplar dels principis continguts en la
reforma.

Fa com diu: «El gran art del poeta comic és lligar-se amb tot a la Natura
i no separar-se’'n mai». No solament aix0, siné que amb el temps —fins i
tot amb algunes regressions degudes a circumstancies practiques més fortes
que la inspiracié— conrinua perpéruament penetrat pel pensament i per la
pottica que havia elaborat d’'enca de I'adolescéncia, d’enca del moment que
va dedicar al teatre la seva atencié i la seva reflexié. 1 també aixo passa
rarament. Només cal llegir-lo amb atencié: els equivocs i les polémiques
que sorgeixen en tot moment, encara avui en dia, sobre les seves relacions
amb la commedia dell'arte es desfan a poc a poc. Les répliques que fa dir a
alguns dels seus personatges a E/ seatre comic sobre la supervivéncia de les
mascares en les seves comeédies, sén caracteristiques a aquest proposit. L'e-
quilibri i la mesura amb qué Goldoni sap obrar en el seu camp d'activirat,
I'asticia, podriem dir, amb qué sap arribar al public i busca, en tot cas,
mantenir-lo desvetllat; el sentit practic que no abandona mai, i que és un
dels elements més necessaris de l'espectacle: tot aixd constitueixen els
aspectes positius d'aquesta coheréncia ininterrompuda i tenag, d'aquesta
unitat en la gran diversitat que ofereix la seva obra, gran fresc d'un mén i
d'una época, tal com només algunes vegades excepcionals el teatre i la
literatura han pogut dibuixar (en teatre, I'tinic exemple comparable en
aquest sentit és Lope de Vega; en Lope com en Goldoni, els limits imposats
a I'ambicié del projecte sén evidents: impedeixen un aprofundiment de la
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matéria en benefici de la seva teatralitzacid i de la seva transmissié al
public).

La reforma, doncs, lluita contra I'habit engendrat per la improvisaci6,
per donar «...veritables comédies i no escenes enfilades sense ordre i sense
regla», perqué d’ara en endavant, com diu Placida a E/ reatre comic, «la gent
s’avorreix de veure les mateixes coses, de sentir sempre les mateixes parau-
les, i els auditors saben alld que dird Arlequi abans fins i tot que obri la
boca». Després d'aixd, Tonino intenta exposar els arguments dels actors,
pero ho fa d'una manera tan feble que porta 'aigua al moli del seu adversa-
ri: «Les comédies de caricter han capgirat el sentit del nostre ofici. Un
pobre comediant que ha fet els seus estudis en les regles de l'art (ér 2 di7,
segons les convencions de les mascares) i que té el costum d’improvisar més o
menys bé, tal com li ve, quan es troba en la necessitat d’estudiar i d’haver
de dir coses premeditades, si té una reputacio, caldra que s’hi pensi, que es
cansi estudiant, que tremoli sempre seguit, cada cop que fa una nova co-
meédia, amb la por de no saber-se-la prou bé o de no saber mantenir el
caracter com cal». Després d'algunes escenes, vénen explicacions exhausti-
ves que fan referéncia a I'ds de «genérics» (genereci), mena de reculls d'acu-
dits, d'on les mascares treien les seves répliques i que excloia, per tant, tota
improvisacié real i creadora. «...Es podrd tant una bona recaptacié amb
una comeédia de caracter, com amb E/ convidat de pedra, Bernardo del Carpio,
Avrlegui, mag i coses semblants, i els comics que treballen per la caixa no
pensen més enlla del guany, perd cal planyer el desti dels teatres d'Italia,
condemnats en tot cas a I'impossible o al sorprenent. Els aplaudiments del
public, content sovint amb un bell vol, d'una bella transformaci, sén massa
equivocs. Que hom escolti bé alld que es diu en els cercles, a les places, a les
botigues, i els bons talents que saben allo que és bo no es trairan ells mateixos
per satisfer el gust vulgar.» I en un alere lloc s’explicard millor encara,
observant una representacio de la companyia Bonafede Vitali:

... el pablic reia, perd alguns dels que tenia més a prop i que reien a cor qué vols,
deien alhora als Comediants: xar/atans. Pensava, aleshores, en el meu vell projec-
te, 1 em deia 2 mi mateix: Oh, si jo pogués arribar a fer riure els espectadors sense
que diguessin Xarlatans!, ... d’enca de fa més d'un segle el teatre comic a la nostra
Iralia s’ha convertit en objecte abominable de menyspreu per les Nacions Ultra-
montanes, No apareix damunt els escenaris piiblics més que en brutes arlequina-
des, galanteries dubtoses i escandaloses, i jocs de paraules, faules mal inventades, i
pitjor realitzades, sense costums, sense ordre, que en lloc de coreegir el vici, com
és la primera regla de la nostra Comédia, el fomenten, i tot aixo recollint les rialles
de la plebs ingnorant, de la joventut forassenyada i de la gent més estripada i
causanc, per contra, I'enuig i la colera de les persones instruides i com cal...

0, encara: «Crec que més que no pas el meravellds, alld que arriba al cor
de I'home és la simplicitat i el natural». De totes maneres reconeix: «No
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soc enemic de les Comédies de canemas, sind dels comics que no tenen
prou habilitat per sostenir-les»; «... les Comeédies improvisades representa-
des: cosa honorable i meravellosa, que fa distingir... la vivacitat d'esperit
dels nostres actors».

Els vincles entre la commedia dell’arte i Goldoni s6n continus i directes,
encara que sigui per contrast. Sobretot, Goldoni reprén el mateix fil con-
ductor que els primers comics, inventors de les mascares, quan van aban-
donar els esquemes de les comeédies savies per assolir, amb la llibertat de la
improvisaci6 canalitzada en els tipus fixos que havien elaborar, la realitac
actual, quotidiana que els voltava. A dos segles de distancia, Goldoni re-
prén el mateix procés de renovacié: i igual que els Gelosi duien a 'escenari
els camalics bergamascos, el mercader venecia, el doctor bolonyes, etc.,
igualment Goldoni construeix una tipologia social sortida de les estratifica-
cions socials de la seva Venécia. En segon lloc, en gairebé la meitat de la
sevaobra, i sobretot en E/ criat de dos amos, Goldoni ens llega, testimoniat-
ge irrefutable, I'esséncia de 'art de la improvisacié, transfigurat per la seva
imaginaci6 creadora: igual que les mascares havien creat, a través de la seva
interpretacid, tipus escénics triomfants, també Goldoni desvela, a través
de I'elaboraci6 dramatiirgica, la natura i les facultats del tipus, escénica-
ment exaltades. En tercer lloc, Goldoni aprén de la interpretacié improvi-
sada, molt més que Moliére, a conéixer els engranatges de la construccié
dramatica, a la qual oferird una matéria teatral ben diferent que la que fan
servir els generici i les seves bromes trivials.

En quina mesura Goldoni es va inspirar directament en el joc dels im-
provisadors, en els seus /zzz/ i en les seves paraules? No seria dificil d’esta-
blir-ne la filiacié directa, comeédia per comedia. Perd allo que compta,
sobretot, és la manera de procedir, i heus-ne aqui la clau: quan els come-
diants prescindien del generico (cosa que cada cop era més rara —el mareix
Goldoni confessa haver enriquit els gereric; d'una companyia, la de Bonafe-
de Vitali, quan era jove) i improvisaven de debd, no podien deixar d'inspi-
rar-se en les seves observacions de les experiéncies quotidianes, els aspectes
més reveladors de les quals recollien. Goldoni procedeix de la mateixa
manera; dona forma, aixi, al llenguatge parlat del seu poble, i reprodueix
up to date els tipus i els fets que corrien en boca de tots. Aquesta derivacié
alimenta una saba que, justament, prenia en les mascares el seu impuls més
vigords i que sorgia fonamentalment del seu invent. Per0 se situa també al
final del procés: en constitueix el desenvolupament més ampli; mostra
'acompliment d’una evolucié que mena a la maduracié historica d’un pais i
de les seves classes, reflectida en els nous estilemes del diileg, en les rela-
cions i en els intercanvis instaurats, al si de la comedia, entre els elements
de la vida social. Els personatges goldonians reprendran vida quan es faci la
unitat italiana: una Italia encara suspesa entre la llengua i els seus dialectes,
en una tensié encara sense resoldre.
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Per poder representar les seves primeres comédies —L'Uomo di mondo
(L'home de mén, 1739), I/ prodigo (El prodig, 1741), La bancarotta o sia il
mercante fallito (La bancarrota o sigui el mercader arruinat, 1741)-—, Gol-
doni va establir un compromis amb les companyies. Per al paper principal,
per al caricter que donava titol a l'obra, admetien un paper escrit, que el
protagonista acceptava de bon grat, pensant amb rad que en treuria profit
damunt l'escenari. Perd els segons plans, aquells que no afalagava la im-
portancia del paper, podien improvisar a lloure sobre la base d'un canemas.
A més, Goldoni no es preocupava gaire per l'originalitat:

Hi havia de feia temps als escenaris d'Itlia, entre les males comedies de canemis,
una de les més dolentes ticulada: Paniald, mercader arruinat... El tema em va
semblar digne d'una mica de reflexid i, tractar una mica més assenyadament, vaig
creure que podia ser agradable i fins i tot dtil, posant en evidéncia la mala conduc-
ta d'aquells que s'abandonen a la dissolucid i hi deixen les seves facultats i el seu
crédi, i els arcificis dolents dels impostors, que causen grans perjudicis al cercle
respectable dels Mercaders, que sén el profic i 'honor de les nacions. Per assolir els
meus fins, vaig veure que em calia no convertir en estiipid al Protagonista, perqué
aleshores hauria merescut més compassié que no pas retrets, sind que 'havia de fer
un d'aquests que s'arruina ell maceix i que traeixen les seves families, els seus
corresponsals i els seus amics, amb la seva malicia i la seva conducra fraudulenta.

Finalment, I'any 1745, va poder veure representada Lz donna di garbo
(La dona de bé), comedia enterament escrita, tot i que fos en benefici d'una
actriu, la Baccherini, en la qual desenvolupa com a caracter el paper i el
tipus de criada (tenia sempre present l'exemple de Moliére que li indicava
el seu objectiu ideal).

Dos anys més tard i també per a una maéscara, el Trufaldino Sacchi,
va construir, damunt la base de canemassos existents, I/ Servitore df due
padroni (El criat de dos amos) que és el testimoni més directe i més fidel
dels mitjans d'expressio, dels temes i sobretot de l'esperit que impregnava
la commedia dell'arte. Ironies de la sort (perd menys del que sembla), aquest
testimoni va ser donat per aquell que precisament havia de teoritzar i
posar en practica (amb una coheréncia mai no desmentida), no tant la fi
com la transformacié —de manera que fos operativa— d'aquesta for-
ma teatral que havia donat a la societat europea el seu génere de representa-
cions cOmiques, enteses com una activitat quotidiana i com un bé de
consum.

Quan Carlo Goldoni tornard a Venécia i hi exercira la funcié que més li
convé, la d'autor llogat que treballa per als teatres i satisfa la seva demanda
continuada d'obres, el seu nou repertori naixera tal com preveu, amb L#
vedova scaltra (La vidua astuta, 1748). Dos anys més tard a I/ teatro comico
(El teatre comic, 1750), fard servir una comedia brillant per exposar la
definici6 tedrica completa de la seva reforma.
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Amb La vedova scaltra, Goldoni es lliura al génere de la comédia bri-
llant, on el joc teatral esdevé un fi per ell marteix... D’aqui passa a les
perspectives de la virtut, sobre les quals el veiem preocupat, amb accents
patetics a La putta onoratz (La noia honrada), a La buona moglie (La bona
esposa) i encara en un llarg seguit d'obres, on només el mal —el funest
Lelio de La buona moglie i totes les violéncies fetes a la virginitat a La putia
onorata— salva d’'un mén (el seu) ofegat per I'avorriment. Alld que perme-
tra al mateix Goldoni d'evadir-se, sera observar el mén popular i obrir-s’hi.
La trilogia de I'Estineig serd el poema d'aquest avorriment i d’aquesta dis-
gregacié com Strehler va demostrar clarament en el seu muntatge de 1955.

La pautta onorata pot considerar-se encara com un canemas de la commedia
dell'arte, amb els seus vells enamorats i els seus joves enganyats perd final-
ment vencedors; i aixd fins 1 tot encara que el tema tendeixi a exaltar la
virtut.

Lz buona moglie, per contra, que en continua la histdria i mostra l'evolu-
cié dels seus personatges, apareix sobretot com una obra novel-lesca i lla-
grimosa: entra en el génere de la comedia seriosa i amb més justicia que les
obres de Diderot. Com en una intuicié fulminant, |'intermedi violent i
brutal dels gondolers ens duu molt més enlla: a una visié d’'un grotesc
amarg, a un naturalisme sense mitges tintes. Entre 1748 i 1749, data de la
composicié de les dues obres, Goldoni, doncs, fa el gran pas projectat de
feia temps, perd que les condicions objectives de l'escena italiana li impe-
dien de fer. Desitjés de satisfer el seu piiblic amb una fingida bonhomia,
es lliura a un moralisme pregonament impregnat de conveniéncies socials,
on la rectitud serveix primer l'ordre i on I'honestedat segueix les regles
com cal de la cursa cap a I'#xit i cap a I'enriquiment, quan tothom, com
deia Napoled, porta al sarrd el seu basté de mariscal. En aquestes cir-
cumstincies, no té res d'estrany que l'avorriment de viure circuli entre
les bones maneres. A la base d’aquesta actitud de Goldoni, hi ha la ne-
cessitat que tenia de diferenciar-se, en un sentit ben decidit, de l'acti-
tud gratuita i desimbolta que les mascares adopraven per tradici6 secular.
Aixi Goldoni avanca resoludament: assimila i transforma al mateix temps
els caracters distintius del gran fenomen que I'havia precedit (aquest a
través de miltiples experiéncies i de retorns imprevistos a antigues posi-
cions), fins a desembocar en una pintura del medi, vasta i sintética: pintu-
ra, ja sigui d'un lloc geomeétric de la vida ciutadana, com a I/ campiello (El
pati), ja sigui d'una classe social, com a Le messere (Les mestresses), etc.;
pintura que ocupa el centre de la representacié i que depassa el simple
caracter.

Aixd fins que, per al carnaval de 1764, Goldoni va escriure Una delle
ultime sere di carnevale (Un dels darrers vespres de carnaval), que sera el seu
adéu definitiu a Venécia.

A Paris, si fem excepcié de I'exit de la seva obra francesa Le Bourru
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bienfaisant (El sorrut benefactor, 1771), haura de posar-se a treballar, a
contracor, per als improvisadors, els darrers, a la vetlla de la Revoluci6.

En algunes de les seves etapes fonamentals, la inspiracié de Goldoni
segueix un curs unitari, una coheréncia total. Com per exemple, a través de
la corba de les trobades amoroses de Mirandolina, a La locandiera (L'hosta-
lera, 1753), amb el triomf del seny popular i alhora la maduracié d'una
personalitat femenina que arriba a esdevenir dominadora. La intriga té en
aquesta obra el desenvolupament tipic de la comédia de mascares, i els
personatges son molt caracteritzats, perd ja son reals i individualitzats, no
ja representatius d'un conjunt. El llenguatge voldria plegar-se al parlar
quotidia, perd només ho aconsegueix en part, perqueé hi persisteix alguna
moléstia que denota, ja sigui la feble difusié de I'italid parlat, en tant que
mitja evolucionat d'expressié del moviment psicologic, ja sigui la moléstia
propia a les relacions socials, el més sovint aferrades al salvavides de la bona
educacié convencional. Colombina s'ha transformat en hostalera: d’ara en-
davant el casament és un mitja d'establir-se i un lloc on agafar-se.

Goldoni assenta la seva recerca d'un llenguatge en bases del tot anticon-
vencionals, encara que no sempre ho aconsegueixi. Li és facil restituir, en
l'essencial de la seva integritat estilistica, el parlar dialectal de les capes
populars i petit-burgeses venecianes o del Veneto. Es troba més incomode
davant el llenguatge parlat de les aleres classes, davant el seu italia encara
no madur, que reprodueix sense acceptar cap precedent literari (aquests
precedents, d'altra banda, sén rars pel que fa a la dramatirgia). L'aborda,
basicament, recolzant-se en el formalisme del seus discursos que deixen
llegir els seus pensament entre linies. I si, d'una banda (com sempre se li
ha recret), Goldoni no té la puresa i la limpidesa toscana, per l'altra, el
formalisme de les relacions socials, tal com |'expressa, corre el risc de caure
en lafectacié i I'esquematisme. Malgrat tot, la seva temptativa és d'un
gran abast, i se situa al mateix lloc que les posteriors de Manzoni i de
Verga. Per alld que fa referéncia al dialecte, Goldoni revela una expressié
parlada plena de felicitar, immediata, d’un realisme eficac i saborés, que
evoca de manera extraordinaria un-ambient social retratat en el seu geni
intim.

Le smanie per la villeggiatura, Le avventure della villeggiatura, 1! ritorno
dalla villeggiatura (Trilogia de I'estiveig, 1761) i I/ ventaglio (El ventall,
1763) donen plena mesura de les realitzacions estilistiques de Goldoni en
el terreny de la llengua parlada: la llengua, en aquestes obres, tendeix a
desfer-se de qualsevol nosa, esdevé viva, desimbolta, sense sobreentesos.
Gracies aix0, la comédia se separa clarament de la intriga convencional i
del caracter del protagonista, per donar-nos amb tota fidelitat els aspectes
d'un mén i d’un esdeveniment social en el qual participen els individus, en
ra6 i de vegades sota el pes del seu desti particular i de la seva particular
fesomia psicologica. Aquests aspectes sén agafats en el joc dels humors i
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dels problemes quotidians, la qual cosa déna un relleu nou i singular al signifi-
cat dels petits fets del dia i a les vicissituds del comportament social. El fons
étic, aqui evocat de prou lluny —no domina com en altres moltes comedies,
per exemple en [/ geloso avaro (El gelés avar, 1752)—, tendeix a fer-se
sobretot reflex de les lleis del grup, 'afirmacié de certes necessitats damunt
les quals es basa I'evoluci6 historica. El crevament tancat de personatges i
d'esdeveniments (que assoleix un alt grau d'acabament artistic a E/ ventall)
roman en un motlle teatral harmoniés perd tendeix el més possible a repro-
duir la vida, a donar |'escolament continu i sempre canviant del mén nou.

I rusteghi (Els riscecs, 1759) segueix una vena creativa del tot particular
del Goldoni dialectal, les caracteristiques del qual sén completament dife-
rents de les que presenta la seva produccié en llengua italiana: aixd no
només sota l'aspecte de l'estil, sin6é també pel que fa a I'aspecte purament
ceatral i en els seus efectes étics, que aqui esdevenen més nets i assoleixen
una gran profunditat, donant un sentit auténtic a la vida. Aquesta palino-
dia comica i no obstant emotiva del burgés venecia assenyala els avantatges
i els defectes de la seva manera de viure, que Goldoni envolta de compren-
si6 afectuosa, en un esperit de concordia i de tolerancia entre conciutadans.
Perd més que no pas el d'un Lebrstiick, I'autor adopta el to d'una revelacié
inédita i saborosa dels interiors burgesos, amb les seves manies secretes:
aixd déna un seguit de personatges que, tot i que estan destinats a formar
un fresc, es mostren ben dibuixats i complets, molt vius des del punt de
vista psicologic, amb el seu bagatge de punts febles i d’inclinacions gene-
roses. Entre les temptatives aconseguides i noves de trinca que Goldoni va
dur a terme en aquest sentit, Els rdstecs és 1'obra en qué el fresc de conjunt
apareix més organic i funcional. Aqui el fresc no és un fi en ell mateix.
Aconsegueix, no solament a donar la clau d'un mén, sin6 a determinar-ne
els impulsos i les realitzacions morals.

Amb Le baruffe chiozzote (Escandols a Chioggia, 1762) Goldoni assoleix
la culminacié de I'expressi6, a la qual s’hi afegeix la netedat del dibuix i
l'autenticitat dels caracters, on el conjunt i els individus es fonen en un
quadre de la vida. Les seves nombroses qualitats (disseminades en la seva
amplia producci6, de manera que cadascuna de les obres apareix feble en un
o altre aspecte, sense que mai sigui del tot initil) es troben aqui reunides i
exaltades, en una alegria amable i fidel al seu objecte. Sembla com si la
vida popular aguditzés i encantés aquest instrument que és el reatre i -—en
la gran tradici6 que va de Ruzante a Viviani— la comeédia poui en aquesta
gernacié cridanera les millors facultats de representacié. I alld que ens
sorprén i que ens arrossega en Goldoni és la representacié d’'un mén tan
viu. Cal d’entrada situar-se en una perspectiva historica per jutjar fins a
quin punt les opinions de Goldoni i les darreres sortides de la seva comici-
tat eren avancades i clarificadores per a I'época, encara que no conservin
avui en dia la forca d'antany. La seva reforma de la comédia va complir la
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seva missio pel fet mateix de permetre-li pintar, en la seva veritat viscuda,
aquesta «natura» de la qual Goldoni es declara deixeble. Allo que proposa
abans que res és la sinceritat del retrat (que, aixo no obstant, no oblida mai
d’integrar en l'art de la representacié escénica), és I'evidéncia de les coses,
dels fets, de la gent. En els seus moments més lliures, Goldoni constata la
«natura» i no la jutja. O el seu judici cendeix a basar-se més en ['oportuni-
tat dels comportaments que no pas en el rigor intim de la consciéncia.

Tenen un interés especial alguns aspectes fins ara poc coneguts de la
produccié goldoniana, dels quals es desprén una analisi social que, per les
seves consideracions, es relaciona amb determinats temes tipicament il-lu-
ministes. A La guerva (1760), I/ fendatario (El feudatari, 1752), L'amante
militave (L'amanc militar, 1751), La bottega del caffé (El cafe, 1759), I/
bugiarde (El mentider, 1753) els falten una mica de recursos teatrals, no
tenen tota la vitalicat escénica requerida. Perd aquestes comédies descriuen
ambients socials particularment significatius amb accents entre amargs i
faceciosos, amb un realisme ple de detalls inédits. Van més enlla dels
termes i del mén contemporani. En aquestes obres, s'amaguen els ferments
més interessants que cova la consciéncia de Goldoni, que s'aclareix aqui i
alla amb una comprensié penetrant del moment historic, i es dirigeix cap a
noves concepcions de la moral social.

A mesura que identifica les possibilitats i les facultats del seu art, Carlo
Goldoni es fa eco directe del procés historic al qual pertany: I'objectiva més
que no pas hi participa. Per contra, s'enfronta directament i en solitari amb
les qiiestions de la reforma del teatre italid que menari a la victoria amb les
seves obres i per la seva realitzacié damunt |'escenari. Allo que guia amb
més constancia les seves passes és la creaci6 del personatge, i en conseqiién-
cia, |'abolicié del tipus, és a dir, de la mascara. La recerca, de vegades
aprofundida, de les particularitats piscologiques, de comportaments reve-
ladors -—el «caracter» molieresc, eix de tor el fet teatral de I'tpoca— s'a-
prima aqui per deixar lloc a personalitats, els aspectes de les quals es creuen
amb els de les altres personalitats i menen a la intriga teatral i al quadre de
conjunt d'un moén. Al mateix temps, Goldoni cerca una nova estructura
d’exposici6 escénica, tot adequant-se al desenvolupament tradicional, ge-
neralment matrimonial. En efecte, no empeny mai els conflictes fins a
I'extrem, ni fins al grotesc, siné que els desenvolupa, al llarg dels tres
actes, segons una linia continua i sense canvis de to; sovint, segueix vies
diverses que s'ajunten per constituir el final premeditar.

Alld que és nou en Goldoni, és I'actitud que agafa davant la realitat que
pretén descriure. Fins aleshores, I'havien observada des d'una Optica di-
guem-ne al-legorica, significativa: sovint substituint-la en quadres hisco-
rics, sempre examinant-la en funcié d'alld que el quadre havia de transme-
tre als espectadors, per alld que tenia de més tipic per expressar, de més
espectacular —un malale imaginari, un Figaro que rosega els privilegis

90



aristocracics fins a destruir-los. Goldoni, per contra, deixa parlar la realicat
de la seva época per ella mateixa. S'acontenta amb col-locar-la davant el
mirall de la teatralitat. Alld que s’hi llegeix, no sén ensenyaments, és la
moral dels seus personatges que reflecteix sense determinar-la, dirigint-la
com a maxim cap aquella tolerancia bonhomiosa i aquella civilitat que li
s6n propies, aportant una correccié a I'excés, mostrant la seva predileccié
per les virtuts familiars, tipiques de 'era mercantil i del mén venecia que
en va ser una expressié perfecta. Les bases ideologiques, doncs, estan con-
dicionades per la situacié practica a I'interior de la vida social. La comédia
goldoniana les reporta fidelment, sense que l'autor en persona pensi a mo-
dificar-les segons una visié propia; aix6 no impedeix que vagi en el sentit
d'aquells desenvolupaments historics que, gracies a la seva incuicié d’ob-
servador, Goldoni pressentia en el moviment de classes, en I'evolucié de les
estructures economiques. En alcres paraules, les seves concepcions seguien
de prop el cami i les necessitats de la historia.

Gozzi

Durant deu anys Carlo Gozzi (1720-1806) va mantenir una polémica
acarnissada amb Goldoni en favor de la commedia dell’arte. Per obstaculitzar
I’éxit de Goldoni, va recérrer a la narracié faulesca, volent demostrar que
fins i tot les fole —les faules— podien tenir éxit i volent ressuscitar a través
seu la missié de les mascares. De fet, si no tenim en compte els termes
agressius I injuriosos amb queé es barallaren, podem dir que Goldoni repre-
nia de ple I'element realista i que Gozzi reprenia I'element fantistic, pre-
sents I'un i I'altre en els guions del segle XVI.

El conte faulesc és transcrit per a I'escenari en endecasil-labs sense rima.
La llibertat d’improvisar només la tenen les mascares (Trufaldino, Tarta-
glia, Pantalé), atés que s’exhibeixen al marge de la intriga propiament
dita, essencialment per completar-la amb un comentari irdnic. La trama
aventurera, el pathos novel-lesc dels personatges sén en primer terme i s6n
d'una seriositat plena de convicci, creuen poder suscitar profundes emo-
cions gracies a la progessio, al suspense de les obres fantastiques. Els versos
de Gozzi s'emparenten amb els dels autors italians de tragedies en voga al
segle XVIII, i ens semblen molt més insipids que la seva prosa que, a les
Memorie inutili (Memories inutils: fan referéncia al periode central de la seva
existéncia), es nodreixen d’'un enginy molt agut i molt evocador, entre
I'humor i la nostalgia.

La construccié d’aquesta dramatirgia segueix les exigéncies de la compa-
nyia Sacchi, a la qual Gozzi va restar vinculac a causa de la seva amistat amb
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el Trufaldino Sacchi, i de la seva passid turmentada per la primera accriu
Teodora Ricci. De la seva primera faula L’anore delle tre melarancie (L'amor
de les tres taronges, 1761) fins a la darrera, Zeim re dei Genii (Zeim, rei dels
genis, 1765) no es produeix cap evoluci6 real d'estil i de contingut. De
vegades predomina la diversi6, fi en ella mateixa, de vegades, el proposit
al-legorico-satiric. L'element bufé acompanya rarament el fabulds i el pate-
tic: en la majoria dels casos, és simplement una decoracié, D'altra banda,
els motius fantastics s6n alld que constitueixen l'atractiu principal i la
novetat real de la faula escénica.

A Turandot (1762) i a L'angellin belverde (L’ocellet verd-bonic, 1765),
aquests motius assoleixen un lirisme evocador i una dialéctica burleta que
col-loquen la representacié en una atmosfera de fresca disponibilitat, fins
aleshores exclosa, i que procuren la llibertar encantadora del sentiment i
del somni.

A I corvo (El corb) es diu al final de la intriga: «Que comencin les rialles
i que tothom perdi la gravetat llobrega i tragica. Que es renovi el festi amb
naps a la dimonia, rates pelades, gats escorxats i si no som dignes de res
més, que el nens facin com a minim amb els seus aplaudiments senyal
d’assentiment».

La matéria és extreta de Les mi/ 7 una nits o de Lo cunto de li cunti (El conte
dels contes) del Napolita Basile. La nostalgia sentimental ha pres el rostre
del conte de fades. El mén de les Corts, la cavalleria i les festes del passat
s’ha transformat en un joc de tarots, en una misteriosa construccié d’encai-
xos, en simbols de lliure joc. Matéria i sentiments del drama sén exposats a
través de caracters convencionals, que demanen un indubtable vigor d’'ima-
ginacié 1 que es retallen segons un sentit teatral que també és un sentit
plastic. Les al-legories, amb referéncies a I'actualitar, van perdre ben aviat
el seu pes. En aquesta confluéncia de motius que revelen les fizble (fona-
mentalment, també, la contribuci6 del teatre espanyol, del qual Gozzi fou
traductor i adaptador) han revelat poc l'aportacié estrictament moderna:
fusié completa de determinats elements expressius, sens dubte, i gust per
la fantasia, pero, sobretot, un ombrivol sentiment de la vida i de les seves
sortides, al qual les intencions al-legdriques i satiriques només serveixen de
pretext.

El comte venecia, rondinaire i apassionat, no sabia que obria les portes al
romanticisme. Els temes ingénuament novel:lescos a partir dels quals
construeix la seva obra, i que per a ell, eren solament instruments de lluita
i de venjanga contra les novetats, aquests temes el duen a obrir als ambients
escénics nous horitzons, perqué 1'obliguen a desenvolupar aquestes visions
fantastiques a les quals la commedia dell’arte s’havia abandonat de vegades,
com una via entre moltes altres. Friedrich Schlegel, Tieck, Hoffmann i el
mateix Goethe recorreran, directament o indirectament, a aquesta font
d’inspiracié.
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EL KABUKI

Torta societat expressa en el teatre exigéncies que sintetitzin orientacions i
concepcions tipiques, que condensin també en I'expressié dramatica el mi-
llor dels seus continguts culturals. Al Japé el #d fou la forma literaria propia
de l'aristocracia; les classes socialment inferiors es van crear el seu propi
geénere de drama: el kabuki, sortit de la vulgaritzacié de determinats #d.

Quan es parla de contingut i d’evolucié populars, a proposit de la litera-
tura i del teatre japonés, és evident que el valor d’aquestes classificacions ha
de ser concebut amb punts de vista particulars per un tipus de societat que
posseeix totes les caracteristiques propies per impedir que se la catalogui
segons els criteris de la cultura occidental. Només un coneixement apro-
fundit del mén japonés permetria captar, en el seu significar, la forma i la
substancia del drama japonés. El que hem dit sobre els continguts realis-
tes-metafisics de la filosofia, a proposit del #d, val també per al kabuki; i
només I'esfera de I'interés esdevé més amplia en el segon cas i abasta un
public més gran. No s’ha de creure, doncs, que la substancia de les coses
canvia radicalment; aquesta paraula de «popular», dita per etiquetar un
génere, no té certament les mateixes dimensions que, per exemple, en la
dramatirgia occidental. Es tracta, anicament, d'un element de diferencia-
cid, util perqueé distingeix aquesta obra d'aquesta altra, perod ['eficacia del
qual, esta relacionada amb una accepcié lingiiistica que no té una incidén-
cia clara en la matéria dramatica i en les formes d’expressid.

Es tracta d'un fenomen que no canvia amb el temps; al contrari, po-
driem gairebé dir que les caracteristiques morals pateixen una canonitzacid
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cada cop més rigida a través dels anys, i que aquest drama conserva avui en
dia, en les seves formes menys esponténies, aquest aspecte tancat, pesant,
de cerimonia religiosa que la lectura de determinats textos dels segle XVII
no sembla revelar. Notem, de totes maneres, una llibertat més gran de
construccié que en el »d i, sobretot, la preséncia d'elements musicals i
dansants. Es precisament de la contaminacié per aquests elements de la
part propiament dramatica que neix I'expressid tipica d’aquesta dramatiir-
gia que, per comoditat, i per distingir-la, continuarem anomenant popu-
lar: el kabuki.

El #é respon plenament a la mentalitat, a la moral, a l'estética de la
categoria social dominant i representava determinades instancies espiri-
tuals propies d'un ambient que concebia el mén exclusivament sota les
formes aristocratiques de les castes sacerdotal i militar. El kabuki va repre-
sentar en un ambient popular un ordre més o menys semblant. Els aspectes
que hi van tenir importancia, també foren naturalment el contingut profa i
sovint vulgar, la dansa, la musica, és a dir, tots aquests ingredients que
satisfan les necessitats simples i primitives del gust popular.

Segons les hipotesis més generalment admeses, el &abuki va néixer el
1603 a la riba del riu Kamogawa, de les danses de la sacerdotessa shintoista
O Kuni. Aquests ballets mesclats amb poesies i cangons lligats entre ells
per un fil logic van ser el primer tipus d’espectacle popular japonés del qual
en tenim coneixement. L'ex-sacerdotessa va fundar una companyia regular,
en la qual una singular inversié dels papers entre els homes i les dones
marcava de manera molt accentuada la ficci6 escénica. Que aquest desordre
es reflectis en la moral dels actors —que ja no eren sacerdots ni gent sortida
de la poderosa casta militar, siné gent bandejada de la societat i
menyspreada pels benpensants—, es demostra per un decret governamen-
tal de 1608, que tancava la via del teatre a les dones, i per un altre, potser
de 1652, que arribava a prohibir aquesta mena d'espectacles. Quan un any
més tard la férmula va ser rellangada, amb el consentiment de les autori-
tats, el &zbuki va restar reservat per als actors masculins; va ser aixi com va
néixer el wakashu-kabuki, o teatre dels efebus, que ha arribat fins als nos-
tres dies, conservant les mateixes caracteristiques. Durant 1'¢poca Tokuga-
wa, el génere reprén la vitalitat, després de la seva crisi de creixement i un
perfode d’estancament consecutiu a la mort d'O Kuni i de Nagoya Sanza-
buro, gran actor i col-laborador de la fundadora.

El moment crucial de I'evolucié del génere se situa en la seva trobada
amb el teatre de marionetes, o més ben dit, amb aquesta forma que consti-
tufa, en un cere sentit, el sobrepassament: el joruri, anomenart aixi perqué
s'hi explicaven les aventures de Joruri, amant mitica de I'heroi nacional
Yoshitsune. Molt antic i importat de la Xina, 1'ds de les marionetes duiaa
determinades realitzacions de gran efecte i de gran eficacia. No hi havia res
de semblant en les habituals realitzacions occidentals del génere. Les ma-
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rionetes, de proporcions de vegades gegantines, obeien a una simbologia
intensa, que parlava directament al fur interior i a la imaginaci6 de ’espec-
tador japonés. El xoc emotiu i les sensacions que procuraven aquelles enor-
mes marionetes devia ser de naturalesa excepcional: i és sens dubte, a través
de la imitaci6 d’aquells moviments entretallats, angulosos, carregats d'hu-
mor i de caricter, que els actors japonesos d'aquell temps van definir els
seus mitjans d'expressid. L'actor-home imitava la trigica fixesa de la ma-
rioneta, amb un resultat singular d’evidéncia escénica, que feia néixer del
joc irreal de les veus i dels moviments i que es traslladava immediatamenta
un pla de lliure fantasia. Assimilant la part musical del jorari i substicuint
els ninots per actors de carn i o0ssos, el kzbuki va agafar el cami de la seva
construccié formal definitiva.

Es diu que, en relacié amb I'aristocratic #6, el kzbuki manifesta una certa
tendéncia populatxera i una recerca d’efectes realistes. Aixd pot ser cert en
part, perd cal sempre tenir en compte la naturalesa del poble japonés, i la
seva predileccié per aquests aspectes de l'art en els quals els continguts de
caracter realista queden ofegats en la broma amb prou feines transparent
del somni. No hi ha res que s'assembli al drama occidental, fins i tot si
tenim en compte que el kzbuki és la forma dramatica japonesa més facil-
ment assimilable per la tradici6 europea: potser a causa d’'una certa analogia
amb el nostre teatre liric, en rad de I'amalgama entre les parts musicals
cantades del jorari i les parts dramatiques del kabuki. Aixd no obstant,
I'element primer continua sent la paraula, recolzada sobre el recurs d'ele-
ments escenografics —de caracter realista— i en una técnica escénica molt
avancada, on fins i tot apareix |'escenari giratori. La interpretaci6 continua
sent confiada a la dansa o al simbolisme del gest i de l'actitud. Sarriba a
reconéixer un valor emblematic a un parpelleig, a un moviment dels llavis
o fins i tot de les falanges, quan aquestes actituds volen accentuar determi-
nades dades emocionals, determinades sensacions tipiques o fins i tot de-
terminades caracteristiques socials. Perd no es tracta més que de moments,
de breus transports del psiquisme, que no s'articulen en una representacié
organica, en el sentit classic del terme.

La influéncia exercida per les condicions espirituals en qué ha viscut la
poblacié japonesa té un pes especific molt gran sobre el naixement i el
desenvolupament del drama. La mateixa concepcié del real en el pensa-
ment japonés, transcendeix qualsevol experiéncia occidental tradicional: se
situa en un pla que no és certament metafisic, car al contrari, l'element
natural sempre hi és present, perd en el qual el real es troba projectat en un
sistema que en sublimitza fortament els elements essencials. Es per aix®
que quan parlem de realisme en la literatura i en el teatre japonés, hem de
considerar aquest concepte en termes de transfiguracid; i és al nivell d'a-
questa transfiguracié que hem de situar els personatges, el llenguatge, el
ritual: deslligats de qualsevol aparenca banal o simplement quotidiana,
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perd tot formant pare d’un discurs estétic que depén estretament de 'espe-
rit popular al qual obeeix. En el kabuk: els continguts revelen situacions i
condicions socials auténtiques, en particular quan el tema de I'amor venal
serveix d'eix de l'acci6. Perd és pura il-lusié pretendre que el drama es
desenrotlla sota formes i en mesures que ens siguin properes i sensibles.
Debades hi buscarien les passions violentes i sobtades que es manifesten als
ulls dels espectadors, o el xoc de sentiments, o fins i tot el desenvolupa-
ment d'un amor de la manera habitual al drama occidental. L'accié es
manté en un cert to de recerca aristocratrica que, tot i no assolir les altures
estétiques i morals del #4, pertany a un mateix avatar historic, culeural i
social, del tot particular.

Aquestes caracteristiques sén evidents a Tsuna to Kobaru (El barri dels
plaers, segle XVII) de Chikamatsu Monzaemon, en el qual la historia de
dos amants empesos al suicidi per la impossibilitat de la seva unié definiti-
va s'expressa en termes altament emotius i amb un realisme banyat de
poesia. El clima és un clarobscur. Els personatges, rics de veritat en el pla
huma, es revelen, aixd no obstant, poc versemblants per manca de gruix
dramaric, i abusen d'un llenguatge els efectes literaris del qual contrasten
vivament amb el realisme de les situacions.

Kokusenya Kassen (Les batalles de Kokusenya, 1715), una altra obra de
Chikamatsu, que evoca la figura d'un célebre pirata, terror dels mars ni-
pons, és ingénua en el relat perd complexa en el domini de I'emotivitat i
del lirisme. El tema histdric hauria d’haver-li conferit un significac del
qual fos possible treure’n una moral o com a minim un ensenyament. Per
contra, la tendéncia al titanisme, un barroquisme d'una eficacia dubtosa en
I'expressié i en la representaci6, les al-lusions a motius historics, religiosos
i filosdfics del Japé, tot aixd fa d'aquesta obra una mena de novel-la volu-
minosa. Aquest és el cas, d'altra banda, de bona part de la produccié de
Chikamatsu. Per la resta, un dels caricters essencials del drama japonés
consisteix justament en una prolixitat narrativa, que es materialitza per la
preséncia del cor, element determinant de Vaccié, ciment dels esdeveni-
ments entre ells, comentador rigords, presentador implacable. De vegades,
les seves intervencions es limiten a la durada i a la descriptivitat laconica de
les modernes acotacions escéniques, perd ia part més gran de casos, coordi-
nen la narraci6. En les obres de Chikamarsu, la preséncia del cor és franca-
ment massiva.

Al segle XIX, no solament continua viva la tradicié del fabuki siné que,
com ja hem dit, es canonitza en férmules més austeres, rituals. Les parts
musicals i dansades, la funcié de les quals és de primer pla, prenen una
importancia preponderant.

El drama de Joko Segawa III (hi havia generacions d'actors-autors) que
té per titol el nom d'un barti de prostituci6 de la capital Genyadama parteix
d'un relac popular que explicava la historia d'un jove de bona familia esde-
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vingut bandit i d'una bella geisha, objecte del seu amor. La construccid
dramatica és d'aparenca realista, acolorida per una interpretacié d'un ex-
pressionisme dut als limits extrems i codificat per unes didascalies que
esquitxen aquesta espécie d'opereta; pero la substéncia de |'obra, tal com va
poder madurar en el curs del breu espai de temps en qué va ser escrita,
traeix una tendéncia natural a l'abstracci6 simbélica que, a la fi, arrana el
surrealisme. Aquesta obra va ser representada per primer cop l'any 1853.

Kanjincho (La llista votiva) de Namiki Gohei 11I és el millor que el teatre
japoneés ha fet en el génere kabuki. Representada per primer cop l'any 1840
pet Ichikawa Ebizo (més conegut amb el nom de Danjuro VII), ho va ser
I'any 1887 davant I'emperador: circumsténcia que va suscitar una certa
efervescéncia perqueé fins aleshores els emperadors només assistien a repre-
sentacions de #6. Aquest drama, que s'inspira en les figures més romanti-
ques de I'Edar Mitjana japonesa, explica un episodi molc singular de I'heroi
Yoshitsune i del seu fidel amic i servidor, el monjo Benkei. Més que altres,
aquesta obra s'acosta al significat i al valor de les obres de Chikamatsu, tant
pel que fa a la configuraci6 externa del drama, com pel que fa a la naturale-
sa intima dels esdeveniments i dels personarges. Alld que interessa Namiki
Gohei, no és tant el canvi psicologic de les figures humanes, siné la succes-
si6 de fets que han de conduir a un resultat que assenyalen d’entrada,
I'estatura dels personatges aixi com el respecte de determinades actituds
rituals i religoses, que situen I'obra entre les que segueixen els canons més
rigorosos de la tradicié nipona.

Les temptatives més recents de la dramarirgia japonesa no han oblidat
I'experiéncia del Azbuki: no solament influeix les férmules noves, siné que
permet també renovar els models tradicionals, Naturalment aquestes ma-
nifestacions es ressenten fortament de les noves experiéncies occidentalit-
zants, que contribueixen a fer reviure un génere antic amb noves regles. La
major part del temps, el record del repertori classic es conserva en les
aparences exteriors del drama, mentre que la substancia en reflecteix una
maduracié més recent.

Torahiko Kori representa en aquest segle I'escola neoromantica. En el seu
Yoshitomo, els caracters moderns, contaminats per una atmosfera encara
classica, tenen un gran poder de suggestié. El tema historic i heroic de
'obra, el respecte per les férmules rituals se sumena un contingut més ricen
emotivitat, aixi com a una intensitat dramatica que dificilment trobariem en
les obres del segle XVII i fins i tot del segle XIX. La regla que governa l'accié
és tradicional: els aucors de |'escola neoromantica volien tornar |'honor els
valors tradicionals de la dramatidrgia i de la cultura japoneses. L'atmosfera
dominant encara és la del repertori classic. Perd el contrast entre els protago-
nistes, fins i tor encara que es redueixi a un intercanvi de sentiments,
representa ja una cosa nova i de més a més que es deslliga de la tradici6 i
tendeix a enriquir-se amb significats de sentit modern, occidental.
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EL TEATRE ANGLES

Marlowe i Shakespeare

Circumstancies historiques d'una florida teatral

A Anglaterra, el renaixement del teatre profa i el renovament professio-
nal van acompanyats, com a Italia, de grans creacions artistiques en unes
proporcions i amb un desenvolupaments amplis a causa d'un conjunt de
circumstancies historiques. La immediatesa de la reaccié engendrada per la
difusié naixent de l'espectacle teatral assegura, com en el cas de la tragedia
grega, |'expansi6 de forces verges i impetuoses que permeten a una civilit-
zaci6é nova de trinca reflectir-s’hi i jutjar-s'hi.

La diferéncia qualitativa entre Anglaterra i Italia es deu a la diferéncies
historiques i a les condicions del medi. Anglaterra és una nacié6 en progrés,
on la nova burgesia es fa mestressa del seu desti, en part gracies a l'absolu-
tisme de la monarquia que, tot destruint 'autonomia i el poder dels aristo-
crates, revaloritza les classes mitjanes. A més, Anglaterra s'allibera de la
subjeccié ideologica de I'Església Catolica. Durant aquest periode de tran-
sici6, abans que els puritans no prenguin avantatge, Anglaterra arriba a
conéixer una relativa llibertat de pensament; o, con a minim, admet un
indiferentisme declarat, com en el cas de Shakespeare (no va ser per atzar
aquest indiferentisme, que succeeix a l'ateisme declarat de Marlowe). L'e-
quilibri de forces entre anglicans, puritans i el residu de les capes catoli-
ques, permet a Shakespeare i als seus contemporanis dur a l'escenari un
mon lliure de les crostes mistiques i mistificadores; aixd, perd, amb algu-
nes precaucions: situar l'accid a paisos estrangers, especialment a Italia;
descriure els atractius del mal amb el pretext que s'exerceixen a un pais
papista.
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L'impuls cientific donat pel Renaixement europeu troba a Anglaterra un
terreny favorable, precisament perqueé els obstacles dogmatics no shi dei-
xen sentir de manera opressiva; es disposa d'una actitud objectiva i lliure de
prejudicis, de la qual el teatre en treu profic. Aquests factors actuen con-
juntament de tal manera que també l'experiéncia humanista pren, a Angla-
terra, un aspecte totalment particular al costat de I'humanisme italia:
menys orientat cap a la limitacié de les formes classiques, se situa com a
forma de representaci6 del mén, considerada en cert sentit purament «téc-
nica». Shakespeare i els seus contemporanis manlleven l'esperit, el sentit i
la construccid de la tragédia a Séneca, que els afecta més directament i de
manera més convincent que els exemples hel-1enics, ja sigui perqué elllati
és més conegut universalment que el grec classic, ja sigui perqué Séneca
esta clarament exempt de qualsevol pressuposit religios i allo que emana de
la seva obra és un clima de recerca moral. A més, els seus «horrors» coinci-
dien amb els gustos i les exigéncies dels piiblic de I'¢poca (uns gustos i unes
exigéncies ben vives als nostres dies), i satisfeien la violenta necessitat d’e-
mocions que desencadenaven la imaginacié i alliberaven els instints.

Les primeres traduccions de Seneca sén de la meitat del segle XVI. El
1581 apareix la seva obra tragica completa. Gordobne (1562) de Thomas
Sackville (1536-1608) 1 Thomas Norton (1532-1584), que es pot conside-
rar com la primera tragédia profana del teatre anglés, és clarament d’inspi-
raci6 senequiana. Thomas Kyd s'inspira en Séneca per la galeria «d’horrors
tragics» que és La Tragédia Espanyola, representada al voltant del 1590 i
que precedeix de poc les grans obres de Marlowe; potser fins i tot va contri-
buir a la seva creacié. Plaute va inspirar el joc comic, perd d'una manera
més marginal. En trobem la influéncia, i fins a cert punt la imitaci6 pura i
simple, tant en Shakespeare com en Ben Jonson. En l'orientacié donada als
caricters i a l'intriga comica, hi ha clarament la influéncia de la commedia
dell’arte, llavors en plena maduracié.

Afeccionats i professionals

Abans de la fundacié de teatres publics, els dilerants representaven es-
pectacles a la Corr i als cercles universitaris. Els espectacles de Cort, com
els dels principats italians del Renaixemnent, provenien de la cultura huma-
nista i proposaven temes pastorals. John Lyly (1554?-1606), amb Gallathea
(aprox. 1588), Endimion, the Man in the Moon (Endimion, ’home a la, lluna,
1588), Midas (1589-1590), i George Peele amb The Araygnement of Paris
(El Judici de Paris, 1584), foren els principals representants del génere. A
la primera meitat del segle van ser precedides de temptatives d’actualitza-

100



ci6 de les morality plays en termes de la nova cultura humanista, i acostaven
I'al-legoria de la representacié realista sovint amb desenllacos bufons, polé-
mics o doctrinals. Mankind (Humanitat, 1475?), Interlude Magnificence
(1516) de John Skelton, i Interinde Wit and Science (Interludi de I'esperit i de
la ciéncia, 1548) de John Redford, en s6n exemples caracteristics.

Els centres universitaris també van contribuir, i de manera molt dinami-
ca, al renaixement de les formes teatrals profanes. S’hi va constituir el grup
University Wirs (Enginy universitari) que, a més de John Lyly i de George
Peele, compta amb Robert Greene (1550-1592), a qui devem una alegre
satira de la ciéncia dins la comédia The Honrable History of Friar Bacon and
Friar Bungay (L'honorable histdria de fra Bacon i fra Bungay, 1589), i amb
Thomas Nashe (1567-1601), autor, en col-laboracié amb Ben Jonson,
d'una pega satirica que reprén, en termes llegendaris i anecdotics, la vida
d'EBuripides: The Isle of Dogs (L'illa dels gossos, 15977)

El mask fou un geénere espectacular estretament lligat a la vida de cor.
S'hi mesclaven els diversos elements, especialment el cant i la dansa,
executats amb mascares. Eren peces al-legoriques de génere apologétic en
favor de la monarquia, representades pels mateixos cortesans. Inigo Jones
(1572-1651) va tenir una gran originalitat en la concepcié dels decorats i el
vestuari. Quant a la tasca d'escriure’n, alguns dels autors més célebres de
I'#poca s’hi posaren, per exemple Ben Jonson. En recrobem I'eco en Shakes-
peare quan, a La Tempestat, Prosper fa organitzar un espectacle per a la seva
diversid.

Tant a la Cort com en els clubs, els espectacles habituals eren interpretats
per companyies de joves o d’estudiants (els coristes de la Capella Reial o de
I'església de Saint-Paul). El 1576 hi va haver un grup que va llogar la sala
de l'antic monestir dels Blackfriars (Frares negres) i hi va representar regu-
larment espectacles pagant, primer d’estil humanista i més tard del tipus
dels University Wits. Les sales d'aquest génere s'anomenaren private houses
(cases privades), i estaven reservades a un ptiblic d’'un determinat nivell
social. Només amb la construcci de teatres oberts a tots els publics tindra
lloc el gran desenvolupament del teatte, és a dir, de 1590 a 1630. Aquests
teatres van utilitzar al principi els patis dels hostals, després els adaptaren.
El professionalisme, tant en l'autor com en l'actor, naixera d’aquestes com-
panyies ambulants que, protegides per la Cort o per families aristdcrates,
s'establiren a Londres de manera permanent.

Perd tampoc a Anglaterra el teatre no va tenir la vida facil. Els puritans,
igual que un miler d’anys abans els Pares de I'Església, s’hi van oposar amb
tenacitat, sobretot quan es va estendre més enlla de cercles restringits. La
luita va durar molt temps i a partir de la dictadura de Cromwell els teatres
foren tancats desenes d'anys. Hi ha un pamflet del purita Stephen Gosson,
The Schoole of Abuse (L'escola de I'abiis), que llanga acusacions grolleres i
intolerants contra la practica del teatre. Fent-se eco d’aquestes protestes, el
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municipi de Londres va prohibir les representacions dins les muralles de la
ciutat. Pero els nobles rebien en privat els arcistes i el Privy Council (Con-
sell Executiu) d’Elisabeth va autoriczar el Revel Office (Oficina de Festes) a
fer una tria dels espectacles per a la diversié de la Cort.

Es va respondre a I'acarnissament de la municipalitat amb la construccid
de teatres a la periferia (periféria relativa: a penes a un quildmetre del
centre de la ciutat), fora de la seva jurisdiccié. L'any 1576, l'actor, autor i
empresari James Burbage va construir la primera sala d'espectacles i la va
anomenar simplement Theatre. Se'n va seguir I'exemple. James Burbage
va poder obtenir el privilegi reial gracies a la proteccié del comte de Leices-
ter, del qual era familiar. Van seguir The Rose el 1587, The Swan (El
Cigne, anomenat aixi perqué estava situat a la riba dreta del Tamesi) el
1595, The Globe (El Globus) el 1596, construit per Richard Burbage, gran
intérprep de molts drames shakespearians i fill de James, The Fortune (La
Fortuna), copia del Globe deguda al director de companyia Philip Henslo-
we, igual que The Hope (L'Esperanca) es va construir segons el model del
Swan el 1613.

Les companyies no es lligaven a un teatre sind que es desplacaven d’'una
banda a l'altra i feien tournées a provincies. De les vint-i-quatre compa-
nyies conegudes del periode, sén célebres la de Lord Admiral’s Men (Els
Homes de Lord Admiral), anomenats aixi perqué eren protegits seus, i la
de Lord Chamberlain's Men. Edward Alleyn, intérpret de Marlowe, forma-
va part de la primera; sota el regnat de Jaume I, successor d’Elisabeth, va
esdevenir cap de la companyia de Prince Henry’s Men, que interpretava al
Theatre i al Globe. Will Kempe, primer actor comic, Richard Burbage,
primer actor tragic, i William Shakespeare, que interpretava papers secun-
daris, formaren part de la segona companyia esmentada. Sota Jaume I s'a-
nomenaren King's Men (Els Homes del Rei).

L'escenari elisabetia

L'edifici teatral elisabetia és d’'un génere molt especial. Nascut als patis
d'hostal, es va haver d'adaptar a l'arquitectura preexistent. Per adaptar
l'arquitectura al teatre, es van haver de tenir en compte el ritme i els canvis
rapids exigits per l'accid, dels quals calia seguir el pas narratiu. Per altra
banda, I'hostal implica un certa classe de public, heterdclit i turbulent,
inclinat a la llicéncia. Aixi doncs, el drama s'adapta als espectadors. Aban-
dona les prudéncies literaries i la imitacié dels classics per satisfer el gust
del piiblic (on hi ha, en gran part, la set de violéncia pura). L'ebullici6
d'aquests ferments déna naixement a una gran abundancia d'obres, en pri-
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mer lloc les de Shakespeare; expressié clara d'un poble i d'una época,
aquest autor arribara a tracar els destins humans com ho havien fet Esquil 1
Séfocles segons les propies normes i convencions.

L'escenari elisabetia s'edifica en dos plans, I'inferior situat a una algada
de terra que correspon, més o menys, a I'escenari actual, i el superior, del
mateix tipus, a una algada d'un primer pis. El primer tenia un front stage
(prosceni) i un rear stage (escenari), amagat per un tapis que, una vegada
obert, deixava veure les escenes d’interior. A la galeria superior, upper stage,
podien figurar I'exterior o I'interior. Els canvis d'escena s'indicaven amb
cartells. Els decorats propiament dits no existien, ni tan sols en forma
sumaria. La roba era sovint sumptuosa, perd sense una gran veritat histori-
ca. L'accié dramatica es desenvolupava amb rapidesa i els canvis de decorat
no eren necessaris. El prosceni avangava dins el pati. El pablic popular
estava dempeus 0 assegut a tetra i el public escollit seia a les llotges que
envoltaven el pati per tres bandes. Les proximitats del prosceni, al primer
pis i al segon, estaven reservades als espectadors més rics. El conjunt de
I'escenari estava voltat d’arcs i columnetes.

Al principi de la representaci6, com per cridar I'atenci6 als espectadors,
s’hissava un emblema heraldic a un pal que dominava I'escenari. Durant
molt de temps, els teatres foren a cel obert i, en conseqiiéncia, d'actstica
feble, cosa que obligava I'actor a tenir una veu sonora i ben timbrada.

Aquest tipus d'organitzacié dels espectacles tenia dues menes de conse-
qiiéncies: el contacte entre I'actor i el puiblic estava confiat sobretot a la
magia del verb, i la necessitat que tenia el text de respondre directament a
les exigéncies de l'espectador, més enlla (0 més enca si es vol) de tota
mediacié cultural. D’aqui en resulta el naixement de l'autor teatral, que
rarament provenia de la carrera literaria propiament dita (una sola excep-
cié: Ben Jonson); no obstant aixd, pouava clarament de la produccié litera-
ria de moda. Shakespeare, per exemple, no esta exempt d’influéncies de
Euphues, una novel-la de John Lyly publicada el 1580, forma de llenguatge
en molts aspectes semblant al marinisme i al gongorisme. L'estil i les
metafores liceraries de la poesia del moment penetraven facilment el vers
dramatic; els espectadors les acceptaven de bon grat.

Marlowe i la giiestié shakespeariana

William Shakespeare i Christopher Marlowe varen néixer tots dos el
1565, el primer a Stratford-on-Avon i el segon a Canterbury. Els seus
debuts dins 'activitat teatral sén més o menys contemporanis, daten de les
proximitats de 1590. Els de Marlowe foren potser una mica anteriors;
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talent molt precog, ja s’havia donat a conéixer durant els estudis a la Uni-
versitat de Cambridge. Es va establir a Londres I'any 1587 (més o menys a
la mateixa época que Shakespeare), i entra en contacte amb el cercle de sir
Walter Raleigh (personatge eminent de I'¢poca, com el comte d'Essex, i
com aquest caigut en desgracia després d’unes aventures molt mogudes, i
després condemnat a la pena capital). En el cercle de Raleigh i de Marlowe
es defensava obertament les idees avangades, el pensament rebel a les cre-
ences religioses i inclinat a les consideracions d'ordre cientific. Marlowe,
de temperament inquiet i violent, va trobar la mort en una baralla d’hostal
entre finals de 1593 i comengaments de 1594, Perd n’hi ha que mantenen
una altra hipdtesi: sén de Marlowe, que s’havia amagat de la justicia, les
obres atribuides a Shakespeare.

Tenim testimonis nombrosos i segurs sobre I'existéncia de Shakespeare,
que no hauria estat més que un testaferro. Sobre aquest punt, les imagina-
cions varen ser molc lliures. Testaferro de Marlowe, de Bacon, de Florio
(un lletrat italid emigrat a Londtes i introduit a la Cort de Maria Stuart),
del comte de Derby i del propi sir Raleigh? Fa més d'un segle que duren les
discussions i s'ha arriscat fins i tot a proposar que s'obri el taiit de Shakes-
peare per elucidar el misteri. El cert és que no hi ha res que faci suposar que
un home que va tenir una existéncia tan normal, ordenada, tranquil-la,
fins i tor mediocre, hagués pogut produir una obra tan elevada i d’'una
amplitud tan gran, tan plena de significats i de visions, tan evidentment
nodrida d'experiéncia viscuda. Seria igualment arriscat cercar una correla-
cié directa entre I'experiéncia viscuda i el contingut de I'obra quan la ri-
quesa de la vida interior pot, gracies a la forca de la imaginaci6 creadora,
pal:liar la pobresa de la vida excerior. Sigui com sigui, la disparitat és
evident i realment inexplicable encaraavui. En conseqiiéncia, acceptar Sha-
kespeare o suposar que va ser un simple testaferro, son duesactituds possi-
bles entre les quals no es pot decidir. L'anic element que potser podria
desmentir I'atribucié de la seva obra a personatges com els que hem citat
més amunt, coneguts per altres escrits i, per tant, d'estil reconeixible, és
que el conjunt de la produccié, tant lirica com teatral, atribuida a Shakes-
peare pels editors, demostra una cultura limitada, de coneixements que no
sobrepassen la mitjana dels escriptors de 'época. Naturalment, ultra unes
evidents facultats d'imaginaci6, Shakespeare posseeix un sentit extraordi-
nari del llenguatge i de la forma, que els altres autors no tenen. Perd aixd
sembla més el fruit d’un instint 1 d'una inspiracié personal que no pas
d'una instruccié 1 d’una experiéncia literaria,

Sobre la vida de William Shakespeare tenim un seguit de informacions
precises. Fou batejat a Stratford el 25 d'abril de 1564. El seu pare ja wivia a
Henley Street el 1552. Era pagés, s'havia fet comerciant i havia tingut tant
d’exit en aquesta professié que va arribar a detentar carrecs de 'administra-
ci6 local, fins al grau de primer xeérif. La seva mare, Mary Arden, pertanyia
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a una molt bona familia. De 1558 a 1580 tingueren dotze infants; William
fou el tercer. El 1582, Shakespeare es va casar a Scratford amb Ann Hatha-
way, i varen tenir cres fills.

A partir de 1592 es troben senyals indubtables de la seva preséncia i éxit
a Londres. Robert Greene, a un pamflet que va escriure un quants dies
abans de morir, el setembre de 1592, commina Marlowe, Peele, Nashe i
Shakespeare a abandonar per sempre 'activitat teatral. Marlowe hi és acu-
sat d’ateisme i de tendéncia culpable cap a la doctrina de Maquiavel, sim-
bol de cinisme papista i de dolenteria hipocrita. Shakespeare hi és tractat
de cor de tigre en roba d'actor, de corb que s'embelleix amb les nostres
plomes. En el decurs del mateix any comenga la publicacié gradual de les
seves obres, al principi poétiques, després dramatiques, amb dedicatories
als personatges més importants de la noblesa, segons el costum de I'¢poca.
S’hi esmenta Shakespeare actor, aixi com William Kempe i Richard Bur-
bage, per una recompensa rebuda de la reina Elisabeth, i enregistrada als
comptes del tresorer del Consell Reial, a continuacié de representacions
fetes a la Cort cap a finals de 1594.

Les edicions i els elogis de la critica sén nombrosos. Ben Jonson ens
proporciona indicacions sobre I'activitat d'actor de Shakespeare, com in-
terpret de Every Man in His Humour (Cadasc segons el seu caracter, 1598) i
de Sezanus (La caiguda de Seja, 1603). El 1599, Shakespeare es va associar
per una décima part a la gestié del Globe. Des d’aquest moment, tenim
nombrosos testimonis sobre el creixement del seu patrimoni i sobre els seus
processos. Al final de la seva vida, Shakespeare podia considerar-se com un
burges benestant. Cal afegir a la seva fortuna, la benevolencia de Jaume I,
que havia succeit a Elisabeth l'any 1603. James I va tenir sota la seva
protecci6 directa la companyia de la qual Shakespeare formava pare i la va
omplir d’honors i de donacions. Sembla que els darrers anys de la seva vida
Shakespeare va tornar a Stratford, on havia acumulat curosament conside-
rables béns en cases i terrenys, i on va morir un mes després d'haver fet
testament, el 23 d’abril de 1616. Els dltims anys de la seva vida la seva
reputacio es va estendre i reforcar encara més. Va ser Ben Jonson, un dels
talents més licids i més cultivats de I'¢poca, el primer que va defensar I'art
de Shakespeare amb més conviccid. Igual que en vida, la fortuna i 'éxit no
el varen abandonar en els segles segiients. Des de segle XVIII, les seves
obres foren difoses per tot el modn i, encara avui, tenen una notorietat
excepcional gracies als mitjans de difusié moderns com sén el cinema i la
televisié. Les dades objectives que posseim deixen entreveure una vida ple-
nament felic. No obstant aix0, la seva obra teatral, i d'una manera més
directament autobiografica el seus Soners (on es transparenta l'amor decebut
per una «dama bruna» i un sentiment amords més seré per un home jove,
considerat com a preferible, a I'estil del Banguet de Platon), deixen endevi-
nar un drama interior els termes exactes del qual no coneixerem mai.
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Les principals trageédies de Marlowe, Tamburlaine The Great (Tamerla el
Gran, 1587), The Jew of Maltz (El jueu de Malca, 1589?), Tragical History of
Doctor Faustus, (La tragica historia del doctor Faust, 1592?), Edward I,
(1593?), no han de ser considerades com un preludi, ni tan sols com un
estimulant de les de Shakespeare. Efectivament, seria dificil determinar
fins a quin punt I'influiren; més aviat posen en evidéncia les possibilitats
que s’oferien al teatre en un pais i en una época tan fecunda de manifesta-
cions. Les tres primeres, que foren confiades a Alleyn i als Lord Chamber-
lain’s Men, expressen amb una forca potser inigualable, la importancia
historica decisiva d'un conflictes que es desenvoluparen en la nostra civilit-
zaci6. S6n rudimentaries psicoldogicament parlant, perd tenen una solemne
vehemeéncia de sentiments; a més, donen llum a les principals contradic-
cions d'una societat amb una intuicié extraordinaria. A The Jew of Maita,
mitjanc¢ant un personatge groller i tragic, Marlowe denuncia el poder del
diner en la nova perspectiva de I'¢poca burguesa, i la malediccié que porta
aquest diner. A Tamburlaine, és la desfeta, primer interna i després histori-
ca, a la qual mena tota conquesta. [ a Faustus, la tempracié inesgotable de
la ciéncia que no s’ha alliberat encara de la creenca en un mén sobrenatural
i les lleis morals.

El titanisme dels personatges que Marlowe ha imaginat sembla seguir el
cami assenyalat pel Promeuteu d'Esquil, per la voluntat d’augmentar el
poder dels homes. Quan, a Edward I, es produeix la tragédia a causa d'una
feblesa, el titanisme se substitueix per una passié morbida i culpable, tam-
bé titanesca en el sentit que precipita I’heroi a un pou sense fons on no pot
trobar més que la mort i I'anorreament. Eduard II és I"Gnic rei que Shakes-
peare no toca en la «seva historia» anglesa, potser voluntariament perque
havia estat interpretac per Marlowe. Més que el seu regne, la veritable
passié d'Eduard va ser el seu favorit Galveston. La reina Elisabeth i el
poderds lord Mortimer s’aprofitaren d’aquesta tendéncia anormal, a la qual
Eduard no dubta a sacrificar I'honor i la dignitat, per deposar-lo del tron.
Eduard té plena consciéncia d’aquesta passié que I'ofega, perd és més forta
que ell i, quant més sent que el porta a la ruina, més esdevé I'tinica ra6 de
viure. De la mateixa ruina, Marlowe en treu una visi6 titanica de I’home,
visi6 a la qual el mena el treball ideoldgic del Renaixement, d'on treu
conclusions d'una logica evident que la seva mort prematura no li permetra
desenvolupar, malauradament, en una dialéctica més habil i més motiva-
da, més deslligada dels esquemes de les morality plays, més adequada a les
experiéncies viscudes.

No és un atzar que Marlowe sigui el primer escriptor que va portar a
'escena la llegenda tipicament renaixentista del doctor Faust, el gran mag
de Wittenberg que ven la seva anima al dimoni, és a dir, a la set de
coneixements, i n'estanca totes les fonts. Goethe, en el seu poema drama-
tic, va seguir en molts aspectes el cami de Marlowe. Sobretot en va seguir
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les intuicions, que va impulsar fins a manifestacions inesperades en aquest
cami que marquen la set de saber i la voluntat de portar tota experiéncia al
seu extrem. En Marlowe apareix ja el fantasma d’'Helena de Troia, simbol
de la bellesa. Intervé igualment un emperador, al servei del qual es posa
Faust. L'angel bé i I'angel dolent es disputen I'anima d’aquest heroi dels
temps moderns. Comenca a dibuixar-se el paradigma d'una civilitzacié i el
seu desti. El Faust de Marlowe, igual que el de Goethe, porta la ciéncia i la
religi6 al llindar de la magia i, atribuint-los els poders sobrehumans conce-
dits a Faust (I'’home modern), intenta fondre la civilitzacié classica amb la
de I'Edat Mitjana.

Per Barrabas (el jueu de Malta), la set de diners és set de poder. Recorre
a manifestacions pérfides per satisfer la seva passid, i n'acabara sent la
victima. Amb més evidéncia que en els dos personatges de Shakespeare
esclaus de I'or, Shylock i Timon, Marlowe lliga el seu personatge a les lleis
de l'economia capitalista que regeixen la societat naixent. Igualment, en
Tamerla, reflecteix de forma directa els inicis cruents de la conquesta dels
imperis colonials. El geni de Marlowe, profetic i tempestués, caracteritza
el moment historic d’'una manera més directa i més clara que Shakespeare;
perd s’hi queda enganxat, de manera que el seu testimoni i les seves predic-
cions valen sobretot en tant que referéncies del mén. El seu teatre té una
importancia sobretot historica.

Marlowe va escriure dues alcres tragédies: The Tragedy of Dido, Queen of
Carthage (La tragédia de Dido, reina de Cartago), exercici d'estil que s’ins-
pira directament i literalment en I'Eneida, i The Massacre at Paris (La mas-
sacre de Paris), on porta a 'escena, no sense humor, la nit de Saint-Barthé-
lemy, el precedents i les conseqiiéncies, en un seguit paroxistic
d'assassinats.

Thomas Kyd

Thomas Kyd (1558-1593?) pertany al mateix grup i participa del ma-
teix esperit de revolta que Marlowe, de qui va ser I’amic intim. Els estudis,
la cultura i les traduccions li donaren una formacié humanista forga rica i
rigorosa, com ho demostra la introduccié de versos llatins a la seva dnica
tragedia, i les reminiscéncies directes al teatre de Séneca. The Spanish Tra-
gedy (La tragédia espanyola), s'esmenta per primera vegada l'any 1592,
perd la data de composicié se situa entre 1584 i 1589, segons se'n desprén
d'una al-lusié de Ben Jonson. Té com a temes fonamentals I'horror i la
venjanga. L'Ombra d'un mort i el simbol de la venjanga hi intervenen com
a cor. Un grup de willains (dolents) pengen el jove Horatio, estimar per
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Belimperia i el seu rival. Hieronimo, pare d’Horatio, decideix venjar-se.
La seva mare s'ha tornat folla de dolor. Hieronimo organitza la representa-
cié d'una tragédia improvisada (Kyd no fa altra cosa que utiliczar I'estil
espanyol i italia), en el decurs de la qual els assassinats son reals i no
ficticis. Hi ha una carnisseria: Belimperia se suicida després d’haver matat
I'assassi d’'Horatio. L'Ombra del proleg, victima també del grup villain,
finalment s’apaivaga. No hi ha humor per contrarestar I'horror, com es va
fer més tard per prudéncia. Kyd estableix solidament les premisses de la
revenger's tragedy, premisses que utilitzaran molt sovint els dramarturgs pos-
teriors, en particular a Hamie. Pel que fa a I'atmosfera, els personatges i el
desenvolupaments dels fets, estem en preséncia d'un veritable arquetipus.
No hi manquen |'impetu poétic al costat de conceptes invasors i d'un de-
senvolupament innocent. Hi trobem un sentit tragic nou i aucéntic, ja ple
de visions com, per exemple, la «tirania de la bellesa» en Belimperia.

Arden of Feversham

De la mateixa época (ho suposem, tot i que el primer esment és també
de 1592) tenim una tragédia andnima: Arden of Feversham, amb un subtirol
que l'edicié de 1592 especifica: La lamentable i veridica tragedia de M.
Arden de Feversham, a Kent, que fou salvatgement assassinat per la seva
esposa deslleial i ctraidora, que ho va fer per I'amor que sentia per un tal
Mosbie, inspirada pels dos bretols afamegats anomenats Blackvill i Shak-
bag. On es mostra la gran malicia i fingiment d’'una dona salvacge, el seu
desig insaciable de plaer i el final vergonyds dels assassins.

S’ha volguc atribuir la paternitat d’aquesta tragédia primer a Shakespeare
i després a Kyd. En realitac, té caracteristiques del tot particulars. La
historia informa amb fidelitat d'un sangonés fet divers recollit per Holins-
hed, que havia succeit algunes desenes d'anys abans. Es, doncs, prictica-
ment contemporani. Es desenvolupa amb un realisme estricte dins un qua-
dre burgeés, entre personatges de la vida quotidiana. Les complaences
literaries han desaparegut completament. No hi trobem res més que accié i
personatges; una sola accid, la voluntat ferogte d’Alice, que intenta per tots
els mitjans desfer-se del marit, amb un caracter dur i inflexible, hipocrita i
sensual. El marit és un feble ignorant; Mosbie és un aprofitat i els sicaris es
mouen per interessos sordids. Per una banda, 'ambient provincia, per
I'altra, el de I'hampa. La tragédia té un estil dens, una tensié que no cessa,
una aspresa que penetra profundament en el subconscient dels personacges.
Es més que una simple ecapa 0 una anticipacio; aconsegueix una vericable
consecucié tragica i aixd és seguit rarament en una direccié renovadora.
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L'obra shakespeariana

Croniques de la historia d"Anglaterra

A finals del segle XV, a un espectacle de la Cort de Roma, s'havia
representat un fec historic del qual la cristiandat n’estava orgullosa: La
Conguesta de Granada. Aleshores, 'esdeveniment era molt recent i la seva
evocaci6, com Els perses I’Esquil, havia tingut substancialment I'aspecte
d'una celebracié. Durant el segle XVI, a Italia, altres drames historics
havien tingut el mateix esperit. Amb el teatre elisabetia neix la tragédia
historica de debd, que reconstitueix uns fets potser allunyats en el temps i
que proporciona un quadre tendent a la interpretacid, encara que sigui dins
els limits de la ciéncia historica de I'¢poca. El procés s'assembla al que es va
verificar a Grécia amb els tres grans trigics. Sén les croniques, i no la
mitologia, el que inspira el dramaturg, que exerceix una demitrgia. A
Grécia les intencions eran clares, no hi havia el temor d'assumir una di-
mensid ideologica gracies al fons religids sobre el qual es desenvolupaven
les tragédies, a vegades oposant-s’hi. Aqui, el que interessava els autors
era, sobretot, la teatralitat de la cronica, és a dir, el poder de suggestié que
exercia sobre el public, aixi com la forca dels personatges i el desti que guia
els esdeveniments. La forma és menys elaborada, adhuc quan no evita el
caracter literari. Perd si bé no es proposaven una tasca precisa, els drama-
turgs elisabetians n’aportaven una: la interpretacié de la historia, la seva
filosofia, recolzada per un realisme sense embelliments amb el qual es mi-
rava aleshores la historia (quan no hi tenia res a veure l'orgull nacional).
L'avidesa de poder domina les situacions. En aquesta perspectiva, les llui-
tes s6n despietades. No hi manquen les al-lusions sense disfressa a les
situacions financeres que determinen les lluites entre els grans feudals. La
rad fonamental per la qual els lords menyspreen tant la reina Margarida és
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precisament la pobresa de la seva familia, que no obstant pertanyia als
Anjou de Franga i regnava a Napols. Els mobils de les reaccions humanes i
el mecanicisme secret dels esdeveniments sén posats a la vista de manera
elogiient.

Shakespeare i Marlowe fan el retrat de la nacié anglesa durant dos segles
d’existéncia, 1 la fan apassionant als espectadors de I'¢poca per als quals
aquell passat era encara viu, ple de conflictes interiors i exteriors. Avui en
dia, aquelles obres que, durant molt de temps no s’ha donat la dimensié
justa ni sobre l'escenari ni en els estudis, ens donen el sentit de la historia.
Shakespeare i Marlowe, les obres dels quals segueixen un mateix fil con-
ductor, alliberen la historia de la seva finalitat exterior i en fan la resultant
d’actituds humanes, com es descobrira cada vegada més conscientment en
el decurs dels segles segiients. Havien sentit parlar de Maquiavel com un
mite tortuds i tenebrés. En realitat, van acompanyar i van il-lustrar la seva
recerca a partir d'una riba diferent, la del coneixement de I'home i de les
seves reaccions quan estan en joc els seus interessos. No hi ha en ells una fe
veritable en els personatges i en els fets que exposen. Perd de la seva obra
general es desprén una visi6é general, ampla i convincent.

La primera obra teatral atribuida a Shakespeare és la trilogia consagrada
a la figura singular del rei Enric VI. Del primer al tercer d'aquests drames
veiem dibuixar-se progressivament la personalitat i I'estil de Shakespeare.
Al principi, ens trobem en preséncia d'una simple transposicié teatral de
les croniques de Holinshed, Hall, Fabyan, Grafton i Stowe. Només en
certs moments, que mostrarem més endavant, s’hi veu la ma del drama-
turg creador. A la segona part, el relleu dels caracters i la factura dels
quadres ja revelen un estil, una consciéncia no només de les exigéncies
teatrals siné del poder de I'escena. Els personatges ja no son tallats amb
destral siné que tenen una versemblanga natural. L'originalitat pren cos a
la fi i sobrepassa la cronica per abastar una visié dels fets que revelen,
potser de manera imaginada, la gestacié psicoldgica intima i I'enquadra-
ment dins un procés més vast. Aquesta originalitat dona testimoni d'una
visio de la vida essencialment tragica, estranya a tota ideologia pero vincu-
lada a la recerca autdnoma, que el mén modern cerca en el quadre de la seva
situacié de fet, de la seva evolucié material.

Com han establert alguns estudis recents, és probable que nombroses
obres shakespearianes siguin adaptacions (a vegades molt profundes) més
que no creacions pures. A part de les fonts narratives que es poden verificar
sense gran dificultat, hi ha certament obres anteriors d'altres autors sobre
el tema de moltes de les tragedies de Shakespeare. Els textos circulaven
manuscrits i les companyies tenien per costum de donar-les a un autor de
confianga —sovint a un actor, com Shakespeare— perque les adaptés al
gust del piblici lesajustés a les exigéncies del repartiment. L'época elisa-
betiana va tenir un conjunt de talents i de perspectives teatrals tinics en el
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genere, per 'equilibri entre qualitat i quantitat; es té la impressi6 d’assistir
a una mena de gran creacid col-lectiva, on les obres compten més que els
noms; on aquestes obres evolucionen en direccions molt diverses com per
explorar les possibilitats inesgotables d'un mitja d’expressi6 al servei d'un
mén viu i tumultuds; obres que fecunden els ferments del Renaixement
quan afirma que la consciéncia humana és lliure i es basta a ella mateixa,
Perqueé és en una societat lliure, disposada a efectuar una reforma religiosa
en un sentit nacional, que s’havia de desplegar el fresc teatral més ampli i
complet dels temps moderns. El punt de partida és artesanal; es pot cons-
tatar per la funcionalitat escénica dels primers drames historics.

El text de la primera part d’Henry VI esta conservat per un infolio del
1623. Els de la segona i tercera part foren publicats en I'edicié inquarco de
1594 i en l'edici6 infolio. Aquesta segona edicié sembla que ofereix més
garanties d'autenticitat de la redaccié original de Shakespeare. Es recordara
que, en aquestes obres, es veu molt més la ma de Marlowe que no pas de
Shakespeare. Perd la hipotesi no es basa en cap element en concret. El
mateix passa en les eventuals redaccions de Chapman o de Peele.

El tema historic se centra, especialment a la segona part, en la Liuita
entre les dues famoses cases de York i de Lancaster, amb la mort del bon duc
Humphrey, el desterrament i la mort del duc de Suffolk, el final tragic de lorgullds
cardenal de Winchester, amb la notable vebel-li de Jack Cade i la primera reivin-
dicacid de la corona pel duc de York. La tercera part porta el subtitol de La
vertadeva tragédia de Richard duc de York i la mort del bon vei Envic VI, amb tota
la luita entre la casa de Lancaster i la de York.

La primera part il-lustra els esdeveniments sobre la successio del gran i
victori6és Enric V per Enric VI (que Shakespeare fara congixer alguns anys
més tard). Es tracta de continuar la lluita a Franga per consolidar les posses-
sions angleses contra el moviment de reconquesta iniciat per la Donzella
d'Orleans. Les profundes dissensions entre els caps anglesos, amb el naixe-
ment dels partits enemics de la Rosa Blanca i de la Rosa Roja (Lancaster
contra York) portaren els anglesos a la desfeta, i el seu cap, l'il-lustre i
coratjds sir John Talbot, trobara la mort al camp de batalla. Es fa la pau i la
fianca sera el casament d'Enric amb Marguerida, filla de René d’Anjou,
vinculart a la casa regnant de Franca. Les escenes se succeeixen en progressio
tensa, plena de vicissituds. Un personatge que sovint fa el paper de cor
comenta la successié dramatica d’aquestes vicissituds: «Si, marxem doncs,
a Anglaterra o a Franga, sense saber probablement qué vindra després.
Aquesta discordia nascuda fa poc entre els pars cova sota les cendres enga-
nyoses d'una amistat simulada, i acabara llancant les flames: aixi com els
membres infectats es podreixen poc a poc fins que els ossos, la carn i els
muisculs cauen en esquingalls, aixi seran el fruits d’aquesta baralla vil entre
els nobles i els favorits, nascuda de la rivalitat». (III, 1.) I més endavant:
«En veure aquesta aspra discordia entre la noblesa i els favorits, el més in-
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nocent presagiaria esdeveniments funestos». (IV, 1.) Enric acaba aixi la
tragédia: «Porteu-me lluny de tota companyia, on pugui meditar i rumiar
les meves desgracies».

A part de la breu aparicié del covard sir John Falstaff (que trobarem més
ampliament en altres drames), el que sorprén aqui €s el sentiment patrio-
tic, que de vegades cau en el chanvinisme respecte de I'enemic frances, cosa
que explica el retrat sorprenent i desconcertant de la Donzella d'Orleans
quan, malgrat Voleaire, estem acostumats a veure d'una manera idealitza-
da; aqui és més o menys guerrera, més 0 menys santa, perd mai bruixa (que
mereix, doncs, la foguera) com la descriu Shakespeare, forcant els trets
amb les seves manies de verge acida. Safirma sense pudor la voluntat de
calumniar-la; per altra banda, com podria I'espectador perdonar a Jeanne
les desfetes terribles i la pérdua de I'hegemonia anglesa a Europa? Tant en
aques cas com en d'aleres, el to arriba sovint al d'un drama popular, que
Shakespeare refina i aprofundeix els temes, basant-se en una estructura
artesanal o, com sovint s'ha suposat, lliurant-se a les contaminacions més
desbarartades, fins al punt que pot considerar-se 'obra shakespeariana tipi-
cament representativa d’una época i d’'un mén; una obra d'aspectes multi-
formes, estretament lligada a la dels seus contemporanis, i en particular a
la de Marlowe.

La segona part d’Henry VI segueix la primera gairebé sense interval. Es
evident que les representacions anaven seguides sense interrupcio, en seérie.
A la primera part, acabaven anunciant les noces d'Enric amb Marguerida.
A la segona, I'obra comenca amb les noces. L'estil ha patit canvis decisius,
almenys en alguns moments. Ha perdut aquella sequedat deguda a les
exigéncies teatrals per enriquir-se en pensaments i imatges, la qual cosa
déna lloc a un inici de recerca psicologica a partir de les accions i dels
caracters. El llenguatge i el vers son més florits, s'acosten a I'amanerament.
S'intenta donar-li una forma adaptada a l'esperit del personatge. Un cop
acabada, per un tractat, la dominacié a Franca, les lluites intestines ja no
tenen soluci6 de continuitat exterior i se succeeixen les unes a les altres. La
lluita pel poder es desecadena obertament, encoratjada per la feblesa del
rei. La nova reina, ambiciosa i menyspreadora, s’hi vol mesclar. Les prime-
res victimes sén el duc de Gloucester, protector del regne, i la seva dona
Eleanor, victima d'una trampa burda: cedeix a la temptacié de coneixer
I'esdevenidor per bruixeria, la qual cosa ens déna una escena estrictament
realista on s’'interroga als esperits. Els seus enemics, que naturalment estan
al corrent d'aquestes practiques magiques, la sorprenen i la duquessa Elea-
nor és condemnada a perpetuitat. El mateix Gloucester es veu obligat a
abandonar el seu carrec i a exiliar-se. Els dos caracters, febles i incapacos
d’alliberar-se de les forces que els dominen, I'un per bondat natural i I'altre
per beneiteria altiva, s6n descrits amb un realisme agut. El seu amor i el
seu afecte duren fins i tot dins la desgracia. Durant una escena de caga
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moguda, en la qual esclaten les baralles furioses entre els grans de la Cort
que Enric intenta indtilment apaivagar, se succeeixen les descripcions bur-
lesques i violentes dels miserables d’anima baixa i menyspreable, conside-
rats com una plebs que completa ben bé el quadre d’una societat en la qual
la violéncia, la brutalitat, I'engany i I'hipocresia no tenen fre. En descriure
Jack Cade i la seva revolta anarquitzant que troba gran resposta en el poble
baix, i llavors el seu final tragic després de la desfeta, Shakespeare accentua
els trets sarcastics amb la intenci6 de denunciar la demagdgia del cap popu-

/ lar. De vegades, i de sobte, les répliques neixen de la necessitat de dialogar
els esdeveniments, per elevar-se a altures emocionants. Es diria que Sha-
kespeare ha vist i retocat manuscrits preexistents, ha cedit a la tempraci6
de reescriure quan la seva imaginaci6 era sorpresa i ell participava interior-
ment en la corba psicologica del personatge. Aixo es veu especialment en
els dos personatges d'Enric i de Marguerida, homogenis malgrat les seves
nombtoses facetes. El seu amor pel duc de Suffolk —intermediari calorés
en els tractes del casament— treu tot el pudor de la reina, que s’abandona
al seu sentiment i que, portada pel seu desti, narra les vicissituds del
desembarcament a Franga amb unes imatges de gran ale liric. Mestrestant,
Gloucester és mort pels sicaris dels lords enemics. Enric oposa el seu mora-
lisme temerds a les lluites que es desencadenen al seu voltant. El blanc dels
lords és ara Suffolk: la reina, amb la seva passié per ell tan impetuosa i
desesperada com 'odi pels seus enemics, ho fara tot per salvar-lo pero sera
en va, En una escena que té un gran esperit tragic, veiem Suffolk desem-
barcar presoner a la costa de Kent i morir estoicament, a mans dels oficials
que I'han capturat:

EL CAPITA: El dia esplendorés, xerraire i somrient, ha lliscat dins la mar i, vet
aqui que els udols dels llops desvetllen els corsers que arroseguen la nit trigica i
ombrivola, que toquen lleugerament amb les seves ales indolents, blanes i flacci-
des, les tombes dels morts, i que les boques bromoses exhalen en I'aire I'impur
contagi de les tenebres. Porteu, doncs, la gent de guerra que nosaltres hem pres...

Malgrat el que hem dit abans, la figura de Jack Cade no perd grandesa i
les reivindicacions s'afirmen solidament, es dirigeixin als artesans o als
pagesos («Ara sou homes. Es gracies a la llibertat. No deixeu viu un sol
noble.»), 0 a un lord («No hauries de permetre que el teu cavall porti un abric
quan hi ha gent més honesta que tu que només tenen calces i camisa.»), Es
cert que Shakespeare afirma el prestigi de la monarquia i, en particular, el
de la monarquia absoluta, nascuda amb el Renaixement. Pero la pintura
d’aquest gran moviment popular posseeix, malgrat els prejudicis, una
grandesa i una veracitat que testimonien una amplitud de mires que per-
meten a Shakespeare d’abragar les experiéncies més diverses. El personatges
dels grans feudals en lluita comencen a tenir una fesomia precisa, i la
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mateixa lluita té un significat que va més lluny de les passions. La tragédia
acaba amb la batalla entre el rei i el duc de York, seguit dels seus partisans,
i es desenvolupa en un seguit d’episodis mole dramatics, de xocs on els odis
i els rancors s’enfonsen en sang, abans de la fuita del rei cap a Londres.

La tercera part també pren aviat el fil de I'accié. En una sessié del parla-
ment, els lords partidaris dels York pretenen deposar el rei, que els sor-
prén, intenta resistir, perd es veu obligat a acceptar Richard, duc de York,
com hereter del tron. El debat entre els lords i el rei és cada cop més tancat,
més tens i angoixant. Amb els retrets amargs de la reina i del seu partit, el
rei accepta la seva sort amb «dolor i afliccié». De bell nou, la guerra i la
sang son inevitables. El motor del conflicte és aquesta vegada la reina, I'odi
de la qual esclata en tota la violéncia, sense fre. Es desencadena una nova
batalla, i s’hi produeixen esdeveniments que tenen a veure amb el prodigi.
(Is una caracteristica shakespeariana aquesta de fer intervenir 'irracional i
el sobrenatural en els esdeveniments terrestres, en termes entre magics i
meravellosos.) La mort del duc de York al camp de batalla comporta el dol
que expressen les imatges i els sentiments. La lluita cessa, per tornar a
comencar amb un nou vigor, i arriba fins a un intercanvi d'ofenses perso-
nals. Aquesta vegada la vicroria és dels York. El rei Enric es veura obligat a
abdicar. Eduard puja al tron. El desenvolupament de la batalla és copsat a
través d'alld que passa a darrere, les penes, les angoixes i el dolor que causa.
Bs una forma indirecta perd punyent de crear un clima tragic. Al cim
d’aquest clima, un mondleg del rei Enric que evoca els passos de la batalla,
els horrors i les esperances que provoca, i finalment el somni irrealitzable
d'una vida pastoral. Aquesta explosié de sentiments d’un rei que no vol
ni pot acceptar el paper que li és assignat, i que no pot refusar, és probable-
ment el punt culminant de la tragédia. Pateix, doncs, sense reaccionar les
injusticies de la sort. Un pare —ho descobreix massa tard— mata el propi
fill, que és en el partit contrari. Un fill marta son pare. Un heroi generds
mor comprenent massa tard la inutilitat de la lluita. Perdut pel bosc per
meditar sobre el desti i sobre la seva vanitat (la seva consciéncia li ofega
tota vel-leitat d'actuar), Enric és agafat per dos guardaboscs. A penes al
tron, Eduard és atrapat per lady Grey, com havia passat a Enric i a Margue-
rida. Entretant, el seu germa Richard, el futur Ricard III, prepara en
l'ombra intrigues i traicions per succeir-lo. Perd Marguerida no ha renun-
ciat pas a venjar-se. Demana ajut al rei de Franca, la germana del qual
s’havia de casar amb Eduard i que el casament d'aquest amb lady Grey ha
impedit. Un exércit desembarca a Anglaterra. La guerra recomenca.
Aquesta vegada és Eduard qui cau presoner. Poc després, la fortuna canvia
de bell nou i Eduard torna al tron. Enric és llancat com un fardell enmig de
la tempesta. La seva anima va cap a la santedat, cap al sacrifici. Noves
batalles, la instigadora de les quals és Marguerida. Enric mor, sant, des-
prés d’haver pronunciat unes paraules profétiques. El duc de Gloucester, el
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futur Ricard III, inquiet i avid de poder, acaba dissertant amb freda ironia
sobre la sort de la seva victima, s’acarnissa sobre el seu cos («tu, Enric,
triomfa doncs el dia del Judici»). Es prepara una nova tragédia, que portara
el nom del futur rei. Henry VIacaba amb un esclat de batalles, que engendra
un moviment escénic de vegades convulsiu. Entre els drames historics de
tema anglés, és potser en aquesta part, tan poblada de personatges, on s'hi
viu millor la historia real que els serveix de quadre. El personatge no surt mai
del quadre, perd aixi es crea una teacralitat més evident. El decurs &pic i
tragic des esdeveniments no té treva i acaba per submergir totes les indivi-
dualitats implicades en la historia. Un després de I'altre, el personatges sén
victimes d'aquesta lluita sense final i cadasci reacciona —uns amb dolcesa,
altres amb ferotgia, altres amb orgull— pero no escapa a la condemna,
fatalitat que emana de les contradiccions que alimenten el poder i la forca.

Es pot considerar Henry VI com un tipic work in progress, on Shakespeare
descobreix la grandesa tragica del desti historic, aixi con una manera «&pi-
ca» d'exposar-lo, que sera i segueix sent actualment un exemple pel desen-
volupament de l'art de I'espectacle, tant teatral com cinematografic.

Les dues tragédies d’'Henry VI (probablement escrites entre 1597 i 1598;
edicions princep l'infolio de 1623) estan al centre de la série de deu drames
que Shakespeare va consagrar a la historia d’Anglacerra. Se situen entre
Richard II i Henry V, si no per la composicié, almenys en el que afecta els
personatges. Bolingbroke, el futur Enric IV, princep hereu encara, és un
personatge important de diverses escenes brillants d’'Henry IV. Shakespeare
treu el substrat historic de les intrigues de les Chronigues de Raphael Ho-
linshed (1587) i del poema Civil Wars (Guerres civils) de Samuel Daniel (la
primera part de les quals fou publicada I'any 1595). A un drama anonim,
The Famous Victovies of Henry the Fifth (Les famoses victories d’Enric V),
publicat el 1598 perd representat, sens dubte, més prest, manlleva sobre-
tot el que afecta I'evocacié dels mitjans populars i el caracter del jove
princep Enric (Hal per Falstaff).

Naturalment, aquests escripols historics sén sempre relatius i, en tot
cas, subordinats a les exigéncies de l'escena. Aixi és com alguns personat-
ges historics envelleixen o rejoveneixen segons la conveniéncia del drama-
turg, que busca contrastos. Shakespeare déna un lloc molt important a la
pintura realista dels mitjans i dels personatges populars —entre els quals
sobresurt la figura de sir John Falstaff, Jack per als amics— i, encara que
l'accié passi més de dos segles abans, hi trobem referéncies directes al
Londres del seu temps.

La intriga és de les més lineals. Enric IV ofega succesivament dues rebel-
lions, la primera amb el combat i la segona per un oferiment de pau que
resulta ser una traicié. I ell mor després d’haver consolidat definitivament
el regne. L'ha confiat al seu fill gran, que durant molt de temps havia
considerat un disbauxat; havia tremolat i sofert tant, fins a sentir no haver
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tingut per fill el coratjés i viril Percy Hotspur, («|'esperé que cremas), que
estimava tendrament, perd que ara havia passat al camp enemic. El jove
princep, efectivament, freqiientava un cercle de gent alegre els fets de la
qual arribaven sovint a la delinqiiéncia. Perd aixd no eren més que errades
de la joventut i, des que les responsabilitats del poder se li concretaren, el
nou rei va saber assumir la dignitat del seu rang. Els dos drames fan alter-
nar d'una manera forca regular les escenes entre personatges de la Cort, on
s'assisteix als esdeveniments historics, i les escenes on es veu Falstaff, els
seus amics i amigues, Mrs Quickly i Doll Tearsheet, passar-sho bé als
hostals 0 a casa de I'extravagant jutge Shallow, i participar a la seva mane-
ta, és a dir, amb la lucidesa fresca de la plebs, en les guerres i en la pau.
Podria semblar forcat presentar dos plans tan diferents (avui en diriem el
cim i la base) en simbiosi dins I'espectacle. No obstant aix0, el pas conti-
nuat d'un pla a 'altre (que Shakespeare subralla amb 'alternanca del vers i
la prosa) esdevenen naturals, fins i tor utils per posar a la llum les dues
cares d’'una mateixa situacié psicoldogica. Aixi, donen relleu a I'evocacié
d'aquesta comunitat nacional vista a contrallum, tal i com Shakespeare la
representava per complaure els seus espectadors. Aquest contrapunt posa
en valor les dues parts i les justifica. Els individus i els seus drames se’n
desmarquen clarament.

Com hem observat ja, el teixit no és dramatic, en el sentit habitual del
terme (es a dir, menant una progressié que porta a moments culminants),
siné narratiu i, en certa mesura, fidel al desenvolupament real dels fets
historics o als habits quotidians, que I'autor intenta respectar. Aqui el
lirisme s'omple de reflexions impetuoses (per exemple els sol-liloquis del
rei, de conclusions amargues); alli no s'estalvien els mitjans realistes per
arribar a la comicitat: la réplica és impudica, els conflictes sén grotescos,
tot respira 'alegria de viure i d’estimar, i el gran cantor és Falstaff. Els seus
amics li fan de cor, comengant pel mateix princep, arrossegat al pendent
dolent i impulsat per una facécia a cometre rapinya. Eren ja uns angry men.
Es tracta més aviat de la impertuositat proxima a la llicéncia i, com avui en
dia, tornaven immediatament sota l'aixopluc de la societat, la qual, des-
prés d’haver-se formalitzat, accepta sense dir res els seus fills esgarriats. El
que és profundament innovador és el procediment tipicament shakespearia
d'introduir setches comics que donen tot el relleu als caricters dins uns
conflictes dramatics auténtics (no creats). Aquesta mescla de procediments
escénics troba ja en Henry IV la seva forma més clara i completa, tal i com
florira en la llegenda meravellosa d'Henry V. Del conjunt viu dels personat-
ges, sorgeix la silueta de Falstaff, heroi gras i alegre, pispa poc escrupulés
dels béns que li ofereix la vida. La seva psicologia és complexa, colarejada,
i no hi manca el sentiment de la pérdua de la joventut i I'angoixa d'alld que
és provisional; n’és exclosa tota intencionalitat: el poeta I'ha creada a partir
de les tendéncies del seu mén secret, del seu seny audaciés i somrient, de
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I'amor que sent pels seus companys de taverna i de bordell. L'espontaneitat
el fa viu, real i atractiu.

The Life an Death of King Jobn (La vida i la mort del rei Joan) només
ens ha arribat per I'infolio de 1623. La composici6 es remunta almenys a
I'any 1598, any en qué el drama va ser esmentat per primera vegada
en una cronica literaria de Francis Meres. Té nombrosos punts en comu,
sobretot en l'estructura, amb un drama que sembla anterior, consagrat
també a la figura i al regnat de Joan Sense Terra (1199-1216). La construc-
ci6 reatral és bona i té escenes d'un gran lirisme, com la justament célebre
on Constance plora desesperadament la more del seu fill. Pero, realment,
aquesta obra estd mancada d'inspiracié. Es diria que Shakespeare es va
resignar a la historia tal i com era, i va renunciar a intervenir-hi de manera
decidida. Els personatges sén pal-lids, tret del de Bastard, d’humor gro-
ller, brutal perd ple d'inspiracié. La progressi6 és banal; primer és la croni-
ca, després la intriga. Després de la mort de Ricard Cor de Lle6, el sen
germa Joan el succeeix en lloc del seu nebot Artur (que es refugia amb la
seva mare Constance a la Cort de Felip August). Joan persegueix Artur
amb el seu exércit. El rei de Franga perd la batalla i accepta una alianga
segellada per matrimoni del delfi amb Blanca de Castella, neboda del rei
Joan. Esclata un nou conflicte. Artur és fet presoner, Un gentilhome rep
I'ordre de matar-lo perd, emocionat per la innocéncia del jove, li estalvia la
mort. Entretant, el cardenal Pandolphe, de la ciria romana (pintat de
manera convencional, com un politic habil i hipocrita), s’hi mescla i im-
pulsa el rei de Franga a portar la guerra a I'illa per venjar el jove princep. EI
rei Joan és victima d'una malaltia, i mor. El seu fill Enric el succeeix i al
bastard Felip (fill addlter de Ricard) li toca el deure d’alliberar el pais. El
Bastard acaba dient: «No els pot arribar cap ruina si Anglaterra segueix
fidel a ella mateixa». Com es veu, aqui com a d'altres obres, el sentiment
nacionalista s’expressa clarament (d'altra banda, a I'¢poca, aixo significava
una conquesta de la consciéncia nacional). Aquest sentiment estava vincu-
lat a la polémica antipapista, d’una actualitat palpitant en aquells mo-
ments, I que aqui és presentada objectivament. Les ultrances verbals sén
abundoses. Com a contrapunt, alguns esclats lirics, purs i plens d’ima-
ginacio:

EL PRINCEP HENRY: ... Jo soc el petit cigne nascut d'aquest cigne pal-lid i
defallit que canta I'himne fiinebre de la seva propia mort i que, del tub d'orgue de
la fragilitac, treu la misica i condueix I"anima i el cos al seu repds etern.

De bo de bo, I'accié no és realment viva més que quan la malediccié, el
dolor i la passié cremen |'anima esqueixada de Constance, o quan la comba-
tivitat i la impetuositat temeraria animen el cor generds i |'esperit caprici6s
del Bastard. Es diria que en voler donar els antecedents de les «croniques»,
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Shakespeare va emprendre una tasca que només va aconseguir dominar en
alguns moments, com si la imaginacié, aquesta vegada, hagués tingut
adversié pel tema.

El 1597 veu la llum The Tragedy of King Richard the Third (La tragédia
del rei Ricard III). Com a subtitol, porta: Conté els seus complots pérfids contra
el seu germa Clarence, el lHastimds assassinat dels seus innocents nebots, la seva
usurpacit tivanica, amb tot el decurs de la seva vida detestada i la seva mort ben
merescuda. Es van fer moltes edicions després d’aquest inquarto, perd la
primera continua sent la més correcta. Richard the Third és la continuaci6
d’'Henry VI (tercera part). El seu protagonista és el duc de Gloucester, el seu
caracter ja estd ben dibuixat: el seu fisic poc agraciat li fa tenir un rancor
profund que no aconseguird dominar amb la conquesta del tron. Aixi,
podra disposar de tothom, homes i dones, que la natura no ha castigat amb
la deformitat; es venja en ells del seu mal. Té el recurs de la hipocresia i la
seva crueltat no coneix limits. El drama, doncs, esta estretament lligat al
desti de I'heroi, a la seva desgracia, a la seva naturalesa. En aquest aspecte
es diferencia molt dels altres drames historics de tema anglés, encara que la
mateéria sigui extreta, com els altres drames, de les croniques de Hall i de
Holinshed (sembla que devem a Thomas More una altra biografia de Ri-
card III, que va quedar incompleta). Richard I1I no és ja la tragedia d'un
moén, sind la d'una existéncia. El que perd en amplitud ho guanya en
profunditat. A més, la preséncia del personatge que la domina ha fet que
aquesta trageédia hagi estat molt difosa i ha atret I'atenci6 del public. Sem-
pre ha estat la preferida del actors de forta personalitat, que en prendre els
trets del rei deforme, poden demostrar plenament les seves dots interpreta-
tives. A Richard 11l es manifesta plenament el gust de la metafora i de la
hipérbole, que havia de trobar el seu coronament en la poesia metafisica de
John Donne. Des del principi, un llarg mondleg de Gloucester (que encara
no és el rei Ricard) mostra una série de figures al-legoriques, fastuoses i
plenes d'imaginacid, que il-lustren el curs del seu desti, aturat en el mo-
ment en qué Ricard és a punt d'accedir al tron que tant desitja. Perd no
I'obtindra mentre no aconsegueixi eliminar els darrers obstacles, especial-
ment el germa Clarence i els seus fills. Ricard és a punt de fer realitat les
maquinacions que abatran el seu germa Clarence. Perd «no estem segurs,
Clarence, no estem segurs...» repeteix al seu germa i, en definitiva, a si
mateix. Finalment, Ricard posa una trampa a Clarence. En els seus comen-
taris, en els esdeveniments, no dubta gens davant la ironia més freda, que
d'altra banda sap girar contra ell mateix. O bé es refugia darrere una hipo-
cresia transparent. Un exemple sorprenent de la seva capacitat singular de
dominar homes i coses ens el d6na la seva relacié amb lady Anne, la.viuda
del princep Eduard, assassinat per les propies mans de Ricard; especial-
ment en una escena important on Ricard, malgrat I'odi mortal que ella li
té, aconsegueix que li accepti el festeig i la proposta matrimonial. Ricard
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és el primer que se sorprén del seu talent i de la feblesa femenina. Comenca
a tenir fe en la seva capacitat de seduir:

...Faré la despesa d'un mirall i convocaré una o dues vintenes de sastres per estu-
diar les modes que adornaran el meu cos. Atés que estic en gricia amb mi mateix,
faré algunes despeses per mantenir-m’hi. Primer de tot, anem a portar aquest
camarada a la tomba, i després vendrem a gemegar els nostres amors. A I'espera
que jo compri un mirall, resplendeix, bell sol, a fi que vegi la meva ombra en
caminar.

Gairebé sense adonar-se’n, lady Anne esdevindra la seva muller, és a dir,
una altra de les victimes. No obstant aixd, ell alimenta un sentiment emo-
cionat, fins i tot pur en certa manera, envers aquesta criatura indefensa.
Perd amaga aquest sentiment sota la set ardent de poder que el domina i
l'arrosega a cometre un nou assassinat. Mentrestant, lady Anne és d'una
generositat que no pot negar-se i que acaba per deixar-se subjugar. Sovint,
Ricard no controla el seu odi i es deixa emportar per I'insult («bruixa bruta
i descolorida», aixi insulta a 'ex-reina Marguerida). Es diria que, de vega-
des, no tem atreure 'odi de la gent, com les malediccions que Marguerida
li envia en un desafiament obstinat. Perd roman sol i es confessa a ell
mateix: «Jo faig el mal i séc el primer en querellar-me; de les malifetes
amagades que ordeixo, en tiro el pes sobre les espatlles dels altres». La
dentincia de lluites intestines, que ja era el tema d’Henry VI, aqui pren una
vigoria desesperada. «Ells fan la guerra, germa contra germa, sang contra
sang, cadascl contra si mateix. Oh passié perversa i frenética, atura el teu
furor maleit, que jo pugui morir per no veure la mort», exclama la vella
duquessa de York, espectadora de crims infames (i I'escena de I'assassinat
de Clarence per dos sicaris ho mostra al viu, terriblement). En aquesta
atmosfera de malson, els somnis exerceixen una funcié premonitoria, sense
interrompre perd el curs de les malifetes. La hipocresia de Ricard pren
formes sinistres, fins i tot hiperbdliques, mentre que la seva consciéncia no
deixa d'atenallar-lo: «He arribat a un punt que, barrejat amb la sang d'un
crim, crido un altre crim: la llagrimosa pietat no habita en els meus ulls».
Aqui el discurs peca d'#mfasi. Adesiara, el personatge de Ricard sembla
voluntariament unilateral, reuneix tot el maquiavelisme i totes les baixeses.
Per contra, |'ex-reina Marguerida i Buckingham sén coherents, d'una coheé-
rencia versemblant que omple la seva funcié dramatica. La gran escenade la
batalla, en la qual Richmond veng i desposseix Ricard III, pot ser considera-
da com la més representativa de I'estil &pic de Shakespeare; té una disciplina
de moviments que déna a l'espectacle facultats de representacié noves i
vastes. Il-lustra els plans dels dos comandaments tal i com ho disposen els
oficials de les dues parts. Després vénen la nit i els somnis; Ricard veu
aparéixer els espectres de les seves victimes, el princep Eduard, el seu pare
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Enric VI, Clarence (germa de Ricard), Rivers, Grey i Vaughan (tres nobles
que ha fet assassinar al palau de Pomfret), Hastings, els dos fills joves d’E-
duard IV, lady Anne (assassinada per permetre que Ricard es casi amb la filla
de la reina Elisabeth), i Buckingham, el seu principal aliat. El espectres s'esfu-
men. Ricard es desperta sobressaltat i una llarga efusié segueix el terror:

EL REI RICARD: Doneu-me un altre cavall. Guariu-me les ferides. Pietac, Déu
meu!... Tot és dol¢! Només ha estat un somni! Oh, consciéncia covarda, com em
turmentes!... Aquests ciris tenen la flama blava. Es mitjanit. Gotes fredes de suor
cobreixen el meu cos tremolés. De qui puc tenir por? De mi mateix? Aqui no hi
s6c més que jo. Ricard estima Ricard, i jo séc jo mateix. Es que hi ha un assassi,
aqui? No. §i, jo. Aleshores fugim... Qué?! Fugir de mi mateix? I per quina rad?
Ai las, sento una mica d’amistat per mi mateix. Per qué? Per una mica de bé que
m’he fet a mi mateix. Oh, no! Em detesto a mi mateix per tots els horrors que he
comés. Séc un malvat. No, no, menteixo, no ho séc. Insensat, parla millor de tu.
Insensat, no t'alabis. La meva consciéncia té mil llengiies, i cada llengua conta una
historia, i cada historia em condemna com un malvat. Perjuri, perjuri al grau més
alt; assassi, l'atrog assassi al grau més cruel; tots els crims, perpetrats a tots els
graus, es presenten al tribunal cridant: culpable! culpable! Cauré en la desespera-
cié. Ni una sola criarura m’estima, i si moro no hi haura cap anima que em tingui
pietat. Per qué n’haurien de tenir si jo mateix no trobo em mi mateix gens de
pietat per mi? M’ha semblat que les animes de tots els que he assassinat venien a la
tenda i cada una demanaven la venjanga de dema damunt el cap de Ricard.

Richmond, al contrari, és mantingut per somnis propiciatoris. A I'alba,
cada cap prepara la batalla i fa una arenga solemne a les tropes. El discurs
de Ricard és aspre i menyspreador, no dubta en posar baixes calimnies a
I’enemic. El de Richmond, al contrari, és de to edificant i moralitzador. La
batalla comenca i la sort és clarament desfavorable a Ricard:

CATESBY: Socors, senyor de Norfold, socors! En nostre rei porta a terme prodigis
sobrehumans, fa front tots els perills. El seu cavall és mort, perd ell combat a peu,
cerca Richmond fins a la gola de la mort. Socors, noble lord, o la jornada sera
perduda.

Trobem a Ricard sense cavall, vora un fossat. Aqui hi ha la seva célebre
exclamacio: «Un cavall! Un cavall! El meu regne per un cavall!» I després:

Covard, m’he jugat la vida amb un cop de dau i vull tenir la sort fins al final. Crec
que hi ha sis Richmonds al camp de batalla. Avui n’he matat cinc que creia que
eren ell. Un cavall! Un cavall! El meu regne per un cavall!

Poc després, Richmond el mata en duel. Els pars coronen Richmond

com a rei d’Anglaterra (Enric VII). Aixi s’acaba el cicle historic. S’ha com-
plert una evoluci6 en profunditat. En el magma dels esdeveniments i de les
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lluites, han trobat figura l'individu i el seu desti; de vegades, aquests
esdeveniments i lluites es concentren en un personatge, com és el cas de
Ricard III. L'equilibri s’ha desplacat en profit dels turments intims de la
conscigncia: de la superficie dels fets, s’ha baixat a la seva profunditat. Al
mateix temps, fora de tota mistificaci6 ideoldgica, es revelen uns factors
poderosos i oposats, situats en una realitat circumscrita estretament, en
una dinimica aparent i per aixo indefinible: la societat i el jo, la historia i
la cronica, el turment i la lluira.

The Tragedy of King Richard the Second (La tragédia del rei Ricard II) s’ha
conservat en un inquarto de 1597, seguit de tres edicions més, la de 1608,
la de 1615 i la de 1623. La primera edici6 és considerada el text més
auténtic, que reflecteix directament la representacid, que va tenir lloc amb
tota probabilitat el mateix any. L'escena de la deposicié només existeix a
I"iltima edici6 de I'época, sens dubte perqué els censors n’havien prohibit
la difusi6 sota el regnat d’Elisabeth. Sembla que aquesta escena i tot el
drama sencer contribuiren a preparar els esperits de la insurreccié del com-
te d'Essex contra Elisabeth, I'any 1601, identificat en certa mesura al feble
Ricard II. Les fonts historiques d’aquesta obra son les croniques de Holins-
hed i de Hall, les Crvil Wars between Lancaster i York (Guerres civils entre
Lancaster i York) de Samuel Daniel, i dues croniques franceses, la primera
de Froissart i sembla que la segona de Jean le Beau. Encoratjada per la
feblesa de Ricard II, comenga una llarga lluita entre el partit dels Lancaster
iel dels York. Enric IV, pertanyent als Lancaster i anomenat abans Boling-
broke, succeiri el seu cosi Ricard. Assistim al drama d’un rei que les cir-
cumstincies han fet pujar al tron i a qui manquen totes les qualitats neces-
saries a un cap d'Estat (mentre que a Enric VI era la conviccié el que li
mancava). Des del principi, esclaten furiosos conflictes entre els pars
(aquesta vegada entre Mowbray i Bolingbroke); conflictes a la base dels
quals es troben, no només la set de poder, siné l'orgull personal, I'obstina-
ci6, I'amor propi ofés. Bolingbroke i Mowbray sén exiliats per haver-se
batuc en duel, després que el rei ha suspés el combat perqué no vol que la
naci6 sigui privada del valor d’aquests homes. El personatge bell i solemne
de John de Gant, oncle del rei i pare de Bolingbroke, s'afligeix de no veure
més el seu fill:

...la meva llantia buida d'oli i la meva llum usada de vellesa seran apagades per
I'edat i per la nit eterna; el meu ble serd cremat i consumit, i la mort cega no em
deixara reveure el meu fill.

El rei es rodeja de parasits que I'exploten i li donen mals consells. Ell
porta a terme actes forassenyats, com requisar per la forga els béns de
Bolingbroke. John de Gant intenta prevenir-lo i li profetitza desgracies per
Anglaterra voltada d’infamies. Ricard reacciona d'un manera histérica. Poc
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després, Bolingbroke interromp l'exili i torna a Anglaterra amb un exercit.
Trobard molt d'ajut entre els pars. Un capitd encara fidel al rei prediu la
desfeta:

...Els llorers del nostre pais han florit tots, uns meteors espanten les escrelles fixes
del cel, la lluna pal-lida fa mirades sagnants sobre la terra i els profetes descarnats
xiuxiuegen canvis terribles. La gent rica té el posat trist, els pobres salten i ballen,
uns tenen por a perdre el que posseeixen i els altres posen I'esperanca en la revolea i
en la guerra. Aquests senyals presagien la mort o la caiguda dels reis. Adéu; els
meus compatriotes han partit fugint persuadits que Ricard, el seu rei, ha mort.

El rei no té talla per oposar-se a l'audaciés Bolingbroke. Tot intentant
resistir-s'hi li cedeix totes les seves prerogatives; la seva sobirania perd a
poc a poc la credibilitat: Ricard ha de cedir de grat o per forga. Pero les
pretensions de Bolingbroke no acaben aqui, i s'arriba, 1dgicament, a I'ab-
dicacié. En una escena patetica, el jardiner de la reina i el seu ajudant
comenten els esdeveniments comparant-los al treball que ells fan al jardi.
La reina els escolta i després els interromp amb una crisi de llagrimes.
Quan se n'ha anat, el jardiner decideix de plantar una ruda, simbol de
I'afliccié, alla on la reina ha plorat. El drama té el seu poder emotiu en
I'anorreament del poder reial, del qual Ricard té plena consciéncia i I'ex-
pressa sense embuts quan es fa portar un mirall on es mira el rostre desfet:
«...Una gloria fragil brilla en aquest rostre, i aquest rostre no és menys
fragil que aquesta gloria». Trastornat per la propia decadéncia, Ricard
comenta pas a pas, amb una atencié liicida i tragica, la seva dolorosa dimis-
si6 i la pujada paral-lela de Bolingbroke, en una mena d’'dsmosi del poder.
Condemnat per Bolingbroke a romandre reclds a la torre de Londres, cons-
tata:

Faré dos sanglots a cada pas, perqué el meu cami és el més cure, i alentiré el meu
pas amb el pes del meu cor. Apa, apa, siguem breus en festejar el dolor, ja que una
vegada casats roman amb nosaltres tant de temps.

No obstant, malgrat l'orgull i la forca d’esperit de Bolingbroke, nou rei
sota el nom d'Enric IV, les lluites i les conjures tornen a comencar. Mentre
que Ricard, presoner, medita sobre la vanitat de la vida, a I'exterior es
prepara la seva mort. Els caps dels pars hostils a Enric IV cauen. I quan
Exton 1i du la noticia de la mort de Ricard, Enric diu amb amargura:

Els qui tenen necessitat de veri no estimen el veri, i jo no C'estimo. He desitjat la
seva mort, perd estimo l'assassinat i odio 'assassi. Per la teva pena, rep els rémor-
diments de la teva consciéncia, perd no la meva aprovacié ni el meu favor de
princep. Ves-te'n amb Caim a travers de les ombres de la nit, i no mostris mai el
cap al dia ni a la llum. Milords, jo dic que la meva anima és plena de tristesa, que
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la sang hagi regac la meva grandesa naixent. Afegiu-vos al dol que m’afligeix i
vestiu-vos incontinents de negre melanconic. Vull fer un viatge a Terra Santa per
rentar la seva sang de la meva ma culpable. Veniu tristament darrere meu i,
honorant el meu dol, seguiu plorant aquest taiit prematur.

Sota diversos aspectes, la trageédia és desigual quant a estil i als caracters,
o quant a la mateixa progressié que, de vegades, perd concisié i dinamis-
me. El drama interior de Ricard II hi pren, no obstant, tot el seu sentit. El
conjunt de forces davant les quals Ricard acaba sucumbint revela els seus
clarobscurs psicoldgics sobre el fons de crueltat que I'envolta. Aquesta tra-
Eédia té accents cristians, inspirats potser per les doctrines de Sant Agusti.

s I'inica vegada que en Shakespeare aquesta veu es fa sentir d’altra manera
que per conveniéncies socials.

The Life of King Henry the Fifth (La vida del rei Enric V) és una continua-
cié prou directa d’'Henry 1V. El disbauxat, pujat al tron sense agradar a
ningu, ha esdevingut un rei assenyat i victoriés. La primera representacié
d’aquesta chronicle play data amb tota seguretat del 1599. Se'n conserven
tres inquarto (1600, 1602, 1619), petd aqui també I'edici6é fonamental és
la de I'infolio de 1623. En els inquarto, el subtitol precisa: Amb la batalla
que va entaunlar a Azinconrt, a Franga, en companyia del vetera Pistol. Font
principal, la cronica de Holinshed; fonts menors, un drama anterior sobre
el mateix tema i potser la tradici6 oral. La histdria és, des del principi fins
al final, plena d’un nacionalisme empipador, que limita les perspectives a
les d’una celebracié patridtica (s'arriba a afirmar que un «rei d'Anglaterra
no pot deixar de ser al mateix temps rei de Franga»). Naturalment, per
assegurar-se la gracia del seu piablic i de la reina, Shakespeare déna no
només una representacié idealitzada i en cert sentit conformista de la mo-
narquia i del rei, siné que posa en ridicul els francesos, i no presenta pas
una visié favorable de la jove princesa Caterina, que es casa amb Enric V.
Per contra, el moviment teatral és solemnial i I'epopeia dels camps de
batalla és clara, malgrat I'#mfasi. Els monolegs del cor (un sol personatge)
que obren cada acte, revelen amb humor els limits i les possibilitats de
I'escena. Aquests impulsos lirics somrients obren un camp immens a la
imaginacié. Com és habitual, una série de personatges populars —tipus
que parlen en dialectal i els murris Pistol, Nym, Bardolph i Mistress Quic-
kly—, amb bones paraules i estirabots grollers i de vegades amargs, fan
contrapunt als grans de la Cort. Es deu a Mistress Quickly, esdevinguda
hostalera i dona de Pistol, el célebre i tendre fragment de la mort de
Falstaff, amb una al-lusi sarcastica a la divinirtar.

Malgrat les proves historiques, costa creure que The Famous History of the
Life of King Henry the Eight (La famosa historia de la vida del rei Enric VIII)
sigui de Shakespeare, perqué esta mancada d'inspiracié i de dinamisme
teatral. Va ser representada al Globe el 1615. Es coneix amb certesa la data
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perqueé un tret de cand provoca un incendi al final del acte primer. Va ser
publicada en infdlio el 1623.

Es tracta, certament, d'una col-laboracié o d’una modificacid. Les fonts
sén les croniques de Holinshed i el Book of Martyrs (Llibre dels martirs) de
Foxe. L'obra posa en escena el repudi de la reina Caterina per Enric VIII a
instigaci6 del cardenal Wolsey (pintat molt ombrivolament), i el subse-
giient casament del rei amb Anne Boleyn, una dameta de la Cort. L'obra
acaba amb el naixement d’Elisabeth, que sera reina d’Anglaterra, sobre la
qual 'autor s'abandona fent «profecies» elogioses. Al proleg es declara que
es vol resticuir els fecs objectivament i, al final, es dubta d’haver agradac els
espectadors. L'obra s'assembla forga a una apologia forgada de la qual I'au-
tor s'excusa indirectament. Aqui i alli recrobem el to dels drames hiscdrics,
perd diriem que amb sordina. Els personatges sén poc originals. Només
Wolsey, caigut en desgracia per haver volgut donar al rei una esposa de
-sang reial en lloc d’Anne Boleyn, arribaa emocionar quan ell mateix s'apia-
da de la seva desgricia. L'obra estda mancada d'un conflicte acusat. Per
contra, abunden els pretextos per les desfilades, les cerimonies i les fastuo-
ses coreografies (i per aixd I'espectacle tingué tant d'exic).

Tragedies historiques de tema roma

Els drames de la histdria d’Anglaterra son més diferents del que caldria
esperar d'aquells que s'inspiren en la historia romana. Efectivament,
aquests darrers tenen en comud no només el centre de 'accié, Roma, sin6
també una manera particular de considerar els personatges i els esdeveni-
ments historics.

Aquestes tragédies romanes sén tres: Corzolanus es refereix al primer
periode de la Republica; Julius Caesar | Antony and Clegpatra duen a escena
époques directament seguides. El conjunt és forca unitari quant a l'estil i a
'esperic, i aixd potser perqué Shakespeare es refereix sempre a la mateixa
font (a les Vides de Plutarc), potser gracies a la consciéncia que té d'allo que
representanven per als romans els conceptes d’Estac i de Naci6, a diferéncia
de I'Anglaterra feudal i medieval. No obstant aixd, no cal creure que
aquest procés d'elaboracié de la matéria hagi conduit a Shakespeare a una
idealitzacié i a I'esteticisme, com passa sonvint quan es considera |'Anti-
guitat pagana. No solament conserva el rigor d'un examen atent i realista,
sind que adopta una sequedat d'expressié completament fora de I'habitual.
Es diria que va voler la concisi6 i la sobriecat habituals del llati.

Es evident que, com en els drames de la historia d'Anglaterra, Shakes-
peare va posar I'accent en l'oposicié profunda i tragica entre el concepte de
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naci6 i el sistema feudal, més anarquic que oligarquic; en aquestes trage-
dies ha reconegut i exposat amb rtot el seu dramatisme el sentit de la
historia de Roma en alguns moments crucials. Ha eliminat aquest sentit
tot interpretant la dicotomia entre I'imperialisme (amb la seva conseqiién-
cia, la tirania interna) i l'aspiracié legitima a la llibertat que emanava de la
multitud. La corrupcid, el poder de la qual esdevé regularment la victima
fins al punt d’abdicar de totes les seves funcions, acaba finalment per atreu-
re damunt d'ella la némesi historica.

Naturalment, Shakespeare déna una gran importancia, adhuc un lloc
preponderant, al moviment dels caricters, a la influéncia dominant de les
personalitats, perd no oblida mostrar quines son les forces que actuen dar-
rere i determinen sovint els mobils de I'accié. Es fa evident que l'autor
considera que una forga historica com la de Roma tendeix al creixement i a
|'expansi6 segons les lleis de la conquesta; i que malgrat les greus conse-
qiiéncies internes, causades per les,lluites d'interés que tenen lloc en el seu
si, prossegueix I'acompliment del seu desti, d’apropiacié colonial i d'unifi-
cacié econdmica d'un mén en desenvolupament al centre del qual esta
situada. Hom diria que per a Shakespeare és aquest impuls interior del
sistena estatal roma el que, malgrat la diversitat i la multiplicitac de les
lluites fratricides, déna un sentit a la tragédia i en condiciona els termes
historics.

The Tragedy of Julius Caesar. 15992, infolio de 1623, no es destaca pas
del relat de Plutarc i és, en definitiva, fidel als coneixements histdrics. Per
dir-ho aixi, Shakespeare es limita a sondejar les personalitats i la seva psico-
logia, exposant amb claredat les raons humanes de les seves accions. El
curs dels esdeveniments és presentat com una inevitable perd vana rebel:lié
dels homes —aqui Brutus i Cassius— contra la fatalitat historica. L'Estat
roma accentuava la seva evolucié vers 'imperialisme i, per arribar-hi
calien, evidentment, unes estructures autoritaries. El somni va de fer
reneixer les formes democratiques de la Repiiblica s’havia de trencar con-
tra el curs irreversible dels interessos econdmics i politics que caracteritza-
ven |'expansié romana. Era impossible conciliar la democricia interna (en-
cara que limitada a certes classes) amb les necessitats d'un imperi, sobretot
si es considera que sovint els paisos dominats tenien una civilitzacié su-
perior.

Juli César i Antoni per una banda, i Brutus i Cassi per l'altra, repre-
sentaven per a Shakespeare la contradiccié eterna entre la interpretacié
politica d'una realitat i la necessitat de justicia. En aquest cas, és logic
que prevalgués el sentit de la realitac. Més evidentment que en les seves
altres peces de tema historic, Shakespeare es nega a explotar la trama que i
és oferta, perd intenta definir escénicament la complexitat d'un procés i
aspira clarament, con Maquiavel a [/ principe prop d'un segle abans, a expo-
sar les raons dels fets que passen en un tombant de la historia, i intenta
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determinar també quina seria la linia de conducta més conforme a la
naturalesa de I'esdeveniment. En aquest sentit, Roma li havia d'oferir
unes persperctives molt més ttils i molt més reveladores que la historia
anglesa. Els personatges s’hi destacaven sobre el fons d'una tragédia
vertadera, inscrita en la histdria, en un moment en que les perspectives
d’oligarquia és dissipaven completament i tenia lloc una lluita a mort
pel poder absolut; luita destinada a prosseguir en el mén civilitzat prop
de mig mil-leni, d'un emperador a l'altre. Segons Shakespeare, Juli
Cesar és conscient d'aquestes lleis i, tot acceptant el seu curs, es col-loca
al centre i les domina. Perd no pot suprimir tan aviat 'exigéncia d'una
Ilibertat almenys relativa que, en onades regulars, la Roma republicana
havia imposat. Malgrat el seu afecte i contra la propia logica, Brutus
s’insurrecciona per reivindicar-la, perd té plena consciéncia que I'em-
presa no pot tenir fonament real i que fracassard. Cassi també ho sap,
pero en ell 'exigéncia respon al seu caracter desesperat, a la necessitat
d’afirmar-se a l'afirmar-la. Antoni té la claredat. No és fora de tot pe-
rill. Aixi doncs, ha d'actuar amb circumspeccio i, al mateix temps, s'ha
de preparar contra cops imprevistos per fer inclinar la balanga al seu
favor, com deixa entendre en el seu célebre discurs:

Amics, romans, conciutadans, escolteu-me. He vingut per enterrar César, no per
fer-li I'elogi. El mal que fan els homes els sobreviu; el bé és sovint enterrat amb els
seus 0ssos. Que sigui aixi per Cesar! El noble Brurus us ha dit que César era
ambiciés; si ho era, aixo volia dir una falta greu i César I'ha expiada greument.
Ara, amb el permis de Brutus i dels aleres -—car Brutus és un home honorable i
tots, tots, s6n homes honrats—, jo vinc a parlar al funeral de César. Era el meu
amic, lleial i just amb mi. Perd Brutus diu que era ambiciés i Brutus és un home
honrat. César ha portat a Roma un gran nombre de captius, el rescat dels quals han
omplere els cofres publics; ho va prendre tor per ambicié? Quan els pobres han
gemegat, César ha plorar; la seva ambicié hauria d’haver estat un material més
rude. Aixd no obstant, Brutus diu que César era ambicids, i Brutus és un home
honest. Tots vosaltres heu vist que a les Lupercals jo li he ofert tres vegades una
corona reial, i ell I'ha refusada els tres cops; era aixd ambicié? No obstant aixo,
Brutus diu que era ambiciés i és ben segur que Brutus és un home honorable. Jo
no parlo per contestar aixd que ha dit Brutus, sin6 que he vingut per dir el que sé.
Tots vosaltres, abans, estimaveu César, i no era sense motiu. Quin motiu, doncs,
us impedeix de plorar-lo? Oh, judici, tu has fugit de les bésties i els homes han
perdut la ra6. Excuseu-me, el meu cor és alli, dins el feretre, amb César, i em cal
esperar quE en torni.

Testimoni elogiient de la visié dindmica de Shakespeare de tot el que feia
referéncia a la politica. Visié penetrada d’esperit tragic en alld que els
protagonistes de la historia, i igualment el cor, malgrat la seva acticud
submissa, es reconeixen una tasca decisiva per al desti de la humanitat.
L'estil s’ha tornat sec, només apunta l'essencial, es tensa, per oferir el xocs
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de les psicologies, de les forces, dels esdeveniments, fins a l'enfonsada
final. Enfonsada que Brutus, en els seus malsons nocturns, imagina deguda
a haver recorregut a I'homicidi, a la conjura contra el magnanim César, a la
traicid, encara que fos amb la intencié de servir una causa justa. Al contra-
ri, és la seva feblesa, la seva falta de resolucid, la ingenuitat el que el
perden, i I’obscura sensaci6 de trobar-se fora del corrent on ell havia volgut
tirar-se. L’anima pura i justa de Brutus és condemnada també. Shakespeare
posa els homes de cara a un curs historic que no pot perdonar ni els seus
errors ni les seves incerteses. Déna a les victories ia les desfetes una dimen-
si6 interior vinculada a unes raons finals, al renovament etern de la hiscoria
en marxa.

The Tragedy of Coriolanus (La tragédia de Coriold) és un quants anys
posterior. Conservada en I'infolio de 1623, presenta en molts aspectes uns
caracters semblants als de Juli César, perd el seu estil 'emparenta més aviat
a Antoni i Clegpatra. També aqui estem davant d’'una nuesa d'expressié que
repugna tota complaenca formal, aixi com les disgressions liriques. Aqui
també hi trobem una fidelitat gairebé escrupulosa als fets histdrics trans-
mesos per Plutarc, contradiccié profunda entre els homes i el seu curs
historic. Coriola actua segons unes regles que pertanyen al passat i que es
basen en la primacia del valor personal en la relacié histdrica. La Repiibli-
ca, amb la seva orientacié democritica, s’afirma contra la seva voluntat de
poder, que ell justifica amb I’heroisme a la guerra i per les garanties d’ex-
pansi6 ofertes a la nacié. L'estil i la llengua dels personacges demostren que
Shakespeare ha volgurt sobretot restituir-nos l'atmosfera d'una ciutat a ['al-
ba del seu desenvolupament, en conseqii¢ncia primitiva en les reaccions i
en la manera d’expressar-se. Els politics, ja es tracti del partit aristocratic o
dels representants del poble, afronten en termes abruptes i peremptoris els
problemes que se’ls presenten. Shakespeare ens presenta les confusions que
neixen en el si d’'una comunitat de pagesos quan comencen a modificar-se
les relacions entre amos i esclaus, en un primer besllum de consciéncia de
classe. Des del principi, Shakespeare situa el conflicte en el terreny de la
lluita de classes entre l'aristocracia i la plebs. La plebs pren la iniciativa
d’exigir uns representants dotats de poder: els tribuns del poble. La prime-
ra escena mostra Menenius Agrippa dirigint el famés apdleg als primers
vaguistes de la histdria romana, retirats al mont Sagrat. Coliord entra en
conflicte amb Roma precisament perqué no es resigna pas a cedir una part
dels seus poders als tribuns i, després de ser elegit consol, és exiliat perqué
es nega a reconeixer que el seu poder li ve de la comunitat, no del seu valor.
Al principi, la trageédia desconcerta perqué Shakespeare déna prova d'un
realisme cru i considera les parts en lluita sense gens de simpatia. L'espec-
tador no sap si prendre part per Coriola, pels tribuns, pels aristdcrates o per
la plebs; i fins i tot el seny de Menenius és un recurs massa feble davant els
esdeveniments que es precipiten. Coriola és menyspreable, té un complex
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de superioritat, és vindicatiu fins al punt de passar al camp dels adversaris
de Roma per tal de fer posar de genolls els seus enemics. Per la seva banda,
els eribuns no amaguen pas la intencid de reservar-se el poder i de desemba-
rassar-se de Coriola, que és I'obstacle principal dels seus plans. Actuen amb
engany i s'expressen amb vulgaritat. L'opini6 de la plebs cambé és perillo-
sament canviant. Només, potser, I'afeccié maternal i I'amor per la patria
de Volumnia (mare de Coriola, que aturara el seu fill a les portes de Roma i
li impedira entregar la ciutac als volsques, dels quals ha esdevingut el cap
militar) s'escapen de la recerca objectiva dins la qual Shakespeare inscriu la
tragédia. La mort de Coriola segella una evoluci6é historica ineluctable.
Shakespeare sembla indicar com la historia depassa el limit de les psicolo-
gies. Coriola déna proves d'una veritable generositat d'anima. Perd els seus
enemics li oposen una nova consciéncia que va més enlla de les seves mes- .
quineses quotidianes.

Aqui, com en _Juli César, Shakespeare potser ha descobert la relacié més
directa entre la trageédia i el sentit de la historia. Pero aqui d'una manera
més neta i més severa, fins a fer-se desagradable, perqué no satisfa les
febleses de l'espectador. L'equilibri d’estil és potser el més aconseguit de
tota l'obra shakespeariana. El moviment escénic és tancat, nervids. Els
personatges son descrits amb una versemblanga perfecta i, no obstant aixo,
tenen un halo poétic. Simbolitzat per Volumnia, el sentiment del gran
desti de Roma domina la tragédia, més enlla de les lluites internes i potser
gracies a elles.

Antony and Cleopatra, que pertany també a I'infdlio de 1623, s'inspira en
Plurtarc com les altres tragédies de tema roma. Fou representada amb tota
probabilitat el 1606 o el 1607. Es totalment diferent de Juli César, que
la precedeix de poc en el pla historic, i de Macketh i de El vei Lear, que la
precedeixen en el pla de la creacié. Es troba la seva raé de ser en el lligam
delicat que va unir fins a la mort Antoni i Cleopatra. Aquesta tragédia,
doncs, constitueix un génere a part; posseeix una fesomia profundament
trastocada i embolicada, que sembla menar a Shakespeare vers direccions
noves, molt proximes a 'amarg «decadentisme» tres segles posterior (Els
de Swinburne, per exemple). Shakespeare segueix evidentment I'esquema
historic. Perd aquest esquema sembla importar-li menys que la relacié que
s'instaura i es desenvolupa entre els dos herois. L'accié teatral es desplega
en tota la seva esplendor. Les passions del mén flamegen i després s'apa-
guen en el desti tragic dels dos amants. L'historia es tenyeix de fatalitat, es
dispersa en mil rierols perd en I'impetuds corrent del riu central es retroben
les forces i els destins que juguen en el si de la societat. Sagnant trobada.
L'amor s’ho emporta tot i es precipita, tltima llumeneta, en la mart per
amor.

Si hem de jutjar la majoria de les seves reaccions, els personatges sén
vils. Shakespeare els justifica perqué el poder de I'amor els domina; Anto-
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ni, poc abans decidit a no recular, esta tan preocupat per la sort de Cleopa-
tra que fuig darrere ella abans de combatre. I aixd no és tot: la batalla
decisiva acaba en desfeta perqué la flota egipcia de Cleopatra cedeix una
vegada més ignominiosament. La tragédia és menys tragédia a causa d'una
successié d’esdeveniments que sota el poder d'un amor violent, que cap
catastrofe no aconsegueix d'ofegar i que només la mort -—que ell crida, en
un doble suicidi— aconsegueix interrompre, 0 encara més, a sublimar. El
dos herois han volgut en diverses ocasions alliberar-se d’aquest amor. So-
vint l'esperit s'abandona a la miséria moral, a la irresolucid, a l'interés i al
calcul. Cleopatra és astuta i tortuosa. Antoni no renuncia al seu orgull.
Perd el seu amor és més fort, s'expressa en tots els registres possibles: de la
luxdria a la espiritualitat, de la felicitat al turment psicoldgic de la posses-
si6. Un lirisme ardent i radiant es mescla amb un humor de vegades
agressiu:

ANTONI: Que Roma s'enfonsi en el Tiber i que la volta immensa del vast imperi
s'ensorri! Vet aqui el meu univers! Els reialmes no sén més que argila; la nostra
terra fangosa nodreix igualmenc la béstia i I'nome; la noblesa de la vida és fer aixd
(!'abraga), quan una parella tan ben ajustada, quan dos éssers com nosaltres ho
poden fer. Per aixd jo mano a tothom, sota pena de castig, que reconegui que som
incomparables.

I un espectador del drama, que sera arrossegat en la caiguda dels herois,
Enobarbus, diu de Cleopatra:

...Jocrec fins i tot que en la mort hi ha un element que practica en ella un cert acte
d'amor, tant d'ardor posa a morir.

La «fatal encantadora d’Egipte» és mil vegades maleida, pel mateix
Antoni, que s'adona de la seva tragica feblesa. Per la seva banda, Cleopatra
sap que no pot comptar amb ell com amb el César d’abans ni com amb el
Cesar d'ara. Perd la seva consciéncia és impotent. L'atracci6 és més forta. |
aqui i alli, en una atmosfera ardentment i sensualment romantica, interve-
nen les suggestions, les imatges de la natura, la forca del llenguatge, I'im-
puls de I'ainima. Aixi s'invoca la lluna:

ENOBARBUS: Oh sobirana senyora de la melanconia profunda, vessa damunt
meu el veri humit de la nit perqué aquesta vida, rebel a la meva voluntat, no
s'aferri més a mi! Llenca el meu cor contra la roca i la pols, i aixi serd la fi de tots
els pensaments terribles.

Shakespeare prova l'exercici d’'un nou poder d’evocacié escénica. Es diria

que vol assolir noves possibilitats de vida, d'imatges i de sentiments. En el
seu examen de la passi6, Antoni i Cleapatra assoleix potser el vast horitzo
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d'aquestes possibilitats amb els panorames psicologics rebuscats. Potser
fragmentiriament, aquesta tragédia arriba a un cim de I'expressi6 de pas-
sions fatals i desordenades.

Comeédia i humor

La perfeccid d'estil de les poesies que precediren I'obra teatral de Shakes-
peare fa suposar que ja s’havia acomplert una certa maduracié interior en el
moment d’emprendre el cami. Les diferents maneres i experiéncies que va
intentar a I'escena indiquen, en aquell moment, menys perplexitat o tensié
que un desig d’experimentar sense prejudicis les formes teatrals i les seves
lleis, abans de deixar el camp completament lliure a la creacié.

Pel que fa a la comeédia, després dels tradicionals préstecs de Plaute,
Shakespeare va abandonar ben aviat els esquemes convencionals i va practi-
car el génere segons les ocasions, saltant del magic al melodramatic, del
bufonesc a I'elegiac, obeint només les idees creadores que se li presentaven.
No es pot pas dir que hi hagi unitat de desenvolupament o de temes, perd
es poden determinar periodes diferents. En el decurs del primer periode,
que se situa als voltants de 1596 i a final de segle, es nota un cert abando-
nament al lirisme i a la construcié de mons i de personatges, seguint la
moda de I'evasié fantastica. Durant el segon periode, que va de finals del
segle XVI a comengaments del segiient, el sarcasme i amargor passen a
primer terme, com si I'autor hagués sofert un traumatisme interior. En el
tercer i dltim periode (a partir de 1601), el romanticisme i el melodrama es
barregen sota el signe de la ironia. El retorn a la farsa, amb Les alegres
casades de Windsor, és de pura circumstancia.

Prenent els temes nicament com a pretextos I sense respectar gairebé
mai les férmules classiques i la unitat de to, Shakespeare deixa les regnes
als seus humors i als seus impulsos. Aixo es manifesta especialment pel seu
humor, que fa un so tan particular que quedara sense equivalent fins a la
consagracié de Ben Johnson a la comédia. Aquest humor treu la forca
comica sobretot del llenguatge i de I'explotacié dels seus recursos. Va del
joc de paraules a la subrilitat, de la grolleria a l'observacié directa. Es
desenvolupa en totes direccions: exaltat i ric d'imaginacié fins a esdevenir
poetic, pallasso amb una vehemeéncia iconoclasta, ple de vitalitac, alegre 1
turbulent més que corrosiu. S$'hi reflecteixen les caracteristiques de la nacié
anglesa, les experiéncies historiques d'un moén llancac a la conquesra del
poder, en un desbordament d’energies. Al-lusions desvergonyides, acudits
i jocs de paraules, improvisacions brillants, tot plegat il-lumina de focs
d'artifici els didlegs i els monolegs. Es precisament en l'acudit i en la
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broma que Shakespeare consent a desvetllar els seus secrets, el seus pensa-
ments profunds.

The Comedy of Ervors (La comédia dels errors) es conserva en I'infolio de
1623, perd es remunta al 1594, i potser al 1592. El joc d'equivocs, basat
en la semblanca extraordinaria i increible entre dos bessons, porta un meca-
nisme de farsa, sobretot perqué els bessons ignoren l'existéncia de l'altre
degut a uns naufragis sobrevinguts en la seva infantesa i que van causar un
gran dolor als seus pares. Escrita amb models (particularment de Plaute),
La comédia dels ervors no brilla per la seva originalitat. Aqui, I'habilitat de
Shakespeare esta feta d'ofici artesanal. Es va proposar divertir el piblic amb
una matéria i un personatges d'alld més rudes. La intriga és d'una banalitat
desconcertant, treta tal qual dels exemples classics. A part dels noms dels
personatges, se separa poc dels vells esquemes. Insistir en aquest tema, ja
poc original, i fer-ne intervenir quatre en lloc de dos (els servidors sén
també bessons) no és cap qualitat. Els personatges semblen construits per
una acci6 escénica de la qual no sén més que els peons. Apareixen, doncs,
febles i sense color. No obstant aixd, hi ha dos elements que donen una
mica de vida a la representacid i la justifiquen suficentment. El primer és
un dinamisme teatral que es tradueix en un ritme sorprenent. Shakespeare
trastoca les estructures del teatre comic i demostra una virtuositat mesura-
da, feta de calculs subtils. Segon element: el llenguatge florit i ple d’ima-
ginacié, que expressa a la vegada la llibertat d'una moral sense prejudicis i
la sobirania de la facécia. Els monolegs a qué s’abandonen els personatges
s6n desbordants d'un humor tipic i nou.

De The Taming of the Shrew (L'amansiment de I'arpia) conservem tan sols
el text de I'infolio de 1623. Hi ha una edici6 precedent (1594), d'un titol
lleugerament diferent, que tenim raons per creure posterior a la versio
originals reproduida a l'infolio. Sota la forma que ens ha arribat, la come-
dia té tres parts clarament diferents, adhuc quan se segueixen directament
en la representacié: el proleg, amb la jugada dels duc a Christopher Sly
(que en l'altra edicié es prolonga tot al llarg de I'espectacle amb diverses
intervencions); la intriga que envolta les noces de Bianca (treta de la versié
anglesa dels Suppositi d’Ariosto); i el seguit d’escenes que narren la modifi-
cacié progressiva de les relacions entre Katharina i Petruchio. Aquesta
dltima és, de molt, la part més original, la més divertida i la més shakes-
peariana. En el proleg retrobem un motiu que, des de I'Edat Mitjana,
havia donat tema a farses i a relats. El vell borratxo que s’ha dormit davant
la taverna és portat a un palau i vestit de gran senyor per tal de fer-1i creure
que la seva existéncia precedent no havia estat res més que un malson. Per
fer-li companyia se li envia el mandrés i camorrista Sly, un petit patge
disfressat de dona, que es presenta a ell com la seva esposa (el gust de
I'ambigtiitat, tipica de Shakespeare, ve del fet que tots els papers eren
representats per homes). Una companyia teatral arriba i Sly, vestit de ric,
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es veu obligat a fer honor a I'espectacle encara que ben aviat n’estigui tip.
Una intriga cdmica es desenvolupa a partir del motiu classic de la comedia
dins la comédia, producte tarda del Renaixement italia. El tema és ben
senzill: Battista, ric burgés de Padua, no deixard casar la segona filla,
Bianca, dolca i delicada, fins que no haura casat la filla gran, Katharina,
violenta fins a la grolleria, d’un caracter insuportable. Els pretendents de
Bianca no tenen cap possibilitat si no troben marit per a Kate. Petruchio es
presenta: jove, ric i agosarat, decidit a casar-se amb una dona de dot que no
el decepcioni. Sap qué fer amb Kate i no vacil-la ni un instant a enfrontar-
se a la seva tasca ingrata. Les aventures se segueixen, complicades, al fil de
les quals es desvelen les rivalitats entre els pretendents de Bianca, i la
manera com ella escull no té gaire pes en les qualitats de I'obra. Alld que
compta sén els comportament i les passades terribles amb els quals Petru-
chio aconsegueix que la terrible Kate sigui tan docil com un anyell. I és
aqui on la fantasia de Shakespeare es desencadena lliurement, poderosa de
recursos, de jocs de paraules, donant peu a les nonsenses més extravagants
que Petruchio imagina per dominar la voluntat de Kate, per un procedi-
ment logic que arriba a debilitar totes les seves reaccions i a fer-la extrema-
ment desitjosa de 'afecte de Petruchio. El xoc dels dos caracters és un tema
de comédia del tot original (i encara ho és avui, a causa de la seva dificultat)
i construeix una brillant psicologia de les relacions humanes:

...si la vostra filla és imperiosa, jo séc autoritari, i quan dos fets violents es troben,
consumeixen l'objecte que nodreix el seu furor. Un vent feble engrandeix un foc
petit, perd 'hurach apaga un incendi. Jo seré per a ella un huraca; caldrd, doncs,
que ella cedeixi. Jo séc un home de caricter, no pas un enamorat que es mena com
un gos.

«No s’ha vist mai un casament més foll». I vet aqui que Petruchio,
després d’una conducta escandalosa a I'església, refusa el banquet i se'n va
depressa amb la seva esposa. La impetuositat de Petruchio, la gracia del seu
llenguatge ple d'imatges, amaguen un voluntac clara, freda i decidida. Es
comporta com s’hauria volgut comportar Kate, amb violéncia i grolleria,
per fer-se aixi odiosa. Kate li demana de tenir pacigncia, perd Petruchio no
I'escolta. A casa, fent com si renyés els servidors, la sotmer al suplici de la
fam i després de I'insomni. Treu el poder de la fermesa i la coheréncia de la
seva actitud. Explica que aixi és com s’ensinistren el falcons. El suplici
continua: obliga Kate a refusar els reclams del sastre i els vestits que
aquest li ofereix. Mortifica la seva vanitat fent-li portar una mena d’habir.
En una escena concisa i sorprenent, Petruchio obliga Kate a seguir-lo en les
afirmacions més forasenyades: a dir que la lluna és el sol i al revés, a
interpel-lar un senyor d’edat tractant-lo primer de joveneta i després de
pare estimat. Després d'aixd, desmenteix cadascuna d'aquestes afirma-
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cions. Venguda per la fam i la son, humiliada pel seu vestit ridicul, Kate
no gosa rebel-lar-se. Li han fet escac i mat. 1 quan les parelles de la comeédia
es reuneixen i, per joc, escullen I'esposa més docil, és Kate qui guanya.
Encara més; a un monoéleg d'un tendre lirisme, alabara la dona docil amb
un accents plens d’amor, i advertira les dones de no fer la parella desgracia-
da a causa del seu caracter coléric.

Finalment, en recompensa, Petruchio I'abraca i se 'emporta al llit. L'a-
mable i brillant moralitat es recolza sobre aquestes escenes per afirmar una
teatralitat agressiva, que es presta a interpretacions plenes de verbositat,
que conquisten al piblic. El conceptualisme shakesperia pren aquest cop
un caire irdnic i lidic, que I'alleugereix. Les dites gracioses sén nombroses,
amb tal agudesa que esdeven fonts de veritat. Les relacions entre Petruchio
i Kate, primer de forca, esdevenen progressivament relacions d’afecte i
seducci6.

The Two Gentlemen of Verona (Els dos cavallers de Verona, cap alla
1594-1595), només es troba igualment en l'infolio. Adhuc si la trama és
extreta amb tota probabilitat de la literatura novel-lesca de I'¢poca (en
particular de Dizna enamorada de Jorge de Montemayor), I'esperit que en
deriva és explicitament de la commedia dell'arte, ja prou coneguda a Londres,
perd degudament assimilada i estilitzada: el color particular del comic de
les mascares (humor parddic per als criats, lirisme barroc per als enamorats)
entra dins el text mitjancant una elaboraci6 refinada. La histdria no val pas
més que les intrigues gairebé sempre absurdes i embullades dels guions.
Dos amics, Valenti i Proteu, s’enamoren de la mateixa dona, Silvia. Al
principi, Proteu estava enamorat de Julia, perd tot just coneix Silvia canvia
d'opinié immediatament, per bé que esta al corrent del sentiment que I'ha
lligada a Valenti. I no només aix0, siné que calumnia a Valenti prop del
duc de Mila, fins al punt que el duc bandeja Valenti. El qual, segons la
moda teatral naixent, es fa lladre de cami ral. Silvia i Julia estan desespera-
des. El duc cau en una emboscada que li ha posat la banda de Valenti, perd
aquest I'allibera i descobreix als ulls de la Cort la indignitat de la conducta
de Proteu. La reconciliacié es fa amb un casament doble i amb el perdé
general. Amb aquest material manllevat, semblaria gairebé impossible
construir elements teatrals originals. No obstant aix0, Shakespeare ho va
aconseguir gracies a un pathos tendre i lleuger, a una atmosfera de somni
somrient on els sentiments tenen el cami lliure. Després d’una escena ini-
cial (on els dos amics defensen postures diferents sobre la relacions de ciutat
i provincia, sobre les experiéncies superficials i la intimitat d’un amor
profund que exclou l'aventura) sarriba a la intervencié electritzant dels
criats Speed i Launce, habituats a considerar la vida sota I'aspecte més
concret de les satisfaccions immediates. Entre I'amo i el criat hi ha profun-
des i cordials confidéncies (dues parelles masculines, més la parella femeni-
na de Julia i Lucetta). Al lirisme humil i melodiés (que recorda el dels
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sonets de Tasso), responen unes alegres i malgrat tot delicades parodies.
Speed i Launce evoquen amb un somriure agredolg la seva condicié de
criats i comenten amb gracia les vicissituds amoroses dels seus amos. S'arri-
ba sovint a discussions abstractes, pero l'accié no perd frescor i la invencid
(per exemple, la de Launce que discuteix amb el seu gos Crab) no deixa de
sorprendre per la seva veritat.

El barroquisme de la imatge, la convencié de les situacions i de les
difresses es compensen, tant per un sentit agut de la psicologia humana
com per la ironia que mostra l'autor a costa de la propia accid escénica (per
exemple, Jalia, disfressada de patge, tradueix preocupacions estétiques ti-
picament femenines). El comic es dirigeix tot sencer vers una parodia cons-
cient d'ella mateixa. Els conceptes vetllen per ser plaents. L'evocacié de
I'amor té una nostalgia continguda. El lladres fan el seu paper en un to
d’opereta. Abunden els impulsos romantics:

...Aquest desert ombrivol, aquests boscos solitaris, m'agraden més que les ciutats
floreixents i poblades. Aqui em puc asseure tot sol, desapercebut, i amb les notes
planyivoles del rossinyol puc cantar les meves desgracies. Oh, tu, que tens el lloc
de viure al fons de la meva anima, no passis massa temps sense sojornar-hi perqué
l'edifici, si esdevé ruinds, no s’esbuqui i no deixi traga del que va ser.

Amic deslleial, sense fe ni amor com son els amics d’ara, home traidor, tu m'has
deceburt les esperances. Res no me n’hauria pogut convéncer si no ho hagués vist
amb els meus propis ulls. Ara ja no goso dir que tinc un sol amic viu: tu em
desmentiries. A qui voldria un confiar-se quan veu el cor d'un home jurar en fals
per la seva ma dreta? Proteu, tinc el cor trencat de no poder, a partir d'ara, fiar-me
de tu i haver, per la teva causa, de mirar I'univers com una cosa estrangera. Les
ferides del cor son les més profundes. Oh, temps maleit, on de tots els enemics un
amic és el pitjor!

El desti de Els dos cavallers de Verona és singular. Encara que en la seva
época com en el temps segiient, aquesta obra va tenir poc éxit a causa de la
feblesa de la seva construccié dramatica, va transmetre a la posteriotat un
Sebnsucht, una série d’accents premonitoris i de jocs agradables on la commedia
dell'arte és present i on el romanticisme va fer els primers passos. Sembla que
Shakespeare va escriure per al plaer del lector fucur. I, naturalment, per
seguir les tendéncies amagades del seu esperit que, si no es podien fondre en
una obra homogénia, com a minim poguessin expressar ¢a i lla, encara que
fos mitjangant una trama prima i usada, menyspreant les inversemblances i
les febleses de la construcci6. La comédia ressona d'accents i d'imatges, fruits
espontanis d'una sensibilitat tocada per emocions noves que testimonien una
anima mestressa dels seus sentiments, capag de controlar-los i de jutjar-losa
la manera romantica, és a dir, en un abandonament relatiu que, a la vegada,
revela un toc humoristic, un reflex ironic i afectuds.

134



La comeédia Lowve's Labour’s Lost (Treball d'amor perdut) data de
1595-1596. La coneixem per 'infolio de 1623 i per I'inquarto de 1598,
edicions ttils totes dues. Es diria que és un assaig, un esborrany en vista a
les més grans realitzacions que foren, en el sentit comic, Mo/t soroll per no
res 1, sota l'aspecte del sentiment i de la fantasia, E/ somni d'una nit d'estin.

No coneixem cap font d'aquesta obra, a part dels ecos d’esdeveniments
pertanyents a la cronica d’aquell anys, sobretot les peripécies de la vida
galant a la Cort d'Elisabech. El sentit carnal i paga de I'amor, que el
Renaixement havia heretat de la comédia llatina, aqui déna lloc al petrar-
quisme i a l'arcadisme, que havien acabat vencent la representaci6 realista
per desembocar en la pastoral. Perd vet aqui que intervé Shakespeare i una
broma a vegades subtil, a vegades forta, domina les querelles amoroses, els
herois de la qual sén els grans de la Cort. A més, els fan contrapunt el grup
habitual de plebeus sense por i sense vergonya: criats, pagesos, avis i cler-
gues. Els dos grups interpreten, un davant de l'altre, un veritable paper
revelador. O més encara, el segon determina sense voler (com en E/ somni)
les crisis del primer perqué parodia innocentment el seu univers cultural
les seves ficcions psicologiques. La historia és ben senzilla. El rei Ferran de
Navarra i alguns dels seus cavallers han decidit renunciar a I'amor durant
tres anys. Volen consagrar-se inicament al seny i a I'estudi. La princesa de
Franca va a visitar-los amb un grup de dames. Els juraments es trenquen,
els amors neixen, encara que les dames els refusen momentaniament. Sor-
presos per aquest primer refs, els cavallers es disfressen de russos per fer
homenatge a les dames. Aquest acudit engendra encara més confusid, perd
finalment cada cavaller aconsegueix captivar l'objecte dels seus desigs. Ca-
dascun és equitativament proveit. A la impensada, una noticia funesta: el
rei de Franga, pare de la princesa, ha mort. El dol afligeix la Cort. La
felicitat general és diferida i aquest cop de teatre no fa més que reforgar els
lligams. No obstant aix0, després d'exhibir-se davant la Cort, en unes
invocacions involuntariament grotesques dels herois mitics, el grup de la
gent del poble —entre el qual hi ha un comte espanyol, vanitds i desclas-
sat— segueix la seva vida, lliure i despreocupada. Aquests personatges
recorden les mascares amb un realisme caricatural i espiritual. Es un recorn
a les fonts de la pastoral i de la commedia dell'arte: vida de Cort, histories de
criats i d’'alcova. En nom de la llibertac d'inspiracié, Shakespeare trastoca
les convencions teatrals i les convencions culturals. Fa referéncia a la croni-
ca, a la historia, a l'observacié quotidiana, i déna al conjunt la forma d'una
parodia de I'euphuisme i del manierisme. Caracteristic és el wit de Biron
(el mateix Shakespeare), on la nostalgia es dissimula una vegada més amb
pudor.

The Merchant of Venice (El mercader de Veneécia) va aparéixer en tres
edicions: inquarto de 1600, inquarto de 1619 i infolio de 1623. La prime-
ra és la millor. La data de composici6 se situa habitualment entre 1594 i
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1596. Fonts directes: un relac (IV, I), el Pecorone (L'enze), del florenti Ser
Giovanni, que va inspirar la intriga propiament dita; per certs motius i
certes escenes, Zelanto d'Anthony Monday, les Gesta Romanorum i tota la
literatura preexistent —dramatica 0 no— de caracter antijueu, com per
exempre E/ juen de Malta de Marlowe. A diferéncia dels seus predecessors,
Shakespeare no cedeix a cap intenci6 polémica, adhuc si pinta el jueu Shy-
lock amb trets ferotges, que gairebé tenen un valor de simbol. Considera la
intriga com una historia per contar i que acaba bé. Hi ha I'ogre, Shylock; la
fada, Porcia, suau, delicada, intel-ligent; i dos amics que s'ajuden mitua-
ment, Antonio i Bassanio. El decorat, una Veneécia de somni, porta oberta
a Orient, sorjorn de princeps que tenen mal d’amor (perd que tindran molt
a fer amb la persona del burgés Bassanio), seu d'un tribunal on tindra lloc
I'angoixant debat final. Potcia, disfressada d’advocat, durd a terme 'em-
presa habilment i valerosament, salvant Antonio que havia ajudat el seu
enamorat Bassanio. En l'obra hi sén representats tres mons, psicoldgica-
ment molt distants l'un de 'altre: el del mercader Shylock, que viu pel
poder que li ofereix el diner; el de Porcia que, amb les seves preguntes-
trampa, desvetlla les motivacions psicologiques reals dels seus pretendents
principescos. I les dels dos joves venecians: Antonio, mercader aventurer i
generds, i Bassanio, perdut d'amor per ella. Antonio demana un préstec
important a Shylock per permetre a Bassanio entrar dignament en compe-
ticié amb els princeps que demanen la ma de Porcia. Shylock li déna a
condicié que garanteixi la suma deixada per una lliura de la seva carn.
Bassanio obté Porcia reaccionant molt bé davant la trampa imaginada per
aquesta per desemparar els seus pretendents. Antonio perd els navilis i tots
els seus béns. Shylock vol la seva garantia al preu que sigui. Es vol venjar
d’una vegada, no només de la prodigalitat d’ Antonio siné també de I'afront
que li ha fet el cristid Lorenzo en endur-se la seva filla Jessica, que se n’ha
dut les seves riqueses. Porcia, que es presenta al tribunal vestida de jurista,
manté que Shylock té dret a la lliura de carn, perd sense sang, i que si vessa
sang cristiana sera castigat amb la mort, segons les lleis vigents. Shylock és
vengut sense remissio. La peca comenga amb un to de melanconia elegiaca,
on amics i amistat tenen aquella virilitat sense rudesa que Shakespeare
expressa tan fidelment. El mateix to d’amable confianca entre Nerissa i
Porcia. A Shylock se li reserven les lletgeses, perd amb una certa grandesa
que no exclou el costat comic: «L'odio perque és cristid, perd encara més
perque, en la seva beneiteria, presta diners gratis...» La crueltat de I'heroi
de Marlowe aqui no és més que obstinaci6 grotesca, fins al crit desesperat
amb el qual Shylock evoca el seu or que Jessica li ha robat i que s’estima
més que la seva mareixa filla. Al seu voltant gravira Lancelot Gobbo; I'ho-
me del poble que I'odia perd que, pres de la miséria, és obligat a viure en
I'ambiguitat. Shylock se n’adona de l'absurditat de la seva demanda i, per
defensar-se, protesta de la condicié que I'ha impulsat a esdevenir tan des-
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pietat. Reclama el que se li deu fent veure irdnicament la seva exigéncia de
justicia com la que usen els senyors dels seus serfs i criats, que ell qualifica
d'esclaus i que compara a bésties de carrega. Si es justifiquen aixi unes
profundes disparitats socials, el pagament del deute segons les estipula-
cions del contracte son perfectament legitimes. L'espectador és forcat de
mirar Shylock amb compassi6, de sentir la seva crueltat com el producte
d’una ferida d’origen secular. Perd Shakespeare mira amb lleugeresa irdnica
les quiestions que planteja, els personatges que crea. La seva burla fa estre-
mir. La comédia implica |'horror sense recérrer-hi.

A Midsummer-Nigh's Dream (Somni d'una nit d’estiu) es remunta com a
minim al 1598 i la millor edici6 és la de I'inquarto de 1600. La inspiraci6
que animava Shakespeate quan la va escriure li va venir, com de costum, de
moltes fonts literaries, classiques i medievals. Perd el que sorprén és que la
completa originalitat de 1'obra neix d’una transposici6 teatral totalment
separada de la tradicié6 humanista. Shakespeare se serveix de materials que
refd per crear un mén viu i mobil. Els personatges trets de Chaucer i de
Spenser prenen un relleu psicologic acusat gracies a I'numor afiligranat que
Shakespeare déna a les seves reaccions. Ben al contrari, la gent del poble
que freqiienten el bosc per preparar-hi un espectacle proxim, hi contrasten
amb el seu espesseiment carnal. Shakespeare explota, doncs, una doble
vena: la fabulosa i la realista. Apropa i fa coincidir els dos plans, de manera
imprevisible. Tendeix a fer el fabulés de la manera més realista possible
gricies a una pintura exacta de la psicologia amorosa i dels imponderables
absurds, que orienten els impulsos cap a direccions incongruents (la bellis-
sima Titania s’enamora perdudament d'un «cap d'ase», per tornar després
al seu Oberon). Fa entrar els artesans afeccionats al teatre dins la convenci6
teatral —aleshotes més exagerada que avui per 'estilitzacié rudimentaria
dels elements escénics i per la distincia gairebé abismal entre els actors i els
personatges que havien d'interpretar— fins al punt que els converteix en
éssers de faula, a la manera dels misteriosos i mitics habitants del bosc
Puck, el despreocupat entremaliat, esdevé el demiiirg, voluntari o no, d’o-
dissees a les quals sén arrossegats els personatges de la comedia, banyats
d'una nit vaporosa i plena de sorpreses, com pot esdevenir enmig de l'estiu,
en un bosc, quan l'aire i els perfums fan néixer els sentiments.

L'accié té una unitat: la nit, que penetra pels llocs més amagats de la
imaginaci6 i els sentiments. La comeédia passa al camp, a Atenes, i té coma
pretext les vicissituds amoroses de dos personatges reials; perd el background
és manifestament nordic i romantic, es perd en recursos infinits perd també
en els paranys de la natura quan no és al servei de I'home. Els sentiments
que arrossega aquest clima de somni pateixen diverses alternatives i desem-
boquen en situacions inesperades; i tot és d’'una tendresa desesperada, mal-
grat la qual I'autor no renuncia a somriure. Somriure contra les vanitats de
les aventures humanes, contra la seva evanescéncia que una sola nit les pot
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esborrar i reconstruir, per tornar-les a esborrar de bell nou. Shakespeare
s'allibera aqui definitivament de tota I'escoria cultural o artesanal per ma-
nifestar el seu coneixement amarg i per tant afectués del mén, i sobretot de
I'anima humana, en els aspectes incongruents perd també en la seva lliber-
tat. Indubrablement, aquesta comédia marca una etapa dins les experién-
cies shakesperianes. A poc a poc, aquestes el menen a anul-lar la pesantor
dels fendmens materials per treure’'n la vanitat i relegar-los al rang de
fantasmes nocturns, amb vida breu i a continuacié d'atzars que podrien
semblar grotescos si es miren amb desafeccié, sense participar-hi d'una
alera manera que amb I'indulgéncia de I'observador divertit. L'humor sha-
kespearid, que no és ni purament cdmic ni tampoc sarcastic, troba potser
en aquesta obra la seva expressié més acabada, la més personal i intima. No
pretén ni reformar ni corregir. Senzillament, il-lustra el joc de les ansietats
humanes, de les quals demostra la vanitat, tot demanant que es compren-
guin perqueé alld que aconsegueixen no es pot escapar i és emportat per
I'odissea dels somnis, en unasola nit. Es un humor tenagment vicalista que
delimita, controla i redueix els sentiments i els ressentiments dels perso-
natges sense dissoldre’ls, és a dir, donant-los una llum que els justifica i els
permet d'ancorar en un port de serenitat. A causa de la singularitat i de la
poesia del tema, el llenguatge es nodreix d’'una saba calida i fluida que a
vegades, potser molt rarament, déna fruits barrocs; molt rarament, perqué
sempre hi ha l'agullé del sobreentés irdnic. La figura de Puck, en la seva
puresa, esta pintada amb colors tendres de sotabosc. Perd, amb la seva
naturalesa faceciosa i riallera posada al servei d'Oberon el rei de les fades, fa
estremir de somriures el llac de les imatges.

He recorregut el bosc, perd no he pas trobat cap atenenc sobre els ulls del qual hagi
pogut provar la vircut d'inspirar I'amor, com aquesta flor. Nit i silenci! Qui és
aquest home? Porta el vestit d’Atenes. Es aquest, m’ha dit I'amo, que menysprea
la jove atenenca, i vet aqui la pobra noia profundament adormida sobre el sdl
humit i brut. Criatura encantadora! No ha gosat dormir-se prop d'aquest tauja
sense amor ni cortesia. Tauja, jo poso sobre els teus ulls tota la virtut que posseeix
aquest encant. Quan et despertis, que l'amor impedeixi que el son et segelli les
parpelles, Aixi, desperta’t quan jo me n’hagi anat, perqué ara he d’anar a trobar
Oberon.

El personatge de Titania s'assembla a tot |'imaginari lligat als secrets de
la natura. Pel que fa al grup dels artesans-actors, el seu paper és representar
la dolcesa imprevista de la banalitat, la innocéncia que hi ha en tota trans-
mutacid. Aquesta gamma d’'impulsos i d’emocions pren tots els tons possi-
bles en la representacié fantastica de I"anima perduda en la narura, del
sentiment que toca les vores del misteri, de I'imprevist i dels ecos que en
repercuteixen.

El teatre profa ressuscitat amb la comeédia imitada de Plaute recorria al
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transvestisme per representar 'ambiguitat dels sexes; i se'n justificava per-
qué I'escenari estava prohibit a les dones. La comicitat i uns efectes molt
sensuals i grollers es troben a La nit de reis shakespeariana (Twelfth Night or
What you Will (La dotzena nit o El que vosaltres voldreu), on el limit dels
sexes es depassa. Sota aparences androgines, Viola, en tant que noia, esti-
ma el duc d'Orsino i, en tant que noi, és estimat per la comtessa Olivia.
Quan al final els dos bessons Viola i Sebastia es reconeixen i s'abracen, la
feli¢ confusié encara burla els seus amants. La.ma de Shakespeare impri-
meix un segell inesborrable, tant aqui com en els sonets, en un dels temes
fonamentals de I'existéncia, que esdevé ra¢ de viure. Al lloc contrari tro-
bem Malvolio i la colla de bufons que es diverteixen a les seves expenses al
llarg d’aquesta nit de perdicié i de follia. Amb la seva ligubre presumpcid,
Malvolio nega fins i tot la idea de 'amor, que redueix a una possessio sense
llum, a una violéncia vanitosa. No sap acceptar en cap moment l'intercanvi
continu entre els amants, el donar i rebre sense limits, que troba el seu
fonament amb la identificacié6 permanent amb I'altre sexe.

Lz nit de reis pertany al periode de creacié més felic de Shakespeare. Data
del 1559 o del 1560 i es creu que va ser representada per primera vegada
una nit d'epifania, per una reuni6 de juristes. Els elements de la intriga 1
els noms d'alguns personatges fan suposar que Shakespeare va treure algun
fruit de la lectura d’'una comeédia andnima sienesa, G/'ingannati (Els in-
nocents), traduida al frances, i d’'una novel-la de Bandello (II, XXXVI),
també traduida al francés. Perd ens sembla que la identificacié d'aquestes
fonts no és d'una gran importancia per apreciar la inspiracié poética que
anima 'obra, mig sentimental i mig burlesca, on les cartes es mesclen
igualment en aquest pla, perqueé el pathos hi té un rerepla comic i el comic
un rerepla patéric. El que és extraordinari és la manera com la intriga,
sense allunyar-se de I'esquema plautia i després renaixentista de la peripé-
cia amb I'agnicid, aqui pren tot un altre sentit gracies a I'atmosfera sugges-
tiva d'una [liria imaginaria. Viola, secretament enamorada del duc Orsino,
esdevé el seu patge i confident de I'amor del duc per Olivia. El duc no es
decidiria mai a estimar Viola, i Olivia no el deixaria d’estimar sota el seu
vestit de noi si Sebastia no desembarqués en aquells paratges: Sebastia,
I'dnic capag de calmar Olivia veritablement i de fer descobrir al duc l'en-
gany i I'amor per Viola, que li déna de seguida. $'ha dit que en la satira de
Malvolio —integre, rigid i odiés puriti— s’hi podia veure una polémica
lliure i faceciosa contra la beateria que comencava a imposar-se. No es pot
excloure aquesta hipotesi, perd no obstant aixo, no sobresurt de la realitar
de l'espectacle perqueé la ironia es posa més sobre el caracter de Malvolio
que sobre la seva condici6 social. La trampa de fer-li creure en l'amor
d'Olivia, trampa que li posen els sense feina i els bufons que viuen al
voltant de la comtessa, és el contrapunt, el clarobscur on sén pintats els
costats grotescos i desdenyables de I'amor. Aixi, I'alegria s'uneix a la me-



lanconia, la passi6 a I'acudit, I'éxtasi a la caiguda. Les ambiguirtats sexuals
voluntaries prenen el color de desesperaci6 estrepitoses; el somni toca lleu-
gerament els confins de la realitat; i Shakespeare arriba, amb la seva faula,
a constatacions de gran envergadura, tot i que de vegades siguin amargues
i decebudes.

As you like it (Al vostre gust), sembla ben establert que fou escrit el
darrer any del segle. El tema s'inspira en una novel-la de Thomas Lodge,
Rosalyinde, que a la seva vegada s’havia inspirat en un relat atribuit a Chau-
cer. El text és conservat en 'infdlio de 1623. Aqui Shakespeare fa la seva
entrada a I’Arcadia, una Arcadia real per a ell en tant que evasié del mén
que l'envolta i que no el sorprén, com el sorprén el duc refugiat amb la seva
Cort petita en el bosc d'Ardenes. Igualment que en La Tempestat, aquesta
comedia deixa suposar una experiéncia (del mén i de les relacions que s’hi
instauren, de les amargures i les decepcions que se’n treuen) dificils d'atri-
buir al Shakespeare conegut, afavorit des de tots els punts de vista per la
sort. Retrobem aqui la preséncia angoixada del fracis huma; i la referéncia
a la vida piblica és massa versemblant per no haver estat tastada directa-
ment. El poeta reacciona refugiant-se en la innocéncia de la natura, on els
esperits troben el fervor primitiu. Aquesta mena de refiis es repeteix des de
fa milers d'anys, sembla natural a I'home i a la societat, que I'home crea per
fastiguejar-se'n immediatament.

A I'¢poca de Shakespeare, doncs, aixd semblava un tema literari dels més
comuns. Perd l'autor li déna un realisme tan irdnic i alhora liric —faulesc
quant al desenvolupament dels fets i també veritable quant a la pintura de
les vicissituds psicologiques—, que fa que els seus desigs no siguin una
quimera sin6 una possibilitat real de regeneracié en una nova i utdpica
«ciutat del sol». Quins sén els eixos de I'accié dramatica? Una familia de
cortesans, amb dos germans, Olivier i Orlando, el dolent i el bo; la Cort
del nou duc, usurpador del lloc del seu germa, amb Celia i Rosalinda, filles
del duc dolent i del duc bo respectivament. Orlando se'n va a la Cort per
enfrontar-se amb el célebre lluitador Le Beau. $’enamora de Rosalinda sen-
se pensar que aquest sentiment pugui ser reciproc. Es trobaran durant un
joc de fet i amagar al bosc de les Ardenes, per on corren el Duc i la seva
Cort. Rosalinda, disfressada de noi, es fa acompanyar pel pallasso Touch-
stone (Pedradetoc). Al bosc els herois acaben per trobar-se i per reconéi-
xer-se de sobte, com en una cruilla. El dolent i violent Olivier és salvat
d’'una mort certa i convertit a la bondat. Es conclouen un seguit de casa-
ments, celebrats per Hymen en persona, i les cerimonies acaben amb can-
cons i danses. Al bosc també hi viuen parelles de pastors que tenen intri-
gues sentimentals molt mogudes, i nosaltres coneixem un assenyat cortesa,
Jaques, a través del qual s'expressa el poeta i que serveix de cor, melanco-
nic, penetrant i sarcastic, amb aquell seny i aquella maiéutica sense consi-
deracions, propia del fildsof socritic. El to del conte de fades s'enlaira a un
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alt nivell intel-lectual, arranant el concettismo, perd alliberant-se’'n gracies a
I'enginy que I'anima i a 'acuitat de la seva logica (per exemple, la discussié
entre Rosalinda i Celia sobre les relacions entre Fortuna i Natura: «... tot i
que la natura ens hagi donat prou enginy per burlar-nos de la fortuna, heus
aqui que la fortuna ens envia un buf6 per tancar el discurs».) Paternal i
fantastic, estrambotic i assenyat, Pedradetoc les adverteix que tota la natu-
ra quan estd enamorada és boja de lligar. A A/ vestre gust, Shakespeare
s’expressa amb una subtilesa penetrant, subratllada pel comentari de la
musica i de les cangons: casament com el que sabia fer la commedia dell’arte
(rica en guions del mateix estil, és a dir, cobmicament arcadians). La canco
del cortesi Amiens simbolitza el poder de suggestié sentimental de la me-
lodia. Jaques, que l'acompanya gairebé sempre, li prega que continui:
«Puc xuclar la melanconia d'una can¢é com una mostela xucla un ou».
D'altra banda, déna lliure curs a tota mena de consideracions que s’impo-
sen interiorment a ell. Aixi es dirigeix al buf6:

JAQUES: Un boig! un boig! He trobat un boig al bosc, un boig bigarrat: quin
mén més absurd! Tan veritat com que menjo per viure que he trobat un boig,
estirat per terra, que s'escalfava al sol i que plantava cara. Dama Fortuna en bones
paraules, en paraules ben sospesades, i aix0 que només era un boig bigarrat.— Bon
dia, boig, jo que li dic. —No, senyor, em diu ell, no em digueu boig perque el cel
no m'ha pas fet fer fortuna. I aleshores es va treure un quadrant de la butxaca, se'l
va mirar amb calma i va dir molt assenyat: —Sdn les deu. Aixi, va afegir, hom pot
veure com va el mén; fa una hora que només eren les nou i d’aqui a una hora seran
les onze; i aixi, d’hora en hora, madurem, madurem, i després d’hora en hora ens
podrim, ens podrim i aqui dins hi ha tota una historia. Quan vaig sentir el boig
bigarrat que moralitzava d’aquesta manera sobre el temps, els meus pulmons es
van posar a cantar com Chantecler davant la idea que els bojos puguin ser uns
fildsofs tan profunds, i vaig riure sense parar durant tota una hora del quadrant.
Noble boig! No duré res més que un vestit bigarrar!

EL VELL DUC: I qui és, doncs, aquest boig?

JAQUES: Oh, digne boig! En un temps va ser cortesa i va dir: —Per poc que les
dones siguin joves i maques, tenen el do de saber-ho; i al seu cervell, sec com el
bescuit que sobra després d’un llarg viatge, té estranys racons farcits d’observacions
que ofereix a bocins. Ah! per qué no seré un boig? Ambiciono la cota bigarrada.

EL VELL DUC: En tindras una.

JAQUES: El que em cal és el vestit. Perd traieu-vos del cap qualsevol idea que us
hagi germinat que jo séc assenyat, A més, em cal la llibertat, una franquesa tan
vasta com el vent per bufar sobre el que em plagui, perqué els bojos tenen aquest
privilegi. I aquells als qui la meva follia hagi escorxat més s6n els qui més hauran
de riure. I aixd per qué, senyor? El perqué és tan clar com el cami de I'església
parroquial, Aquell a qui un boig ha colpejat en el bon lloc actua bojament, per
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mole que li cogui, per no semblar insensible als cops; alcrament, la follia de I'home
prudent és despullada fins i tot pels trets que el foll llanga a I'atzar. Disfresseu-me amb
el vestit bigarrat; doneu-me permis per dir el que penso 1 veureu com purgo a fons el
cos malsa d'aquest mén corromput si vol pacientment acceptar els meus remeis.

enorme teatre de l'univers ofereix espectacles més dolorosos que l'escena on figu-
rem nosaltres.

JAQUES: Tot ['univers és un teatre i tots els homes i totes les dones només séc
actors; surten, entren, i cada home en el seu temps interpreta diversos papers,
I'obra té set actes o periodes. D'entrada el marrec que brama i baveja en bragos de
la dida. Després I'escolar que plorinya amb la seva cartera i la seva cara neta al
mati; va per forga a l'escola, xino-xano, a pas de cargol. Després I'enamorat que
sospira com una fornal, acaba de compondre una planyivola balada sobre els bells
ulls de I'enamorada. Després el soldat ple de flastomies estrangeres, mostatxut
com el lleopard, gelés sobre el punt d’honor, brusc i viu en la querella, que cerca la
gloria, aquesta fumassa, fins a la gola d'un can6. Després ve el jutge, bell panxa-
content farcit de bons capons, amb ['ull sever i la barba tallada a la moda, ple
d'assenyades dites i d’anécdotes amenacadores: aquest és el seu paper. La sisena
edat ens ofereix un barbé magre i amb pantufles, ulleres damunt el nas, amb un
bessac al costat; les calces de la jovenesa, molt gastades, son infinitament amples
per als seus garrells fosos; i la seva grossa veu d’home, retornada al falser de la
infantesa, té un so de flauta i de xiulet. La darrera escena de totes, que tanca
aquesta escranya historia plena d'esdeveniments, és la segona infantesa i I'oblit
total, sense dents, sense ulls, sense gust, sense res.

La transfiguracié espiritual que permet que un cercle restringic d’espe-

rits se substreguin a les decepcions mundanes deixa el camp lliure a les
trobades amoroses, perd no pot foragitar la melanconia. Orlando anomena
Jaques «estimat senyor Melanconia». Pel que fa a Rosalinda, és el tipus de
femenitat shakespeariana: una femenitat varonivola, fina, agressiva si cal,
de dedici6 rapida, mole habil en els jocs d'intel-ligéncia, agradable només
per a aquells que la saben apreciar sencera. «El Temps viatja a diverses
velocitats segons les persones. Vull dir que el Temps va d’acord amb el qui
trota, amb el qui galopa i amb el qui resta quiet.» El wit, la broma lleuge-
ra, no és ni buida de sentit, ni gratuita, com podria semblar. El pensament
personal de Shakespeare s'hi dissimula. Rosalinda és dels qui s'hi nota amb
més d’enginy:
ROSALINDA: L'amor no és res més que follia i, us hoasseguro, mereix el manicomi
i el fuer rant com els bojos. La rad per la qual no es castiga ni es tracta aixi els
enamorats és perqué la malaltia és tan comuna que els guardians estan tan enamorats
com els altres. Aixd no obstant, crec que podré guarir-la amb els meus consells.

ORLANDO: Heu arribat mai a guarir algun amant?
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ROSALINDA: Si, un i de la manera que ara us explicaré: havia d’imaginar-se que
jo era la seva enamorada, la seva amant; l'obligava a festejar-me cada dia. Llavors,
fent de noieta llunatica, em mostrava ara desolada, efeminada, canviant, exigent,
capriciosa, arrogant, fantasiosa, ploranera, frivola, inconstant, tot llagrimes i tot
somriures, disposada a emocionar-me, incapag d'una emocié auténtica. Car nois i
noies sén per a la majoria, bestiar d'aquesta mena. Tan aviat era bona per a ell,
com el maltractava; tan aviat I'acollia bé, com el refusava; tan aviat plorava per
tenir-lo, com li escopia a la cara. Tan bé ho feia que vaig conduir el meu preten-
dent del seu foll humor d’amor a un real humor de follia; es va separar del rorrent
del mén i va anar a viure a un retir del toc monastic. Aixi el vaig guarir; aixi és
com penso rentar-vos el fetge, de tornar-vos-el tan net com el fetge d’'un moltg,
sense que hi quedi una sola taca d'amor.

1, aixd no obstant, els seus sentiments sén ben vius, clar sortilegi que de
vegades l'enerva i la fa esllanguir, igual com passa amb els alcres personat-
ges, perduts al bosc. Les criatures de la Cort i les del camp es recroben i
s'estimen en aquesta mena de laberint magic. Viuen de la dialéctica que es
forma entre l'excés de sentiments i la ironia sobre ells mateixos que els
reprimeix. I tot plegat en una orquestraci6 de temes, lliure i espontinia
com el bosc. Jaques apareix com una Rosalinda arribada al seu estadi de
maduracié darrera: vell xicot que —sabent que fins i tot el duc Frederic, el
darrer que s’ha tancat en la seva dolenteria, s’ha convertit en arribar al bosc
i ha decidit viure com un monjo i renunciar a les pompes de la Cort—
saluda aixi els nous himens:

... Aniré a buscar-los; d'aquests convertits es pot entendre i aprendre molt. (A/
vell Duc.) Us deixo a les vostres ancianes dignitats que mereixen tant la vostra
paciéncia i la vostra vircut. (A Orlands.) Vs, a les vostres terres, als vostres amors
i als vostres augustos aliats. (A Sifvins.) Vos al llit tan llargament i fidelment
merescut. (A Pedradetoc.) 1 vés a les baralles del matrimoni; car per al vostre
viatge amords només teniu queviures per a dos mesos.— Aneu als vostres plaers; a
mi em calen més coses que no mesures de dansa.

La qual cosa permet a Rosalinda concloure amb nous trets d’enginy:

... Oh, dones, us adjuro, per I'amor que sentiu pels homes, que aplaudiu d’aques-
ta obra tot alld que us plagui; i vosaltres, oh, homes, per I'amor que sentiu per les
dones, i m’adono pels vostres somriures que alguns de vosaltres no les odia, us
adjuro que us entengueu amb les dones perqueé aquesta obra us agradi. Si fos dona,
besaria tots aquells d'entre vosaltres que duen una barba al meu gust, un color que
m'encanta i un alé que no em refusi, i estic segura que rots aquells d'aqui que
tenen un bella barba, un rostre bell i un alé dolg, per tornar-me I'amabilitat,
voldran aplaudir-me quan faci la reveréncia.

La burla es sobreposa a la melanconia, el sentiment troba una escapato-
ria. Potser és aqui on Shakespeare va revelar d’'una manera més directa la
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seva veritable naturalesa, el seu ideal interior, la seva actitud secreta. Refu-
sa |'objecte de la representacid, el mén exterior, per abandonar-se a la seva
meditacié: subtil i sentenciés com Pedradetoc. Entre els seus personatges
regna la familiaritar i, a través d'escaramusses espirituals, es fa un estudi
divertit que desfa 'embolic de les reaccions psicologiques. Perd no hem
d'oblidar que Shakespeare es converteix en portaveu d'un cercle d'intel-lec-
tuals (més que no pas d’'una comunitat) i de les seves experiéncies quotidia-
nes que se situen entre el somni i la luita.

Much Ado about Nothing (Molt soroll per no res), conservada en un in-
quarto de 1600 i escrita també a finals de segle, s’inspira en un relat de
Bandello (XXII) i en un episodi de Orlando furids (I'intercanvi de vestits i
de papers entre Ariodante i Ginebra). L'acci6 té lloc a Messina. La comedia
es compon de dues intrigues que es desenvolupen i se solucionen al mateix
temps, perd que sén molt diferents. La primera, i I'inica que atreu l'aten-
cié pel seu brillant contrapunt, es composa de les diverses fases de I'amor
entre Beatrice i Benedick. Es tracta de dos esperits independents, enginyo-
sos, rebels a I'amor i al casament (per por de les banyes), escéptics i anti-
conformistes. Al principi, la seva animositat reciproca és evident i s’explica
amb l'intercanvi de punyides. Els seus amics se n'adonen i decideixen fer-
los una mala passada. Munten unes falses converses que seran sorpreses pels
interessats i que tenen per finalitat fer creure a Beatrice que Benedick esta
follament enamorat d'ella i a la inversa. Els dos herois cauen al parany i
acaben per sentir-se enamorats realment I'un de l'altra. L'altra intriga és
novel-lesca en el sentit més banal de la paraula. Claudio i Hero s'estimen.
El princep, amic de Claudio, demana la ma d'Hero a son pare per al seu
amic, i I'obté. Per odi contra Claudio, Don John, mig germa del princep,
fa demanar a través de Borachio a la seva amiga Margaret, cambrera d'He-
1o, una cita intima. Hi fard assistir el princep i Claudio, i Margaret durd
els vestits d'Hero. Els dos amics creuen que Hero és una desvergonyida. El
dia de les noces, I'acusen de conducta immoral i la noia es desmaia. Fan
correr el rumor de la seva mort per tal de descobrir més facilment els
calumniadors. Feligment (i també per a la comédia) un grup de guirdies
—comics pel seu comportament i per les grolleres faltes de llenguatge—-
ha sorprés Borachio quan es confiava a un amic. La falsedat és descoberta.
Hero i Claudio poden estimar-se sense correr nous perills. No hi falten les
subtileses psicologiques i de llenguatge. Abunden les frases enginyoses, les
situacions divertides o francament comiques (en aquest sentit, un exemple
entre tots és la declaracié d’'amor molt laboriosa entre Beatrice i Benedick) i
les paradoxes («tu i jo tenim massa enginy per ser uns enamorats apaci-
bles»). Com ¢és habirual, es confia el gruix de la comicitar a personatges
populars. Per la resta, la intencié de donar espectacle no es dissimula gens.
Cancons i balls, répliques, personatges, situacions sorgeixen i se segueixen
com elements que concorren activament a donar atractiu a ’acci6 escénica.
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Quan Beatrice concedeix el seu amor a Benedick («perqué m’han dit que
eres victima d'esllanguiment»), Benedick respon: «Mireu, us tapo la boca»
(i la besa). El gest segella la réplica, els recursos del teatre de moviment s6n
plenament utilitzats. Aqui amb més deliberacié que en alcres obres. Sha-
kespeare construeix la seva intriga cdmica en funcié de les facultats d'inter-
pretaci6 dels actors, i sobretot en funcié d'alld que pot donar I'escena de
poders ben particulars.

Sembla que Shakespeare va fer representar pocs mesos abans del seu
Hanmlet |a seva obra més desproveida de melancolia i de compromis litera-
ri 0 moral: The Merry Wives of Windsor (Les alegres casades de Windsor,
1601). Dues edicions complementaries: l'inquarto de 1602 i l'infolio de
1623. Aquesta comédia ressuscita sir John Falstaff, i es diu que va ser per
desig exprés de la reina Elisabeth, que volia divertir-se amb el personatge i
volia veure’l presa de passié amorosa. En tot cas, Shakespeare es va posar a
treballar, tenint el compte dnicament les exigéncies comiques, sense preo-
cupar-se gaire de refrenar-se. L'acci6 es desenrotlla en diversos plans. Hi ha
el quadre, agafat del natural, d'un petit mén burges, del génere comer-
ciant, impermeable als problemes i a 'ansietat. Hi ha una agradable gale-
ria de personatges. Hi ha la figura pesada i voluminosa de Falstaff que, a
més dels plaers de la taula, voldria encara tastar els de I'amor. Ni la seva
edat, ni el seu pes no semblen preocupar-lo, tan gran és la seva presump-
cié de plaure al bell sexe. La comédia, alegre i viva de cap a cap, pujada de
to, particularment pel que fa al llenguatge i als seus jocs de paraules de
doble sentit, consisteix en una successié de males passades que dues dames
joves i alegres, la senyora Ford i la senyora Page fan al vell satir que els ha
enviat sengles notetes tendres idéntiques. De primer, les dues dones actuen
d’amagat dels marits i després d’acord amb ells. Invitat a una cita secreta,
Falstaff ha d’amagar-se en un cistell de roba bruta i, per evitar la venjanca
marital, el llancen al Tamesi. Després s’ha de disfressar de criada vella i és
solemnement bastonejat a causa de |'arribada «sobtada» (és a dir, premedi-
tada) del marit. La tercera vegada el veiem esperar |'arribada d'una o altra
de les seves estimades al bosc de Windsor, sota l'aparenca d'un cérvol
encantat. Fades i follets —els fills de les dues comares, acompanyats de
mossos d’estable— el punxen i el cremen amb les torxes. Falstaff no perd
mai el coratge, ni el seu bon humot, ni I'alegria de viure, ni la seva segure-
tat presumptuosa, ni el seu egocentrisme frentic. La teatralitat de I'accié
brolla per tots els porus, potser en detriment de l'estil. Shakespeare canvia
de nou I'objectiu: aquest cop, es lliura a la comicitar pura i a una saborosa
pintura de costums (amb apoteosi final plena d’aparicions fantastiques),
perd sempre per aconseguir una plena comunicaci6é entre l'escenati i el
public. En aquest punt, heus aqui que el plaer del conte, valid per ell
mateix, s'interromp i deixa el lloc a una amargor tenebrosa, a una burla
com les que, en les darreres comédies, cauen sobre la naturalesa humana.

145



Troilus and Cressida (vers 1603-1604, inquarto de 1609) és treta de la
novel-la de cavalleries de Chaucer, Trotlus and Criseyde, i d'alguns cants de
la Iliada traduits del grec per primer cop per aquesta época. El troia Troi-
lus i la grega Cressida s’estimen. Perd Cressidaenganya ben aviat el modest
Troilus amb I'heroi Diomedes. En el curs d'aquesta intriga ténue, s'inse-
reix un conjunt d'escenes que ens fan descobrir, desmitificats, és a dir, amb
tota la seva baixesa, els principals herois del camp grec: Aquiles, Aiax,
Thersit, Ulisses i també el troia Pandarus que serveix d’intermediari entre
els dos enamorats. Per a Shakespeare les evocacions del mén grec no tenen
cap mena de pes. Alld que compta per a ell, és la possibilitat de sorprendre
un seguit de personatges en conflicte, de caprar les seves reaccions i sobre-
tot d’il-lustrar les lleis absurdes que regeixen les relacions entre els homes a
I'interior d'una comunitat i que arrossega la seva desintegraci6. Shakespea-
re adopta en aquest cas una construccié capriciosa, feta de quadres breus
que presenten les situacions, sense pretendre resoldre-les. Un sentiment i
un judici objectius, fruits d’una recerca precisa, un sarcasme que es mescla
amb una passié componen, en un lliure ondulament de formes, aquest
quadre singular d'un microcosmos pintat sense indulgéncia, en el seu for-
migueig de cada dia. A Troilus i Cressida, 'amor passa de l'alegria a la
desgracia, de l'esperanca a la desesperanca, en un encavallament forassenyat
d'esdeveniments que, aix0 no obstant, el legitimen. El contrapunt d'a-
quest amor és 'examen sever de les pulsions que empenyen ara Pandarus,
suara Thersit a la satisfaccié dels apetits que 'home cova al fons dels seus
instints. El calid pathos de Troilus exhala el seu turment, amarg i comic,
al qual Pandarus i Thersit assisteixen com a espectadors perd del qual
també experimenten |'abast. Els personatges dels caps sén agafats en la seva
mesquinesa quotidiana. Shakespeare utilitza un cop més la matéria teatral
per fer-hi penetrar els seus judicis, la seva experiéncia, per revelar les disso-
nancies que molesten l'aspiracié a una harmonia de les animes; per fer
tangible la dificultat que experimenta el Jo per sobrepassar-se i esdevenir
veritablement part integrant d’una entitat superior.

Measure for Measure (Mesura per mesura, 1604-1609; infolio de 1623):
un cop més la comédia és construida d'una manera convencional. Les intri-
gues i els personatges (tret de Lucio que és original) no tenen cap tret
particular: no sobresurten pas del melo. Estan extrets del relat de Giambat-
tista Giraldi Cintio (G/ Ecatommatz, VIII, V) i d'un drama que ja havia fet
servir deu anys abans. Aix0 no obstant, i segons el seu costum, Shakespeare
en va saber treure un partit imprevist. Tant per I'encant d'aquesta Viena
misteriosa, amb el seu poble obstinadament i gallardament abocat a la
fornicacié, com per l'esplendor d'algunes maximes, d'algunes efusions vio-
lentes i tenebroses del duc Vincentio o d’Angelo. Té un esclat especial
I'escena en que Claudio, que descobreix el seu lligam desesperat a la vida,
suplica a sa germana que consenteixi, per salvar-lo, al vergonyods xantacge
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d'Angelo, aixi com I'escena del duel grotesc entre el duc i Lucio. Sobre el
magre esquelet del relat, enmig de I'aparici6 de personatges esquematics,
T'esperit shakespearia es lliura a incursions vivificadores. Dirfeu que Sha-
kespeare va haver o va voler escriure una obra d’ofici, destinada a la rutina
del teatre, i després, per moments, com d'una manera inadvertida, va cedir
al seu verb, divertint-se o deixant-se enganxar per una situacié que l'escal-
fava, reprenent pel seu compte un personatge, un mondleg, una trobada.
La comparaci6 directa amb els grans drames elizabetiants, a la qual Mesx-
ra per mesura es presta de manera molt particular, mostra que a la revolta
d’altres autors, Shakespeare oposa una poesia amarga i sarcastica, una pessi-
misme viril i endurit, una imaginacié imprevisible. Alguns moments de
Vincentio (que sembla anunciar el Prospero de La Tempestat) confirmen,
per consonancia directa, les disposicions d'anim del poeta. Es nota, al con-
trari, la distancia que Shakespeare manté davant d'alld que li és estrany 1
que només usa com a pretext, El perdé final, concebut perqué la historia
tingui un final felic, demostra com Shakespeare es burla obercament de les
convencions. Alld que li interessa —quan l'atrau una possibilitat d'expres-
sar-se— €és conéixer la natura humana; no establir o aprovar hipotétiques
linies de conducta. Podem recollir a Mesura per mesura molts passatges 1
imatges que confirmen aquest interés apassionat per l'existéncia. Interés
que sap escapar tant de la tirania ideoldgica, com de la idealitzacié roman-
tica. Sota la xerrameca insultant de Lucio, la naturalesa humana apareix
com una filigrana. Es dibuixa sense encavallament de personatges en la
mescla de 'humor i de la tragédia, és a dir, en una matéria teatral sovint
sense forma concreta.

All's Well that Ends Well (Tot esta bé si acaba bé, infolio de 1623)
sembla posterior. Els motius centrals d’aquesta comédia —patétics, amb
les habituals puntes comiques— s6n trets del Decamerd (111, 9) precisament
d’un relat de caracter sentimental. Per tenir un fill del seu marit, I'heroina,
aprofitant la fosca, substitueix al llit I'amant del marit. L’home no volia
tenir-hi cap tracte perqueé I'havien obligat a casar-s’hi. Poques qualitats
literaries o teatrals, poca originalitat. Podriem considerar aquesta comédia
com un preludi de les obres novel-lesques, com un exercici que Shakespea-
re va fer per complir amb les obligacions del repertori.

Tragédia i llegenda

A les seves obres més madures, de major obertura i perfeccié teacral
—Hamlet, Otel-lo, El rei Lear, Macbeth—, Shakespeare es troba confrontat
amb la llegenda, que transforma en mite. Es a aquestes tragédies que la
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posterioritat ha atorgat més favor, és aqui també on, segurament, Shakes-
peare se senti més lliure: respecte a la progressié historica a queé calia ro-
mandre fidel; i quant a la progressié comica, a la qual el seu esperit no es
lliura siné indirectament, amb un humor que es manifestava sovint supe-
rior, perd alié a les necessitats d’un joc escénic pensat per divertir. El favor
dels segles gairebé sempre és el millor testimoniatge d'aquesta adequacié
del mitjans a un fi. Aqui, les falses notes, la prolixitat, les digressions, les
concessions al gust de '¢poca (a les quals Shakepeare s'abandona sense
gaires remordiments, com s'abandoni a les seves inclinacions secretes en
tenir-ne ocasi6) queden al marge, absorbides pel pes del tema.

Tal volta a d'altres peces (A/ wostre gust, La Tempestat) hom troba una
penetracié més directa, més personal i, en cert sentit, més fonamental.
Perd aqui, Shakespeare sembla haver assolit |'equilibri entre les seves facul-
tats de representacié i d’introspecci6. La llegenda li permer crear lliure-
ment un personatge, i intervenir lliurement en la seva vida interior. La
imaginaci6 pot treballar sense obstacles. Les seves criatures semblen reflec-
tir de manera directa les seves concepcions i voluntat: ell ha viscut intima-
ment i personalment les trageédies. I és justament aixd que justifica la tria,
com aquest sentiment d’exterioritat al mén on pateixen i que no aconse-
gueixen mai de posseir, ni tan sols ser-ne el reflex.

S'accentua d'altra banda —procediment teatral de gran eficacia— el des-
pullament del seu univers psicoldogic amagat, d'alld que determina la seva
feblesa. Hamlet no pot acordar la consciéncia amb el mén on es troba
constret d’obrar 0 si més no, de reaccionar. Otel-lo és enterbolit per una
gelosia que, alhora, li desentafora un profund complex d'inferioritat fins al
punt de caure en una trampa qualsevol. El rei Lear és portat a la follia per la
ingratitud que l'envaeix, per l'extincié dels sentiments, per la manca de
realisme i objectivitat enfront del proisme. Macbeth no sap resistir 1'ambi-
ci6 de la seva muller i cau amb ella victima d’una set de poder que ni
controla ni dirigeix. Manca o excés de consciéncia. Shakespeare lliga els
fruits del Renaixement a les facutats poliédriques d'un esperit que pregun-
ta sense capficat-se en les superestructures ideoldgiques, mitiques o religo-
ses. Facultats racionals, aplicades per primer cop a una presa de conscién-
cia, que menen a l'anorreament de l'energia vital. Colpides en la
consciéncia —assolida des del principi com a Hamlet, o com catarsi final al
Rei Lear—, no poden desembocar més que a una fi tragica.

El febrer de 1594 va ser representada The most lamentable Romain Tragique
of Titus Andronicus (La molt lamentable tragédia romana de Titus Andrd-
nic), que conegué quatre edicions, sent la darrera, a 'infolio de 1623, la
més completa. Podem remuntar la composici6 a I'any 1593. No. convé
examinar aquesta tragédia des del punt del nombre de victimes (impressio-
na de debo), sin6 pels sentiments i les passions que inclou, en tant que
repercussions de forces historiques, vastes i sovint enigmatiques, i de mo-
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viments del subconscient col-lectiu. Shakespeare (o I'autor, si no és pas ell)
hi pinta un poderés fresc de manifestacions sacrals i rituals —de ’holocaust
a la festa— que son com els moments d'una practica lligada als processos
interns de la psique, fixats aixi i descoberts historicament. I aix0, encara
que, com és probable, Shakespeare no hagués tingut altra intenci6 que
avangar-se dels gustos del public anglés, tot polsant-lo a fi de procedir de
seguida, amb una major llibertar, a l'elaboracié d'un esperit tragic. Titus
Andyonicus, ben entés, no manca de fonts: narracions italianes i croniques
historiques. Si considerem aquesta tragédia en el conjunt de la vasta pro-
duccié elisabetiana, desapareix la necessitat de localitzar amb certesa
I'autor. Les refoses més o menys fidels a I'original eren llavors dins l'ordre
natural de les coses; hom les considerava legitimes i pertanyien a la vida
d’una companyia i a les seves relacions amb ['autor. En el pla dels valors
dramatics, té menys importancia establir si Titus Andronicus és en tot o en
part de Shakespeare, que determinar-ne el lloc en la seva época i en I'evolu-
cié del drama elisabetia. Titus Andronicus tepresenta la cimera de la in-
fluéncia de Seneca, d'altra part impossible, aqui, per tal com el clima de
I'accié és caracteristicament «baix imperi», per bé que evocat amb fantasia.
Encara millor que a la Tragédia Espanyola, la galeria d’horrors es revela com
una constant de 'espectacle, en resposta a la demanda del puablic: Séneca ja
I’havia prevista; a partir dels elisabetians, ja no abandonari mai més ['es-
cena ni, avui dia, la pantalla. Els dubtes manifestats de molt temps enca
sobre aquesta obra han estat esvaits pel muntatge de Peter Brook, amb
interpretacié de Lawrence Olivier (Titus Andronic) i de Vivien Leigh (La-
vinia). Més profundament que la violéncia del llenguatge i dels textos,
I'accié mostra I'aspecte primordial de les relacions socials i del poder, tal
com persisteix sota els solatges de la civilitzacié. Malgrat tot el que hi ha
de predisposat a trasbalsar la imaginacid, passions i malifetes mantenen
I'evidéncia de la seva forga: poténcies obscures maniobren contra els perso-
natges, esdevinguts les seves joguines o els portaveus vindicatius.

The most excellent and lamentable tragedie of Romeo and Juliet (La molt la-
mentable tragédia de Romeo i Julieta), com es tituld la versié de 1599,
probablement la més segura, pot considerar-se la primera obra de Shakes-
peare d'una gran popularitat. Aquesta tragédia té dos trets principals. El
primer, extreu la seva substancia tnicament d’'una historia d’amor, lluny
de tota preocupacié historica, ideoldgica, psicologica o social (el conflicte
Montesco-Capuletto, motor dels esdeveniments, no té altre significat). El
segon, clou una llarga série d’elaboracions literaries sobre el tema dels
amants desgraciats, present a la literatura grega, représ amb llarguesa a la
literatura Medieval, fins a la versié que lliura Bandello i en la qual Shakes-
peare s'inspira si fa no fa literalment, ni que fos per mitja de traduccions o
refoses. La realitat artistica de Romeo 7 Julieta escapa a certs parametres del
judici, car es limita a una elegia emocionant, on els temes de 'amor i la
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mort es reuneixen en una fonamental alternativa. Naturalment Shakespea-
re segueix la seva inspiracid, lligada directament a la psicologia de I'espec-
tador, i no li interessa justificar els seus mobils enquadrant-los en una
completa visié del mon, corn, segles més tard, feren els romantics i Leopar-
di. La matéria primera del drama no aporta cap noverat essencial a la narra-
ci6 de Bandello. Els noms dels personatges principals es corresponen. A
Bandello, Romeo no mor de seguida i, en despertar Julieta, encara pot
parlar-li. Perd Shakespeare fa morir Romeo abans de Julieta, renunciant
aixi als efectes dramacics més espectaculars. Els Gnics personatges deguts a
la seva invencié son els de Mercutio i la dida. El primer, personatge forca
singular, sembla reflectir els mobils secrets de 'autor, tant es revela d'espe-
rit encisador i de recursos imaginatius:

MERCUTIO: Ah! ja hi soc, la Reina Mab us ha visitar. Es la llevadora de les fades i
ve, no més gran que una pedra d’agata a I'index d'un conseller, arrossegada per un
tronc de petits atoms, a posar-se sobre el nas dels homes quan dormen. Els raigs de
les rodes de la seva carrossa son fets de potes d'aranya cama-llarga; la capora, d'ales
de llagosta; els trets, de la més fina teranyina; i el collar, de raigs humits de lluna.
El seu fuer és un os de grill, el ble, un fil d'aranya; el cotxer, un mosquit de faldelli
gris, menys gran que la meitat de la cuca que hom treu del dit mandrés d'una
minyona. La caixa és una closca buida d'avellana, afaigonada pel fuster esquirol o
un vell vir6, de temps immemorial els carrossers de les fades. Aixi, en aquest
aparell, nit rera nit galopa dins el cervells del enamorars i llavors somnien en
I'amor; sobre els genolls dels cortesans, que de seguida somnien en reveréncies;
sobre els dits dels homes de llei, que de seguida somnien amb els honoraris; sobre
els llavis de les dames, que de seguida somnien les besades, perd ben aviat Mab, en
cdlera, les curmenta amb talls perqueé el seu alé és empestat de pastilles. A vegades
galopa sobre el nas d'un algurzil, i comenga a somniar amb la flaire d'un bon
procés; a vegades amb la cua d'un porcell fa pessigolles al nas d'un capella adormir,
ia corre-cuita somnia un nou benefici; a vegades tresca pel coll d'un soldat i ver aci
que somnia amb enemics escanyats, osques, emboscades, fulles de Toledo, nafres
profundes de cinc braces; després el tambor li bat a les orelles i li fa un salt el cor,
es desperta, s'alarma, fa una pregiria o dues i es condorm. Es aquesta mateixa reina
Mab qui de nit trena la crinera dels cavalls i endureix dins els cabells embullats i
engrutats aquells nusos magics que no es poden desfer sense cridar desgracia. Es la
fetillera, que quan les noies jeuen d'esquena les estreny i els ensenya com s’han de
comportar. Es ella també...

ROMEQ: Pau, pau, Mercutio. Expliques bajanades.
MERCUTIO: En efecte, parlo de somnis, aquests nens amb el cervell ociés, en-
gendrats per la vana fantasia que és de substancia tan ténue com l'aire i més

inconstant que el vent que ara acarona el pit glacat del nord i, enfurit, suara bufa
. ben lluny d'alli i gira el rostre cap el migdia humitejat de rosada.

El personatge de la dida és més marginal. Deu la vivacitat a un realisme

150



matisat amb contrastos, i sobretot a la veritat quotidiana dels seus trets. Fra
Laurent no es limita al paper de protector bonas. En ell es perfila I'home de
ciéncia, coneixedor de la natura i, en conseqiiéncia, de la natura humana;
animat d'una nova saviesa, fa estudis i experiments practics. Els altres
personatges no surten pas d’'un quadre on s'hi estan com elements d'un joc
que els despassa, com 2 peons arrossegats per les circumstancies i el desti.
Romeo i Julieta no glateixen amb una vida que els sigui propia, sin en
funci6 dels grans sentiments que els omplen i que han absorbit del tot les
seves personalitats. En certa manera n'esdevenen les imatges significants.
La seva alcada moral es mesura en relacié a I'amor i la mort que shan
emparat d’ells. El Romeo enamorat per caprici de Rosalinda no té res a
veure amb el Romeo vehement, en qué la passio parla amb rota la forga,
des que ha vist Julieta. De la mateixa manera, la psicologia de Julieta és la
d’'una noieta afavorida per l'atzar i a qui l'arravatament apassionat que
experimenta per Romeo déna un aspecte patétic. Trobem la transfiguracié
dels dos personatges quan la tomba els uneix de bell nou. Solament el seu
encontre els ha permeés viure realment. Perd la separacié sempre és avinent:

JULIETA: Vols anar-te’'n? Encara no és ben bé de dia. Era el rossinyol, i no l'alosa,
qui ha foradat el fons emporuguit de la teva orella; canra cada nit, alli a sora, sobre
el magraner. Creu-me, amor meu, era un rossinyol.

ROMEQ: Era l'alosa, missatgera de I'alba, i no el rossinyol. Veus, amor meu,
quines lluissors geloses broden els nivols que veiem cap a I'orient. $’han consumir
els ciris de la nit i el mati joiés se'n va del peu cap al cim boirds de les muntanyes
He d’anar-me’n i viure, o romandre i morir.

JULIETA: Aquesta claredat d'alli a sota no és el dia, bé que ho sé; és algun meteor
que exhala el sol perqué et serveixi, aquesta nit, de porta-torxes i t’enllumeni el
cami cap a Mantua. Aixi que queda’t, no tens cap necessitat de marxar.

ROMEQ: Que em prenguin, que em matin; estic content, si aixi ho vols tu, diré
que aquesta llufssor grisa no és I'ull del mati, siné cot just el pal-lid reflex del front
de Cintia, i que tampoc no és I'alosa ni les seves notes fereixen la volra del cel sobre
els nostres caps. Tinc més ganes de romandre que voluntat de partir. Vine, mort, i
sigues ben vinguda! Aixi ho vol Julieta. Que en dius tu, amiga meva? Parlem,
encara no és de dia.

JULIETA: Es el dia, és el dia. Fuig, vés-te’n, parteix. Es I'alosa que canra fora de
to i forca les seves notes discordants i agudes. Diuen que I'alosa fa dolcos acords;
aquesta no, per tal com ens separa. Diuen que l'alosa i I'esgarrifés gripau es can-
vien els ulls; que no canvien les seves veus ja que aquesta veu ens arrenca dels
bragos un de I'altre i et foragita d’aqui amb la seva cancé de cacera. Oh, ara
vés-te'n; cada cop més clar és el dia.

ROMEQ: i, de mica en mica més clar, i cada cop més negres els nostres dolors.
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De fet, Shakespeare idealitza els seus dos personatges, per bé que sense
treure’ls els trets humans, d’un lirisme intens, ple d'imaginaci6, desbor-
dant. Sense esborrar tampoc el rerafons de la tragedia (la vida de la ciutar,
amb els seu senyor, les families, els odis: un mén ben circumscrit). La
tragédia té una solida construcci6, encara que els elements fonamentals
s'esbossen en els tres primers actes. L'encaix dels esdeveniments mana el de
les escenes. Naturalment, el to de base és liric, fins i tot les argiicies de
Mercutio i, quan es tracta de descriure fets o personatges secundaris, encara
que siguin necessaris per a la progressi6, el text perd embranzida, com
esgarriat. S'afirma també la predileccié de Shakespeare per certs personat-
ges que manifesten amor a la natura i a la vida, el gust pel verb i la imatge.
Quan tot aix0 s'acaba, sobrevé I'home de teatre, és a dir, el portador d'exi-
geéncies que, aqui particularment, es revelen provisories. Allo que emmet-
zina l'atmosfera que pesa sobre la ciutat d'odi i venjanca només és un teld
de fons. Hom s'adona d'altra banda que la localitzaci6 no passa del pretext.
El que si destaca de debo és el plaer, teixit de subtils recerques, amb queé el
poeta sondeja els abismes de I'amor i 'horror de la more. El cor, amb la seva
veu «d'historiador», parla en el proleg del segon acte, de la «pena extrema»
temperada d’«extrema» delicia. Fra Laurent no oblida, en veure Julieta que
«unamant, tan lleugera és la seva vanitat, pot cavalcar sobre els fils d'aranya
suspesos que volen en l'aire enjogassat de I'estiu sense caure». D'una banda
l'ala, les flors, els ocells; de 'altra, una tomba: cap a la putrefaccié. Shakes-
peare descobreix en el desti de dues criatures la grandesa i perennirtar dels
sentiments humans, el seu perfum, perd també la voluntat cap al no-res.

The tragedy of Macketh es conserva a I'infolio de 1623, Tot fa suposar que
el text prové d'una copia preparada per a la representacié. Perd hi notem
abundoses interpolacions (les escenes de les bruixes), dues, amb molta pro-
babilitat atribuibles a Medleton, que inclogué a The Witch (La Bruixa) les
mateixes cancons grotesques. Una vegada més, Shakespeare s'inspira en la
cronica de Holinshed, al seu torn procedent de nombroses fonts medie-
vals. Macbeth es representi probablement el 1606. Al mig de la tragédia,
que es desenvolupa a Escocia durant I'Alta Edat Mitjana, dues figures de
poderosos senyors feudals: lord i lady Macbeth. Per la seva extracci6 social,
aspiren amb totes les seves forces al tron, i la seva vida s'encamina solament
vers aquest fi. La intriga es desenrotlla segons la linia d’«ascensié i caigu-
da» que sovint escau a les tragédies de Shakespeare quan s'aplica al tema
del poder, i que sembla simbolitzar els termes de I'existéncia, des de les
esperances desvetllades fins a la desfeta final que acompanya la mort. A
Macbeth, la lluita de la parella pel poder la portara victoriosa fins al tron,
perd la justicia s'imposara i ells en pagaran les conseqiiéncies. Aquesta
luita és portada a cap amb una ferocitat brutal: si practiquen la hipocresia,
és de la manera més grollera. Els costums i les maneres son les dels barbars.
No respecten les lleis de I'hospitalitat, ja que durant el seu son, assassinen
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el rei d’Escocia, Duncan, mentre s'hostatja a casa de la parella. Declaren
dos vells servidors responsables del crim i els executen. Lord i Lady Mac-
beth tenen un taranni clarament diferenciat: Macbeth és un guerrer fort |
cruel, que voldria evitar la intriga i la traicié; Lady Macbeth, tot al contra-
ri, és plenament conscient d’allo que cal fer per tal de portar els actes a la fi
i triomfar. Es ella qui menard gradualment el seu marit a realitzar els seus
designis. Vet aqui com descriu el procés:

...Fins és rogallés el corb que gralla I'entrada fatal de Duncan sota els meus
merlets. Veniu, esperits que inspireu els pensaments de mort, traieu-me el sexe i,
de cap a peus, tota, empleneu-me de la més salvatge crueltat! Féu espessa la meva
sang; barreu tot accés a la pietat, tot passatge, a fi que cap retorn compassiu de la
natura no em faci trontollar el ferotge designi i no deixi treva entre ell i el seu
acompliment. Veniu-me al pit que tinc de dona i canvieu-me la Ilet en fel, vosal-
tres, ministres de I'assassinat, onsevulla que, substancies invisibles, presidiu les
malifetes de la natura! Vine, nit espessa, i revesteix-te de la més negra fumassa de
I'infern, per tal que el meu colrell cruel no vegi pas la ferida que obre i que el cel
no pugui traspuntar entre el mantell de tenebres i escridassar-me: Atura't! atura't!.

Cal parar esment que Shakespeare, tot i deixant al bon rei de la faula
convencionalment (o provisdriament) la victoria, no sotmet els seus perso-
natges a cap concepte del bé i del mal, tal com s’havia manifestat a la
tragédia grega. Es tracta sobretot d'un amor fati reclds en ell mateix, en el
sentit d'un desti que cal abraonar fins a la fi. En contrapunt, es planteja tot
el mén subterrani de la consciéncia, que Shakespeare dibuixa amb gran
riquesa expressiva, confrontant la nafra trigica amb les aparicions sobrena-
turals que manen els homes i les coses per les impulsions que provoquen.
Les bruixes que prediuen a Macbeth el seu futur d'ascensié i de caiguda;
I'ombra de Banquo que li impedeix de raonar (és la sang de les victimes alld
que l'obsedeix); el sonambulisme de Lady Macbeth trasbalsada, també ella,
pel projecte que tan licidament ha dirigit; fins I'aparicié final d’un exércit
avancant talment un bosc, perqué el cap ha donat als guerrers 'ordre de
camuflar-se sota brancatges: tot aquest conjunt forneix un substrat d’esti-
muls exteriors als que obeeix el gest tragic, del qual és una ramificaci6
natural. Més encara, imatges i metafores nodreixen el discurs dramatic, el
fan visionari i I'impregnen d'una significacié transcendent, talment un raig
de llum que a la impensada enllumenaria els sentit de les experiéncies
humanes mil-lenaries. El pes dels nostres actes ens segueix. Paisatge deso-
lat, que esclata i acaba per destruir els herois («Sempre fa olor de sang.
Tots els perfums de I'Arabia no arriben a perfumar aquesta ma tan petita.
Oh! Oh! Oh!, murmura Lady Macbeth en 'angoixa del sonambul»). Quan
actuen els dos protagonistes, el llenguatge dramaric resulta descarnat, es-
sencial, directe. La resta serveix de telé de fons, de contrapunt, i hom hi
troba les particularitats d'un cert mén. A les escenes que descriuen el
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desenvolupament dels esdeveniments, amb la insurreccié dels senyors opri-
mits o bandejats pel nou rei, es diria que el poeta descansa, com per a
relaxar la tensi6. Enfront d'aixd, la grandesa de les escenes on les bruixes
s’interroguen sobre el desti: I'evocacié assoleix una forca universal i il-lu-
mina els fonaments de I'ésser, les possibilitats del passat i de I'esdevenidor,
les essencies mateixes de la creacié. Amb Macberh, Shakespeare pogué bas-
tir una representaci6 integral de la humanitat, dels seus horitzons i els seus
poders, de les seves arrels i els seus fruits, un quadre, aquesta vegada si,
definit. Lady Macbeth encarna la voluntat sense dubtes, concentrada a la
seva finalitat. Macbeth experimenta els dubtes, els controli o en sigui vic-
tima; sent brollar-1i dintre la cadena de reaccions psicologiques. Represen-
ta, davant la seva dona, 'altra cara de la realirat: d’una pare, la voluntat, la
finalitar, 'ideal (ni que sigui negatiu); de I'alera, tot alld que en condiciona
de manera explicita la realitzacié. La conclusié pertany logicament a Mac-
beth, i el poeta la reprén pel seu compte, treu deduccions racionals de
I'experiéncia complexa del mén i de si mateix. Els exemples del bé sén
febles; ben presents, en canvi, els crims de Macbeth, que segueixen el cami
marcat per les bruixes. El desti de 'home s'inscriu en aquest seguit d'erra-
des, i Macbeth ens n'explica aixi el decurs:

...Dema, i després dema, i després encara dema, lleneguen fent passes curtes fins a
la darrera sil-laba del registre dels temps i tots els nostres ahirs han il-luminat amb
els seus clots el camins de mort polsegosa. Apaga't, apaga’t, curta torxa. La vida
sols és I'ombra que passa, un pobre actor que s'envaneix i es belluga durant una
hora sobre I'escena i que després ja no sentim més; és la historia que diu un idiota,
plena de soroll i furor i que res no significa.

Sembla com si Shakespeare atribuis a la vida el sentit d'un mal que
s’escampa i es nodreix de si mateix.

Segons els parers concordants dels més grans especialistes en Shakespea-
re, inclos T.S. Elliot, Hamlet no posseeix pas les virtuts poétiques que el
posarien a l'alcada de tragédies com Otel-lo, El rei Lear, Macbeth. Perd gau-
deix de virtuts fonamentals, que en fan el text tragic per excel-léncia de la
nostra civilitzaci6, si el considerem en tant que manifestaci6 social i espec-
tacular, La primera d’aquestes virtuts, perceptible de seguida, rau en el fet
que un personatge mai no ha ofert una tal gamma expressiva a un actor, ni
un estimul semblant. La segona fa referéncia a la facultat de comunicar
directament amb ['espectador, sense cap pantalla, en identificar-se al seu
estat d’anim; facultat que es verifica de quatre segles enca, per tal com la
substancia del conflicte interior exposat a Hamlet continua existint i fent-se
sentir. La primera virtut és potser conseqiiéncia de la segona. El tema de la
tragédia és tret d'una cronica de Saxo Grammaticus, segons una versié
renaixentista, o fins i tot podria derivar-se d'un drama preexistent, del qual
Shakespeare hauria elaborat una adaptacié. Des de I'exposici6, és palés que
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estem en preséncia d'una revenger's tragedy, modelada sobre la Spanish trage-
dy de Kyd i conforme a la tradicié pel seu mecanisme, pel recurs a I'apari-
ci6 d’un espectre i al «teatre sobre el teatre» («aquesta obra és la cosa on
enxamparé la consciéncia del rei», murmura Hamlet, definint la tasca aca-
rada per Shakespeare). Tradicié que a tot estirar datava de deu anys (la
Spanish tragedy dara de 1585, Hamlet de 1600; edicié princeps: el segon
inquarto de 1605), que s'inspirava directament en Séneca. Segons una llei

comunament acceptada al llarg dels segles, el crim crida venjanca o la
justicia que, en definitva, condueix clar i net a una venjanca legal. La regla
clara, els equivocs no eren possibles. Tot i aixi, forcant la logica de les idees
del Renaixement, s'enderroca tot I'edifici de la ideologia cimentada pels
costums socials i les regles de la conveniéncia; i, amb tot aixd, la veritable
justificacié de la venjanga. Hamler busca una nova regla que li permeti
enfrontar-se i resoldre la situacié amb coheréncia. El seu oncle mara el seu
pare, puja al tron i es cash amb sa mare. «Hi ha quelcom de podrit al regne
de Dinamarca» perqué una violéncia tal, no solament clama justicia, siné
també el restabliment de 'ordre de les coses. O, si hem de ser exactes,
I'«establiment» de l'ordre de les coses, ara que la ciéncia té el poder sobre
la natura que la religié havia atribuit a la divinitat, L'ateisme pregon de
Shakespeare implica la necessitat d'una norma ética que determini el com-
portament. De la mateixa manera, a la Orestiadz, Esquil veia com Orestes,
atabalat per un crim rellevant de dret tribal, devia apaivagar la persecucié
de les Firies. Hamlet reflexiona i considera a la llum de la seva consciéncia
alld que li demanen de fer. El seu dubte és, abans que res, desig de conei-
xer la propia rab de viure. Per primera vegada, la consciéncia es forma al
llarg de I'evolucié del personatge, en lloc d'estar pressuposada en el judici
implicit de l'autor. La tragédia és de la consciéncia de si, lliure, i per tant
obligada a portar a cap les seves intencions sense cap ajut, sense cap mistifi-
caci6 que les sostingui. Ja no es tracta d'interpretar el pensament divi, siné
d'agafar en ma les regnes del propi ésser, i de primer, de retre’s comptes
dels propis sentiments, per tant, de I'accié a escollir. De semblant manera
Copérnic havia destruit un sistema dominat per una idealitat imaginaria.
Amb Hamlet, 'home, sobre el teatre (i parafrasejant un contemporani de
Shakespeare, Calder6n, podriem dir sobre el teatre del mén) agafa una nova
dimensi6. Es aquesta, i no I'atzar, que posa en relleu la revelacié, entre
Hamlet i sa mare, d'un lligam morbid que fressa I'incest i que porta a la
catastrofe. L'erotisme furtiu, les intervencions de l'espectre i dels come-
diants, la follia de Hamlet i després la d’Ofélia —ambdés massa marcats
pel dur contacte amb la propia consciéncia al si del mén- contitueixen els
focus de la tragédia, que acaben per confondre’s en la sola consideracié del
flagrant conflicte entre el saber i I'ethos. En coheréncia amb la concepci6
segons la qual I'espectacle ha de portar a «fer la passa» a la consciéncia en €]
moment en qué és a punt de prendre una decisi6 i obrar, Shakespeare crea
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el «suspense» d'una venjanga que s'abatri, les victimes de la qual seran, no
solament els culpables, sin6 el mateix venjador, de manera que Fortinbras
(la preséncia del futur) troba el terreny llaurat: Fortinbras representa el
lligam entre la tragédia individual (Hamlet) i la tragédia historica («hi ha
quelcom de podrit al regne de Dinamarca»). D'aqui el muntatge d’ele-
ments al-lucinatoris (d’«atraccions», diriem ara), d'escenes rituals, 1'accié
interior de les quals restableix el contacte directe entre drama i poesia, com
als origens, quan una no es distingia de I'altra, perqueé la poesia neixia en
tant que creacié recitada.

The tragedy of Othello, The Moore of Venice (La trageédia d’Orel-lo, el moro
de Venécia) és coneguda en dues versions: la primera en un inquarto de
1622, i lasegonaa I'infolio de 1623. Un segon inquarto, publicat el 1630,
reuneix les caracteristiques de les dues edicions. Avui hom considera més
fidel a l'original la de I'infdlio. La primera representacié tingué lloc el
1604, si donem per bo I'index d’una representacié davant la Cort, el no-
vembre d’aquell any. Font tinica: una narraci6 de Giraldi Cintio, contingu-
da en el recull G/7 Ecatommiti (Les cent histories, 1565), probablement
d’acord amb una versi6 francesa. Els dos personatges oposats sén Otel-lo,
simple, generés, lleial, i el seu banderer lago, capa¢ d'intrigar amb in-
tel-ligéncia per tal d'aconseguir les seves ambicions i satisfer els seus sords
rancors, el complex d'inferioritat i d'impoténcia dels quals busca desfer-
se'n. («Ja hi séc, el pla és concebut. L'infern i la nit portaran a la llum el
producte monstrués»). Per bé que no pugui remuntar-se fins a les arrels del
seu mal, lago té plena consciéncia dels seus actes. Reix a conjuminar-los de
tal manera que la trampa que para es tanca, al moment volgue, sobre les
victimes. Treu bon profitd'un perfecte coneixement de I'anima humana. I,
encara que intueixi que ell podria ser una de les victimes de la catastrofe,
no dubta gens a provocar-la. Otel:lo viu en la feresa del guerrer coratjos,
del condottiero fidel fins a la mort a la Repiblica de Venécia que li ha
atorgat glories i honors. Al moment de matar-se, la seva darrera salutacié
és per a la Republica, testimoniatge repetit de fidelitat: «I digues endemés
que fa molt temps a Alep, quan un turc malvolent enturbantat matava un
cristia i denigrava Venécia, vaig agafar per la gorja aquest gos circumcis i
vaig matar-lo aixi (es clava Pespasa)». Otel:lo estima amb passié. Iago tam-
bé, perd se sent humiliat en els seus sentiments. Otel-lo és cec: «Parlen
d'un home que estima massa i sense seny, d'un home a qui la gelosia no
I'arravatava, perd que van embolicar-lo i perdé el cap....» lago és d'una
lucidesa fendidora. El drama sorgeix pel contrast d’aquestes dues figures,
de les quals Desdémona és la posta inconscient: victima resignada, sense
resisténcia. El fet que Ortel-lo signui moro, d’una raga diferent, dones, for-
neix sens dubte una rad particular a la seva angoixa i a la malfianga que
I'envolta, a la imaginaci6 malaltissa de lago, al moralisme hipocrita del pare
de Desdémona. Aixd roman com un factor d’ajut, que explica sense deter-
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minar. I ofereix a Tago I'estalé necessari que tanmateix hauria pogut trobar
fora. Es la feblesa amagada que cadascd porta en si, sota les formes més
diverses. De mica en mica, subtilment, Jago aconsegueix de fer néixer dins
Orel-lo la sospita que Desdémona I'enganya amb Cassio, el seu lloctinent.
Gracies a la desaparicié d'un mocador, la sospita esdevé certesa. Otel-lo
esbossa una realitat immunda que d’ara endavant li sembla viscuda. La
gelosia s’ha apoderat impensadament d'ell. I, per la seva puresa desarmada,
Desdémona sols fa confirmar alld que Otel-lo creu saber.

...Com esteu, senyor?

OTEL-LO: Bé, estimada senyora. (A part) Oh, que en sap de dissimular!...Com
esteu, Desdémona?

DESDEMONA: Bé, estimat senyor.

OTEL-LO: Doneu-me la ma. Teniu la ma humida, senyora.

DESDEMONA: Encara no ha sentit I'edat ni conegu la pena.

OTEL-LO: La ma humida, aixd vol dir exuberancia i cor liberal. Calenta, calenta i
humida; aquesta ma demana el claustre, dejuni i pregaria, Fn‘rces mortificacions i
exercicis devots; vet aci un petit diable suorés que es revolra. Es una bona ma, una
ma franca.

DESDEMONA: De debd podeu dir-ho; és aquesta la md que us don el meu cor.

OTEL-LO: Una ma liberal. Abans els cors donaven les mans; en el nostre nou
blasé sols hi ha mans i cap cor.

DESDEMONA: No hi entenc res. Recordeu la nostra promesa.

OTEL-LO: Quina promesa, amiga meva?

DESDEMONA: He manat a Cassio de venir a parlar-vos.

OTEL-LO: Tinc un refredat que em fa sofrir de valent; deixeu-me el mocador.
DESDEMONA: Aqui el teniu, senyor.

OTEL-LO: El que us vaig donar.

DESDEMONA: No el porto a sobre.

OTEL-LO: No?

DESDEMONA: No, de veritat, senyor.
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OTEL-LO: Es una equivocacié. Aquest mocador fou el regal d'una egipcia a la
meva mare. Era bruixa, i gairebé podia llegir els pensaments de la gene. Li havia
dit que, sempre que el servés, aquest mocador la faria amable i sotmetria comple-
tament el meu pare al seu amor; perd si el perdia, o si el regalava, el meu pare ja
solament la miraria amb fastic i el seu cor buscaria nous amors. En morir, la meva
mare me’l dona i em va dir: quan vulgui el teu desti que et casis, déna’l a la teva
dona. Es el que vaig fer. Preneu-ne cura, estimeu-lo tant com la vostra preciosa
nina del ulls. Perdre’lo o donar-lo, seria un desastre sense precedents.
DESDEMONA: Es possible, aixd?

OTEL-LO: Es veritat. Hi ha un encis en el teixic. Una sibil-la, que havia comptat
en aquest mén dues-centes revolucions del sol, en va cosir les puntes en el seu furor
profetic; i els cucs que van filar-ne la seda eren sagrats, i el tiny era d'un licor
extret de cors verges.

DESDEMONA: Es ver de veritat, tot aixd?

OTEL-LO: La veritat mateixa. Preneu-ne cura.

DESDEMONA: Doncs hagués plagut al cel que mai no I'hagués vist!

OTEL-LO: Ah, i per quina raé?

DESDEMONA: Perqué em parleu amb aquest to brusc i violent?

OTEL-LO: L'heu perdut? ha desaparegut? Responeu. L'heu perdut?
DESDEMONA: Que el cel ens protegeixi!

OTEL-LO: Qué dieu?

DESDEMONA: No és perdur; perd i si ho fos?

OTEL-LO: Com?

DESDEMONA: Us dic que no I'he perdut pas.

OTEL-LO: Aneu a buscar-lo. Ensenyeu-me’l.

DESDEMONA: Puc mostrar-vos-el, perd en aquest moment no vull fer-ho. Es un
rodeig per desviar-me les preguntes. Us prego que crideu Cassio.

OTEL-LO: Aneu a buscar el mocador. Tinc sospites.
DESDEMONA: A veure, a veure...Mai no crobareu home més competent.

OTEL:LO: El mocador!
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DESDEMONA: Un home que tota la vida a fundat la seva felicitat en la vostra
amistat, que ha compartit amb vés els perills...

OTEL-LO: El mocador!
DESDEMONA: De debd, us erreu.

OTEL-LO: Arrera! (Surt)

Els personatges secundaris es dibuixen tots amb netedat i logica. Des
d’Emilia (que contesta a Desdémona, quan li demana si cometria adulteri
per tots els béns del mén: «El mén és un tros considerable; és un preu
massa gran per un pecat tan petit»), dotada d'un bon seny que vanament es
rebel-la a la voluntat de lago, fins a Cassio, honest fins i tot en la seva
devocié per Desdémona. Tan versemblants com Bianca Brabantio i Lodovi-
co. Fins a la reconstruccié de I'atmosfera, tant de Xipre com de Venécia: no
s’adapta com de costum, als models anglesos, sin6 que proposa una temp-
tativa d'interpretar l'esperit de la gran republica i la vida turbulenta d'un
domini colonial perpétuament sotjat pels turcs, La tragédia s’adapta a un
ritme cenyit, i una linia objectiva («Parleu de mi tal com som. No atenueu
res, perd no hi afegiu gens d’odi»). De vegades hom ha ironitzat sobre la
insignificancia dels esdeveniments que provoquen la gelosia d'Otel:lo.
Perd és justament aqui la grandesa de la concepcié tragica de Shakespeare.
Es la insignificancia de les causes que n’agreuja els efectes; i d’altra banda,
aix0 correspon a una realitat psicologica establerta pels diversos fets. Diuen
que en lago, la dolenteria i la hipocresia es manifesten massa esquematica-
ment. De fet abasten un mén interior i dissimulen una anima nafrada per
les injusticies que la vida i la natura col-loquen a l'avangada, i un esperit
que es complau en el poder perqué contradiu la llei del més fort i del més
seductor, perqué és capac de retirar els obstacles que basteixen les lleis de la
natura i les lleis de la societat i que us posen des del naixement en estat
d'inferioritat. L'estil de la tragédia i la llengua dels personatges no tenen
res, 0 quasi res, de superflu, encara que, com sempre, es nodreixen d’una
gran riquesa d'imatges. L’humor de lago no tem la «paraula justas, a
vegades violenta i carregada de lubricitat amarga («vinga, vinga, dones,
sou...mandroses en les feines 1 feineres al llit»). El seu discurs és el testi-
moni d’'una profunda exasperaci6, compartida pel poeta ['experiéncia de la
vida del qual, ral com se’ns presenta a la peca, cal jutjar negativament. A
qui Iago treu la mascara, és de primer a ell mateix, davant de si mateix. La
innocéncia de Desdémona és destinada a esfondrar-se, pero la crueltat de
lago li és un alliberament.

A aquesta obra va seguir-la de prop The True Chronicle Historie of Life and
Death of King Lear (La veritable cronica histdrica de la vida i la mort del Rei
Lear). Subtitol: I de tres filles, amb la vida desafortunada d'Edgar, fill il-legitim
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del comte de G loster, aixi com de la Hobrega i simulada follia de Tom Bedlem. Bs
la redaccié de I'inquarto. Com de costum, és l'infolio de 1623 que ens
ofereix el millor text. Perd a I'inquarto, tenim una escena —la tercera del
quart acte— que no trobem a I'infolio, segurament a causa d'un tall en la
representacié. Bs clar que aquest detall i d’altres mostren que I'obra de
Shakespeare exigia, llavors com ara, talls i adaptacions i ens parlen de la
natura complexa de la seva elaboracié. Hom pot considerar que E/ rei Lear
és la transformacié d'una tragédia escrita aquells mateixos anys titulada
Leir. El tema procedia de la cronica de Holinshed i altres croniques medie-
vals, aixi com d'un poema de Spencer, The Faerie Queen (La reina de les
fades). Com en tota llegenda, podem trobar-hi tot un seguit de manlleus
de sustrats anteriors i arrels etnologiques. Sembla que la primera represen-
tacié data del 1605. Sota nombrosos aspectes, E/ rei Lear sembla ser un
punt limit en la creativitat shakespeariana: un pathos desesperat s'afegeix a
I'amplaria i la poténcia de I'espectacle. En els moments que no apareixen ni
el protagonista, ni els seus amics —el foll, Edgar, Kent, i a la fi Cordeé-
lia—, la trageédia mostra signes de fatiga; hi ha personatges febles, com els
ducs d’Albania i de Cornualles, esposos respectius de Gonerila i Regan,
filles majors del rei Lear, o inversemblants de tan unilaterals, com precisa-
ment Gonerila i Regan, a qui hom atribueix tota mena de baixeses. A més
dels desenvolupaments que s'encadenen sense retenir l'interés, hi ha una
complaenca en les crueltats a la manera de Séneca. El mareix llenguarge
oscil-la entre la simplicitat de la narracié propiament dita i les digressions
reveladores que penetren amb violéncia el discurs de Lear, d’Edgar, del foll
quan les tempestes de la vida (també una tempesta de debo) en deixen
entreveure els misteris. «La meva réplica aqui, és una esborronadora me-
lanconia amb sospirs de captaire...»: aixi parla Edmund, bastard de Glou-
cester i, desitjés d’eliminar Edgar, el fill legitim. Aquesta réplica ens in-
trodueix en el secret esperit de revolta que anima la tragédia i que
transforma el vell rei, de déspota capriciés en vident infortunat que assu-
meix l'experiéncia real del poeta, universalitzada, en erigir-se en jutge,
més enlla de tota mistificacié. Les relacions entre el rei Lear i les seves filles
han estat 'objecte de nombroses investigacions psicoanalitiques i de fonts
en la massa de les tradicions populars. Efectivament, com en el cas d'Edip,
aqueixes relacions van més lluny de I'aspecte purament representatiu fins a
condicionar tota una realitat psiquica: «Ingratitud, diable de cor de mar-
bre, més horrible quan et mostres en un infant, que els monstres de la
mar», exclama el rei Lear quan, després d’haver donat el regne a les seves
filles majors i als seus marits, es veu de primer hipdcritament rebutjat, i
més tard obertament bandejat. Lear no ha volgut entendre I'honestedat de
Cordélia quan, en interrogar les seves filles sobre I'amor filial, no ha rebut
de Cordélia altra resposta que «estimo Vostra Majestat com correspon al
meu deure», en lloc de les justes retoriques a queé s’havien lliurat Gonerilda

160



~—

i Regan. Cordélia es casa amb el rei de Franga. A penes s'assabenta de les
desgricies del seu pare que ja corre a ajudar-lo amb un exrcit que s'enfron-
ta al d’Albania i Cornualles. Venguda, Cordelia és empresonada amb el seu
pare, que havia retrobat i reconegur la puresa del seu amor. Mentrestant,
Edmund és omplert d’honors i esdevé I'amant de les dues germanes. Orde-
na ofegar Cordélia dins la presé. El duc d'Albania descobreix la maquinacié
d’Edmund; vol salvar Cordelia i el seu pare, restablir la justicia. Perd ja és
massa tard: maten Cordeélia, i al seu costat s'esfondra el rei Lear, victima de
les proves que acaba de patir. Els dos primers actes serveixen sobretot per
preparar el tercer, on esclata enmig de la tempesta la follia del rei Lear:

LEAR: Bufeu, vents, bufeu fins a esclatar-vos les galtes, esclateu de rabia, bufeu!
Cataractes i huracans, escopiu fins que hagueu submergit els nostres campanars i
anegat els nostres penells! Oh, vosaltres, focs sulfurosos, ripids com el pensament,
més rabents que el tro que migparteix el roure, veniu a socarrimar el meu cap
blanc. i tu, llamp que tot ho estremeixes, aplana l'espessa rodonesa de 1'univers,
trenca els motlles de la natura i d'un sol cop anorrea tots els gérmens que fan la
humanitat ingrata.

EL FOLL: Oncle, més val aigua beneida en aixopluc eixut que tota aquesta aigua
de pluja a fora. Entra, bon oncle, i vés a demanar la benedicci6 de les teves filles;
vet acf una nit que no té pietat ni de savi ni de foll.

LEAR: Brama a cor qué vols; escup, foc; aboca't, pluja. Pluja, vent, llamp, foc, no
sou pas les meves filles. No us en faig retret, elements, que em sigueu ingrats; mai
no us he donat cap reialme, ni us he dit fills meus, no em deveu pas obediéncia;
feu caure a sobre meu els vostres rigors horribles. S6c el vostre esclau, un pobre i
feble vell, debil i rebutjat. I aixd no obstant us dic ministres servils a vosaltres que
amb dues filles dolentes em llanceu els vostres bartallons, d'alla dalt sobre un cap
tan vell i cands. Ah! Veritablement, és horrible.

Acompanya a Lear en la seva adversitat el «foll», el seu bufé; Kent,
gentilhome fidel, que s’ha disfressat per tal de seguir el seu rei, perqué
Lear, en un atac de colera, 'ha fet fora; i Edgar, el fill legitim de Glouces-
ter, rebutjat pel seu pare que ha cregut les mentides del bastard Edmund.
Com Kent, Edgar es disfressa, ara de pidolaire, ara de pages, per fugir de
les persecucions. Els quatre personatges tentn en comi la pérdua d” identi-
tat i el seu refis del mén, que s’expressa en ombrivols sarcasmes (i amb
imatges de gran for¢a quan els barroquisme no les nega). El més conscient
és potser Edgar:

Com més grans sén les desgricies que ens migparteixen, les nostres penes ens
semblen menys cruels. Qui pateix tot sol, sobretot pateix d'esperit, deixant estat
les gents contentes i els espectacles divertits. Perd gairebé oblida la seva pena quan
troba companys de miséria. Que lleuger i bo de traginar em sembla el meu fardell
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des que allo que em vincla doblega també el rei, tractat per les seves filles com a
mi em tracta el pare. Anem, Tom, desapareix, escolta les remors, i llavors torna
quan la falsa opini6, que avui t'embruta, t'haura justament tornat el teu rang i els
amics. Passi el que passi aquesta nit, sempre que el rei se salvi! Descompareixem,
descompareixem.

Els fa solidaris el comu desti de no ser reconeguts, el malentés de que
han estat victimes i que els ha portat a la ruina. Contra la feixuga realitat
del mén que els envolea solament poden oposar la barrera de la ironia. A E/
Rei Lear (i especialment a les parts on apareixen aquests quatre personat-
ges), Shakespeare porta a les dltimes conseqiiéncies les relacions entre la
literatura i I'escena: utilitza amb finalicats de representacié teatral atrevi-
ments propis de la literatura. Metafora, hipérbole, sinécdoque, metoni-
mia, les diferents figures de la retdrica sén aprofitades on serien considera-
des fora de lloc, de tal manera que la paraula s'adreca aqui a una realitat
fisica, la de l'actor. Aixi, el sentiment de la natura i la seva descripcié
recreen la integritat del mén (del cim esborronador d’aquesta cretosa mura-
lla. Mireu alla dalt; d’aquesta distincia hom no veu ni sent I'alosa estri-
dent. Mireu alla dalt diu Edgar a son pare encegat pel furor de Regan).
Alhora, la follia fa més clara la rad. 1 I'eloqiiéncia del rei Lear es fa subver-
siva:

I el pobre diable ha de fugir davant del gos petaner? B¢, doncs, tu hi veies la més
gran imatge de l'autoritat; el gos és obeit. Mal policia, detura el brag sanguinari;
per qué fustigues aquesta barjaula? A tu t’haurien de despullar I'espatlla; et cremes
de desig de fer amb ella alld pel que la fueteges. El gran usurer enxampa el petit
trapella; a través dels vestits foradats es veuen les més petites faltes, les robes i els
abrics folrats tot ho amaguen. Cuirassa d’or el crim i el poderés glavi de la justicia
es trenca, inofensiu; vesteix-lo amb parracs i un bri de palla de pigmeu el traspas-
sa. Ningi no en té la culpa, ningd, ningi; em poso com a garant de tots. Amic,
em pots bé creure, jo que tinc el poder de segellar els llavis de tot acusador. Calga’t
uns ulls de vidre i fes talment un fastigés politic, fer de veure coses que no veus.
Va, vinga, vinga, traieu-me les botes, estireu més fort, més for; bé.

Les profunditats del subconscient vénen a la llum, aixi com l'esgarria-
ment dels sentits, com en la imprecacié de Lear a les dones: «Fins a la
cintura és el domini dels déus; tots els baixos, s6n del diable. Alli, és
I'infern, les tenebres, els pous de sofre, el foc, I'aigua bullent, la pesta, la
destruccié. puah, puah!». Aixd diu prou, no solament de les secretes pul-
sions de Shakespeare, siné també de la complexa por que sovint ateny els
homes en les relacions amb I'altre sexe. Quan torna |'afecte de Cordélia,
respectuds i tendre, Lear recobra el seu equilibri mental, i les desgracies
que segueixen no aconsegueixen ja de trasbalsar-lo. Quan els llencen a la
pres6 ni tremola:
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...Canrtarem talment ocells dins la gabia. En demanar-me la benediccid, m’ageno-
llaré i et demanaré perdé. Viurem per pregar, cantar, explicar velles histories,
riure amb les daurades papallones, sentir els pobres diables que ens expliquen les
noves de la core. I també nosaltres els parlarem, qui perd, qui guanya, qui puja,
qui baixa. Jutjarem els misteris de les coses, com si féssim els missatgers de Déu.
Darrera els nostres murs de la presé sobreviurem als munts i les quantitats de grans
personatges que flueixen i reflueixen sota la lluna.

La mort de la seva filla el fa bramular: «Es morta com un grapat de
terran, «Fs morta, morta...mai no tornari, mai més, mai més, mai més,
mai més». La vida I'abandona, perd no la consciéncia. Kent i Edgar sén
idealitzats fins i tot 'humor. En ells es manifesta una recerca objectiva
sobre el mén i 'anima humana, que el poeta condueix amb una saviesa
nodrida de sarcasme, actitud moral reblida de fidelitac. Paral-lelament,
I'amor filial de Cordelia sols viu de puresa i pudor. El foll es belluga en una
altra dimensi6: la seva experiéncia de la vida és poliedrica i es resol en
amargues cangonetes que traspuen una veritat immediata. Els seus antulls
i capricis sén la mascara que li permet d’exposar una opinié que, altra-
ment, resultaria intolerable. Shakespeare aprofita les ocasions que els fets li
presenten per desenmascarar, amb la finalitat de verificar una solucié tragi-
ca. Les relacions entre els homes, sigui entre pares i fills, entre serfs i amos,
entre I'individu.i el mén que I'envolta, sén menades perpétuament envers
la crisi espasmodica que les crivellard i les fara rompre's: Shakespeare es
revolta contra les injusticies que pateixen; registra els seus cruixits; els en
restitueix les clarors i els abismes; i conclou amb |'anorreament on, de mica
en mica, els sotracs de I'univers s'apaivaguen en |'autodestruccid.

El genere novel-lesc

Les obres que pertanyen a ["dltim periode creador de Shakespeare (proba-
blement entre 1610-1620), denoten una tendéncia oposada a la dels co-
mengaments. L’autor manifesta un més gran interés per les exigéncies pu-
rament teatrals: acci6 rapida, ajustada, emocionant. S’abandona més de
grat a una fantasia de fades on el tragic i temible, amb prou feines manifes-
tat, es trasfiguren en la intervenci6 de fendmens desconcertants i sobrena-
turals. Les amargues i desencisades reflexions sén cada vegada més freqiients.
Al fil de les seves peces, I'autor revela obertament les preferéncies per a
certs personatges (Perdita a Conte d’hivern, Prospero, a La tempestat) el pas
per l'escena dels quals s'acompanya d'un lirisme transparent. Més que per
un conflicte, Shakespeare és atret ara pel descabdellament d'un aventura,
per molt improbable que resulti. A la catarsi tragica prefereix —i amb
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gairebé tota la certesa, el piblic amb ell— la consolacié d'un Aappy end que
coroni les vicissituds. L'anabasi novel-lesca, que ha conegut en la civilitza-
ci6 europea les més diverses versions (i que avui subsisteix transfigurada en
la novel-la negra o en els espectacles cinematografics), troba en aquest punt
de I'obra shakespeatiana, i en la dels seus contemporanis, una forma dra-
matica que podriem quasi definir com il-lustracié de les seves caracteristi-
ques.

En aquest sentit, resulta demostratiu el Pericles, Princep de Tir, publicat
el 1609 en un inquarto, inscrita des de 1608 al Stationer’s Register. Amb la
veridica relacid de la historia sencera, de les aventures i vicissituds del dit princep;
aixi com els no menys estranys i remarcables accidents del naixement i vida de la
seva filla Marina diu el subtitol, que manifesta I'evidéncia del gust novel-
lesc, aquesta novel-la que més tard s'anomenara de fulleté, on els entre-
bancs segueixen als entrebancs i on tot acaba miraculosament de la millor
manera. El drama segueix una intencié narrativa. Afegim-hi, en el capitol
de les novetats, el gust per les situacions escabroses que, per bé que siguin
oficialment deplorades per I'autor, sén descrites amb gran riquesa de de-
talls. Aixi, al comencament, un enigma permet de desvetllar els amors
incestuosos d’Antioc, rei d’Antioquia, amb la seva filla; Pericles ha desxi-
frat I'enigma, Antioc se n'adona i vol matar-lo: Pericles no té cap més
sortida que la fuita. Més tard, la casta Marina, venuda a un proxeneta,
defensa la seva virginitat per la sola forga de I'elogiiéncia moralista que,
cosa estranya, calma la parrdquia incontinent. Es tractava, naturalment, de
condemnar el mal, perd alhora d’entretenir-se a descriure’] per tal d’assaciar
la set dels espectadors pruriginosos. Pericles és, doncs, obligat a fugir, no
només del regne d'Antioquia, sind també del seu petit principat, per fer-se
escapol de la colera de I'incestuds i desviar-la dels seus objectius. Aquesta
novel-la patética incloura tota la seva faramalla de naufragis i altres aventu-
res, a la manera de la nova comédia atica represa per Plaute. Sortit de Tir
cap a nous ribatges, Pericles, naufrag, arriba a Pentapolis on s’ha obert un
torneig el vencedor del qual es casard amb la filla de rei, Thaisa. Natural-
ment guanya Pericles i es casa amb Thaisa, presa d’un gran amor envers ell,
per molt pobre i desconegut que sigui. Se celebren les noces sense perdre
temps. Embaris de Thaisa. Cal ara retornar a Tir; tanmateix, el perill
d'una altra intervencié d’Antioc s’ha allunyat definitivament. Nou naufra-
gi. Thaisa mor del part i llencen el seu taiit a la mar. Ha donat a la llum
una nena, Marina. Tement que el nadé no suporti el viatge fins a Tir,
Pericles fa escala a Tars i confia Marina al governador Cle6. Passa el temps:
a l'acte quart, Marina és ja una bella adolescent, virtuosa fins a suscitar la
gelosia de Dionisia, muller de Cled, que decideix matar-la. Perd el sieari és
sorprés per uns pirates que porten Marina a Mirilene i la venen al patrd
d'un bordell mancat de pupil-les. Mentrestant, Thaisa, el taiit de la qual
ha arribat a les ribes d’Efes, és retornada a la vida per l'art d'un metge;
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convencuda de la mort de Pericles, es fa sacerdotessa del temple de Diana
Pericles torna a Tars a buscar-hi la seva filla i s'assabenta de la seva desapa-
rici6. Desesperat, torna a salpar. I una nova tempesta l'empeny cap a Miti-
lene. Alli, per fer-li els honors, I'inviten a assistir als cants i les danses
d’una jove estrangera en qui, poc després, reconeix Marina, la virtut de la
qual ha tret del mal lloc on, entre d’altres, havia conegut Lisimac, client
habitual i governador de Mitilene. Respectuds amb la virginitat de Mari-
na, Lisimac es penedeix de les seves primeres intencions i concerta amb ella
a unes justes noces. Diana s’apareix a Pericles i li ordena que vagi en
pelegrinatge a Efes. Alli reconeix Thaisa entre les sacerdotesses, i l'odissea
acaba d’alld més bé. Aquest seguit d’aventures constitueix la substancia del
drama, que es limita a cops de teatre i a les peripécies tan inversemblants
com previsibles del génere novel-lesc. Hom no hi troba gran cosa d’origi-
nal ni de shakespearia. Resulta logic, doncs, que es plantegessin dubtes
—que; tanmateix, semblen tenir un cert fonament histdric— quant a I'au-
tenticitat de bona part de I’obra. Aqui com a d’altres parts, els personatges
populars sén tractats amb bonhomia tot mantenint-se en un segon pla
(«oh! senyor, no podem tenir-ho tot sempre; mai no estem segurs d'obrenir
la ma d’una dona, encara que sempre tinguem el dret de provar-ho, sentim
dir a un pescador»). L'ambient és el de I'tpoca elisabetiana, a despit de
referéncies superficials al mén classic. Sembla com si hom hagi cercat d’e-
vitar qualsevol contacte precis, qui sap si perillés, amb |'univers cristia. La
personalitat i la puresa de Marina no estan mancades ni de gentilesa ni de
sentit de 'humor. El «cor» executa pantomimes per il-lustrar els fets ante-
riors. El sentit del teatre sempre déna el to necessari. Abunden les in-
versemblances, aparicions, encanteris, absurditats psicoldgiques. Hom di-
ria que a Shakespeare no li agradava gaire el tema i que volgué aqui i alli,
explicar-se com bé li semblava, sobre la base del secret diari de la seva
evolucié personal. Alguns didlegs s’han treballat més que la trama i els
personatges.

The Winter's Tale, (El conte d’hivern) va ser escrit, amb tota probabili-
tat, el 1611. Coneixem certament una representacié que tingué lloc el
maig d'aquell any. Va ser publicat en I'infolio de 1623. S’inspira en una
narracié de Robert Green, Pandosto or the Triumph of Time (Pandosto o el
triomf del Temps, 1588) que, en una segona edici6, es titula Dorastus and
Fawnia. La intriga es desenvolupa a I'8poca pagana, sense cap més precisi6.
Naturalment, romanen poques restes del mén classic, si exceptuem una
referéncia a l'oracle de Delfos (confés, com a Green, amb I'Illa de Delos).
Sicilia 1 Bohémia tenen als seus trons respectivament a Leont i Polixen, que
es visiten i s6n amics (es tracta de dos paisos de faula: a Bohémia atraquen i
naufraguen els vaixells). La intriga és fabulosa i es recorre deliberadament
al novel-lesc, a les aventures i als inevitables retrobaments. A E/ conte d'hi-
vern, €l ressort dramatic no és altre que I'enfurismada gelosia de Leont, que
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creu descobrir una intriga entre la seva muller i el seu amic. Polixen acon-
segueix fugir, Hermione al conrrari cau victima de |'espos gelds. La petita
Perdita, que Leont creu filla de l'adulteri, és abandonada a Bohémia. Ben
aviat Leont descobreix l'error, gracies a la intervencié d'un oracle. Més
tard, Florizel, fill de Polixen, s'enamora de Perdira, esdevinguda gran i
desitjable. A Sicilia, Leont reconeix la seva filla en Perdita mercés als sig-
nes d’identificacié que mai no manquen. Se celebren les noces. Mentres-
rant, l'estatua d'Hermione, que Leont havia erigit segons el consell de
Paulina, es posa a parlar i a viure. Leont retroba la seva Hermione. Shakes-
peare volia explicar una historia: «Trista o alegre? Tan alegre com voldreu
vosaltres.— A ['hivern més val una histdria trista». Jo en sé una d'apare-
gues i follets. Es el mateix poeta qui ho confessa: una faula, sense impor-
tancia en si mateixa, solament pel plaer d’explicar una historia i de jugar
amb els herois. Els trets mostren poca inventiva, cap versemblanca psicolo-
gica, pero basta un gest per llancar-los en una atmosfera d'encisament
dramaric («la meva vida és a la merce dels vostres somnis, 1 jo m'hi abando-
no, respon Hermione a la injusta i cruel condemna del seu marit»). Els
personatges complementaris, valent pastor o quincaller extravaganc ale-
gren la peca amb el seu humor i li donen, amb la seva ingenuitat una
frescor de font. L'afecte de Shakespeare s'inclina per la dolcesa d'un rostre:
Hermione-Perdita (mare i filla, perd en realitat un tnic personatge, in-
terpretat normalment al teatre per la mateixa actriu). Perdita parla i es
mou en un jardi d'imatges on «el mateix art deriva de la natura». Evoca les
gracies i el perfum de cada flor i vol donar a Florizel, «el seu dolg amic»,
«un llit de flors pel repos i els jocs de I'amor». En un segon pla de I'idil-1i,
els jocs i les farses de personatges representatius de les capes populars.
Cymbeline, King of Britain (Cimbeli, rei de Bretanya) va publicar-se a
I'infolio de 1623. La dara de la primera representacié sembla anterior a
1611 i cal situar-la entre 1609 i 1610. L'obra deriva de les croniques de
Holinshed pel que fa a les referéncies historiques i d'altres fonts diverses
quant als elements dramatics. Sigui com sigui, el conjunt és netament
shakespearia i pertany al génere novel-lesc, amb esdeveniments tragics
que, com és natural, acaben bé. L'heroi principal no és pas Cimbeli, perso-
natge de caracter las i inestable, sind la seva filla Imogénia, que, en contra
de la seva voluntat, s'ha casat amb Postumus Leonatus, un simple gentle-
man. Encara que l'accié de la peca se situa a 'época d'August, la vida de la
Cort serva unes reminiscéncies tipicament medievals. Hi és present un
nacionalisme moderat, que reivindica en favor dels bretons les virrurs bel-
licoses i els seus coratjosos combats contra els exércits de Caius Lucius,
vingut per sotmetre’ls i exigir-los tribut. Diverses intrigues, la principal
de les quals és la de Postum que, exiliat a Roma per Cimbeli, aposta sobre
la fidelitat de la seva dona amb Iachimo (pérfid com correspon a un italid,
segons opini6 corrent entre els espectadors, compartida per Shakespeare).
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Induit a I'error, Postumus es creu enganyat. Decideix, doncs, de venjar-se.
Després de nombroses aventures, es reconcilia amb Imogénia, la innocén-
cia de la qual acaba per reconéixer, i és rebuc amb els bragos oberts per
Cimbeli. Paral-lelament, es descabdella la classica historia del retroba-
ment; reapareixen Arviragus i Guiderius, els dos fills de Cimbeli, miste-
riosament desapareguts deu anys abans i pujats per Belarius, exiliat per una
caprici del rei. En el decurs d'una decisiva batalla, els germans i Postumus
aturen els romans, en un moment que la desfeta s'anunciava. En reconeixe-
ment, el rei els accepta i perdona Belarius. Els dolents, —Clorten, fill d'un
primer matrimoni de la reina, i la mateixa reina— coneixen una fi misera-
ble. En conjunt, I'obra no ofereix gaire interés, encara que pugui satisfer
un public atret per les emocions. La marca de Shakespeare se sent particu-
larment en els personatges d'Imogénia i Cloten: la primera és noble i gene-
rosa, el segon brusc i obtis. Imogénia es lliura a les efusions liriques i
patetiques; Cloten, que ella detesta, puntua les seves maleses amb capricis
i acudits sinistres. Com és habitual, els personatges populars, en les seves
breus aparicions, mostren unes bufonades ben seves. Sovint, el poeta s'a-
bandona al sentiment, oblidant el personatge que parla, com quan fa dir a
Belarius: «Oh, melanconia, qui ha pogut mai sondar-te I'abisme fins al
fons i descobrir-hi el ribatge on la lenta barca troba recel tranquil»? O en el
monoleg del carceller el qual, amb foscos sarcasmes, exalta les virtuts de la
forca:

Vet aci un compte salat per a vés, senyor. Perd consoleu-vos, no haureu de pagar
mai més, ni haureu de témer aquests comptes de les tavernes que sovint entristei-
xen la partida tant com han procurat l'alegria. Heu entrat defallint de gana, parti-
reu tentinejant d’haver begut massa, desolat d'haver pagat en excés i de tenir el
compte; la bossa i el cervell buits, el cervell afeixugar per haver estat massa lleu-
ger. D'ara endavant us veureu lliure d’aquestes contradiccions. Ah! quina caritat
en una corda de dos sous. En un picar d'ull us paga milers d’escuts; no n'hi ha
d’altra per a equilibrar I'haver i el deure; del passat, del present i de 'esdevenidor,
de rot us descarrega; el vostre coll, senyor, serveix de ploma, de gran llibre i tot de
seguida teniu la quitanca.

L'edici6 del Timon of Athens (Timon d’Atenes) que conservem en I'infdlio
de 1623 és molt incorrecte. Les imperfeccions i I'inacabament del text fan
pensar en una col-laboracié, la mesura de la qual, el col-laborador i les
modalitats, perd, son dificils de precisar. El fil conductor i el personatge de
Timon sén extrets d'un dialeg de Lucia, E/ misantrop (probablement a tra-
vés d'adaptacions del Renaixement) i, per a certs detalls, de les dues Vides
de Plutarc. Timon, ric i generds fins a la prodigalitat, viu a Atenes, en-
voltat d'una cort d'aproficats. Els seus béns s'esgoten, els falsos amics 1'a-
bandonen i Timon, fastiguejat de la seva sort, es retira a les muntanyes per
portar una solitaria vida de misantrop. Alli hi descobreix un nou tresor.
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Aquesta vegada, en lloc de despendre’l, se'n serveix per rebutjar i mortificar
tothom que s'atreveix a demanar-li ajut. A diferéncia del dialeg de Lucia,
s'introdueix aqui la historia d’Alcibiades, bandejat pels Atenesos i desitjés
de prendre revenja. Timon li dona una bona part dels seus béns per tal
d’equipar un exércit, prendre Atenes a l'assalt i humiliar d'aquesta manera
els seus caps i els ciutadans. La parabola segueix amb fidelitat una intencié
demostrativa i els personatges romanen més aviat pal-lids, per tal com estan
construits des de I'exterior per fornir al fil logic de I'accié els elements
necessaris. Solament el personatge de Timon sobresurt una mica, especial-
ment quan la seva cega i una mica hiperbolica generositat deixa lloc a la
indignacid, a la condemna de 'or i la usura. En les seves célebres invectives
(citades per Marx a tall d'exemple), Shakespeare posa en relleu la funcié
corruptora i degradant de I'or en la vida social, i la vergonya de la usura,
origen de I'acumulacié. El contrapunt de Timon és la saviesa arrauxada i
divertida d’Apemantus, una mena de Didgenes que refusa absolutament
entrar en el joc social i acceptar-ne les lleis. Quan Timon és al cim de la seva
fortuna, l'adverteix dels perills que el sotgen, escarneix la seva bona fe
ingénua, li parla de les trampes de I'or i de I'home, que canta en una cobla
ironica. Més tard, Apemantus sorprén Timon en el seu refugi i s’estableix
entre ells una concordia discors que esdevé el leit-motiv psicologic del drama.
Timon d'Atenes abunda en elements diversos i en propostes. La seva misantro-
pia s'estén en un judici de ressons universals. Perd hom diria que una inten-
ci6 massa evidenciada n'ha reduit i condicionat les possibilitats expressives.

Sembla que, a les seves darreres obres, Shakespeare hagi buscat el pre-
text d’aquests nuclis novel-lescs, que creia que li convenien, perqueé s'acor-
daven amb el moén fantdstic i encisador que fou el seu. Solament a La
tempestat s'abandona al seu temperament secret, a una imaginacié rebel al
fre, que refusava l'obediencia a I'ofici, al public, al mén que li pertoca
viure. En resulta un text que pertany de propietat a Shakespeare, intima-
ment, que sembla no respondre siné al seu esperit, com si entonés un adéu.
The Tempest, publicada en 'infolio de 1623 i representada abans de 1611
(possiblement aquest dltim any, d'acord amb referéncies niutiques que
corresponen a la narracid d'un naufragi el 1610), no té cap font coneguda.
Pel que fa a I'atmosfera, el recurs a les arts magiques i els seus aspectes
cordialment bufonescos, poden emparentar-la amb algunes manifestacions
de la commedia dell’'arte. Shakespeare assisti certament a les representacions
de companyies italianes en gira a Londres. Es possible que s’hi hagués
inspirat, perd de manera indistinta, captant-hi una certa magia susceptible
de lectures espirituals inesperades. La intriga hi té menys lloc que d'ordi-
nari, perqué aqui, Shakespeare refusa deliberadament les lleis del teatre.
L'acci6 es dissol en significacions vastes i complexes i en personatges singu-
lars, a vegades sorprenents amb el seu aire de prodigi. Cal representar La
tempestat en un vast moviment d'imatges i llegir-la (eventualment en veu
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alta) donant a cada accent el pes d'una meditacié. La consciéncia de Shakes-
peare s'hi desplega en tora la seva llibertar i es fa la consciéncia del desti de
I'’home, que d'ara endavant regulara la ciéncia, aquesta magia complexa de
la qual l'intel-lecte racional disposa en la seva descoberta de I'imaginari.
Arribat al terme de les seves experiencies, Shakespeare reivindica el poder
d'intervenci6 per a les llums intel-lectuals de Prospero, que facilment do-
nen ra6 dels poders humans i terrestres desembarcats a I'illa i caiguts des de
llavors a la seva mercé. D'un costat, tenim Prospero, duc de Mila deportat
a una illa encantada arran de la usurpacié i la persecuci6 del seu germa
Antonio; amb ell, la seva filla Miranda. De I'altre, Antonio, el seu aliat
Alonso, rei de Napols, i el germa d’aqueix, Sebastian: representen I'avidesa
dels béns de la Terra, sovint hipdcrita. Stephano i Trinculo, mariners bor-
ratxos i felicment despreocupats, tot just encobeeixen apeténcies, i no fan
res per dissimular-ho. Caliban, monstre nat de la fetillera Sycorax, reuneix
els trets repel-lents i abjectes de la natura. Poden ensinistrar-lo amb facili-
tat i Prospero el fa treballar per a ell. La mediacié entre els dos grups és
operada per Ariel, en el pla sobrenatural, i per Ferdinand, fill d"Alonso, en
el terreny huma (en enamorar-se de Miranda i posar-se al servei de Prosperc
qui, per tal de provar-lo, no li estalvia ni dureses ni manifestacions desafiants).
L'estudi i les proves han donat a Prospero una saviesa que li permet de
dominar la matéria i els esperits. Ariel, follet aliat, executa les seves or-
dres, car Prospero li ha promés la llibertar quan haura pogut subjugar els
seus enemics i fer regnar la justicia per mor solament dels seus encanteris

En tornar d’unes noces reials a Tunis, els seus enemics naveguen a I'altura
de l'illa. Desencadenant una tempesta —els efectes de la qual sobre el
navili sén descrits amb el realisme divertit habitual en Shakespeare quan
representa la gent de la mar i la seva vida— Prospero els redueix al seu
poder: «Els meus encanteris obren I'efecte, vet aci els meus enemics enca-
denats al seu deliri...» Mentrestant, Stephano i Trinculo han descobert
Caliban. De primer I'han pres per un enorme peix mort. Després se'n riuen
fent-li beure vi. Entrant en un estat d’exaltaci6 paroxistica, Caliban mirara
de revoltar-se contra Prospero, que torna retre’l ben aviat. Desptés, els jocs
i les riallades sén seguides d'una representacié al-legorica i mitologica (un
veritable mask) que Prospero porta a terme per a celebrar la unié entre
Ferdinand i Miranda: «apareixen i descompareixen els esperits que pel meu
art —diu Prospero— he convocat del seu exili per afaiconar per un mo-
ment els meus pensaments». Perd la representacié és interrompuda. Pros-
pero ha tingut misteriosament coneixement de la revolta de Caliban i els
seus nous amics, els mariners. Haura d'acuitar-se a desbaratar-la. Dins
el grup dels princeps naufragats també s’esdevenen traicions i conjures,
entre les quals Gonzalo, «un honest vell conseller»; busca mantenir la pau.
Pero0 sota la vara de Prospero els «esperits obeeixen, i el temps avanca amb
el seu fardell». Les aparicions obsessives amb qué Ariel aclapara els prin-
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ceps els provoquen un estat depressiu, els priven de les seves facultats, els
deixen sense capacitat de reacci6 i incapagos de portar a terme els seus
negres designis. Desconcertats d’aquesta manera, Prospero els «retorna la
rad perqueé altre cop siguin ells mateixos». Llavors, Prospero, sol, de-
cideix:

Vosaltres, elfs dels pujols, dels rierols, dels llacs tranquils dels boscatges; i vosaltres
que sobre I'arena, amb el vostre peu sense petja encalceu Nepta que es retira i fugiu
quan torna; vosaltres, follets que, a la claror de la lluna féu els cercles amargs i
lldbrecs que I'ovella no brosteja; vosaltres que us divertiu, cap a la mitjanit, fent
créixer els bolets i us complaeu a escoltar el greu toc de queda; vosaltres amb I'ajuda
del quals, petits senyors que sou, he obscurit el sol de migdia, desencadenar els vents
en revolta, provocant la guerra rugent entre la verda mar i la volta blava, ences el
llamp que brama i trenca amb la seva verga el gran roure de Japiter, esbrandit les
muntanyoles per la seva base forta i arrencat de soca-rel el pi i el cedre; sota les meves
ordres i per mor del meu art totpoderds les tombes han despertat els seus morts, i
obertes, els han deixat anar. Perd aqui mateix adjuro d'aquests sortilegis xarons; i en
haver demanat, cosa que faig ara mateix, una musica celestial per a acomplir els
meus designis sobre les animes d'aquells a qui s"adreca aquest encis aeri, trencaré la
meva vara i I'enterraré a moltes braces sota la terra, i després, més profundament que
mai no hagi abaixat I'escandall, negaré el meu llibre.

(Misica solemne. Entren Aviel, després Alonso fent gestos de foll i acompanyats de
Gonzalo; després, en el mateix estat, Sebastian i Antonio acompanyats d'Adrian i
de Francisco. Entren tots en un cercle tragat per Prospero i hi romanen encantals.
Prospero se w'adona i din):

(A Alonso). Que una musica solemne, el millor dels remeis per una imaginacié
aclaparada, et guareixi el cervell que, indril ara, es belluga dins el teu crani...
Romaneu immobils, un encis us encadena... Virtués Gonzalo, vell digne d’honor,
els meus ulls sén plens de simpatia envers el dolor que afeixuga els teus, i vesso
llagrimes fraternals... L'encis es dissol ben aviat; i de la mateixa manera que el
mati, rodolant entre la nit, dissipa les tenebres, aixi la seva ra6 en desvetllar-se
comenga a percagar les fumeres ignorants que embalumen el seu judici clar... Oh,
estimat Gonzalo, el meu salvador veritable, fidel vassall d’aquell que serveixes, en
arribar et pagaré els teus benifets en paraules i en actes... Has estat ben cruel
envers mi i la meva filla, Alonso, i el teu germa en aquest acte et fou complice.
Mira't castigat, Sebastian. (A Antonio) Oh tu, carn meva i sang meva, germa
meu, tu que encobeeixes I'ambicid, que refusares tota pietat i qualsevol sentiment
natural; tu qui, d'acord amb Sebastian els turments interiors del qual sén per
aquest motiu portats a l'extrem, vas voler matar el teu rei, et perdono, per molt
desnaturalitzat que siguis... Els seus enteniments comencen a retornar i la marea
que s'acosta tapard ben aviat la platja de la seva ra6, enfarfagada encara amb jin llot
feréstec... Cap no m'ha mirat ni m’ha conegut. Ariel, vés a portar-me el barret i el
gip6 de la cova. (Surt Ariel)... Em treuré la roba de mag i em presentaré a ells tal
com era llavors, el duc de Mila... De pressa, esperit; d'aqui a no res seras lliure.
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Hom retorna a la matriu del Jo, després que els atzars de I'existéncia li
hagin obliterat la personalitat. Ara els meus encanteris estan destruits, i
em veig reduit a la meva sola forca, que és ben poca cosa reconeix Prospero
a l'epileg; i, adrecant-se als espectadors: «Llireu-me dels lligams amb I'ajut
de les vostres mans caritatives» —|'esclat dels aplaudiments devia, en efec-
te, servir per dissipar la magia— La vostra dolca brisa ha d’emplenar-me
les veles; sind, el meu projecte, que era de plaure-us, fracassa. Si voleu que
els vostres pecats us siguin perdonats, que la vostra indulgéncia em pugui
absoldre»!

D'aquesta manera s'acaba tota |'obra de Shakespeare, en una evocacié del
sobrenatural (normalment hom considera el darrer drama historic, En-
ric IV, posterior a La tempestat, perd, més que altra cosa, es tractad’un apén-
dix poc important i de caricter ocasional). En dibuixar aquesta al-legoria
lleugera, alada, Shakespeare sembla haver volgut confiar-nos els tltims
termes de la seva experiéncia i concepcions, tot alliberant-hi les possibili-
tats de la vida, sota I'impuls de la transcendéncia que inclou tota natura
immanent. Shakespeare atorga a la comprensié il:luminada del mén, que
anima Prospero, el poder de guiar-nos, de donar un fi a I'existéncia i al
mon, les finalitats del qual ens sén desconegudes. Indubtablement, sobre
els limits estrets de I'escenari, aconsegueix de dibuixar-nos les forces crea-
dores de la nostra ixent civilitzacid. La magia domina i exalta la natura tot
transfigurant-la segons una finalitat ética de qué Prospero és el portador
De Caliban, massa groller i bestial, podem arribar a Ariel, esperit lliure
capag de dominar elements contraris. Caliban, a la fi, podra fins i tot
percebre les primeres lluors de la consciéncia. Entorn de l'illa encantada la
mar s'apaivaga, I'horitz6 s'asserena i la partida es tenyeix d’una esperanga
nova. L'amplaria de les visions que Shakespeare ens evoca, tant a l'interior
de I"anima com a ['exterior del mén i de la historia, no coneixen limits:
perd sempre porten la marca de 'home; de 'home lliurat als seus terrors,
conscient del seu desti; de I'home a qui Shakespeare atorga el poder i
l'amor de l'esperit, la mulciplicitat i la concinuitat dels rostres, la trans-
missio, de Prospero a Miranda de tot un patrimoni espiritual. La Tempestat
és abans que res una lluminosa victoria de la imaginacié, capag de crear una
ciencia consagrada i definida, sobre els elements, tant naturals com humans.

L'exégesi de Shakespeare

En el decurs dels segles, hom no ha deixat mai d'aclarir i de redescobrir el
sentit de la gran obra shakespeariana. Ja Ben Jonson anomenava Shakespea-
re soul of the Age (anima de I'¢poca), i afegia, en el seu célebre elogi:
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No era pas d'un segle, sind de tots els temps!

La Natura mateixa estava orgullosa dels seus designis,
i es complaia a portar I'ornament dels seus versos!

Perd no ho he de donar tot a Natura: el teu Art,
noble Shakespeare, cal que en tingui la seva part.

Per a Ben Jonson, el geni de Shakespeare, «estel dels poetes», resplan-
deix en uns versos on

...sembla manejar una llanca
que branda a la cara de la ignorancia.

Tot aix0 sense deixar d’admetre tot alld que d’aproximatiu, facil i preci-
pitat hi havia a les seves obres. Alexander Pope, a Prefaci a Shakespeare
(1725), capra I'aspecte fonamental del seu geni en definir-lo:

...De cap manera imitador, siné sobretor instrument de la Natura; i hom no es
diria que parla sota I'impuls de la Natura, siné que aquesta parla en ell... A
aquesta vida, a aquesta varietat de personatges, cal afegir-hi una admirable cons-
tancia... Ningil no possei mai un tal grau de poder sobre les nostres passions, i
ningi no se’n servi en tants d'exemples diversos... mestre en tot alld que la natura-
lesa humana té de grotesc i de gran; de les nostres inclinacions més nobles a les
nostres més vanes follies, de les emocions més fortes a les sensacions més futils!

Samuel Johnson, en el seu Prefaci de 1765 li fa l'eco:

Els seus personatges obren i parlen sota la-influéncia de les passions i els principis
universals que agiten totes les animes i que mantenen en moviment el complet
organisme de 'existéncia. ..

Al segle segiient, Samuel T. Coleridge cloia aixi les seves conferéncies
sobre Shakespeare:

En fi, Shakespeare reuneix I'heterogeni, com la naturalesa. No hem de suposar que
una passié 0 una pressié actui perpétuament sobre el personatge! —la passi6, en
Shakespeare, és alld que distingeix dels altres I'individu, no és quelcom que el faci
un estrany per a si mateix. Shakespeare segueix els passos dels sentiments humans.
No entra en l'anilisi de les passions o les creences dels homes, perd s'assegura que
aquestes i les altres eren ben arrelades en la nostra natura comuna, i no només en
els simples accidents de la ignorancia o Ia malaltia. Important consideracio, que fa
del nostre Shakespeare 'estel de I'alba, el guia i el pioner de la veritable filosofia.

T.S.Eliot, en un assaig de 1927 sobre Shakespeare i Uestoicisme de Séneca
indica (en direcra polémica amb Tolstoi i Shaw, que havien acusar Shakes-
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peare d'agnosticisme) la particularitat de |'actitud filosofica de Shakes-
peare:

...hi ha, en alguna de les grans tragédies de Shakespeare, una nova actitud. No és
de cap manera la de Séneca, és lleugerament diferent de la que trobem a la tragédia
francesa, a Corneille 0 Racine; és moderna i culmina, si és que hi ha un punt
culminant, en I'actitud de Nietzsche. No dic que sigui la filosofia de Shakespeare.
Tot i aixi, molts I'han vista, per molt que en Shakespeare no hagi estat més que
una adhesi6 instintiva a quelcom que té una utilicat teacral. Es I'actitud de drama-
titzacio en si, que adopten alguns dels herois shakespearians en els moments de
trigica intensitat.

La influéncia que les obres de Séneca, de Maquiavel i de Montaigne exerceixen
sobre I'¢poca, i d'una manera molt visible, 'obra de Shakespeare, és una influéncia
abocada envers una nova consciéncia de si i de la dramatitzaci6 del jo de I'heroi
shakespearii, del qual Hamlet solament és un exemple.

Al llarg d'aquest Gltims anys, Granville-Barker ha abordat i exposat, en
els prefacis de diverses obres, les principals d’aquestes qiiestions en el pla
critic. E. K. Chambers ha fet el mateix d’'una manera més completa, en el
pla de I'erudicié. Citem encara el polonés Jan Kort.
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De Shakespeare a Sheridan

Ben Jonson

La florida sobtada, que havia fet néixer i desenvolupar-se una dramacir-
gia tan original i inesperada com la de Marlowe o la de Shakespeare, no
s'esgota en ells, siné que continua a manifestar-se en una vasta produccid,
on hi s6n desenvolupades diverses formes, i en un bon esplet d’autors,
entre els quals destaquen Ben Jonson, John Webster i John Ford.

Aquesta onada de dramaturgs —potser la més rica que mai no hagi
conegut la historia del teatre— neix si fa no fa al mateix temps que Shakes-
peare, o en els anys que segueixen la seva primera aparicié en l'escena, i
es perllonga fins als regnats de Jaume I (1603-1625) i de Carles I
(1625-1649), fins a la revolucié puritana i I'edicte del parlament que de-
creta el tancament dels teatres i la prohibicié dels espectacles a partir del
del 2 de setembre de 1642, mesura motivada per I'estat d'urgéncia en qué
es troba la nacié. El teatre tornara a ser permés sota la restauracié dels
Stuart, pero tant el seu caracter com la seva forma experimentaran de lla-
vors engd profundes transformacions 1, sobretot, els autors perdran aquella
llibertat interior i exterior que havia possibilitat les creacions precedents.
Ben entés, I'aparicié de Shakespeare precedeix una mica l'atzar que presi-
deix la sembra de la llavor i el creixement d'una planta. Perd el fet que
entorn seu i després d’ell s"hagin agrupat tants talents diversos, és el millor
testimoni que demostra el paper que poden representar les circumstancies
exteriors, siguin historiques o socials.

Naturalment, en el decurs dels cinquanta anys que dura aquest esplet,
hi hagué una evolucié del gust i de la creacié, que d'alera part observem ja
en Shakespeare, fins a la fase final, aquella dels drames de caracter novel-
lesc. Les privates houses (teatres tancats) es multipliquen. A més del de
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Blackfriars on treballen els King's Men amb Shakespeare, es compten entre
els més freqiientats els de Whitefriars, Salishury i Cockpit de Drury Lane. El
public cada cop és més escollit i les representacions es conformen a les seves
exigéncies, perdent aquella embranzida, aquella frescor, aquella grandesa
que tenien a laire lliure, quan havien de satisfer tots els publics sense
deixar-se tancar en els limits de gust d'un piblic restringit, amb totes les
febleses que aixd comporta. Malgrat la restricci6 en el desenvolupament i
difusi6 de les seves obres, els dramaturgs mai no fan cap concessié quant a
la seva llibertat de concepci i d'expressié. El darrer entre els més grans,
John Ford, transfon en els misteris de les relacions amoroses la substancia
de les seves obres i aquella audacia a tirar enrera els horitzons, caracteristica
de Marlowe. Fs una manera de replegar-se en ell mateix. I, en efecte, el
moment historic porta a una mutilacié lenta i progressiva dels recursos de
la creacid autdonoma.

Els dramaturgs elisabetians, entre ells el mateix Shakespeare, parteixen
normalment d’una inspiracié literiria (només cal pensar en Eros i Leandra,
de Marlowe, acabat per Chapman, i en els sonets de Shakespeare), perd no
d’una formaci6 i una instruccié dnicament dirigides en aquest sentit. Ben
Jonson (1572-1637) és 'excepcid. Fs un actiu i erudit humanista, la culcu-
ra del qual es veu reflectida directament en les seves obres dramétiques.
Aquestes es caracteritzen per una mesura i una claredat inhabituals que,
lluny d’ofegar la vivacitat del text, fan ben al contrari més viu el seu poder
comic i satiric. Ben Jonson reeixi a fondre dues components en aparenga
ben diferents: una forma manllevada al classics i un contingut quasi sempre
enriquit amb referéncies directes a la societat i als costums de la seva época.
Respecte a les regles aristoreliques, aconsegueix un sentit del quotidia ple
d’humor que menysté qualsevol convencié. La seva fou una vida aventure-
ra. La seva obra, teatral i literiria, té intencions d'alld més diverses, i
sovint circumstancials.

Excel-leix a les comédies. Especialment a Every man in his humonr (Cadas-
ci segons el seu caracter, 1598): una série de personatges hi entren en
conflicte, 'esséncia del qual anuncien els seus noms (procediment ampla-
ment utilitzat pel teatre anglés). La influéncia de Plaute hi és sempre pre-
sent, perd compensada amb una série d'observacions psicologiques origi-
nals i un cert dinamisme de la intriga.

A Volpone or the fox (Volpone o la guilla, 1605), Ben Jonson arriba a la
maxima expansi6é dels seus talents literaris 1 satirics. Ens pinta un mén
('accié es desenvolupa a Venécia) obertament corromput, on el guany per-
sonal tot ho presideix i on la set de 'or mena a les pitjors baixeses. La
construcci6 és concisa, brillant, incisiva, i sabords el tractament dels perso-
natges, amb un punt de vaudeville. La mort plana sobre les situacions
grotesques i cada personatge es veu condemnat.

Epicoene or The Silent Woman (Epicena o la dona silent, 1609) confereix a
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la farsa un to gairebé apocalipt¢, i una hilaritac irrefrenable. El vell Morose
odia la paraula i el soroll. El seu nebot, sir Dauphine Eugenie, el conveng
perqueé es casi amb una dona perfectament silenciosa. Tot just casat, Epice-
na esdevé xerraire i tafanera més enlla de tota mesura. Morose es torna boig
de desesperacié. Dauphine el desempallega d’ella, a condicié que li doni
una part considerable dels seus béns. Signat el contracte, hom descobreix
que Epicena és un noi embolicat en la superxeria. La interpretacié es desen-
volupa amb una gran quantitat de recursos comics.

The Alchemist (L'alquimista, 1610) fonamenta l'accié en les desgracies
d’un alquimista, que cau victima dels seus propis talents i d'un servidor
caragirat. Més que no pas en els personarges, com sempre virulents i espes-
sos, la forca comica i expressiva rau aqui en la marteixa progressié de l'accid,
model de técnica i imaginaci6 escénica.

Bartholomew Fair (La fira de Sant Bertomeu, 1614) és, al contrari, un
fresc molt viu de la vida londinenca, curulla de tipus i personatges, dels
quals se’ns exposen les gestes tot al llarg de la fira, sense un encadenament
logic, i amb la sola finalitat de mostrar la fesomia d'una massa en els seus
miiltiples comportaments.

La figura de Ben Jonson no es distingueix solament per la seva vis comica
i pel sentit satiric de qué fa mostra en els seus atacs a la societat, siné
sobretot per la seva lucidesa, pel domini del llenguatge i els seus matisos
aixi com de la técnica i I'acci§ teatrals. Aquest domini confereix a les seves
millors comédies elegancia i precisi6 en els més petits detalls del seu meca-
nisme. Cal tenir en compte igualment 'estil, que pot ser considerat tinic
en el génere per la seva concisié. En els altres autors dramatics —i en
Shakespeare, el primer de tots— sempre hi ha quelcom de superflu. La
seva inspiracié tot just brolla, sense que s’interposi encara cap filcre. Ben
Jonson, per contra, ha aprés dels classics com decantar la seva, fins al punt
de conferir-li una puresa cristal-lina.

L’época jacobina

De George Chapman (1560-1634), autor de nombroses tragedies, que-
da, amb Bussy d’Amboise (cap el 1604), el sentiment tragic que suscita un
desti, el de I'heroi, i una passié, la que Tamira encobeeix envers ell i que
sera fatal per a tots dos. Chapman recorre amplament a procediments
retorics.

John Marston (1576?-1634), al contrari, en pintar, en la seva obra més
important, The Malcontent (El descontent, 1604), la sorda desesperacié del
personatge central i el seu furor contra el mén i la humanitat, assoleixen

177



una intensitat d'expressi6é de l'odi i el fastic, i una poténcia tragica, que
semblen tocar els limits dels recursos que pot oferir un personatge. The
Wonder of Women, or The Tragedie of Sophonisba (La meravella de les dones o
la tragédia de Sofonisba, 1606) és, en canvi, un assaig d'analisi psicologica
a la manera classica, d'un sobri i sovint refinat lirisme,

Cyril Tourneur (1575?-1626?) porta els temes elisabetians fins a les
extremes conseqiiéncies, tot desencadenant una exasperacié que pot sem-
blar-nos grotesca perd que, en realitat, desvetlla els seus components més
secrets, els seus trets sidics (s'arriba fins i tot a una mena de necrofilia).
Tourneur és potser el dramaturg més agosarat, travessant amb resolucié els
limits de 'al-lusié per tal de concretar alld que la imaginacié pot concebre
en somnis. The Atheist's Tragedy (La Tragédia de |'ateu, publicada el 1611)
1 The Revenger's Tragedy (La tragédia del venjador, 1607) mostren un seguit
de crims, de luxdries i impietats sense precedent. La tragidia del venjador
s’inscriu de bell nou en la linia de I'horror i la crueltar senequiana. L'enca-
denament de venjances i violéncies s'eleva d'un pla realista al nivell simbo-
lic, de I'efecte teatral a una morbida observaci6 dels aspectes inconscients
de I'anima humana. La construci6 lliga una série de fets de sang i de mo-
ments de totbament de la psique. L'heroi, Vindice, no dubta gens, per
assolir el fi just, de cometre crims i massacres. En el pla del gust, hom pot
considerar reveladora la manera com es venja d'un vell duc corromput: el
convida a una cita amorosa, i en lloc de la dona meravellosa promesa, troba
un esquelet habillar, amb les mandibules emmetzinades. El duc el besa i
mor. Cal considerar que aquests efecces hiperbolics no s'aconsegueixen
d'una manera grollera, com hom podria facilment suposar. Tourneur recor-
re a una elegant versificacié i un estil finament elaborar.

John Webster és el seu contemporani (nat si fa no fa al mateix temps i
mort als volrants de 1624) i les seves tragédies s'acosten una mica a les de
Tourneur per I'amuntegament d'horrors i maleses que s’hi acumulen. Pero
s6n ben bé unes altres les transposicions en el pla de I'imaginari i la riquesa
de reflexions que les apropen a les grans obres de Shakespearen. The White
Devil (El diable blanc, 1611 o 1612) i The Duchess of Malfi (La duquessa
d'Amalfi, 1613 o 1614) tenen en comii la bellesa profunda dels seus perso-
natges femenins, els sentit trigic de la vida i de I'amor, I'oposicié -que
faralment porta a la catistrofe- entre la delicadesa dels sentiments i la
bestialitar dels apetits. Webster fou potser I'tinic d'aquests dramarurgs que
sabé crear una atmosfera amb una forca trigica que encara avui roman
intacta. [ aixo no obstanc la intriga, 'ambient de la qual és I'habirual de la
[ralia papista, cinica i dissoluta, que manca dels minims elements de credi-
bilitat necessaris per al teatre. E/ diable blanc té com a heroina Vittoria
Corombona (a les croniques que esmenta Webster: Accoramboni, neta de
Sixte V). Amb la complicitac del seu germa Flamineo, mara el marit per
poder casar-se amb el seu amant, el duc de Bracciano. Resplendent de
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bellesa i vitalitat, Vittoria no dubta gens a cometre els seus proposits: fins i
tot n'extreu forga i orgull. El pecat és el seu pené. No creu pas que hagi
d'expiar les seves faltes, de qué es vanta. La duquessa d’Amalfi, ben al
contrari, és una criatura enamorada del seu marit (antic majordom). Els
seus germans no admeten la vergonya d'aquest malcasament i temen sobre-
tot haver de compartir I'heréncia (el més jove fins i tot sembla experimen-
tar una passié incestuosa que s'expressa en una gelosia incontrolada). La
duquessa és reduida al terror, i després assassinada, igualment que el seu
marit. Els assassins seran al seu torn castigats amb la mort. Res no pot
trencar la dolcor i la fermesa de sentiments de la victima, la fidelitat de la
qual resisteix qualsevol violéncia. Els seus turments ens sén descrits amb
sensibilitat,

De Thomas Dekker (15722-1632), escriptor ben actiu i col-laborador de
diversos dramaturgs, coneixem un brillant vaudeville: The Shoemaker’s Ho-
liday (La festa del sabater,1599). Al mig de la intriga, un amor tempestuds
que acaba bé. El personatge més atractiu és un home del poble: el sabater
Simon Eyre, savi, paternal, espiritual.

D'acord amb el seu testimoniatge, Thomas Heywood (15912-1641) va
escriure prop de dues-centes peces de teatre. Ens en queden una vintena, de
les quals solament una, per les seves originalitats, posseeix auténtiques
qualitats arcistiques, A Woman Killed with Kindness (Una dona morta amb
dolcesa, 1603?). Més que comédia, la peca podria qualificar-se com un
drama llagrimés. Un home sorprén la seva dona que I'enganya; per ella es
tractava tot just d'una aventura ocasional, sense cap més significacié. Perd
I'esdeveniment l'entristeix i I'embruteix per tal com l'agafa desprevinguda.
El marit bandeja la dona del seu costat, i ella es consumeix de pena. Sola-
ment la perdonara en el llit de I'agonia. El drama és sobretot intim, negat
en dolor i tristesa i obra sobre la psicologia dels tres personatges, en el marc
tancat d'una familia. La seva originalitat i poesia en to menor registren la
riquesa de les formes creades en aquesta época, la més felic | més oberra del
teatre europeu on hi trobem les llavors dels més diversos desenvolupa-
ments. El drama de Heywood constitueix un exemple de capacitat intros-
pectiva.

La produccié de Thomas Middleton (1580-1627) sobresurt de la mitjana
corrent a I’¢poca, al servei del gustos i febleses del public. Tanmateix, en
les cragédies s'afirma amb una certa originalitat. Women Beware Women (Les
dones es malfien de les dones, 1621?) s'inspira, com d'habitud, en perso-
natges i temes italians. L'heroina és Bianca Cappello. El seu amor i les
noces amb Alexandre, duc de Floréncia, constitueixen el recurs dramatic
on les passions engendren assassinats i horrors. The Changeling (L'infant
canviat, 1622) presenta en canvi personatges imaginaris, més lliures per
tant —criatures del poeta, personificacions de les seves tendéncies. Amors
passionals, crims comesos per tal de satisfer-los i eliminar els obstacles que
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s'hi oposen, faralitat que tot ho engoleix en la sang i la luxiria: tot aixo
s'encadena per portar a la ruina i al suicidi els dos herois: La bella Beatriu i
el sicari deforme De Flores, units per una atraccié més forta que ells.
Malgrar el recurs a intrigues d'inspiracié netament fantastica i simbolica,
Thomas Middleton assaja un llenguatge directe i un poder de comunicacié
que elimina qualsevol pantalla literaria i infon un material incandescent en
una forma simple i clara que el fa absolutament teatral.

Ford

John Ford (1586-1639?) és el darrer representant d'aquest gran esplet.
Que no es cregui que per aixd les seves tragédies presenten signes de deca-
déncia o d'afebliment. Al contrari, en les seves millors obres, el dinamisme
i el sentit de la tragédia elisabetiana experimenten un esclat lluminds i
expressiu. John Ford nodria abans que qualsevol altra cosa ambicions lite-
raries, que conred sense éxit, A partir de 1620, els trobem col-laborant
amb Dekker. El 1629 publica la seva primera tragédia, The Lover's Melan-
choly (La melanconia de I'amant), escrita alguns anys abans i representada el
1628 al Globus i a Blackfriars. Les seves tres principals tragédies foren
escrites en els anys segiients i publicades el 1633: 'T#s Pity she's a Whore
(Llastima que sigui una puta), The Broken Heart (El cor romput), Love's
Sacrifice (Sacrifici d'amor). Durant els cinc anys segiients, féu publicar i
representar una altra série de tragédies, considerades menys significatives,
de les quals algunes s’han perdut.

Els quadres en queé Ford situa les seves intrigues sén simplement confor-
mes als usos: [talia o 'antiguirat classica. Sempre hi ha referéncies a la
Cort, a les classes aristocratiques, als princeps, a les autoritats. El que
compta per John Ford s6n els personatges i les seves passions desgraciades:

. un exemple de I'absolura llibertac en la revolea... lligat a la imatge del perill
absolut... I en creure que arribem al paroxisme de I'horror, de la sang, de les lleis
escarnides, de la poesia en fi, que consagra la revolta, estem obligats d'anar encara
més lluny en un vertigen que res no por acurar.

Com escrivi Antonin Artaud el 1929. No és pas una obra de I'atzar. Es
tracta solament de portar a un grau més alt encara la tensi assolida, que
coincideix amb I'exaltaci6 interior del barroc de grans poetes com, John
Donne, Richard Crashaw, Richard Burton (I'autor de The Anatomy of Me-
lancholy, que inspira directament la primera tragédia de Ford). John Ford
participa d'aquesta exuberancia sensual i imaginativa del barroc, que no
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solament introdueix en el llenguatge, siné també en la psicologia. La 1li-
bertat interior assolida pel Renaixement i Shakespeare vol afirmar-se aqui a
cara descoberta, fer-se vital, llei natural.

En El cor trencat, dues histdries d'amor molt accidentades es clouen en una
escena on I’heroina, Calanta, s'adona successivament, mentre dansa i torna a
dansar, de la mort dels personatges que més estima, la seva rad de viure. Es
casa amb el seu estimar, malgrat ja sigui mort. Després es consumeix
lentament en el dolor, sostinguda per un cor que comprén la seva pena.

Sacrifici d'amor veu morir dos innocents, lligats per un amor platdnic i
morts per la ma del marit. No hi manquen els trets d'una sensualitat
marcada o0 psicologicament auténtica; amb tot, el tema central de la passi6
desgraciada es destaca amb més evidéncia del drama que precedeix.

Llastima que sigui una puta té més dinamisme psicologic i més poténcia
teatral. Antonin Artaud n'ha comprés molt bé I'abast, que defineix amb
aquests termes:

Una veritable peca de teatre regira el repos dels sentits, allibera I'inconscient
oprimit, empeny a una mena de revolta virtual que d’altra part solament té ple
valor en tant que roman virtual, i que imposa a les col-lectivitats ajuntades una
dificil i heroica actitud.

Es aixi com en Annabelia de Ford, veiem, pel nostre major estupor, des de que el telé
s'alga, un ésser llangat a una insolent reivindicacié de l'incest, i que concentra tot el
vigor a proclamar-lo i justificar-lo. No trontolla un instant, no dubta gens; i d’aquesta
manera ens mostra qué poc compten les tanques que li poden ser oposades. Es crimi-
nal amb heroisme i és heroic amb audacia i ostentacié. Tot el porta en aquest sentit i
I'exalta, per a ell no hi ha ni terra ni cel, siné la forca de la seva passi6 compulsiva, a la
que no deixa de respondre la passié rebel, també ella heroica, d'Annabella.

Ploro, diu aquesta, no de remordiments, sind de por de no poder assadollar la meva
passi6. Tots dos sén falsaris, hipdcrites, mentiders, pel bé de la seva passi6 sobrehu-
mana que les lleis contenen i vexen, perd que ells col-loquen per damunt de les lleis.
Venjanga per venjanga i crim per crim. Quan els créiem amenagats, perseguits,
perduts, i quan estem a punt de planyer-los com a victimes, se’ns manifesten
preparats per tornar al desti amenaca per amenaga i cop per cop.

Avancem amb ells d’excés en excés i de reivindicaci6 en reivindicacié. Annabella és
empresonada, convicte d'adulteri, d'incest, trepitjada, insultada, arrossegada pels
cabells, i és gran el nostre estupor en veure que lluny de buscar una fugida, encara
provoca el seu botxi i canta, en una mena d’heroisme obstinat. Es I'absolut de la
revolta, és I'amor sense respir, exemplar, que ens fa, a nosaltres espectadors, blei-
xar d'angoixa davant la idea que mai no res podra aturar-la.

Perd a la fi, ens diem, és la revenja, és la mort i 'audacia. Doncs bé, no. I
Giovanni, I'amant, que un gran poeta exaltat inspira, es col-loca per sobre de la
venjanga, per damunt del crim, per mitjd d’'un crim indescriptible i apassionat,
per damunt de 'amenaca, per damunc I'horror a través d'un horror encara més
gran que derrota al mateix temps les lleis, la moral i aquells que gosen tenir
I'audacia d'erigir-se en justiciers. Una trampa és saviament ordida, se celebra un
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gran festi on entre els convidats, estan amagars espadacxins i esbirros, preparats, a
un senyal convingue, per a caure-li a sobre. Perd aquest heroi perseguit, perdut,
inspirat per I'amor, no deixara que ningi faci justicia d'aquest amor.

Voleu, sembla dir, la pell del meu amor, perd sac jo qui us llangara aquest amor a
la cara i que us aspergira amb la sang d'aquesc amor a I'altura del qual sou incapa-
cos d'algar-vos. I mata 'amant i li arrenca el cor com per assadollar-se’'n enmig
d'un festi en qué era ell mateix alld que els convidats esperaven devorar. I, abans
de ser executat, encara mata el seu rival, el marit de la seva germana, que gosa
algar-se entre aquest amor i ell, i 'executa en un tltim combat que sembla llavors
el sobresalt de la seva agonia.

Col-laboracions liceraries

Una altra noverat gens negligible acompanya el vast corrent d'aquesta
produccié: la col-laboracié entre dos o tres autors, del tot inédita en el
domini del teatre i probablement motivada per la importancia de la deman-
da, o qui sap si per la necessitat dels directors de companyia d'assegurar-se la
proteccié de la seva matéria primera frant-se del reciproc control dels autors.
La major part de les vegades, aquestes obres escrites entre dos o tres sén
ocasionals i de mitjana qualitat. En un cas, no obstant, aquesta col-laboracié
produi una creaci6 original on dos genis harmonitzaren i complementaren
les seves qualitats. Francis Beaumont (1584-1616) i John Fletcher
(1579-1625) col-laboraren, sobretot entre 1608 i 1611, en cres drames que
manifesten una precisa actitud artistica comuna. Philaster, The Maid's Trage-
die (Tragédia de la donzella) i A King and no King (Un rei sense ser-ho)
proposen intrigues accidentades que deixen panteixant I'espectador, per tal
com aposten pel suspense i per I'emocié que suscita. La narracié dramarica,
que ja trobem a Menandre i Plaute, i que a la mateixa épocadels nostres autors
Shakespeare també experimenta diverses vegades, ateny amb aquestes obres
un bella perfeccié técnica, en el pla de I'espectacle, i obté un gran éxic de
public. Hisén predominants les peripécies i els cops de teatre, unes inextrin-
cables, els aleres innombrables. Les situacions freguen sovint I'escabrés. En
la majoria dels casos, els personatges sén inconsistents. El vers és musical.

Un altre col:-laborador caractersstic va  ser  Philip Massinger
(1583-1640). treballa, amb Shakespeare i Fletcher, a Two Noble Kinsmen
(Dos nobles gentilhomes), aixi com a d'altres drames amb Fleccher, Beau-
mont i Dekker. Pero, sol, també escrivi diverses tragédies i comédies, la
més interessant de les quals és A new way to Pay Old Debts (Una nov manera
de pagar deutes vells, 1623), on dibuixa el recrac de Sir Giles Overreach,
un vell i avar escuraburxaques que veu com fracassen les seves maniobres i
és castigat pel seu egoisme.
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James Shirley, Nathaniel Field i Richard Brome, els més rardans d’a-
quests autors, escrigueren peces que no fan sind recordar-nos els grans
exemples que les havien precedit de poc (treballaren a partir de 1615).

Des de la mort de Shakespeare, hom veu com la fariga es va emparant
progressivament dels autors que es lliuren a la repeticid 1 preludien l'es-
troncament i la mort del genere. Les vicissituds historiques de l'¢poca
I'abandonen a I'esllanguiment. Vicissituds —que menaran al passacger do-
mini dels puritans— implicites en les relacions de forces I'equilibri de les
quals havia permés aquell fervor intel-lectual del qual el teatre en fou arena
i testimoni. Perd aquest equilibri, assolit gracies al puny d'Elisabeth, sola-
ment va poder assegurar-se d'una manera provisoria. No podia durar gaire,
justament perqué era excepcional (les grans eépoques del teatre sorgeixen
precisament quan es produeix el concurs de circumstancies precisament
excepcionals).

Fins a la fi del segle XVII i el XVIII, els esdeveniments politics conti-
nuaren exercint una decisiva influéncia sobre el desti del teatre, tant més
perqueé la creacié dramatica i la realitzacié d'espectacles mantenien alesho-
res una relacié més estrera (mentre que en el segle XIX, i sobretot als
nostres dies, aquestes relacions tendeixen a esvanir-se).

De Cromwell als Hannover

Durant els divuit anys de dominacié de Cromwell i els puritans, i mal-
grat l'edicte que hem esmentat, Londres no queda mancar d'espectacles ni
d'autors.

Sir William d'Avenant (1606-1668), singular figura d'actor-autor,
aventurer i lliberti, suposat fill natural de Shakespeare i protegit de Carles
I, a compte de qui havia muntat i dirigit el delicids teatret del Cockpir, va
reeixir a atreure’s el favor del mateix Oliver Cromwell. Va poder, doncs,
organitzar, des de 1656, una série de representacions privades dels seus
drames amb fons musical i esperit melodramacic. Logicament, quan s’or-
ganitza I'espectacle per a un piblic popular, es déna poca importincia als
decorats i la lluissor dels vestuari. Perd ja d’enci del regnat de Jaume I,
I'interés de la Cort i de l'aristocracia pel teatre s’havia fet menys ocasional
que sota Elisabeth, i es transforma en mecenatge, com a la resta de Corts
d'Europa. Inigo Jones tragué profit del caracter al-legoric de les mask i del
paper important que hi tenien el canc i la dansa per donar lliure curs a la
imaginaci6 creadora de vestits i decoracions. Amb William d’Avenant
(amb els seus espectacles reservats a un public selecte i ric), s'accentua
el caracter visual de la representacié, seguint I'exemple italia. I, sota el
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regnat de Carles II, assoliran un esplendor i un refinament del tot remar-
cables.

El 1660 els Stuart tornaren al poder amb Carles [I, que deixa el seu exili de
Franga. Els contactes de la seva Cort amb la de Lluis XIV havien de portar el
rei, per la forca de I'exemple, no solament a autoritzar la reobertura dels
teatres sin6 també a la represa i desenvolupament dels espectacles de Cort.
D'aquesta manera, els més grans autors es van veure protegits, perd també
lligats a la conformista ideologia oficial, catdlica. El millor, doncs, d'aques-
ta nova produccié es circumscriu als ambients aristocratics. El 1688 una
nova revolucié —aquesta vegada incruenta— asseu al tron una nova dinas-
tia, els Hannover, que adopten l'anglicanisme i es desinteressen completa-
ment de l'activitat teatral, permetent sense cap dificultat el retorn del gran
public heterogeni a les public houses. Afavorida per aquest piiblic, la comedia
es desenvolupa en detriment de la tragédia —geénere que cau més facilment
en I'exercici literari— i la sitira veu eixamplades les seves possibilitats. Cal
no oblidar que, de 1688 enca, es desenvolupa a Anglaterra tot un conjunt de
textos constitucionals que donen a la burgesia (ja forta en el moviment
purita) els mitjans per a fer-se sentir. Sota el Stuart, en canvi, la veu de la
burgesia s'havia vist ofegada en profit exclusiu de l'aristocracia dels cavallers.

Per mitja de la Cort de Carles II, perd també per les vies normals de
penetracié cultural, Corneille, Racine i Moliére van conéixer una enorme
difusié i els autors del Gran Segle van esdevenir un model suprem. La seva
influéncia se superposa al record encara poderds de Shakespeare el qual, per
bé que refés, reescrit, modificat i imitat, no acaba de morir mai en els
esperits. Aixi, més encara a la «heroic tragedy» que a la «comedy of man-
ners» (comédia de costums), hom assisteix a un retrobament singular entre
dos pobles oposats. Retrobament que haurd de donar els seus fruits. La
«heroic tragedy» tot just es desenvolupa al segle XVII. La «comedy of
manners» —vena proveida de recursos tant i més diversos com que pot
renovar-los facilment a cada época— coneixera, al contrari, un desenvolu-
pament sostingut i podem dir ininterromput fins els nostres dies.

«La tragédia heroica»

Els més grans representants de la tragédia heroica sén Thomas Otway
(1652-1685), que tingué una vida molt turmentada (moriria en la més
negra de les miséries), i John Dryden (1645-1700) a qui, ben al contrari,
van somriure la fortuna, els honors i I'éxit davant de la Core i del piblic.

Samson Agonistes (1671), obra marginal de John Milton (1608-1674),
ocupa un lloc a pare. A partir d'un tema d’epopeia, es basteix un poema
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tipicament dramatic. Seguint un curs solemne i tancat en si mareix, el
poeta hi desenvolupa una desesperada meditacié sobre la seva angoixa, que
s'allibera en el célebre gest final de I'heroi biblic.

John Dryden va ocupar un lloc central en I'activitat teatral de la restau-
raci6, tant com a autor —per la varietat i nombre de les seves obres (pre-
textos d'espectacles i d'interpretacions exitoses)— i com a critic i assagista.
El seu esforg i les seves qualitats sén sobretot estilistiques, i es limiten al
forjat del vers i a l'elogiiéncia del discurs. Qualitats que es despleguen
parcicularment a Al for love (Tot per @ L'amor, 1677), una refosa d'Antoni i
Clespatra de Shakespeare, a la manera com Racine havia cractat Euripides
i Séneca a Fedra. Dryden es preocupa abans de res per romandre fidel a les
unitats aristotéliques (I'inica que es veu for¢at a transgredir és la de
temps). A més, posa ordre en la matéria shakespeariana, tot igualant deli-
beradament els seus excessos i abandonant el to épic per tal d'atendre la
densitat dramatica. Els sentiments sén nobles, elevats, marcats pel cisell
de la faralitat. Tanmateix no es tracta d'un simple exercici d’estil; hi brolla
una comunicacié directa, no dels personatges o de 'accié, siné d'aquella
harmonia secreta que subté el llenguatge en qué es manifesten: un mesura-
da declamacié. Els manlleus de Shakespeare sén nombrosos i reconeguts.
Dryden assaja també el drama historic amb una tragédia accidentada, en
deu actes, The conguest of Granada (La conquesta de Granada, 1670), farcida
d'aquell esperit cavalleresc procedent d'Ariost i Corneille.

La personalitat de Thomas Otway es mostra fecunda i complexa, tant en
I'aspecte estrictament literari com en el teatral. Les vicissituds i els tur-
ments que marcaren la seva vida donen una forta ressondncia interior a les
tragédies d'Otway. Els primers anys de treball va traduir al gust anglés
certes obres de Racine i Moliére, i fins i tot s'atrevi amb una refosa de
Romeo i Julteta, transposant el tema a la hiscoria romana: The bistory and Fall
of Cains Marins (La historia i la caiguda de Caius Marius, 1680), amb
al-lusions a la lluita que en el seu temps es plantejava entre Whigs i Tories.
Les seves obres fonamentals sén The Orphan (L'orfena, 1680) i Venice Pre-
serv'd (Venecia salvada,1682). Totes dues reprenen els temes i les acmosfe-
res caracteristiques del teatre elisabetia: crims sagnants i cabories sexuals.
L'etern femeni roman el motiu central, ja es tracti de la innocent orfa
Mominia, disputada per dos germans, un dels quals es casa amb ella, i el
segon obté amb traidoria fent-se passar pel marit, o de la cortesana Aquili-
na, freda despota d'un vell masoquista; o fins i tor I'ambigiiitat d'una
Belvidera, a la voluntat de la qual el marit acaba sempre per vinclar-se, que
salvard d'una conjuraci6 la Republica de Venécia. Un clima de morbida
desgricia pesa sobre totes dues accions, situades respectivament a Bohémia
(amb noms italians, emperd) i a Itdlia. A L'drfena, els personatges i les
situacions sén rudimentaris, tot i que no hi manquen els accents del pati-
ment, vessats poéticament. Els trets psicologics se’ns dibuixen sense gaire
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esment: ni el penediment del germa violentador ni les noces del germa
enamorat no ens ofereixen cap versemblanca. Venécia salvada es veu, en
canvi, afavorida des del comengament, perqué es basa en un fet real i es
desenvolupa en un quadre familiar. Disposa d'uns personatges sobre els
quals la imaginaci6 s’exercita lliurement i alhora compten amb un fons de
veritat solida. L'humor negre de L'drfena es converteix aqui en desesper
auténtic; els detalls escabrosos es transformen en afirmacions netes i sense
hipocresia. El personatge generds de Chamont, |'anic creible de L'rfena,
troba una réplica en Pierre, per bé que aquest esdevingui l'eix moral de
l'accié. La passi6 dels dos germans, que és sobretot, o millor dir, dnica-
ment, foguera dels sentits, esdevé a Venécia salvada el lligam entre Jaffier i
Belvidera, font de conflictes amb el mén de Jaffier, amb la conjuracié i els
seus ideals, dels quals Pierre, enemic jurac de l'oligarquia senatorial, és el
més pur representant. Dialegs i accié manifesten saviesa de construcci6 i
d'imaginacid. Sovint hom cau en un manierisme de marca shakespeariana;
pero I'equilibri i la progressié es mantenen, la cridaa la llibertat és sincera,
el pessimisme viril, com ho palesa aquesta apocaliptica réplica de Jaffier:

Que la destrucci6 final aclapari el mén sencer! Doblegueu-vos, cels, tanqueu-
vos sobre aquesta terra, aixafeu aquest globus abjecte i retornau-lo al caos primi-
tiu, incendieu-loamb foc primigeni, i reduiu-loa I'estat de les cendres maleides. I
a nosaltres, perites criatures que ens hi arrosseguem i a qui diuen homes, cremeu,
cremeu-nos fins al no res; perd que Venécia cremi més ardent que tota la resra;
enceneu aqui un infern inextingible; i que d'ara endavant les animes hi gemeguin
amb totes les penes que la meva sent ara.

Els autors de «tragédies heroiques» se senyalen pel nombre i I'éxit: entre
tots excel-1i Nicholas Rowe (1674-1718), a qui devem una important edi-
ci6 de Shakespeare. El seu Tamerlane (1702?) reprén la pintura refulgent de
Marlowe per transformar-la en una exaltacié del monarca, Guillem III, que
és descrit com a governant savi i reflexiu. The fair penitent (La bella penedi-
da, 1703) s'inspira en un drama anonim de comencaments del segle X VII i
explica les aventures d'una noia, Calista, enamorada d'un cert Lothario,
lliberti que la sedueix per bé que estigui promesa al gentilhome Altamont.
Lothario és assassinat i Calista se suicida. Aqui i alli hi ha alguna escena
singular i els versos sén d'alta factura literaria, acomplint bé les seves fun-
cions dramatiques.

El génere estava destinat a exhaurir-se rapidament en rad, alhora, del pes
aclaparador de I'#poca que havia precedit la seva naixenga i decadéncia, de
la facilirat, adhuc sovint de I'amanerament que representava, seguint l'e-
xemple de rantes manifestacions del neoclassicisme continental.

Fou George Lillo (1693-1739) qui inaugura una nova via, amb un gra-
ma de gran repercussid, The London Merchant (El mercader de Londres,
1731). George Lillo escrivi poques obres de teatre. E/ mercader de Londres es
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destaca netament, menys pel seu valor intrinsec que per la novetatr del
tema, dels personatges, de la progressié, de l'esperit que I'anima i al qual
deu la seva importincia historica. La trama és ben esquemitica: segueix la
finalitat moralitzadora del dramaturg (per primera vegada ens trobem so-
bre I'escena el buf del mén purita). El jovenet Barnwell, aprenent a ca un
ric mercader, les oficines del qual serveixen mercaderies per tot el mén, és
seduit per una bella i malvolenta cortesana, Millwood. El seu amor —el
primer, ardent i sensual— I'empeny a escoltar els suggeriments de Millwo-
od. Roba al patré moltes volres. Arriba fins a cometre un crim: mata un
vell oncle per robar-lo. El mercader considera amb humanitat les circums-
tancies. La seva filla esta enamorada secretament de I'aprenent i mira ben
debades de salvar-lo. El seu company a I'oficina es comporta fraternalment.
Les forces del bé es posen totes en moviment, perd no reixen a derrotar les
del mal. Barwell i Millwood sén descoberts i condemnats a mort. Davant
el patibul tots dos es penedeixen. El drama segueix a la tragédia, els perso-
natges burgesos als personatges heroics, la concreta realitat al mite, a les
quimeres merafisiques una moral i advertiments que s'apliquen a les quoti-
dianes temptacions posant en guardia els joves contra les dones facals. Es la
comeédia seriosa de Diderot i de Lessing que s'anuncia (van conéixer i admi-
rar aquesta obra). A despit de la finalicat didactica en funcié de la qual sén
plantejats, els personatges del Mercader de Londres no manquen de justifica-
cions humanes; i I'atmosfera és d'un realisme sorprenent, la justesa del qual
s'acreix amb el recurs a la prosa (per primera vegada s’abandona el vers).
Millwood inaugura en la historia dels espectacles teatrals la figura de la
dona faral. Perd Lillo explica perfectament la seva actitud, tot mostrant
fins a quin punt la dona, en un evident estat d'inferioritat social, es veu
forcada a recérrer a artificis i perfidies per tal de deslliurar-se'n.

«Comedy of manners»

La comedy of manners (comédia de costums) conegué desenvolupaments més
amples i més coherents. Cal considerar William Congreve I'invencor d’a-
quest génere, que troba en Georges Farquhar i en John Gay els seus repre-
sentants més singulars, i al qual Oliver Goldsmith i Richard Sheridan van
aportar respectivament els trets de la farsa i de la satira. Hom deu a la
cultura anglosaxona, d'altra part, els models classics de 'humor. Va tocara
les manifestacions teatrals de precedir i preparar les seves formes.

La comedy of manners va més enlla del model de Plaute, i no s'atura com
Moliére en els personatges (sens dubte no els aprofundi). Aposta per un
retrat versemblanc i fidel d'un mén, d'un medi, en els qual les figures



comiques es destaquen en un joc brillant de relacions i peripécies, sense
que per aixd dominin el terreny d’on sorgeixen. Naturalment, la satira és la
base de I'actitud que adopta I'autor envers la societat que es proposa tractar
o representar. De mica en mica, va fent-se més i més punyent: de la ironia
de Congreve i de la parddia de Farquhar a I'al-legoria swiftiana de John
Gay i al sarcasme sec de Sheridan. La construccié esceénica, la netedat del
dialegs, 'humor interior del moviment dramatic constitueixen les caracte-
ristiques essencials d’aquests escriptors, les obres dels quals se segueixen en
una linia de coheréncia sense sotracs.

William Congreve (1670-1729) es destaca netament del seus predeces-
sors —sir George Etheredge (1635-1695), autor de The Man of Mode
(L'Home de moda, 1675), i William Wycherley (1640-1716), amb The
Country Wife (La pagesa, 1674) i The Plain Dealer (L’home franc, 1676)}—
en qué els exemples francesos no tenen cap pes determinant en les seves
obres. Hom port dir fins i tot que assistim a un retorn a Shakespeare i
sobretot a Ben Jonson. La creativitat de Congreve es manifesta especial-
ment en dues peces: Love for love (Amor per amor, 1695) i The Way of the
World (El cami del mén, 1700). En les comedies de William Wycherley,
hom reconeix una indignacié moral de caracter a la vegada molieresc i
purita. Congreve no deixa anar mai un judici moral, solament se sobreen-
tén. Proposa una pintura dels costums molt viva, una intriga brillant que
acaba en el matrimoni tradicional. Se serveix de |'esquema comic habitual
(derivat, en ultima analisi, de l'epitalam) per acostar-se amb discrecid i
penetraci6 a uns personatges, a una psicologia, a un llenguatge que formen
un fresc revelador dels costums quotidians d'una societat. Les atmosferes,
les relacions socials, els mateixos llocs de reunié (un caf2, un parc) esdeve-
nen pretextos per a descripcions eloqiients. Personatges com l'obsessiva
Lady Wishford, la deliciosa coqueta Millamant, aquell parell de servidors
trapelles i grollers, son evidentment models agafats de la vida. «La meva
mestressa estd decidida a prendre’l abans que no renunciar a sis mil lliu-
res...»: d'aquesta manera la brillant criada resumeix la situacié. Després
tot arriba a bon port. Perd roman la intencié. Congreve coneix i jutja a fons
amb una despreocupaci6 tot just aparent el seu moén i la seva societat. Un
exemple: I'escena on Mirabell i Millamant es posen condicions mitues a les
seves vides matrimonials, tot adoptant grans compromisos reciprocs.

George Farquhar, mort molt jove (el 1709, a I'edat de vint-i-nou anys)
es distingeix de Congreve per una causticitat més agressiva i més franca,
pel recurs deliberat a la farsa i la caricatura directa, per I'amor amb qué
tracta els seus personatges desballestats i estrafolaris en contacte amb una
societat hipdcrita i ben ordenada, que acaben per tenir la ra6, per molt que
la victoria els porti a la presé. De les seves set comedies, The Recruiting
Officer (El Sergent reclutador, 1706) i The Beaux's Stratagem (L'estratagema
dels baldats, 1707) sén les més brillants i les més vives. Sén plenes de
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personatges veritables, de situacions divertides, les més dinamiques i des-
carades que hagi conegurt la comédia de |'época. Els retrats sén encara més
amables que els de Congreve. Hom diria que hi bufa I'esperit de la joven-
tut. Quan Cherry, una Colombina espiritual i captivadora, crida: «Tots
aquests diners! Es ben segur que el senyor sera elegit al Parlament!» la
impertinéncia tradueix una llibertat d'esperit ben clara i irreprimible.
Quan Mrs. Sullen afirma en broma que «l'amor i la mort tenen la seva
fatalitat i que una vegada o altra fereixen de valent» trobem el signe d'una
agressivitat alliberadora que coronara I'al-legoria revolucionaria de Swift i
de Gay. En un didleg entre Archer i Cherry, I'amor és a la vegada objecte
de befes i d’exaltacié, i la melanconia és definida com una particula del cos
deguda a l'estagnacié dels sous. La institucié del matrimoni ofereix un
blanc perfecte a la lucidesa sarcastica. La mort d'un germa és motiu de
gaubanca i, naturalment, d'un desenllag joids. La irreveréncia i la imperti-
néncia esdevenen les regles de conducta sobre I'escenari, ajudades per un
llenguatge punyent, que no s'estd de menar I'accié al desenllag.

Com tants d'altres, Farquhar ha conegut aquests darrers anys un impor-
tant revival. 1 és ben just, car té un sentit de la comédia que, sota certs
aspectes, representa un optimum.

L'dpera del captaire

Sense els precedents hom no explicaria el naixement d'un obra tan
excepcional en la historia del teatre com The Beggar's Opera (L'Opera del
captaire, 1728) de John Gay (1685-1732). Per la condemna amarga i sense
indulgéncia de la vida social, ateny un grau d’audacia que no s’havia vist
d'Aritofanes enga. Cal remarcar també que Swift, en una carta a Alexander
Pope que data de 1716, suggeri a John Gay d'escriure una comédia pasto-
ral situada a les presons de Newgate, entre lladres i prostitutes. L'al-legoria
satirica swiftiana troba, en efecte, a L'dpera del capiaire una coherent trans-
posicié teatral. Tota 'estructura social és sotmesa a un judici sarcastic, les
seves justificacions hipdcrites es veuen anihilades ('epigraf és el célebre
vers de Marcial: Nos haec novimus esse nthil (Aix0 ens ensenya que no som pas
res). John Gay es lliura a una freda radiografia de la societat londinenca. La
despulla de la faramalla, posa al descobert el seu esquelet i els seus drgans,
revela la seva naturalesa, les seves funcions, la seva conducta en tot punt
semblant a la de Newgate: microcosmos sense maquillatge que reflecteix
cruament la hipocresia del macrocosmos. Els personatges clau, com era el
costum d'enca de l'¢poca elisabetiana, porten uns noms al-lusius. Pea-
chum (Moscard) i Lockit (carceller), representen respectivament el poder
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financer (Peachum és a la vegada encobridor i mestre dels lladres i dels
pidolaires) i el poder militar: I'equilibri entre ells i I'acord es fa inevitable.
El lladre Macheath (cornut), jove i indiferent, té el gust per la vida i els
dons de la naturalesa. Es I'objecte de la rivalitat entre Polly, filla de Pea-
chum i Lucy, filla de Lockit, impulsives en I'amor tot i una inclinaci
cronica al matrimoni. Endemés, Macheath és I'idol de les prostitutes d'un
bordell que freqiienta més que habitualment, aixi com la timba i la taver-
na. Per tal de desempallegar-se d'un client incomode, futur gendre per
afegit6, Peachum lliura Macheath a Lockit. Com és logic, haurien de pen-
jar Macheath. Pert el comediant i el pidolaire que havien aparegut al prd-
leg, discuteixen a I'epileg fins al punt de saber si una fi com aquesta s'escau
a una comeédia. No, Macheath sera indultac (perd haura de lligar-se a una
esposa). | el pidolaire constata: «...una semblanca tan gran entre els cos-
tums dels grans i els dels petits que és mal de dir si, pels vicis més habi-
tuals, la gent de qualitat estrafa la del carrer o si I'home del carrer imita el
de qualitat». La intencié clarament demostrativa no menysté en res l'au-
tenticitat dels personatges, sormesos a una recerca cenyida dels veritables
motius del sen procedir. John Gay adopta una forma barreja de prosa i
cant, una de les finalitats aparents de la qual és parodiar I'dOpera en general i
I'obra de Haendel en particular. De semblant manera, suposa l'arrencada
d’un nou génere, que d'ara endavant sera destinat a amplies desenvolupa-
ments: el music play (o Singspiel). 1 d'un mateix cop, procedint per quadres
independents i definicions facecioses (les cangonetes treuen la moral de la
historia), li obre perspectives més amplies que de costum. En la seva época
I'exit va ser extraordinari. Hi van contribuir les nombroses referéncies als
personatges i fets de llavors. Alld que ens queda, a nosaltres, i que encara
roman ben viu en 'actualitat, és el seu inigualable esperit: una finesa poli-
da i gairebé idil-lica, que tot i aixi fereix i desorienta, en utilitzar irdnica-
ment els materials quotidians per tal de fer-se destructiva.

L'exemple de John Gay suscita imitadors (en la persona del mateix Gay,
amb la continuaci6: Polly, un any després, que fou un fracis). Perd no troba
ecos veritables sind dos segles més tard, quan Bertold Brecht refongué el
text i adopta la férmula de L’0pera del captaire per donar al musical una forma
nova 1 unes finalitats renovellades, amb Die Dreigroschenoper (L'dpera de
tres rals).

Goldsmith

Tot just mig segle més tard van apar¢ixer noves comedies seguint els
principis de «la comédia de costums». Oliver Goldsmith (1728-1774),
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després del tebi acolliment de qué fou objecte The Good-Natur'd Man (L'ho-
me de bon natural, 1768), estrend el 1773 She Stoogps to Conguer, or the
Mistake of a Night (Ella s'atura per a triomfar, o les faltes d'una nit), que
ana d'gxit en éxit. La comédia no manca de recursos enginyosos, pero se
cenyeix a la normalitat pel que fa a personatges i situacions. Pinca la vida
quotidiana amb una amable ironia afectuosa, d’acord amb una visi6 de les
psicologies i els sentiments carregada de bonhomia. L'inic personatge que

}surl: de la rutina d’aquestes peripécies amb finalitats matrimonials, en el si
d’una respectable familia, é Tony Lumpkin, fill capricids i estrafolari en el
qual reviu un punt l'esperit shakespearia (el dels follets i els criats). Com a
Goldoni, i potser amb un sentit de la comicitat encara més accentuat, els
equivocs i els embolics succeeixen als inevitables canvis de persones; la
troca s'embolica fins al desenllag, que ningd no s'esperava. Per primera
vegada damunt l'escena anglesa els personatges tendeixen al tipus i a la
caricatura. Els trets s'exageren amb intenci6. La intriga déna lloc a un
seguit d'incidents cdmics. Sembla com si I'autor hagués posat solament per
I'alegria de caire intim; la d'un tranquil home burgés, neguitejat per l'arri-
bada de dos xitxarel-los. Res de desagradable o amarg. Fins i tot quan
considerem les bufonades, tot roman simpatic i atractiu. Allo que trobem
més a faltar és precisament la tensié d'un conflicte, ni que fos comic. En
una serenitat semblant, el seguitd’equivocs esdevé el més important: ['he-
roina es disfressa de criada, els amos de la casa sén presos per hostalers, la
falsa alerta dels bandits imaginaris, el xoc clamorés de les susceptibilitats,
la pau, en fi, tan facil de conquerir.

Sheridan

Ben diferent és la manera com Richard Brinsley Sheridan (1751-1816)
composa i tracta els seus temes. Tendeix a la comicitat en una satira sense
indulgéncia, tot traient profit d'invencions escéniques escaients i talentoses
que s'estalonen en afirmacions morals, sobre judicis que denuncien les fe-
bleses de la societat i les exposen al ridicul. The Rivals (Els rivals, 1775),
The School for Seandal (L'escola de la maldienca, 1777) i The Critic, or A
Tragedy Rebearsed (El critic, o la tragédia en repeticié, 1779) acaren les
maneres i les formes de la vida social, tractades amb precisi6, tal com
s'establien en aquell moment en qué l'aristocracia i les capes superiors de la
burgesia tendien a confondre’s. Ridiculitzant-les sense mesura ni terme
mig, Sheridan fendeix en totes direccions; no s’esti de res, perd tampoc no
té res per proposar. El mén que descriu és moralment podrit i de primer
obeeix al vici de la hipocresia. La llengua de Sheridan és seca, realista,



directa; l'acci6 és rapida i concisa, sobretot a L'escola de la maldienga, en
mostrar els salons de la bight life on campen la xafarderia, la frivolitat dels
comportaments i la futilesa de les aventures en un moén on 'abséncia d'i-
deals es tradueix per la mesquinesa dels apetits i I'estretor de les aspira-
cions. Encara que la fi sigui felig, tot i que la famosa escena entorn d'un
paravent (involuntari simbol de la mascara social) suscita la hilaricat, el
pessimisme de Sheridan no troba sortida. De la mateixa manera que 'estil
no permet cap aband6 fins al desenllag, convencional, on se’'ns recorda que
aquestes xerrameques i aquests conflictes d’egoismes sordids s'enquadren
en una representacio, en un divertiment que és la fi principal, allo que
tanca la porta a eventuals deduccions. Els herois de la comédia —lady
Treazle, coquera i egocéntrica; Charles Surface, trapella i lleuger; lady Sne-
erwell, per a qui la calimnia és un exutori— escapen a I'esquematisme de
la convencié. Manifesten una naturalesa prou tipica i coherent perqué re-
presenten, amb el seu comportament, 'atmosfera psicologica dels salons,
en tota la seva vacuitat.

E! critic fustiga durament el mén del teatre i els seus habits, i exalta la
imbecilitat sense remissié i el ridicul dels seus membres. Assistim als
assaigs d'una obra deguda a Puff, que si I'hem de creure, és un auror
genial. Puff personifica la baixesa presumptuosa, la hipocresia, la impudi-
cia en la sobrestimacié d'un mateix, a despit de tota aparenca en sentit
contrari. El seu personatge arreplega els vicis, naturalment secrets, d'una
existéncia que condiciona la lluita al si d’'un ambient, d’una societat, d'una
época, amb la sola finalitat d'afirmar-se amb l'ajut de qualsevol mitja,
d'evitar I'exclusié i I'oblit.

Aquesta dentincia de Sheridan, que de vegades frega el cinisme, de tant
com es prohibeix tota referéncia a un sistema de valors morals, justament,
gracies a aquesta coheréncia, toca el viu amb vigor teatral, clou el cicle
encetat dos segles abans. La nacié anglesa ha arribat al cim del seu poder i
aquesta situacié porta els medis dirigents a considerar amb consciéncia
d'ells mateixos el mén que han bastit, el mén on viuen i d’on extreuen
I'energia. En el decurs d’aquest periode, la revolucié francesa es trobara
sovint en la necessitat de prendre exemple d'ells. Sense voler, Puff ironitza:
«Som, si 0 no, en un pais lliure? Déu em guardi, senyor, de fer discrimina-
cions esclavistes i atribuir les frases més belles solament als personatges de
més amunt».

En la complexa evolucié de la civilitzaci6 insular, el teacre ocupa un lloc
legitim i de vegades important, afavorit especialment per les harmonioses
situacions (el vers blanc, per exemple) que permeteren una fusié entre
literatura i teatre.
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EL ROMANTICISME

El moviment romantic a Alemanya

Per a un repertori nacional

Els ensenyaments de Lessing, amb la Dramatirgia d'Hamburg, van portar
el teatre alemany a organitzar-se racionalment i de manera reflexiva de tal
manera que, de mica en mica, es féu clara la necessitat de comptar amb un
repertori nacional i de renunciar a I'éxit facil que representaven els autors
francesos. La reforma de les companyies itinerants i dels seus muntatges,
deguda sobretot a Friederike Karoline Neuber (1697-1760), mena els con-
junts teatrals més importants a oferir més d'una veritable manifestacié de
cultura, afavorida també per I'embranzida creadora dels nous escriptors
romantics. Alhora, les companyies es fixen, com ja havia succeit a Ham-
burg de 1741 enca, amb Schénemann, després a Dresde, amb Kale, a
Leipzig i a Munich. Ben aviat van aixecar-se teatres permanents, construits
amb diners publics. El primer Hoftheater (Teatre Reial) és probablement
el de Gotha, confiat el 1775 a la direcci6 artistica d’Ekhof. Segueixen ben
aviat el Hof und Nationaltheater de Viena, construit per ordre de Josep II;
el 1777 el teatre de Mannheim que s'obre sota la direccié de Dalhberg, el
de Liibeck el 1779, els de Berlin i Weimar el 1786.

La funci6 dels teacres piblics resulta determinant, tant en el pla de les
realitzacions escéniques com en el dels estimuls per als autors. Basti evocar
la col-laboracié (que duri més de deu anys) entre Goethe i Schiller. Seguint
una tendéncia segurament especifica de I'esperit alemany, els organismes
teatrals suscitaren una tenag afeccié per tot alld que, en el terreny espiri-
tual, pertany com a propi a la nacié germanica; i aixd, amb una continuitat
i una vitalitat que duraran una part del segle XIX, fins i tot quan el nivell
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de la produccié s'afebleixi en relacié a les molt nombroses temptatives i a
les obres fonamentals que el gran moviment romantic havia donat a la
Hum.

Per aquest moviment, l'expressié dramatica representa no solament el
terme definit de la creacié literaria, siné també el lloc ideal on el poeta
troba infinites possibilitats per a I'expansié de la seva paraula que, sobre
I'escena, es fan vida al si d'una nova comunirtat. Ja n'esta ben fet del poeta
de companyia: pas a la imaginacié alliberada, que troba en I'escena el mitja
d’expressi6 ideal, i ja no un fi. Les raules tornen a esdevenir el gran teatre
del mén, aquest cop encara més lliure de tota servitud técnica o ideologica.

El moviment romantic proposa a l'autor una tasca que transcendeix els
limits del seu instrument, 'escenari del teatre, eixamplant-li fins a I'infinit
els horitzons. Les aspiracions topen, tot i aixi, amb una intima condescen-
déncia envers algunes convencions. Hom busca alliberar-se, perd és ben
possible que manqui una base suficient de seguretat. Aixi, moltes vegades
el citd cova el filisteu, la revolta amaga la necessitat d'un ordre a que
sotmetre’s, el sarcasme no és res més que la necessitat de justificar-se. Perd,
dins aquests limits, el drama de la nacié alemanya troba a vegades sobre
I'escenari una manifestacié auténtica, en la sinceritat de I'expressié i en el
sentiment tragic.

El redescobriment de Shakespeare, la lectura del seu teatre, la difusié de
traduccions (les de Schlegel seran classiques) resulten determinants i pro-
posen un model ideal als joves que van néixer cap a la meirac del segle
XVIII i que lluitaren per una renovaci6 de 'art i del mén. La llibertat, la
irregularitat, el torrent impetuds de I'univers shakespearid defineixen els
Stiirmer und Dringer, com van comengar a definir-se després del drama de
Friederich Maximilian Klinger, Sturm und Drang (Tempestat i passions,
1777). En realitat, el drama de Klinger (1732-1851) s’escrigué sis anys
després que Goethe hagués comengar el seu Goerz (1771). Hom no pot,
doncs, considerar-la una obra representativa del moviment, per tal com
s'integra en un conjunt que va de Goetz a Els bandits de Schiller. Deu la
fortuna sobretot al titol, que d’una manera pintoresca resumeix l'estat d'a-
nim dels joves escriptors. L'obra posseeix una importancia historica real,
per bé que en el pla artistic resulti fluixa: I'estil i la psicologia s6n sumaris.
Porta a les dltimes conseqiiéncies la fusié, o, millor dit, la confusid, entre
elements literaris xocants i l'actualicat (de Shakespeare a la novel-la negra
anglesa que s'escampava aleshores). Es un efecte grotesc, perd més sovinc
involuntari que fet a posta. En la intriga encabdellada, teixida de venjances i
d'horribles i d'inesperats retrobaments, dominen especialment els designis
patétics i estranys dels herois, d’entre els quals Wild pot considerar-se la veu
de I'autor. Amb aquest drama, tenim un testimoniatge significatiu del
moment historic i psicologic, de les seves esperances, dels seus desigs, de les
necessitats peremptories de llibertat interior, contra la fortalesa de les velles

194



inhibicions. Hom hi veu néixer la concepcié del Tita i la d'una creacié
poética sol-licitada per un diable interior, abocat a una missié demitrgica.

Goerz, que és anterior a Sturm und Drang, perd que fou representada més
tard, és 'obra d'un esperit licid, escrita en un estil net, dirigit a finalitats
implicites. Perd també té limits, podriem dir culruralistes, pel fer que
solament aplica dades culturals. Entusiasmat per Shakespeare després de la
revelacié que el seu mestre Herder li n'havia fer a la universitat d'Estras-
burg (fent-li copsar també el sentit creador de la historia), Goethe segueix
I'exemple dels drames historics shakespearians portant a I'escenari la vida 1
les aventures del condottiero alemany Goetz von Berlichingen, que havia
viscut en la primera meitat del segle XVI i que havia deixac una biografia
manuscrita. En aquesta tragédia, el jove estudiant mira de construir un
personatge que la domina i l'afaicona, en l'esperit del titanisme i de la
rebel 1i6 que envaeix la nova generacid i la porta a negar els freds camins
del segle de les Llums. Allo que preval, malgrar tor, és 'atmosfera d'un
cert univers recreat amb densitat. No son aliens a aquesta qualitar 'ampla-
ria i el pes dels esdeveniments histdrics que suporten l'obra: la guerra dels
Pagesos, primer gran moviment de caracter igualitari en la historia d'Euro-
pa. Des de molts punts de vista, aquest drama pogué passar, al seu temps,
per revolucionari, per bé que la immaduresa li impedi aixecar un eco im-
portant en la vida teatral i en el piblic. El seu autor I'anomena una historia
dramatitzada, i en crea el génere.

El 1782, pocs anys després de Goetz i Sturm und Drang, a punt d'esclatar
la Revolucié Francesa, Schiller va intervenir directament en el moment
histdric amb Die Rauber (Els bandits), tot desvetllant el sentit profund del
seu pafs i portant-lo a una presa de consciéncia, a un refermament moral.
Acusat pel seu perfid germa, el jove hereu és bandejac del castell pairal. No
li queda més remei que dedicar-se al bandidatge. Al bosc, entre els ban-
dits, troba la fraternitar i la grandesa d’esperit, mentre que en el castell
triomfen la perfidia i la baixesa, embolcallades de privilegis aristocratics.
Schiller acusa el seu propi mén, en nom d'una purificacié que I'haura de
destruir. Amb ell, I'escenari esdevé una tribuna oberta a l'elogiiéncia dels
sentiments nobles, de les lluites generoses, dels ideals que cal afirmar con-
tra les hipocresies i els poders que els envileixen.

Entre els escriptors del periode romantic, de primer units en la invenci6
i l'orientacié, ben aviat s'operara un profund divorci. Per una bona part
d'ells, I'esperit de revolta escau a la joventut i acabara cedint el pas a certes
visions on es retroba la inspiracié classica o es manifesta una integracié en
la societat, ben capag de donar a 'obra d'art una immediata importincia
dins la vida del pais. Dic alcrament, les efusions i els desigs es transformen
progressivament en una interpretacié historica de les rasques politiques, la
finalitar de les quals és respondre als sentiments estesos en les capes socials
més dindmiques i més cultivades, o millor encara, suscitar-los. D'altra
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banda, fins i tot la vida privada d’aquest escriptors ens en forneix la prova.
Klinger continua escrivint (novel-les filosofiques segons el model francés) i
esdevé una de les més altes aucoritats militars de I'imperi rus. Schiller assimila
els ensenyaments de Kant i déna al seu idealisme un contingut moral precis,
recollint d'aquesta manera un dels més grans éxics teacrals de la seva época. Al
mateix temps, els estudis historics el menen a un model de tragédia on les
raons dels esdeveniments es reflecteixen imparcialment, tal com es dedueixen
de I'accié de les personalitats i dels moviments que se'n fan carrec: una conse-
quiéncia d'aquesta tendéncia és la trilogia de Wallenstein.

Quant a Ludwig Tieck, adapta els seus contes —R/tter Blaubart (El cava-
ller Barbablava, 1797), Der gestiefelte Kater (El gat amb botes, 1797), Prinz
Zerbino, oder die Retse nach dem guten Geschmack (El princep Zerbino o el
viatge al bon gust, 1799)— al gust del piblic alemany de I'¢poca. S'inspira
en Shakespeare i en Gozzi amb un subtil sentit del somieig fantastic i una
ironia penetrant. Per primera vegada, es giiestiona el mateix fet teatral: a
El gat amb botes, 'espectacle i els autors sén sotmesos a una severa critica
per part de personatges barrejats amb el public.

Tenim, de l'altre costat, els eterns rebels, els maleits, els desesperats, els
visionaris: de Novalis a Wackenroder, de Hélderlin a Achim von Arnim,
de Lenz a Kleist. La seva época no va entendre’ls. Molt sovint o van congi-
xer una fi tragica o moriren joves. La societat alemanya de llavors féu poca
atenci6 a les seves visions, inspirades d'altra part en l'universal.

El mateix Goethe, calid admirador de tota activitat cultural, de vegades
els prodiga ajut moral i material, perd mai no entengué I'esperit que els
animava, els enlluernava amb la seva fortuna sense recolzar-los a fons; el seu
turment l'aclaparava sense convéncer-lo. En canvi, com ha demostrat
Albert Béguin en la seva vasta obra L'Anima romantica alemanya i el Somni,
bona part del moviment cultural europeu del nostre segle s'inspira en ells.
Naturalment, l'activitat dramatica no s'obria amb gaire facilitar a la seva
visi6, tan singulars i tancades per I'¢poca. De tota manera, alguns van
acostar-s’hi, per cert sense cap éxit: Achim von Arnim, Clemens Brentano,
Friederich Schlegel, Zacharias Werner.

La figura patética i humiliada de Jakob Michael Lenz (1751-1792), que
transposa les propies experiéncies a les seves obres Der Hofmeister (El pre-
ceptor, 1774) i Die Soldaten (Els soldats, 1776), assenyala a la revolucié
romantica els obstacles que cal véncer: l'estructura i els costums d’una
societat constituida d’acord amb categories inamovibles, principis paralit-
zadors, normes medievals, per a la defensa de les castes que aixafen tots
aquells que en son exclosos. A aquesta novetat fonamental cal afegir un
realisme sec i ajustat, absolutament incomprés a I'¢poca, i redescobert avui
(especialment per Brecht), pel seu valor d'investigacié i critica moral.

Die Appelmdinner (Els Appelmann, 1813), d'Achim von Arnim (1781-
1831) evoca la magia del quotidia.
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S6n sobretot projectes i esbossos de drames alld que millor caracteritza la
major part dels escriptors romantics: |'escenari es converteix per a ells en
un lloc de somni, projectat sovint en un passat historic que es metamorfos-
seja en llibertat d'imaginacié, en esdevenidor imaginari, També aqui
Goethe es deslliga de les seves experiéncies essencialment interioritzades.
Portat a 'estudi de la natura i de la concreta realitat, desproveit de senti-
ment religi6s, acara la vida quotidiana del teatre sigui, com veurem de
seguida, com a realitzador i director de companyia, sigui per aclarir-ne les

/ funcions i ra6 de ser espiritual. Tot explicantels anys de viatges i aprenen-
tatges del seu personatge preferit, Wilhelm Meister, fa participar I'heroi
en la vida d'una companyia ambulant i reflexionar sobre aquell inquietant
germa espiritual que se li revela: Hamlet.

El moviment que, entre 1830 i 1848, clou I'¢poca romantica, Das
Junge Deutschland (La jove Alemanya), posa una vegada més al servei del
teatre la ironia i el realisme inspirats en Heinrich Heine. Dos dels princi-
pals representants van ser els dramaturgs Cristian Dietrich Grabbe
(1801-18306) i Karl Gutzkow (1811-1878).

Goethe

Johann Wolfgang Goethe va néixer a Frankfurt del Main el 1749.
Originari d'una familia d'artesans de Turinga, perd de pare jurista, el jove
Goethe féu estudis de dret a Leipzig del 1765 al 1768, i a Estrasburg de
1770 al 1771. Alguns mesos de I'any segiient treballa com a advocat a la
Reichskammergeriche (Cort Imperial de justicia) de Wetzlar. Consagra els
anys jovenivols a l'estudi i a una confosa activitac literaria, en la qual no
podia mancar el teatre. Durant el primer periode de Frankfurt, endemés
d'una producci6 lirica de cert valor, encerta la creaci6 dramactica. Més tard,
llenca al foc els manuscrits de les seves primeres obres. Durant I'estada a
Leipzig, va escriure Die Laune des Verliebten (El caprici de I'amant) que és tal
volta una de les millors il-lustracions de la pastoral alemanya. Els anys que
passa a Estrasburg foren decisius quant a I'evolucié del seu pensament i de
la seva poética. Féu amistat amb un grup de joves creadors d'intencions
innovadores i aspiracions ardides. Es aleshores quan comenca per al nostre
autor un intens periode de descobertes espirituals, de viatges, de participa-
ci6 en la vida publica, d'amors (Friederike Brion, Lili Schénemann). El
1776 entra al servei del duc de Saxonia, a Weimar, on assumeix el cirrec
de conseller secret de legaci6. Viatja tot sovint per les muntanyes de
I'Harz, atret per |'estudi de la geologia que li permet d’obtenir carrecs en
les mines de la regid, a més de I'administraci6 dels camins del ducat i de la
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comissié militar. El 1792, se I'ennobleix i hom li confia la direccié de les
finances. La seva activitat burocratica repercuteix de manera negativa sobre
el seu treball creatiu, com reconeix ell mateix en una carta de 1782, perd
busca I'equilibri. Continua, a més, la redaccié de Wilhelm Meister, que
havia comencat el 1777. Troba Charlotte von Stein, que li inspira Ifigénia a
Tauride i Torquato Tasso. E1 1786 fa un viatge a Itdlia i s'atura llargament a
Roma. Un segon viatge, el 1790, el porta a Venécia. L'experéncia romana
es reflecteix al seu Viatge @ It@lia i en la nova orientacié que déna al seu
treball, tant teatral com purament literari, que continuament perfecciona
refonent i reescrivint manuscrits. L'amor per Christiane Vulpius, amb qui
no es casa fins el 1808, i la seva intimitat amb Schiller, que comenca el
1794, li procuren una nova serenitat que el portara a emprendre una obra
d'intensa recerca especulativa sobre l'estética.

El 1815, després del Congrés de Viena, quan el ducat de Saxonia es
transforma en Gran Ducat, Goethe es converteix en ministre. Sis anys més
tard, s’enamora d'una noia de disset anys, Ulrike von Levetzow.

En morir a Weimar el 1832, Goethe encara treballava en una segona
part del Faust, obra comengada seixanta anys abans, i marcada pel signe
d'una joventut que, en nom de l'aspiracié a I'absolut, pretenia eliminar
tota regla i rtota tanca. Al fil de successives elaboracions, Faust recolli ple-
nament, en els aspectes formals i de contingut, 'aportacié classica 1 l'exi-
gencia cientifica, racional. Perd I'esperit de I'obra roman sempre fidel a
l'alé creador que I'havia engendrada, amb répliques seques i essencials a
I'Urfaust (1774-1775), en tant que visié que depassa tots els horitzons per
tal d'assolir I'universal en el temps i I'espai, enlla de tota mesura i destina-
da per damunt de tot a un teatre ideal on les regles a I'ds no comprarien
pas. Des de I'Urfaust, els personatges i les situacions estan determinades.
El dialeg és d'una sobrietat rigorosa, sotmés a les exigéncies d'un positiu
realisme, amb una directa relacié amb I'experiéncia viscuda, i amb 'especta-
dor. D'aquesta manera, la primera redaccié constitueix ja una obra petfecra
en les seves caracteristiques; tant és aixi que sovint hom la representa com
una peca a part. El Faust de la llegenda renaixentista, exiliat al llarg dels
segles al teatre de titelles, es transforma, en la tragédia de Marlowe, de
xarlati i feciller en unsavi tan delerds de conéixer i experimentar, que janoes
preocupa més de la salvacié de la seva anima, desafiant les amenaces del
cristianisme. Goethe reprén aquesta orientacid i, en una vasta intriga, rica
de personatges, d'episodis, d'idees i d’'ambients, abraonant les seves expe-
riencies culturals 1 les de la vida viscuda, fonamenta una nova dialéctica entre
Faust i Mephisto, a través de la qual I'individu és mesurat amb I'univers,
I'instant amb l'eternitat, el finit amb l'infinit, la histdria amb la nacura i el
present. Simbol i personatge es fonen en una nova creacié de virturs vitalitzancs.

En el teatre de Goethe hi ressonen els ecos més diversos, perd remodela
els materials, al ritme del desenvolupament progressiu de la seva personali-
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tat creativa. En una primera fase, 'apassionada reminiscéncia de la drama-
targia shakespeariana s'afegeix a la moda dels «drames del desti», que
s'escampa per tot Europa i forneix el més ric conjunt de materials als
«melo». Aquests drames solien descriure aventures patétiques que, curio-
sament, recordaven els elisabetians menors. Havien sorgit del génere lla-
grimés i de la novel-la gotica d’Ann Radcliffe, d’'Horace Walpole, de
M.G. Lewis. Els més singulars especimens van ser escrits per Heinrich
Leopold Wagner, amb Kindesmirderin (L'infanticida, 1776), proxim per
I'estil i el tema a certes parts de I'Urfaust. Hom percaga la innocéncia, les
animes perdudes es lliuren a les voluptuositats del mal.

Goethe aporta un seguit de desenvolupaments al moviment del Stzrm
und Drang. D'enca de la concepcié de Gaetz von Berlichingen, el seu procés
creador evoluciona a poc a poc vers una explicita interpretacié dels homes i
dels esdeveniments, tal com se'ns presenta a Egmont (1776). En aquest fresc
grandios, l'alé romantic déna vida a un profund debat d’idees. En brollen
noves concepcions de |'existéncia que s’expressen en la reivindicacio de la
llibertat moral i politica, de la qual Goethe es fa testimoni i portaven. A
Egmont, Goethe es deixa atreure per la realitat individual de I'heroi i dels
personatges que l'envolten, analitzats en tant que persones i no com a
portadors de crisis historiques. Egmont dirigeix la revolta dels flamencs
que volen deslliurar-se de la dominacié espanyola. Es condemnat a mort.
Mentre espera l'execucié, se li apareix la llibertat amb la fesomia d'una
noia. En un delit liric que déna sentit a tot el drama, Egmont li declara el
seu amor, en nom del qual de grac sacrificara la vida. Egmont inspira a
Beethoven una musica per a I'escena, amb la célebre Obertura on ressonen
els ideals de llibertat i justicia que animaran els grans moviments del segle
XIX. Goethe proposa una visié dialectica de les relacions entre I'individu i
la nacié, entre el poble i I'autoritat, entre I'estat i els governants: en sorgira
una figura heroica que personifica un desti historic.

Les primeres tragédies de Goethe semblen acompanyar la naixenca del
Faust 1, en cert sentit, la provoquen. Res no hi surt que Fawsz no hagi
pogut recollir (per exemple, sobre el tema de la llibertat). En el decurs dels
seglents deu anys, Goethe escrivi Iphigenie aunf Tauris (Ifigénia a Tauride,
1786) i la primera versi6é de Torquato Tasso (la versié definitiva data de
1805). Totes dues segueixen de prop l'elaboracié faustiana i la seva saviesa.
La primera s'inspira directament en el mon classic i en la tragédia grega, es
relaciona en part amb la psicologia de Racine, en part amb consideracions
que reflecteixen la visié del mén tal com havia aparegut a Goethe a través
del seu contacte amb aquella Greécia ideal que, per a la majoria dels roman-
tics, era un lloc de pures determinacions interiors.

Torquato Tasso representa un esforc més nou 1 complex. En apariéncia, es
tracta d'un drama de Cort, semblant punt per punt al que Goethe hagués
perfectament pogut viure a Weimar, on la seva revolta contra la hipocresia
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i el compromis (semblant al de Tasso) degué cedir el terreny a una saviesa
funcionalment pessimista (encarnada en el personatge d’Antonio Monteca-
tino). L'amor de Tasso per Leonora d’Este el porta a la follia, li impedeix
d'adaptar-se al mon ral com ens és donat. En aquest drama ressona la crida
a la raé d'un Goethe olimpic, raé tan menyspreuada pels joves que, com
Kleist, s’havien acostat al poeta 1 que no compartien el seu refas de tot
extrem i tot desig irracional.

En realitat, Goethe exposa en el personatge del Tasso el propi conflicte
amb el mdn, la dificultat d’'existir en contradiccié amb el seu ésser i d’a-
daptar-se a tantes coses que li s6n profundament estranyes. El Tasso experi-
menta |'angoixa del que és llangat sense cap ra¢ al mén, i viu continuament
arriscant els sentiments. Els versos de Goethe es despleguen solemnes i de
vegades sentenciosos. Perd, si gratem la superficie, hi descobrim un tur-
ment interior infinitament tragic, com aquell dels personatges que evocara
Séren Kierkegaard. Les escenes més amargues i 1lobregues del Tasso asse-
nyalen I'aparicié de les relacions entre I'especulacié filosofica i la recerca
dramirica, que caracteritzar el teatre literari d'aquesta &poca fins els nos-
tres dies (no és de cap manera per atzar que aquestes relacions precedeixen
la industrialitzacié de l'espectacle que el cinema i la televisié omplira de
noves funcions). En general, es tracta d’unes relacions de paral-lelisme o de
vulgaritzacio. En Goethe, i encara en els moments d’intuicié historica, els
dos mobils —imaginacié i especulacié— troben una comunitar d'accents
que ateny el conjunt de les veritats de I'esperit (cosa que solament actualit-
zaran els herois de Dostoievski).

La primera part del Faust s'escrivi de 1774 a 1808, la segona de 1808 a
1831.

A I'hora d'establir I'heroi, Goethe no s’allunya pas gaire de la tradicio:
d'un bon comengament, el seu Faust se’ns mostra avid de saber, disposat a
tot per fer recular els limits del seu coneixement. De la mateixa manera,
Mefistofeles no recula davant cap estratagema per tal d'esclavitzar I'anima
humana. Naturalment, tot al llarg de I'accid, veurem els dos pols aprofun-
dint aquesta simbiosi i el seu conflicte, adquirint gradualment una com-
plexa significanga, tant en el pla psicoldgic com en el pla moral i metafisic.

L'episodi Faust-Margarida, que per a I'espectador inadvertit, sembla
constituir el motiu central del primer Faust, a |'Urfaust apareixia ja ben
cisellar. Aquest episodi és de tot punt nou en la llegenda faustiana, perd no
en la produccié dramatica de llavors. Es clar, en Goethe, la finalitac és ben
diferent: refa el cami de la innocéncia que vetlla el saber, per la set d’encara
més coneixement. Faust també vol posseir la innocéncia, i naturalmet Me-
fisto, amb els seus embolics, reix a lliurar-la-hi. .

Tor al llarg del primer Faust, va perfilant-se I'enfrontament entre Faust i
Mefisto. Faust esta decidit a arriscar-ho tot, ja que el diable li ofereix la
possibilitat d'abraonar 'infinita experiéncia de la vida. Mefisto, al contra-
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ri, se sent en |'obligaci6 de descobrir-li la relativitar i fragilitat de tot bé.
Faust manifesta una profunda confianca en alld que por oferir-li I'existén-
cia. Amb una ironia de vegades grollera, Mefisto li fa percebre la il-lusio,
nodrida solament d'esperances, per molt lligada que romangui a imatges
concretes. Naturalment, Faust quedara decebut, i esperard debades poder-
se dir: «arura’t, ets bell». Segons el pacte, és ot just llavors quan haura de
cedir I'anima al diable. Mefisto el jutja incapag de comprendre i copsar el
Tot, perd Faust no es cansa mai de demanar-li noves experiéncies, d'arris-
car-se en vies noves. Aixd no obstant, Margarida cau victima d'aquesta set
inextingible, que no pot aturar-se ni davant el sacrifici d'una noieta. Faust
haura viscut les experiéncies de la cova d'Auerbach sense satisfacci6, amb
una banda de companys joiosos, i de la nit de Walpurgis, entre les bruixes,
els follets i els fantasmes, amb aquell intermedi seré, inspirat en Shakes-
peare: «el somni de la nit de Walpurgis».

El segon Faust abandona qualsevol estructura teatral, tota progressié,
tota tensi6 dramatica; és un vast poema parlat. Tot un fresc de la civilitza-
cié humana. Faust obté de Mefisto que faci reviure per a ell el mén medie-
val i el de I'antiguitar classica. Les aparicions es fan cada cop més vastes,
fantasmagoriques, atapeides, Faust vol anar fins al regne de les Mares, és a
dir, de les esséncies originals que engendraren la humanitat. Tornen el
temes de l'alquimia, i hom veu néixer el llargament esperat homunculus.
Aquesta vegada, la nit de Walpurgis presenta figures de la humanirat
pagana tal com han estat somniades i imaginades. A la fi avanca Elena,
simbol de la bellesa ideal, aspiraci6 infinita de Faust. Del seu amor naixera
Euforié, en el clima encisador d'una nova Arcadia. Euforié es fa gran i en
pocs instants pren forma d’home, perfecte d’enteniment i de cos. Salta al
cel i es dissol talment un meteor. Elena, esperit celeste, també desapareix.
Perd Faust no se sent satisfet d’haver entés la historia de 'home en el seu
desenvolupament espléndid i solemne. Al servei de 'Emperador, Faust
obté, amb I'ajut del diable, una victoria decisiva. En recompensa li cedei-
xen una gran landa desolada, un aiguamoll. Aquesta vegada, Faust demana
a Mefisto que I'ajudi a assecar les maresmes, per tal que els homes puguin
treballar-hi i construir-hi, desterrant la peniria, les culpes, els neguits i la
miséria, personificades per quatre dones de gris. El terreny és eixarmar pels
servidors de Mefisto. Faust constata de quina manera aquesta vegada la
seva obra és profitosa. Sobre una terra d’ara endavant fértil els homes po-
dran treballar i gaudir-ne els fruits, un nou paradis podra néixer. Enfront
de les perspectives que se li obren, davant I'horitz6 sempre nou d'una
humanirtat vigorosa i activa, port a la fi sentir-se satisfet de 'instant. Mefis-
to haura, doncs, de prendre possessié de la seva anima, perd els poders
celestials intervenen per salvar-lo i justificar-li I'existéncia. D'aquesta ma-
nera, Goethe ens dibuixa I'aventura de tot el génere huma, amb els seus
cicles historics i el progrés cap a una consciéncia de si que el convertira en
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amo del seu desti, fent-li avinent el sentit de la divinitat, per bé que no
pugui assolir I'acompliment , la perfeccié de la hipostasi, de la idea. El
segon Fawst s'enriqueix amb un pensament i una imaginacié que li confe-
reixen un dens lirisme. Solament un public que hagi llegic ja el text pot
comprendre'n, al teatre, | abast.

Aquests darrers decennis, és a Gustav Griindgens a qui devem la més fidel
i profunda interpretacié del primer Faust (per bé que capa la fi de laseva vida
hi empeltés certes audacies de caire modernista) i, en algunes excepcionals
circumstancies, del segon. A més d'aquests muntatges, Griindgens in-
terpreta en la seva joventut el personatge de Faust i més tard el de Mefisto.

En el pla de la critica, hom no pot deixar de seguir l'exégesi de Friede-
rich Gundolf qui, en la seva gran obra, Goethe (1916), relaciona I'art amb
els desenvolupaments filosofics post-romantics i post-nietzscheans (cal no
perdre de vista que les concepcions de Goethe naixen relacionades amb les
recerques d'Immanuel Kant i amb les seves conseqtiéncies sobre el primer
idealisme). Les perspectives que obri Lukacs, en nom d'una representacié
realista i objectiva, també tenen un fonament, si tenim en compte que
Goethe era ferit de les ciéncies, un funcionari ben dotat per la politica, en
fi, un atent observador de la realitat de cada dia, de la vida humana en alld
que té de més auténtic.

El poema de Dante Alighieri, creat per descriure un mén bastit en
nom de la civilitzacié cristiana, era una comédia, en el sentit de representa-
cié. Faust també neix al si d'una época en eclosid, aquesta vegada en nom
d'una nova civilitzaci6 cientifica amb totes les possibilitats d’enderrocar
el vell mén. Ni la Divina Comédia ni Faust menystenen el revés comic i
grotesc del mon que es disposen a pintar. Amb els seus plans tan geome-
trics, una bona dosi de voluntarisme traeix totes dues obres. A les tragédies
d'Esquil i de Sofocles, la unitat entre el piblic i I'escenari, entre els que
representen i els que son representats, és plenament realitzada per mitja del
mite. A Dante i Goethe s'hi reflecteix una crisi, un perill de malences,
I'aspecte positiu d’un trencament. Tot depassant el mite podem dirigir-nos
vers horitzons més amplis.

Faust, considerat en la seva totalitat —en efecte, hom no pot dissociar les
dues parts, com és habitual al teatre— designa, d'un canté, fins a l'intim
turment dels herois, la impossibilitat d’arribar a una comunitat social al si de
la qual la comunicaci6 fora directa i natural com a la societat grega; de l'altre,
reix a descriure una corba indefinida, a refer el cami de tota la humanitat, del
seu passat i fucur. En el primer cas, l'obra rep els efectes negatius de les
ideologies que s’encomanen al cristianisme. En el segon, adquireix, no
segurament ['alé de la profecia, siné la liicida saviesa de I'investigador,a la
Vinci, que tant sap caminar pel regne de la Utopia per preparar-se a realit-
zar-la; com sap remuntar-se al regne de les Mares i reprendre el contacteamb
les esséncies primeres i unir-se de bell nou a la bellesa d’Elena.



Qualsevol hegemonia és saccejada amb forca. El mén paga i el cristia es
veuen confrontats, jutjats. La sintesi dialéctica, que s'opera després de dos
mil-lenaris d’historia, constitueix la superacié definitiva, la prefiguracié de
I'esdevenidor. A més, Goethe és clarament conscient de les contradiccions
socials, El seu mon imaginari poua dins la psicologia quotidiana i la defineix
com un mite. En la marxa cumultuosa del seu heroi, en les seves necessitats,
en els seus recursos, Goethe ha sabut mostrar amb profunditat el curs
historic de la humanirtat, donar-ne una projeccié ideal, un itinerari positiu.

Cal no oblidar la contribuci6 de Goethe al teatre alemany com a realitza-
dor i director. En aquest aspecte, Weimar li fou d'una utilicat decisiva. Hi
havia arribat el 1775, gairebé sense cap practica teatral; ben aviat li pertoca
assumir la responsabilitat d’'organitzar un teatre: el que el duc de Saxonia
volgué crear a la seva capital el 1791. Aquest nou encarrec limita considera-
blement l'activitat cientifica de Goethe. Un any després, ja va poder muntar
el Dor Carlos de Schiller. En els vint-i-sis anys que s'estigué al capdavant del
Teatre de |'Estat de Weimar, Goethe féu representar un amplissim repertori
de comédies, melodrames i ballets. Vessa en forma teorica als seus principis
—diguem-ne aixi— sobre la realitzaci6, al llarg de les lligons d'interpretacié
que dona a P.A, Wolf i a Franz Griiner. Eckermann va recollir-les amb el
titol de Regeln fiir Schauspieler (Regles per als actors, 1803). Després d'un
breu preambul —«L’art de I'actor consisteix en la paraula i el moviment»—,
les noranta-una regles es distribueixen en diversos capitols: Dialecte, Diceid,
Recitacié i declamacid, Posicid i moviments del cos sobre lescena, Posicid i moviments
de les mans i els bragos, Mimica, Durant les repeticions, Mals habits que cal evitar,
Comportament de l'actor en la vida comuna, Posicions { grups sobre l'escena. Gairebé
sempre ens veiem limitats a una didactica il-lustrada, fonamentada en I'ha-
bit del treball i I'experiéncia directa de I'escena. Goethe va sentir-se especial-
ment atret pels secrets de la técnica.

També va escriure Goethe obres psicologiques, les ambicions de les
quals va limitar voluntiriament al treball artesanal: Clavigo (1774), Stella
(1776), Die natiirliche Tochter (La filla natural, 1803). Hi trobem un bon
domini del dialeg, capacitat d'interessar i divertir, a través d'una incisiva
analisi dels personatges i l'actualitat dels problemes tractats. Ens trobem
en els dominis de la comédia seriosa.

Schiller

Johan Christoph Friederich von Schiller neix a Marbach, l'any 1759,
d'una familia de tradicié militar. Fou dirigit cap a la carrera de les armes,
perd ben aviat es deixa atreure per aleres centres d'interés. Estudia dret 1
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medicina, per de seguida consagrar-se a la literatura, influit pels classics
alemanys i els contemporanis que I'introdueixen en I'drbita del Starm und
Drang. Els seus versos de joventut van ser publicats el 1782, a un almanac.

Els bandits, drama escrit entre el 1777 1 1780, es representa a Mannheim
I'any 1782, amb gran eéxit.

El 1783, Schiller fou nomenat Dramaturg al Hoftheater de Mannheim.
Funda la revista Rbeinische Thalia. Professor a Iena, es casa amb Charlotte
von Lengefeld el 1790. Un any després, el duc del Holstein i el comte
Schiemmelmann li asseguren una pensié de tres anys. El 1794 coneix
Goethe. Verificant una comunio espiritual per mitja d'un intercanvi d'ide-
es sobre la forma i les lleis de la poesia, el Schiller autor i el Goethe director
obraran en un mateix esperit de 1794 a 1804. El 1795 Schiller publica la
revista Dze Horen. Quatre anys més tard s’establira definitivament a Wei-
mar, on morird el 1805, mentre treballava en la tragédia Demetrius, de la
qual tot just deixa I'esbés dels dos primers actes.

Aquells anys els escenaris acollien els drames romantics, encara que no
sense perplexitats i si s'esqueia. El public alemany preferia de lluny les
comedietes d’August von Kotzebue (1761-1819) i els seus drames llagri-
mosos. Després de 'experiéncia de Els bandits, que obtingué un cert éxir,
mercés sobretot a un sentit del dramatic impetuds fins a 'excés, Schiller va
recérrer, altra volta, segons I'exemple de Shakespeare, a la tragédia histori-
ca en vers, abandonant aquella vena polémica contra les hegemonies del seu
temps, a qué s’havia consagrat de jove. La tria es manifesta venturosa en
relacié a I'evoluci6 del public, i d’aleshores enga, Schiller va gaudir d'un
gran favor.

Intrigues i personatges inspirats en esdeveniments histdrics, a vegades
considerats a la [lum de les Ilegendes, escauen tant als paradigmes morals
de l'autor com al seu talent de versificador de dialegs. Cal afegir, encara, el
sentit de la construcci6 teatral, la presentacié de 'heroi sota d’aspectes que
sedueixen l'espectador. Esperit penetrat de sentiments generosos, Schiller
dibuixa, doncs, figures ideals, entre 'emfatic i el patetisme.

Die Braut von Messina (La ntivia de Messina, 1782) i Die Verschwirung des
Fiesko (La conjura de Fiesc, 1783) sén les primeres provatures en aquest
sentit. Tempratives incertes, és cert, massa dominades i motivades per les
intencions i el sistema moral que Schiller basteix sota la influéncia de les
noves concepcions filosofiques, en nom d'una ética propia del mon que neix
de la revolucié francesa i les guerres napoledniques. De la mateixa manera
que Alfieri a Italia, perd d'acord amb una visié més ampla i rica de ferments,
amb més vigor teatral i una major capacitat de trasbalsar I'anima del puiblica
través d'una eloqiiencia apassionada, Schiller es proposa una tasca educativa
(qui sap si didactica): fer avangar la naci6 cap a una presa de consciéncia que li
alliberaria I'esperit de cadenes confessionals i autocratiques.

Amb Don Carles (1784), 'art de 'autor dramatic ha assolit la maduresa.
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També hi és molt clara la concepcié que, a partir de I'imperatiu categoric
kantid, personificat en el marqués de Posa, mena vers una vehement aspira-
cié a la llibertat, que explica una cenyida accié dramatica. La visié de
Schiller s’ha clarificat i ha pres cos el seu sentit del teatre; cosa que li
permet d'ajustar discurs i funcié. Avui aquest drama ens pot semblar, aqui
i alld, arravatat i redundant. Perd en aquells moments exercia un poder de
penetracié directa , per tal com es nodria de «conceptes simbblics que
ocupen el lloc de 'objecte en la mateixa mesura que aqueix no pertany a la
veritable esfera artistica dels poetes i no és possible representar-lo, sola-
ment suggerir-lo de tal manera que s’acosti a la misica i a I'dpera», com
explica el mateix Schiller. Certament, no s’estava de voler i saber crear una
art poética personal. Perd sovint, aquest proposit envafa amb massa exube-
rancia la seva visi6 escénica dels esdeveniments i de les psicologies, encara
que la maduresa de les seves opcions estétiques el justifiqui. Naturalment,
Schiller acompleix millor el seu objectiu quan els personatges, en comptes
d'al-legorics ( ni que fos en un quadre histdric), pertanyen a la realitat
concreta on es debaten les passions que, en el nostre autor, van sempre
plegades amb una gran elevaci6 d'idees.

Luise Miller (1784) o Kabale und Liebe (Cabala i amor), com 'anomeni
Iffland, el seu intérpret, oposa dues classes: 'aristocracia i la burgesia.
S'accentua alld positiu i dirigit cap al futur de les virtuts morals de les
classes mitjanes i sobretot el que de lassitud i ensopiment s'acumula en
l'aristocriacia que detenta un poder que tanmateix la corromp. D'uns
quants segles encd no havien mancat precedents d'aquesta opini6. Perd
Schiller és el primer a acarar el problema del traspas de poders i hegemonia
d'una classe a 'altra. Transcendeix d’aquesta forma la pura critica de cos-
tums per edificar tot un moén moral segons experiéncies concretes, de ma-
nera directa. La Cort que Schiller representa correspon a una Cort alema-
nya, identificable histdricament. I 'atmosfera burgesa de la familia Miller

amb el pare miisic a I'orquestra municipal, la mare i Luise, filla inica—
pot identificar-se amb aquella al si de la qual va créixer Schiller. Al bell
mig de la tragédia, I'amor romantic, passional, irrefrenable, que lliga el
noble Ferdinand von Walter a la burgesa Luise Miller. També Schiller
hagué de patir profundament a causa de la diferéncia social que el separava
de la seva muller, Charlotte von Wolzogen. S'adonava perfectament de
I'aposta historica que la seva tragédia contenia, ja que, abans fins i tot
d'escriure-la, havia afirmat en un discurs sobre el teatre alemany: «quan els
diners enceguen la justicia i el vici s’assadolla de riquesa, quan els podero-
sos pels seus crims es capbussen en la llicéncia i el respecte huma detura el
brag de l'autoritat, el teatre branda el glavi i la balanga per tal de foragitar
el vici del tribunal dels horrors». Ferdinand és el fill d'un noble president
del consell de ministres per I'engany i la infamia. Aquest no veu de bon ull
I'idil-li del seu fill i la petita burgesa Luise Miller. Vol acabar amb aquest
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amor a tot preu, perqué pretén donar al seu fill un partit digne del rang
que la seva familia ha conquerit. Un altre obstacle pel seu amor és el
sentiment que Lady Mildford, favorita del duc, encobeeix per Ferdinand, i
que I'empeny als més variats enginys per tal de veure'l sacisfer. Lady Mild-
ford, ambs trets de veritable noblesa, pertany a la cohort de cortesanes amb
bon cor. Aprofita el seu ascendent sobre el duc per fer-li acomplir actes de
justicia i substreure’l a la nefasta influéncia del president von Walter. Un
cop ha constatat com és de pur i idealista I'amor que uneix Ferdinand a
Luise, es retira del mén i posa fi a la seva vida galant. Al capdavall, sabiem
que la seva relacié amb el duc havia nat d'un gest generés del mateix duc, a
qui ella correspon agraida. Aquesta grandesa d'anima contrasta amb la
mesquinesa i baixesa del president von Walter i el seu secretari, una intriga
del qual porta els amants al suicidi. Aquesta mort desafia el mén immoral i
sense dignitat dels régims absolutistes. Amb els seu drama triomfa una
nova concepcid de la vida —positivament burgesa— que il-luscren el mu-
sic Miller i la seva filla Luise amb els seu comportament. Ni que sigui amb
posicions a vegades massa definides i cridaneres, Schiller afirma sense
embuts els valors del mén burgés, que d'ara en endavant posseeix una
precisa fesomia i una autonomia psicologica propia. A diferéncia de les
tragédies precedents, (E/ls bandits, La conjura de Fiest), aqui l'estil resulea
directe, simple, quasi despullat, realista (tot i algunes caigudes en el melo-
drama). Aquesta «tragédia burgesa» es desenrotlla a la mateixa época en
qué va ser escrita, en un quadre auténtic i familiar al pablic, entre perso-
natges de la vida quotidiana. Schiller, tanmateix, no perseverara en aquesta
via, siné que es deixard captivar pels problemes que li plantegen les rela-
cions morals tal com es desenvolupen entre els personatges historics.
Aquests se li havien aparegut al llarg d’investigacions historiques; ocupa-
ran el seu esperit tot suscitant-li nous estats d'anim. El tema de Luise Miller
coneixeria un ample tractament algunes desenes d'anys més tard. Encara
que ni Schiller mateix n'arribés a conéixer tot l'abast.

De Maria Estuard (1801), la seva crragédia més popular i la que més
sovint es representa, cal destacar sobretor, la forca dels personatges i els
conflictes. El lirisme melodids de Schiller transmert a la intensa progressié
dramatica un gran poder emocional. Els personatges porten una existéncia
autdnoma que els déna realitat dins l'esperit de 'espectador alhora que
institueix una ferma participacié. Aixi neix, a bon comencament del segle
XIX, aquella relacié afectiva immediata entre el public i l'escenari, que
podra considerar-se una de les més singulars caracteristiques del teatre a
I'¢poca burgesa. No es tracta ni del plaer del teatre de Cort ni la recerca,
avui tan estesa, d'un debat intel-lectual, siné la contemplacié d'uns senti-
ments que es reflecteixen en la societar. El drama esdevindra, igual que a
I'0pera de Verdi i Wagner, un pol de la vida quotidiana.

Al llarg d'aquests mateixos anys, Schiller escriu la trilogia de Wallenstein
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(1794-1799). En un seguit de tres obres dramatiques —Wallenstein Lager
(El campament de Wallenstein), Die Piccolomini (Els Piccolomini), Wa-
Uenstein Tod (La morc de Wallenstein}—, Schiller presenta un personatge
histdric que I'havia commogut durant el seu escudi de la guerra dels Trenta
Anys (1618-1644), el duc de Wallenstein, en un moment decisiu de la
seva vida. Condottiero de grans qualitats militars, Wallenstein es deixa
temprtar per la possibilitat de fornir-se un reialme tot separant Bohémia de
I'Imperi germanic, per compte del qual feia la guerra. Per tal d'aconseguir
el seu objectiu confiava amb I'exércit, mercenari en gran part, que creu
lliurat a la seva sola persona. L'emperador, assabentat d'aquestes vel-leitats
de revolta, li oposa el seu subaltern, comte Piccolomini. Tots dos complots
es desenvolupen paral-lelament: el de Piccolomini per isolar Wallenstein,
el de Wallenstein per tal d’obtenir el recolzament dels generals per al seu
projecte, la primera etapa del qual és una alianga amb els adversaris suecs.
Wallenstein, genial cap militar, és en canvi un politic feble i insegur, que
no obra fins que no li arrosseguen, i victima de la seva creenga en 'ascrologia.
Seraassassinat amb traidoria pels amics de Piccolomini. Aquest dltim, al seu
torn, veurd morir el seu fill inic Max, d'antuvi entusiasta de Wallenstein,
més endavant decidit a combartre’l fins a la fi, quan descobreix la seva
duplicitat. La intriga, atapeida, s'anima amb un pederds ritme de conjunt,
encara que els principals herois se’'n destaquen amb netedat. Schiller serva
I'objectivitat davant els fets, qualitat que li permet de donar-ne una versié
equilibrada, que exposa els variats comportaments amb una clara ldgica
teatral. Tot iaixd, aaquest ample i poderds fresc li manca un bufinterior que
el vivifiqui i justifiqui tot un moviment escénic ben aparellat i calculat,
desplacant-lo en una perspectiva endrecada per tal de conferir-li una signifi-
cacid superior. I aixd encara que, en els dubtes del seu heroi perpétuament
inquiet pel veredicte dels estels, Schiller sembli fer una pregunta angoixada
sobre el desti de I'home, incapag de veure-hi clar dins ell mareix.

Amb les tragédies que segueixen, Die_Jungfran von Orleans (La donzella
d’'Orleans, 1801) i Wilhelm Tell, Schiller acarona el mite d’una naci6 ideal.
El to resulta sovint retoric, entre el novel-lesc i el melodramatic. La reatra-
litat i I'elogliencia sén aridament fins en ells mateixos. El curs historic que
havia encerat la interpretaci6 de Schiller, no és aqui altra cosa que una font
de recursos escénics.

Kleist, Holderlin

La vida de Heinrich von Kleist és el mirall d’'un esperit en permanent
conflicte amb el mén, I'agitacié exterior del qual respon a turments
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intims. El logic resuleat fou una profunda crisi de depressi6, deguda no-
gensmenys a la incomprensié que acompanya la seva activitat.

Kleist neix a Frankfurt-am-Oder el 1777, I'any en queé Schiller encetava
la redaccié de Els bandits i Goethe la de Wilhelm Meister. D'una familia
Junker, entra a la guardia de Potsdam, més per tradicié familiar que no pas
per conviccié personal. Abandona l'exércit I'any 1799 per entrar a la Uni-
versitat, on estudia filosofia, matematiques i ciéncies politiques, El 1801,
al cap d'una estada a Paris on descobreix la Critica de la rad pura aixi com
obres de Rousseau, comenca una vida nbmada. El 1803, hoste de Wieland
a Weimar, coneix Goethe i Schiller. Per reaccid, aquests contactes li esmo-
len la tendéncia a la temeritat espiritual i als impulsos irracionals, desfer-
mats. Entre 1804 i 1807 es converteix en redactor de la revista Phibus. Dos
anys més tard, és, juntament amb Adam Miiller, director dels Berliner
Abendbliter. La seva participacié en la vida teatral alemanya es limita a
una efimera col:laboracié amb Goethe a E/ cintir trencat, representada el
1808. Els fracassos literaris, la fallida dels seus amors, després de la desgra-
ciada unié amb Wilhelmine von Zenge, el porten al suicidi. El 21 de
novembre de 1811, es llenca a les aigiies del Wannsee, arrossegant en
aquesta tragica fi la seva iltima amiga, Henriette Vogel.

Alld que distingeix l'art de Heinrich von Kleist és un procés de reaccié
del tot oposat al de Schiller. Si aquest tendia a sotmetre les seves obres a
ideals universals, que s'afirmaven a priori, Kleist afaicona les propies emo-
cions, portant-les a l'exasperacié i deformant-les. Les presenta talment
fruits o suggeriments de la imaginaci6, que punt per punt, perd, revelen
l'origen afectiu.

La seva vida errant, la recerca esmaperduda d’un #: consistam sentimen-
tal lliga perfectament amb l'aventura turmentada de la seva activitat crea-
dora. Arriba al suicidi poc després d’haver pervingut, amb E/ princep de
Homburg, a una maduresa d’expressid, fins i tot a una certa serenor de vi-
sié. El mén que l'envoltava i, malgrat una certa bona voluntat, el mateix
Goethe, van refusar-li totasolidaritat, tot el recolzament que |'hagués pogut
sostenir. La seva obra, aixi que avanca, denota més i més aquesta incapaci-

tat per fer-se acceptar, tal volta una manca de comprensié per part dels
altres. El turment era tan i més dolorés perqué Kleist patia una impulsié
escruixidora i volcinica a estimar, a crear i a imaginar. Aquesta passié
romania, emper0, sense resposta, i aixd l'inhibia encara més. Tort i aixi,
desvetlla unes fondaries de I'anima que enlloc més no han trobat una tal
forca de veritat, Veritat dictada pel patiment sense parié d'una vida efer-
vescent, tots els delits de la qual son reprimits i es giren, conseqiientment,
contra un mateix. La dramatirgia kleistiana progressa a batzegades, pels
més impensats camins, sense refusar cap experiéncia, perd conservant sem-
pre una profunda cohesi6. Procedeix per explosions impetuoses i sobtades,
tanmateix sublimades en la forma.
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Kleist troba un tema ja formulat en termes de paroxisme: la llegenda de
Pentisilea quan esquinga el cos d’Aquil-les, presa d'una febrosa passié amo-
rosa. L'al-legoria transparent de l'arravatament amords, els excessos del
qual arruinaran la individualicat de I'ésser estimar, afirma els drets impres-
criptibles del Jo. Penthesilea (1808) ens és la forma extrema de la recerca
kleistiana. La personificacié de I'instint sexual arriba a una vitalitat in-
comparable, una embranzida feligment incontrolada, reveladora, doncs. Al
mateix temps, Kleist descriu un mén imaginari complex -—el de les ama-
zones— que porta la vida social envers ribes del tot diferents, que fona-
menta |'existéncia sobre unes bases morals en tot oposades a les nostres,
perd plenament justificables (i reconeixem aqui una orientacié que ha cone-
gut amples tractaments en la imaginaci6 del marqueés de Sade). En aquest
sentit, Penthesilea és I'exemple tinic d’una sinceritat extrema, que ha acon-
seguit d'explicar-se cabalment i rica de reflexos i mil matisos.

Un altre exemple d’exasperacié dels sentiments és el fragment de Rober:
Guiskard, Herzog der Norméinder (Robert Guiscard, duc dels normands,
1807), on el tema de la pesta déna relleu olimpic als esforcos de I'heroi, ell
mateix malalt de mort, perd disposat malgrat tot a aixecar-se del seu llit i
llangar-se a la victoria.

La farsa en un acte: Zerbrochener Krug (El cantir trencat, 1803), definida
com un «fresc paga», una «naturalesa morta holandesa», escrita com un
joc (Kleist estudia, en un lacid assaig, el secret dels titelles i de 'especta-
cle), utilitza el quadre d'ambient per arribar, d’'una manera ben particular,
al grotesc, i a una comicitat no menys violenta que les intencions.

A Hermanns Schlacht (La batallad’ Arminius, 1808) 'ensorra el tema. La fi-
nalitat polémica treu tota vida propia als personatges i els converteix en jo-
guines d'intrigues mecaniques on regna una atmosfera historica falsificada.

A Kdtchen von Heilbronn (Carerina de Heilbronn, 1810) triomfen el deliri
oniric, el sonambulisme, la forca del meravellés que banya tota l'obra de
Kleist com un tret profund i essencial, lligat a un intim sentit del misteri.
Els tipics motius de la balada i la narracié romantica, I'Edat Mitjana consi-
derada com el reialme de la fantasia, es tradueixen aqui en abandonament
liric al servei d'una successié d’'imatges, ara vagues, adés agitades, perd
sempre plenes de pathos. Es la llegenda amb les coloraines del drama.

Fins a quin punt era conscient en Kleist la voluntat de constituir en
discussié dramatica el conflicte entre I'individu i el mén, es desprén amb
evidéncia de la estudiada composicié del Prinz von Homburg (El princep de
Homburg, 1811). El Gran Elector condemna a mort el princep com a
castig per haver portat a cap una acci6 de guerra sense la seva autoritzacid;
perd tot seguit es refia d'aquest noble guerrer i li demana que jutgi ell
també els seus propis actes; i a la fi anul-la la condemna de si mateix que el
jove, molt coratjosament havia decretat. Estesa al domini de la moral, la
concepcié idealista de I'individu, creador de la realitat, s'articula en una
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estructura dramatica d'un poderds dinamisme espectacular, on I'heroi roman-
tic, arbitre del seu propi desti, s'erigeix en intérpret d'un mite apte per atreu-
re’s les masses i proposar un ensenyament. L'expressi6 de les idees i la descrip-
ci6 realista dels personatges s'equilibren, de manera que la pardbola pren
accents de veritat. A la forga del tema s'afegeix la vitalitat dels protagonistes.
Aquesta vegada, la forma és cenyida i severa. El lirisme tot just apareix en
pinzellades breus i essencials. Tots els personatges, fins i tot els menys impor-
tants, sén humans i absolutament versemblants; composen un quadre homo-
geni, harmonids, amb peripécies ordenades en un seguit clar. A la llum dels
esdeveniments historics, aquesta exposicié sobre el deure i I'heroisme adqui-
reix un to profétic. La bellesa de les idees no amaga trampes perilloses. Natu-
ralment, el drama no tingué gens d'éxit a la seva &época. Rebutjat per aquest
mén, les obscuritats i abismes del qual havia tan lluminosament desvetllat,
ignorat, irrisori en el seu deliri de visonari, Kleist es marta.

A les personalitats de qui acabem de descriure la vida i I'obra s'associa
Friederich Holderlin (1770-1843). Tradui I'Anrtigona de Sofocles amb un
deix solemne de misteriantic. En el poema dramatic Der Tod des Empedokles
(La mort d’Empedocles, 1799), on inventa un mén ideal d'aparenga hel-le-
nica, la figura de I'heroi, el savi Empédocles que assoleix el coneixement de
les dltimes veritats de |'univers, li és el torsimany d'investigacions proféti-
ques sobre el desti de I'home enfrontat a la natura i la mort. Puresa i
noblesa de visié fan d’aquesta peca un model inexhaurible.

Sota diversos aspectes, les obres romantiques es troben a I'origen de bona
part dels desenvolupaments experimentats pel teatre modern. D'un altre
cantd, hom no pot dir que les exigéncies que afirmen i els horitzons que
obrin hagin aconseguit completament d’expressar-se en termes definitius i
del tot satisfactoris. Encara queda matéria per a nous processos de creacid,
que podrien fins i tot depassar els limits de la produccié dramatica cap a
una major obertura celebrativa i ritual de I'espectacle.

A dir veritat, els «poemes dramatics» d’aquest periode surten dels limits
de l'escena per accedir a la pura imaginacié representativa, quasi fora de
I'abast de I'intérprec. Aquest fet ens situa davant de noves perspectives
espirituals, que al seu torn porten en direccié a I'avenir i en un sentit de
profunditat, tot creant noves dimensions psiquiques o, més aviat, desco-
brint-les.

Revolucid i filosofia

El drama romantic alemany certament reflecteix, com a simptoma d'una
situacid, aquest magma historic obscur i estratificat que en mig segle ha
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esdevingut el poble alemany, sacsejat per la irrupcié de la revoluci6 france-
sa. Tot un conjunt de resultants historiques havien conduit a una de les
estructures socials més variades i més contradictories, en qué els residus
feudals es barrejaven amb complexos atavics i amb I'empenta mercantilista
de la burgesia. Friederich Gundolf ha captat aquest moviment: «Hom
pensa amb tristesa en el desti alemany del poeta: el seu diable el fa malbé al
llindar de la terra promesa; veure el llindar de la terra, i prou, en el mateix
moment en qué comenga a sortir de la seva solitud volcanica i oprimida per
trobar la comunirat, el poble, el mén. Hélderlin és feric de follia en el
moment que li sén revelats els déus del seu poble... Nietzsche, quan ha de
gravar la nova llei, la nova taula de valors per mor de la qual ha trencat els
antics... Goethe renuncia a Itilia a la via del fi immediat i Kleist es mata
per tal com no pot realitzar al si del seu poble, amb el seu poble, el seu Jo
absolut. No es tracta, doncs, més que de formes diverses de la mateixa
fatalitat alemanya: transformar el mén amb el Jo immediat, que a cap altre
poble no creix més solitari, més insociablement ric i nodrit de si. El jove
Luter, el jove Goethe i el jove Schiller volgueren la mateixa cosa, o obscu-
rament experimentaren la mateixa necessitatc que Holderlin, Nietzsche,
Kleist: cada vegada I'hibris titanic, el Jo adversari dels déus i de les potén-
cies, acaba en el compromis o en l'autodestruccié».

Aquells mateixos anys, el moviment romantic es desenvolupa a I'ensems
que el de la filosofia idealista. De Herder a Hegel, el mestratge filosofic es
mantindré, ara sota la inspiracié dels poetes, suara inspirant-los; i el mar-
xisme no trigara gaire a aparéixer. L'esfor¢ de creacié d'aquestes poques
desenes d'anys imprimeix una marca decisiva a la humanitac; i, aixd no
obstant, a un segle de distancia, menar el pais que I'ha sostingut a una
série de catastrofes morals i materials. Els esdeveniments historics ens dei-
xen percebre com en eco els accents desesperats i reveladors dels poetes. En
mostrar-se, aquests iltims no van ser acollits gaire favorablement i, fins i
tot un segle més tard, just amb prou feines s'introdueixen dins el comerg
quotidia. La nostra civilitzacié no ha reeixit a englobar-los, a compren-
dre’s a través seu. Aquesta discordancia que Gundolf observa en el poble
alemany, pot ser generalitzada sense gaire dificultat, i ens ofereix matéria
de reflexié abundosa sobre la historia de la nostra época.

Goethe i Kleist, Lenz i Biichner afaiconen en els seus drames una ma-
triu, al capdavall erma: és la temptativa de fornir un espectacle coherent
amb la nova religié civil, I'exigéncia i la natura de la qual es revelen inevi-
tables. Es en el cos dels seus espectacles on elaboren els principis, tot creant
i vulgaritzant d'un sol cop: amb ells, el drama esdevé quelcom de demitir-
gic perque no arriba a una solucié ben definida; i és aixi que denuncia, en st
i en l'acolliment que hom li dispensa, la violenta contradicci6 que es perpe-
tua en una societat com la nostra, entre vagues i mitiques creences, i un
comportament que prova de justificar I'dtil per U'ezhos. El dramaturg acom-

211



pleix un esfor¢ voluntariament per sota de les seves forces i, per aixd ma-
teix, necessari en unes tals circumstancies.

Biichner

La concepcié i l'elaboracié romantica del fet teatral, alhora reeixides i
forcades a I'esterilitat, sén el testimoni d’'un punt mort historic del conei-
xement, que s’ha transmeés a les formes actuals de vida, mig errades, mig
unilaterals. En aquest sentit, Georg Biichnet (1812-18306) ens apareix com
un cas tipic.

Leonce und Lena (Leonci i Lena, 1836), no és altra cosa que una comédia-
faula, delicada i subtil.

Quant a Dantons Tod (La mort de Danton, 1835) i Woyzeck, ens porten
de la fatalitat historica a la fatalitat social. Per I'examen'detingut d'un gir
decisiu i de les seves circumstancies, vistes en un context encara novel-lesc
perd que tendeix a transformar-se en judici critic, el dramaturg fa fruitar
|'experiéncia cientifica (Biichner era naturalista) per determinar les conse-
queéncies del pes d'un tal medi i condici6 social, i per fer-les repercutir, en
la seva major forga tragica, en la consciéncia angoixada d’una victima.

Tot just fets els divuit anys, Georg Biichner va tenir un paper decisiu en
la revolucié liberal, especialment amb la difusié d'un pamflet amb el titol
de Guerra als palauns, pau a les cabanes!. Obsedit pel sentit del desti (tema
recurent en la dramarirgia romantica alemanya), interroga la revolucié
francesa a La mort de Danton i, a Woyzeck, exposa I'amarga sort dels humils,
del soldat de miseria.

Biichner havia tingut davant els ulls el certificac médico-legal del soldat
i barber Johann-Christian Woyzeck, condemnat a mort per l'assassinat
d'una vidua a ganivetades. Woyzeck havia declarat que unes poténcies
obscures li havien fornit el ganiver i li havien ordenat de matar-la. El
personage de Woyzeck és al més baix de I'escala social. No importa qui pot
disposar d'ell. El metge, el capitd, el caporal. No és siné un objecte. Ni té
una personalitat per defensar. Ha de cedir sempre. Solament posseeix una
cosa: la seva escassa familia, Maria, jove que ell estima, i un nen. Perd
encara és massa per a ell. Va ser fatal que la seva dona es deixés atreure per
la lluentor del seu superior directe, el caporal-major. Cedeix als seus com-
pliments. Quan Woyzeck se n'adona, la resignacié es transforma en revol-
ta. Els presagis i les al-lucinacions del seu inconscient li guien les passes.
Mata Maria i es nega dins el llac on ha llangat el cadaver. El nen roman orfe
i sol, aperduat en un moén ‘hostil. La miséria, moral i material, és descrita
amb un realisme sense embuts, en un seguit de seqiiéncies breus, cada una
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una passa cap a l'anorreament final. La construccié dramatica segueix un
ritme épic. L'obra acaba en l'escena on el fill de Woyzeck, ignorant les
noves, juga amb d’altres infants; va romandre inacabada, puix que l'autor
mor{ en aquest moment, als vint-i-quatre anys. Hom pot pensar, malgrat
tot, que es tracta d’'una escena final. L'obra d’Alban Berg, que posa misica
fidelment a la part més valuosa del text de Biichner, acaba, legitimament
en aquesta escena. Woyzeck és I'arquetip d'un nou génere dramatic. Dibui-
xa un personatge que coneixerd miltiples variacions. Avui ens és el pol de
certs moviments, els més vius del teatre del nostre segle.
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Influéncies del romanticisme en la civilitzacié europea

Rissia

Ben aviat, Shakespeare i Schiller van cridar 'atencié de la joventur lite-
raria russa; i es compten entre les diverses fonts d'inspiracié d'Alexandre
Puixkin (1801-1837). Aquests dos autors el proveiren dels mitjans expres-
sius que convenien a la importancia de la seva obra; mitjans que ben aviat
va saber manejar per crear-se’'n d'autdnoms. Cal, de tota manera remarcar
que la personalitat de Puixkin s'inscriu d’'una manera completament nova 1
caracteristica en el quadre general del romanticisme europeu, sobretot pel
que fa a les seves obres liriques i narratives.

La més important de les seves temptatives teatrals, Boris Godunov
(1826), «historia dramartica —comeédia de la veritable calamitat sobevin-
guda a I'estat moscovita, del tsar Boris i de Gritxka Otrepiev— cronica de
nombroses turbuléncies», revesteix una gran importancia historica (alhora
que ha fornit matéria a I'dpera de Mussorgski); perd hom no pot dir que es
tracti d'una obra perfeta i organica. Puixkin es va inspirar manifestament
en els drames historics de Shakespeare, fins i tot en la factura exterior, una
cronica dramatitzada, sense cap unitat de temps ni de lloc. Perd els perso-
natges no arriben a agafar un veritable relleu (tret d’alguns, secundaris,
com Pimen). El desenvolupament no s'obre tampoc damunt cap perspecti-
va reveladora, encara que no hi manquin impulsos impetuosos, ni mono-
legs que aprofundeixen les tensions psicologiques.

Es en els drames menors (que Puixkin, pres per I'entusiasme creador,
escrigué el 1830) on les seves qualitats dramaciques van adquirir una en-
carnadura propia. Skupo rytsar (El cavaller avar), Mozart i Salieri, Kammeny
gost (El convidat de pedra) i Russalka (L'ondina —llegenda dramatitzada
que conta els amors d’un princep amb una noia pobra) eclipsen les reminis-
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céncies literaries per la sinceritat de les motivacions, per 'amarg desesper
dels herois. De la mateixa manera com Boris Godunov creava una nova visié
dels segles obscurs que havien viscut els pobles eslaus, els petits drames
basteixen aquesta analisi psicoldgica aguda que, en el futur, sera I'objecte
de les grans creacions novel-listiques i dramatiques.

La funcid del teatre de Puixkin és sobretot iniciatica. Encarregara a
Mikhail Lermontov (1814-1841), el seu fidel deixeble, d’escriure I'obra
més tipicament romantica del drama rus: Maskarad (Un ball de mascares,
1835). La fatalitat domina la intriga i, per primera vegada personificada: és
la figura del «desconegut». Aquest personatge al-legoric permet de repre-
sentar-la amb gran violéncia expressiva a través de diversos conflictes pas-
sionals. Alld que es destaca amb evidéncia en aquesta obra, és la revolta
moral contra la societat en qué viuen els herois, victimes de la baixesa
moral que els envolta. Els drama és complex, tant en la forma com en el
teixit psicoldgic i per un halo misterids de ressonancies metafisiques.

Franca

A Paris, el famés prefaci al drama historic Cromwell (publicat el 1827),
de Victor Hugo, dona inici a la revolucié teatral romantica. Tot inspirant-
se en Shakespeare i en els romantics alemanys, proclamava el dret a una
expressié alliberada de tota regla, fos aristotélica o neoclassica, tant pera la
invencié com per a la forma. La primera representacié d'Hernani (1830)
marca, a despit d'una molt viva oposicié i de discussions inacabables, el
triomf de la nova llibetat en el teatre. Aquesta renovacié en el repertori es
dona la ma amb una renovellada exigéncia en el terreny del decorat —que
es confia al talent dels pintors— i amb més cura per al conjunt de la
representacié, més enlla dels primers actors. El moviment coincidia amb
I'afirmacié politica de la burgesia i de llavors enca, I'escenari ha esdevingut
a Paris el centre de les transformacions i les analisis introspectives a les que
la societat s’ha donat.

Aixi, doncs, durant un decenni, ressonen triomfals, en els teatres pari-
sencs, les fanfares filgides de Victor Hugo, I'eco de les quals serien els
refinaments elegiacs i sentimentals dels «capricis» de Musset (mentre hom
ignora encara les innovacions subtilment ironiques de Mérimée).

Perd és amb els drames d'Alexandre Dumas pare (1803-1870) que el
public parisenc comencgaa deixar-se corprendre per la impetuositat roman-
tica: Henri II1 et sa Cour (Enric III i la seva Cort, 1829), historica; Antony
(1831), actual, engendradora d’emocions facils.

Les passions virulentes, les intrigues melodramatiques, els llargs mond-
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legs dels herois, les fins tragiques de Cromwell, Hernani, Marion Delorme
(1831), Le Roi s’amusse (El rei es diverteix, 1837), Ruy Blas (1838), nodrei-
xen les modes romantiques més vistoses, i les polémiques contra els residus
i les tradicions, a vegades encara poderoses, del passat. Aquests drames de
Victor Hugo (1803-1885) mantenen un caracter unitari, amb moments
més 0 menys reeixits, perd dintre del quadre d’'una formula comuna. El
terrabastall de les passions hi és exposat amb un émfasi que avui ens resulta
involuntariament comic. La versificacié es plega a una grandilogiiéncia de
tribu, alternant-se amb prosaismes volguts. Els personatges ben rarament
agafen una dimensié psicoldgica propia, perqué sén només els portaveus de
passions turmentades apel-lant, naturalment, fins a perdre l'al¢, a la justi-
cia i a la lluita contra el tird. Es necessari subratllar I'abast historic d’'un
fenomen que troba un tal eco i suscitd una tal moda? Tanmateix, es tracta
tot just d’un episodi que sobreviurda damunt els escenaris i que, dins la
mateixa obra de 'autor roman marginal, menor: un impuls i una recerca,
més que una directa introspeccié. Recentment hom ha redescobert, inclo-
ent-les en els repertoris, certes obres comiques d'Hugo.

La vena dramatica d’Alfred Musset (1810-1857) es conjumina amb una
gracia maliciosa i subtil, que pertany a la tradicié de Marivaux, amb temes
i situacions de cap manera nous perd que inscriu en un joc escénic d'una
neta i original factura, que busca la seva definicid en la nuesa epigramatica
d'un proverbi: On ne badine pas avec 'amonr (Amb 'amor no s’hi juga,
1834), Le Chandelier (El candeler, 1835), I/ ne faut jurer de rien (No cal
abjurar de res, 1836), I/ faut qu'une porte soit ouverte ou fermée (Una potta ha
d’estar oberta o tancada, 1845). Musset juga amb unes veritats que no gosa
revelar, malgrat les senténcies del titols. En té prou amb fer-hi una referén-
cia faceciosa, com un home de mén que fa 'ullet. De vegades sap penetrar
la intimitat d'un turment o un delit i seguir les petges de sentiments
esbullats.

Amb els Les Caprices de Marianne (Els capricis de Marianne, 1833), Mus-
set teixeix, sobre un rerafons il-luminista racional de critica de les conven-
cions socials, els fils d'un romang llagrimés, de transparent i sensible liris-
me, de subtil dibuix. L'abundor de les metafores, i fin i tot el noms, s6n
un eco de Shakespeare. L'atmosfera és la d'una Italia somniada, on esclaten
els focs artificials de les passions i el joc cruel de lés circumstancies. Al
tema leopardia de I'amor i la mort, Musset aporta la delicada configuracié
de veritats psicologiques amb subtils arabescs.

Lorenzaceio (1834) pretenia ser el resum de les aspiracions teatrals més
grans de Musset, Hi trobem, el nom de Shakespeare, el vigor molt teatral
de Dumas pare, el lirisme majestu6s de Victor Hugo, la delicadesa del
Capricis. Naturalment, I'heroi és un oprimit que reivindica la seva lliber-
tat. La barreja resulta artificial i forcada, encara que no hi manqui un cert
impuls generés, ni una eficacia teatral que encara ara arriba al public.
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Chatrterton (1835), d’Alfred de Vigny (1797-1863) ens ofereix d’'una for-
ma sobria i pudorosa el llis mirall d'una anima romantica victima del de-
sesper; en conflicte amb el mén, és incapag de trobar ningi que la com-
prengui i la sostingui sense reserves.

Prosper Mérimée (1803-1870) havia escrit vuit peces curtes que publica
amb el titol general de Thédtre de Clara Gazul (1825), recorrent a una felig
mistificacié: Clara Gazul, jove escriptora espanyola, les hauria deixat iné-
dites! Aquestes obretes, i especialment L'Ocasion (L'ocasié), es nodreixen
d'un molt viu esperit satiric, volteria, i de refinament espiritual en la tria
dels temes aixi com en l'estil. La més coneguda —segurament perqué és la
més brillant— és La Carrosse du Saint-Sacrement (La carrossa del Sant Sagra-
ment), representada molt sovint en el segle XX. Els personatges i els seus
conflictes, vistos en una perspeciva humoristica, porten a un examen de-
sencisat de la realirat psicologica i els costums.

Representativa d'una concepcié jacobina i revindicativa, d’'una confianca
en I'home i en el poble, La Jacquerie (La germania, 1828) és una obra
essencialment narrativa: son molt rares les regles teatrals que respecta. En
suma, es tracta d'un relat historic dialogat, on la interpretacié moderna
dels esdeveniments (que indirectament respon a concepcions proudhonia-
nes) pren un relleu forca particular. El que compta és 'audacia i la grandesa
de la temptativa, que fracassa i no tingué cap conseqiiéncia immediata,
pero, pel seu proposit de resseguir una s#ge tragica a la manera realista,
estava destinada a conéixer una ampla descendéncia. Aqui, el génere dra-
matic depassa per primera vegada el limits formals que fins aleshores I'ha-
vien caracteritzat, perqué assoleix I'amplaria de |'epopeia, més enlla de
qualsevol convencié o tradicié. No és pas per atzar que La germania coinci-
di amb el desenvolupament de les primeres tendéncies socialistes i d’aquest
nou sentit de la historia que aplicaren a les seves primeres experiéncies
revolucionaries. La correlacié no és ben bé exacta; no és tampoc possible
posar-ne la veritat en dubte.

Els grans poemes dramatics que Romain Rolland (1866-1940) consagra
als temes i als personatges de la revolucié francesa van venir a la llum a
comengaments d'aquest segle, perd mantenen una concepcié netament hu-
goniana i jacobina, fins el punt que, tot i procedint d'una altra tradicié
literaria, presenten certs trets que els fa semblar anteriors a l'obra de Méri-
mée. Reflecteixen una visi6 dels esdeveniments historics fonamentada en
I'impuls dels sentiments i les personalitats, expressada amb la grandesa
d'un fresc, amb una esclat de color. Romain Rolland aspira a la saviesa
goethiana i el seu Jean Christophe reprén el cami de Wilbelm Meister. En
realitat, la seva ambicié el capbussa en el simbolisme beethovenia, en el to
épic de La llegenda dels segles. Tot deixant-se portar per I'entusiasme que li
comunica la tasca immensa, dibuixa la revolucié francesa en tota la seva
extesa, perd amb l'esplendor mitologic de la llegenda. Sempre, amb 'es-
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guard parat a 'endema, Romain Rolland ha treballat de tot cor per I'avenir
del teatre. Les seves epopeies historiques molt rarament han estat represen-
tades i de manera molt excepcional. I aixo encara hauriem de limitar-ho a
Danton, muntat per Firmin Grémier, a Paris i al Zirkus de Max Reinhardr,
a Berlin. Obres de trenta a cinquanta personatges generalment, amb una
massa de figurants i de cors, exigeixen fins a vint-i-quatre canvis de deco-
rat. Els teatres normals només amb moltes dificultats suporten la seva
realitzacio. Robespierre, acabat el 1939, clou el cicle, al cim del qual col-lo-
ca la figura de Gracchus Babeuf: Romain Rolland vol d’aquesta manera fer
una al-lusié a la futura revolucid soviética, afirmar la marxa incommovible
de la civilitzacié. D'enca dels Cabiers de la Quinzaine (Quaderns de la Quin-
zena) i Le Thédtre du Peuple (El teatre del poble) havia proposat una drama-
tirgia capag d'aclarir i educar tota la comunitat. Els seus drames manifes-
ten la voluntat de veure néixer un teatre on 'actor i 'espectador es fonen,
provant d’obrir-se a les tasques de la humanitat.

Anglaterra

George Byron (1788-1824), amb Manfred (1817), i Cain (1821), She-
lley (1792-1822), amb The Cenci (1818), escriviren poemes dramatics dins
I'esperit dels romantics alemanys i en particular, de Faust; obres estilistica-
ment perfectes i a vegades riques en pensament renovador. Aquests drames
van ser i sén encara representats ocasionalment; perd les opcions dels seus
autors han tingut forca més incidéncia sobre la formacié cultural que sobre
la vida teacral. 4

Cain és 'exemple més net d'un esperit de revolta que la transposicié
dramatica mitifica. The Cenci representa, amb émfasi, perd no sense aura
poética, una innocéncia femenina —que esdevindra la benaurada Beatriu
del prerafaelites— enterbolida pel mal i capag d’una revenja sense pietat;
un nou mite, que es desenvolupara fins arribar a la vamp.

Europa Central

El vienés Franz Grillparzer (1791-1892) intenta, en la seva vasta pro-
duccid, donar un contingut romantic a les formes i als mites classics; refeia
aixi el cami fer per Goethe amb Ifigénia a Tauride. A Safo (1818), i la
trilogia Das Golden Vlies (El tuss6 d'or, 1822) i, amb una major coheréncia,
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a Des Meeres und der Liebe Wellen (Ones de la mar i de I'amor, 1831),
Grillparzer usa el vers de manera melodiosa i déna lliure curs a la imagina-
cid, tot presentant-nos estats d’anim sotraguejats per la passié amorosa,i
personatges penetrats d’un sentiment d’indefinible nostalgia i abandé. La
seva dramatirgia permet a la cultura vienesa d’adquirir una certa autono-
mia d’expressié que, entre la fi del segle i la primera guerra mundial,
florira en una enorme riquesa de pensament i d’expressid. Trobem a Grill-
prazer les constants sentimentals secretes de la felis Austria, que Robert
Musil desvetllaria un segle més tard en el seu L'home sense atvibuts.

Dziady (Els avis, 1832), d’Adam Mickiewicz (1798-1855), vast poema
dramatic no pensat per a l’escena, es proposa d’establir les noves bases del
pensament, de la civilitzacié, del drama, del desti que determinaran la
nacié polonesa i el seu lloc en la histdria. Es compon de tres episodis
independents. Els origens sén trets a llum a través de tradicions folklori-
ques relacionades amb el culte dels avantpassats i a la seva supervivéncia
sota la forma d’esperits. L'amant desgraciat qua apareix en aquest episodi
descriu, en un altre, les fases i la tragédia del seu amor a través d'un
turmentds col:loqui amb un vell sacerdot que havia estat el seu mestre. A
I'episodi central, Mickiewicz es basa en la seva experiéncia personal —va
viure exiliat a perpetuitat — per tal de resseguir el procés a qué sotmeten
els invasors russos a un grup de patriotes, entre ells 'amant desgraciat, el
qual se sent I'encarnacié de la patria. Llanga invectives contra Déu i els
tirans que percacen Poldnia. Un monjo, il-luminat per una revelacid, el
consola dins la cel-la i li fa veure la futura salvacié i la llibertat d la pacria,
de queé seran portadors els patriotes deportats a la Sibéria. Aquells anys, el
problema nacional dins bona part d'Europa era candent. No és pas bo
d’eliminar, sobretot quan les repressions sovintegen. No és per atzar que el
1967-1968, muntat al Teatre Nacional de Varsovia per Djemek (un dels
millors directors polonesos actuals), Dziady suscités, per alguns dels seus
passatges, un entusiasme anti-rus. Van prohibir I'espectacle i el director va
ser separat del capdavant del teatre. Quant a I'obra, a no dubtar-ho forneix
matéria teatral, amb la seva impetuositat i I'abast de la seva visi6, al servei
d'un sentit missioner, la identificacié amb la sort de tot un poble. La
perspectiva, que s'estén de 'arcaic al futur, li déna una perennitat que li
permet, gracies també a I'amplaria del vers, de remuntar alguns obstacles
deguts a un llenguatge massa caracteristic de la seva época.

L’obra teatral de Julius Slowacki (1809-1849) és més perfecta, més co-
herent, perd els horitzons ens semblen més limitats: plena d’imaginacié en
crear figures tipicament poloneses, s'inscriu clarament dintre de la literatu-
ra dramatica estrictament d’aquest temps. Balladyna (1834) juga amb una
comedia de fades amb trets trigics que ens transposa a les llegendes popu-
lars. Lila Wenedz (1840) es relaciona amb el mite dels origens, amb el
poble polonés primitiu, els Wendes, aixafats i gairebé destruits pels opres-
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sors Lech, malgrat I'heroisme de Lilla. Kordian (1834) ens presenta un
heroi rebel, generts i desgraciat, estimat de les dones, que lluita per la seva
patria contra els botxins tzaristes, ultratjat pel vell papa, conspirant contra
el tzar. Mazepa (1840) reprén un personatge historic redescobert aquells
anys, una figura popular de patge burleta i afeccionat a les faldilles. Aqui
el melodrama treu bon profit d’una brillant construccié escénica, una re-
marcable habilitat per resoldre els conflictes entre els personatges, d'una
poc habitual soltesa de llenguatge.

Les dues obres de Zygmund Krasinski (1812-1859), Nieboska Komedja
(La no divina comedia, 1835) i Irzdion (1836) porten la marca de Goethe.
Volen posar en relleu una elaboracié filosofica de personatges i aventures
entre la simbologia i el realista (o histdric), no sense un rerafons autobio-
grafic. Hom hi veu una gran complexitat d’intriga, de significacions, de
referéncies, i al bell mig de tot, un heroi a la Schiller, en qui les lluites, les
desfetes, els ideals, repercuteixen.

Hom trobard un desenvolupament més vigords, més ambicids, a Az
ember tragediaja (La tragédia de ’home, 1860), de I'hongarés Imre Madach
(1823-1864). Aquesta obra ressegueix, de manera més o menys al-legdri-
ca, tota la histdria de la humanitat, amb una amonestacié final. Déu i
Lucifer romanen immutables. Adam i Eva es reencarnen al llarg d'una série
d’episodis llegendaris i historics (Adam esdevé Fara6,; Miltiades, Tancred,
Képler, Danton; viu a Londres en ple segle XIX, en ple desenvolupament
industrial). A la fi de la seva anabasi, Adam, desesperat, vol suicidar-se,
perd Eva, enginyosa, li anuncia que ha de ser mare. A més, Déu li comuni-
ca: «Lluita i serva la teva fe». Comparable solament a Faust per 'amplaria
de les seves intencions, La tragédia de I'home és un esdeveniment isolat, que
palesa, tanmateix, unes possibilitats de concepcid i de sintesi forca singu-
lars i, en certs aspectes, de capymanera esborrats pel temps, tot i valer més
com a indicacions. L'esforc de |'#poca romantica segueix suscitant alguns
ecos 1, sobretor, ha creat una consonincia entre el «teatre del mén» i el
personatge mig psicoldogica mig simbolica que, avui encara, pot ocupar
'escenari. En aquest sentit, La tragédia de I'home apareix com una realitza-
cié particularment exemplar.

Als paisos on la independeéncia i la llibertat estaven constantment en
perill, el teatre ve a fer de guardia del llenguatge nacional, de la naci6, per
tant. Quan el perill s’agreuja, el teatre dramatic ocupa el centre de |'esperit
nacional; i bon punt pot, se’n converteix en bandera. La logica no exhau-
reix la dialéctica «nacional-internacional»; no pot, per molt que vulgui,
ofegar cap dels dos rermes. El mateix amb la dialécrica «classic-actual».
Molt particularment als paisos de 'est europeu, el teatre ha pres conscién-
cia d’ell mateix amb la nacié; a vegades I’ha precedida, sempre I'ha afirma-
da: d’enca de I'época dels poetes romantics, ha assolit, en certes ocasions,
moments realment (i no hipotéticament) comunitaris.
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Tot suscitant ecos, el moviment romantic ha exercit una gran influéncia
sobre la civilitzacié europea, en el teatre i en d’altres aspectes. L'esperit es
lliuraria a noves experiéncies aparentment contradictdries, fonts d’una acti-
tud de recerca interior més vast i més lliure.

Les obres del tipus de les que acabem de citar, nades a la primera meitat
del segle XIX, mereixen que hom s'hi entretingui llargament, col-locant-
nos en el punc de vista de la historia de les literatures nacionals i de l'espe-
rit que un treball de renovacié hi ha fet penetrar. Només marginalment
pertanyen al moviment teatral, perqué no han intervingut més que in-
directament i de forma ocasional en la vida del teatre. D'altra part, no
constitueixen arquetipus fecunds com les primeres visions dramatiques
dels romantics alemanys: sén derivacions, conseqiiéncies, a vegades com-
plexes i riques de visions originals.
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Apéndix: El teatre romantic espanyol
per Manuel Aznar Soler

El romanticisme estricte

El triomf del romanticisme teatral a Espanya es vincula a unes circums-
tancies politiques i socials molt determinades. La mort de Ferran VII el
1832, significa I'obertura d'un procés historic de recuperacié de les llibertats
publiques. Amb ella es produeix el retorn dels escriprors i dramaturgs
liberals exiliats que, procedents la majoria de Paris i Londres, havien cone-
gut directament el romanticisme europeu. Entre els escriptors liberals espa-
nyols, tant els exiliats (Martinez de la Rosa, Espronceda o el Duque de Rivas)
com els que van mantenir ung actitud de «resisténcia interior» (Larra, per
exemple), no triomfa la concepcid conservadora d'una estética que, a través
de les idees d’August Wilhelm Schlegel sobre el teatre de Calderén, divul-
ga a Espanya Nicolds Bohl de Faber, consol alemany a Cadis i polemista
amb el liberal José Joaquin de Mora en la célebre guerella calderoniana que
ambdés mantingueren cap a 1814-1817. Contrariament a aix0, entre ells
triomfi la conviccié victorhuguesca, exposada al «prefaci» de Cronwell
(1827) per exemple, que el romanticisme era en literatura el marteix que el
liberalisme en politica, és a dir, que el romanticisme, contra la regla de les
tres unitats dramatiques que defensava la poética neoclassica, representava
la llibertat en literatura com una divisa d'época. El mateix Larra, drama-
turg romantic i, alhora, el critic teatral espanyol més intel-ligent del seu
moment, encertava a descriure, en un article intitulat «Una primera repre-
sentacién» que es va publicar a la Revista Mensajero el 3 d'abril de 1835, la
confusié «geneérica» de la carcellera teatral madrilenya en el context real en
qué s'estava desenvolupant el drama romantic espanyol.
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Si «la divisa de I'¢poca» és la llibertat, per a Larra el drama romantic,
«nuevo, original» del segle XIX, és, per tant, «la libertad en literatura».
Ara bé, hem d'apressar-nos a afegir, d’acord amb Jean-Louis Picoche, que
el romanticisme espanyol és un moviment complex, ni monolitic ni pobre,
i que, concretament el teatral, es caracteritza per 1'abséncia absoluta d’un
cap de fila capa¢ d'imposar una técnica i un pensament comuns. Per aix0
les tendéncies del drama romantic espanyol, el qual no respecta la diferen-
ciaci6 francesa dels géneres (drama, melodrama o comédia historica) i que
observa formalment una completa llibertat, son miiltiples i dificils de sin-
tetitzar. Per altra banda, el romanricisme teatral espanyol no és una mera
imitaci6 estrangera, particularment francesa, siné que es vincula a una
tradici6 nacional (la majoria de dramaturgs romantics realitzaran «refoses»
del teatre classic), pacridtica i cristiana, que reelabora la historia des d'unes
conviccions liberals.

A partir de 1833 s'inicia, doncs, un procés historic i literari en qué, amb
una major «llibertat d'impremta» i amb I'atenuaci6 de la rigorosa i impla-
cable censura de la «década ominosa», les circumstincies politiques possi-
biliten el triomf del romanticisme a Espanya alhora que expliquen el seu
retardament cronoldgic en relacié amb els romanticismes europeus. A més
a més, en la mesura que el teatre és un art social que implica una relaci6
viva i directa entre una dramatiirgia i un puiblic, constitueix el mitja litera-
ri més rapid per prendre el pols estétic a una societat. En aquest cas, el
teatre confirma I'éxit fulminant i espectacular del romanticisme en la socie-
tat espanyola dels anys trenta. La nit del 23 d’abril de 1834, amb ['estrena
al teatre madrileny del Princep de La conjuracion de Venecia, drama historic
de Francisco Martinez de la Rosa, s'inicia simbolicamente aquest triomf
del romanticisme teatral a Espanya.

La personalitat politica i literiria de Francisco Martinez de la Rosa
(1787-1862) expressa amb elogiiéncia la tendéncia moderada del romanti-
cisme espanyol. Abans de la seva estrena madrilenya, La conjuraciin de
Veneciz es publica al Paris de 1830, on l'autor va viure desterrat des de
1823, I'any que els «cent mil fills de Sant Lluis», liquidaren el «trienni
liberal» i restabliren I'absolutisme monarquic. Politicament, Martinez de
la Rosa encarna el liberalisme moderat, partidari del «justo medio» i,
després de la mort de Ferran VII el 1833, ell mateix va presidir el Govern
liberal-moderat que atorga al pais I'Estatut Reial I'abril de 1834, uns dies
abans de I'estrena del seu drama historic. Literariament, la conversié de
Martinez de la Rosa al romanticisme es produeix a Paris, cosa, perd, que no
significa pas una ruptura radical amb la seva formacié neoclassica. Jean
Sarrailh ha afirmat amb agudesa que el seu romanticisme fou un romanti-
cisme «raonable» i no podem oblidar, per altra banda, que un dramaturg
liberal-moderat com fou Martinez de la Rosa, quan Victor Hugo estrena
I'any 1830 I'Hernani amb vint-i-set anys, en tenia quaranta-tres, motiu pel
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qual no era tampoc «raonable» que vestis provocadorament, amb ocasié
d’una estrena a la qual assisti, el famés giler rouge de Gautier.

L'any 1830 Martinez de la Rosa publica a Paris, a més a més de La
conjuracion de Venecia, uns Apuntes sobre el drama bistirico que, segons Ricar-
do Navas Ruiz, representen el primer intent espanyol per justificar un
genere ja triomfant a tot Europa. Tanmateix el 19 de juliol d'aquell any de
1830, a Paris 'autor estrena el seu drama historic Aben Humeya o la rebelidn
de los moriscos, que segons Ermanno Caldera ha de ser considerat com el
primer drama historic espanyol. L'obra s'edita cambé a Paris el mateix
1830 com a exemple practic de la teoritzacio sobre el génere que significa-
ren els seus Apuntes. En ells Martinez de la Rosa constata «la decadencia y
abandono en que yace el teatro espafiol» i defensa la utilicat i delic del
drama historic, génere del qual la «primera cualidad es la verdad de la
imitacién». Ara bé, igual com Agustin Durdn amb el seu famés Discurso de
1828, on es referia al «contraste entre la idealidad poética y la verdad
prosaica», Martinez de la Rosa afirma que «el poeta no es cronista», fet pel
qual ha de dotar la seva obra de «accién, movimiento, vida». Martinez de
la Rosa, de la mateixa manera que Durén en el seu Diéscurso i que Larra en el
seu Macias, s'estima més al teatre romantic la veritat poética o ideal a la
veritat historica.

Martinez de la Rosa dissenteix en aquests Apuntes sobre I'observancia
estricta de la regla neoclassica de les tres unitats dramatiques, encara que
sobre la unitat de lloc puntualitza que «el que haga peregrinar a sus perso-
najes sin tino ni mesura corre riesgo de recordar frecuentemente a los espec-
tadores lo que con tanto afén debe procurarse que olviden». Aquesta pru-
dent i sensata acritud del dramaturg enfront del perill dels possibles
«excessos» romantics se situa en el domini del «justo medio». Per aquest
«justo medio» literari, que el fg situar-se al costat del romanticisme «rao-
nable», i per la seva condicié de president d'un govern liberal-moderat,
I'estrena del seu drama historic La conjuracion de Venecia té una significacié
politico-literaria que marca 'inici del teatre romantic a Espanya.

Els estudiosos i critics d'aquest drama historic han plantejat objeccions
serioses al seu «romanticisme», perd no hi ha dubte que la recepcié de
I'obra pel public espanyol de 1834 fou d’aquell caire i constitueix la ra¢
fonamental del seu eéxit. Es valora l'obra com un drama de transici6 excessi-
vament depenent de la tragédia neoclassica i es denuncia el melodramatis-
me efectista de la seva anagnorisi final, en la qual I'heroi, Rugiero, resulta
ser fill del seu botxi. Perd hi ha tanmateix alguns trets «romantics» que
afecten tant la ideologia (la lluita contra la tirania en defensa de la llibertat)
com la técnica dramatica (misteri de 'origen de Rugiero, escenografia amb
panteons i sepulcres, escenes col-lectives o populars, nombre elevat de per-
sonatges). Ideoldgicament, els conjurats sén patriotes venecians que lluiten
el 1310 contra la tirania representada pel Dux i la familia Morosini. Perd el
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moderantisme del dramaturg, el qual, igual com Benjamin Constant,
combat la teoria de la sobirania popular, es palesa en I'escena III de I'acte
primer quan dos dels dirigents conjurats, Jacobo i Marcos Querini, defen-
sen la nécessitat d'«evitar los estragos de una revolucién», ja que el poble
«ha nacido para obedecer, no para mandar» i, per tant, no s’ha d’exposar
«el bajel del Estado a las tormentas populares». També hi ha, és clar, una
historia d'infelicitat amorosa amb el rerafons historic de la conjuracié que,
salvant totes les distancies, ens recorda el Romeo i Julieta shakespearii.

La tasca escenica renovadora de Juan de Grimaldi, el primer empresari
en un sentit modern a parer de Antonietta Calderone, fou decisiva per a la
dignificacié dels teatres madrilenys entre 1823 i 1836. Grimaldi planifica
amb molta ambicié politico-artistica la temporada de 1834 als dos teatres
que aleshores regentava, el de/ Principe i el de ka Cruz, amb les estrenes de
La conjuracién de Venecia, el Macias de Larra i 'Elena de Bretén. Grimaldi
volgué renovar |'escena no tan sols quant a técnica arcistica siné també amb
la seva aposta arriscada pel nou repertori romantic, tasca per a la qual,
compta amb la complicitat d'actrius com ara la seva propia dona, Concep-
cién Rodriguez, i de I'actor Carlos Latorre. L'éxit de 'estrena de La conju-
racidn de Venecia va comptar amb la complicitat politico-literaria dels espec-
tadors liberals, ja que el crit dels conjurats («;Venecia y libertad!»), fou,
segons Larra, un «grito que encontré grandes simpatias en nuestro publi-
co». No hi ha dubte que la recepcié del drama fou aleshores, a pesar dels
defectes i limitacions que amb raé la critica actual assenyala, la que corres-
ponia a un drama «romantic».

Mariano José de Larra (1809-1837) no tan sols fou el critic teatral més
intel-ligent de I'*poca romantica siné també l'autor de Macias, «drama
histérico en cuatro actos y en verso» que situd «en uno de los primeros dias
del mes de enero de 1406». L'estrena de Macsas el 24 de setembre d'aquell
mateix any de 1834 al Teatre del Principe de Madrid va constituir la segona
estrena d'éxit del teatre romantic espanyol. El mateix Larra, en ressenyar
I'estrena madrilenya el juny de 1836 d'Aden Humeya, drama historic de
Martinez de la Rosa, havia confessat sense embuts «la predileccién con que
miramos siempre ese género» per afirmar a continuacié que el «drama
histérico es la tnica tragedia moderna posible». Larra s'estimava més la
veritat poética que la veritat historica: volia «pintar» poéticament el perso-
natge historic de Macias «como imaginé que pudo o debié de ser» perqueé li
interessava desenvolupar abans que res «sus pasiones», los «sentimientos
que experimentaria en el frenesi de su loca pasién». Larra respecta en el sen
drama la regla neoclassica de les tres unitats dramatiques, per exemple la
unitat de lloc, ja que tot succeeix al palau de don Enrique de Villena, perod
molt més important en el seu drama és «el termini» com a motiu, puix que,
d’acord amb Casalduero, amb ell el conflicte es desenvolupa en el temps i no
en I'espai, ja que per a Larra «el plazo» es el mitja per provocar el conflicte.
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En efecte, Ferndn Pérez, en exhaurir-se el termini d'un any que li va
donar Nufio Herndndez, pare d’Elvira, acudeix per comprometre el seu
casament amb ella. Es un matrimoni avantatjés per a les dues parts: Ferndn
és un cavaller, «hidalgo de alta nobleza», mentre que Nufio és un «villa-
no» ric que ha de dotar la seva filla per al casament, ja que aquell mai no
acceptaria de casar-se «con villana y pobre». Perd Elvira estd enamorada de
Macias, un trobador i guerrer coratjés. Ferndn Pérez, per assolir el seu
objectiu, fa cérrer que Macias s’ha casat durant el termini i Elvira, despita-
da, accedeix a casar-se amb ell com a manera de venjar-se de Macias. En el
segon acte el trobador, acompanyat del seu fidel Fortiin, irromp al palau de
don Enrique de Villena, complice de Fernin en la mesura que ambdds
tenen interessos per mantenir-lo allunyat. Macias li confessa la seva passié
per Elvira, pero el seu «amargo desengafio» es consuma quan contempla la
seva estimada agafada del bra¢ de Fernin. Al mateix temps que I'heroina
cau a terra desmaiada, Macias exclama per dues vegades: «;O venganza o
muerte!» En 'acte tercer es produeix la trobada furtiva entre els amants,
encara que Elvira, ja promesa de Fernan, li recorda a Macias que ara ha de
vetllar per la seva honra. Macias, amb una actitud caracteristica de I'heroi
romantic, exalta la passié amorosa per sobre dels convencionalismes so-
cials. Macias decideix desafiar Fernin a un duel i es reafirma com a roman-
tic en la conviccid que la vida manca de sentit sense I'amor: «¢Qué es la
vida? / Un tormento insufrible, si a tu lado no he de pasarla ya». Macias
retreu a don Enrique la seva insensibilitat romantica, ja que és capag de
sacrificar 'amor a I'ambicid, mentre que a Elvira li recrimina el fet que
s'’humilii davant del tira. Com que Elvira es nega a fingir davant Macias
que esta enamorada de Fernan, aquest decideix venjar-se tot assassinant
I’heroi. Beatriz, criada d’Elvira, escolta el seu projecte i la mestressa deci-
deix utilitzar el suborn a fi djalliberar el seu amant: «O lo salvaremos / o
moriremos con él». En l'acte quart Macias, empresonat, rep la inesperada
visita d’Elvira, la qual li declara el seu amor i li déna una daga perqué acabi
amb ella en cas de ser sorpresos per Ferndn. Macias, feli¢ en comprovar que
Elvira desitja la mort com a forma de salvacié del seu amor, la tracta de
«mujer heroica» i jura matar-la. Perd la venjanca de Ferndn, «tirano» se-
gons Macias, es consuma: ell i els seus sequagos fereixen ['heroi i, davant
l'evidéncia de la seva mort, la mateixa Elvira s'enfonsa la daga en preséncia
de Fernén com a reafirmacid del seu amor per Macias.

Es obvi que, a través del tema de I'honra, el Mac/as de Larra es vincula a
la cradicié del ceatre classic espanyol. Ermanno Caldera assenyala el Porfiar
hasta morir de Lope com a |'antecedent més immediat d'un drama historic
on Larra, a desgrat de certs errors i anacronismes, ha caractericzat els seus
protagonistes amb trets absolutament decimononics. Macias i Elvira, he-
rois romantics, son les victimes tragiques d’alcres personatges (Fernan Pé-
rez, Nufio Herndndez, don Enrique de Villena), els quals anteposen el seu
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sentit de I'honra, que amaga mesquins interessos personals, a la passié
alliberadora de I'amor. Per sobre de les classes socials i dels convencionalis-
mes de I'honra, per a Macias la vida solament té sentit per l'amor. Sense ell
I'heroi romantic desitja la mort la qual és, paradoxalment, la salvacié de
I'amor, victima d'un fatalisme destructor. Macias es rebel-la, com a heroi
romantic, contra el despotisme d'un poder tiranic i d’'uns convencionalis-
mes socials que destrueixen fatalment la seva felicitat amorosa. I, tanma-
teix, aquesta mort tragica constitueix no el fracas sind I'apoteosi i la salva-
cié de I'amor. Caldera té raé quan afirma que si La conjuraciin de Venecia és,
en cert sentit, l'elaboracié en clau romantica de la comédie larmoyante, el
Macias de Larra ho és de la trageédia classicista.

L'estrena de Don Alvaro o la fuerza del sino (22-mar¢-1835), drama com-
post per don Angel de Saavedra, Duc de Rivas (1791-1865), significa la
consagracié definitiva del teatre romantic a Espanya. El public reacciona
amb entusiasme, perd també amb perplexitat i desaprovacié, davant un
drama considerat per la critica coetania com a «revolucionari». Després de
la seva frustrada estrena al teatre parisenc de la Porte Saint Martin, el Duc
de Rivas hagué de versificar una part del seu drama per adaprar-lo al teatre
espanyol. No hi ha dubte que, enfront de la linealitat i denotativitat de la
tragedia classicista, Don Alvaro presentava caracteristiques d’originalitat (la
barreja de vers i prosa; un nombre elevat de personatges, la juxtaposicié de
metres diversos; canvis d’escenari; la introduccié de quadres costumistes)
que justificaven el seu caire «revolucionari» en la recepcié que obtingué
per part del public espanyol del 1835.

L'enfrontament entre don Alvaro, un india mestis d'origen misterids, i
els prejudicis d'una aristocracia conservadora i tradicional, encarnada pel
Marqués de Calatrava, origina el conflicte dramatic. Don Alvaro desitja
casar-se amb Leonor, perd el Marqués, son pare, no consenteix donada la
seva condicié de «advenedizo». Don Alvaro és de nou, com el Macias de
Larra, I'heroi romantic que lluita, en defensa del seu amor, contra una
societat dominada pels convencionalismes i prejudicis de classe d'una aris-
tocracia en decadéncia. Perd don Alvaro, a diferéncia de Macias, sera abans
de tot victima tragica d’una forga obscura, «la fuerza del sino», un motin
topic del teatre romantic que ja és present en el mateix titol del drama.
Perqué don Alvaro lluita contra un desti tragic que, presagiac des de l'esce-
na II de la jornada primera per la gitana Preciosilla en llegir-li la bonaven-
tura, es desencadena a l'escena VIII de la mateixa jornada quan, després del
rapte frustrat per casar-se amb Leonor, se li dispara fortuitament la seva
pistola després de llancar-la als peus del Marqués en acte de submissié a la
seva autoritat. A partir d’aquest moment la venjanca sera I'objectin vital
dels fills del Marques, els quals creuen que la seva germana Leonor ha fugit
amb l'assassi del seu pare quan en realitat I'heroina, el desti tragic de la
qual ens ha estat anunciat per Preciosilla al mateix temps que el de don
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Alvaro, s’ha acollit a la caritat del convent dels Angels per viure com a
penitent en una cova propera. En la jornada tercera, situada als camps de
batalla de Veletri, es produeix I'encontre entre don Alvaro i don Carlos, fill
del Marqués de Calatrava. Don Alvaro li salva la vida en una baralla i a
continuacié cau ferit en el combat, ja que el seu coratge llegendari és en
rigor una ansia de morir heroicament per enllestir amb una vida que, sense
I'amor de Leonor, a la qual creu morta, manca de sentit per a la seva Anima
romantica. Don Alvaro, moribund, li confia a don Carlos un secret i
aquest, en descobrir entre les seves pertinences el retrat de la seva germana,
confirma les sospites en el sentit que el presumpte don Fadrique és en
realitat I'india assassi de son pare. El duel i la mort ulterior de don Carlos
es desenvolupen en la jornada quarta. Perd un edicte del rei Carlos 111, en
queé es condemna a mort tota persona que participi en duel, provoca l'em-
presonament de don Alvaro, i només I'atac de 'enemic el salva d'una mort
gens honorable. Aleshores jura morir en la lluita o, en cas de sobreviure,
acabar la seva existéncia tot retirant-se a un desert. A causa d’aquest jura-
ment trobem el personatge en la jornada cinquena convertit en frare fran-
cisca del convent dels Angels. Quatre anys alla li han donat fama de sant,
encara que el Hermano Melitén sospiti del seu misterids origen i del seu
intuit satanisme. Aquest mateix caricter satanic li serd atribuit per don
Alfonso de Vargas, el segon germa de Leonor, que;ha descobert el seu
refugi i es disposa a consumar la seva venjanca. Don Alvaro coneix per don
Alfonso que Leonor viu i, a desgrat dels seus habits, com a heroi romantic
que és, no dubea a implorar-li: «decid que me ama, y matadme». Don
Alvaro intenta evitar el duel, perd la bufetada provocadora de don Alfonso
el precipita. Don Alvaro, investit ja plenament del seu caracter satanic i
victima fatal de seu desti tragic, mata en la escena IX don Alfonso en un
duel que es desenvolupa al bell mig d’un espai i d’una escenografia molt
del gust romantic: una vall envoltada de cingles al costat d'una balma
propera on viu la penintent Leonor, al bell mig del capvespre d'un dia
borrascés i amb una progressiva obscuritat il-luminada per llamps i trons.

Don Alfonso, agonitzant, demana confessié i don Alvaro s’apressaa la cova
del penitent per demanar-li la seva ajuda. Don Alvaro i don Alfonso desco-
breixen amb estupefaccié que el penitent és ni més ni menys que Leonor.
Don Alfonso, convengut que la seva germana es victima de la seduccié de
Don Alvaro, l'apunyala abans d’expirar, tot creient haver venjat aixi la
deshonra familiar. Don Alvaro, desesperat per la mort de Leonor, satanic
i victima tragica del seu «sino», es llanga al precipici després de pronun-
ciar les seves darreres i celebérrimes paraules («jInfierno, abre tu boca y
trigame! jHundase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, des-
truccion...!»), mentre l'aterrida comunitat de frares entona el Miserere
i exclama a cor al bell mig de la tempesta: «jMisericordia, Sefior! jMiseri-
cordial».
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La rebel-li6 nihilista del seu personatge, el sen satanisme, converteixen
don Alvaro en la imatge emblematica de I'heroi romantic en col-lisié con-
tra Déu i la societat. Per aixd Navas Ruiz, el qual defensa que el drama és
en rigor una tragédia perqué trobem en ell una visi6 trigica de la existén-
cia, creu que Don Alvaro és el primer inconformista romantic espanyol que
llan¢a contra la societat un crit de rebel-lié absoluta i que, per tant, histo-
ricament, la transcendéncia de Don Alvaro és rotunda.

La nit de I'l de mar¢ de 1836 fou una altra nit historica per al teatre
romantic espanyol amb 'estrena d'E/ trovader, drama acollit amb un ex-
traordinari entusiasme pel public, el qual obliga l'autor, Antonio Garcia
Gutiérrez (1813-1884), aleshores un jove dramaturg de vinc-i-dos anys, a
saludar des de 'escenari per primera vegada en la historia del teacre espa-
nyol. L'acci6 dramdtica se situa a I'Aragé, com |'Hernani de Victor Hugo, i
el dramaturg no respecta en absolut la unitac de lloc, donat que I'espai
escénic alterna una cel-la de convent amb un campament militar o el cala-
bos saragossa de |'Aljaferia amb la cambra de Leonor en la Torre del Caste-
llar. Temporalment, l'accié es desenvolupa al segle XV i, més concreta-
ment, als moments anteriors al Compromis de Casp (28-juny-1412),
encara que el dramacurg, conscient de la feblesa del rerafons hiscoric de E/
trovador, s'estimd més de subtitular-lo «drama caballeresco, en cinco jorna-
das, en prosa y verso». Don Manrique, un altre humil trobador i guerrer
coratjés com el Macias de Larra, estd enamorat de Leonor de Sesé, noble
dama al servei de la Reina. Leonor és pretesa també per don Nufio de
Artal, comte de Luna, el qual compta amb la complicitat de don Guillén
de Sesé, un germa desitjés que no minvi I'honor familiar per culpa del
casament de la seva germana amb un personatge obscur. Perd en E/ trova-
dor, a diferéncia de Macias, Garcia Gutiérrez va a ésser fidel a la caracteris-
tica anagnorisi del teatre romantic per la qual la gitana Azucena, presump-
ta mare de don Manrique, ens revelara finalment la seva veritable identitat:
en realitat don Manrique no és siné don Juan de Artal, germa de don
Nuiio, el seu rival amorés. Nogensmenys, tant Leonor com don Manrique
i Azucena seran les victimes tragiques de la venjanca de don Nuifio.

La lluita contra la tirania que oprimeix la felicitat dels amants, topica
situacid del teatre romantic, és exaltada en el drama. Per a Leonor, tan tird
resulta el seu germa, que vol casar-la per interés amb el Comte, com el
mateix don Nuno. Per aix0 el trobador, heroi romantic, va a desafiar en
duel el Comte en defensa del seu amor i, a més a més, expressara a conti-
nuacié a Leonor la seva més ferma voluntat de lluitar contra tota mena de
convencionalismes socials, els quals I'han portada a ingressar al convent de
Jersualem abans de casar-se amb don Nufio i trair aixi el seu amor per don
Manrique, a qui creu mort a la batalla de Velilla. El Comte esta preparant
el rapte de Leonor quan l'atac de les forces enemigues, encapcalades pel
trobador, frustra el seu proposit. Perqué don Nufio i Don Manrique sén
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també rivals politicament, com ho sén carlins i liberals espanyols en el
moment de 'estrena.

Azucena, gitana acusada de ser a més a més bruixa i fetillera, és un
personatge atractiu per a la sensibilitat romantica en la mesura que el
gitano representa, enfront de la societat burgesa, la llibertat de vida i
costumns. Azucena, el mobil de la qual és la venjanca de la mort de sa mare,
revela en ésser detinguda en la jornada quarta per les tropes de don Nufio
que el trobador és fill seu, origen que el mateix Manrique li confessa a
Leonor en I'escena vuitena de la mateixa jornada. Perd el trobador és injust
amb Leonor, heroina romantica que anteposa I'amor als prejudicis de clas-
se. En la jornada cinquena, tanmateix, trobem el trobador pres per don
Nuiio i condenmat a mort. Leonor es presenta davant del Comte per dema-
nar-li la seva llibertat a canvi de casar-se amb ell, proposta que accepta un
personatge el conflicte interior del qual, entre la seva bondat natural i la
crueltat inhumana a qué l'obliga la seva venjanca inexorable, el dramaturg
es complau a mostrar. Quan Leonor visiti el trobador, empresonat junt
amb la gitana en un obscur calabés del palau, aquest rebutjara amb tota la
seva energia una llibertat assolida a preu d'indignitat ja que, en la seva
sensibilitat romantica, abans desitja la mort que renunciar al seu amor, el
valor que confereix sentit a l'existéncia. El trobador, Leonor i la gitana
coincideixen a denunciar la tirania social, opressora de 'amor, de la qual
resultaran victimes els personatges: Leonor, enverinada per propia decisio;
el trobador, acoltellat poc abans de la revelacié per part d'Azucena que en
realitat és germa de don Nuiio i aquesta, amb la satisfaccié d’haver consu-
mat la venjanga per la mort a la foguera de sa mare. Piero Menarini, el qual
subraclla els trets romancics del drama, encerta en defensar que el desenllag
del drama, encara que tragic, significa, una vegada més en el teatre roman-
tic espanyol, la victoria de l'amgor sobre els convencionalismes socials.

Los amantes de Teruel, un «drama en cinco actos en prosa y verso», escrit
per Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), s'estrena el 1837. Basat en
una rica tradici6 llegendaria, el drama presenta nombroses afinitats argu-
mentals respecte al Macias de Larra, abans de tot el «termini» com a motiu
estructural a l'entorn del qual es crea la tensié dramacica. El dramaturg,
situa l'acci6 durant I'any 1217, l'acte primer a Valéncia i a Terol la resta.
Per aixd Diego Marsilla, presoner del rei moro de Valéncia sota la identitat
de Ramiro, durant I'escena cinquena d'aquest acte primer revela a Zulima,
esposa d’Amir Zeit Abenzeit i que s'ha enamorat d'ell, l'existéncia d'un
termini de sis anys durant el qual havia d’enriquir-se per tal d'assolir la ma
de la seva estimada, Isabel de Segura, pretesa també per don Rodrigo de
Azagra, el seu rival, noble i ric. L’heroi, captiu a Valéncia, quan només
resten sis dies per acomplir-se aquest termini, confessa davant Zulima sen-
tir-se «postrado al fin y vencido / en la lucha desigual / que contra el genio
del mal / tanto tiempo he sostenido». Perd la revelacié a aquesta d'un pla



ordit per 'alcaid Mervdn contra Amir, afegit a la gelosia i al proposit de
venjanga de Zulima, determinen que Marsilla obtingui la llibertac i surti
cap a Terol per intentar arribar abans que s'exhaureixi el termini. Isabel de
Segura, I'heroina romantica, és una victima més de l'autoritarisme patern,
el qual anteposa les riqueses del pretendent a la felicitat amorosa. Isabel,
com la seva mare Margarita, han d'obeir el seu pare i espds respectivament,
encara que la filla sigui conscient, davant la perspectiva del seu casament
amb don Rodrigo, que «lo que en hacienda consigo se me desquite en
placer». Isabel desitja de son pare «que no se sujete al yugo / de ese qué-di-
rdn tirano; / mds vale set padre humano, / que padre hacerse verdugo». A la
reconciliacié entre filla i mare durant I'escena sisena d’aquest acte segon
segueix I'encontre en l'escena octava entre don Rodrigo i Margarita. La
mare insta el pretendent, donat que el seu amor no és correspost per Isabel,
la qual segueix estimant Marsilla, que renuncii a casar-se amb la seva filla,
pero l'orgullés tira Azagra posseeix unes lletres adrecades per Margarita a
un antic amant que esgrimeix davant ella com a prova del seu aduleeri,
lletres que constitueixen un mitja de xantatge i que només lliurara quan se
celebri el casament. Després d'entrevistar-se Zulima amb Isabel en I'escena
segona de l'acte tercer, moment en qué I'informa de la falsa mort de I'heroi
al mareix temps que desperta sospites sobre la seva fal-lacia, una nova
trobada entre filla i mare en l'escena cinquena serveix perqué aquesta li
reveli el xantatge de queé és objecte per part de don Rodrigo. Isabel, que es
negava fins aleshores a pronunciar un si perjur, decideix de sacrificar-se per
salvar I'honra de la seva mare. El moralisme de Hartzenbusch és un mora-
lisme tan rigid com cristia el qual exalta, abans de tot, la grandesa del
sacrifici per una causa moral. L'acte quare, dividit en dues parts, se situa en
els instants previs a la fi del termini. Isabel recorda que fa sis anys Diego
marxa a fer forruna i s'acomiada amb un «Hasta la dicha, o hasta la tum-
ba», respost per ella amb un «Tuya o muerta». Ara es veu forcada a in-
complir la seva promesa, encara que Rodrigo, amb una reaccid de noble
dignitat que es desenvolupa en l'escena tercera, excel-lent en opinié de
Larra, desisteix de la seva pretensid. Tanmateix Pedro, el qual s’estima més
aconsellar com amic la seva filla abans de manar-la com a pare, pressiona
Isabel en revelar-li les qualitacs morals d'Azagra i I'ajuda rebuda per ell en
moments dificils. Isabel cedeix a «la ley de la suerte» i accedeix a casar-se
amb ell, al temps que don Martin, pare de Diego, lamenta la seva infideli-
tat a la memoria del seu fill i inculpa la pobtesa com a causa del seu
infortuni. Nogensmenys, en l'escena octava Margarita revela a tots els pet-
sonatges que en realitat don Diego és viu i que torna opulent com a recom-
pensa per haver salvat la vida al rei moro de Valéncia. En la segona part
d'aquest quart acte, Marsilla és caprurat per uns bandits que li furten les
seves riqueses. Aquests, tanmateix, fugen davant d'una sageta disparada
per Zulima la qual, agraida per haver-li salvat la vida, l'allibera al mateix
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temps que li comunica la conclusié del termini i, per tant, la celebraci6 de
les noces entre Isabel i Rodrigo. Quan el seu mateix pare li confirmi la
veracitat de la noticia, Diego expressara la seva desesperacié en termes molt
semblants a Don Alvaro, mentre la seva voluntat de lluitar contra els con-
vencionalismes socials el fa també semblant a Macias. Aixi, quan don Mat-
tin li exigeixi respectar el vincle matrimonial, Marsilla li respondra que «es
sacrilego, es injusto», i en recordar-li son pare que «en presencia de Dios
formado ha sido», I'heroi romantic afegira superbament: «Con mi presen-
cia queda destruido», afirmacié rotunda que per al Larra critic constitueix
una «sublime respuesta de la pasién», un «sacrilegio sublime como el de
Ayax en Homero». La trobada entre els amants es produeix finalment en
I’escena tercera de I'acte cinqué. Diego escolta del mateixos llavis d'Isabel
la «funesta verdad» del seu casament immediatament després d’exhaurir-se
el termini i en la conviccié que el seu estimart havia mort. Isabel 1i confessa
el seu amor pero li exigeix al mateix temps que fugi perqueé aquest amor,
per tirania de I’honra, ja és impossible. Marsilla, després d’haver donat
mort a Rodrigo i revelar a Isabel que en els seus darrers instants aquest ha
comunicat a don Pedro I'adulteri de la seva muller, rep com a resposta de la
seva estimada, desesperada davant la inutilitat del seu sacrifici, el seu
menyspreu i fastic. Marsilla, desesperat al seu torn per aquesta despitada
confessié d’Isabel, mor mentre I'heroina, penedida dé la seva mentida, li
reafirma el seu amor i, després de llancar-se damunt del cos de don Diego,
«expira quedando de rodillas abrazada con él».

No podem oblidar altres estrenes memorables del teatre romantic espa-
nyol, com ara I'Elena (1834), de Manuel Bretén de los Herreros
(1796-1873), drama truculent que segons Caldera remet als drames d’ho-
nor i patetisme de principis de segle. Encara que l'autor fonamenta bona
part de la seva comicirar teatralen la parddia del romanticisme, com es pot
comprovar a Muérete [y veras! (1837), parddia de Los amantes de Ternel,
Bretén va saber crear, amb el personatge de don Frutos de E/ pelo de la
dehesa (13-febrer-1840), 'heroi comic del teatre romantic espanyol. La li-
nia historico-llegéndaria es perllonga amb drames com Awntonio Pérez
(1837), de José Muiioz Maldonado (1807-1875), Carlos 11 el Hechizado
(1837), d’Antonio Gil i Zérate o Felipe IV (1837) i Birbara Blomberg
(1837), de Patricio de la Escosura (1807-1878). Esmentem també noves
obres de dramaturgs abans ja al-ludits, com ara E/ encubierto de Valencia
(17-juliol-1840) i Simén Bocanegra (1843), de Garcia Guriérrez, o E/ desen-
gafio en un swefio, un «drama fantdstico» i un excel-lent drama d’acomiada-
ment del teatre romantic espanyol segons Ruiz Ramén, escrit pel Duc de
Rivas el 1842, encara que la seva estrena es retardés fins al 1875.

Pero, sens dubte, fou José Zorrilla (1817-1893) el dramaturg més popu-
lar durant la década dels quaranta, des de E/ zapatero y el rey (primera part,
1840; segona part, 1842) fins a Traidor, inconfeso y mdrtir (1849), drama
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considerat pel mateix Zorrilla com la seva obra mestra, el protagonista del
qual, Gabriel, ha de figurar, a parer de Ruiz Ramén, i al costac de Don
Juan i Don Alvaro, entre els prototipus de I'heroi romantic espanyol. Al
marge de qualsevol consideraci6 critica, I'espectacular popularitat de Zor-
rilla entre el public espanyol de totes les époques es deriva del Don Juan
Tenorio, «drama religioso-fantdstico en dos partes» que el dramaturg com-
pongué en vine dies per al benefici de l'actor Carlos Latorre, el qual l'estre-
nd al madrileny Teatro de la Cruz el 28 de mar¢ de 1844. Basat en fonts
que el mateix Zorrilla confessa, con ara E{ burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina, o en d'alcres obres, la influéncia de les quals s’ha apressac a estu-
diar la critica (Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, d’Alexandre Du-
mas, Les dmes du Purgatoire, de Merimée, per exemple), el cert és que Don
Juan Tenorio es, sense cap mena de dubte, el drama més popular del teatre
espanyol, un drama que se segueix representant religiosament cada primer
de novembre com una mena de ricual tradicional. No hem d'oblidar, com a
explicaci6 parcial d'aquest éxit, el fet que el dramaturg, bon coneixidor del
teatre classic espanyol, fou un apassionat restaurador del tradicionalisme.
Cémplices dramaturg i piblic d’aquell nacionalisme romantic, Zorrilla va
saber trobar en personatges i arguments de la histdria d’Espanya la inspira-
cié de la majoria de les seves obres teatrals.

L'hostal de Buttarelli és el lloc on don Luis Mejia i don Juan Tenorio han
acordat de reunir-se en el termini d'un any per decidir el vencedor d'una
aposta particular. Aquest termini, topic motiu romantic, s'acompleix a les
vuit del dia en qué se situa 'accié dramatica i a Ja cita compareixen ambdos
rivals emmascarats, tal i com ho estan don Gonzalo, pare de dofa Inés, i
don Diego, pare de don Juan, els quals hi sén presents com a espectadors.
En l'escena XII de 'acte primer d’aquesta primera part, després d'escoltar
la nova aposta creuada entre ambés per la qual don Juan es proposa de
seduir, a canvi de la seva vida, dofia Inés i dofia Ana de Pantoja, promesa
de don Luis, tant don Gonzalo com don Diego s'enfronten a I'heroi satanic.
En l'escena VII de l'acte segon don Juan neutralitza amb astiicia don Luis i
assoleix aixi el seu propodsit amb dofia Ana, mentre que, mitjancant la
celestinesca dofia Brigida, aconsegueix d’enamorar dofia Inés, la qual llegi-
ra la seva missiva en l'escena [II de l'acte tercer. En I'escena quarta d'aquest
mateix acte don Juan realitza el rapte de la novicia i I'espai escénic de la
cel-la conventual, tan propia del gust romantic, subratlla el caricter profa-
nador de la seva acci6. La tardana entrevista durant I'escena VIII entre la
Mare Abadesa i don Gonzalo, Comanador de I'Orde, només serveix perqueé
el personatge prengui la decisi6 de venjar, amb la mort del satanic seduc-
tor, I'afront a la seva honra que el rapte significa. En l'acte quart ens
trobem a la torre sevillana de don Juan i en l'escena III, la celebérrima
«escena del sofa», I'heroi satdnic expressa amb un angelical llenguatge
poetic els seus sentiments d’amor auténtic envers dona Inés. L'heroina con-
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fessa superbament la seva passié romantica («O arrdncame el corazon, / o
amame, porque te adoro.») i don Juan ja té la intuicié que és Déu i no
Satanas el responsable de la major tragédia que li pot succeir a un personat-
ge donjuanesc com ell: la tragédia d’enamorar-se. Perd, en I'escena desena
d’aquest acte quart don Juan es veu forcat a matar tant don Gonzalo com
don Luis, els quals han acudit per venjar-se de la deshonra de filla i prome-
sa, respectivament. Don Juan fuig després de culpar Déu del seu infortuni:
«llamé al cielo, y no me oy6; / y pues sus puertas me cierra, / de mis pasos
en la tierra / responda el cielo, y no yo».

L'acte primer de la segona part transcorre en una altra topica escenogra-
fia romantica, ja comentada a proposit de La conjuracidn de Venecia: el pan-
ted de la familia Tenorio, situat en «un magnifico cementerio», on don
Juan reconeix els sepulcres no tan sols de son pare siné també de don
Gonzalo i Dofia Inés. El dramaturg reitera la bellesa d’aquest espai on es
desenvolupa l'accié dramatica. A través de I'Escultor coneix don Juan la
mort de dofia Inés i el seu monoleg durant 'escena tercera coincideix amb
I'inici dels efectes «fantastics», quan un vapor sobtat amaga l'estitua de
dofia [nés i a continuaci6 la fa desaparéixer. En I'escena IV 'ombra de dofia
Inés anuncia a I'heroi satanic la possibilitat de salvar-se pel seu amor. Tot
apel-lant continuament la raé i la imaginacié, l'arribada del Capitdn Cen-
tellas li fa recuperar la seva condici6é satanica i per aixd invita a sopar
I'Estatua del Comanador amb el pretext d’assegurar-se de «si hay mds
mundo que el de aqui / y otra vida en que jamds, / a decir verdad, crei». En
I'escena segona de l'acte segon, l'estatua de don Gonzalo acudeix, davant
l'estupefaccié de don Juan, Centellas i Avellaneda, al convit sacrileg per
anunciar en nom de Déu a I'impiu i satanic personatge l'existéncia de
I'eternitar i la seva mort I'endema. L'Ombra de dofia Inés insta don Juan,
davant la imminéncia de la seya mort, a meditar sobre la seva condemna-
cié. En l'acte tercer tornem a la mateixa escenografia del primer, a un
pante6 familiar on han desaparegut ara les estatues de dofia Inés i don
Gonzalo. Don Juan crida el sepulcre del Comanador i aquest sepulcre es
transforma, per «fantastica» art escenogrifica, en una taula que parodia la
mateixa en qué sopa el personatge amb Centellas i Avellaneda en I'acte
anterior i on «un plato de ceniza, una copa de fuego y un reloj de arena»
esdevenen simbols d’un temps, en rigor d'un termini «a lo divino» segons
Caldera, que s’ha convertit en motor de la tensié dramatica. L'encontre
entre don Juan i I'Estitua de don Gonzalo es produeix en I'escena segona i
el motiu de la contemplacié del propi enterrament desencadena el seu pe-
nediment. Perqué en Zorrilla si que hi ha estructuralment un proposit
d'edificacié cristiana que assolird la seva apoteosi amb 'aparici6, després de
la «sobrenatural» obertura de la seva tomba, de dofia Inés per confirmar-li,
per voluntat de Déu, la salvaci6 de la seva anima per I'amor de I'heroina
romancica. Al bell mig d’una escenografia «fantastica», entre flors i ange-
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lets que escampen perfums sobre els amants, el satanic don Juan exalca la
clemeéncia de Déu per a exemplaritat de lectors i espectadors del drama:
«Cae Don Juan a los pies de Dofia Inés y mueren ambos. De sus bocas salen
sus almas representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espa-
cio al son de la musica. Cae el telon». Vicente Lloréns. un dels estudiosos
més qualificats del romanticisme espanyol, defensa que el cicle obert pel
Don Alvaro es tanca amb el Don_Juan Tenorio i s'entrd aixi, amb la creacié de
la Guardia Civil, I'augment dels negocis de borsa i la construccié de ferro-
carrils amb capitals estrangers, en 'era isabelina de la moderaci6 i la me-
diocritat, una era que va tenir Ventura de la Vega com a figura prominent
de la literatura dramatica. En canvi, i de forma sorprenent, després de la
revolucié de 1868 es produira amb Echegaray I'aparici6 als escenaris espa-
nyols d'un extemporani [ anacronic neoromanticisme.

El neoromanticisme d’Echegaray

En la seva analisi de l'evolucié dramatica espanyola des de 1800, el
catala Josep Yxart, sens dubte, el millor critic teatral de la seva época,
subratllava la significaci6 revolucionaria de 1868 en la literatura espanyola
amb una sola excepcid, precisament la dramitica. En efecte, el teatre de
José de Echegaray (1832-1916) constituia aleshores una anomalia estranya
enfront de I'aven¢ del realisme i del naturalisme a tot Europa.

Les opinions més radicalment adverses dels millors critics espanyols del
moment (Manuel de la Revilla, Clarin, Yxart) no foren cap impediment,
perd, perqué el neoromanticisme efectista, truculent i melodramatic d'E-
chegaray triomfés espectacularment entre el public espanyol de la Restau-
raci6. Després d'E/ libro talonario (1874), la seva primera estrena, el desen-
llag tremebund de La esposa del vengador (1874) segelld un pacte de
complicitat entre el dramarurg i el seu public que dominaria durant més de
tres décades la vida teatral espanyola. El seu teacre, doncs, responia al gust
d'una societat com l'espanyola de la Restauracié la qual, contra l'airada
protesta dels joves escriptors modernistes, des d’Azorin fins a Valle-Inclén,
va rebre amb una indissimulada autocomplaenca la concessié 'any 1904
del Premi Nobel a Echegaray, guardd compartit amb Frederic Mistral.
Aquella mateixa societat, com a desgreuge contra uns «modernistes» que
gosaren signar en un manifest que «awestros ideales artisticos som otros y nues-
tras admiraciones artisticas muy distintas» als ideals echegaraians, li organitza
a continuaci6 un homenatge nacional, el 1905, presidit per Alfonso XIII,
que culmina amb la representacid, en funci6 de gala i al Teatro Real, de E/
gran galeoto, un «drama en tres actos y en verso» estrenat ¢l 1881, que es
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pot considerar el seu major éxit, representat aleshores als seus papers es-
tel-lars per Maria Guerrero, Enrique Borrds, Emilio Thuillier i Fernando
Diaz de Mendoza.

.Existeix unanimitat entre la critica en valorar el teatre d’Echegaray com
a un cimul de defectes i desencerts que ja foren assenyalats en el seu mo-
ment pels seus detractors. Manuel de la Revilla, per exemple, criticava el
1883 I'abséncia de veritables caricrers, la falsedat i inversemblanga, l'infla-
ment i amanerament del seu llenguatge, la grandiloqiiéncia i lirisme recar-
golats d'una literatura dramatica que provoca una indubtable repulsié. Un
teatre de personatges que semblen omplir a crits la seva vacuitat, subjectes
de passions deformades, falsejades i buides de qualsevol veritat humana.
Un teatre on es defensa d’una forma anacronicament calderoniana el sentit
de I'honor i on es produeixen simplificacions propies del pitjor «teatre de
tesi». Aquests «dramons» neoromantics d'Echegaray, exempts de qualitat
dramatica i carregats de versos prosaics i «ripiosos», obtingueren tanma-
teix un eéxit ressonant a la seva época. Seus dubte, els seus desenllacos
truculents fascinaren, pel seu melodramatisme efectista, el public espanyol
de la Restauracid.

El gran galeots, titol que procedeix del personatge mitjancer en I'amor
courtois entre la reina Ginebra i Lanzarote, planteja una situacié d'honor.
Perd aqui, com ens explica Ernesto, un jove dramaturg que admira La
divina comedia de Dante, «a veces es Galeoto / toda la masa social». Aquest
personatge viu a casa del seu protector, don Julidn, casat amb Teodora, una
dona maca i molt més jove que ell. Don Severo, germa de don Julidn, la
seva dona, Mercedes, i el seu fill, Pepito, seran els portaveus de la maledi-
céncia social, que rumoreja sobre una inexistent relacié amorosa entre
Ernesto i Teodora. Com a «caso de conciencia» i en defensa de |'honor
familiar, don Severo i Mercedes alerten don Julidn, que rebutja amb in-
dignacié la calimnia. A pesar d'aixo Ernesto, en la convicci6 que la calim-
nia «comienza siendo mentira / y acaba siendo verdad», se’n va del domici-
li del seu protector. En l'acte segon «el gran galeoto» acusador pren rostre
en la persona del vescomte de Nebrada, el qual és desafiat a un duel per
Ernesto. En assabentar-se’n don Julidn, és ell qui lluita en defensa del seu
honor, perd, greument ferit, ha de ser conduirt a la casa més propera, la
d’Ernesto, el qual ha rebut la visita de Teodora en I'escena anterior. L'equi-
voc confirma a ulls de don Julidn I'evidéncia de la seva deshonra. En |'acte
tercer Ernesto mata Nebrada i en |'escena tercera confessa davant Mercedes
i Pepito la seva disposicié per Teodora a «jdar por ella mi sangre, dar mi
vida, / mi porvenir, mi honor y mi conciencial...» Teodora, per la seva
banda, li assegura en l'escena sisena a Mercedes que és fidel a don Julidn i
que ha respectat i respectara I'honra familiar. Perd don Severo, al final de
I'escena setena, els sorprendra de nou junts i, en conseqiiéncia, aquest in-
dicis equivocs confirmen les sospites de don Julidn, el qual morira tot
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creient-se victima del deshonor. En mig de crits i insults, de gestos tragics
i mirades desafiants, don Severo decideix d'expulsar Teodora de la casa del
seu germa i aquest és el moment en qué Ernesto precipita el desenllag del
drama: «Nadie se acerque a esta mujer: es mia. / Lo quiso el mundo: yo su
fallo acepro. / El la crajo a mis brazos: jven, Teodora! / (...) jAdids!... Me
pertenece!... {Que en su dia / a vosotros y a mi nos juzgue el cielo!»

El pacte de complicitat entre el teatre d'Echegaray i la societat espanyola
de la Restauracié compta amb aliats decisius, com ara els actors Antonio
Vico i Rafael Calvo. Perd fou encara mds important una actriu, Maria
Guerrero, la qual incerpreca unes heroines compostes finalment pel drama-
turg a la seva mida. Es el cas de la Mariana del drama del mateix nom,
escrenacal 1892, o la Macilde de Mancha que limpia (1895), representat per
la companyia Maria Guerrero-Fernando Diaz de Mendoza. Idéntics ele-
ments melodramacics 1 de defensa d’un sentit calderonia de 'honor expli-
quen l'éxit de dramarurgs en I'0rbita echegariana com ara Eugenio Sellés
(1844-1926), autor d'E! nudo gordiano (1878), o de Leopoldo Cano
(1844-1934), I'escrena de més resso del qual fou La pasionaria (1883). Per
aixd no ha d'estranyar-nos que en la dramatirgia de Valle-Incldn, el més
acérrim enemic d'Echegaray, hi hagi referéncies parodiques al seu teatre i
que, en l'acotaci inicial de 'epileg de Los cuernos de don Friolera per exem-
ple, un gosset es pixi a sobre d'uns cartells que anuncien el repertori de
Maria Guerrero: «El Gran Galeoto.— La pasionaria.— El Nudo Govdia-
no.— La desequilibrada.—». Perqueé per a Valle-Incln el teatre d'Echega-
ray i els seus seguidors no era sind una grotesca deformacié del drama
romantic, un neoromanticisme repulsiu que reflectia la baixa 1 burgesa
sensibilitac estética d’'una societat espanyola com la de la Restauracid, con-
tra la qual ell va escriure tota la seva revolucionaria dramacirgia.
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Apéndix: Els origens del teatre catala modern
per Enric Gallén

El sainet

De finals del segle XVIII a la primera meitat del segle XIX la realitat
teatral barcelonina i, doncs, catalana, es polaritzi d'una banda entorn de
I'anomenat Teatre de Barcelona o Casa de les Comédies, on actuaren com-
panyies professionals de ball, de cant i de vers, amb productes majoritaria-
ment representats en llengua espanyola; de l'alcra, entorn d’un conjunt de
locals, on grups d’afeccionats procedents de diferents estaments ciutadans,
desenvoluparen una intensa activitat. Aixi, en el Calaix de sastre, Rafael
d’'Amat, bar6 de Malda, anotaguna vintena d’estatges particulars en 1'altim
terg del segle XVIII, pertanyents a l'aristocracia, a la burgesia comercial, a
convents i col-legis religiosos i a la menestralia, on per norma general el
repertori corresponia al de les obres ofertes pel teatre public, si bé tenim
noticia que en els espais habilicats per la menestralia —sala i alcova, ma-
gatzem, quadra d’una fabrica, sala de balla, pati d'un café, golfes...— es
produiren les primeres peces del teatre catala modern. D'aqui sorgiren, per
exemple, els noms d'Ignasi Plana (mitjan segle XVIII-1811) i Manuel
Andreu Igual, que repartiren les seves activitats als escenaris particulars
amb les corresponents del Teatre de Barcelona o de la Santa Creu, com
també era conegut. Plana, a qui devem uns Pastorets molt representats a
I'época, és el possible autor de la peca E/ gall robat per les festes de Nadal
(1801), on mitjangant una accié en tres plans distints es reflecteixen els
costums de tres estaments socials diferenciats: el dels estudiants afamats i
pillets, el dels menestrals —sabater, perruquer—, i el dels senyors. Ma-
nuel Andreu Igual, que fou traductor del Teatre de la Santa Creu, dissenya



els costums de la menestralia barcelonina a finals del segle XVIII en el
sainet E/ barber que ha tret la vifa dels porcs (1800).

De fet, el sainet fou la forma dramatica que fins a la primera meitac del
segle XIX s'interessd tant per la vida quotidiana de la menestralia i el
petits artesans, o per la petita aristocricia terratinent, com per la vida de
les capes marginades, a la vegada que presenta situacions dramatiques de
contingut politic, al costat d’altres que, des d'unadpticacomica i a propo-
sit d'un criangle sentimental, explotaven la figura del banyut.

Francesc Renart i ArGs (1783-1853) i Josep Robrenyo (c. 1780-1838),
s6n autors de sainets, la majoria bilingiies, escrits en part sota la influéncia
de Ramoén de la Cruz.

El primer és autor d'E/ sastre i lamistat, o sigui, les bodes canviades (1819),
que en una segona edicié de 1822 prengué el titol de Les bodes canviades 0 la
Laieta de Sant Just, on es barregen pagesos, menestrals i militars castellans
destinats a Catalunya. Perd d'una forma gradual, Renart impulsa, com ho
feien també alguns sainets anonims, el pas del sainet estricte cap a la comédia
de costums, en peces com La casa de dispeses 0 La calimnia descoberta (1833), i
E! regreso después del edlera (1833), en interessar-se més per la descripcié d'uns
ambients i d'uns personatges, la burgesia benestant de la qual procedia, que
no per 'observacid ironica dels sectors socials més humils.

Robrenyo, que el 1811 s’havia iniciat com a «gracids» al Teatre de
Barcelona, aconsegui la fama durant el trienni constitucional (1820-1823).
Com a partidari de la causa liberal, auspicia un génere genuinament pre-
romantic, el teatre revolucionari. En peces curtes com Mossén Anton a les
muntanyes del Montseny (1822), Numancia de Catalunya (1822) o La fugida de
la Regéncia de la Sew d'Urgell i les desgracies del pare Llibri (1822), ridiculitza
els petits cabdill muntanyencs. A més de les peces de finalitat propagan-
distica, Robrenyo va escriure sainets de costums menestrals com Joan 7
Euldlia o El savau de la Patacada (1825), El jaio de Reus (1832) o L'alcalde
sabater. Amb el temps, Robrenyo esdevingué un dels personatges més popu-
lars de Barcelona, i el seu teatre obtingué un gran éxic; de I'iltima época son
els sainets politics L'bermano Bunyol (1835) i El pare Carnot a Guimera (1835).

El conren del sainet politic esperona altres autors com Abdé Terrades
(1812-1856), lider del republicanisme federal, que a E/ re; Micomics (1838)
parodia els atributs monarquics.

La introduccié del romanticisme

La renovacid teatral produida pel romanticisme arriba a Catalunya entre
1832 i 18306, a través basicament de dos géneres, el melodrama lacrimogen
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i el drama de caire historic, escrits en llengua espanyola, tot i coincidir
amb els anys inicials de la Renaixenca poética i de conviure amb unes
manifestacions teatrals, el sainet i la comédia de costums, que ho feien en
catala. Aixi, I'autor més representatiu del drama romantic de caire historic
fou Francesc Altés i Casals (?-1838), que urilitza el pseudonim de Senta
Runega i, més endavant, empri el nom de Francesc Altés § Gurena. Tradui
La mort de Céar de Voltaire, que s'estrena al Teatre de la Santa Creu el
1823, i va escriure peces que, com en el cas d'E/ conde de Narbona (1816),
adapracié lliure d'una tragédia anglesa homonima, The count of Narbonne
(1781) de Robert Jephson, o Gonzalo Bustos de Lara (1819), presenten
encara trets neoclassics al costat d'altres que anuncien el primer drama
romantic escrit a Catalunya. Efectivament, Los caballeros de la Banda o Mu-
darra (1834), continuacié argumental de Gonzalo Bustos de Lara, reincideix
en un tema que, entre altres autors, havia interessat a Lope de Vega. Altés
mostrd a Mudarra un personatge propiament romantic: fill de pare cristia,
Gonzalo Bustos de Lara, i de mare islamica, Arlaja, el converti en el tipic
heroi que, un cop assumida l'actitud cristiana, venja la mort dels seus
germans, els set infants de Lara, i castiga el principal responsable.

Antoni Ribot i Fontsere (1813-1871), col-laborador com Altés a El Pro-
pagador de la Libertad, és autor de Guillermo Tell o la independencia de la
Suiza (1835), on artaca la tirania i canta la Ilibertat. Dos anys després, amb
Emancipacion literaria, Ribot ofereix el primer tractat de preceptiva roman-
tica de la Peninsula i proposa, entre altres, Espronceda i Mila i Fontanals
com a models a seguir.

Precisament, Manuel Mila i Fontanals (1818-1884) és autor d’'una «es-
cena fantastica», Fasque nefasque (1838), un poema dramatic en la linia de
Manfred, de Byron, que gira a I'entorn d'una historia de traicid i venjanca
sobre el tema del honor.

Cap a la década dels noranta aparagueren nous dramaturgs que, sota
I'influx del moviment de la Renaixenga, no trigaren a catalanitzar la rema-
tica d'uns drames escrits encara en llengua espanyola i basats en determi-
nats episodis de la historia medieval i moderna catalana. Jaume Ti6 1 Noé
(1816-1844) inici la catalanitzacib a Generosos a cual mds (1840), amb Joan
II i Ausias March de protagonistes, i amb un altre text més ambicids,
Alfonso 111 el Liberal o Leyes de deber y amor (1843). L'obra de Tié connecta ja
amb la dels autors de la década moderada, durant la qual el drama roman-
tic d'expressié espanyola esdevingué un genere de consum. Aixi, els pri-
mers drames de Viccor Balaguer (1824-1901), Vifredo el Velloso (1848), Las
cuatro barvas de sangre (1848); a Ausias March (1858), precedi el text una
composicio en catali dedicada al poeta valencia, «rossinyol dels trobadors»
segons Balaguer. O E/ conceller en cap, 6 sea, Sitio y rendicion de Barcelona en
tiempo de Felipe V (1848), on Josep Pers i Ricard (1832-1858) exalta la
figura de Rafael de Casanova.



La década dels cinquanta proporciona, finalment, el primer drama ro-
mantic en llengua catalana, La Verge de les Mercés (1856), sobre la fundacié
de 'orde mercedari, de Manuel Angelon (1831-1889), disposat a competir
amb els drames i les comédies en llegua espanyola que, amb tota normali-
tat, es representaven a Barcelona. Per altra banda, les sales particulars de
finals del segle XVIII foren gradualment substituides per diverses societats
amb escenari, fins al punt que cap al 1854 funcionaven a Barcelona una
trentena de teatres d'afeccionats al costat dels nous teacres piiblics del Car-
me (1836), de la Mercé (1837), del Liceu (1847) o de I'Odeon (1850),
situat a la plaga de Sant Agusti.

De La Gata a Frederic Soler

Entre 1855 i 1860 aparegueren uns locals anomenats tallers, pisos habili-
tats per joves de diversa procedéncia social, on a més de reunions politiques
o simplement de diversid, es feien representacions de teatre.

En aquests tallers feren coneixenca escriptors com Frederic Soler (1839-
1895), Eduard Vidal i Valenciano (1839-1899), Conrad Roure (1841-1928),
Valenti Almirall (1841-1904), Josep M. Arnau (1832-1913), entre d'al-
tres. Els assistents als «tallers» adoptaren per regla general una acticud
critica envers la culcura establerta, manifestada bé a través d'una presa de
posicio politica, bé mitjancant un tractament humoristic de la literatura,
que feren derivar cap a la caricatura i la parddia.

En aquest marc, Frederic Soler escrivi els primers textos entre 1856 i
1863: Don Jaume el Conguistador, L'engendrament de Don Jaume, Les tempia-
cions de Sant Antoni. A La botifarva de la llibertat | a Les pindoles de Holloway o
La pan d'Espanya, Soler respongué criticament i acida al contingut de les
peces A I'Africa, minyons (1859), Ja hi van a I'Africa (1860), Minyons, ja hi
som! (1860), i Ja tornen (1860), on Josep Antoni Ferrer Fernindez (1833-?)
exalta la campanya militar d’Africa dirigida pel general Prim.

L'éxit aconseguit a la primera estrena publica de Soler al Teacre Odeon
(24 de febrer de 1864), on la societat Melpémene oferi L'esquella de la
Torratxa, parodia del drama romantic La campana de la Almudainag de Joan
Palou i Coll (1828-1906), possibilita que Frederic Soler, amb |'empresari
de 1'Odeon Joaquim Dimas (1822-1901) i l'actor Lledé Fontova
(1838-1890) fundessin La Gara, una agrupacié teacral que, entre 1864 i
1866, dugué a terme una série de representacions al local de Dimas. Soler,
que adopta el pseudonim de Serafi Pitarra, redacta en el catala que ara es
parla més d'una vintena d’obres —gacades— d’un doble vessanc: un d'es-
pecificament costumista —Les carbasses de Mont-roig, Liceistes i «Cruzados»,
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aquesta en col-laboracié amb Enric Carreras—, i un altre, el més genui i de
més gruix, propiament parddic: E/ cantador, en col-laboracié amb Conrad
Roure, parddia d'E/ trovador d' Antonio Garcia Gutiérrez, La vaguera de la
piga rossa, parodia de La vaquera de la Finojosa de Luis de Eguilaz i, sobre-
tot, E/ castell dels tres dragons, gatada cavalleresca, i Els berois i les grandeses,
en col-laboraci6 amb Enric Carreras, «gran disbarac o parddia de l'alta
tragédia gregas.

A cravés de la parddia, Soler ataca amb contundéncia els trets més dis-
tintius de la mitologia romantica i la mateixa burgesia que 'assumia com a
propia. Pero els continus atacs contra la seva persona |'obligaren a defensar-
se a El boig de les campanilles (1865), parddia d’El loco de la guardilla, de
Pescriptor madrileny Narciso Serra (1830-1877), on tragué el seu «alter
ego», Serafi Pitarra, i els seus detractors, amb al-lusions directes a Joaquim
Asensio d’'Alcantara (1832-1879), un autor de melodrames lacrimogens
com Digna de Déu (1866), i Mistos (1866).

Les peces estrenades per La Gata foren editades en una col-lecci6 dedica-
da exclusivament a la producci6 teatral de Frederic Soler i que rebé el nom
de «singlots poétics», editats per Innocenci Lopez Bernagosi i il-lustrats
per Nyapus, pseudonim de Josep Lluis Pellicer (1841-1901).

L'estrena, el 4 d’abril de 1865, al Teatre de la Sanca Creu o Principal,
com ja era conegut, de I'obra d'Eduard Vidal i Valgnciano Ta/ faras, tal
trobaras, un melodrama lacrimogen amb final felic, en la linia dels que tant
éxits havien aconseguit a I'escena espanyola, impacta Frederic Soler fins a
influir en el canvi de rumb del seu teatre i en la modificacié del seu com-
promis com a escriptor amb la societat catalana. Aixi, el 6 d'abril de 1866,
La Gata estrena al Teatre Odeon Les joies de lz Roser; Soler hi bandejava per
sempre més la parddia i assumia el drama romantic d’ambientacié rural i
personatges contemporanis cgm un dels seus principals punts de referéncia
en la produccié posterior; I'altre, l'encarna aquell mateix any el drama
romantic de caire historic —ell que I'havia escarnit!—, amb O re7, o res, a
proposit de la desgraciada vida de Jaume d'Urgell, linia continuada en
textos com Els segadors (1876), Batalla de reines (1887), o El monjo negre
(1889), entre d'altres.

Ara, I'exit de Les joies de la Roser implica la immediata dissolucié de La
Gata i I'endegament d'una nova empresa per part de Soler, el Teatre Cata-
la, que a partir de la temporada 1867-1868 s'instal-1a al Teatre Romea,
inaugurat el 1863. La clara identificacié de Frederic Soler amb els pressu-
posits ideologics del moviment de la Renaixenca fou completada amb la
seva participacié en els Jocs Florals: com a mantenidor el 1868, amb ['ob-
tencid de la flor natural el 1872, i amb la concessié del titol de mestre en
gai saber dos anys després.

Les joies de la Roser inaugura, doncs, uns dels géneres més caracteristics
de Soler, el drama rural de costums veritablement catalans, on s'exposa
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una imatge idealitzada de la catalanitat, vinculada gairebé sempre al patri-
moni rural. Entre altres, escrivi La dida (1872), La oreu de la masia (1873), E/
didot (1876), Senyora i majora (1877), El pubill (1886). Com analitza Xavier
Fabregas: «La burgesia ciutadana hi troba una proposta de continuitat que
I’estimula a sencir-se representant no d'una classe social, siné de tot un pais.
1, per la seva banda, I'home del camp, que rep també amb entusiasme tant el
teatre de Soler com la seva poesia, sent que els seus valors es veuen subscrits
pels secrors més dinamics de la societat». Lluny de I'abradament i de les
exageracions dels seus drames —de recreacié historica o d'idealitzacid rural,
trets que sovint es confonen com bé reflecteix E/ ferrer de tall (1874)-—, Soler
és I'inspirat autor d'una série de comédies de costums de to menor i gens
pretencioses on, perd, aconsegueix un notable resultat artistic: Lz Rambla de
les flovs (1870), L'apotecari d'Olot (1871), Els estudiants de Cervera (1871), E/
Jardi del general (1875), simpatica elegia de la Barcelona menestral, o La cua
de palla (1878), on la figura d’un senyor Esteve fa pensar en un dels possibles
antecedents del personatge de Santiago Rusifiol.

Entre 1886 i 1895, any del seu traspas, escrivi més d'una vintena d’o-
bres, entre les quals E/ lliri d'aigua (1886), escrita en prosa i on aborda
timidament alguns dels temes i dels personatges desenvolupats pels mo-
dernistes; o Jesis (1893), que meresqué una durissima critica de Jaume
Brossa a L’Aveng modernista: «L'éxit fonamental d'en Soler sols me I'expli-
co recordant la frase del meu amic Chamforr, espiritual moralista del segle
XVII: Lo que fa 'exit d’alguns escriptors és la relaci6 que hi ha entre la llur
mediocritat d’idees i la del vulgo».

Entre el sainet i la comédia de costums

Entre la fundacié de La Gata, el 18064, i I'aparicié d’Angel Guimerd com
a dramaturg, el 1879, trobem una série d'autors, alguns d’ells proxims a la
trajectoria de Frederic Soler, que se situen a cavall del sainet i de la come-
dia de costums. Aixi, Francesc Camprodon (1816-1870), autor de Flor de
un dia (1851), un drama en castelld parodiat per Serafi Pitarra a Ous del dia
(1864), i de dos sainets modeélics, Lz feta gallinaire (1865) i La tornada d'en
Titd (1865). Josep M. Arnau, per altra banda, s’interessa tant per la realitat
social dels naviliers, «americanos» i menestrals del Maresme —Les ametlles
d'Arenys (1866), Els banys de Caldetes (1865), La mitja taronja (1868} —,
com per la dels hisendats de la Catalunya interior —La pubilla del Vallés
(1865), Les pubilles i els hereus (1869), En el camp i en la ciutat (1869).

Tot i I'éxic del seu drama Tl faras, tal trobaras, Vidal i Valenciano és
fonamentalment un valuds sainetista: Qui tot ho vol tot ho perd o la festa de
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{ermita, escrit el 1859 i estampat el 1864, Qui juga no dorm (1865), Tants
caps tants barrets (1865), Cada u per on Uenfila (1866). A partir dels setanta,
Vidal adapra comédies de costums francesos, tot situant el marc de l'accié a
Barcelona i reduint-ne, quan li esqueia, 'extensié; La guardiola (1895) és,
en aquest sentit, una adaptacié de La cagnote d’Eugéne Labiche, tot i que hi
falta el primer acte, els altres han estat reduits i ha diluit el component
psicologic dels personatges.

Conrad Roure, que havia urilitzat el pseudénim de Pau Bunyegas en
algunes de les gatades, descrivi els escenaris de les viles de I'interior —La
comédia de Falser (1869), Un fi de festa (1871), Un min de violes (1869)—.
Posteriorment, conred el drama historic —Clarss (1879), El castell i la
masia (1891).

De la introduccié del realisme al costumisme
d’Emili Vilanova

Com en el cas de la novel-la, els esforcos per construir un teatre centrat
en I'estricra realitat contemporania, que bandegés el tractament parcial i
idealirzat de la societat ofert pel drama romantic i per la comeédia de cos-
tums, foren comptats i, a més, plens de dificulcats quan a la introducci6 i
acceptacié per part d'un ptiblic molt més safistet artisticament i identificat
ideologicament amb els drames solerians. Hi hagué, amb tot, algun altre
intent escadusser que, en qualsevol cas, no feu ombra a la figura del pa-
triarca. Assenyalem, d'entrada, les peculiars adaptaciéns d'alguns textos
del teatre francés. Aixi, el mageix Soler converti el 1866 La famille Benoiton
de Victorien Sardou en Les modes. Joaquim Riera i Bertran (1848-1924)
explica, per altra banda, en el proleg de Caritar (1871) quins havien estat
els seus criteris d’adaptacio de Seraphine (1868) de Sardou: «més el piblic
del ceatre carald no és —bona cosa se’n mancal— el piiblic de Franca o de
Castella, i jo escric per satisfer dins les prescripcions ineludibles de I'Art i
sens baixesa mercantil, el gust de mos compatricis. Per aixd és que m'he
atrevit a les segiients modificacions, a part de l'esporgament de molts de-
talls excessivament realistes i d'haver-hi intercalat més de quatre pensaments
i imatges de la meva collita: primera, canvi de titol; segona, reduccié a
quatre actes de cinc de plenissims d’accié i moviment; tercera, supressié de
personatges secundaris; quarta, escurgament d'escenes i intercalacié d'algu-
nes noves; quinta, modificacié dels actes primer i segon, aixi com del
desenllag de |'obra per part de I'heroina; i sexta, atenuacio en el dialeg i en
general del to filosofic i literari molt pujat que ressalta en la comedia de
I'insigne dramatic francés». El mateix Riera dotze anys després utilitza el
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mateix métode d'esporgament en basar-se en De tal palo, tal astilla, novel-
la de José M. Pereda, per a I'elaboracié del seu drama E/ nsivol negre.

També Eduard Aulés (1839-1913), reconegut manegador de peces del
teatre francés modern, anostrd descaradament a L'anada a Montservat
(1881) Le voyage de monsieur Perichon, d'Eugéne Labiche. I el 1884, Eduard
Vidal i Valenciano i Rossend Aris (1847-1891) adaptaren L’assomoir d'E-
mile Zola amb el titol de Lz taverna, amb tota mena de prevencions morals
i ideoldgiques: «Bons fills de Catalunya, estimem amb idolatria nostra
patria, i lluny de pretendre, ni de pensament tan sols, que el poble catala
estiga entregat al vergonyds vici de la beguda, se presenta aquest en el
drama com a cas excepcional, fent veure en una escena culminant que en la
nostra terra sén un infames que perdé no tenen, los que a semblant vici
estan entregats, puix deshonren la memoria del moralitzador del poble
catala, del geni incomparable, de I'immortal Clavé».

També Josep Roca i Roca (1848-1924) es basa en Le chdtinent de Gusta-
ve Rivet per elaborar Ma/ pare! (1886), i la critica relacion una altra obra,
El bordet (1886) amb el teatre de Sardou i d’A. Dennery.

Quant a la produccié especificament propia esmentem E/ gra de mesc
(1883), de Josep Feliu i Codina (1845-1897), obra en prosa sobre un dels
temes tipics de la literatura vuitcentista, la calimnia, tractat en clau de
comeédia moralitzadora de costums urbans. Val a dir, perd, que la primera
reaccié diguem-ne programarica contra el desorbitat culte al moén rural
procedi del novel-lista tarragoni Josep Pin i Soler (1842-1927), el qual
orienta la seva obra dramatica escrita en prosa cap a la comédia de costums
urbans —Sogra i nora (1890), La viudeta (1891), La tia Tecleta 0 una senyora
ressentida (1891)—. La sivena (1891), en canvi, fou concebuda com un
drama inspirat en un episodi de la seva novel:la Jaume. Aixi, a Sogra i nora,
Pin descriu la vida en una llar desencaixada per la incompatibilitats de
caracters entre la jove i una sogra gelosa i despodtica, mentre que a Lz tia
Tecletz anota el lligam d'alguns personatges de la comédia amb els «d'una
qualsevulga de les de Moliéres.

L'dltim terg del segle XIX recupera la figura de Victor Balaguer i desco-
bri dos nous autors per a I'escena catalana: Albert Llanas (1841-1915) i
Emili Vilanova (1840-1905). Balaguer editd Tragédies (1876), i Noves tra-
gédies (1879). Les Tragédies (La mort d'Annibal, Safo, Coriola, liiltima hora de
Colom, entre altres) cauen dins les normes romantiques, perd amb certa
mesura. Aixi, La mort d'Annfbal tindra cura que I'heroi cartagings mori fora
d'escena, com exigia la preceptiva neoclassica. A Noves tragédies, en canvi,
dond a conéixer altres obres fortament influides pel romanticisme. L'alé
auténticament tragic el trobem a Ler esposalles de la morta, reelaboracié dels
amors de Romeo i Julieta. A Raig de /luna, Balaguer canta amb enyoranca
la patria occitano-catalana. La mitificacié dels Pirineus com a patria comu-
na arrelada a la tradicié medieval queda definitivament estructurada a Els
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Pirinens (1891), drama que aviac fou traduit al francés, al castelld i a l'ale-
many, i al qual posa musica Felip Pedrell.

Al seu torn, Albert Llanas, després d’haver escrit les seves primeres
peces en castella, dona a coneixer en els tltims quinze anys del segle obres
centrades en la burgesia barcelonina, com E/ marqués de Santa Lliicia
(1885), plagi de No hay mds mostrador de Mariano José de Larra; No o5 tan
fievo... (18806), La germana gran (1891), i, sobretot, Don Gonzalo o l'orgull
del gec (1891). El tractament del Llanas és més propiament costumista que
no realista; un costumisme evocador, melangiés, que no es fonamenta,
doncs, en I'observacié directa dels tipus, com féu Vilanova. Un costumis-
me que es mostra, a més, despectiu amb la gent senzilla i al servei d'una
classe, a la qual s’hi sentia lligat per raons de nissaga i en la qual veia el
gresol de totes les virtuts.

Ben distintament, 'obra d’'Emili Vilanova, estretament relacionada amb
els seus quadres de costums, es caracteritza per la voluntat de poetitzar
sobre la realitat menestral en una llengua col-loquial, expressiva i amb un
encertadissim to d’'ironia. Aixi, el 1892 Pin i Soler li escenifica un conte,
Les bodes d'en Ciril-lo del seu llibre Gent de casa (1889). L'éxit obtingut
esperona Vilanova a continuar amb Qui. .. compra maduixes (1892), ia con-
vertir en sainets quadres de costums com Lz vinda (1894), i A casa de
Palcalde (1894), sense oblidar Colometa, la gitana o ¢l vegrés dels confinats
(1896).

El sainet al Pais Valencia i a Mallorca

[}

La tradicié sainetistica valenciana, que té els seus origens en el col-lo-
quis, es consolida cap a la primera meitat del segle XIX amb els noms de
Joaquim Garcia Parrefio (?-1880), Rafael Lladré (1825-1896), Rafael M.
de Liern (1833-1897) i, sobretot, amb Josep Bernat i Baldovi
(1809-1864), creador del procag E/ virgo de lz Vicenteta (1845) i de Pasgualo
i Vicenteta (1846), una réplica mancada de voluptuositat d'E/ wirge. En
general, la tradicié sainetistica valenciana és constituida per peces satiri-
ques de costums, basades o en la descripcié d’un tipus o d'una situaci6 i
amb una progressié dramatica tirant a rudimentaria. Ara, és Eduard Esca-
lante (1834-1895) qui dona al sainet la seva forma modélica. Tot expre-
ment al maxim les seves possibilitats, confecciona el sainet de dos actes
amb una base argumental, que trenca el motlle de I'estricta descripcié
tipologica o situacional, sense renunciar als motius satirics, sobreimposats
a una anécdota en general de tipus sentimental. Aixi, peces com Tres foras-
ters de Madyrid (1876), o Les xiques de entresuelo (1877), sén molt més que
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quadres de situacions, com si que ho sén, en canvi, Bufar en caldo gelat
(1869) 0 En una orxateria valenciana (1869).

Com en el Principat i el Pais Valencia, el sainet fou el génere més
conreat a Mallorca, sobretot en I'iltim ter¢ del segle XIX. Esmenten, en
primer lloc, Pere d’Alcantara Penya (1823-1900), autor d'E/ cordi de la vila
(18606), La pesta groga (1870), i el drama Catalina Tomas (1890). Més im-
portant és el paper jugat per Bartomeu Ferra (1843-1924), que amb els
seus sis sainets costumistes en vers Cred nous personatges i noves situacions
tretes de la realitat menescral de la ciutar; assenyalem Els calgons de mesire
Liuc, o sia, qui no esta avesat a dur bragues ses costures li fan lagues (1871), Un
estudiant del dia (1881), i Els senyors de Son Miseri (1881).

Angel Guimera

Situada en els inicis proxima als canons romintics, com també passa
amb les altres dues grans pedres angulars de la literatura del segle XIX,
Verdaguer i Narcis Oller, el conjunt de I'obra dramarica d’Angel Guimera
(1845-1924) es projecta ja cap a la modernitat, expressada d’una forma
gradual a través sobretot del peculiar tractament donat a uns interessos
tematics d'ordre personal.

Nascut a Santa Cruz de Tenerife, on el pare d’origen catala regentava
un comerg, Guimerd arribd el 1854 a Caralunya,un pais del qual ni tan
sols coneix la llengua; els primers versos adolescents escrits en castella
tradueixen encara 'evocaci6 de la terra candria d'origen. Aixi, la conversi6
idiomatica significd per a Guimera la plena acceptacié del que era, perd
també del que havia estat Catalunya. D'aqui que algunes de les seves
primeres composicions en catald, escrites entre 1869 i 1870 siguin de
tema patridtic —FE/ rei i el conseller, La movt de I'iiltim comte d'Urgell. De fet,
la catalanitzacié tant psiquica con idiomatica comporta la rentincia de
Guimerd de la seva infincia candria, una preséncia recuperada, perd, a
través de determinats personatges del seu teatre, veritables a/rer ego de
l'autor, com a simbols de la marginacié i del mestissatge: la protagonista
de Gal+la Placidia (1879), Said a Mar i cel, estrenada el 1888, i Agataa La
filla del mar (1990).

Entre 1871, en que funda Lz Renaixenca, que dirigi a partir de 1874, i
1879, en qué estrend Gal-la Placidia, Guimera s’expressa fonamentalment
com a poeta de filiacié romantica, que tant derivi cap a I'evocacié lirica de
la seva infancia o dels seus sentiments juvenils, com cap al poema narratiu
d'intencié civil i politica, i d’exaltacié d'un passat llunya d’afirmacié pa-
tridtica. El 1877 guanya els tres premis ordinaris dels Jocs Florals: flor
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natural, amb L'any mil; englantina amb E/ darrer plany d'en Claris; viola,
amb Romiatge, esdevenint mestre en gai saber.

Les seves primeres obres teatrals reflecteixen aquesta influéncia pogtica:
tragédies en vers, de tema basicament historic i forca dependents dels mo-
dels romantics francesos. Aixi, Gal-la Placidia, convertida en dpera per
Jaume Pahissa, o _Judith de Welp (1883), manifesten a més de |'influx del
model victorhuguesc, ressons del teatre shakespearia i del mateix drama
historic catala contemporani. Per altra banda, Mar 7 ce/, enllestida com E/
[ill del vei €] 1885, exposa entorn dels personatges Blanca i Said el conflicte
entre dues cultures i dues concepcions del mén. Emmarcada en el segle
XVII en alta mar, |'obra narra els amors de Said, un pirata mestis, i Blan-
ca, una noble cristiana. Said, fill de pare arab i mare cristiana, sofreix a
causa d’'aquesta identitat; un dilema que només la mort resoldrd. Quan a la
fi Said es llenca per la borda tot invocant el seu desti Al mar!, mentre que
Blanca apunta cap Al cel!, es patentitza la impossibilitat d’aquest amor en
el mén terrenal, tan sols és viable en el mén del somni, de I'inabastable.

Aquest primer teatre de clara inspiracié romantica és present encara en
obres medievalitzants com Rei i monjo (1890), i L'anima é morta (1892); al
costat de géneres inscrits en la tradicié vuitcentista, el sainet en prosa Lz
sala d'espera (1890), La Baldirona (1892)-—, el monoleg patridtic —Mestre
Oleguer (1892)-—, la tragédia en vers decasil-labic coin La bojz (1890), on
I'acci6 se situa ja a mitjan segle XIX en un entorn minaire. No fou, perd,
fins a En Pilvora que Guimera s'encard decididament cap al conreu de la
prosa i del drama de base realista centrat en la realitat contemporania. De
fet, a instincies de la naixent literatura modernista, amb En Pilvora i La
festa del blat, enllestida el 1895, Guimera s'inici2 en una tematica social
quant al tractament de les relacions de 'obrer assalariat amb el poder in-
dustrial o rural; a Lz festa del blat, concretament, la societat rural més
genuina pot fins i tot perdonar Jaume, un anarquista assassi. Paral-lela-
ment a aquesta orientacié de caracter social, que enterra la que fins alesho-
res havia girat entorn de guerrers, pirates, reis i gent de I'antigor, anotem
els drames en prosa que de forma central tracten de la possessié amorosa:
dos homes es disputen 1'amor d'una dona —Mariz Rosa (1894), Terra baixa
(1896)— o0, més excepcionalment, dues dones es disputen 1'amor d'un
home —La filla del mar (1900).

Aixi, la protagonista de Mariaz Rosa ha de lluitar entre la fidelitat senti-
mental cap al seu marit mort, Andreu,i el desig que en ella desperta Mar-
cal, de qui ignora la responsabilitat en la pérdua d’Andreu; el conflicte es
clou tragicament amb la mort de Margal a mans de Maria Rosa. Significati-
vament, Guimera encarna a Terra baixa dues realitats, la terra baixa i la
terra alta, i ho feu en termes propiament modernistes: el conflicte entre la
Prosa o la Matéria i la Poesia o |'Ideal; modernistes sén també, per exem-
ple, la visié negra del camp o aspectes més anecdotics com la incursié d'una
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rondalla fancastica en l'acte segon o la intervencié suggerida d'elements
sobrenaturals. Per alcra banda, Marta, la protagonista, apareix del tot de-
pendent, tant carnalment com econdmicament de I'amo Sebastia, la maxi-
ma representacié de la «terra baixa», tot i que pot recuperar la puresa
moral perqué ha sabut guardar la seva capacitat d’estimar que ofereix el sen
redemptor, Manelic, un pastor net i pur de la «terra alta».

I a La filla del mar, a banda del conflicte amords, trobem també el
provocat per la discriminacié social | econdmica del poble cap a Agara, una
noia humil a qui hom creu filla del arabs. Agata, que arriba de lluny
procedent d'un naufragi on el seus pares moriren ofegats, no aconsegueix a
la fi la seva desitjada integraci6 social.

Després d’un rebuig inicial dels modernistes al Guimera tragic, conside-
rat com a obsolet, acabaren per respectar la figura de Guimerd a causa
sobretot de la catalanitat racial del seu llenguatge i estil, i del catalanisme
historicista i abrandat emprat per Guimera en les seves intervencions pii-
bliques. A més, Guimera, en col-laboracié amb Enric Morera, participa en
la formulacié del teatre con un espectacle total, sota I'impuls de la renova-
cié wagneriana, amb peces com Jesris de Nazareth (1894) 1, sobretot, Les
monges de Sant Aimant (1895), una llegenda romantica amb preséncia de
fades i bruixes, que rep entre altres fonts d'inspiracié la del mite d'E/ Comte
Arnau a través dels amors de Roger i Euda, i que, posteriorment, Amadeu
Vives, tot traduint el text de Guimera a I'italia, converti en dpera amb el
nom d'Enda d'Uriach (1900).

A partir de 1900, influit per les companyies franceses i italianes que
visitaven amb freqiiéncia Barcelona, Guimera s’arrecera en un teatre d'alta
comeédia burgesa —Arran de terra (1901), La pecadora (1902), Aigna que
corre (1903)— que prenia com a models autors com Henry Becque, Giu-
seppe Giacossa 0 Marco Praga. Trenca, aixi doncs, amb el model dramatic
a cavall del romanticisme i del realisme que tants éxits li havia proporcio-
nat i amb el qual ell mateix es devia sencir més identificat.

El poc ressd assolit per l'experiéncia el féu recuperar velles formes: la
tragédia primicera —E/l cami del sol (1904), Andrinica (1905)—, el mén
rural amb personatge pur com a Terva baixa, Sol, soler (1905), sense, perd,
abandonar ni la comédia burgesa — Lz Miralta (1905), L'Eloi (1906)—,
ni la peca estrictament realista —L’aranya (1906).

Entre 1907 i 1911, Guimera se’'ns mostra com un autor que li costa
trobar la seva veritable veu dramitica. Col-labora en una altra plataforma
modernista, els Espectacles Audicions Graner, i en la linia del que signifi-
cara Les monges de Sant Aimant, escrivi La santa esping (1907) i relabord un
episodi de Jesis de Nazareth amb el nom de La resurrveccid de Lldtzer (1907),
musicats tots dos de nou per Enric Morera.

La inclinacié creixent d'una colla d'escriptors de filiacié modernista i
d'alguns joves noucentistes pel teatre poétic i, més especificament, per la
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tragédia, explica d’una banda |'admiracié que Josep Carner sentia per Gui-
mera en aquesta época i, de l'altra, 'homenatge nacional, promogut per
Ramon Vinyes, que se li reté el 23 de maig de 1909. El Guimera de les
tragédies historiques i dels mites nacionalistes era finalment entronitzat
publicament. Fins a 1911 oferi encara un drama liric musicat per Morera,
Titaina (1910), Sainet trist (1910), 1 un drama romantic en prosa, La reina
Jove (1911).

Després d’anys de forcosa separacié de l'escena, com s'esdevingué amb el
conjunt dels dramaturgs catalans, Guimera combini, a partir de 1917, el
desig de recuperar les técniques dels origens: la tragédia ja fossilitzada,
amb Indibil i Mandoni (1917), la peca historica d'intencié politica, Joan
Dalla (1921), situada el 1714; amb altres obres que pretenien desenvolu-
par una formula, la del realisme cosmopolita, amb influéncies més o menys
directes als canvis que es produiren a Europa des d'una optica, perd, idea-
litzada: fesus que torna (1917), L'anima é& meva (1920), Alta banca (1921).
El 1926 s'estrend postumament Pe/ drer divi, en vers, que Lluis Via
(1870-1940) acaba d’enllestir.

L'obra de Guimera aconsegui una gran difusié més enlla de Catalunya:
Terra baixa ha estat traduida a setze llengiies; Mar i cel a vuit; Maria Rosa a
set, etc. Terra baixa, a més, ha estat la base de dues dperes, La catalane, de
Fernand Le Borne, i Tiefland, d’Eugen d’Albert, que també musica Lz filla
del mar, la qual, en versié d’'Ugo Trovati esdevingué La nereide. El cinema
s'interessa també per la seva produccid. Fructuds Gelabert realitza versions
cinematografiques de Terra baixa (1908) i Mariaz Rosa (1908); la primera
d’aquestes, per cert, meresqué una versié filmica als Estats Units, Maria of
the Lowlands (1913), aixi com Cecil B. de Mille filma la segona el 1915. El
1917 Magi Muria filma La reina jove amb guié d’Adria Gual, interpretada
per Margarida Xirgu. Per dltig), 'any 1965, Armando Moreno dirigi una
versi6 de Maria Rosa, protagonitzada per Nuria Espert 1 Francisco Rabal.






LA CIENCIA DE LA REALITZACIO

La nova ciéncia de I'espectacle teatral

Naixement de I'estética teatral

Diuen que cal buscar el text psicologic d’un espectacle en la interpreta-
cié que els actors, el realitzador, el decorador, donen d'un text dramatic.
Aquesta interpretacié no és solament un fet racional i critic, siné també de
naturalesa intuitiva i sentimental: es presenta com una renovacié de la
vida. Es, doncs, una forma artistica. Les repeticions serveixen per elabo-
rar el text psicologic, la forma de I'espectacle, doncs, a través del contingut
proposat pel drama. Entre 'actor i l'autor, que son els dos pols d'aquest
procés, la figura del realitzadgr es mostra sempre ben diferenciada; fins i
tot quan s'identifica amb la persona de l'autor 0 amb la de l'actor. El
realitzador: mediador que, d'una part, suscita i inspira la consciéncia artis-
tica de 'actor i del decorador, tot suggerint-li els avencos i la interpretacié
de la realirat, de vegades il-luminant-lo amb guspires, de vegades prepa-
rant-li el terreny, de vegades, en la fase de més concentracid, instituint de
bell nou aquella realitat evocada pel text escrit. Després de tot, els termes
del reciproc actuar entre realitzador, autor i actor ho sén tot menys precisos
i determinats: seria forga perillés que ho esdevinguessin. Oscil-lant conti-
nuament i, per bé que els punts de partida siguin diferents, les tres direc-
trius d'aquest actuar van cap a confondre’s i unir-se, tot i romandre diverses
les aportacions, segons cada personalitat, les contingéncies, els moments
historics 1 les vicissituds artistiques. No s'hi val la polémica: les relacions i
la divisié de poders entre els tres elements impliquen la necessitat que
cadascun actuf liurement i dialécticament, ben entesa la situacid de fet.

Aquesta és la realitat de I'espectacle teatral des dels seus origens. Pero,
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com que en la reflexié estética i en les poétiques individuals o col-lectives
hom havia ignorat sempre I'autonomia de I'art de 'espectacle, per la via de
la conseqiiéncia, mai, fins a la fi del segle XIX, no s’havia evidenciat la
fesomia de la realitzaci6 teacral. Un opuscle d'Appia —La realitzacié del
Drama wagneria (1895 )— és el primer document conegut d'estética teatral
on es considera amb plena consciéncia la natura purament artistica de 1'es-
pectacle i Ja seva autonomia. Del primer romanticisme enca, l'artista havia
experimentat el desig de retre comptes teorics del procés creatiu i, enqua-
drant-lo en una visié general, havia volgut distingir I'activitat artistica —i
la recerca que aquesta implica— de totes les altres activitats per tal de
sostreure-la a la subjeccié en qué havia romas fins aleshores. Tort assignant
un fi comd al conjunt de les diverses activitats, l'artista experimenta la
necessitat de ser lliure quant als mitjans del seu art i no haver-se de sotme-
tre a altres exigeéncies, sigui pedagogiques, sigui moralitzants, sigui vulga-
ritzadores, sigui demostratives. En conseqiiéncia, aquesta reivindicacié va
ser sovint deformada, sota I'imperi d'unes o altres personalitats artistiques,
per tal com cadascuna cregué que la propia manera o els propis mitjans
d'acompliment de 'activitar artistica, eren o podrien esdevenir una norma
general; que la propia poetica no feia siné desvetllar la norma general. La
consciéncia de I'autonomia de 'art teatral només es fara clara a partir de les
recerques d’Adolf Appia i de Gordon Craig: d'aleshores enca, és el realitza-
dor el protagonista de la historia teatral; i el realitzador, eixamplart i apro-
fundit el seu domini, s'aplica a buscar una interpretacié tedrica i una defi-
nicié del seu quefer artistic, desitjés de fixar la identitat i les lleis del
seu art.

Després de nombroses formulacions estétiques que només havien supo-
sat travestiments de poétiques personals, solament de mig segle enga hom
es lliura a recerques estétiques filosdficament justificables. En el domini de
I'espectacle, encara som a les diverses expressions i concepcions personals.
La historia del teatre modern és bastida amb la seva successié; i com que la
vida de I'espectacle solament dura una tarda, s6n les recerques tedriques,
consignades per escrit, en articles, projectes o en fotografia, que permeten
de reconstruir-ne una historia. Els testimoniatges de la critica o de la croni-
ca tenen un valor més relatiu, perqué encara es fonen més en el seu temps.
També per I'espectacle del teatre el temps i el passat sén quelcom d'indes-
xifrable, una imatge esborrada, un grapat de cendra: el teatre solament
sembla I'ombra fugissera d'una moda.

Des de comencament del segle XIX hi hagué moltes experiéncies en
matéria d'art teatral; aixi com tot al llarg del segle. Cap no tingué un
caracter resolutori; van romandre parcials i limitades quant a la seva realit-
zacié; perd sempre van ser positives, sobretot en lligar-se als desenvolupa-
ments del romanticisme i del realisme perllongant-los més o0 menys direc-
tament —com fou el cas respectivament a Alemanya i a Franca. La reforma
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proposada per Lessing i portada a cap pels grans realitzadors alemanys, aixi
com les concepcions empiriques del Goethe realitzador o la fidelitat i el
realisme historic de Meinenger, o fins i tot «el teacre lliure» d'Antoine,
s6n els fruits d'una cultura i un moviment historics que troben en un alere
lloc els seus fonaments. La Hamburgische Dramaturgie de Lessing és una
expressié de I'il-luminisme. El Goethe realitzador és un apéndix singular
del veritable Goethe. Els Meininger son els deixebles més fidels de la glo-
riosa critica historica i filoldgica alemanya. Sense el naturalisme de Sosrées
de Médan (Vetllades de Médan), Antoine hauria estat sempre un afeccionat.
La seva Weltanschauung es modela d'acord amb arquetipus propis d'altres
moviments. Amb la major fidelitat possible, n’han représ les exigéncies
per a les necessitats del seu art, tot transposant les principals experiéncies
dels credos artistics dels seus mestres en un quadre general de reforma del
teatre. La temptativa, certament era legitima i Gtil; perd I'abast romania
sempre limitat, constret per I'origen mateix d'una reforma provinent de
fora, no solament pel que feia a la visié tedrica, siné també per les in-
tencions, per la poética del génere artistic que servia. Aquestes experién-
cies se situen a mig cami entre les representacions dels grans actors tragics
(de la Il-lustracié al Naturalisme), i les creacions evocadores de grans rea-
litzadors d'aquest mig segle. Es gracies a elles que l'art del teatre prengué
un fesomia propia i pogué definir clarament les tasques. Fins a I'época de la
Il-lustracié hom havia fet poc cas a l'art teatral. A tot estirar aixecava
I'admiracid i exercia un poder d'atraccié gairebé fisic; admiracié i atraccié
inconfessades, i acceptades solament en el pla d'una manifestacié singular,
anormal, torbadora. Aixi, I'art del teatre s'oposava clarament, de manera
inevitable, al rigorisme hipocritament catequistic que repudia tota emocié
d’'origen fisic, i no deixara de situar-se fora de la llei ni sera admeés per la
societat fins que tal rigorismegnagi perdut 'hegemonia. De Lessing a Dide-
rot i a Goethe, els moviments il-luministes i romantics descobreixen la
carrega emotiva de l'art teatral, en les seves relacions amb les passions
humanes, i pretenen de fer-lo (til als fins de I'home. Alhora, apareixen els
grans actors tragics: Garrik, Talma, Iffland, Kainz, Rachel, Modena, Ros-
si, Salvini; per molt de temps encarnaran |'época en els seus trets més
remarcables, en les caracteristiques dels costums socials, en els seus al-li-
cients exteriors i en els moviments més amagats.

Els Meininger

La companyia dels Meininger fou fundada pel duc de Meiningen de
Saxonia. Va existir entre el el 1870 i el 1890, realitzant freqlients gires
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per I'estranger. Prenent de Goethe el principi de la necessitat d'una concer-
taci6 escénica, d'una precisa interpretacid, doncs, pero refusant el seu ideal
d’harmonia classica en nom de la veritat i d'una recerca historica objectiva,
la companyia va voler oposar-se a la creixent confusié i a les aproximacions
que campaven per les escenes d’Europa. Estudi filologic del text a interpre-
tar, exacta reconstruccio de la realitat, observacié minuciosa i quasi pedant
dels detalls. I d'altres novetats pel que fa al dispositiu escénic: es reempla-
cen els bastiments pintats per d'altres practicables; els decorats construits
adopten un aspecte discontinu, simultaneista (perd sempre amb la intencié
de donar una il-lusié de veritat en un sentir del tot naturalista), els vestits i
els accessoris es preparen sobre la base d'una acurada documentacid. Si la
declamacié de vegades resulta emfatica, tanmateix porta la marca d’una
llibertat més gran d'accid, que s'usa per tal d’assolir una certa espontaneitat
de gestos i de to. Ja no hi ha res que impedeixi a |'actor representar d'es-
quena al public si aixi ho exigeix la versemblanca de l'accié escénica: es
rebutja, doncs, una tradicié solidament codificada.

Una estricta disciplina mantenia la cohesié de la companyia: no era gens
estrany que el primer actor hagués de fer també de simple figurant. Hom
evitava la impericia del figurants i s'assolia un to més natural en tot el
conjunt. Una de les caracteristiques de la companyia era, efectivament, el
gust de compondre els grups i tenir cura de la figuracio.

A més, els Meininger utilitzaren per primera vegada els reflectors eléc-
trics, dels quals en treien efectes d'una certa fantasia, encara que —com
deia Antoine— amb una «épica ingenuitat». El repertori de la companyia
incloia Shakespeare, Moliére, Lessing, Schiller, perd també Ibsen i1 Bjérnson.

Antoine

Malgrat I'indiscutible valor de les seves noverats, alld que prevalia en les
realitzacions escéniques dels Meininger era sovint un gust estetitzant que
no trobava altre fi fora d'ell mateix. L'entusiasme no impedi pas que André
Antoine (1856-1943) exposés aquesta sospita. La fidelitat proclamada a la
historia es revelava a vegades com un fast intiil. Sobre les passes dels
Meininger, Antoine continua i portd encara més lluny la recerca d'una
realitat I'evidéncia de la qual s'imposés sobre I'escena. Havent abandonat
una modesta col-locaci6 a la Societar del Gas, funda el Teatre Lliure el 30
de marc de 1887, en una sala de tres-centes places, al preu de magres
estalvis i molts d'esforgos. L'empresa dura dinou anys, durant els quals féu
representar cent-vint-i-quatre textos, la major part inédits, o mai no repre-
sentats fins aleshores. D'un bon comencament, Antoine es reclama partida-
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ri de Zola i, més generalment, de l'escola naturalista; assumi les seves
propostes ideoldgiques, que van afaiconar el seu sistema de realitzacid i de
representaci6. Antoine refusa les obres I'accié de les quals era solament
mecanica; reivindicava més espontaneitat i veritat en la construcci6é drama-
tica dels textos de qué disposava. La seva voluntat de descriure exactament
de vegades fregava la frivolitat (el famés bou esquarterat sobre |'escenari).
Autentics, mai no superflus, els accessoris servien a l'acci6 o a la creacié
d'un clima ben precis. Antoine creia necessari que I'actor interpretés el
paper d'un pobre vestit amb veritables pellingots. Quant a la interpretacid,
calia que s'adaptés a les maneres de la vida quotidiana. Calia adoptar les
entonacions del llenguatge parlat. Els personatges s’establien estudiant els
gestos caracteristics dels caricters corresponents. L'espectacle es desenvolu-
pava com al darrere d'un quart mur: I'espectador tenia davant seu una
«llesca de vida»; la mirada i el judici s'hi aplicaven de la manera més
objectiva possible. La il-luminacié eléccrica tenia la funcié de recrear amb
realisme una atmosfera i uns efectes caracteristics.

L’acci6 d’Antoine fou concretada i mantinguda per un gust exigent.
Esdevingué font d'experiéncies i de temes que encara ara no s’han exhaurit.
I, técnicament, imposa alguns dels principis de base de la moderna realita-
ci6. Els seus limits van ser evidents des-d’'un comengament i, en definiti-
va,l'obra d'Antoine es justifica menys per ella mateixa que per la vasta
literatura dramatica que, simultiniament i independent, va veure la llum a
Europa després del naturalisme que el Teatre Lliure presentava i de vegades
suscitava: Ibsen, Strindberg, Tolstoi, Gorki, Hauptmann, Verga, Jules
Renard, Courteline, Zola, els germans Goncourt, Léon Hennique, i forca
autors secundaris de la mateixa orientacio.

Un projecte semblant al d'Antoine va ser el Freie Bithne, fundat el 1888
pel critic Otto Brahm i d'aleges, a Berlin. Tot just durd tres anys, i de
seguida es transforma en un moviment purament cultural. Hom van adop-
tar els mateixos criteris de realitzacié que al Teatre lliure, amb un caire
molt polémic en relacid al teatre tradicional, sup=rficial i amanerat. El Frei
Biihne inaugura la seva activitat sota I'ensenya d'Ibsen, i després troba en
Hauptmann el seu principal creador.

Wagner

En un altre pla hiscoric, I'obra tedrica i musical de Richard Wagner
(1813-1883) té un caracter d’acompliment perfecte, per poc que en po-
guem discutir i delimitar les qualicats. Estudiant la naturalesa de I'especta-
cle musical amb la seva aspiracié sistematica i a la justificaci6 tedrica in-
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tegral, Wagner s'estengué sobre la naturalesa de 'espectacle teatral en si;
per aix0 la reforma de I'espectacle musical fou també una reforma de tot
l'espectacle, que inclou més possibilitats de desenvolupament, com ha sos-
tingut Appia en el seu opuscle. La nova arquitectura teatral, que troba el
primer exemple en el teatre de Bayreuth, construit el 1872 (l'orquestra
tancada dins una fossa invisible, eliminacié de I'amfiteatre per tal de crear
una comunitat d’idees, obscuritac a la sala que permet una concentracié
més gran), igual que les noves regles que, després i seguint el seu exemple,
regeixen el funcionament d’un teatre, parlen d’un concepcié nova de I'es-
pectacle teatral, pel que fa tant a les seves relacions amb la societat com a la
seva naturalesa interior. La teoria wagneriana de 'espectacle estudia curo-
sament la personalitat i la missio de I'intérpret. Retorna l'art al procés
primigeni de la mimesi. L'intérpret refa el cami del compositor i el segueix
fins a la fi. Sacrifica i entela la seva consciéncia, la nega a favor d'una
representaci objectiva de la realitac. Es a Wagner que devem la primeren-
ca presa de consciéncia de la tasca reservada a I'espectacle en la vida d’'un
poble. Va ser el primer a veure-ho i a mesurar-ne les proporcions; fou,
d’enca del gran teatre grec i seguint les seves petjades, el primer a com-
prendre’n i a admirar-ne 1'abast historic fins al punt de pretendre els més
alts resultats. Naturalment, allo que aporta, son més suggeriments que
alera cosa. En les recerques de Wagner, la preocupacié central es limita a
I'emocié que transmet la musica, a la possibilitat de dramatitzar-se i in-
tegrar-se en les formes de I'espectacle, que solament li interessa de manera
vicaria; perd el vigor i la riquesa del pensament wagnerid cobreixen un
camp tan ample que li permeten examinar també |'espectacle tot buscant-
ne el sentit.

Wagner inspira el simbolisme. Baudelaire i Mallarmé han escric d'ell
que havia estat la troballa artistica més gran de la seva existéncia, junta-
ment amb la de Poe (aquest apropament entre Wagner i Poe resulta curiés,
perd no completament foreuit).

Appia

A grans trets, I'espectacle teatral travessa durant el segle XIX una fase
de transicid; experimenta tot un seguit de temprtatives que reflecteixen el
desenvolupament tumulcuds de la societat industrial, amb els seus dubres i
les seves provatures d'evasid. Neix l'esbos de la moderna realitzacié. I al
llarg del mig segle que continuara, les grans tendéncies i les grans expre-
sions de la realitzacid teatral vindran acompanyades d'una allau d’experién-
cies i d'una gran varietac de formes.
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L’obra tedrica d’Adolphe Appia (1862-1928) troba els seus antecedents
directes en la Carta sobre els espectacles de Jean Jacques Rousseau i en un dels
Quaderns de la quinzena de Romain Rolland titulat E/ teatre del poble. Appia
parti d’aquests principis perod tot seguir acara en diverses ocasions la realitat
del teatre tot preparant maquetes, realitzant decorats o dirigint personal-
ment alguns espectacles.

Appia va. néixer a Ginebra el 1862 al si d'una familia burgesa. La seva
activitat teatral s'exerci de primer en I'ambient wagneria de Bayreuth. Les
primeres maquetes son de 1872. Féu projectes de decoraci6 per diverses
obres importants de Wagner. De tota manera, els primers dispositius que
realitzd personalment van ser per a fragments solts del Manfred de Schu-
mann i de la Carmen de Bizet, a Paris el 1902. A partir de 1906, col-labora
a l'escola de gimnastica ritmica d’Emile Jacques-Dalcroze a Ginebra i a
Hellerau. Realitzd aixi mateix alguns ballets de I'escola, Oxfes de Gluck i
L’Annonce faite a Marse, (L'anunciacié a Maria) de Claudel. Aquesta activi-
tat el porta a concebre els «espais ritmics», creacions abstractes que reflec-
teixen molt directament la seva visié personal. L'experiéncia de la Scala,
amb els decorats de Tristany i Isolda, data de 1923. L'hostilitat que topd en
aquella ocasi6 va ser tan gran que hom edulcora i desfigura el seu treball
fins al punt de fer-lo inidentificable. A Basilea, el 1924, L'or del Rin fou un
&xit, que tanmateix no es va repetir a La Valguiria.,El 1925, el Prometex
d’Esquil va ser acollit amb moderacié. Com es veu, la seva obra de realitza-
dor i de decorador va ser limitada i, més que res, servi d’exemple. Quant a
I'obra tedrica, no és pas extensa, materialment parlant, perd inclou les
conclusions de nombroses meditacions i de temptatives molt diverses, fins
a ser possiblement la més notable i acabada del teatre contemporani. Es
conté en un volum, L'Oexvre d'art vivante (L'obra d’art viva, 1921), una
mena de summa, i en alguns gpuscles al fil dels quals de mica en mica ana
precisant el seu pensament.

Des del primer d’aquest opuscles, La Mise en scéne du drame wagnérien (La
realitzacié del drama wagneria, 1899), les seves intencions eren ben clares:
es percebia la necessitat de conferir una unitat d'estil al drama, alhora que
postulava els primers principis de l'escenografia de tres dimensions que
—eliminada la imitacié pictorica i les falses perspectives tot reemplagant-
les per decorats construits practicables, plans inclinats, diversos nivells—
oferia a |'actor un veritable espai on moure’s. A més, en polémica contra el
naturalisme al teatre, pensava que I'escenari no havia de reproduir la reali-
tat bruta, siné proposar-ne una interpretacié particular, viscuda i patida
pel personatge. De tota manera —en referéncia als treballs de la companyia
dels Meininger— retenia del naturalisme la necessitat d'una perfecta exac-
titud historica pel que feia als vestits.

A Die Musik und die Inszenierung (La musica i la realitzacid, 1899), aques-
tes idees adoptaven una formulacié més completa. Aqui, Appia subratlla la
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importancia d'una reforma de I'arquitectura teatral, si fa no fa d'acord amb
les intencions de Wagner, i reivindica per al realitzador la tasca d'unificar
en una expressié totalitzada els elements que concorren en la formulacié de
I'espectacle teatral. Sempre en la linia de Wagner, perd atorgant un abast
més ample a la primera i joiosa intuicié d'aquest, considera teatre la unié
de musica i paraula dialécticament lligades (Wort-Ton-Drama). Els ele-
ments que cal treballar per a una realitzacié escénica —i solament a partir
dells hom obtindra una representacié legitima— sén I'element horiczontal
del dispositiu escénic, el vertical de la silueta de I'actor, el binomi espai-
llum que els engloba i els vivifica. La unitat a qué rot plegat ha de portar és
l'actor: defineix I'espai que I'envolta pel moviment la durada del qual de-
terminard la musica. [ la il-luminacié, tot inserint-se en un decorat cons-
truit, conformard I'espai per un joc de clarobscurs amb les dimensions
humanes de l'actor. Els jocs de llum donaran més relleu a la mascara de
l'actor, subratllant els canvis de fesomia determinats per la representacié o
fins i tot determinaran I'atmosfera on es mou el personatge.

A Nature morte ou art vivant? (Nacturalesa morta o art viu?, 1923), els
postulats d’aqueixes teories sén portats a les tltimes conseqiiéncies. Appia
concep un teatre que ja no té necessitat de decorats ni de construccions,
siné que sorgiria arreu, sobre una simple tarima, articulant-se dins l'espai i
el temps, mesura de la vida.

El desenvolupament coherent del seu pensament teatral es reflecteix
també en els nombrosos projectes de decorats que ens ha deixat. L'espai
esceénic esdevé no-figuratiu: la substancia ens és presentada pel simple en-
contre de linies i volums geométrics; i aixd, vint anys abans que en Blaue
Reiter, Kandinsky descobris la tendéncia a I'abstraccié. Appia es deixava
guiar per temes musicals. I de les seves recerques neix una nova harmonia
escenografica que té per funcié acollir i enquadrar el nou drama, del qual la
teoria d’Appia pretén posar els fonaments.

Naturalment, el pensament d’'Appia localitza les fonts en la cultura ale-
manya de I'¢poca. S’ha format entre Wagner i Schopenhauer, Stirner i
Nietzsche; fa cos amb les tendéncies vitalistes que van manifestar-se a Ale-
manya en el decurs dels deu primers anys del segle i es relaciona amb el
pensament dels seus principals representants, Klages i Simmel, encara que
no servi tota la riquesa de la seva analisi i definicié. No hi trobem cap
estudi historic destacat dels elements que componen l'espectacle teatral,
siné més aviac I'enunciacié d’experiéncies personals, i sobretot una visié
propia, una «nova imatges de 'espectacle teatral tan necessaria avui dia.
Visid, d’alera part, purament tedrica, perd no per aixd menys enriquidora.
La investigaci6 no és portada a partir de banals preocupacions sistemati-
ques, siné a partir de métodes critics i dialéctics que li confereixen un
sentit d’evasi6 i sén dirigits, a través de I'espectacle, al sentiment d’una
personalitat que vivia en la humanitat: aspiraci¢ de tota aquella época i que
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a just titol, Appia veu desembocar en una forma escénica que integraria la
vida social.

Els judicis estétics d'Appia no es refereixen a una nocid, a una mesura
usual de bellesa i de perfeccié. Avaluen 'obra teatral a partir de la qualirat
de 'efecte produit sobre els espectadors, a partir de la inspiracié procurada
al seu esperir, a partir d'un sentiment de la vida que els és transmeés. Appia
concep una renovaci6 dels espais i dels ritmes posats en funcionament pels
cossos humans i pels cossos escénics: «l'ésser viu que entra en possessio de
la cosa real»; i d’aquesta manera l'aucor pot, a través de l'actor, ordenar i
reconstruir un temps nou i un nou espai. Perd fins a l'actualitat, diu
Appia, l'actor s’ha oposat a fer del seu temps quelcom organic, deixant el
camp lliure a I'habit mecanic o a l'arbitrarietat; no ha volgut pas fixar lleis
poétiques al temps de la seva representacié. Solament la musica, doncs,
podra expressar la realitat (i no indicar-la aproximativament com la repre-
sentacid), regulant la durada i 'harmonia de la réplica. Aixi, l'actor podra
dominar |'escena, podra donar a les seves entonacions un ritme precis, i la
necessaria mobilitat a la composicié escénica dels cossos que es belluguen.
A primera vista, hom pot creure que Appia pretenia transformar la decla-
macié en cant, com es feia al teatre hebreu de Habima, o en tot cas,
acompanyar-la i puntuar-la d’accents musicals. Potser fos el seu pensament
original, que acaba seguint el marteix desti que la;musica: l'abstraccid.
Appia volia eliminar de l'espectacle qualsevol text dramatic i que l'escena
esdevingués fusié dins el ritme.

A Dramatisation (Dramatitzacié, 1924), Appia exposa que musica, ar-
quitectura, llum, color, en contacte amb la viva mobilitat de l'escena,
acompleixen funcions d'expressié formal, mentre que el text i la pintura
tenen el poder de significar, de donar un contingut. Resulta evident que,
per a ell, és sobretot la puresagformal alld que compta i que les referéncies a
la realitat només tenen utilitat en la mesura que expressen la idea d'un
drama, el seu «temps», la durada viva. Appia busca una nova dramatitza-
ci6 de la vida, lluny de qualsevol determinacié verista; ben al contrari,
seria un pur conflicte dialéctic de tesis i antitesis ideals.

Partint de la reforma wagneriana, veiem com Appia postula una nova
forma dramatica que trobaria el seu fonament en la musica i que, en conse-
qii¢éncia, idealitzaria sempre el contingut fins a elevar la vida a una pura
harmonia de volums, colors i sons. Vol que l'art sigui viu i es faci «acticud
personal que pot esdevenir comuna»: igual com la dansa, a l'escola de
Hellerau, era concebuda no solament com a ritme capagc de generar el
control de l'espai on es mou l'actor, siné també la sublimacié, la purifica-
ci6 de la vida.

Adolphe Appia mori el 1928 d'alcoholisme cronic. Va viure els seus
ultims anys en companyia de joves alumnes de l'escola de dansa amb que
col-laborava, lluny de les vicissituds del teatre europeu. Aquesta solitud li
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permeté fornir-se una visié completa de l'espectacle. En ell, i en el seu
poeta predilecte, Walt Whitman, viuen el simbol i I'esperit d'una huma-
nitat futura, on l'espectacle esdevindria meditacié humana, manifestacid i
visualitzacié dindmica de 'onda musical.

Craig

L'activitat teatral d'Edward Gordon Craig (1872-1966), té una historia
accidentada, feta de penedimens sobtats, d'entusiasmes inflamarts, de recu-
lades i infidelitats. No succeeix el mateix amb la seva obra teorica, que
basteix amb una coheréncia particular, amb un to de vegades abstret i
profetic, amb un sentit gairebé religios de la propia importancia. No equi-
vocadament Shaw ha considerat I'actitud de Craig com la d'un nen aviciat.
Si Craig no treballa pel teatre amb continuitat, siné només ocasionalment i
segons el seu humor, no depengué nicament de dificultats contingents,
siné també del seu caracter: perseguint la perfeccid, insatisfet per tal com
veia |'expressio teatral com un pur fet d'art, colpit de delectacié morosa en
sentir-se incomprés, profundament convencut, en fi, que les circumstan-
cies historiques no eren les millors per entendre el seu missatge.

La seva mare, Ellen Terry, era una actriu for¢a apreciada a Anglaterra i el
seu pare, Edward Godwin Craig, era arquitecte i també decorador de tea-
tre. Craig va estar doncs en situacié, des de la seva primera joventut, de
conéixer els limits d’una certa concepcié del teatre.

Els ambients teatrals anglesos reconeixien en Craig els dons instintius de
l'actor. No deix la seva professi6 fins haver tingut molts contactes directes
amb l'escena, des de 'edat de sis anys, ja fos seguint la seva mare en les
seves gires, ja amb companyies secundaries, ja a la companyia d'Irving o al
Lyceum Theatre de Londres, on va estar-se vuit anys, representant fins i tot
primers papers. La familiaritat amb I'ofici li permeté d'acarar rambé la
realitzaci6. La primera data de 1893. Era Amb Famor no s'hi juga, de Mus-
set. Des de les primeres provatures, les intencions de Craig es trobaren en
fronral reacci6 contra el credo realista. Els decorats tendien a suggerir una
atmosfera, tot articulant-se sobre una recerca cromairica, amb I'ajut d'en-
llumenats i empaperats. Van eliminar-se les teles pintades del fons.

El 1897 es retira del teatre per tal consagrar-se a una revista, The Page
(1898-1901). Revista de tiratge baix, de la qual era I"inic redactor. No fou
fins el 1900 que, ocasionalment, torn al teatre, amb la realitzaci6 d’obres
de Purcell, de Haendel i d’un miracle play de Housman.

L'ocasié de sortir d'Anglaterra, els mitjans teatrals de la qual considera-
va incapagos d'admetre la novertat, li fou oferta per Otto Brahm, qui li
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confia la realitzaci6, al Lessing Theater, de Venice Preservy’d en una adapracio
de Hofmannsthal. [ a Alemanya, durant el mateix perfode, publica un llibre
fonamental pel que fa a la historia de les seves teories, aquell Die Kunst
des Theaters (L'art del teatre, 1903) que, traduit de seguida a d'altres llen-
giies, obringué un éxit remarcable. Es, sense cap mena de dubte, I'escrit
tedric més important de Craig. Les referéncies tedriques d’Appia hi sén
evidents, i a més a més reconegudes pel mateix autor. De rota manera, Craig
les porta cap a noves perspectives. Referma el valor creador del realitzador, a
qui cal referir tots els elements de I'espectacle, des de la representaci6 fins al
decorat, a fi d’atényer una obra completament autonoma i valuosa en si. A
més, preconitza un teatre basar exclusivament en el ritme i el moviment, un
teatre de visid, «que neix del gest», simbol de la vida.

Una altra etapa important de les seves peregrinacions fou I'encontre amb
la Duse, per a qui dissenya el decorat i els vestuari d'Electra de Hofmann-
sthal (que no supera l'etapa de projecte) i els de Rosmersholm, d'Ibsen, que
fou muntat el 1906 al teacre de la Pergola de Floréncia. Craig imagina una
escenografia complexa, sense cap referéncia amb la realitat, ignorant les
indicacions de l'autor: un espai ample, definit per murs aclaparadors, fora-
dats al fons per una finestra, que havia de funcionar com una aspiraci6 al
llum. La historia ensenya que bona part de I'efecte volgut per Craig es
perdé, de resultes d'una errada en el muntatge dels decorats.

La innovacié técnica més important fou realitzada per Craig en el mun-
tatge de Hamler al Teatre d'Art, de Moscou, en col-laboracié amb Stanis-
lavski, el 1911. Hi utilitza per primer cop plafons mobils, que permetien
uns originals jocs de perspectiva i efectes de llum sorprenents. Els plafons
havien de subratllar I'estructura dramatica del text, seguint-ne les varia-
cions segons perspectives diferents. I tot amb la intenci6 de suggerir una
armosfera més que per indicamuna realitac.

A Floréncia, on obri una escola, Craig continud escampant les seves
teories, aquesta vegada a la revista The Mask, que havia fundat el 1908 i
per la que sol-licita la col-laboracié d’escriptors i especialistes. La revista,
mensual, va sortir amb alguna interrupcié fins el 1929. El primer nimero
contenia el famds assaig The actor and the jiber-Marionette (L'actor i el super-
titella), on es preconitzava un retorn a la mascara, tal com era usada pels
antics perqué compensés la insuficiéncia fisica de I'actor. D'acord amb
Craig, els dnics textos ttils al teatre eren aquells capagos de suggerir-nos
situacions, d'estimular idees que el realitzador havia de concretar i fer tan-
gibles sobre I'escena. Un text acomplert, sota de tots els aspectes, com
Hamlet, era jutjat literari i poc teatral. Van seguir escrits de to encara més
abstracte, consagrats a la recerca d’un teatre pur.

Towards a New theatve (Vers un nou teatre, 1924) precisa, amb I'ajut de
dibuixos i comentaris, una visié de 'esdevenidor, menys utopica que hom
no hauria pogut creure a la vista de I'evolucié de I'autor.
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Els contactes directes amb 'escena es van anar espaiant. Craig va dirigir
I’Exposicié Teatral Internacional d’Amsterdam, el 1922. Féu projectes de
decorat i aconsella el muntatge de Pretendents a la corona d’Ibsen, al Teatre
Reial de Copenhague. Va viure la fi de la seva vida a Tourerte-sur-le-Loup,
a Provenca, refusant les proposicions de treball que li plovien de pertot
arreu.

En tant que teoric, defini la tasca del realitzador (nou demiiirg), tot
afirmant alhora la plena autonomia de l'art de 'especracle, independent
d'un text que podria mancar perfectament. Atorga, doncs, una supremacia
absoluta al «text psicologics.

Podem esbrinar en Craig una certa estética pre-rafaelita, que depassa-
rem tanmateix per tal de seguir la imaginacié entre grans espais escénics
Iliures, que deslliuren I'espectacle de les cadenes d’una societat lligada a les
sales barroques. No comprén ni accepta la civilitzacié en qué viu. Per tal
de condemnar-la, es gira cap a l'estética, no vers l'univers étic o I'econo-
mia. Denuncia la pobresa interior de tota vida en societat, i aixi del teatre,
quartejant-ne les formes i les manifestacions. Reivindica una «formas veri-
table, un art que planti cara al mesqui naruralisme. El teatre que desitja és
absent, com és absent la vida social que I'hauria de generar; i mancara
encara molt més temps en aquestes expressions més grans, espontanies i no
pensades, que és legitim desitjar.

Gordon Craig entreveu un teatre que viuria al si del mén, en el movi-
ment natural dels éssers i les coses, en el sen drama amagat, en el decurs
silencids de la vida i la mort. Voldria I'¢xtasi, amb el titella fetitxe al bell
mig, idol, eix de tora celebracié. Explica que I'actor neix d'una imitacié
parddica de I'idol. I es demana: o bé el rite, organitzar classicament pel
teatre grec; o bé 'extrema espontaneitat de la comedia dell’arte; o bé i sobre-
tot, les manifestacions naturals de la vida humana, en el seu moment dra-
matic.

Stanislavski

Stanislavski (1865-1938) és el psedonim que Konstantin Aléxeiev, fill
d'un industrial, va adoptar en ocasié de la seva primera representacié en
public.

El jove Konstantin tingué, ja des de la infantesa, un marcart sentit del
teatre. Dorat de grans capacitats imitatives, es divertia representant petites
comedies i operetes, reproduint i mimant els fets de la vida real. Per0 les
primeres proves veritables les dond a partir de 1887, amb vint-i-quatre
anys tot just, al teatre del Cerle d’Arc i Literacura, de Moscou, on represen-
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ta el primer paper en E/ cavaller avar de Puixkin i a George Dandin, de
Moliére. Era solament teatre d’afeccionats; tot i aixo, les realitzacons i
interpretacions de Stanislavski van imposar-se a I'atenci6 de tots per I'har-
monia del conjunt i I'exactesa dels contextos. Les primeres experiéncies li
mostren definitivament el cami: no abandona mai el teatre, al qual roman-
gué lligat per una profunda fidelitat, gairebé com una mena de religié.

Una circumstancia determinant per ['ulterior desenvolupament del pen-
sament o I'art d Stanislavski va ser 'encontre amb Vladimir Nemirovitx-
Dantxenko (1858-1943), dramaturg i critic de teatre, compromés ja en la
recerca d'una interpretacié fidel de les obres. Entre els dos homes hi havia
un terreny d’entesa favorable a les noves tendéncies en la dramatirgia. De
la famosa conversacié que van mantenir el juny de 1897, (es diu que dura
vuit hores), degué néixer el programa del Teatre d’Art de Moscou
(MKhAT), fundat I'any segiient.

Stanislavski va rebre en bona mesura la influéncia de les innovacions
aportades pels Meininger: va poder estudiar-les durant una gira que van
fer a Moscou. La disciplina de la companyia, la subordinacié dels individus
al conjunt, la recerca d'una exactitud histdrica van semblar a Stanislavski
I'nic mitja per rompre l'encerclament de les convencions que regnaven
aleshores sobre els escenaris russos i conferir al teatre la dignitat d'un eficag
instrument de cultura i de coneixement, retornar-li;aquell fonament étic
que semblava perdut.

Una altra influéncia decisiva sobre el pensament de Stanislavski va ser la
gira a Moscou de Tommaso Salvini. Les primeres sol-licitacions a teoritzar
les seves idees sobre la representaci6 i la realitzacié en un sistema —d’altra
banda mai no clos, sempre susceptible d'ulteriors desenvolupaments ~ van
arribar-li en contemplar I'actuaci6 del gran actor italia. Stanislavski conta a
les seves memories com va degcobrir que Tommaso Salvini es presentava al
teatre dues hores abans de la representacid, es maquillava amb una lentitud
extrema per tal d’entrar gradualment en el personatge. Davant el mirall,
repetia algunes répliques, alguns gestos. Es movia adoptant el posat d’a-
quell que havia d’encarnar. N'adoptava la personalitat. Els mots del text
s’havien transformat en el trampoli de la seva imaginacié creadora. Stanis-
lavski concentra I'atencié en el procediment posat en practica de manera
empirica per Salvini; I'examina i I'explica racionalment, va treure'n les
conseqiiéncies, que van inspirar, fins a la fi de la seva vida, I'obra que
acompli al si del teatre rus i que és a I'origen —ni que sigui per reaccié en
contra— de les principals tendéncies d’aquest dltim mig segle d’experién-
cia teatral. Stanislavski va percebre en Salvini allo que secretament mou el
procés psicologic de la representacié de l'actor, la metamorfosi que experi-
menta la seva personalitat en el subconscient, mentre que a poc a poc surt
el personatge. Stanislavski va ser el primer a prendre’n conscigncia i a fer-lo
voluntari. Per I'excel-léncia dels seus mitjans, de la seva técnica i del seu
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art, Tommaso Salvini i tota la gran tradicié del ceatre italid havien posat en
practica, de segles encd, aquest procés. Després, Eleanora Duse hi afegi
una gran capacitat de mudar-se en contingut espiritual, de depassar qualse-
vol text que hom li sotmetia i de fer-hi lluir el foc vital; talment musica.

Scanislavski declard molts cops que el seu meécode pedagogic i la seva
visi6 de la representaci6 teatral solament tenen un valor limirtat a les finali-
tats de l'espectacle. Acompleixen la funcié de desvetllar la inspiracié de
'actor per mitja de la rad i la consciéncia, en mancar la forca d'arribar-hi
amb els sentiments, per natural disposicid.

Stanislavski considera fonamentals la natura i la qualitat de la inspiracié
espontania: la seva recerca racional és suggerida com ajut, com una possibi-
litat secundaria, perd icil. Per que va lliurar-se a aquesta recerca? Per que
va servir-se’n i tots els teatres encara se'n serveixen? Es ficil de deduir,
evidentment perqueé encara no s’ha trobat cap possibilitat millor. Stanis-
lavski tingué el pressentiment de les exigéncies historiques i la seva obra ha
de situar-se en la perspectiva resultant. El recolzament que amb insisténcia
dona a la ciéncia —en primer lloc I'estudi historic, després la psicologia
experimental, i en fi les creences paracientifiques del ioga i, més general-
ment, alld que pugui estar a I'abast de la contemplacié— prova a basta-
ment l'orientacié de la seva consciéncia cap a noves dimensions i noves
estructures de la vida en sociecat.

El seu ensenyament parteix de la distincié entre conscient i inconscient,
de la possibilitat de fer sorgir la inspiracié creadora per mitja d’una técnica
psicologica adient, coherent, tot fent operar la consciéncia sobre I'incons-
cient. Per passar de la imaginacié, que prepara la interpretacié, a la in-
terpretaci6 propiament dita, cal investigar amb atencid, i amb el luxe de
detalls més gran, les circumstancies en les quals el drama es resol; tot
seguit fer-se les preguntes del «si» (si el meu personatge hagués actuat aixi
o d’aquesta altra manera, qué hagués passat?, si hagués fet aquests gestos,
quina hauria estat la ra6? Si hagués trobat tals personatges, quina hauria
estat la seva reaccid...): és a dir, reconstruir punt per punt l'accié i les
dades del fets (quotidians o histdrics) que la réplica del dialeg assenyala, a
les quals fa referéncia, i que cal presentar integrament a I'espectador. El «si
magic» estimula la imaginacio a la recerca del personacge, no solament per
allo que el drama suggereix, sind en totes les circumstancies en qué pot
presentar-se aquest personatge, i existents en el pensament i en I'avenir,
com una criatura real.

Stanislavski identifica, en tot moviment dramatic, els mébils «fisics»,
dels mobils «psicologicament elementals», aquells que s6n «interiors» i els
finals.

En tota la seva complexirat, el treball de preparacié d'un paper exigeix
un estat fisic i moral convenient: relaxacié total dels musculs i, en el mo-
ment de realitzar el personatge sobre I'escenari, concentracié absoluta de
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l'atenci6. L'estat d’esperit de I'intérpret és la fe en «la veritat de I'escena-
ri», de manera que el seu paper estigui plenament justificat. El seu esperit
es nodrird d’'una «memoria afectiva» sempre desvetllada: memoria de les
emocions viscudes, capag de renovar-les «tot revivine-les» cada cop que es
retroben en una accié escénica. La «fe» ha d’acompanyar-se d'un control de
si mateix que déna a la veritat de l'escenari la mesura i la continuitat; cal
que es transformi en vida psiquica i en intensa vida de I'inconscient.
Aquesta fe és alld que fa de I'escenari una realitat viscuda i per reviure.
Solament aixi I'actor serd capag d’excercir el seu poder d’atraccié, podra
establir contacte amb el public i amb els altres intérprets, per lluissor
psiquica. En el decurs de les repeticions, que son el veritable treball de
l'actor, arribara a descobrir-se un ritme interior i exterior, a bastir una
caracteritzacio interior i exterior i a penetrar-se d'un disciplina que sigui
estructura ética de l'art i de I'existéncia a 'ensems. D’aquesta forma hom
podra pujar a I'escena, cada tarda, en un estat d’anima escaient a la tasca
que es té assignada: suscitar i posar en escena |'esséncia natural de ’home.

La recerca teorica i el treball pedagogic de Stanislavski, nats de l'espe-
riéncia practica, acompanyen sense solucié de continuirtat la fundacié i la
direccié amb Nemirovitx-Dantxenko del seu teatre, prop de mig segle. El
seu taranna artistic caracteritza intimament el drama d’una época. Els pri-
mers espectacles del Teatre de I’Art es feien ressd del rigor i la documenta-
ci6 dels Meininger, perd desborbaven ja I'exégesi critica cap a I'enquesta
psicoldgica: tenim les representacions del Tzar Fedor, drama historic d’Ale-
xis Tolstoi, amb el qual es va inaugurar el teatre el 14 d'octubre de 1898, i
les de_Juli César, de Shakespeare (on 'escripol per la documentacié va ser
tal que la companyia s’estigué uns mesos a Roma per estudiar-hi la civilit-
zaci6 romana). Perd, naturalment, I'interés els porta cada cop més al reper-
tori modern, i sobretot el repertori rus. Les obres d’Ibsen i dels alcres
escandinaus Strindberg, Bjérnson, Hamsun— ocupen un lloc important
en el Teatre de I'Art i, com en el cas d’Antoine, 0 com en el Deutsches
Theater amb Otto Brahm, hi juguen un paper determinant. Tot i aixi, és
quan s’enfronta a la representaci6 de les peces de Txekhov (el 1898 amb La
muda, en escena sis mesos consecutius) i de Gorki, que Stanislavski déna a
la seva obra una dimensié historica. Els drames de Txekhov i de Gorki
anunciaven un segle, una era; sobretot La muda, L'Oncle Vania, El jardi de
les cireres, Les tres germanes, de Txehkov, i Els petits burgesos, Els baixos fons,
de Gorki. Stanislavski fou sempre solidari amb ells. Es en les seves obres on
troba I'equilibri, la mesura, la perdurable coheréncia del seu treball de
realitzador (com també aqui hi trobem els seus limits). Mort Txékhov i
abordant Gorki l'escenari, d'ara endavant, de manera més exterior, amb el
risc d’encabir més i més vel-leitats, Stanislavski continua la seva tasca amb
molta dignitat i alguns fruits, sobretot quant a la seva recerca pedagégica i
els «estudis experimentals» que funda amb la intencié d'obrir als deixebles



la possibilitat de noves troballes. El seu teatre conserva, fins a la seva mort
el 1938, una moralitat artistica exemplar. Perd, fatalment, aixd que aca-
bem de descriure constitueix el limit atés. Stanislavski prova per tots els
mitjans de franquejar-lo o d’evadir-se’n, tement que el temps no vagi més
de pressa que no pas ell; aquesta marxa del temps, tanmateix vol expressat-
la: i encoratja les recerques del seu deixeble Meyerhold, per tal de reduir-
les de seguida a una mena de simbolisme escénic. El 1911, demana a
Gordon Craig de muntar Hamlet, per molt que se senti naturalment hostil
a la seva forma mentis. Acaba en les barreges arbitraries del segon Haupt-
mann i d’Andreiev, en les imaginacions abstractes de Maeterlinck. Pensa
en la Revoluci6 en el Cain de Byron. Som al 1918. Adapta per a l'escena i
presenta algunes obres mestres de la narrativa russa: Els germans Karamdzov,
Anna Karenina (perd es ret amb Guerra 1 pau, que no muntara per al piblic
perqué no en queda satisfet). Aquestes representacions so6n seguides amb
interes, i inspiraran d'altres adaptacions teatrals de novel-les. Aixd no obs-
tant, hom no pot dir que, gricies a elles, Stanislavski resolgués la crisi del
seu esperit i del seu arc. La seva recerca descobreix un eix, una visid més
vasta, més mobilitzadora (envers 'estil heroic, envers 'engrandiment de
'escenari), una més estesa propagacié dels seus ecos, tant a I'incerior com a
I'exterior. Exigéncies semblants eren, d'altra banda, comunes a tot el teatre
europeu, que pretenia sortir dels limits imposats per la societat i el drama
del segle XIX. Tanmateix el turmenc i la inquietud feriren Stanislavski a
mitja carrera; van continuar, gairebé trenta anys més, tornant-lo insegur i
a vegades, fins i tot, cap a la fi de la seva vida, trigic. A Scanislavski la
histdria li surt a cami: aquest va ser, aquest és encara el premi de tants
representants il-lustres de l'arc i del pensament. Per bé que hom li atorgués
tot tipus de facilitats, Stanislavski crea ben pocs espectacles dramatics més
després de Cain. El millor, Els dies dels Turbini, de Bulgakov, suscita for¢a
discusions i (temporalment) va ser prohibit: presentava amb serenitat un
quadre psicoldgic dels «blancs», distingint-ne els desgraciats i els culpa-
bles, i entre les raons de les seves accituds, els mobils conscients i in-
conscients. L'obra va reeixir a tracar el drama interior de la «intelligentziax».

Stanislavski es relaciona sovint amb les concepcions positivistes. Experi-
menta algunes dificultats a copsar, en la realitat del joc teatral, les corres-
pondéncies amb el drama viscut al si de I'existéncia humana. Representar
és cranscendir la realitat, transformar-la, modificar-la aixi que hom esta-
bleix un contacte amb els «altres»; la realitat en si s'anihila i s'absorbeix en
la realitac de «l’altres. «L'altre» és el personatge en qué hom fon i I'espec-
tador de qui s'interpreta I'existéncia. Naturalment, aquest procés va més
enlla dels limits del coneixement, i s'acompleix amb I'embranzida del
desig.

Alld essencial, en Stanislavski, és que descobreix la natura dels fendmens
psiquics que acompanyen la representacid de I'accor. Que prepara una pe-
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dagogia i una didactica adequades per fornir una nova consciéncia a l'actor,
guiat per la realitzacié. La seva voluntat de reforma tingué una gran impor-
tancia historica en el domini de l'activitat teatral.

Copeau

Com remarca el mateix Jacques Copeau (1879-1946) llargament i amb
tota intenci6 en els seus records, una bona part de la cultura francesa i
europea ha aplaudit la seva temptativa: per tal com és el fruit de provatures
viscudes i engendrades als voltants de la cultura, en els limits d’'un gust
sagac. Originariament, Copeau pertany a la literatura, a la intel-lectuali-
tat. Resta fidel al racionalisme, mortificat en tots els seus moviments pels
reglaments i les lleis d’una cultura entesa com a tradicié i com activitat
tipicament reflexiva. La seva provinenca social i la seva educacié el col-lo-
caren en la impossibilitat fisica de fer peu en altre mén tret d'aquell, tancat
i tenag, de la provincia francesa, o de manllevar d'altres visions que les d'un
catolicisme il-lustrat i sensible.

Copeau és al creuer dels costums i la doctrina que engendra la visié
social-cristiana. En temps del primer Vieux-Colombier (que també és el de la
primera Nouvelle revue frangaise), una actitud semblant havia trobat tota una
allau de porta-penons i partidaris. A I esquerra, Copeau tenia Gide (La porta
estreta), Péguy i els Cahiers de la Quinzaine, Roger Martin du Gard (Jean
Barois); a la dreta, Jammes, Claudel, Barrés. Director de la Nonvelle revue
[rangaise, va ser portat aacollir-los lliurement, a comprendre’ls i a classificar-
los. Més tard, els arreplegara en el repertori del Vieux-Colombier, en un tot
no menys heterogeni, perd sempre dins uns limits ben definits. Atribuint,
com Jean Barois, un valor simbbélic als dogmes del catolicisme, acaronant la
il-lusié de reformes per al poble -—com aquest teatre popular que proposaraa
la fi de la seva vida—, Copeau assaja una reconciliacié i una col-laboracié de
tipus «corporatiu», productes espontanis de les seves facultats racionals i la
rad perqué mira d’assegurar, amb habilitar i perseveranca, aquesta posicié
de privilegi cultural i moral que és la plataforma de la seva accié. A I'época
dels primers espectacles del Vieux-Colombier, les seves relacions amb Gide
eren ben freqiients (com es desprén del Diari). D’una desena d'anys enca,
Copeau exercia una intel-ligent activitat de critica, a diaris i revistes, i no
parava d’enriquir laculeura teatral francesa. Respecte al teatre frances d'ales-
hores —de Porto-Riche a Curel-, nodria una inevitable malfianca, de natu-
ralesa literaria, En col-laboracié amb Croué, i en la linia d'una temptativa de
més vastes proporcions acomplida per Stanislavski, portara a l'escena, en
tant que realitzador i adaptador, Els germans Karamazov.
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El 1912, osigui, deu anys després d'aquesta experiéncia, funda, amb un
modest capital, una companyia d’afeccionats que reuneix per mitja d’un
petit anunci; i comenca un any d'assaigs a la petita sala del Vieux-Colom-
bier (300 places). Es ral volta un instint alld que el porta a reconixer en el
teatre el seu mode de vida? Més aviar hom diria que és un instint cultural i
espiritualista: la voluntat d’encabir, adhuc en el teatre que els era estrany,
aquell ordre i aquella mesura, aquell gust i aquella norma a queé el seu medi
natal 'incitava a sotmetre 'existéncia. El repertori d’abans de la primera
guerra mundial és sobretot classic, o té pretensions de ser-ho: de |'elisabetia
Heywood a Shakespeare (La nit dels reis fou un éxit), de Moliére a Musset,
amb algunes incursions fins a Claudel (L'intercanvi), Roger Martin du Gard,
Ghéon, Schlumberger. Amb la guerra, el teatre tanca les portes. No tornara
aobrir finsel 1920, després d'una giraamericana, que li haura valgur un éxic
clamorés. Durara fins el 1924. La nova interpretacié dels classics de Copeau
era, en un cert sentit, per al teatre francés d’aleshores, una veritable manera
de restituir-los. Copeau els havia alliberat de les diverses tradicions d’estil
que s’havien acumular segle rere segle: sense subjecci6 ni complex d'inferio-
ritat, havia pretés de trobar-hi, directament, la marca i les preocupacions de
la vida de |'¢poca. Especialment amb Moliére, s’havia remuntat a les fonts
inspirant-se en la fantasia popular en profit d’una interpretacié imperuosa,
frenérica, bufonesca, en |'esperit original dels comics, descendint als cos-
tums i situacions essencials, precisament en tant que essencials.

Acabada la guerra, Copeau disposa de més autoritat per obtenir obres
d'escriptors proxims a la N.R.F., i el seu repertori pren una fesomia moder-
nitzant: Gide, Jules Romains, Vildrac, Duhamel, Paul Raynal, R. Benja-
min, Pierre Bost, E. Mazand (tria menys ecléctica del que sembla d'un
primer cop d’ull, d'unanimistes i d'intimistes), amb algunes fuites cap a
Mérimée, Goldoni o Gozzi. Entre el primer i el segon periode, percebem
una neta solucié de continuitat; les intencions es fan més modestes i contin-
gents, apareix un esperit d'adaptacié que se sacrifica a la realitat, reconegut
pel mateix Copeau. El seu pensament i les seves capacitats es dirigeixen ara
cap a I'escola i els seus deixebles, per tal com pressent la urgéncia de les
recerques tedriques, la necessitat d’'una més gran formacié d’artistes, d'una
educacié més estesa, premisses d'un art del teatre en sentit estricte.

Al principi, Copeau concebia |'acci6 en el teatre en funcié de la literacu-
ra dramatica, per la seva salvaguarda, per una interpretacié correcta i sen-
cera dels textos. Perd poc després, en plena embranzida i fervor de l'expe-
riéncia, ana for¢a més lluny. Senti que I'espectacle teatral tenia en si mateix
raons formals tan valuoses com les d'un text literari. El seu ensenyament
obefa a una circumspecta «civilitzacié» interior, a un enquadrament teoric
i practic no mancat ni de principis ni d’agudes observacions que contribui-
ren a estendre envers el teatre una mena d’expectativa corpresa, d’edificaci6
litvirgica i unanime, despullada ranc d'esteticisme com de misticisme. Hi
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ha en el seu treball claredat i determinacié, ben lligades amb altres valors
d’ordre superior que revelen «philosophia perennis». Els treball i les concep-
cions de Copeau no pateixen, en efecte, cap conflicte interior i no coneixen
evolucions complexes o inesperades. Formen un teatre de faula, de poesia,
encara que doméstic i conciliador. En aquestes condicions, el Vieux-Colom-
bier mole dificilment podia trobar un «modus vivendi» economic.

Un cop dissolta la companyia sense que, com ho reconeix ell mateix,
Copeau combatés per ella amb totes les seves forces, tresca amunt i avall,
amb els seus deixebles, la Champagne i d'altres regions principalment
agricoles, a la manera de Thespis. Representaven, a les places i sales de
festa de la pagesia, farses de Moliére, de Ghéon o propies, escrites sota la
direccié del mestre. La caiguda del Vieux-Colombier havia palesat, adhuc
per a Copeau, la necessitat que, per la seva futura ra6 de ser, el teatre deixés
de ser privilegi d'uns pocs. Portant el teatre als camps, on mai no havia
aparegut tret de formes elementals i incertes, acompli un gest i una expe-
riéncia que haurien de provocar un trencament decisiu. Almenys dues ve-
gades Copeau aparegué com a encarnacié d’un diagndstic providencial, va
saber exposar una analisi tan realista com aguda del teatre francés, i tot aixd
per la seva obra com a home de teatre. No estava pas en la seva ma de
conduir a bon port el teatre francés, perd va saber i pogué evitar-li nombro-
sos esculls, tot treballant activament per tal de treure’l del mal pas i cons-
truint alhora un vast camp d'assaig que li permeté de comprometre’s a
fons. No s'atura a la superficie, segons la moda de llavors que predicava un
teatre higiénic i de lleure, o sumariament agitador per les places publiques
i els estadis; no va caure tampoc en els equivocs de 'elegancia o del refina-
ment, de la intel-ligéncia barata i de les comoditats espirituals, que s'apo-
deraren de seguida d'alguns dels seus deixebles quan retrobaren la seva
independéncia i esdevingueren, figures capdavanceres del teatre francés. Co-
peau aborda el pablic popular sense ambigiiitats i sense inhibicions. Mal-
grat aix0, després d'alguns anys de vagabundeig pel camp francés i a 'es-
tranger, va comengcar a acariciar-lo la sospita que al fons dels seus proposits
ascétics i rigorosos tot just hi havia renincia 1 decepcid.

Bon punt pogué, Copeau retorna al Vieux-Colombier, deixant que el
seu deixeble predilecte, Michel Saint-Denis, assumis piblicament el pes de
totes les responsabilitats. Fos amb el Noe d'André Obey, amb I'adaptacié
per Obey d’'un poema de Shakespeare, amb E/ ref cérvol de Gozzi, 0 amb La
batalla del Marne, també d’Obey, sempre es mantigué en el terreny d'una
literatura noble, encara que vague i timida. Aquest retorn no dura pas
gaire. Els Copiaux anaren d'aqui d'alla, acomplint d’altres temptatives.
Copeau ja no tenia la for¢a per assegurar a la seva escola la estabilitat i la
continuitat. Amb llargs intervals, prepard alguns muntatges: espectacles
shakespearians, a Paris, el 1936 i el 1937; a Floréncia, Santa Oliva, el
1934, Savonarola, d'Alessi, el 1935 i Al vostre gust, de Shakespeare, 1938.



A la Comedia Francesa, munta la primera obra dramatica de Mauriac,
Asmoden (1937). De tant en rant llegia en public les grans ctragédies gre-
gues. Durant I'ocupacié alemanya, accepra de dirigir la Comédia Francesa,
nodrint a aquest propdsit les esperances d’aquell que arriba a Ia fi de la vida
i de les seves possibilitats; perd se’n retird gairebé després de munrar un
Moliére. Tot sol, va escriure una obreta que hom pot considerar el seu
testament espiritual: El teatre popular (1944).

Poc abans de la mort entrega la darrera de les seves obres dramatiques
(representada a Italia, per Orazio Costa, el 1950): E/ pobret, drama sagrat
sobre Sant Francesc d’'Assis. Els dltims anys tenia el costum de llegir l'e-
vangeli en el poblet on s'havia retirat.

Amb una coheréncia digne de tot respecte, Copeau mai no abandona el
clima de la seva joventur, el de 1910; es tanca en un esquema que aclari i
va descriure sense misteri ni passié. Un clima liric cenyit, temperat, un
moralisme interiorirzat i rigords son les caracteristiques i les constants de la
seva obra. Sobre I'escenari es tradueixen en una humilitar sincera i una
realitzacié plena d'al-lusions delicades. Inspirant-se en Stanislavski, perd
clarificant-ne i porgant-ne les aportacions, assoli, bandejant la rutina i tota
concessio a la técnica, aquella necessaria naturalitat i simplicitat realista, a
penes encetada per la patina d'una recerca licida i enamorada de la perfec-
cid. El teatre francés d’avui dia parteix de Copeau com el rus de Stanislavs-
ki. Gracies a I'enrusiasme i espontaneitat dels seus joves deixebles, Copeau
pogué portar a cap una purificacié que rejoveni l'escena francesa.

Amb l'ajut de Jouver, intentad definir 'escenari fix: una escenari que
pogués acollir l'estrucrura topografica de qualsevol obra amb un minim de
modificacions en el decorat. Els models classics, arquitectonics i pictorics,
sén per a ell una métrica; i totes les seves invencions escéniques contenen
una referéncia historica (qué és, per exemple, el famés viatge per mar de la
Santa Oliva florentina, simbolitzat per I'Angel amb un vaixell a la ma, siné
un eco dels pintors primitius?).

Reinhardt

Max Reinhardt (1873-1943) pertany al llinatge dels virtuosos. Potser
cal comptar-lo entre els grans. Indiferent als temes dels seus innombrables
espectacles de teatre —uns centenars-, es va preocupar especialment de
sorprendre per les seves variacions. La seva interpretacié era per veure, i la
resta acabava per situar-se en un segon pla. Perd una interpretacid, cal
tenir-ho ben present, dnicament de virtuds. A un virtuds li pertoquen
sobrerot les rasques de vulgaritzacié. Alemanya deu a Reinhardr el fet
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d’haver pogut adoptar una organitzacio teatral alhora solida i flexible que li
permet de mantenir el seu art teacral a un nivell estable i digne, preparat
per a qualsevol metamorfosi. L'exemple venia ja d’Otro Brahm, fundador
del Frei Biihne. De Max Reinhardt, l'amor al treball, la familiarirac amb la
culeura, la récnica.

Hom por facilment descriure la seva evolucié. Es fonamenta en brillants
demostracions d'un jove actor intel-lecrual vienés que no tenen alera finali-
tat que astorar sempre per la seva infinita habilitac. Cap gest deixar a
l'atzar. Reinhardt solament urilitza la intel-ligéncia per variar els aspectes
de la seva primera activirat: crear-se lleis, un sistema racional que determini
les raons de I'arc teacral a través d'un métode precis, suscitant al seu entorn
cercles d’actors i autors, eixamplant sempre els dominis de la professid,
precisant-ne els limits i les exigéncies (amb la base actor-autor). Aquesta
honesta mentalitar professional ha donat una forta empenta a la técnica de
la realitzacié (poden encara veure’s als museus els llibrets de Reinhardr,
anotats amb gran esment); perd, per d'altres raons, ha impedit que Rein-
hardt comprengués el seu temps en els esdeveniments, n'extragués la signi-
ficanca 1 l'expliqués amb l'ajut dels principals dramarurgs. Hauptmann i
Wedekind van fer part del seu repertori al Deutsches Theater, perd tard i
irregularment. Van gaudir de centenars de representacions, perd mai no
foren estrenes. El teatre alemany no deu a Reinhardt més que les adapra-
cions d'Hug von Hoffmansthal: nostalgiques i decorarives. El teatre és
somni, fantasia, trasfiguracid, joc, havia escrit Hoffmansthal a la revisteta
de Morgenstern Das Theater (1905). Reinhardr ho cregué i assumi. L'esté-
rica vienesa —de la qual flori Rainer Maria Rilke i Klime n’és la il-lustra-
ci6 tipica— troba en Reinhardr un manifest representant: més enginyos i
pompos que liric.

Reinhardt va néixer a Baden, prop de Viena, el 1873. Al dinou anys
Otto Brahm del Deutsches Theater el contracta per a papers de caracter.
Per a Brahm, el naturalisme i Ibsen obrien nous horitzons i indicaven una
moral nova; Reinhardt cerrament va treure profit del vigords ensenyament
d'aquesta escola. De totes maneres, s’havia obert una clivella al bess6 del
moviment: d'una part, fidelitat als dogmes del naturalisme; de l'altra,
desig d'una major llibertat d'expressid, sota la influéncia, cada vegada més
clarament experimentada, de les noves tendéncies artistiques (simbolisme,
impressionisme). Reinharde es llancd d'una revolada a I'avantguarda,
obrint l'any 1901 el cabarer Schall und Rauch (Xiuxiueig i fum). De la
seva banda, tenia actors excel-lents i un programa ambicids. Tanmateix, la
iniciativa no va obtenir el favor del piblic ni de la critica. Reinhardr hi
torna l'any segiient canviant el nom de la sala pel de Kleines Theater.
Després d'alguns resultacs satisfactoris (Sa/omé de Wilde i Esperit de la Terra
de Wedekin), I'éxit li va somriure amb E/s baixos fons. EL 1903, les activiracs
de Reinhardr es mulripliquen. Dirigeix el Kleines Theater i funda el Neues

273



Theater. Amb diversa fortuna, munta obres de Hofmannsthal, Becque,
Strindberg, Maeterlinck, Ibsen i els classics alemanys. El 1905, I'éxit
immens de Somni d’una nit d'estin (que repeteix com a minim quatre vegades
amb muntatges distints) el consagra com a realitzador de primera fila. Tot
seguit de la mort de Brahm, s’encarrega de la direcci6 del Deutsches Thea-
ter. A partir d’aquest moment se’ns fa dificil resseguir les etapes de la seva
carrera: és un llarg seguit d'éxits, de les més diverses iniciatives, de gires a
I'estranger. S’envolta d'un grup d’actors fidels —Paul Wegener, Gertrude
Eysoldt, Tilla Durieux, Friederich Kayssel, Alexandre Miossi,la Sorma, els
Thimig...— i de decoradors —Stern, Sievert, Laske, Strand— de primer
realistes, i cada vegada més, al-lusius i fantasiosos. Reinhardr tenia la facul-
tat de convocar, d’ensenyar, de fundar; descobria en els actors alld que ni ells
mateixos haurien suposat mai; feia sorgir I'art de 'esperit, amb un talent de
formador i d'animador madurat a través d'un perllongat contacte amb els
classics (el cicle shakespearia, quasi complet, al Deutsches Theater).
Encara que romanent en el formalisme, estava amatent als batecs del
temps, i treia profit del prestigi que tenia per col-locar-se al capdavant
d'iniciatives naixents: d'aquesta manera creia que es renovava. Quan Gor-
don Craig predica la necessitat de trencar el motlles barrocs, de buscar
Taire i la llum, ell obri el Zirkus Reinhardt per a les grans representacions
dels classics grecs. Es presentd en una església amb E/ miracle, de Volmo-
eller, en una plaga de Salzburg amb Jedermann i Faust. Quan, el 1917, veié
com es perfilava 'ombra del fracis, crida el llavors molt jove Karl-Heinz
Martin, i li féu representar funcions matinals regulars de obres expressio-
nistes de von Unruh, Kaiser, Sternheim, R. Goering, autors que formaven
el grup Das Jungste Deutschland. Desconcertat per la fossilitzacié dels
teatres estatals, en funda d’altres al seu compte i risc, com el 1919 el Grosse
Sfbampie!bam, el 1920 I'organitzacié del Festival Internacional de Salz-
burg, el 1924, la Komddie a Berlin i el Theater an den Josefstadt, a Viena.
No s’estigué tampoc d'agafar al vol la moda de Pirandello i de Shaw per tal
de presentar-los al seu puablic. Treballa igualment a operetes i comédies
brillants de Bourdet i Maugham, per no deixar fugir cap possibilitatr d’e-
xit. Funda escoles que portaven el seu nom (Reinhardt Seminarium, de Vie-
na). Trescava Europa amb un seguici de secretaris i administradors, i es
deixava envoltar de tot una cort. Especialment féu aparicions triomfals a
Veneécia (B! mercader de Venécia) 1 a Floréncia (El célebre Somni d'un nit
d'estin, el 1933, als jardins Boboli). Perd en aquest punt hagué de reconéixer
que el veritable gran espectacle de I'¢poca ja era el cinema. Ana, doncs, a
I'encontre del cinema, amb la seva seguretat habitual: va ser la caiguda, a la
capiral del seté art, a Hollywood, i quan pensava, representant una vegada
més el Somni d'una nit d'estin, deixar un record definitiu, La sort va abatre’l i
I'’humilia irdbnicament. Va haver de trucar a les portes, sense ser rebut. La
seva técnica, el seu art, havien deixat de sostenir-lo, i apareixia el buit...
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En realitat, contrariament a la seva opinid, no era cap artista del Renai-
xement: era una voluntat, un esperit certament sensible, perd incapag de
jutjar i de decidir en els termes del seu temps, disposat sempre a deixar-se
portar sempre que surés. Sobretot, cedia a I'atraccié de tots els possibles
exotismes escenografics; fins i tot els cercava, pensant que podien consti-
tuir un fi. Exotisme historic, exotisme del llenguatge, exotisme dels senti-
ments. Grécia, o I'Orient, o paisos de meravella, religié, fatalitat: tot allo
que era o0 li semblava auténticament extern i que, a demanda seva, li sug-
gerien els seus dramaturgs von Hofmannsthal, Hermann Bahr, Beer-Hoff-
mann.

Es basti una metrica de realitzaci6 i la infongué de viva veu, amb un
gran poder de comunicacid, en l'esperit dels actors. Cada indicacié de to,
de moviment, de gest, de llum, estudiada i anotada al si d’'un sistema
fonamentat en la previsid i la unirat, es traduia en verb de vida, destinat a
dominar I'atzar —com en els poemes de Paul Valéry— i a fondre les volun-
tats dirigides i determinades per la seva. El control i el quadre métric
dicten lleis a la meméria que després seran integrats fins al nivell psicold-
gic, creant-se una correspondéncia matematica entre tots els elements. Per
a Reinhardt, nogensmenys que actor-autor del text psicologic, vet aqui el
que ha esdevingue el realitzador. Ni que fos en detriment de Shakespeare i
la seva versificaci6 (els oxfordians I'acusaven de fer-la malbé, en profit dni-
cament del caricter dramatic). Corresponen al realitzador la invencid, I'or-
dre racional i rigorés, el cop de teatre. Aixi com I'entonacié que fara vibrar
el puablic sota I'accié de I'actor.

Tot i I'episodi de Piscator i les temptatives de Karl-Heinz Martin, Leo-
pold Jessner, Jiirgen Fehling, Gustav Griidgens i del Berliner Ensemble de
Brecht, hom no pot afirmar, d'una manera general, que el teatre alemany
s'hagi alliberat completament gde I'exemple de Reinhardt. S’ha posat al dia,
s’ha repetit, sense mai més arribar a aquell floriment de talents i realitza-
cions que Reinhardt, amb la sort de treballar en una situacié de ple desen-
volupament, havia provocat .

Max Reinhardt pertany a la raca dels «grans senyors» del teatre, consa-
grats a |'entusiasme i als aplaudiments d’un piblic que es reconeix en els
llampecs de la tempesta escénica que s6n capagos de desfermar.

Tairov

Alexis Tairov (1885-1950) debuta com actor en una companyia secun-
daria de provincies. Entra en el teatre de Vera Komissarjesvkaia del 1906
al 1907, el mateix periode que Meyerhold. Després de nombroses expe-
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riencies de diversa importancia, com la realitzacié de L'Oncle Vania, al
Teatre de la Casa del Poble de la Panina, on els actors havien d’actuar
segons un precis ritme musical, reproduint les impressions que aquesta o
I'altra musica els havia anteriorment suscitat (concretament, la misica era
de Chopin i de Txaikovski), Tairov entra en el Teatre Lliure de Mardjanov.
La caracteristica principal d’aquest teatre era la recerca d'un tipus de repre-
sentacié que reunis els aspectes del cant, la mimica i la dicci6: era, doncs,
necessari una mena «d’actor universal» gricies a qui es pogués portar a
terme un espectacle que alhora fos farsa, tragédia i pantomima. El 1914,
aquest teatre passd directament a les mans de Tairov, qui el bateja amb el
nom de Kamerny Teatr (teatre de la cambra), quan en realitat la sala no
tenia les proporcions d’un teatre de cambra. Amb aquesta apel-lacid, Tai-
rov pretenia probablement subratllar el caracter experimental de les prime-
res realitzacions, que tenien com a fi primordial buscar una sintesi eficag
entre una accié fonamentada en el naturalisme psicologic, segons les in-
tencions de Stanislavski, i una accié més convencional, lligada a les fun-
cions elementals de la teatralitat. En 1iltima anilisi, Tairov tornava a la
idea de la predominanca de les pures faculrars d'expressié de I'acror en
qualsevol recerca de la veritat i la realitat de I'escena. Mitjangant I'aporta-
cié de l'actor, volia arribar a un teatre dinamic, ric d’emocions, que sola-
ment estigués lligac al text en els moments poéticament capagos d’establir
una comunicaci6 de 'actor amb el public. La primera actriu es converti en
la muller de Tairov, Alice Koonen, molt estimada del public rus, que, més
endavant obtindria el premi Stalin.

Des del punt de vista escenograific, Tairov es lliurd a un «realisme es-
tructural», com ell mateix en deia; un realisme creador d’atmosferes on
I'actor pogués rendibilitzar al maxim les seves capacitats. Vet aqui, doncs,
els decorats construits, les formes geométriques o abstractes, que de vega-
des semblen un eco del cubisme.

En el muntatge, la primera orientacié fou fantastica, mitica, colorista.
De Sakuntala de Kalidasa, passant per Les noces de Figaro, de Beaumarchais,
Les alegres casades de Windsor, de Shakespeare, E/ ventall, de Goldoni, arriba
a Tamira Citareda, un poema simbolista d’Annenski, muntat sobre una
estilitzacié extremada, no desproveida de certes complaences estétiques. La
realitzacié més coherent amb els seus enunciats teorics, de tot punt fe-
cunds, va assolir-la Tairov el 1917 amb Salome, d'Oscar Wilde. Aqui, els
problemes escenogrifics es resolien de manera dinamica, per mitja d'ele-
ments purament geométrics, gairebé abstractes, que tendien a crear una
atmosfera poética d'acord amb la realitat corporal —perd sublimada— de
I'acror.

Després de 1922, Tairov es féu més ecléctic: neoclassic (pero a la manera
del Picasso o del Cocteau de 1925) a Santa Joana, de Shaw, a la Fedra de
Racine, a Antigona, de Hasenclever i a Romeo i Julieta; brillantissim 1 dina-
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mic a les operetes de Lecocq Giroflé-Girofla o Dia i nit; concentrat i incisiu
en els drames d'O’'Neil (Tots els infants de Déu tenen ales, El mico pilds, El
desig sota els oms). Va ser sens dubte el millor periode de la seva activitat: un
amplissim repertori que, en la varietat, déna la mesura de les multiples
curiositats de Tairov. Més endavant, el seu talent va afleblir-se i comenca a
repetir-se. Admeté en el repertori obres del realisme socialista. D’una altra
part va ser obligat a renunciar a la concrecié tedrica del seu pensament,
encara que fos el teixit conjuntiu en les seves realitzacions, demostrant
especialment l'extrem domini que havia assolit en el manteniment dels
elements constitutius de I'espectacle. Els muntatges de Machinal de S.
Traedwell, de L'dpera de tres vals de Brecht i Weill i les epopéies de Viex-
nevski L'siltima decisiva | La tragédia optimista tingueren forca éxit. Va es-
criure i muntar un Anfoni i Clegpatra inspirat en Puixkin, Shakespeare i
Shaw, del quals va treure tota la inspiracié i significacié possibles.

Acabada "iltima guerra, van rellevar-lo de la direcci6 del teatre, on va
quedar-se com a realitzador. Adopta un realisme dramatic normal, renun-
ciant a la seva fantasia i a les temptatives d’innovaci6. Aleshores munca
d'altres obres de Vitxnevski, aixi com Les tres germanes i El jardi de les civeres
de Txekhov

Encara que despullada de referéncies estétiques precises i voluntariament
estranya al rigor critic, la visi6 poetica de Tairov —tal com I'exposa a les
Memivies d'un vealitzador— descobreix, al caire de les lluites i en els trans-
ports de la invencié artistica, certs elements de base de I'espectacle que,
fins llavors, no havien estat objecte d'una consideracié tedrica seriosa. Tai-
rov fou el primer a designar conscientment, com a nucli de I'espectacle, la
interpretaci6 de l'actor aixi com el procés psiquic que el caracteritza. Pero,
en sentir-se lligat a la seva civilitzacié i, conseqlientment, a una cultura
determinada, obei essencialmant a les exigéncies del gust. I si veu en 'ac-
tor I'essencia de l'espectacle, la iniciativa que el posa en moviment, és
perqueé 'actor exerceix professionalment I'art de 'espectacle.

La naturalesa de les disposicions intel-lectuals de Tairov fan que I'obra
literaria el porti als documents historics, les circumstancies artistiques i les
socials. Les relacions entre els espectacles i la seva época van ser de caricter
purament técnic. El mitja artistic —aqueixa primera fase de la técnica,
fruit d’una cultura i d'un civilitzacié— és per a Tairov un fi en si mateix.
Aixi, mentre que sén actituds artistiques alld que vam heretar d’Appia,
Meyerhold, o fins de Vakhtangov, de Gordon Craig i Tairov aprofitem
sobretot 'experiencia. Com la de Gordon Craig, I'experiéncia artistica de
Tairov es desenrotlla a partir de normes i d’una legislaci6 sobre I'art. Val a
dir aleshores, que certs postulats de Tairov —quant a I'emocié viscuda per
I'actor a través de la creaci6 teatral, 'autonomia artistica de I'espectacle en
relacié al text literari, I'obra que determina i constitueix la dinimica de
I'atmosfera escénica— han estat estudiats i assimilats per la millor part de



la generaci6 teatral actual. Es primerament a Tairov, més que a qualsevol
altre, que devem la nostra educacié envers les exigéncies formals de I'espec-
tacle, perqué el seu art representa al millor possible els esdeveniments
culturals desencadenats a Europa durant els primers decennis del segle.

Meyerhold

Vsevolod Meyerhold (1874-1940) és un dels representants més grans de
la intelligentzia russa, el desti de la qual, per la forca de les coses, va haver
de patir. A comengaments de segle, la intelligentzia es recolza en els medis
progressistes i liberals de I'alta burgesia i certes capes de 'aristocracia. En
esclatar la revolucié, pretén d’aportar-li el suport moral, adoptant en l'art
una actitud d’avantguarda formal, solida i complexa. De seguida es passa,
més o menys directament, a les tendéncies de |'oposicid, per acabar a I'emi-
graci6 o en el silenci, percagada pel stalinisme. Molts caigueren. Els mem-
bres de la intelligentzia van viure en propia carn la tragédia que conegué el
pais en successives regressions i, gairebé sempre, en suportaren les conse-
qiiéncies. Cal interpretar el seu testimoni des d'aquesta llum.

Si, en tant que fenomen cultural, Meyerhold és purament rus, per la
seva activitat teatral, apareix com un simptoma tipicament europeu, ultim
dels exemples de sincretisme i cristal-litzacié d’experiéncies seculars, fruits
d’'una civilitzacié que troba i es retroba en la revolucié d’octubre. Es el
resultat definitiu de diversos processos culturals i teatrals: acarats a ell, hom
pot demanar qué podem afegir més. Ja que, en veritat, amb Meyerhold,
semblen arribar a I'acompliment 'art reflexiu i no espontani, el predomini
de les intencions a priori sobre la natura artistica, el gust per I'arqueologia,
el rebuig de la veritat de la vida; sembla com si amb ell culminés una época
en qué es desplegava la consciéncia, podriem dir-ne erudita, dels seus pro-
pis mitjans i fins arcistics. Dels seus muntatges de Maeterlinck als de
Maiakovski, Meyerhold obei sempre aquestes instancies: aqui descobrim la
seva continuitat. En efecte, en 'origen de cada un dels seus treballs, no hi
ha causes externes a l'art, siné el temperament, el plaer quasi fisic que
experimenta a produir, condicionat essencialment per la historia del teatre.
I d'aquesta historia, Meyerhold és certament una de les figures més multi-
formes, més talentosa, més viva. Sovint la seva representacié és freda, o
enganyosa o gratuita, Cada una de les seves passes ens mostren una diver-
si6, perd deixa petges indelebles. Meyerhold es procura 'envejable privile-
gi de representar durant deu anys un gran pais i uns grans esdeveniments.
Va gaudir del privilegi de portar a I'escena i davant el maxim nombre de
public, el buf de la cultura que li era contemporinia, de Blok a Maiakovs-



ki, d’Apollinaire a Picasso, explotant amb aplicacié tots els recursos de
Iestil, totes les possibles combinacions entre les maneres del passat.

La vida i sobretot el treball artistic de Meyerhold no es despleguen al pas
d'un evolucié lenta i progressiva, siné a la manera d'un conflicte dramatic;
fins al punt que adhuc la historia hi agafa un demble teatral, Una época de
lluites gegantines i decisives, de catastrofes i reconstruccions hi troba el
veridic mirall de les propies vicissituds. Meyerhold no és pas un dels prota-
gonistes, perd en déna una imatge neta, que recorre la mateixa dialéctica
historica que animava la cronica dels esdeveniments.

Meyerhold féu part del Teatre d’Art de Moscou, des de la seva fundacid,
com a realitzador i actor. Les seves capacitats representatives van ser, certa-
ment, importants, per tal com podia passar amb facilitat del paper de
Tirésies a Edip Rei al del marqueés de Forlimpopoli a La Locandiera. Se
separa d’aquest teatre el 1902 per treballar com a realitzador a la Sociesar del
Drama Nou de Kherson, on munta Txékhov i Ovstrovski. Durant aquest
temps, Stanislavski tenia el projecte d’obrir, a 'ombra del Teatre d’Art,
escenaris experimentals o «estudis», com de seguida els anomena, a fi de
perfeccionar el treball del Teatre d’Art, o de buscar altres camins de desen-
volupament. La primera temptativa de teatre-estudi fou confiada a Meyer-
hold el 1905 (més tard van ocupar-se’'n Sulerjitski i Vakhtangov). Per tal
d’assolir I'objectiu que hom li havia assignat, Meyerhold posa en practica
els mitjans més diversos; suprimir la rampa i el tel6, avancar el prosceni
fins al mig dels espectadors, proposar noves formes d'edifici teatral. No
aconsegui de donar continuitat als resultats. Amb el Primer Estud: del Teatre
d'Art, la visi6 inicial de Stanislavski no es va realitzar pas: I'Estudi no assoli
mai el rang de teatre propiament dit; va limirtar-se a la recerca, sense obrir
les seves portes al public.

De les primeres recerques ef¢a, i en contrast amb el seu mestre, Meyer-
hold destaca la prioritat d'un ritme purament teatral en el treball de I'ac-
tor, d’un estil amb lleis prdpies en el domini de I'escena.

Poc després, Meyerhold es trasllada a Sant Petersburg, Alli, en el cercle
del poeta Ivanov i d'alguns representants del mén literari de la capital,
acaroni la idea d'un teatre mistic, basat en el principi d’'una dramartirgia
dionisfaca. Volia donar-li un nom caracteristic: Les torxes. El projecte era
massa fantastic perqué pogués realitzar-se. Meyerhold comengi a muntar
espectacles per al Teatre Dramatic que Vera Fedora Komissarjevskaia, una
de les més grans actrius russes, havia fundat a Sant Petersburg.

Aquests comen¢aments, del Primer Estudi de Stanislavski fins al teatre
de la Komissarjevskaia —amb obres simbolistes de Maeterlinck, Haupt-
mann o Wedekind, amb Calderén i una Heddaz Gabler d’esperit prera-
faelita (en neta oposicié amb la versié fornida per Stanislavski, de clima
realista-psicologista)— permeten Meyerhold d’embeure’s de lirisme i de
picturalisme, de misteri, tot sotmetent els elements escénics a les necessi-
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tats de la plastica i de la sonoritat, disposant els moviments i la declamacid
segons una harmonia propia, subjecta, més enlla del text, a les lleis de les
arts plastiques i de la masica.

Retirada que fou Vera Komissarjevskaia del teatre, Meyerhold es conver-
ti, el 1908, ifins el 1917, en realitzador dels teatres imperials. Les influén-
cies de les altres arts és ara substituida per les influéncies d'altres formes
historiques redescobertes: el «n’» japonés, la comedia dell’arte italiana, el
ballet rus. Paral-lelament, Meyerhold continua els treballs experimentals en
escenaris petits o a teatres de cambra, on el grafisme s'empelta a la imagina-
cié mistica i irdnica de Blok (E/ desconegut, El carro) i a la de Schnitzler (la
pantomima E/ vel de Piervette). Als teatres imperials, escomet els classics
—Don Juan, de Moliére, Un ball de mascares, de Lermontov, Pushkin,
Sukhovo-Kobilyn— amb formes i esperit absolutament nous, perd amb un
experimentalisme més dissimulat, sempre amb la intencié de redescobrir-les
i interpretar-les en la seva veritat. Vol anar al fons de la técnica de la
realitzacié, fins a tots els detalls historics, totes les variacions, tots els
efectes. De la mateixa manera com Stanislavski havia volgut realitzar una
simbiosi entre un naturalisme interior i un naturalisme exterior, Meyerhold
intenta trobar un lligam dialéctic entre un estil purament teatral i les
exigéncies psicologiques i ideologiques del text. Inevitablement, la intencié
pot semblar més valuosa per les impressions que suscitara que per la veritat
histdrica i humana respresentada —per bé que Meyerhold s’esfor¢a a docu-
mentar-se histdricament sobre I'autor i el seu mén. Pera Meyerhold, I'espec-
tacle mai no ha canviat de natura: una festa agitada de vius colors.

Fins aqui, el cami trescat és regular, per molt que a I'¢poca semblés
carregat d’'audacies. Quan la revolucié esclaca, els enemics de Meyerhold
van acusar-lo, amb rad, que en el seu Ball de mascares —s’estrena el 25
d’abril de 1917—, reflectia el parasitisme de les capes privilegides i I'hedo-
nisme dolcenc dels seus gustos. I pensar que havia treballat gairebé quatre
anys en aquest muntatge, documentant-se amb la seriositat que li era habi-
tual, dirigint les recerques envers totes les direccions que poguessin porrar-
lo a la génesi de I'espectacle i a I'estructura dramatica del text!

En el periode que va de 1914 a 1916, Meyerhold va ser 'animador d’una
revista, L'amor de les tres taronges, en la qual, sota el pseuddnim de Dottor
Dappertutto (doctor Peratot) —que ja anteriorment havia utilitzat—, dis-
cutia les seves propies recerques teatrals teoritzant-ne els resultats. Aquest
pseuddnim I'havia de seguir: en efecte, van dir-li Dottor Dapertutto (un
personatge de Hoffmann), de primer amb admiracié, més tard amb
menyspreu.

La revolucié no pertorba Meyerhold. Ben al contrari, la perspectiva de
comengar-ho tot de bell nou I'engresca sincerament, va estimular-lo. Sera un
dels rars realitzadors russos amb capacitat, amb deu anys de distancia,
d’introduir la revolucié d'Octubre en el teatre, de respondre a les expectati-
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ves d'un poble nou i dels dirigents, Lunatxarski, Maiakovski. No cal sor-
prendre-se'n. Entre la gent del teatre, solament Meyerhold podia passar amb
una tal desimboltura del ligubre barroc, en honor dels teatres imperials, a
I'abstraccié simbolista i revolucionaria de Alées de Verhaeren, Trust D.E.,
d’Ehrenburg i Kellermann. D'un teatre compost a un teatre d'agitacid.

La direcci6 del Teatre de la Revolucié va ser confiada a Meyerhold, que
I'inaugura el 7 de Novembre de 1920 amb Les Albes. Creia en un teatre que
no es basés de cap manera en el realisme, siné en formes i textos ardits,
provinents d'altres avantguardes. En els muntatges d'aquest periode, explo-
ta al maxim la utiliczacié dramatica de I'enllumenat i la miisica, no com un
simple acompanyament, siné amb funcionalitat dramatica. S'interessa en el
constructivisme, eliminant qualsevol motiu decoratiu i servint-se exclusiva-
ment de plans geometrics, de maquines com a E/ bose d'Ovstrovski (1924),
pantalles i escenaris giratoris com a E/ mandat d'Erdmann (1925). Va provar
de fer coincidir avantguarda formal amb politica revolucionaria.

Meyerhold establi contactes directes entre la sala i les taules, entre I'ac-
tor i la musica, els vestits i el decorat, entre I'espectacle i I'edifici teatral.
Sobre cada text hi operava una transposicié actualitzadora. Els artistes de la
tendéncia de Meyerhold, en general, troben en els classics un exutori: com,
en la tempesta d’aquests anys, hagués pogut fer-ne ts sense estrafer-los?
Contraféu també un. classic modern, E/ cornut magnific; d’entre els russos,
L'inspector, de Gogol, E/ bosc, d’'Ovstrovski, La mort de Tarelkin, de Sukho-
vo-Kobilyn, La desgricia de tenir massa esperit, de Griboedov. Es a dir, els
reconstrueix segons un nou ordre i uns suplements que n'aclareixen la sig-
nificaci6 historica a la llum del marxisme. Al capdavall, accepta la produc-
cié soviética mitjana, sotmetent-la al seu gust altiu: munta Kommandarm 2,
de Selvinski, Rugeix, Xina!, de Tetriakov. La #ltima decisiva, de Vitxnevs-
ki, E! mandat, d'Erdmann, La llista de les recompenses,d’Oletxa, El cop de
fusell, de Bezymenski.

La nova teoria de l'art dramatic, elaborada per Meyerhold i els seus
deixebles, 1 en oposicié a la de Stanislavski 1 Datxenko, s'anomena biome-
canica. Compta entre els seus defensors amb Eisenstein —animador, amb
Alexandrov, de les representacions que recorrien a les formes tipiques del
circ; es tractava de muntar textos classics de manera revolucionaria. La base
teorica de la biomecanica es constitui combinant deduccions del materialis-
me historic 1 experiéncies de Pavlov amb un coneixement empiric del tea-
tre oriental i la commedia dell'arte. 1'expressio artistica s’inseria en I'afectivi-
tat fisica, en I'estimulacié pels sentiments de les possibilitats figuratives
del cos i de la veu. Endemés, hom atribuia a l'art dramatic una funcié
revolucionaria davant de I'espectador, per mitja d’una realitzacié enquadra-
da en la visié marxista de I'accié historica.

El cubisme i el futurisme van ser un punt d’arribada natural per a moltes
tendéncies i, a no dubtar-ho, també per a Meyerhold; per tal com li perme-



tien d'encarar nous projectes, pensar d’altres imatges: les maquines, el circ,
la gimnastica ritmica, el calcul muscular com a reflex de la psique.

Maiakovski havia identificat la seva revolra contra 'Ordre instituit amb
el renovellament complet de les estructures artistiques, i les havia doblega-
des fins a fer-ne instruments de lluita i d’educaci6; les havia fetes flexibles i
Iliures. Meyerhold les utilitza per enfrontar-se a la primera representacié
ideologico-historica d’un text mai no representat: és a dir, per tal de desen-
trellar-ne la significacié a la llum de la ciéncia historica del marxisme,
traduida en termes de muntatge.

Poques carreres artistiques han portat fins aquest punt 'empremea dels
esdeveniments historics. D'altrabanda, cap home de teatre tret de Meyerhold
no ha tingut el coratge d'acarar-les decididament, amb el risc de trencar-s’hi
les dents. Tan sorprenent resulta la grandesa de les seves invencions i dels seus
recursos imaginatius en el pla estétic com la generositat del seu treball en el
pla moral. Constructivisme i biomecanica creen, sobre l'escena, un nou génere
d'estilistica, adequada al nou mén que sorgia, aixi com una interpretacié de la
realitat concreta per l'art de l'escena, explotant les millors possiblitats que
ofereix el métode marxista pel que fa a la critica textual.

Les concepcions i realitzacions de Meyerhold han tingut un paper molt
rellevant en els desenvolupaments del teatre europeu d'aqust segle. Basta
dir que el seu exemple inspira Piscator, i amb ell Brecht. Meyerhold fou el
primer a deslliurar la representaci6 de les romanalles del naturalisme i de
I’esteticisme i a inscriure el moviment dramatic en un context historic
interpretat sobre la base del leninisme. En Meyerhold s'ajunten (i es topen)
nombroses | complexes experiéncies, que naturalment s'obren als horitzons
revolucionaris. Revolucié politica i revolucié artistica han fet, tant en ell
com en Maiakovski, un mateix cami: nous continguts no podien no exigir
formes noves.

Iniciadora i protagonista en la historia del teatre, I'obra de Meyerhold,
al si de la historia propiament dita, tot just és un reflex, una conseqiiéncia.
També aqui, Meyerhold pertany al passat, en la mesura que li déna una
conclusié. Es el mestre de la transici6. No resulta tan estrany que hagi
assolit la maduresa just els primers anys de la revolucié i hagi donat forma
al pas d’una &poca a l'altra. La seva preséncia és doncs, necessaria.

A partir de 1930, s’imposa la tendéncia al realisme socialista. | Meyer-
hold fou reemplagat al capdavant del seu teatre. Per bé que innocents, els
seus muntatges van espaiar-se, fins el dia que van prohibir-li cap més
realirzacié. Acaba els seus dies victima de la policia politica, com hom ha
afirmat? Sembla que mori en un camp de concentracié, mentre la seva
dona, l'actriu Zinaida Raikh (Pasternak havia fer una poesia per les seves
noces), hauria estat assassinada a casa seva per «desconeguts». Es certament
mal d’entendre com el 1942, mentre es desenvolupaven les decisives fases
de la lluita contra I'invasor, la policia hagués trobat el mitja per lliurar-se a
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la persecucio dels intel-lectuals. De 1956 enca, han rehabilitat Meyerhold.
Els joves realizadors soviétics I'han seguit fins a un cert punt. Hom ['estu-
dia i comenca a publicar-se els seus papers inédits.

Vakhtangov

Es mal de copsar I'abast historic de I'obra de Vakhtangov si no la situem
al lloc just entre les primeres aventures del teatre i de I'Estat Soviétic.

Evgueni Bogrationovitx Vakhtangov (1883-1922) és, com Tairov, un
intel-lectual d’origen i de formacié. Hom pot afirmar, a més, que és essen-
cialment un epigon de Stanislavski i de Meyerhold. Les seves primeres
experiéncies, en efecte, es remunten al Teatre d'Art on, més que com a
actor, es distigeix com a realitzador. El Cercle d’estudiants afeccionats al
teatre, que havia fundat, es converti en el Tercer Estudi del Teatre d’Art.
A partir del muntatge d'Erié XV de Strindberg, del qual van haver de fer
tres-cents assaigs, I'Estudi es considera independent. Més tard, en morir
I'animador, als trenta nou-anys, I'Estudi adoptara el seu nom, Teatre Aca-
démic de I'Estat Vakhtangov.

La concepcié del teatre que porta arrelada (i que, en un cert sentit,
s'assembla a la de Pasternak) ha constituit el pont més curt entre la vella
cultura teatral i la nova. Ni en el m6n de la cultura ni en el de la natura sén
ja possibles els salts a I'improvis. Vakhtangov fou un lligam entre els intel-
lectuals i la Revolucié. Centenars d’escoles, a la URSS, van seguir les
passes de I'escola de Vakhrangov: d'aquesta manera el treball sobre I'esce-
nari, a vegades deixa, a mésedel pur record, tot un ensenyament. Les in-
vestigacions i les realitzacions de Vakhtangov es donen la ma amb els
principis que inspiraren, els anys vint, la recerca d'una palingénesi. Ell hi
participa, buscant entre les tradicions del poble la substancia intima de
I'art. En aquest sentit, Vakhtangov és romantic com ho foren Herder i els
millors dels romantics alemanys. El seu romanticisme explota el contingut
immanent de la vida dels pobles amb els mitjans de l'art: teatralment.

El seu métode de realitzacié fou descrit per un dels seus deixebles, Boris
Zakhava (que assumi la direccio del teatre després de la seva mort). Ofe-
reix, sobretot d’un primer cop d'ull, certes particularitats formals: precisié
i calcul dels moviments i l'acci6, ritme dels elements que concorren a
I'espectacle, plasticitat i esculturalitat dels actors tant separadament com
en conjunt, especialment a les contra-escenes. Tots aquest preceptes no
tenen una exterioritat realment i essencial distinta de les normes que, cap a
la mateixa época, dictaven Meyerhold o Tairov (d'altra banda de manera
meés completa). Tort i aixi, si no arriben a conformar un sistema, si que
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basten perqué confereixen personalitatr a les realitzacions de Vakhtangov.
Mestre acabat en pedagogia, es proposa, com a finalitat principal, estendre
la logica del métode de Stanislavski a la part técnica i formal de I'especracle
teatral, que Stanislavski no havia pas aprofundit. Els principis técnics de
Vakhtangov no sén de cap manera immutables; varien segons el tema que
es desprén del drama. Per contra, hi ha, en la seva activitar ceatral
interrompuda massa d'hora, alguns principis tedrics que menaren el
teatre rus a una renovacié i han constituit un moment decisiu de la seva
evolucid.

El 1922, Vakhtangov realitza La princesa Turandot, de Gozzi i (després
d'un any i mig d’assaigs), E/ Dibbuk, de Shalom Anski; els principis tedrics
hi sén perfectament realitzats. L'adaptacié dels textos i la realitzacié fan
significativa la tragédia de Dibbuk i la comédia de Turandot, tragédia o
comeédia encarnades en el desti de I'home.

En aquests escrits i en els records que ens ha transmés Zakhava, Vakh-
tangov repeteix sovint que l'art del teatre ha d’estar condicionat, en la
realitzacié practica, pels mitjans de qué disposa, és a dir, pel «col-lectiu»
(la companyia d'actors que l'exerceix), i que el text dramatic per represen-
tar, modificat o no, proposi un contingut actual. I, naturalment, cal que
l'art sigui I'efecte dels mitjans posats en practica: capacitats dels actors,
valor interior del text. Vet aqui els seus principis tedrics:

1. Vahktangov jutja necessaria |'existéncia d’'un text dramatic, qualse-
vulga, com a punt de partida i com a manera, a través de la que el teatre
pugui entrar en contacte amb la realitat.

2. Naruralment, la realitat de Vakhtangov és I'actual estructura econo-
mico-social, amb les seves superestructures religiosa, juridica, filosofica,
etc. Pel que fa al cas, és prou reveladora la manera com Vakhtangov passa
d'una primera a una segona versi6 del Miracle de sant Antoni, de Maeter-
linck (amb tres anys de preparacid).

3. La realitat actual a Rissia era la progressié del proletariat. Per tant, el
teatre ja no podia ser I'expressié d'una sola classe, sin6 de totes les classes
guiades pel proletariat en la construcci6 de I'Estat socialista. El teatre de-
via, doncs, fer conscient la natura i el sentimet del poble. En aquest sentit,
la desgraciada expressi6 del teatre popular no és pas cap limit, ans al con-
trari marca I'abolicié de tot limit i comprén tots els géneres.

4. Tor aixo correspon al llarg i valent cami cap a la plena justificaci6 de
l'art; i, al seu torn, representa la condicié necessiria i suficient perque
l'esfog artistic valgui i sigui util a la col-lectivitat. La sinceritat s'obté
reconstruint el pensament que s'identifica amb els sentiments de la compa-
nyia teatral, del col-lectiu.
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5. Vakhtangov no mira d'imitar de cap manera la realitat natural: més
aviat tracta d'explicar la realitat dels fers i participar-hi vivament, perd
amb mitjans i maneres propiament teatrals. Accepta la ficci6 del teatre fins
a les més extremes conseqiiéncies, perque solament en aquesta acceptacié
veu la possiblitat de fer viure i actuar sobre I'escena la realitar dels homes i
de les coses, que es troba a fora. Els actors han de creure en els seus mitjans
artistics, i en la ficcié que se’n desprén, tant com en la realitac més solida.
Cal que visquin en la réplica d’un camarada, entre els decorats pintats i els
objectes de cartrd pedra, com en la vida real, amb la mateixa seriositat i la
mateixa recerca de la veritat: també en aixd Vakhtangov és romantic.

6. La fe, és a dir, I'adhesié toral de l'actor al contingut del drama que
representa, no és pas obligada ni estd subjecta a un text dramatic, com en
Stanislavski. Esta lligada a un nucli sentimental que viu dins I'#poca, que
I'actor porta en si i ha de fer sorgir dins la consciéncia de l'artista. La
representacio tendird a transferir-los a la consciéncia de tots els espectadors.
La fe de I'actor és I'inic mitja per transportar els espectadors vers 'entusias-
me. Vakhtangov afegeix: La fe no neix en I'actor més que amb el domini de
I'ofici; I'actor només conquereix la capacitat de respirar I'aire de I'escenari
quan ha assolit de dominar tant la técnica com l'esperit del drama a repre-
sentar. Ha de saber qué es fa i qué es diu sobre 'escenari: ha de conéixer les
referéncies a la vida real i les maneres de realitzar-les pels mitjans del

teatre.

7. L'art de I'actor i I'art de I'escriptor fan I'espectacle. El contingut no és
solament el fet de I'espectacle, com ho pensava Stanislavski, ni solament el
fet de I'actor, a la manera de Tairov; es tracta més aviat d’un contingut que
neix en la consciéncia comung d'un i altre. Pertany a l'autor de desvetllar
aquesta consciéncia, i a 'actor de donar-li la substancia. L'actor no esta,
doncs, al servei de I'autor, siné que és el seu col-laborador actiu i indispen-
sable. L'actor conveng I'espectador de la veritat.

Avui en dia, afirmacions com aquestes poden semblar evidents; histori-
cament, com ocorre amb les «arts poétiques», van tenir, ben al contrari, el
valor de la descoberta.

Piscator

La carrera artistica d’Erwin Piscator (1893-1965) mostra una coheréncia
singular. Féu les primeres passes al Hoftheater de Munic, on la representacié
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de drames classics ben rarament s'acompanyava de novetats. La primera
guerra mundial I'envia al front, on organitza petits espectacles per als sol-
dats, durant les aturades als pobles destruits pels bombardeigs, amb un
repertori lleuger, farses i satires per tal d'alcar la moral. «L'art rebaixar al
nivell del mal alcohol», com ell mateix afirma. Després, el 1919, en plena
fermentacié d'idees, passant per diverses alternatives i adherit a la Lliga
Espartaquista (primer esbés d'un futur partit comunista alemany), Piscator
obri a Kénigsberg el seu primer teatre. Das Tribunal, on munti obres de
Strindberg, Wedekind, Sterheim.

Diverses polémiques amb critics i altres personalirats, van alienar-li el
favor del public. Piscator es trasllada a Berlin on els moviments d’avant-
guarda, en rebel-1i6 contra I'art burges, ja havien pres el pols de la lluita
politica. En aquesta atmosfera, Piscator assaja, el 1920, la formula del
Proletarisches Theater, que no volia ser un «teatre per al proletariat, sind,
simplement un teatre proletari», clarament formulat sobre el principi de
I'agitacié. La companyia de Piscator era fonamentalment composada d’a-
feccionats i no disposava de cap sala, adaptant-se als diferents locals on era
cridada per actuar-hi. La primera finalitat de I'organitzacié era l'agitacié
politica. No s'intentava provocar emocions 0 produir 'abandonament,
sind, sobretot, suscitar la reflexi6 i les idees. El repertori devia respondre a
exigéncies concretes, aixi com a produir un efecte immediat, una micaa la
manera d’un article periodistic; per tota eloqiiéncia, el testimoni dels fets
portats sobre 'escenari. Aquest programa no va ser del tot realitzat; els
textos fallaven: en general havien de ser escrits especialment per a la com-
panyia. Per exemple, Russlands Tag (L'hora de Rissia) fou escrita per un
col-lectiu, aixi com Wie lange noch, die Hure biirgerliche Gerechtigheit? (Per
quant temps en tens encara, puta justicia burgesa?) D'altres textos que
muntaren, Els enemics de Gorki, 1 Die Kanaker, de Franz Jung. Piscator
troba oposicié fins 1 tot en el partit comunista. La critica de Rote Fahne
(Bandera Roja) el jutjava d'acord amb els canons de 'estética burgesa,
sense aturar-se a pensar que en aquest cas, calia un criteri de judici particu-
lar i que ja no es tractava de parlar de I'art per 'art. Malgrat tot va assolir-
se un resultat precis: introduir el teatre entre les energies virals de I'¢poca,
amb el mateix grau d'eficicia que la premsa. El teatre, si, perd en tant que
mitja d’expressi6 al servei del moviment revolucionari. No mancaren els
fruits. El 1924, Piscator obri el Teatre Central, com a contrapartida al
Volksbiihne (Teatre popular) sempre en la linia del teatre proletari, pero
amb la intencié d'adrecar-se a un public més ample. En el repertori hi
figuraven Gorki, Romain Rolland (Arribara el temps), Alexis Tolstoi. La
representacid 1 els decorats sén els testimonis d'un documentarisme pro-
clamat.

Arabé, de 1924 a 1927, Piscator treballa al Volksbiihne, tot i que n’havia
estat un adversari aferrissat. En entrar-hi, aquesta organitzacié havia aban-

286



donat de feia molt el seu programa cultural o politic per transformar-se en
una inddstria d’espectacles de consum. Es dirigia al poble amb condescen-
déncia, com si 'art fos un producte superior o una forma d’evasié. Herbert
lhering, a la seva Traicid del Volkshiibne, sintetitza de la segiient manera la
situacié d'aquell teatre, tal com I'havien orientat els seus tltims tres direc-
tors: sota Reinhardt, «el teatre en tant que luxe, el més bell joiell de
I'existénciar; sota Kayssler, «I'art concebut com un servei divi, I'escena
com una catedral»; sota Holl, «res més que un joc variac de colors i
formes».

Piscator enceta la seva obra renovadora amb Fabnen (Banderes), d’Alfons
Paquet, un drama sobre la insurreccié anarquista que shavia esdevingut a
San Francisco el 1880. La intencié del muntatge era arribar a una sintesi
entre el document i l'art. Un i altre eren a l'obra: novetat, perqué fins
aleshores se’ls havia separat sempre, en favor, ben entés, de la nocié d’art.
Els fets explicats per I'obra van ser posats en evidéncia en forma de repor-
tatge, va ser exclosa qualsevol recerca psicologica, es volgué representar
I'epopeia d'una lluita. En aquest mateix teatre que havia assistit als fastes
de Reinhardt, s'assolia aixi I'equilibri entre l'art i la politica, dnic capag de
conferir a la representacié dramatica una responsabilitat moral. Entre les
més interessants innovacions técniques, a Fahnen s'utilitzaren per primer
cop les projeccions cinematografiques, amb la intencié, no solament d'ei-
xamplar el desenrotllament més enlla d’un quadre d'escena massa fred, siné
també de subratllar dramaticament 'accid.

Aquest experiéncia forni a Piscator la idea de la Revwe Roter Rumnzel
(Revista de la revolucié roja), on les escenes de teatre s'alternarien amb
cangons, estadistiques, discursos, acrobacies, musica. Havia d’aparéixer la
realitat amb tota I'evidéncia, provocar les preguntes dels espectadors.

El primer espectacle que ofegi a Piscator I'oportunitat de posar en practi-
ca les seves concepcions de manera coherent va ser Trotz alledem: (Malgrat
tot), realitzada el 1925 al Schauspielhaus, amb l'ocasi6é del congrés del
partit comunista. Es tractava d'una gran revista, on les escenes de guerra
filmades i les projeccions fixes posaven al primer pla els horrors del carnat-
ge. El desenvolupament dels esdeveniments s'acompanyava de documenta-
ci6: extrets de discursos, cartells, articles de diaris. Els actors representaven
sobre un escenari rotatori on terrasses, escales i plataformes, asseguraven la
unitat i el coherent desenvolupament de l'accié.

Tor i aixo, Piscator prossegui el treball al Volsksbiihne. El 1926, des-
prés de Starmflut (Sisme submari) d’A. Paquet, muntd E/s bandits amb roba
moderna (reprendria, trenta anys després aquesta mateix experiéncia). Tot
just admetia una justificacié pels textos classics o historics: posar-los en
relacié directa amb l'actualitat. A Gewitter jiber Gottland (Tempesta sobre
Gottland) d’E. Welk, drama historic que es desenrotlla al segle XV i
il-lustra les fases d'una revolta popular, Piscator introdui una série de pro-
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jeccions cinemartografiques que mostraven la insurrecié dels coolies a Xan-
gai, tot estabilint un paral-lelisme en I'acci6, que prolongava la significan-
ca del drama. L'espectacle suscita reaccions hostils, que feren comprendre a
Piscator que calia treballar en un teatre propi on fos lliure de desenvolupar
les seves concepcions.

El somni del Teatre Sintétic, per al qual Gropius havia preparat els
planols, no es realitzd. Funda el Piscator Biihne, que funcionara de 1927 a
1929, i després de 1931 a 1932. L'espectacle inaugural va ser Hoppla, wir
leben! (Apa, vivim!) d’Ernsc Toller. El dispositiu de diversos nivells, els
intermedis cinematografics rodats especialment s’hi escauen de meravella.
Hom recorre també a projeccions abstractes, per tal de crear una mena de
«musica dels moviments. »

Per a Rasputin, d’Alexis Tolstoi, panorama del desti de tot Europa, es
construeix un dispositiu hemiesféric, dividit en segmets que s'obren per
deixar aparéixer els diferents escenaris. Sobre la tela que recobre els basti-
ments, es projecten pel-licules, usades amb una finalitat didactica (comu-
nicar les dades objectives) i en un sentit dramatic (directament inserides
dins 1'accid).

Die Abentener des braven Soldaten Schweik (Les aventures del brau soldat
Schweik), segons la novel-la de Jaroslav Hasek, constitueix una sitira épi-
ca. Georg Grosz imagina dibuixos animats i titelles. Per tal de donar la
idea de moviment, no solament en sentit propi, sind també al-lusiu, Pisca-
tor introdueix (s de la catifa que roda. L'actor roman al centre de !'escena;
darrere d'ell, petits bastidors se succeeixen rapidament

Piscator realitza un muntatge igualment enginyds i original per a Der
Kaufmann von Berlin (El mercader de Berlin), de Walter Mehring, repre-
sentat el 1929. En aquest drama, tres classes socials sén posades en conflic-
te. Sobre l'escenari, la diferenciacio s'expressa amb l'ajut de cres passarel-
les que pugen i baixen, que s'il-luminen seguint la progressié de l'accid.

Altres realitzacions interessants: Konjunktzr (Conjuntura), de Leo Lania,
L'ultim emperador, de Jean Richard Bloch, Heimsweh (Nostalgia), de Jung,
What Price Glory? (El preu de la gloria), de Maxwell Anderson i L. Sta-
llings. El 1931, conviden Piscator a la Unié Soviética per dirigir-hi una
pel-licula basada en E/r pescadors de Santa Barbara, d’Anna Seghers.

La situaci6 historica obligara Piscator a emigrar a Paris i després als Estats
Units, on dirigira una escola i on adaptara i muntard An American Tragedy (Una
tragédia americana), segons la novel-la de Theodor Dreiser. Després de la
guerra, tornard a Alemanya, on és cridat a dirigir els teatres municipals. Fard
molt soroll i aixecard nombroses polémiques amb els muntacges dels Bandits
de Schiller, de Guerra i pan de Tolstoi i Réquiem per una monja de William
Faulkner, de Les bruixes de Salem de Miller, de E/ vicari de R. Hochhuth,
de E/ judici Oppenbeimer de H. Kipphardt (en el qual els monolegs s'acom-
panyen amb projeccions de primers plans del rostre de l'actor que els diu).
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Per tornar a un examen més detallat dels components de I'activitat arcis-
tica de Piscator, cal remuntar-se al temps de la revolucié espartaquista de
Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht. L'adhesié de Piscator al moviment
significa, per a ell, la condemna del mén de la primera post-guerra. No
serd fins més tard que trobard en els principis del materialisme dialéctic i
del materialisme historic les bases que li calien per avangar.

«Si tens gana, vés a passejar»: aix0 era el que, segons Piscator, I'art de
1920 suggeria a I'home del carrer, victima de tantes vicissituds. Doncs que
mori l'art! De Maiakovski, de John Hearthfield, de Piscator va partir una
accié que tendia a substituir clarament I'art en el pla de I'activitat humana
normal, traient-lo de qualsevol posicid de privilegi. Els seus substrats esde-
venien el document i la quotidianitat. Les seves funcions abandonaven
qualsevol preeminéncia. Es refusava qualsevol actitud de deslligament i
s'emmarcava en el conjunt d'estructures i de lluites socials. Herbert Ihe-
ring, aleshores critic fidel i amatent de Piscator, el va definir com «I’anun-
ciador de la voluntat inconscient de les masses». Piscator declarava que
volia fer de la seva obra «escénica» una obra «<historica».

El dadaisme inicial d'Erwin Piscator, Richard Huelsenbeck, Hugo Ball,
Georg Grosz, John Hearthfield, com el de Max Ernst i Hans Arp, era més
ingenu perd també més sincer que el dadaisme francés. Es rebel-lava contra
tot culturalisme neoclassic o neoromantic. Piscator, Hearthfield, Brechre i
altres van seguirel V. P. K. D. (Partit comunista alem‘any) i van fer la seva
rad de ser principal de la seva adhesié a aquesta temptativa d'obrir una
escletxa i progressar. Més tard el comunisme alemany va ser aixafat i dis-
persat per la violéncia. L'adveniment del nazisme va ser la conseqiiéncia de
les tares del cos social alemany. Es caracteristic que el teatre politic de
Piscator, un dels fendmens més esclatants d'aquella época, no en va mani-
festar clarament cap pressen:ilg:enl:, perd actuava com sota la influéncia
d'un malson. La tasca del teatre revolucionari consisteix a menar la societat
a un punt de crisi, i d'aqui a la destrucci6 i després a un nou ordre.

Alld que escapa a Piscator, és la manera com el procés historic es reflec-
teix i madura en I'individu, en la persona. La historia estd marcada per una
evolucid interior de I’home comi. Insatisfet dels materials historics, in-
satisfet dels materials que li proposa un dels més grans autors alemanys de
I'#poca, Ernst Toller (materials que, a ben segur, havia treballat i vivificar)
Piscator produeix el seu Schweyk. La seva imaginacié va tenir curs lliure; va
ser un espectacle amb ganxo i ple de vida. Es pot dir que va marcar una
etapa en la historia del teatre. Com és, doncs, que no va néixer un nou
geénere de teatre, 0 com a minim, com €s que no se’'n van treure Nous
principis técnics? Com és que els seus invents no van esdevenir regles i
només van ser exemples? Per qué les marionetes i els dibuixos animats de
Grosz, la interpreracio épica de Pallenberg (que interpretava el personatge
de Schweyk), les catifes rodants i les desfilades, el film i el cor no van
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aconseguir transformar totalment I'espectacle teatral? Només en algunes
obres de Brecht (que va col-laborar en I'adaptacié de la novel-la) podem
recrobar ¢a i lla un eco, o més ben dit, I'esperit que animava aquests proce-
diments. Per qué, en definitiva, Piscator va romandre aillat? Alguns deixe-
bles, Lania i Gasbarra, alguns actors fidels com Traugote Miiller, aixd és
tot. El seu teacre és irrepetible. Havia realitzat un seguit de construccions
mecaniques: el globus partit de Rasputin, el decorat en seccié de sis pisos i
pantalles gegants d* Apa, wivim!, els decorats mabils de Schwepk i encara
alguns altres espais escénics propis de cada nou drama.

El teatre semblava deslligar-se amb la seva técnica del segle XIX, dels
seus modes de produccié d'ara en endavant esclerotitzats. I, aixd no obs-
tant, no va ser possible que tot aixo s'estengués, s'escampés, esdevingués
productiu. D'altra banda, a aquesta situacid de solitud, s'afegeix en Pisca-
tor una necessitat instintiva de replegar-se en ell mateix. Hom es pregun-
ta, per exemple, per qué no es va aprofitar de la preséncia de dramaturgs
com Breche 1 Toller, que li haurien pogut subministrar una amplia matéria
teatral. Hom es pregunta com va poder acabar exposant les seves convic-
cions a un pablic de diamants i de punys de basté d'ivori, és a dir, a l'alta
burgesia. A la primera quiestid, Piscator contesta amb un acte de descon-
fianca. Pensa que l'obra d'art individual ja ha acomplert la seva tasca.
Només aspira a una dramatdrgia feta en col-lectiu per personatges col-lec-
tius. Es per aixd que tota agiracié col-lectiva que vol registrar creu que té
un caracter definitiu, apocaliptic, i no unes proporcions menors, transitd-
ries. La patura del seu teatre no és burgesa, perd tampoc no és popular: i és
perqueé es refia dels invents mecanics, de 'explotacié enginyosa dels recur-
sos que ofereix la técnica moderna. Els brillants pamflet politics que havia
representar en els cercles obrers, a l'inici de la seva carrera, esdevenen
espectacles modern style d’'un nou génere, a l'interior del nou Ziberty estil
Bauhaus. S'hi celebra, en to épic, davant un public que és I'objecte marteix
de I'espectacle, les gracies i les desgracies de les classes hegemdniques, les
seves desfetes. [ ara ve la segona qiestid: Piscator la va contestar declarant
que, per tot una série de raons econdmiques, no podia fer altrament que
dirigir-se a aquesta mena de piblic.

Piscator se situa, certament, en el marc de les contradiccions, de les
crisis, dels conflictes de la societat alemanya. De la mateixa manera que
cerca la nova teacralitac en el dinamisme de I'escenografia, cerca trencar el
drama i les seves modalitats, recorrent a interpolacions i variacions de ca-
racter clarament compost i que li sén suggerits per |'espectacle de varietats,
pel muntatge cinematografic, pels drames inscrits en l'esdeveniment. Va
intentar ampliament transformar els conflictes de classe en conflictes dra-
macics, perd els va idealitzar en la generalicat, rotr substraient-los del seu
substracte concret. Va intentar donar al teatre la seva forma actual que
correspon al desenvolupament dels mitjans de produccid, tot adoptant la



técnica moderna. El seu ensenyament continua sent necessari. El seu drama
és la conseqiiéncia de la inevitable fractura que es produeix entre el mén
artistic i I'evolucié historica, entre el public —ja sigui burgés o popular—
i la recerca menada a través de l'espectacle. Drama la gravetat del qual rau
en qué l'espectacle no té cap possibilitat de tornar a comencar: segueix el
seu curs: d'un vespre a l'altre, podriem dir.

Brecht

D'enca dels seus primers anys de treball, Bertold Breche (1898-1956) es
demana quina finalitat s’havia de donar a les formes teatrals, més precisa-
ment al teatre literari. Vet aqui una clara exposicié, que ell mateix redacta,

dels seus principis:

la forma dramatica
del teatre
és accio,

implica I'espectador en
l'accié,

esgota la seva capacitat
intel-lectual,

li és ocasi6 de sentiments.

Experiéncia viscuda. 4

L'espectador és capbussat
en alguna cosa.

Suggestid.

Hom serva els sentiments
intactes.

L'espectador se situa a
I'interior, participa.

Suposem un home conegur.

L’home immutable

la forma épica
del teatre
és narracio,

fa de I'espectador un
observador, pero

desvetlla la seva activitat
intel-lectual,

el forca a prendre decisions.
Visié del mén.

L'espectador és col-locat
davant quelcom.

Argumentacié.

Hom empeny els sentiments
fins a la presa de consciéncia,

L'espectador és col-locat
davant quelcom, estudia.

L'home és I'objecte de la
recerca.

L’home que es transforma i
transforma



Apassionar interés pel Interes apassionat pel

desenllag. desenvolupament.
Una escena per la segiient. Cada escena per ella mateixa.
Creixenca orginica. Muntarge.
Desenrotllament lineal. Desenrorllament sinués.
Continua evolucid. Salts.
L'home com a dada fixa, L'home com a procés.
El pensament determina L'ésser social determina
I'ésser. el pensament,
Sentiment. Rad.

Nota: Aquesta taula no subratlla oposicions absolutes, solament alguns despla-
caments d'accents. D'aquesta manera, en una representacié destinada a informar el
public, pot usar-se, bé la suggestio afectiva, bé la persuasié purament racional.

A diversos escrits tedrics, especialment a Newe Technik der Schauspielbunst
(Nova récnica d'interpretacio, 1942), Bretch precisa que |'espectador ha de
poder adoptar, respecte als fets repesentats, una actitud critica, de judici;
els mitjans utilitzats per provocar-la sén purament artistics. Els actors i el
public cal que s'alliberen de tota influéncia «magica». [ fer lloc al «camp
hipnotic». Cap esforg per fer entrar el public en transit, ni per donar-li la
impressié que assisteix a uns esdeveniments naturals, no preparats d'antu-
vi. «Sobre I'escena», el comediant interpreta de manera que a cada passatge
important sigui possible descobrir, definir, sentir, juntament amb tot alld
que fa, tot el que deixa de fer. Esa dir que procedeix d'una forma quan en
percebem clarament les alternatives; la interpretacié sempre és una variant
que deixa entreveure totes les altres.. . aixi, totes les frases i els gestos, se'ns
presenten com a decisions... Tot aixd ens porta a la férmula «No-Perd».
L'actor no Aa de ser el personatge que interprerta, fins al punt que no roman-
gui res d’ell mateix: No és ni Lear, ni Harpagon, ni Schweyk, sind que els
mostra...si ha renunciat a tota metamorfosi, el comediant no diu pas el text
com una improvisacié, siné com una citacid. No haura de menystenir, en
aquesta citacid, els marisos, tota la plasticitat concreta del discurs; de la
mateixa manera, el gest que ens mostra, i que de llavors enga és una copia,
caldrd que tingui el pes d'un veritable gest huma. Puix ha de permetre al
public de fruir plenament la seva representacid, la seva capacitat de resoldre
els problemes técnics; que consisteixen a presentar, en forma perfecta, els
fets tal com van passar —o van haver de passar segons la seva opinié. «No
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amaga que ho hagi assajat, com l'acrobata no dissimula els seus entrena-
ments». Remarcara el seu judici sobre els esdeveniments; i el seu punt de
vista sera el de la critica de les estructures socials. Per la seva interpretacid,
«il-lumina fets 1 trets del domini social. La representacié es transforma
d’aqueixa manera en una conversa sobre |'estat de la societat, que cada
espectador és convidat a justificar o condemnar d’acord amb la seva perti-
nenca de classe». El teatre épic porta a «historitzar» els fets de cada dia, a
representar els esdeveniments d'un drama com si es tractés de fets historics,
en relacié amb els quals l'actor es veu constret a prendre partit. Aquesta
técnica —que consisteix a considerar amb curiositat, amb «esbalaimenc»,
amb «allunyament» els fets «corrents», «evidents», «que mai no se n'ha
dubrat»— va ser elaborat per I'esperit cientific: cal que I'arc adopti una
«actitud prodigiosament fecunda», nada del «desenvolupament del poder
creador de I'home». D'altra banda, res no lleva que es puguin suscitar
emocions: només que sén diferents de les que proporciona el teatre conven-
cional: «L’actitud critica del pablic és eminentment artistica». Seran les
emocions propies del «infants de I'era cientifica», i la finalitat del teatre
épic no és altre que «lliurar el mén al seu esperit i al seu cor per tal que el
transformin al seu grat».

Amb aquest esquema i aquests advertiments, Bertold Breche separa I'es-
tructura de la nova dramatiirgia «épica», de la nova realitzacié i representa-
ci6 «&piques».

Brecht ocasionalment porta aquests principis a la practica de I'activitat
teatral, quan va ser-li possible de dirigir la representacié de les seves obres
o seguir-la de prop. Fins el 1949 —quan cred, juntament amb la seva
dona, l'accriu Helen Weigel, el realitzador Erich Engel, l'actor Ernst
Busch i el decorador Caspar Neher, una companyia permanent financada
per la Republica Democraticd el Berliner Ensemble— no aplica les seves
opcions tedriques d'una manera continua i coherent.

En aquesta nova época del teatre, cada nacié ha creat un centre d’avant-
guarda i creacié teatral: del Teatre Lliure d'Antoine i el Vieux-Colombier
de Copeau al Teatre d’Art de Moscou i al Deutsches Theater, dirigic per
Otto Brahm i després per Reinharde. Van donar el «to» a tota l'activitat
teatral nacional i, sovint, van constituir una pedra de toc per a l'activitat
teatral del mén occidental. En la post guerra, i pertoca al Berliner Ensem-
ble recollir I'heréncia del moviments anteriors, de servir de gresol a les
experiéncies contemporanies i de mesura al moviment teatral en curs.

Per explicar i entendre la raé d’aquest moviments i les seves expressions
artistiques més grans, hom port trobar criteris fonamentals, tant en el cami
fet al si de la cultura nacional, com en la influéncia exercida fora, en tant
que instruments teatrals d'una evoluci6 historica. Ni Antoine ni Copeau ni
Stanislavski ni Otto Brahm i Reinhardt, ni a la fi, Brecht, poden definir-se
només en funcié de I'humus histdric de queé alhora sén producte i llevar.



Tot sovint resulten d'una trobada internacional: la del naturalisme francés i
Ibsen pel que fa a I'obra de Brahm i de Stanislavski, la de la revolucio
soviética i la realitzacié de Meyerhold per a Bertold Brecht. A més, és
natural i fins a cert punt necessari, que la seva obra s’hagi pogut concretar
en un teatre relativament estable: és el simptoma d'una consonancia més o
menys tardana, més o menys limitada per la societat on viuen. Consonan-
cia que mai no pot mancar si es vol que el treball congrii: fatalment, és una
condicié impossible d'ignorar.

L'obra del Berliner Ensemble és el fruit exemplar de I'evoluci6 en que
participa la cultura alemanya, malgrat tants de sotracs. Cultura de queé el
Berliner Ensemble exposa alhora els aspectes positius —que, encara ara,
provenen de la gran vena hegeliana— i les crisis, les mancances, les perple-
xitats, els obstacles que li han barrat el pas, les baixes que de vegades ha
patit aquests darrers vint anys. Existeix una situacié general de fet —que
podem dir-ne historica i es refereix a tot allo que, des de Rosa Luxemburg,
no va anar a parar al secretari general Ulbricht— i, al mateix temps, una
posicié metodologica. Hi ha hagut els quinze anys d'exili i el trencament
entre I'’Alemanya d'abans i la de després de la catastrofe. Hi ha hagut la
necessitat, ben alemanya, de col-locar el treball en un sistema rigorosa-
ment i racional definit. Fins i tot una feblesa constitucional a I'hora d'aca-
rar els termes reals de la situacié nacional, feblesa agreujada per un dificil
context politic i per les reticéncies oficials en matéria d'estética, a causa de
les qual una companyia de tant valor artistic va haver de sotmetre’s a certes
exigéncies —haver de posar en cartell una mala pe¢a de Pogodin; un gran
dramaturg com Brecht haver-se de forcar la inspiracié en escriure Els dies de
lz Comuna, obra que ens sembla avui dia la menys feli¢ de les seves expe-
riéncies i la menys sincera, en lloc d’abordar o fer abordar a joves escriptors
els temes de la concreta evolucié de I'’Alemanya de I'Est, amb el balang
moral, amb el seu actiu 1 passiu.

Al costat de tot aixd —que convé*no ignorar si no volem fer equivocs els
paradigmes que, en el Kleines Organon fiir das Theater (Petit Organon per al
teatre, 1948), abasten de vegades les exigéncies immediates i aurenti-
ques—, cal exposar alld que de positiu té I'experiéncia, l'acci6 estimulant
que obri nous camins a tota I'activitat teatral alemanya, ni que fos per
oposicié, o al preu d’arjuella inevitable revolta antipaternalista que acom-
panya tota passa endavant.

Després de les descobertes de Stanislavski, les de Brecht, en la seva
vessant de realitzador (lligada estretament a la de dramaturg), no solament
restableixen I'equilibri per un retorn a la racionalitat i a I'exposicié, siné
que designen quin pot ser el lloc concret (no sentimental, a la Romain
Rolland) del teatre en la vida social; de manera activa, no com un eco.
Brecht assenyala a 'actor i al realitzador, és a dir, als artesans del teatre,
una tasca transcendida en procés artistic de coneixement; i reivindica, per
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aquest coneixement artistic, la necessaria hegemonia sobre el coneixement
purament patétic a qué tenim costum d'abandonar-nos.

Amb l'al-licient del «divertiment», els espectacles del Berliner Ensem-
ble, muntats per Brecht o pels seus amics i deixebles amb una rigorosa
integritat formal, manifesten una molt savia elaboraci6 estilistica que té el
gran mérit de no caure mai en el barroquisme o 'esteticisme, i utilitzar la
técnica per tal d'atényer una llibertat superior, una austera simplicitat de
mitjans i formes expressives, un harmoniés equilibri i una continuada va-
riaci6 de la interpretacio, de la disponibilitat de la qual mai no se’n desdiu.
Naturalment, com fou el cas de Meyerhold, entren el joc els modes «histd-
rics» de la forma teatral, emprats cada vegada per assolir l'estil que millor
escaigui al drama.

Es reveladora la llista de les representacions fetes pel Berliner Ensemble
fins el juny de 1959, és a dir, en tant que dura la influéncia directa del
fundador (mor I'agost de 1956):

Creacti Autor Tiétol Representacions
1949 Gorki Vassa Jeleznova 41
Brecht Puntila 98

Breche Mare Coratge 362

1950 Lenz El preceptor 71
1951 Brecht La Mare 143
1952 Goethe Urfaust 21
Pogodin El rellotge del Kremlim 27

Kleist El cantir trencat 175

Seghers El procés 33

Brecht Mare Carrar 52

1953 Strittmater  Katzgraben 62
1954 Moliere Dom Juan 50
Moderna obra xinesa 76

Brecht El cercle de guix 175

1955 Farquhar Tambors i trompetes 151
Brecher Batalla d’hivern 116

Antiga obra xinesa 41

1956 Synge El pallasso 87
1957 Brecht Galileu 120
Brecht Por i miséria 68

Brecht La bona persona de Sezuan 85

1958 Vitxnevski  La Trageédia optimista 30

Aquesta raula evidencia que les obres de Brechr van sostenir el repertori
i atreure el public. En els casos en qué les exigéncies politiques van tenir
molt pes, l'acord del piblic manca. De la mateixa manera, poc espai per al
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repertori alemany classic. Cosa que confirma una situacié valida també per
als teatres de la Republica Federal, on prefereixen obres contemporinies i
classics estrangers.

Podriem, en aquest terreny, lliurar-nos a daltres consideracions. Perd és
més important de constatar que I'éxit del Berliner Ensemble va estar inti-
mamament lligat a la produccié de Brecht, cosa que evidentment, és un .
limit. Es possible una evolucié?

La relacié entre 'empresari (o I'Estar) i I'arrista es desenvolupa tot al
llarg de proves de forca, que de vegades poden ser arbitrades pel piblic.

L’Estat, que suposa una hegemonia en termes absoluts, és prodig amb
els seus protegits perd no permet que es deslliguin, de la manera que sigui,
del deure d'executar les seves directives. On preval I'interés econdmic, a
forca de voler satisfer els gustos del public hom acaba per adulterar-los i
reduir-lo a una élire.

Per exemple, E/ pallasso del min occidental, escrit per Synge amb preocu-
pacions de naturalisme folklorista, esdevé en el Berliner Ensemble, sota la
ma feixuga de joves realitzadors, un pamflet contra la cultura occidental i,
en particular, contra la seva idolatria de 1'assassinat, que expressen els cd-
mics i la novel-la negra. Més ben dit: vénen a reconeixer en |'assassi el
dictador, i I'actor —d'altra part excel-lent— que interpreta el paper de
I'heroi es creu obligat a lliurar-se a la parddia d'un dictador. Qualsevol
realitzacid pot aprofundir fins el limit un text, fins a extreure’n una signifi-
caci6 ignorada, fins a desvetllar-ne el veritable sentit, per mitja d’una agu-
da analisi del procés historic d'on surt el text. Ja s'havia fet abans, especial-
ment Meyerhold i Piscator, amb legitimitat i gran penetracié artistica, i
també de forma util, des del punt de vista de la claredat d’expressié. Hom
vol forcar el sentit logic de 'obra, i fer-li parlar un llenguatge que no li
escau; el resulcat és que els esforcos invertits (realitzacid, musica, decorats,
interpretaci: tot d'un admirable nivell técnic) s’esfondren.

Brecht morfi en preparar La vida de Galilen. Erich Engel n'acaba la realit-
zaci6. L'espectacle respecta delicadament la seva intencié: defensar la veri-
tat i la forga de la rad contra tot dogmatisme 1 contra ['opressid, antiga o
moderna. El muntatge disposa els elements expressius amb una senzillesa i
simplicitat consagrades plenament a posar en evidéncia el designi dramatic
del text, fin a les instancies figuratives. El dispositiu escénic i l'esquema
dels colors, que Caspar Neher havia creat en contrapunt al teixit psicologic
i moral dels diversos escenaris, mostra una plenirtud plastica i una comple-
xa elaboracio formal de noves dimensions en l'expressio de la profunditar.
Hom pot considerar aquest espectacle (és igual si els célebres efectes de
distanciament apareixen diverses vegades anul-lats per |'atraccié irresistible
de la teatralitat), com un model, és a dir, com el model del teatre europeu
d'avui. El qual, en raé de tantes circumstancies desfavorables, no pot pres-
cindir de fer-se al-lusiu. Qualsevol que sigui la situacié —que es despengui
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capital privat o subsidis estarals, que el piblic estigui devorat per la cultu-
ra de masses, endormiscat pel conformisme oficial o atret pels privilegis de
I'esteticisme— tot acompliment comporta un tribut pagat o a pagar, perd
al mateix temps va en sentit de l'oposicié. Tenim aqui un estat de coses
permanents condicié de I'evolucid, lligada a la necessitat d’explotar el mi-
llor possible els elements positius presents en tot desenvolupament histo-
ric.

Després de la mort de Brecht van muntar-se ben pocs espactacles nous:
una versio de L'dpera de tres rals, muntada per Erich Engel; Arture Ui, per
Peter Palitzsch { Manfred Wekwerth; Els dies de la comuna, i I'adapracié per
Brecht del Coriolan de Shakespeare, realitzacions de Wekwerth. En gene-
ral, aquestes realitzacions sén el fruit d'una elaboracié col-lectiva. Els ense-
nyaments de la realitzacié brechtiana s’apliquen amb gran vigor d’estil a
Ariuro Uiy amb ma lleugera i brillant a L'dpera de tres vals, gracies a I'habili-
tat i maduresa d’Erich Engel; no sense un punt de manierisme, tanmateix
de gran classe, a Coriolan. Més recentment hom ha pogut veure I'antologia
brechtiana Der Messinghauf (La compra de coure), Home per Home, un frag-
ment de Der Broatladen (El carregament de pa). Amb motiu del desé ani-
versari de la mort de Brecht, tingué lloc a Berlin-Est un dialeg brechtia.
Més o menys desenvolupat, és el Berliner Ensemble un museu? I Brecht, és
d'ara endavant un classic del passat? Clarament es perfila la crisi. Ja es
tracta de dades i d'exemples, de significacié sobretot historica.

La senyora Flanagan

A New York, immediatamfiet després de la primera guerra, el Theatre
Guild, que tingué excel-lents directors i dos decoradors de reputacié in-
ternacional, Lee Simonson i Norman Bel Geddes, acompli la funcié de
desprovincialitzacid; especialment els primers anys de la seva existéncia.
En els anys trenta, el Theatre Group va prendre el rellen, amb realitzadors
com Harold Clurmann i Elia Kazan, el decorador Mordecai Gorlik 1 el
dramaturg Clifford Odets. Totes dues companyies van donar a conéixer al
Estats Units els més avancats 1 millors métodes de la realitzacié. Van recol-
zar nous autors americans, el Guild en una perspectiva cultural, el Group
amb intencions socials. Una funcid sembl_ant va exercir-la, en to menor,
l'escola d'art dramatic dirigida per Erwin Piscator de 1935 a 1945 i, de
1950 enca, per I'Actor’s Studio.

El 1935, el Departament d'Estat america, en la persona de M. Hopkins,
demana a la senyora Flanagan, una especialista universal en Historia del
Teatre, de preparar un projecte destinat, en el marc del New Deal, a donar
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treball a deu mil artistes de teatre en atur. Posada d'aquesta manera davant
la realicat, Flanagan -—que fins aleshores tot just havia dirigit un petit
teatre experimental al Vassar College— va saber-la acarar i modificar. Pera
ella, el teatre, de sempre un fer cultural, es converti en un aspecte de la
vida: de la vida material i espiritual per als actors sense treball; de la vida
espiritual per a tots els americans, adhuc els més pobres i isolats.

Segons la senyora Flanagan, si els fins de la vida en societat sén la justi-
cia, la llibertat, el progrés, llavors, 'art del teatre consisteix a fer obra de
convicci6 i d'educacié, de manera que les voluntats s’adrecin a aquesta
finalitat. Per tal d'obtenir concretament aquests resultats, calia —declara
la senyora Flanagan el 1939— recolzar-se en 'estrucrura socio-economica
del pais i establir els criteris d'organitzacié de les companyies teatrals, aixi
com els temes a tractar i a desenvolupar en el nou repertori dels teatres
federals (com va dir-se’'n). Els principis fonamental que la senyora Flanagan
posa a punt durant els quatre anys que dirigi teatres i companyies, son els
segiients:

1. El reatre ha d'adaprar-se a les condicions geopolitiques de les diverses
poblacions. Els criteris artistics i fins i tot el llenguatge de 'organitzacié
«federal» canviaven segons la posicié geografica de les ciutats on hi havia
els reatres, i segons la seva composici6 étnica. L'organizacio era dirigida
amb autonomia, quant a la forma i la substancia, segons s'adrecés als habi-
tants de New York o d’Arkansas, de San Francisco o de Nebraska. Aixi,
per als negres hom emprava l'argot negre, per als jueus, el iddisch, per als
emigrants italians, l'italia, per als alemanys, I'alemany, per als espanyols
de Texas, 'espanyol, i aixi successivament. Fins i tot es feren espetacles per
a cecs, representats per cecs. Solament en cas de disposar d'un espectacle
particularment eficag en el pla artiscic se’l difonia pertot.

2. El conrigur de l'espectacle de teatre cal que sigui rigorosament acrual
en el temps i en l'espai. El repertori classic tot just pot representar-se sobre
I'escenari si es reanima i s'acosta a l'actualitat. Els textos sén classics per tal
com el tema ha esdevingut un mite, perqué el seu pensament poseeix un
fons de veritar racional i permanent, que cal posar en contacte amb la
realitac moderna, amb unaalcra época. Per tant, és logic que ja no es pugui
parlar de fidelicat al text ni d'interpretacid critica. Es narural que, pera un
dels teatres federals, Orson Welles munti Macketh tot situant l'acci6 entre
els negres d’'Haiti. Pel que fa a les obres modernes, els criteris de seleccié
dels textos escrits especialment per als teatres federals (molt sovint obres
d'un «col-lectin» d’actors) o altres del repertori modern, sén practics i
immediats. Hom determina quins sén els temes que, en el moment consi-
derat, interessen i apassionen la major part dels ciutadans: perqué represen-
ten un aspecte de 'estructura social i econdmica del pais. Els herois de les
obres sén grups socials, la seva situacid i les seves exigéncies concretes, a tal
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pais, dels nostres dies. Es un punt de vista que sembla del tot natural. Aixd
no obstant, passara per revolucionari. Les obres noves, escrites a posta per
als teatres federals, van adoptar generalment la forma de living mewspaper
(diari viu), de diari, diguem-ne, representat. L'obra i 'espectacle es desen-
rotllen de manera fragmentaria, com les revistes, amb gran nombre d’esce-
nes successives, a vegades unides per un fil conductor. Cadascuna explora
un aspecte del tema tractat (la crisi de ['habitatge, 'atur, la guerra impe-
rialista d'Abissinia o la guerra en general, el feixisme). No hi ha ficcié
literaria: cada escena es basa en dades ben concretes (balang, estadistiques) 1
en noticies. Hom representa els fets de cada dia, per tal d’aclarir I'especta-
dor, indicar-li la veritable significacié dels fets i proposar-li la justa solu-
cid. I si de cas es trobés en una situacié semblant, I'espectador obrara en el
mateix sentit que l'intérpret, la representacié del qual ha entés al teatre, i
es comportara tot adoptant el mateix ordre d'idees.

3. Un altre principi que, en rad de la situacié en qué hagué de treballar,
va descobrir la senyora Flanagan, foren les relacions entre quantitat i quali-
tat del teatre. La historia ens demostra que ['art és el fruit d’un ofici llarga-
ment exercit, escampat i modificat per I'evolucid. Del valor quantitatiu de
I'ofici neix el valor qualitatiu de 'art. Molt teatre engendra bon teatre. En
I'escena professional, tindrem tota una série de graus, al terme dels quals,
I'art veritable, col-locant-se a |'avantguarda, acomplira unes tasques ja no
socials, sind més aviat historiques. La senyora Flanagan veia en el teatre
sobretot una necessitat a satisfer. Volia que tots el poguessin conéixer, fins
a I'obrer més pobre. Sorgiren a tots els estats centenars de teatres a preus
molt populars o fins i tot de franc, centenars de companyies ambulants.
Millorar la qualitat, s'esdevindria de seguida, perd sempre a 'abast mate-
rial i espiritual de tots.

El fecund empirisme de Fl#pagan transformava el teatre america. Era la
primera vegada que als Estat Units el teatre acarava una batalla d’aquesta
envergadura i s'immiscia en les lluites politiques (contribuint a la victoria
d’alguna, sobretot contra els feixistes americans). Una temptativa tan am-
plia i radical troba, naturalment, una amplia i radical hostilitat. No ens
hem d'estranyar que els enemics se n'aprofitessin. Ni que llancessin l'acu-
saci6é de pro-comunistes.

El Cartel

La lligé de Copeau no es féu malbé: quatre realitzadors, dos del quals
havien estat els seus deixebles directes i un tercer el seu sincer amic, van
fundar el Cartel, una mena d’associacié que tenia la finalitat de renovar i

299



posar al dia aquells valors pogtics del teatre que el naturalisme semblava
haver ofegat, aixi com de combatre tota concessié al gust comercial.

Per bé que la personalitac de cada un d'ells era ben diferent, i que d'al-
tres experiéncies haguessin inspirar a cadascun la seva concepci6 teatral,
van saber romandre units espiritualment molts anys, gracies a un sentit
comu de la missié del teatre. Desenvoluparen les idees i prosseguiren les
recerques que Copeau havia tot just esbossat.

Louis Jouvet i Charles Dullin es formaren a 'escola del Vieux-Colom-
bier. Les seves experiéncies anteriors, a companyies menors o al teatre de
les Arts, no van ser determinants.

Després d'una segona col-laboracié, en comunitat de plantejaments,
amb el seu mestre, Louis Jouvet (1887-1951) s'independitza el 1922, fent-
se carrec de la direccié d'una seva companyia. El 1934 li van confiar el
Théitre de I'Athénée. Sortit d'una rigorosa concepcié del teatre, va anar
Iliscant paulatinament cap a una visié més lliure: del dispositiu escénic fix,
adoptar pel Vieux-Colombier, a tots els recursos de la técnica escénica.
Realment no van ser concessions a 'espectacular: els antecedents de Co-
peau, les necessitats practiques, la seva propia natura i condicions culturals
ben determinades portaren Jouvet a donar una versié de I'espectacle teatral
ben circumscrita a I'estil d'una época, ja en celebrar els fastes classics de
rite molieresc, ja en exercir I'amable sarcasme de Giraudoux sobre els mites
que ens nodreixen (quan, a Intermezzo, la veu esdevé sincera i patética,
I'abandona I'éxit), ja en abandonar-se al sentiment lleuger i somrient de
Marcel Achard. L'activitat de Jouvet es perllonga en la calma i seguretat de
I'Athénée, bon punt es revela amb la caustica llegenda moderna del Doctor
Knock, personatge gracies al qual Jules Romains llega a la posteritat el
tipus de mitificacié que, en el mén actual, condueix a I'exic i la gloria. En
aquella época, una certa capa de la burgesia va fer de Jouver |'expressid més
escollida de la seva tendéncia a entendre les elaboracions intel-lectuals mi-
rant d'absorbir-les en una academicisme de gust i estil, on l'art ateny el
limits de I'elegancia.

Copeau veia en el teatre un terreny on plantar la tenda. Charles Dullin
(1885-1949), va veure-hi el seu propi terreny, que estima per damunt de
tot, per ell mateix (hi descobri a posteriori la possible realitzacié dels fins
que Copeau considerava a priori). Antonin Artaud i Jean-Louis Barrault li
foren els fidels deixebles; van aprendre a sentir el teatre, abans que res, com
una forca natural. Solament Dullin sabia transmetre aquest «fluid» de les
taules, fer-lo circular entre els deixebles que representaven amb ell (el seu
art de la realitzacié es presenta gairebé sempre com una pedagogia, com la
recerca sense treva de les possibilitats de la creaci, en I'element huma i en
la imaginacié teatral). Havia travessat tota mena d'experiéncies teatrals, en
el decurs d'una vida rica en vicissituds i imprevistos, com les dels come-
diants d'en temps primer. Al célebre cabaret del Lapin agile, recita versos
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tendres 0 humoristics de Ponchon i Carco. Féu representacions a les pro-
vincies i a teatres de mala mort. Sovinr es troba sense treball, i moltes de
vegades passa gana. Després obtingué el paper de Smerdiakov a Els germans
Karaméazov, segons la novel-la de Dostoievski. Poc després el trobem en el
grup del primers fidels de Copeau (les fotografies preses durant I'estada al
camp, quan preparaven el primer espectacle, ens mostren un Dullin, ja
d'una trentena d'anys amb Copeau i els alcres actors, molts joves, encre els
quals es troben Jouvet i Valentine Tessier) i tot seguit, durant diversos
anys, al Vieux-Colombier, d’on se separa el 1921 per provar la seva propia
ventura. Encara seran anys durs, anys de batalles, la majoria guanyades
d'un pel, marcats per incursions agosarades en terrenys prohibits (per
exemple, les farses de Max Jacob). Dullin conegué a la fi un gran éxit amb
Volpone de Ben Jonson; que va repetir-se amb Ricard 111 de Shakespeare
segons adaptacié d’André Obey, amb Pirandello, Salacrou, amb La vida es
suefio, de Calderén, Mercadet, de Balzac i L'avar, de Moliere. Tornaren
després els anys dificils, i amb ells les recerques, els dubtes, els turments,
les amargors. A Dullin devem la creacié de la primera obra dramatica de
Sartre, Les mosques (1944). L'aspecte fisic de Charles Dullin semblava ex-
cloure’l del teatre: petit, un gran cap enfonsat en les espatlles, una petita
corba que amb els anys esdevingué una deformitat veritable; una veu caver-
nosa: ressonava, aspra i greu, com enviada d'ecos llunyans.

Al costat de Dullin i Jouvet, Georges Pitoéff (1884-1939), actor i realit-
zador rus instal-lat a Paris després d'un breu paréntesi genovés, aporta al
teatre frances la contribucié d’'un temperament ecléctic i original, sostin-
gut per una viva intel-ligéncia. Pregonament hostil al realisme en el teatre,
sempre tingué un respecte reverencial pel text, per bé que no dubtés a
recérrer a mitjants d'alldo més diversos per tal d'extreure’n la significacié
poética. Els seus muntacges al Théitre Hébertot van anar de Gogol, Txek-
hov, Andreiev als classics, de Lenormand a Cocteau. Va revelar Pirandello
als parisencs. Els decorats es basaven en uns pocs elements significatius,
que creaven una atmosfera més que indicaven un lloc. Tot fast initil era
proscrit per I'exigéncia de reduir-ho tot a I'essencial. L'obra teorica de
Georges Pitoéff és minsa: no obeeix a una veritable visié estética, siné que
es refia de I'instint i de la fe en el teacre.

La figura de Georges Pitoéff no pot separar-se de la de la seva dona.
Estaren units, tant en l'art com en la vida, tota l'existéncia. Ludmilla
Picoéff arribd a Paris quan encara era una adolescent. Per a ella tant com
per a Georges, interpretar no era de cap manera un acte d'exhibicid, siné
d'espiritualitat; i una investigaci, diguem-ne artesanal, de tot alld que
déna un sentit a la vida, per mitja de les veus de Shakespeare i d’'Ibsen, de
Txeékhov, de Shaw, de Pirandello. Per la imperceptible modificacié de les
seves actituds, obria la porta al drama: en les pupil-les, en la vibracié de la
veu. La seva persona, tan fragil, esdevenia purament al-lusiva. Podia sen-
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tir-se en ella el misteri que es revelava. Un amor, que no era pas d'aquest
moén, 'animava envers les criatures, envers les seves criatures. I no volia
malbaratar-lo amb cap impudor; havia de contenir tota vibracié per elevar-
la a la puresa de la seva ofrena. Mort el marit, Ludmilla actua molt de tant
en tant. Durant vint-i-sis anys, dona a Paris 'exemple d’un teatre despu-
llat, fins i tot pobre, elemental, perd sempre viu, fet de rentincies i secretes
gaubances: Aniuxka a E/ poder de les tenebres de Tolstoi, la Cleopatra, de
Shaw, Joana d'Arc a la peca de Shaw i a Ler actes del procés, la senyoreta
Bourrat, de Claude Anet, la Noia a Sis perronatges en cerca d'autor, de Piran-
dello, Edwidge a L'aner salvatge d'lbsen, Consuelo a Qui rep les bufetades
d'Andreiev, a més de totes les principals figures femenines de l'univers
txekhovia; i aixi sense parar, en la successié de dies que s'esgranen en el
caleidoscopi del teatre, en una roda de treball quortidia, de sacrificis i espe-
rances. L'aparicié de Ludmilla Picoéff en el cel de Paris va ser d'una frescor
matinal, nada d'una adolescéncia oberta a les aspiracions de la vida.

Georges Pitoéff mori el 1939, massa d’hora perqueé el seu treball pogués
donar gaires fruits. El seu fill, Sacha, que actualment treballa a Paris, ha
recollit la seva heréncia espiritual.

Gaston Baty (1885-1952) tingué, en els moments de la Chimére —entre
1922 i 1928—, el mérit de representar amb penetracié i finesa decorativa
un nou grup d'autors: Jean-Jacques Bernard, Simon Gantillon, H.-R. Le-
normand, Jean-Victor Pellerin. Cal afegir-hi algunes novetats estrangeres i
alguns escrits tedrics que provocaren un gran escandol en la seva &poca per
tal com estaven dirigits contra el «Senyor Mot». Tingué éxit, i un public
cada vegada més important comengi a congixer-lo, amb Marguerite Jamois
al Théitre Montparnasse: de llavors engd, després d’haver-hi debutat amb
L'dpera de tres rals de Brecht i Weill, dona una orientacié tradicional al seu
repertori, classic, sense cap sorpresa. Baty va crear atmosferes nostalgiques,
va elevar la técnica de 'escenari al nivell de magia teatral, va evocar diver-
ses cultures i mons amb el gust d’un il-lustrador fidel. Dona vida a imatges
de colors, dona realitar al silenci d'aquells drames ofegats que li lliuraven
els primers autors, I'existéncia dels quals es perd en el neuliment. Amb
'actitud d'un actor, amb un toc de llum, amb una silueta trencada, va
poder donar vida a tantes significances de l'actual cultura europea; i amb
molt de judici en féu coneixer els seus representants més singulars. En
plena maduresa, cap alla els anys 40, Baty mostra interés pels titelles, als
quals ja havia consagrar estudis especialitzats. Es natural que les recerques
de Baty prenguessin aqueta orientaci6. Declara explicitament:

Sembla que no és gaire lluny I'hora que fara juscicia als cicelles. De trenta anys
enca, tor l'esforc del teatre ha consistit a escapar del realisme, aquesta convencio
que els nostres predecessors li havien imposat i que l'espectador mitja havia accep-
tat tan facilment per tal com li afalagava la mandra. La imaginaci6 no havia de
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treballar; no hi havia res que li posés en perill la digestid, i era felic perqué rot, a
I'escena, tenia lloc com en la vida que, en aquells joiosos temps, era tan facil. En la
mesura que n'esdevingué menys, de facil, troba menys plaer a veurer-la reproduida
sobre les taules; o, sobretot, es posa a desitjar, sense tal volta formular-sho, de
descobrir, enlla de la trista aparenga provisoria i el verisme quotidia, la veritat
eterna. Avui dia, ja no demana que el teatre 1i mostri la seva existéncia, sind que li
permeti oblidar-la.

El teatre, cerrament, pot respondre a aquest desig; ja no pot tornar a la funcié
tradicional. I si ja no s'acontenta a transposar el mén real, del passat o del present,
s'esforqa a crear-ne un altre, veritablement irreal, que ben aviar topa amb el cos
—nmassa real— del comediant... A la frontera on el poder d'expressié del cos huma
es detura, comenca el reialme dels titelles.

Els primers espectacles dels «Titelles a la francesa» tingueren lloc el
1944. Baty havia aconseguit desenvolupar eficagment les seves teories.

Els realitzadors d'iniciatives teatrals d'entre guerres pertanyen a la croni-
ca d'una época que ja ens sembla fabulosa. No podriem dir allé que queda
de viu en la seva obra. El seu paper era exclusivament d'intérprets: estaven
lligats a un cert mén i a un circuit d'experiéncies mediatitzades, és a dir,
en cert sentit, innocents. Hom els troba a la cruilla d'influéncies i tendén-
cies determinades amb la possibilitat de posar al dia, gricies al seu impuls,
altres autors 1 obres: textos que, tot i que deuen, com ells, I'existéncia als
termes d'un mén cultural preexistent, de vegades saben marcar les crisis i
els desenvolupaments.

Artaud

&

De la vetllada de 1947 al Vieux-Colombier, en el decurs de la qual
Antonin Artaud (1896-1948) va desvelar la seva experiéncia dels Gltims
anys (deu anys passats a diversos sanatoris: de 1937 fins que el 1946 un
grup d'escriptors van treure'l per mitja de Rodez), ens queda aquest record
d’'André Gide:

Del seu ésser material solament romania 'expressiu. La seva gran silueta pengim-
penjam, el rostre consumir per les flames interiors, les mans de qui es nega, ja
allargades cap a un socors inassequible, ja vinclades en 'angoixa, ja, més sovint,
embolcallane-li la cara, ara amagant-la, suara revelant-la, tot en ell ens explicava
I'abominable angoixa humana, una mena de dammatio sense sortida, sense més
possible fuita que en el lirisme fosc del que arribaven al pablic tot just esclats
emporcats, imprecatoris, blasfems.

Certament retrobivem I'actor meravellés que aquest artista podia esdevenir:
perd era el seu personatge alld que oferia al pablic, amb una mena de fatxenderia
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descarada, on s'hi transparentava una total autenticitar. La ra6 es baria en retirada;
no solament la seva, sin6 la de tota I'assemblea, de tots nosaleres, espectadors
d'aquest drama esborronador, reduits al paper de malvolents espectadors, gamaru-
sos 1 fotetes... ens havia forgat al seu joc tragic de revolta contra tot allo que,
admes per nosaltres, per a ell romania més pur, inadmissible:

Encara no hem nat,

Encara no ens han posat al mén,
Encara no hi ha pas mén,

Les coses encara no estan fetes,

No han trobat encara la ra6 de ser...

Tot abandonant aquella memorable sessi6, el pablic callava, I qué podien dir?
Acabivem de veure un home miserable, horriblement malmenat per un déu, com
al Ilindar d'una profunda gruta, antre secret de la sibil-la on no hi és rolerat res de
profa, on com damunt un Carmel poétic, un vates exposat, ofert als llamps, als
voltors devoradors, a la vegada victima i sacerdot. ..

Ens sentiem plens de vergonya d'ocupar el lloc en un mén la comoditat del qual
és feta de compromisos.

Artaud mori mig paralitzat alguns mesos més tard (el 4 de marg de
1948). El turmentava un mal, més moral que fisic (perd en tot cas fruit de
la seva sitnaci6). Mirava de calmar-lo amb estupefaents, que el portaven al
limit de I'alienacié mental (que derivava, com en tots els casos, de I'aliena-
cié a qué ens somet el medi social: Artaud havia escrit, a proposit de Van
Gogh, perd pensant, evidentment, en ell mateix: «el suicidi de la socie-
tat»). Malale dels nervis d’enca de la joventur, va arribar a Paris el 1920
buscant la guaricié. A través de |'experiéncia surrealista (encara que l'ex-
pulsaren del grup d’acord amb acusacions de Breton), la seva empenta vital
I'havia conduit a la de I'espectacle, més ampla i oberta, on pressentia la
possibilitac d’'un mitja de véncer el mal, tot fent de I'escenari o de la
pantalla els llocs d'unes lluites que sols podien resultar victorioses. Deixe-
ble de Dullin, treballa amb ell per després passar a fer-ho amb Lugné-Poé i
Georges Pitoéff.

Funda el Théitre Alfred Jarry amb Roger Vitrac, i durant dos anys munta
alguns espectacles isolats: la seva peca musical en un acte Ventre brulé ou La
mére folle (Ventre cremat o la mare folla) aixi com obres de Robur, Robert
Aron, Claudel, Strindberg, Vitrac; tempratives sense futur i amb poc éxit,
segurament per la pobresa dels mitjans i en ra6 de les incertituds de I'Ar-
taud realitzador, que impediren una posada a punt suficient. El 1939, amb
I'ajur financer de lady Abdy, que interpreta el paper de Beatriu, munta
sense cap &xit Efs Cenci, segons Shelley i Stendhal. No va aconseguir realit-
zar-hi les seves intencions. Com actor, tingué papers menors, perd interes-
sants, al teatre i al cinema: ens recordem del seu germa Krassien a Lz passid
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de Joana d'Arc, de Dreyer. Germaine Dulac realitz el guié de La petxcina i el
clergyman: una pel-licula en la linia del curtsmetratges surrealistes, perd
amb més contingut concret. Contingut amplificat al guié de La revolta del
carnisser, que mai no es realitza: ja hi trobem la irrupcié de la crueltat, en
tant que rigor d'actitud i lluita, en el marc de la ferocitat de les normes
socials de la vida moderna, que cal expulsar.

Publica el 1932, a la Nowvelle Revue Francaise, el seu primer manifest, Le
Thédtre de la Cruanté (El teatre de la cruelrat), seguir, un poc més rard, d'un
segon manifest i, el 1938, del volum Le Théitre et son donble (El teatre i el
seu doble), on es precisa la seva visi6, com a conseqiiéncia d’'un més llarg
contacte amb la cultura oriental: visié de les lluites entre I'home i el seu
«doble», entre 'home i el seu diable, entre I'heroisme i I'encanteri. Aques-
ta orientacié, les «revelacions teatrals» de la qual es precisen i prenen cos
en el solc d'experiénces esotériques, coincideix amb la sobtada recaiguda en
la malaltia nerviosa (que ja s'havia manifestat entre els setze i vint anys).
Tot seguit, el teatre fa lloc als grans poemes de la fi.

Quina és la procedencia de la dissociacié que li va partir 'esperit? Com
va conduir-lo al reconeixement de la tempesta («la pesta», deia ell) que el
teatre féu esclatar? Per qué els poemes ens en concretitzen la possibilitat
actual, ralment una sobtada batzegada poética (que Gide havia remarcar)?
Amb Artaud, la vida biologica ocupa un lloc essencial, en els seus reflexos
psiquics, en les dissociacions que en resulten. El joc dramatic neix de la
naturalesa del buf i de les seves diverses combinacions (neutre-masculi-fe-
meni): és l'activitat humana que es fa teatre i la ciéncia de la respiracié
esdevé accid i ritme: «I jo puc, amb el geroglific d'un alé recrobar una idea
del teatre sagrat». Alé que es transforma en crit i en cant, per mitja de
contactes fisics entre l'actor i l'espectador, en la simultania vibracié dels
pols magnétics del cos. La grueltar, com a garantia de la sincerirat, és
doncs, necessaria.

La recerca reatral d’Artaud és rica en perspectives técniques: mascares
gegantines, feritxes, melopees. Satisfa les exigéncies d’un «deliri comuni-
catiu», d'efectes trasbalsadors i destructors, que, com els de la pesta, alli-
beren de qualsevol inhibicid: «una crisi que es desenllaga per la mort o la
guaricié». La técnica oriental i, en general, arcaica, li obsedeix la imagina-
cid, aixi com els rites i les danses. Com ells, el gest teatral buida I'abscés,
purifica el mal, la libido, ni que sigui per la sang i la violéncia: «carnatge
d'esséncies». Restituits a la seva primera tasca, el totem i el tabt poden en
el moment acrual provar la plena expressié ética, que permer a les facultats
humanes d'eixamplar-se plenament (sigui per les vies del dolor o de la
pulsid) i a I'esperit de transportar-se; que permet respirar i representar, en
el curs de l'activitat quotidiana, un teatre fet vida i gest de rots els dies;
que fa de la vida una expressié teatral, gracies al llenguarge de 'onomato-
peia i al significat geroglific.



Barrault

El noviciat de Jean-Lous Barrault fou llarg i sovint pends. Entre el 1935
i el 1940 féu representar a Paris, amb molcs pocs mitjans i a sales de
proteccid, E/ retanle de les meravelles 1 Numancia, de Cervantes (en la segona
de les dues obres, la lluita entre romans i cartaginesos aixecava un eco de
gran actualitac, la guerra civil espanyola), Fam, segons la novel-la de Knut
Hamsun i Mort d'una mare, segons una novel-la de Faulkner. Per bé que
precaris i isolats, aquests espectacles van atreure sobre Barrault l'atencié
general, mercés a una singular concepcié. El 1940, la Comédie-Frangaise li
confid el muntatge de La sabata de setf, 'obra mestra de Claudel. Claudel i
Barrault van construir una epopeia fantastica i solemne.

En la concepci6 teatral de Barrault, la interpretacié pren a la paraula una
part del pes i la mesura que tenia. L'actor i el seu cos s'emmarquen natural-
ment en un escenari i les seves atmosferes. Tot sovint, l'accor se serveix del
seu cos per aconseguir figuracions emblemitiques, per tal de donar vida als
objectes. Aixi, a La sabata de seti, un conjunt de mims, vinclant I'esquena i
movent-se alhora, aconsegueixen, amb els seus maillots color d'ona, de
donar una poética il-lusié de les ones de la mar en tempesta. I a Numancia,
un oneig ritmic dels bragos sobre la superficie d'una tela descriu el passatge
d'un riu.

Després de La sabata de seti, vingué el muntatge de la Fedra de Racine:
elaboraci6 escénica que palesa una subtil ciéncia de les formes, nodrida
amb una visié clara i racional de la passié a provocar.

La immediata post-guerra veié Barrault unit a Madeleine Renaud i fun-
dar una companyia permanent al Théitre Marigny. Va ser gran el resso i
nombroses les esperances que el seu treball de llavors suscita. Perd les
dificultats practiques fan diferic-li les intencions, i per eludir-les crea un
Petit Marigny que no durara pas gaire. No aconsegueix imposar al public
una concepcié personal i absolutament acomplerta; d'altra banda, no pot
suportar les exigéncies de Ja quotidiana realitat teatral. Anouilh, Camus,
Cocteau, Gide, Claudel, Giraudoux, Montherlant, Salacrou, sén (I'eclecti-
cisme és evident), els seus autors. Moliére, Marivaux, Feydeau i (sense
gaire sort) Shakespeare, els seus classics. La relativa audacia de muntar
Histiria de Vasco de Georges Schéhadé al Sarah-Bernhardr aixeca la general
reprovacid, a causa de les intencions antimilitaristes d'aquesta peca lirica.
Per tal d'evicar el fracas de tots els seus projectes, va haver de replegar-se
sobre Madame Sans-Gére. A la inspiracié i creativitat de la joventut van
succeir una habilitat magistral en el mim i una indubtable receptivitat al
millor de la produccié moderna. Jean-Louis Barraule es presenta d’ara en-
davant com un realitzador d'ofici consumat, que en la interpretacié o en la
comprensio dels texcos que proposa, de vegades reix i de vegades I'esguer-
ra, segons s'escaiguin 0 no al seu temperament.
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El 1958-1959, paga de bell nou el preu d'altres novetats i altres testi-
moniatges de conviccid (Claudel) amb innombrables representacions del
vaudeville d'exit de Meilhac i Halévy, amb musica d'Offenbach: La Vie
parisienne, que practicament ocupa la temporada.

Des de 1959, gracies a André Malraux, disposava d’un teatre subvencio-
nat per l'estat: I'Odéon, esdevingut el Théitre de France. La novetat de
més interés va ser E/ rinoceront de Tonesco fins que Roger Blin hi munta Els
paravents de Jean Genet. El setembre de 1968, a conseqiiéncia dels esdeve-
niments de maig, van retirar-lo de la direccié del teatre.

Vilar

Jean Vilar representa el millor de tota una civilitzacié teatral, en una
forma particularment agradable i finament elaborada. Posseeix fins al punt
més alc el sentit de la mesura, el gust per I'equilibri, la sensible penetracié
d'un text i un estil. Assimila i féu indiscutibles les nombroses experiéncies
de la moderna realitzacié, com si fossin maneres naturals d'expressar-se.
L'abolicié del teld i la rampa —reemplagats per un escenari que avangava
fins a la platea en els grans espectacles teatrals que Meyerhold presenta
durant els anys més dinamics de la revolucié soviética  apareix, en adop-
tar-lo Vilar, com una manera de familiaritzar el pablic, d'acostar-lo 1 im-
plicar-lo en l'accié. L'abundés costum de les pauses, plenes d'expressions
mimiques valides per il-luminar el moviment interior del personatge; el
recurs discret a un comentari musical que acompanya les entrades i les
sortides; la caracteritzacié dgl maquillacge i del vestit, considerat fins al
punt de convertir-se en creaci6 artistica: tot prové d'experiéncies que les
escoles de realitzacio russes i alemanyes havien portat ben lluny. Perd hom
veu que han estat apropiades d'una manera tan habil que prenen un nou
aspecte i una gracia que assenyalen un mén expressiu ben establert.

Es forca estrany que un espectacle de Vilar menystingui la seva finalitat:
la cura amb qué regula i refina tots els detalls, l'acuitat critica amb que
rebla els matisos de les seves répliques i les dels seus actors, I'entonacid, el
ritme sempre sostingut i l'alerta que sempre imprimeix a la repesentacié
conquereixen l'espectador que se sent menat al mén que reflecteix la histo-
ria representada. Efectivament, Vilar ressegueix, en el testimoniatge de
I'obra, una época i els seus tipus, les seves passions, els seus problemes, els
seus imprevistos i nous aspectes. Seguir una representacié de la seva com-
panyia amb un text a la ma és quelcom que permet de descobrir la forma
que adopta el dialeg quan I'animen els sentiments que li atribueixen els
actors, el sentit secret de cada pagina. Hom percep en particular 'esment
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en I'estudi dels personatges i I'escridpol filologic amb qué s'afaicona el tomb
de cada frase per fer-ne una veritable creacié escénica.

El repertori de Jean Vilar oscil-la entre els classics (amb freqlients in-
cursions en el repertori alemany) i algunes novetats, normalment d'éxit
limitac. El major interés del seu Théitre national populaire o del Festival
d'Avignon consisti en la temptativa —més o menys exitosa— d'acostar el
teatre al pablic popular, mitjangant una série de brillants iniciatives: caps
de setmana teatrals, contactes directes amb la companyia i altres maneres
d'introduir I'espectador en l'esperit de I'obra que es representa. Jean Vilar
prova de renovar la idea de teatre, sense sostreure’s a les vicissituds i les
perspectives inscrites en les possibilitats ofertes per les concretes situacions
temporals.

Blin, Planchon

Roger Blin, deixeble i amic d’Antonin Artaud, proposa al piblic el
Strindberg del Kammerspiele, féu conéixer Beckert i Adamov, interpreta
molt fidelment Jean Genet (Ler negres, Els paravents). El seu estil és rigords i
penetrant; va de dret al fons de la qiiestid i posa en valor, amb precisio, les
significances del text. Les seves realitzacions, esporadiques i condicionades
per les circumstancies, manifesten una posicié de trencament, un cert sen-
tic revolucionari, envers el teatre i la societat parisenca d’aquests darrers
anys. Devem a Roger Blin una particular dimensié de l'escena moderna,
una manera de figurar i una interioritat que posen l'accent en les virtucs
expressives del drama, sobre el poder de desvetllar el present gricies a
aquesta faculrat essencial de crear imatges logiques i vives al mateix temps.
Igualment li devemn un llenguatge escénic formalment acomplit.

Entre la generacié més jove, Roger Planchon, s’ha forjat una visié propia
de l'espectacle, de primer al Théitre de la Cité de Lyon-Villeurbanne (gra-
cies a mesures estatals, la provincia tot sovint ha adquiric un paper renova-
dor en la vida teatral francesa), després a Paris, i de nou a Lyon.

Strehler

Després de la segona guerra mundial, un grup de realitzadors ja prop de
la maduresa van canviar pricticament el rostre del teatre iralid. No es
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tractava ben bé d'un progrés, perqué en unes circumstancies semblants, és
dificil parlar de progrés, sind d’evolucié i adaptacié als temps. L'atraccid i
I'acabament dels espectacles va créixer enormement, gracies a una habilitat
técnica i un enginy dignes dels millors teatres europeus, en detriment de
l'audacia en les iniciatives i la perseverancia a buscar una nova dramatiirgia
italiana, d'acord amb tot un moviment historic intern.

Fins el 1943, I'esment posat en la forma constituia, a Italia, més 'excep-
16 que la regla. I encara no s’havien creat institucions teatrals que pogues-
sin considerar-se d'utilitat pablica. Devem a Paolo Grassi i a Giorgio
Strehler el primer organisme estable: gracies a ells i a l'activa preséncia, en
el conjunt de la professié d’'un grup coherent de realitzadors, la reforma del
teatre es pogué portar a cap en gran mesura.

El Piccolo teatro della cittd di Milano (Petit Teatre de la ciutat de Mild)
constitui un centre de difusié i vulgaritzacié del ceatre, tocr abastant les
capes obreres i petit-burgeses que se n'havien decantat completament com
a resposta a l'adveniment del cinema i la pujada dels preus. Tot presentant,
muntades per Strehler, versions fidels i aclaridores dels classics i del mo-
derns italians o europeus, jugd un paper educatiu i fou un estimul per a
l'elevaci6 espiritual d’'un piblic renovat.

En el repertori del Piccolo Teatro, els classics van estar al capdavant un
bon grapat d'anys. Els darrers temps, algunes novetats han tinguc lloc:
generalment obres modernes estrangeres de valor (els drames épics de Ber-
told Brecht), aixi com algunes obres milaneses en dialecte, d'un gran in-
terés historic.

Les diferents versions del Servidor de dos amos, proposades per Giorgio
Strehler fa vint anys tingueren, amb la seva fantasia eixordadora, un gran
eéxit arreu del mén.

A més, els nombrosos espectacles que munta van ser la prova d’un talent
brillant, un gust refinat, un sentit comunicatiu del teatre i, molt en parti-
cular, una vena nostilgica. Els de més éxit a Mila van ser les obres encara
poc conegudes i, en cert sentit, renovadores per als escenaris italians que,
de diversos lustres enca, s’havien separat de les veritables creacions. Els
muntatges de Strehler valoraven especialment els textos en qué eren neces-
saries certes modalitats expressives, per mitja de les quals poden renovar-se
unes o altres técniques d'expressio: de Goldoni a Pirandello, de Bertolazzi a
Toller, de Brecht a Diirrenmart. D'aquesta manera, ha pogut acomplir
plenament una tasca: ser el lloc de trobada de les cultures més diverses, en
una atmosfera de declarat sincretisme, de documentacié sobre el passac i el
present de la civilitzacié teatral, que pogué semblar sense relacié directa
amb la situacid italiana d'avui, almenys fins a la Vida de Galilen, ran actual
com ardent.

Strehler volgué proposar a la vida cultural italiana el renovament que
implicava el «teatre épic» brechtia; el presenta acompanyat d'una gran
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recerca i complexitat formal, desenvolupant els models existents, en els
muntatges de L'dpera de tres vals i La bona persona de Sezuan.

Tot i aixi, el seu autor predilecte va ser sempre Goldoni. En muntar
Escandols a Chioggia, Strehler féu una perfecta pintura de la vida de cada
dia, fina, alada, trescada per un ritme i una harmonia perfectament tea-
trals.

Visconti

La personalitat de Luchino Visconti es desplega en les formes més diver-
ses de l'espectacle: cinema, teatre literari, Opera, Naturalment, les seves
aspiracions sentimentals i ideologiques han trobat a les pel-licules una ma-
nera més directa i textual d'exposar-se, encara que ben diversa quant a
l'equilibri dels mitjans expressius (diversitat nodrida en la varietat de nusos
dramatics i notacions poétiques). En el teatre, el fet d’haver de sotmetre’s a
un text —i Visconti s'hi manté fidel, per tal com les possibilitats d'eixam-
plar-ne els limits i les perspectives no l'atrenen pas— el condueix a una
traduccié de les seves propies experiencies en formes ben circumscrites.
Griacies a 'orientacié de les seves preferéncies, el procés interior pren vida
en personatges «retrobats», amb una intima tensié que manlleva la trama i
la matéria a un esquema dramétic prestablert. D’aquesta manera, Visconti
pot decantar aquests tipus fonamentals de la nostra época a través dels
drames contemporanis que identifica amb el reflex d'una condici6 in-
terior.

Luchino Visconti esdevingué un mestre de la realitzacié d'atmosferes.
En abordar els classics —va ser el cas de Shakespeare i Goldoni—, busca de
restituir el sentit del temps i els seus parametres. Quan, al contrari, vol
evocar un mon encara actual i recollir-ne I'heréncia de sensibilitat —Txéek-
hov, Cocteau, Tennessee Williams o Archur Miller-, assoleix la intensitat
dramatica al si mateix de I'espectacle. En ell, la percepcié del moviment
psicologic troba un tractament més natural que la construccié elucidant,
de tipus critic.

La concepcié de l'espectacle que els muntatges de Visconti evidencien
obeeix a un seguit de sol-licitacions que podriem caracteritzar com a histo-
riques. Hom reviu les tendéncies a la il-lustracid, que fet i fet eren el propi
de les representacions de cort del Renaixement (d'aqui provindria un cert
perill d'esteticisme). I, al mateix temps, la passié proustiana per la recerca
anima endins, en els seus moments, diguem-ne abstrets; passié que tempe-
ra una visid racionalista, una mica massa allunyada, capag de jutjar. A
través d'un minuciés procés de memoritzacié poética, el revival —que li ve
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d'aquella minuciosa representacié del medi, tan tipica d'una cerra pintura i
de certes descripcions llombardes del segle XIX, a la vegada pictorica i
literaria— de tals époques, de tals cercles i drames es fixa en la sensible
superficie d’imatges d'album. Sentim tota la seva obra trescada d'una crisi
de consciéncia, de qué Visconti s’ha fet portaven, qualssevol que hagin
estar les direccions.
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