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NOTA SOBRE EL METODE DE LA TRADUCCIO

Cal fer alguna referéncia a la traduccié de les cites. Si ha estat
possible d’obtenir una traduccié catalana dels textos citats, natural-
ment ]'he utilizada i aixi ho he fet constar a les notes. Quan per les
raons més diverses no he tingut un text catala a I'abast he fet jo la
traduccié. Si a les notes hi falta una referéncia explicita de traductor,
la traduccié és meva; en general, pero, hi és indicat. Algunes de les
traduccions que he hagut de fer no estan basades en textos originals,
car desconec els idiomes escandinaus.

He incorporat a la traduccié catalana algunes notes, la crida de les
quals és indicada amb asterisc, per tal de precisar petites qiies-
tions lingiiistiques.

Alguna vegada he consultat la traduccié francesa de Pavis: Théorie
du drame moderne, traduit de 'alemany per Patrice Pavis amb la
col'laboracié de Jean i Mayotte Bollack, Editions L'Age d’Homme,
Lausanne, 1983. El matrimoni Bollack es compta entre els més pro-
funds coneixedors de 'obra i la persona de Peter Szondi; per aixo, en
moments de dubte, m’ha semblat licit de comparar les dues versions.
El text que es presenta aqui potser és més literal.

S'han evitat les implicacions d’aquesta obra, conceptualment i es-
tilisticament for¢a complexa, i les interpretacions molt més enlla del
text.

Aquesta obra, la primera important de I'autor (1956), manifesta en
el seu llenguatge 'empremta de 'idealisme alemany.

MERCE FIGUERAS
Friburg i Br., gener de 1988






Introduccié:
estética historica i poética dels géneres

Des d’Aristotil, els teorics de la literatura dramatica han condem-
nat 'aparicié de trets &pics en el camp del génere teatral. Perd qui
avui intenta exposar el desenvolupament de la nova literatura dra-
matica, ja no pot sentir-se cridat a exercir aquest paper de jutge: els
motius, caldra que els aclareixi en una introduccié, tant per a si
mateix com per als seus lectors.

El que autoriza les anteriors teories del drama d'exigir que
s'acompleixin les lleis de la forma dramatica és la seva particular
concepci6 de la forma, la qual no coneix ni la historia, ni la dialéctica
de la forma i el contingut. Per a aquestes teories, la forma paradig-
matica del drama es realitza quan va unida a una mateéria escollida
tenint la primera especialment en compte. Si la forma paradigma-
tica no arriba a realitzar-se, si el drama presenta trets epics il-licits,
hom busca l'error en la seleccié de la matéria. En la Poética d’Aristd-
til es llegeix: «Ensems cal recordar (...) no fer una tragédia d'un con-
junt épic (dic que és un conjunt épic un conjunt de muiiltiples faules),
com ara si es fes una tragédia de tota la faula de la Iliada.»! Aixi
mateix, l'esfor¢ de Goethe i de Schiller per distingir entre la litera-
tura épica i la literatura dramatica tenia com a finalitat practica
evitar I'eleccié errdnia del tema.?

Aquesta concepcié fonamental basada en la dualitat de forma i
contingut tampoc no coneix la categoria de la historicitat. La forma
paradigmatica és historicament indiferent, originariament tan sols
és historic el tema i, conforme a I'esquema comu de tota teoria an-
terior a l'historicisme, el drama creat apareix com a realitzacié his-
torica d'una forma atemporal.

1. Aristotil, Poética, cap. 18 ¢Nus i desenllag. Espeécies de tragédiess,
a Retorica-Podtica, trad. Joan Leita, ed. a cura d'Alberto Blecua, Bar-
celona, Laia, 1985 (col. Textos filosofics), p. 349-350.

2. Vid. Goethe, Uber Epische und Dramatische Kunst, com també «Schi-
ller and Goethe» el 26 de desembre 1797.



Si la forma dramatica no es considera una forma lligada a la
historia, aixo significa alhora que el drama és possible en gqualsevol
época i que pot ésser tothora postulada en les poétiques.

Aquesta connexié entre una poética ultrahistdrica i una concep-
cié no dialéctica de la forma i el contingut reverteix al punt culmi-
nant del pensament dialéctic i del pensament historic: a I'obra de
Hegel. En La ciéncia de la logica es troba la frase segiient: «Veritables
obres d’'art sén, doncs, tan sols aquelles de les quals el contingut i la
forma sén absolutament idéntics.»® Aquesta identitat és de natura-
lesa dialéctica: al mateix lloc, Hegel 'anomena «la relacié absoluta
entre el contingut i la forma (...), la sobtada transformacié de 'un en
I'altre, de manera que el contingut no és altra cosa que una sobtada
transformacié de la forma en contingut i la forma no és siné la sobta-
da transformacié del contingut en forma.»? La identificacié de la
forma amb el contingut també anul-la 'oposicié del que és tempo-
ral i del que és historic dins 'antiga relaci6 i té com a conseqiién-
cia la historitzacié del concepte de forma i, a fi de comptes, la histo-
ritzacié de la mateixa poética dels géneres. La lirica, I'épica i el
drama passen de ser categories sistematiques a ser categories his-
toriques.

Després d'aquest canvi en els fonaments de la poética, a la ciéncia
se li obrien tres camins. Podia opinar que les tres categories basiques
de la poetica, havent perdut llur naturalesa sistematica, havien per-
dut el dret a existir: d’aqui que fossin excloses de l'estética de Be-
nedetto Croce. Una posicié diametralment contraria era l'afany d'a-
llunyar-se dels fonaments historitzats de la poetica, dels géneres
poétics concrets, 1'atemporalitat. Deixant de banda el treball poc
convincent de R. Hartl, Versuch einer psychologischen Grundlegung
der Dichtungsgattungen - Assaig d'una fonamentacié psicologica dels
géneres literaris, aquest corrent és representat en la Poética d’Emil
Staiger, la qual aplica els conceptes genérics a diferents modalitats de
I'existéncia humana, finalment als tres «Extasis» del temps. Aquesta
reestructuracié dels fonaments canvia la poética en la seva totalitat,
sobretot respecte a la poética mateixa; aixd ho demostra la substi-
tucié necessaria dels tres conceptes substantius fonamentals, «la li-
rica», «|'€pica» i «el drama», pels conceptes adjectius «liric», «épic» i
«dramatic».

3. Hegel, Wissenschaft der Logik (Ciéncia de la logica), a Sdmtliche Wer-
ke, Jubilaumsausgabe, vol. 8, p. 303. [La traduccié del fragment citat
és de Merce Figueras.]

4. Tbid., p. 302.



Una tercera possibilitat, pero, consistia a perseverar en el terreny
de la historicitat. Aix{, després de Hegel, hi ha certs escrits que esbos-
sen una estética que no es limita a les obres literaries: La teoria de la
novelda de Lukacs, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origen de la
tragédia alemanya) de W. Benjamin, Philosophie der neuen Musik (Fi-
losofia de la nova miisica) de Th. W. Adorno. La concepcié dialéctica
de la relacié forma-contingut de Hegel va donar fruits en considerar
la forma quasi com a «condensacié» del contingut.’ La metafora ex-
pressa alhora el que és ferm i durable de la forma i el seu origen, és a
dir, la seva capacitat de significar, que ella extreu del contingut.
D’aquesta manera es pot desenvolupar una veritable semantica de la
forma i la dialéctica forma-contingut apareix com una dialéctica
entre un enunciat formal i un enunciat de contingut. Aixo, perd, ja
implica la possibilitat que l'enunciat formal es contradigui amb
I'enunciat de contingut. Si, en el cas que forma i contingut es corres-
ponguin, la tematica del contingut es mou, com aquell qui diu, en el
marc de I'enunciat formal com una problematica situada en un am-
bit no problematic, la contradiccié sorgeix en l'enunciat fix i esta-
blert de la forma, posada en quiestié pel contingut. Perd és aquesta
antinomia interna la que fa que una forma literaria esdevingui histo-
ricament problematica, i aquest treball, aqui presentat, intenta ex-
plicar les diverses formes de la dramatirgia moderna, partint de la
resolucié d'aquestes contradiccions.

Per aixd roman dintre de l'estética i s'absté d’estendre un diag-
nostic de 1'¢poca. Les contradiccions entre la forma dramatica i els
problemes del moment no seran plantejades d'una manera abstracta,
siné que s'exposaran com a problemes técnics dins l'obra concreta,
és a dir, com a “dificultats”. De fet, féra natural recérrer a un sistema
de geéneres poétics per voler descobrir les desviacions en el drama
recent que provenen del fet que la forma dramatica ha esdevingut un
problema. Perd cal renunciar a una poeética sistemnatica, és a dir,

. normativa, no per tal d’eludir una valoracié forcosament negativa de
les tendéncies épiques, siné perqué la concepcié historica i dialécti-
ca de forma i contingut sostreu el fonament a la poética sistematica
com a tal.

El punt de partida terminologic el constitueix, doncs, tinicament
el concepte del drama. Com a concepte historic representa un fe-
nomen de la historia literaria, a saber, el drama tal com sorgi a
I’Anglaterra isabelina i, sobretot, a la Franca del segle disset, i perdu-

5. Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Tubinga, 1949, p. 28.



ra en el classicisme alemany. Posant de manifest les opinions sobre
I'existéncia humana condensades en la forma dramatica, converteix
un fenomen de la historia literaria en un document de la historia de
la humanitat. Com a reflex de les exigéncies existencials ha de re-
velar les exigéncies técniques del drama, i la totalitat que aquest
desenvolupa no és de naturalesa sistematica, sind que pren la seva
esséncia de la filosofia de la historia. La historia ha estat desterrada
als abismes existents entre les formes literaries i tan sols la reflexié
historica pot construir els ponts que la duran més enlla.

Perd el concepte de drama no esta solament lligat a la histdria pel
seu contingut sind també pels seus origens. Com que la forma de
I'obra d'art és sempre inqiiestionable en l'expressi6, la descoberta de
tal enunciat formal sol produir-se en una época, en qué alld que era
inqiiestionable es posa en dubte i alld que era natural ha esdevingut
un problema. D’aquesta manera, el drama és concebut aqui a partir
de les seves actuals dificultats d’existéncia i aquest concepte del dra-
ma és entés com element de la giiestié que planteja la possibilitat del
drama modern.

Aixi doncs, en endavant només es designara com a drama una
certa forma de literatura per al teatre. No s’hi inclouen ni les peces
religioses de 'Edat Mitjana ni les peces historiques de Shakespeare.
La perspectiva historica exigeix igualment de prescindir de la tra-
gedia grega, la naturalesa de la qual tan sols pot arribar-se a com-
prendre en un context totalment diferent. En aquest text 'adjectiu
dramatic no expressa cap qualitat (com és el cas en Grundbegriffe der
Poetik d'E. Staiger®), siné que significa senzillament «pertanyent al
drama» («dialeg dramatic» = dialeg en el drama). «Art dramatic»¥,
en canvi, al contrari de «drama» i «dramatic», és utilitzat en un
sentit més ampli, referint-se a tot tipus de text escrit per a l'escena.
Si alguna vegada cal utilitzar el mot «drama» en aquest darrer sentit,
apareixera entre cometes.

Com que la dramatirgia moderna s'allunya del drama propia-
ment dit, en analitzar-la hom no pot prescindir d'un concepte antite-
tic que li és subministrat pel terme «&pic»: aquest designa un tret
estructural comn a l'epopeia, la narraci6, la novel-la i altres géneres,

6. Cf'p. 11.

* En alemany: “Dramatik”, substantiu femen{, que hom podria traduir per
“dramatica”. Aqui ens hem decidit per “art dramatic”, com en la versié fran-
cesa, que creiem que en aquest context és fidel al concepte alemany. Una
altra opci6 ha estat “dramattirgia”.
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a saber, l'existéncia d'alldo que hom ha anomenat «subjecte de la
forma épica»? 0 «jo épic»8,

Préviament als divuit estudis que cerquen de determinar 'evolu-
cié per mitja d'exemples concrets seleccionats, hi ha una definicié
del drama que servira de referéncia a tot el que segueix.

7. Lukdcs, Die Theorie des Romans (La teoria de la novella), 1920,
p- 36. Neuauflage, Neuwied-Berlin, 1963.
8. R. Petsch, Wesen und Formen der Erzihlkunst, Halle, 1934.
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1. El drama

El drama de l'edat moderna nasqué al Renaixement. Fou la gran
audacia espiritual de I’home retornat a la consciéncia de si mateix
després de la desintegracié de la visié medieval del mén, de formar
la substancia de 1'obra, en la qual volia descobrir-se i reflectir-se ell
mateix mitjancant la sola reproduccié de les relacions interhuma-
nes.! L’home entra al drama solament com a membre de la societat
humana. L’esfera de «!'entre» li sembla la més essencial de la seva
existéncia; llibertat i lligams, voluntat i decisié les més importants
de les seves determinacions. El «lloc» on arriba a realitzar-se dra-
maticament fou I'acte de resoluci6é. En decidir-se a participar del
moén que 'envolta, la seva interioritat s’obri i esdevingué preséncia
dramatica. El mén dels altres, perd, es relaciona amb ell gracies a la
seva decisid, i amb aixd assoli per fi la seva realitzacié dramatica.
Tot alld que es troba enca i enlla d’aquest acte havia de restar per
necessitat alie¢ al drama: tant I'inexpressable com l'expressi6, 1'a-
nima tancada i la idea ja alienada del subjecte. I finalment, alld que
no té expressio, el mon de les coses, en la mesura que no podia entrar
dins les relacions interhumanes.

Tota tematica del drama es formula en aquesta esfera de «l'en-
tre». Aixi el conflicte de la passi6 i el deure en la posicié del Cid entre
el seu pare i la seva amant. La comica paradoxa en situacions «fal-
ses» entre les persones, com per exemple el jutge de poble, Adam. I la
trageédia de la individuacid, tal com Hebbel 1a concebé en el conflicte
tragic entre el Duc Ernest, Albrecht i Agnes Bernhauer.

Perd el medi propi en aquest mén interhuma era el dialeg. En el
Renaixement, després d’haver-ne estat exclosos el proleg, el cor i
I'epileg, esdevingué, potser per primera vegada en la historia del
teatre, amb el monoleg que resta episodic i no constituia per tant la
forma del drama, I'inic component de la textura dramatica. En

1. Cf. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, op. cit., vol 14, p. 479 i ss.
13



aquest punt el drama classic es diferencia de la tragédia antiga, aixi
com de les representacions religioses medievals, les del teatre barroc
i de les peces historiques de Shakespeare. El domini exclusiu del
dialeg, és a dir, de I'intercanvi entre les persones en el drama, indica
que aquest té per tinica matéria la reproduccié de les relacions inter-
humanes, que coneix tan sols alld que brilla en aquesta esfera.

Tot aixd demostra que el drama és una dialéctica closa en si ma-
teixa, pero lliure i en cada moment capag de determinar-se de nou.
D’aqui es deriven els seus trets caracteristics exposats a continuacié:

El drama és absolut. Per poder ser relacié pura, és a dir, per poder
ésser dramatic, ha d’alliberar-se de tot el que li és extern. No coneix
res fora de si mateix.

El dramaturg és absent en el drama. No parla, car ha cedit 'ex-
pressi6. El drama no s’escriu, es compon. Els mots parlats en el dra-
ma son tots decisions, sén resultats de la situacié i romanen en ella;
de cap manera no s’han d'interpretar com si provinguessin de
I'autor. El drama pertany a |'autor tan sols globalment i aquesta
relacié no afecta de cap forma especificament caracteristica la reali-
tat de I'obra.

El drama no és menys absolut vers I'espectador. La réplica en el
drama ja no és tant paraula de I'autor com mot adregat a 'especta-
dor. Aquest més aviat assisteix a un intercanvi dramatic: en silenci,
amb les mans lligades al darrere, paralitzat per la impressié d'un
altre mén. La seva passivitat absoluta (en la qual es basa la vivéncia
dramatica) ha d’invertir-se tanmateix en una activitat irracional:
aquell que era espectador és arrossegat dins el joc dramatic; ell ma-
teix esdevé subjecte que parla (ben entés que per boca de tots els
personatges). La relaci6 entre espectador i drama tan sols coneix una
completa separacié o una completa identificacié, perd no permet a
I'espectador d'introduir-se en el drama o de sentir-se'n interpel-lat.
La forma escénica que crea el drama del Renaixement i el classicis-
me, la tan difamada «escena frontal» («Guckkastenbiihne»), és
I'inica adequada a la condicié absoluta del drama, i la manifesta en
cadascun dels seus trets. No coneix cap vinculacié amb la sala d’es-
pectadors (per exemple escales), com el drama tampoc no es desprén
de I’espectador d'una manera gradual. Aquesta escena no es fa visible
a I’espectador: per tant, no existeix fins que comenca 1'actuacié, so-
vint fins que s’ha pronunciat la primera paraula: aixi sembla que ha
estat creada per la mateixa actuacié. Al final de cada acte, quan
baixa el teld, se sostreu una altra vegada a la mirada de I'espectador,
com si hagués estat recobrada pel joc, confirmant que n'és una part
constituent. El prosceni, que la il-lumina, té la funcié de fer semblar
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com si la representacié damunt I'escenari es fes llum a si mateixa.
L'art de 'actor en el drama s’orienta també per la seva condicié
absoluta. La relacié de I'actor amb el seu personatge de cap manera
no ha d’'ésser aparent, siné que I'actor i el personatge han de fusio-
nar-se de tal manera que formin un sol home dramatic.

Hi ha un altre aspecte que permet formular la condicié absoluta
del drama: el drama és primari. No és la representacié (secundaria)
.d’una cosa (primaria), siné que es representa a si mateix, és ell ma-
teix. Tant 'accié com cadascuna de les seves répliques sén origi-
naries, es realitzen en el moment de sorgir. El drama ignora tant la
citacié com la variacié. La citacié revertiria el drama a allo que cita,
la variaci6 posaria en dubte la seva propietat d’'ésser primari, és a
dir, «veridic» i (en tant que variaci6é d'una cosa i variacié entre altres
variacions) semblaria secundari. A més, caldria suposar I'existéncia
d’algii que cita o varia, i relacionar el drama amb ell.

El drama és primari: aquest és un dels motius pels quals una obra
historica mai no sera «dramatica». La temptativa de dur «Luter, el
reformador» a l'escena implica la referéncia a la historia. Si en la
situacié dramatica absoluta hom aconseguis fer prendre a Luter la
decisi6 de reformar la fe, hauria estat creat el «drama de la Refor-
ma». Sorgeix perd una nova dificultat: les condicions objectives que
podrien motivar la decisié exigirien un tractament épic. Els ar-
guments per explicar la decisié de Luter a partir de la situacié inter-
humana en la qual es troba, serien per al drama els tinics possibles,
perd, evidentment, foren del tot aliens a les intencions d'una pega
sobre la Reforma.

Puix que el drama és sempre primari, el seu temps també és
sempre el present. Aixd no vol dir que sigui estatic, siné que 1'evolu-
cié del temps dramatic és ben particular: el present transcorre i
esdevé passat, perd com a tal ja no és present tampoc. El temps passa
provocant un canvi, car de la seva antitesi neix un nou present.
L’evolucié del temps en el drama és una successié absoluta de pre-
sents. El drama respon d’ell mateix en tant que absolut, crea el seu
propi temps. Per tant, cada moment ha d’incloure en ell mateix el
germen del futur, ha d’estar «gravid de futur».? Aixo sols és possible
gracies a la seva estructura dialéctica, que consisteix, per la seva
banda, en la relacié interhumana.

A partir d’aqui, la prescripcié dramatiirgica de la unitat de temps
pren un nou sentit. La fragmentaci6 temporal de les escenes va di-

2. Cf. «Bestimmungen des dramatischen Stils» («Disposicions de
I'estil dramatic»), a E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zuric, 1946.
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rigida contra el principi de la successié absoluta, perqué cada escena
té una prehistoria i la seva continuacié (passat i futur) fora de la
representacié. D’aquesta manera les diferents escenes es relativitzen.
S’hi afegeix que la successié d'escenes, en la qual cada escena en-
gendra la segiient (és a dir, 'exigida aqui pel drama), és l'tinica
que no implica I'existéncia d’un instal-lador. La frase (pronunciada o
no) «ara doncs deixem que transcorrin tres anys» suposa un jo &pic.

Raons similars justifiquen l'exigéncia de la unitat de lloc. L'en-
torn espacial (com el del temps) ha d’ésser eliminat de la consciéncia
de I'espectador. Tan sols aixi es crea una escena absoluta, és a dir,
dramatica. Com més sovint canvia l'escena, més dificil és aquesta
tasca. D'altra banda, la fragmentacié de I'espai (com la del temps)
pressuposa el jo épic. (Clixé: «Deixem per ara els conspiradors en el
bosc i cerquem el rei, que res no sospita, en el seu palau»). Ja se sap
que la forma de Shakespeare es diferencia de la forma del classicisme
frances sobretot en aquests dos punts. Perd la caracteristica succes-
si6 d'escenes, desvinculada i emplagada a molts diferents indrets,
s’ha de veure certament en relacié amb les peces historiques, en les
quals (per exemple Enric V) un narrador, qualificat de cor, presenta
al public cadascun dels actes com si fossin capitols d'una obra histo-
rica popular.

En la condicié absoluta del drama es fonamenta també I'exigén-
cia de suprimir 'atzar que hi hagi una motivacié. L’atzar arriba al
drama des de fora. Perd, tenint una motivacio6, és justificat, és a dir,
arrelat en la base del drama mateix.

Per 1ltim, la totalitat del drama és ‘d’'origen dialéctic. La seva
existéncia no depén del jo épic introduit a |'obra, siné de la sempre
renovada i de nou abolida dialéctica interhumana, esdevinguda llen-
guatge dins el dialeg. També en aquest ultim aspecte el dialeg és
suport del drama. De la possibilitat del dialeg depén la possibilitat
del drama.
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II. La crisi del drama

Els cinc primers estudis sén dedicats a Ibsen (1828-1906), Txe-
khov (1860-1904), Strindberg (1849-1912), Maeterlinck (1862-1949) i
Hauptmann (1862-1946), car la cerca de la situacié inicial de la dra-
matirgia moderna comenca necessariament establint comparacions
entre les obres de final del segle XX i el fenomen exposat fa un mo-
ment del drama classic.

Hom pot preguntar-se, sens dubte, si aquest retorn enrere no
abandona les seves intencions histdriques per recaure a I’antic pro-
cediment d'una poética normativa i sistematica, que havia estat re-
butjat des del principi. Car alld que en les pagines precedents s’ha
intentat descriure com a drama nascut en el Renaixement coincideix
del tot amb el concepte tradicional de drama, s’identifica amb alld
que els manuals de técnica dramatica (com el de Gustav Freytag, per
exemple) han ensenyat, i és segons aixo que I'art dramatic modern ha
estat mesurat pels critics, i de vegades encara ho és. Perd aquest
metode historic, que tendeix a restituir a la seva historicitat quelcom
convertit en norma i a fer que la seva forma torni a prendre la parau-
la, no és desmentit ni capgirat en un métode normatiu, si hom atan-
sa, malgrat tot, la imatge historica del drama a la dramatiirgia del
tombant de segle. Car, vers 1860, aquesta forma del drama no era
solament norma subjectiva dels teorics, siné que representava alhora
I'estat objectiu de I'art dramatic. Alld que hi havia al seu costat i que
hom podia oposar-hi, o bé tenia un caracter arcaic o bé feia referén-
cia a una tematica determinada. Aixi la forma «oberta» de Shakes-
peare, sempre oposada a la forma «tancada» del classicisme, no pot
desvincular-se de les peces historiques, i tantes vegades com la litera-
tura alemanya n'ha fet un s valid, ha assumit la tasca de presentar
un fresc historic (Gotz von Berlichingen, Dantons Tod).

La relaci6, establerta a continuacié en el text, no és d’origen nor-
matiu, siné que ha de comprendre conceptualment la relacié objec-
tiva i historica. Aquesta relacié amb la forma classica del drama és
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diferent en cadascun del cinc dramaturgs anomenats. En Ibsen no
era de naturalesa critica: de fet, Ibsen esdevingué célebre per la seva
mestria dramatirgica. Perd aquesta perfeccié externa amaga una
crisi interna del drama. Txeékhov utilitza aixi mateix la forma tra-
dicional, perd ja ha perdut la ferma voluntat d’escriure una «piéce
bien faite» (en la qual es banalitza el drama classic). Valent-se de la
tradicié per erigir una obra meravellosament poética, desproveida,
no obstant, d'un estil propi i d'una unitat formal, permetent més
aviat que es trasllueixin els seus fonaments, Txekhov fa palesa la
discrepancia entre la forma rebuda i la forma exigida per la temati-
ca. I si Strindberg i Maeterlinck arriben a trobar formes noves, ho
aconsegueixen després d’entrar en una polémica amb la tradicid, o
es retroba, encara no resolt el conflicte, a I'interior de les obres com
un indicador de camins vers les formes dels dramaturgs posteriors.
Abans de la sortida del sol (Vor Sonnenaufgang) i Els teixidors (Die
Weber) de Hauptmann permeten de reconéixer el problema que plan-
teja al drama la tematica social.

1. IBSEN

L’accés a la problematica de la forma en una obra com Roswers-
holm es fa més dificil a causa d'aquell concepte de técnica analitica
que servi per situar Ibsen a la vora de Sofocles. Perd si es reconeixen
els contextos estetics, en els quals ’analisi de Sofocles és utilitzat i
també discutit a 'epistolari entre Goethe i Schiller, aquest concepte
ja no es presenta com a obstacle siné com a clau per a l'obra tardana
d'Ibsen.

El 2 d’octubre de 1797 Schiller escriu a Goethe: «Aquests tiltims
dies he estat molt ocupat cercant la matéria per a una tragédia que
sigui del tipus d’'Edip Rei i que ofereixi al poeta els mateixos avantat-
ges. Aquests avantatges sén incommensurables, malgrat que tan sols
n'esmento un, a saber, que la forma més composta, que repugna
profundament la forma tragica, pot servir de base perqué aquesta
accié ja ha tingut lloc i per tant recau absolutament fora de la tra-
gédia. Ultra aixd, els esdeveniments ja produits sén, en tant que
irrevotables, molt més terribles en llur naturalesa, i el temor que
quelcom no hagués pogut produir-se afecta l'esperit d'una manera
ben diferent del temor que quelcom es pogués produir. En certa ma-
nera, 'Edip no és més que una analisi tragica. Ja hi és tot, només cal
portar-ho a la llum, desenrotllar-ho. Pot ésser en 'acci6é més senzilla
i en el més breu espai de temps, per més complicats que siguin els
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fets i per més que depenguin de les circumstancies. Com afavoreix els
poetes, aixd! Perd, em temo molt que I'Edip és el seu propi génere i
que hom no en pot donar un segon exemplar d’aquesta espécie...»

Mig any abans, Goethe havia escrit a Schiller que !'exposici6 do-
nava tants maldecaps al dramaturg «perqué hom li exigeix una pro-
gressi6 perpétua, i jo qualificaria com la millor matéria dramatica
aquella en la qual 'exposicié ja és una part del desenvolupament».
Schiller 1i respon el 25 d’abril que I'Edip Rei s’atansa d’'una manera
sorprenent en aquest ideal.

El punt de partida d’aquesta manera de pensar és ’apriori de la
forma dramatica. L'adopcié de la técnica analitica hauria de fer pos-
sible d’incorporar I'exposicié al moviment dramatic i despullar-la
del seu efecte epic o, malgrat tot, escollir com a mateéria del drama
les «accions més compostes», que en principi no s’adiuen gens amb la
forma dramatica.

A I'Edip de Sodfocles el cas és diferent. La trilogia d’Esquil, que el
precedi i que no fou transmes per la tradicié, contava cronoldgica-
ment el desti del rei de Tebes. Sofocles pogué renunciar a aquesta
representacié épica d’esdeveniments molt allunyats en el temps per-
que, poc interessat per aquests fets, exclusivament en volia remarcar
el caracter tragic. Aixod, pero, no esta lligat a detalls i transcendeix el
transcurs del temps. La dialéctica tragica de veure-hi i tornar-se cec:
el fet que un home, pel coneixement de si mateix, per I'ull que té «de
més»! esdevé cec, aquesta peripécia en sentit aristotélic i hegelia,
necessitava un sol acte de reconeixement, I’anagnorisi?, per esdevenir
realitat dramatica. Els espectadors atenesos coneixien el mite, no era
necessari que els el fos presentat. L'tinic que se n’ha d’assabentar és
el mateix Edip —i a ell tan sols li és possible al final, després que el
mite ha estat la seva vida. L’exposicié esdevé aixi supérflua i 'analisi
esdevé I'accié mateixa. Edip, vident i cec alhora, constitueix en certa
manera el centre buit d'un mén que coneix el seu desti, els missat-
gers del qual gradualment van conquerint consciéncia per omplir-la
de llur horrible veritat. Aquesta veritat, perd, no pertany al pretérit,
no és el passat siné el present, el que és revelat. Perqué Edip és
'assassi del seu pare, el marit de la seva mare, el germa dels seus
fills. Ell és «l'tlcera d’aquest pais»? i tan sols ha d’assabentar-se

1. Holderlin, Sédmtliche Werke, Grofie Stuttgarter Ausgabe, vol. IU1,
p. 373.

2. Aristotil, op. cit. cap. 11. Cf. P. Szondi, Versuch iiber das Tragische,
Frankfurt a. M., 1961, p. 65 i ss.

3. Sofocles, Edip rei vers 353 [traduccié de Merce Figueras].
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d’alld que ha estat per poder reconéixer alld que és. Per aquest mo-
tiu, Paccié de I'Edip Rei, tot i que en els fets precedeix la tragédia,
esta tanmateix continguda en el seu present. Aixi, en I'obra de Sofo-
cles la mateixa mateéria imposa la técnica analitica, i no pas en virtut
d’'una forma dramatica donada, siné per tal que la seva naturalesa
tragica es manifesti en la més gran puresa i intensitat.

Fent la distincié entre |'estructura dramatica d'Ibsen i la de Sofo-
cles, hom arriba al veritable problema de la forma, que revela la crisi
historica del drama mateix. No cal cap prova per demostrar que la
técnica analitica d’Ibsen no és un fenomen aillat, siné la manera dg
construir les seves peces modernes; és suficient de recordar les més
importants: Nora. Els suports de la societat, Espectres, La dona del
mar, Rosmersholm, L'anec salvatge, L'arquitecte Solness, John Gabriel
Borkman, Quan nosaltres, els morts, despertem.

John Gabriel Borkman (1896) «passa, al caient d'una tarda
d’hivern, a la casa pairal dels Rentheim, als afores de la capital». En
el «gran i sumptuds salé» de la casa viu, des de fa vuit anys en soledat
quasi bé absoluta, John Gabriel Borkman, «ex-director de banc». El
salé de sota pertany a la seva muller, Gunhilda Borkman. Viuen a la
mateixa casa sense trobar-se mai. El-la Rentheim, germana de Gun-
hilda, propietaria de la casa pairal, viu en una altra banda. Apareix
tan sols una vegada l'any per trobar-se amb l'administrador: en
aquestes ocasions no parla mai amb Gunhilda i amb Borkman.

Aquestes tres persones, lligades I'una a l'altra pel passat, pero
esdevingudes profundament estranyes entre si, es troben el vespre
d’hivern en qué passa l'accié. A 'acte primer, El'la i Gunhilda es
troben I'una davant de l'altra: «Aviat fara vuit anys que no ens hem
vist, Gunhilda».* El segon acte presenta la discussié entre Ella i
Borkman: «Fa molt de temps que no ens hem trobat aixi, cara a cara,
Borkman».® I en el tercer acte es troben John Gabriel i la seva muller:

_«L'tltima vegada que vam trobar-nos cara a cara va ésser al tri-
bunal. M'hi havien citat per donar explicacions...».

Aquestes converses, motivades pel desig d'El-la, mortalment ma-
lalta, d’endur-se a casa el fill dels Borkman, que durant molts anys
havia estat el seu fill adoptiu, per no morir sola, revelen el passat

d’'aquestes tres persones:

4. Ibsen, John Gabriel Borkman, trad. catalana a cu
) ! ’ ra de Jem Ca-
Ear}lzs?: Henrik Ibsen, August Strindberg, Teatre, Barcelona, Ed. 6; 19%;,

5. Ibid., p 216.
6. Ibid., p. 236.
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Borkman estimmava El-la Rentheim, pero es va casar amb la seva
germana Gunhilda. Denunciat pel seu amic, I'advocat Hinkel, passa
vuit anys a la pres6 pel robament de diposits. Quan és alliberat,
Borkman es retira al salé de la casa pairal, que El'la, la fortuna de la
qual fou I'tinica cosa del banc que Borkman no toca, havia adquirit
per a ell i la seva muller en una subhasta. Durant aquest temps El-la
cria el seu fill, el fill d’ell. Aquest no torna amb la seva mare firts que
ja gairebé és adult.

Aquests s6n els esdeveniments. Perd no s’exposen en virtut d’ells
mateixos. Essencial és alld que hi ha «darrere» i «entre» ells: els
motius i el temps. «Perd vejam: quan més tard, ben lliurement, vas
encarregar-te d’educar el meu Erhart, quin era el mobil que et
guiava?» —pregunta la senyora Borkman a la seva germana.’

«Molt sovint m’ho he demanat... Per qué havies salvat la meva
fortuna? Unicament la meva»— pregunta Ella al seu cunyat.?

D’aquesta manera es revela la veritable relacié entre El-la i Bork-
man, Borkman i la seva muller, El-la i Erhart.

Borkman renuncia a la seva amant, El'la, a fi de guanyar-se per a
la seva carrera en el banc el suport de 'advocat, Hinkel, que també la
pretenia. En comptes de casar-se amb El‘la, es casa amb Gunhilda,
sense estimar-la. Perd Hinkel, refusat per la desesperada El‘la, hi
cregué veure la influéncia de Borkman i es venja d’ell denunciant-lo.
El-la, la vida de la qual havia estat destrossada per la infidelitat de
Borkman, estimava una sola persona en aquest mén: Erhart, el fill
d'ell. Ella I'educa per fer-ne el seu fill. Perd quan fou més gran, la seva
mare se'l torna a endur a casa amb ella. El'la, que pateix una malal-
tia mortal atribuible a aquell «trasbals emocional», a la infidelitat de
Borkman, voldria tenir Erhart amb ella els dltims mesos de vida.
Perd el noi deixa la mare i la tia per la dona que estima.

Heus aqui els motius. Aquest vespre d’hivern sén aixecats d'entre
les animes soterrades dels tres personatges a la claror dels llums del
prosceni.

Pero l'essencial encara no s’ha dit. Quan Borkman, Gunhilda i
El-la parlen del passat, no sén els esdeveniments individuals ni tam-
poc llurs motivacions el que s’ajunta a primer terme, siné el temps
mateix, que ha estat tenyit per ells. «Ja arribara I'hora de la rehabi-
litacié! [...] La rehabilitacié de la meva persona...» —diu la senyora
Borkman.?

7. Ibid., p. 169.
8. Ibid., p. 218.
9, Ibfd., p. 167.
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Quan Ella li diu que ha sentit dir que ellai el seu marit viuen a la
mateixa casa sense veure’s, Gunhilda respon:

Si, Ella... Aquesta és la nostra vida... d’enga que van Eloeixar-lo
anar... i que van tornar-me’l... ja fa vuit anys llargs.

I quan El'la i Borkman es troben:

ELLA: Fa molt de temps que no ens hem trobat aixi, cara a
cara, Borkman.

BORKMAN (Consirds): Si, molt, molt de temps. Un abisme d'hor-
ror ens separa d'aquell dia. :

EL-LA: Tota una vida ens en separa. Tota una vida perduda.'!

I una mica més endavant:

Des del moment que la teva imatge va comencgar a esbor-
rar-se en mi, la meva vida es va quedar a les fosques, sense
sol. Durant tots aquests anys cada vegada m’I}a costat mezs,
fins a resultar-me impossible, d'estimar cap criatura viva.

I quan a l'acte tercer la senyora Borkman diu al seu marit que ha
pensat prou sobre les seves obscures histories, ell respon: -

Jo també. Em va vagar prou de fer-ho els cinc anys que vaig
estar a la presé. I encara més durant aquests vuit anys passats
aqui dalt, a la sala de sobre. He représ el sumari i he refet el
procés... per a mi tot sol. Una vegada i una altra, de cap a cap
[...] Mentre em passejava per la sala, revisava i analitzava cada
una de les meves accions.

Les he examinades en tots els sentits i en tots els aspec-
tes...!? [... He] malgastat vuit preciosos anys de la meva exis-
téncia alla dalt!'4

A l'dltim acte, a la plaga davant la casa:

Es qliesti6 de tornar-me a acostumar a l'aire lliure, saps?
Gairebé tresanys de detencid preventiva, cinc de presé cel-lu-
lar, vuit d’estar tancat a la sala de dalt.!5

10. Ibid., p. 171.
11. Ibid., p. 216.
12. Ibid., p. 224.
13. Ibid., p. 236.
14. Ibid., p. 237-238.
15. Ibid., p. 260.
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Perd ja no podra tornar-se a acostumar a |’aire lliure. La fugida de
la presé del passat no el condueix a la vida, siné a la mort. I Gunhilda
i El'la, que al vespre perden ’home i el fill que les dues estimaven, es
donen les mans —«dues ombres davant 1’home mort».

A diferéncia de 'Edip de Sofocles, aqui el passat no és una funcié
del present, siné que aquest ultim és un pretext per evocar el passat.
L’accent no recau ni sobre el desti d'El'la ni sobre la mort d& Bork-
man. Perd tampoc no és tematic cap dels esdeveniments individuals
del passat: ni la renincia de Borkman a El'la, ni la venjanga de
I’advocat; res, doncs, que hagi succeit en el passat, sin6 el passat
mateix: els «molts anys» reiteradament esmentats, i «tota la vida
fracassada, feta malbé». Pero aixd és inaccessible al present dra-
matic. Perqué en el sentit d'una actualitzacié dramatica sols és re-
presentable un element temporal, no el temps mateix. En el drama el
temps tan sols pot ésser referit, mentre que la seva representacié
directa inicament és possible en una forma d’'art «que I’admeti com
un dels seus principis constitutius». Aquesta forma d’art és —com ha
demostrat Lukdcs— la novel-la.1®

«En el drama (i en I'epopeia) el passat no existeix, o és comple-
tament present. Puix que aquestes formes no coneixen la progressié
del temps, no hi ha en elles cap diferéncia qualitativa en I'experién-
cia viscuda entre passat i present; el temps no posseeix cap poder de
transformacié, res no augmenta ni disminueix en la seva significacié
a causa del temps».!7 En I'analisi de I'Edip el passat esdevé present:
«Aquest és el sentit formal de les tipiques escenes de revelacions i
reconeixements assenyalades per Aristotil: hi ha quelcom de prag-
matic, un fet, que els herois del drama ignoren, perd del moment que
aix0 penetra llur horitzé, han d’actuar d'una manera diferent de com
volien ells en aquest mén ara transformat. Perd els nous elements de
cap manera no han empal-lidit en una perspectiva temporal; sén
totalment de la mateixa naturalesa i del mateix valor que el pre-
sent».!'8 Amb aixd es fa palesa una altra diferéncia. La veritat de
I'Edip Rei és de naturalesa objectiva. Pertany al mén: sols Edip viu
en la ignorancia, i el cami que el duu a la veritat constitueix 1'accié
tragica. En Ibsen, en canvi, la veritat és la veritat interior. En sor-
geixen els motius per a les decisions que surten a la llum, s’hi amaga i
hi sobreviu I'efecte traumatic de totes les transformacions exteriors.

16. Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., 127 [trad. de Merce
Figueras].

17. Ibid., p. 135.
18. Ibid.
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A més del present temporal, la tematica d’Ibsen manca, també en
aquest sentit topic, d’aquell present que el drama exigeix. Bé que
procedeix totalment de la relacié interhumana, inicament es troba
en el seu ambit, com a reflex, en el més profund de I'anima dels
homes aillats i esdevinguts estranys entre si.

Aixod vol dir que la seva representacié dramatica directa no és
possible en absolut. No és per adquirir una més gran densitat que
reclama una técnica analitica. Puix que és essencialment matéria de
novella, tan sols pot accedir a I'escena gracies a aquesta técnica.
Perd tot i aixi, continua sent-li estranya. Car per més forts que siguin
els llacos que la uneixen a l'accié present (en el doble sentit del ter-
me), resta relegada en el passat i en la interioritat. Aquest és jus-
tament el problema de la forma dramatica d'Ibsen.!® Com que el
punt de partida era épic, havia d’aconseguir aquella mestria incom-
parable en la construccié dels seus drames. I com gque l'assoli,
aquesta base &pica ja no es podia distingir. La doble tasca de tot dra-
maturg: fer present i funcionalitzar, esdevingué per a Ibsen una
imperiosa necessitat —i aixi i tot, mai no pogué acabar d’aconse-
guir-ho.

Al servei de l'actualitzacio hi ha elements que, presos per ells ma-
teixos, acostumen a desconcertar, com ara la técnica del leitmotiv.
Aquesta técnica no té per objectiu, com en altres llocs, de mantenir la
identitat en la transformacié o d’establir connexions transversals. En
els leitmotive d’'Ibsen el passat continua vivint: esmentant-lo, I'evo-
quen. Es el cas del rec de moli en Rosmersholm, a través del qual el
suicidi de Beate Rosmer es converteix en un present etern. En els
esdeveniments simbolics el passat coincideix amb el present, sols cal
recordar el dringar dels vidres a I’habitacié contigua (Espectres). I el
tema de I'heréncia no ha d’encamar tant el renaixement del desti
classic com ha d’actualitzar el passat: el canvi de vida del gentilhome
de cambra Alving per la malaltia del seu fill. Tan sols aquest ca-
mi analitic permet, si no de representar el temps mateix, la vida
de la senyora Alving al costat d’aquesta persona, almenys de fixar-
lo com un trajecte temporal recorregut, com a diferéncies genera-
cionals.

I la funcionalitzacié dramatica, que generalment serveix per do-
nar 'estructura causal i final d'una accié unitaria, ha de franquejar
I'abisme entre el present i un passat que se sostreu a l'actualitzacié.
Ibsen pogues vegades ha aconseguit que I'accié present tingui el ma-

19. Cf. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Leipzig,
1927, p. 98-102.
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teix valor tematic que 'accié evocada, que s’hi amalgami per com-
plet, sense juntures. També en aquest aspecte, Rosmersholm apareix
com la seva obra mestra. El politic de I'actualitat i el tema interior
del passat, que a Rosmersholm no és desterrat a la profunditat de les
animes siné que continua vivint per tota la casa, a penes estan se-
parats I'un de I'altre. Al contrari, el primer tema permet al darrer de
restar, conforme a la seva naturalesa, en la penombra. S'unifiquen
per complet en la figura del rector Kroll, que és el germa de la se-
nyora Rosmer, empesa al suicidi, i a la vegada el seu adversari polftic.
Perd tampoc aqui no s’ha aconseguit de motivar suficientment el
final a partir del passat i de demostrar aixi la seva necessitat interna:
el que té de tragic el cec Edip, que hom condueix al palau, es refusa a
Rosmer i a Rebekka West, els quals, cercats per la morta, es llencen
al rec del moli.

Aqui queda clarament demostrada la distancia que allunya el
mon burges de la caiguda tragica. La naturalesa tragica immanent
d’aquest mén es troba en la vida i no en la mort.?® D’aquesta vida
Rilke (amb una referéncia directa a Ibsen) diu que «s’havia esmunyit
dins nostre fins a retirar-se tan i tan endins que amb prou feines en
teniem una idea vaga i llunyana».?! I en aquest context també escau
la frase de Balzac: «Nous mourrons tous inconnus».22" L'obra d'Ibsen
és tota sota aquest signe. Perd fent que el drama revelés la vida
oculta i que la revelacié tingués lloc mitjangant els propis personat-
ges, la destrui. Els personatges d'Ibsen tan sols podien viure enfon-
sats en si mateixos, nodrint-se de la «mentida de la vida». Que Ibsen
no esdevingués llur novel-lista, que no els deixés en llur propia vida,
siné que els obligués a declarar-la obertament, els va dur a la mort.
Aixi, en époques que sén hostils al drama, el dramaturg esdevé assasi
de les seves propies criatures.

20. Cf. Szondi, Versuch iiber das Tragische, op. cit, p. 108 i ss.

21. Rilke, Els quaderns de Malte Lauri ] i
Barcelona, Edicions Proa, 1981, p.886. Mk Brig S5 e T, Ll
22. Citat a Lukacs, Zur Soziologi i
2. Ci i gie des modernen D i
8021aIW1§senschaft_und Sozialpolitik, vol. 38, 19?4. g;m ?;x’nggc}lézhrﬁ;‘{
ten zur Literatursoziologie, ed. P. Ludz, Neuwied, 1961, p. 261-295,

* En francés a l'original.
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2. TXEKHOV

En els drames de Txékhov les persones viuen sota el senyal de la
rentncia. La rentncia sobretot al present i la comunicacié els és
caracteristica; rentincia a la felicitat de trobar-se veritablement.
Aquesta resignacié, en la qual la nostalgia i la ironia constituei-
xen una postura de centre, determina igualiment la forma i amb ai-
x0 el lloc de Txékhov en el desenvolupament de l'art dramatic
modern.

Renunciar al present és viureemel-record i.enlautopia; renunciar
a trdﬁa—r—_s_g_gs la solitud. Les tres germanes, potser el més perfecte dgls
drames de Txékhov, representa exclusivament éssers solitaris, ebris
de records i que somien el futur. Llur present és oprimit pel passat i
pel futur; és un temps intermedi, un temps en el qual estan exposats i
en queé el retorn a la patria perduda és I'inica finalitat. El tema
—entorn del qual gira d'altra banda tota la literatura romantica—
es concreta en el cas de Les tres germanes en el mén burgeés de tom-
bant de segle de la manera segiient: Olga, Maixa i Irina, les tres
germanes Prosérov, viuen amb llur germa, Andréi Serguéievitx, en
una ciutat mitjana, plaga militar a la Riissia Oriental, des de fa onze
anys, que abandonaren la ciutat natal, Moscou, amb llur pare, que
prengué el comandament d'una brigada en aquella placa militar. La
pecga comenga un any després de la mort del pare. L'estada a la pro-
vincia ha perdut tot sentit, el record del temps passat a Moscou inun-
da l'avorriment de la vida diaria i culmina en el sol crit de desespera-
ci6: «...a Moscou!»!. I’espera d’aquest retorn al passat, que ha de ser
alhora el gran futur, ocupa completament la vida dels germans Pro-
sérov. Els envolten els oficials de la plaga militar, ells també consu-
mits pel mateix cansament, per la mateixa enyoranca. Per a un d’ells,
aquest tema del futur, que constitueix els objectius precisos dels ger-
mans, pren les dimensions d'una utopia. Alexander Ignatievitx Verxi-

nin diu:
D’aqui a dos o tres-cents anys, la vida damunt la terra sera
incretblement meravellosa, la vida sera magnifica.
L’home sent la necessitat d’aqueixa vida, i si encara no exis-
teix, cal que l'esperi, que la pressenti, que la somnii, que es
prepari a rebre-la...2

1. Txekhov, Les tres germanes i
lona, Ayma (975 ¢ 53,gacte i trad. catalana de Joan Oliver, Barce-

2. Ibid., p. 18-19, acte I.
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I més endavant:

Em sembla que a poc a poc tot canviara sobre la terra, que ja
tot canvia una mica cada dia sota els nostres ulls. D’aquf a
dos-cents o tres-cents anys, o un miler d’anys —tant se val—
s'instaurara una vida nova, una vida feli¢. I encara que nosal-
tres no en podrem participar, és per ella que tots nosaltres
existim, treballem, sofrim... Sofrim, si, pero alhora creem
aquest futur, i és inicament aixd, que déna sentit a la nostra
vida present, a la nostra diguem-ne felicitat.?

1 voldria provar-vos que la felicitat, tal com quasi tothom l'en-
tén, no existeix, no existird mai, no ha d'existir per a nosal-
tres!... A nosaltres només ens toca treballar, treballar; la felici-
tat sera l'heretatge dels nostres rebesnéts... (Pausa) Si jo no la
tinc, la tindran els néts dels meus néts.*

Pero, encara més que aquesta orientacié utdpica, el pes del passat
i la insatisfaccié del present aillen els homes. Tots reflexionen sobre
llurs propies vides, es perden en records i es turmenten analitzant
llur avorriment. Cada un dels membres de la familia Prosérov i el seu
cercle d’amics té el seu propi problema, al qual és rellangat con-
tinuament en la companyia dels altres, i el separa de la resta dels
seus semblants. Andréi viu torturat per la discrepancia entre la so-
miada catedra a Moscou i la seva situacio veritable com a secretari
de I'administracié regional. Maixa és desgraciada d’enca que es va
casar a l'edat de disset anys. A Olga li sembla que «des que treballo a
I'escola vaig perdent les forces i la joventut de gota en gota.»> I Irina,
que es llang¢a de cap a la feina per perdre la insatisfaccié i la tristesa,®
confessa:

Aviat en faré vint-i-quatre... Quants anys fa, que treballo? El
meu cervell s’ha ressecat, m’he amagrit, m'he fet vella i res,
res, res, cap satisfacci6... El temps passa i em vaig allunyant
cada vegada més de la vida veritable, de la VIDA, i cada ve-
gada m’acosto més a una mena d’'abisme. Estic desesperada i
no comprenc com encara no m'he mort... no m'he matat, no ho
comprenc! No comprenc res, res!...

. Ibid., p. 30-31, acte IL
Ibid., p. 31, acte IL
Ibid., p. 10, acte I.

. Ibid., p. 22, acte I.

. Ibid., p. 49, acte III.
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Hom pot preguntar-se com aquest refiis tematic de la vida present
a favor del record i l'enyoranga, aquesta analisi continua del propi
destf, encara admet aquella forma dramatica en la qual es cristal-lit-
za un dia 'afirmacié renaixentista de 'aquf i 'ara, de les relacions
interhumanes. El refas de l'accié i el dialeg —les dues categories
formals més importants del drama— el refiis doncs de la forma dra-
matica mateixa, sembla que ha de correspondre a la doble rentincia
que caracteritza els personatges de Txékhov.

Tanmateix, aix0 sols és constatable en un estat embrionari. De la
mateixa manera que els protagonistes de Txékhov continuen vivint
una vida de societat malgrat llur abséncia psiquica i no treuen les
darreres conseqiiéncies de llur solitud i nostalgia, siné que resten
sospeses en un lloc intermedi entre el mén i el jo, el present i el passat,
tampoc llur forma no renuncia del tot a les categories necessaries per
esdevenir forma dramatica. Les conserva com si es tractés d'un in-
cident, sense insistir-hi, de manera que, en la negativitat, la forma
dramatica propiament dita els cedeix un lloc com a desviacié seva.

Aixi, Les tres germanes mostren rudiments d’accié tradicional. El
primer acte, I'exposicié, té lloc el dia del sant de la Irina; el segon
existeix per les transformacions al llarg del temps, el casament de
I'Andréi i el naixement del seu fill; el tercer ocorre durant la nit,
mentre un incendi causa estralls en el veinat; finalment, el quart és
marcat per un duel, en el qual mor el futur marit de la Irina, el dia que
el regiment es retira i els Prosérov sucumbeixen totalment en I’avor-
riment de la vida de provincies. Aquesta successié deslligada
d'elements de I'accié i llur disposicié en quatre actes, amb una man-
ca reconeguda de tensi6 des del principi, traeix el lloc que els pertoca
dins el conjunt de la forma: sense un missatge auténtic (propi) hi sén
introduits per donar a la tematica un cert moviment que fara possi-
ble el dialeg. Perd tampoc el dialeg no té cap pes, és com el pal-lid .
color de fons sobre el qual es destaquen els monolegs arreglats a
mena de réplica, com aquelles taques de color on es concentra el
sentit del conjunt. I I'obra sols existeix per raé d’aquestes autoanali-
sis resignades, que permeten gairebé tots els personatges d'expres-
sar-se individualment, ha estat escrita tinicament per a elles.

No sén monolegs en el sentit tradicional del terme. No tenen per
origen la situacié, siné la tematica. El monodleg dramatic (com ha
exposat Lukacs®) no formula res que el sostregui veritablement a la
.comunicacié. « Hamlet amaga el seu estatd’anim davant la gent de la
cort per raons practiques; potser perqué aquests entenien massa bé

8. Lukacs, Zur Soziologie des modernen Dramas, op.cit.. p. 678 i ss.
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que vol venjar el seu pare, que I'ha de venjar.»® Aqui és diferent. Les
paraules s’articulen entre la gent, no en I'aillament. Perd elles afllen -
aquell qui les pronuncia. El dialeg insubstancial esdevé de manera
quasi imperceptible en monolegs substancials. No es tracta de mo-
nolegs aillats, integrats en una obra dialogada; es tracta de molt
més: 'obra com a totalitat es desprén del drama i esdevé lirica.
Perqueé en la lirica, la paraula posseeix una més gran naturalitat que
en el drama; és, en certa manera, més formal. El parlar en el drama,
ultra el contingut concret dels mots, també expressa sempre el fet de
que es parla. Quan no hi ha res a dir, quan una cosa no es pot dir, el
drama calla. En la lirica, perd, fins i tot el silenci esdevé parla i les
paraules ja no hi rodolen, siné que sén pronunciades amb una na-
turalitat que és un dels trets essencials de la lirica.

Es a aquesta transicié constant de la conversa a la lirica de la
solitud que el llenguatge de Txékhov deu el seu encant. Aixo és degut,
probablement, a la forca comunicativa de I’home rus i a la lirica
immanent al seu llenguatge. Aqui la solitud ja no implica rigidesa,
inflexibilitat. Alld que 1'Occident tan sols coneix en estat d’embria-
guesa —la participacié en la solitud de l'altre, I'acolliment de la
solitud individual en la solitud col-lectiva que va sorgint—, és una
possibilitat que ja sembla existir en la naturalesa de I'home rus i de
la llengua dels russos.

Per aquesta rad, el monoleg dels drames de Txékhov es pot localit-
zar en el dialeg mateix; per aixo el dialeg no hi esdevé gairebé mai un
problema i llur contradiccié interna, aquell entremig de tematica
monologica i expressio dialogica, no fa esclatar la forma dramatica.

Unicament a I'Andréi, el germa de les tres germanes, li és refusa-
da aquesta possibilitat d’expressar-se. La seva solitud I'obliga al si-
lenci i per aixo evita la societat;!? tan sols pot parlar quan sap que no
I'entenen.

Per representar-ho, Txékhov introdueix I'uixer de I'administracié
regional, Ferapont, com a personatge mig sord:

ANDREI: Bona nit, estimat Ferapont, qué hi ha de nou?

FERAPONT: El senyor alcalde us envia aquest llibre registre i
aquest paper... (Déna a Andréi un paquet i un sobre.)

ANDREI: Gracies. Esta bé. Per qué has vingut tan tard? Sén
prop de les nou.

FERAPONT: Com dieu?

9. Ibid., p. 679.
10. Les tres germanes, p.17.
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ANDREI (Algant la veu.): Dic que has vingut molt tard.

FERAPONT: Aix0 mateix. Havia vingut abans, que encara era
clar. Perd m'han dit que el senyor estava ocupat. [...] (Creu
que I'Andréi li pregunta alguna cosa.) Qué dieu?

ANDREI: No, no dic res. (Obre el paquet i examina el llibre regis-
tre.) Dema és divendres: no hi ha sessi6, perd tanmateix
aniré al despatx. Treballaré una mica. A casa m’avorreixo...
(Pausa.) Ja ho veus, avi, com canvia la vida, com passa, com
ens enganya! Avui, d’avorrit en amunt, he obert aquest 1li-
bre: sén apunts de quan estudiava a la universitat, [...] vols
creure que no n'entenc ni un borrall? Déu meu, séc secre-
tari de I'Ajuntament... si, en Protépopov és I'alcalde i jo el
secretari, i tot el que puc esperar és que un dia em nomenin
membre del Consell municipal... Jo, que totes les nits en-
cara somio que faig de professor a la Universitat de Mos-
cou, que soc un savi, un gran home, orgull del pais!

FERAPONT: No ho sé... no ho sé pas... No hi sento gaire.

ANDRET: Si hi sentissis, potser no te n’hauria dit res, de tot aixo.
Perd cal que en parli amb algii! La meva dona no em com-
prén, les meves germanes em fan por, temo que es burlin de
mi [...] Ja ho veus, no bec, no vaig mai als restaurants, perod
amb quin gust m'entaularia ara a can Téstov o al Gran
Moscovita!

FERAPONT: Moscovita, dieu? A Moscou, ara mateix ho conta-
va un mestre d’obres de I’Ajuntament, doncs a Moscou hi
havia dos negociants que menjaven mandonguilles. I un
d’ells —el que va menjar seixanta mandonguilles— diu
que va morir. No sé si van ser seixanta o cinquanta, no ho
recordo bé.

ANDREL: A Moscou, t'asseus davant la taula, al menjador d'un
restaurant, i no coneixes ningd i ningd no sap qui ets, i
tanmateix no et trobes sol ni et sents foraster. En canvi
aqui, coneixes tothom i tothom et coneix i et sents estrany...
Estrany i solitari.

FERAPONT; Com dieu? (Pausa.) I el mateix mestre de cases ha
dit —potser és una bofia, aneu a saber— doncs ha dit que a
Moscou ara tiren una corda molt gruixuda d'un cap a I'altre
de la ciutat.!!

11. Ibid. p. 26—27. [En alguns punts, la versié de J. Oliver difereix
forgril de] la versi6 de Szondi. Els fragments citats sén integrament de
J. Oliver].
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El que aqui, fonamentat pel motiu de la sordesa, sembla un
dialeg, en el fons és el monoleg desesperat d’Andréi, en contrapunt
amb el discurs, també monologic de Ferapont. Mentre habitualment
tenir un tema comu sobre el qual parlar revela la possibilitat d'una
auténtica comprensié, aqui se'n manifesta la impossibilitat. La im-
pressié de divergéncia arriba al maxim quan, com a rerefons, simula
convergencia per fer-la ressaltar. El monoleg d’Andréi no sorgeix del
dialeg, siné que és produit per la negacié de didleg. L’'expressivitat
d’'aquest parlar sense entendre’s es basa en el contrast dolorosament
parddic amb un veritable dialeg, que es relega aixi a un nivell
d’utopia. Aixd, perd, posa en qiiestié la forma dramatica mateixa.

Com que a Les tres germanes la comprensié mutua és anul-lada
per motius tematics (la sordesa de Ferapont), encara és possible un
retorn al dialeg. Les aparicions de Ferapont resten episdodiques. Perd
tot alld que és tematic, de contingut més general i més important
que el motiu que representa, aspira a dipositar-se en una forma. I el
replegament formal del dialeg condueix necessiriament a 1'épi-

ca. Per aix0 el personatge mig sord de Txékhov assenyala cap al
futur.

3. STRINDBERG

Amb Strindberg s'inaugura alld que més tard s’anomenara «dra-
matirgia del jo» i que determinara la imatge de la literatura dra-
matica durant decennis. En Strindberg aquesta dramatirgia arrela
en l'autobiografia. Aixd no apareix solament en les seves referéncies
tematiques. La teoria mateixa del «drama subjectiu» sembla coin-
cidir en Strindberg, en el seu projecte de la literatura del futur, amb
la teoria de la novel-la psicologica (la historia del desenvolupament
de la propia anima). El que digué en una entrevista a proposit del
primer volum de la seva autobiografia (E! fill d'una minyona) revela
alhora els fonaments del nou estil dramatic; un any més tard (1887)
El pare sera testimoni dels seus inicis. Strindberg digué: «Jo crec que
la vida integrament descrita d'una persona és més auténtica i plena
d’informacions que la d'una familia tota sencera. Com es pot saber el
que passa dins el cervell dels altres? Com es poden saber els motius
ocults de I'accié d'un altre; com saber el que una persona o altra
digueren en un moment de confidéncia? Si, hom reconstrueix. Pero
fins ara la ciéncia de 'home ha estat ben poc fomentada per aquells
autors que, amb uns reduits coneixements de psicologia, han intentat
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esbossar la vida psiquica, que roman, en realitat, ben oculta. Hom no
coneix més que una sola vida, la propia...»!

Féra temptador de llegir en aquestes frases de I'any 1886 la re-
nincia de Strindberg a ’art dramatic en general. Perd precisament
constitueixen la base d'una evolucié a I'inici de la qual es troba EIl
pare (1887); al mig, Cami de Damasc (1898-1901) i Un somni (1901), i
al final, EI cami ral. E]l problema central per a I'estudi de Strindberg
és, sens dubte, saber fins on aquesta evolucié s’'allunya realment del
drama.

La primera obra, El pare, intenta enllagar 'estil subjectiu amb
I’estil naturalista. La conseqiiéncia d’aixo és que cap dels dos no pot
realitzar-se del tot, car les intencions de la dramatirgia subjectivista
eren completament oposades. El naturalisme, malgrat el gest d'a-
parencga revolucionaria, i fins i tot acceptant que quant a I'estil i a la
visié del mén (ideologia) realment ho fos, en la dramatiirgia adopta
una actitud conservadora. El que 'interessava en el fons era conser-
var la forma dramatica tradicional. Darrere la seva intencié revolu-
cionaria de realitzar el drama sobre un nou pla estilistic, hi havia
—com es demostrara més endavant— la idea conservadora de pre-
servar-lo del perill que corria dins la historia del pensament i dur-lo
a I’ambit d’un esperit encara no influit per l'evolucid, en certa ma-
nera arcaic i tanmateix contemporani.

De primer cop d’ull, El pare sembla un drama de familia, com dels
que a I’época circulaven en innombrables versions. El pare i la mare
lluiten per I'educacié de la filla: conflicte de principis, lluita entre
sexes. Perd no cal recordar les frases de Strindberg citades més
amunt per adonar-se que l'obra no consisteix pas en una represen-
tacié immediata, és a dir dramatica, d’'aquesta relacié emmetzinada
i la seva historia, siné que ha estat concebuda tnicament des de la
perspectiva del personatge principal i es desenrotlla a través de la
seva subjectivitat. L’esbés: el pare, al centre; al seu voltant, les do-
nes:Laura, la dida, lasograi, finalment, la filla, que constitueixen en
certa manera les parets de l'infern fementi, on ell creu trobar-se, tan
sols en donen la primera indicacié. Es més important de comprendre
que la lluita de la seva dona contra ell sovint arriba a una realitzacié
«dramatica» 1inicament com a reflex dins la seva consciéncia i que,
en els seus trets principals, és disposada per ell mateix. Es ell mateix
qui posa en mans de la seva dona |'’arma més important de que es val

1. Strindberg, Samdade Skrifter, vol. 18. Citat i traduit de C.E. Dahl-
strém, Strindberg’s Dramatic Expressionism, Ann Arbor, 1930, p. 99.
[Trad. de Mercé Figueras del text de Szondi.]
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ella —el giiestionament de la seva paternitat— i és una carta d'ell
mateix, on «tem per la seva propia ra6»?, que déna testimoni de la
seva salut mental. Les paraules de la seva dona en 'tiltima escena del
segon acte, que el provoquen a llangar el quinqué ences contra ella,
tan sols sén creibles com a projeccions dels pensaments que el capita
sospita en la seva dona: «Ara ja has complert el teu desti com a pare i
proveidor per desgracia necessari. Ja no fas falta i te n’has d’anar.» Si
naturalisme en el dialeg vol dir reproduccié exacta de la conversa tal
com podria tenir lloc a la realitat, llavors la primera obra naturalista
de Strindberg n'és tan lluny com la tragedia classica francesa. Es
diferencien en el principi d’estilitzacié: en el classicisme aixd es fo-
namenta en un ideal lingiifstic objectiu. En Strindberg és determinat
per la perspectiva subjectiva. I la fi del capita, que Laura li prepara
fent-li posar la camisa de forga, és, per dir-ho aixi, transformada en
un procés psiquic intern, a través de I'associacié amb la infancia i
una identificacié magica i psicoanalitica amb les reminiscéncies que
evoquen les paraules de la dida en posar-li la camisa.

Amb aquest desplacament, la prescripcié de les tres unitats, en-
cara estrictament observada també en El pare, ha perdut tot sentit.
Car llur funcié en l'auténtic drama® consisteix a distingir entre
I'evolucié purament dialéctica i dinamica i l'estatica del mén in-
terior i del mén exterior, sempre iguals a si mateixos, creant aixi
I'espai absolut que exigeix la reproduccié exclusiva de l'esdeveni-
ment interhuma. Aqui, perd, l'obra no es fonamenta en la unitat d’ac-
ci6 siné en la unitat del jo de la seva figura central. La unitat d’accié
esdevé un factor sense importancia i, fins i tot, pot inhibir la repre-
sentacié del desenvolupament psiquic. La continuitat ininterrom-
puda de l'acci6é no és gens necessaria, car la unitat de temps i la
unitat de lloc no sén correlatives a la unitat del jo. Aquest fet es
demostra en les poques escenes en qué el capita no és damunt 'esce-
nari. Hom no pot comprendre per qué I'espectador, que veu la reali-
tat d’aquesta familia inicament a través dels ulls del pare, no el pot
seguir en la seva sortida nocturna ni ser més endavant tancat amb
ell. Aquestes escenes, certament, estan també dominades pel capita,
que hi és present com a tema tnic de converses. Sols s'obren d'una
manera indirecta a la intriga de Laura, en primer terme domina
sempre la imatge del capiti, tal com ella la descriu al seu germa i al

2. Strindberg, Der Vater, Gesamtausgabe. El pare, trad. E. Schering,
Munic, 1908-1928, vol.3, p. 37. [Trad. de Mercé Figueras del text de
Szondi.]

3. CE, p. 17 i ss.
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metge. I quan el pastor sent que la seva germana ha decidit d’inter-
nar-lo i posar-lo sota tutela, es fa portaveu del seu cunyat, a qui fins
ara sempre ha considerat «com mala herba del nostre camp»*:

Que n’ets, de forta, Laura! Increiblement forta! Com una gui-
neu en una trampa, t'estimes més tallar-te tu mateixa la cama
d’una mossegada que no pas deixar-te atrapar! Com un lladre
habilissim: cap complice, ni tan sols la teva consciéncia! —Mi-
ra't al mirall! No t'atreveixes! (...) Puc mirar-te la ma! Ni una
traidora taca de sang, ni rastre del maligne veri! Un petit as-
sassinat innocent, que la llei no pot sorprendre de cap manera:
un crim inconscient; inconscient? Aixd si que és una bonica
invencid.

I ala fi, retrobant el seu propi discurs, després d’haver parlat per
un altre:

Com a home estaria molt content de veure’t al patibul' Com a
germa i com a pastor, et felicito!®

Perd també aquestes tiltimes paraules sén pronunciades pel ca-
pita. Aquests punts, pocs, que demostren que la creacié del personat-
ge dramatic i les tres unitats han esdevingut problematiques dins
I'espai de la dramatirgia subjectiva, permeten de comprendre per
queé a partir d’El pare les intencions naturalistes i les intencions auto-
biografiques de Strindberg difereixen en I’ambit del drama. La se-
nyoreta Jiilia, escrita un any més tard, que no ha estat concebuda
sobre una sola perspectiva, esdevindra una de les peces més célebres
del naturalisme, i 'assaig de Strindberg sobre aquesta obra sera com
una mena de manifest naturalista.

La seva temptativa de dur el jo d'un individu i, sobretot, el propi
jo, al centre de l'obra, s’allunya en canvi, cada vegada més, de I'es-
tructura dramatica tradicional (de la qual La senyoreta Jiilia encara
era completament tributaria). En primer lloc apareix |'experiment
monodramatic, com el que representa la peca en un acte La més
forta. Aixd sembla la conseqiiéncia absoluta de la frase: «Hom coneix
tnicament una sola vida, la propia». Perd cal tenir en compte que
Vtnic personatge d’aquesta obra no és pas una figura de 'autobio-
grafia de Strindberg. L'explicaci6 d’aixo es troba quan hom comprén

4. Der Vater, p. 58 [trad. de Merce Figueras]
5. Ibid,, p. 18.
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que la dramatirgia subjectiva no neix tant de la idea que hom sols
pot projectar la propia vida, puix que és I'tinica que se li presenta
obertament, com de la intenci6, precedent a aquesta idea, de fer
d’'aquesta vida psiquica, alld que és per esséncia ocult, una realitat
dramatica. El drama, la forma artistica per excel-léncia de I'ober-
tura i de la franquesa dialogica, rep la tasca de representar esdeve-
niments psiquics ocults. L’acompleix replegant-se sobre el seu per-
sonatge central i, o bé es limita completament a ell (monodrama) o
bé inclou tota la resta dins la perspectiva d’aquest personatge (dra-
mattrgia del jo) i en aquest cas, evidentment, deixa de ser drama.

L’obra en un acte La més forta (1888-1889), no obstant, és menys
caracteristica de l'itinerari dramatic de Strindberg que de la proble-
matica interna que representa la técnica analitica en general. Ha
d’ésser estudiada aixi en relacié a Ibsen, car en aquest monodrama
de sis pagines es troba el nucli d'una obra d’'Ibsen de tres o qua-
tre actes. L'accié secundaria del present, que serveix de base per
a l'acci6 primaria, sols existeix en nucli: «La Sra. X, actriu, casada»
troba la nit de Nadal en un racé d'un café per a dames «la Senyoreta
Y, actriu, soltera». I alld que en Ibsen, d'una manera magistral i
alhora problematica, és imbricat dramaticament en els esdeve-
niments actuals, els reflexos interiors i el passat que es recorda, tot
aixd és exposat aqui, d'una manera a la vegada épica i lirica, en el
gran monoleg de la senyora. Se'n pot deduir indirectament, no tan
sols que la construccié d’Ibsen era ben poc dramatica, siné també el
preu que Ibsen va haver de pagar per continuar aferrant-se a la forma
dramatica. Car molt més intensament que en els seus dialegs, es fa
perceptible en la concentracié i puresa dels monolegs de Strindberg
el que esta ocult i reprimit, i la revelacié d’aixod no té res d’aquell
«incomparable acte de violéncia» que Rilke veia en les obres d'Ib-
sen.® Lluny de limitar-se a informar, aquest relat en primera persona
pot arribar a contenir dues peripécies, que hom no podria imaginar
més «dramatiques», bé que per llur pura interioritat se sostreuen al
dialeg i, per tant, al drama.

Després de cinc anys d'interrupcié en la seva activitat com a es-
criptor, Strindberg troba la seva forma més personal, «el drama d’es-
tacions» (Stationendrama), amb Cami de Damasc I'any 1898. Catorze
petites obres dels anys 1887-1892 i la llarga interrupcié 1893-1897 el
separen de la seva darrera gran obra, El pare. Les peces en un acte
d’aquesta época (onze, entre elles La més forta) empenyen a darrer
terme els problemes apareguts en El pare relacionats amb I'accio

6. Rilke, op. cit.
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dramatica i la configuracié del personatge. No els solucionen, perd
indirectament en donen testimoni en tractar d’evitar-los.

La técnica d’estacions, en canvi, pot correspondre formalment a
les intencions tematiques de la dramatirgia subjectiva, que El pare
en part reflecteix, i eliminar aix{ les contradiccions que aquelles han
fet sorgir dins de la forma dramatica. Al dramaturg de la subjecti-
vitat li interessa en primer lloc aillar i posar de relleu la seva figura
central, que la major part de vegades és una encarnacié d'ell mateix.
La forma dramatica, que té per principi 1'equilibri sempre reesta-
blert del joc entre les persones, no pot arribar a acomplir-lo sense
destruir-se a la vegada a si mateix. En el «drama d’estacions», el
protagonista, 1'evolucié del qual descriu, es distingeix molt nitida-
ment de la resta de les figures que va trobant per les estacions del seu
cami. Entrant a I'escena tan sols en un trobament d’ell amb aquestes
figures, apareixen dins la seva perspectiva i per tant relacionades
amb ell. I com que el fonament del «drama d’estacions» no el consti-
tueix una pluralitat de personatges d'una importancia més o menys
igual, siné el jo central, i per tant el seu espai no és cap a priori
dialdgic, el monoleg perd també aqui el caracter excepcional que
posseeix necessariament en el drama. D’aquesta manera, 1'obertura
il'limitada d'una «vida psiquica oculta» es troba per primera vegada
formalment fundada.

Una altra conseqiiéncia de la dramatiirgia subjectiva és el fet que
la unitat d’accié és reemplacada per la unitat del jo. La técnica de les
estacions ho té en compte fragmentant la continuitat de I'accié en
una successié d’escenes. Les diferents escenes no estan lligades per
cap mena de relaci6 causal, no s’engendren les unes a les altres com
en el drama. Semblen molt més pedres aillades, enfilades en la pro-
gressié del jo. Aquesta immobilitat i aquesta manca de futur en les
escenes, les quals transforma en épiques (en el sentit goethia), esta
relacionada amb una estructura caracteritzada pel joi el mén posats
en perspectiva. L'escena dramatica rep la seva dinamica de la dialéc-
tica de les relacions interpersonals i el moment de futur inherent en
aquesta la impulsa a moure’s endavant, En 'escena del «drama d’es-
tacions», en canvi, no hi ha cap reciprocitat; el protagonista es troba
amb persones perd li resten estranyes. La possibilitat mateixa de
dialeg es posa aixi en dubte i en el seu darrer drama d’estacions (El
cami ral) Strindberg ha efectuat en alguns punts la transicié de la
dialogia a I'épica a dues veus:

El caminant i el cacador seuen en una taula; tenen vasos da-
vant seu.
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EL CAMINANT: S’hi esta tranquil, aqui baix, a la vall.

EL cacaDOR: Un xic massa, troba el moliner,

EL CAMINANT: que dorm, per més aigua que corri;

EL CAGADOR: perqueé corre darrere el vent i el temps...

EL CAMINANT: aquest esforg inttil ha despertat en mi una certa
aversi6 als molins de vent;

EL CACADOR: Tal com en aquell noble cavaller, Don Quixot de
la Manxa.

EL CAMINANT: que tanmateix no penjava la capa de cara al vent

EL CACADOR: siné que més aviat feia el contrari;

EL CAMINANT: per aixd també es topava amb dificultats...”

Una escena aixi no pot conduir a la segiient. Sols el protagonista
s’enduu en el seu fur intern l'efecte traumatic o l'efecte guaridor;
deixa enrere, pero, I'escena mateixa com una de les estacions en el seu
camf.

En ésser reemplagada 'accié objectiva per la via subjectiva, les
categories d'unitat de temps i de lloc esdevenen caduques. Car sols
els diferents tombants d’aquest cami, que en el fons és intern, sén
escénicament realitzats; el cami no és acollit en la seva totalitat pel

.drama d’estacions com ho és I'acci6 pel drama auténtic. L'evolucié
del protagonista en el temps i els llocs intermedis ultrapassa conti-
nuament les fronteres de 'obra i d’aquesta manera la relativitza.

Com que entre les diferents escenes no hi ha cap relacié organica i
tan sols representen extractes d'un desenvolupament que s’estén més
enlla de I'obra (que s6n, en certa manera, fragments escénics d'una
novel-la d’aprenentatge), hom les pot construir segons un esquema
que els és extern i de nou les relativitza i els confereix caracteristi-
ques épiques. A diferéncia del model dramatic de G. Freytag, en el
qual la piramide postulada ha de resultar necessariament de la pro-
gressi6 organica de les escenes i els actes, 'estructura simétrica del
Cami de Damasc I, per exemple, inclou un principi mecanic d’orga-
nitzaci6é que, per adequat que sigui, és ali¢ a I'obra.

Aquesta caracteritzaci6 de les relacions interhumanes en «el dra-
ma d’estacions» com una brusca confrontaci6 sembla certament con-
tradir aquell aspecte «expressionista» de Strindberg, segons el qual,
els personatges de la trilogia de Damasc, (la dama, el captaire, el
César) per exemple, sén emanacions del jo del Desconegut, i 'obra
esta, per tant, situada del tot en la subjectivitat del seu protagonista.?

7. Strindberg, Gesamtausgabe, vol. 10, p. 177 i ss.
8. Cf. Dahlstrém, p. 49 i ss. i p. 124 i ss.
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Perd aquesta contradicci6 és la paradoxa de la subjectivitat mateixa:
la seva autoalienaci6, I'objectivacié de la mirada dirigida vers el
propi jo, el tomb de la subjectivitat potenciada en I'objectivitat. El
fenomen que l'inconscient es presenta al jo conscient (és a dir, el joen
procés de prendre consciéncia de si mateix es presenta a si mateix)
com un estrany, ja és revelat per la terminologia de la psicoanalisi,
en la qual l'inconscient apareix com «l'aixd» (das Es). Aixi, I'individu
aillat que, davant del mén esdevingut alié, es refugia en si mateix
torna a trobar-se amb estranys. El Desconegut confessa a l'inici de

I'obra:

No la mort, siné la solitud és el que em fa por, perqueé en la
solitud hom troba algni... No sé si és un altre o si s6c jo mateix,
qui percebo, perd en la solitud hom no esta sol. L'aire es torna
més dens, germina i comencen a créixer uns éssers que sén
invisibles perd que palpablement existeixen i sén vius.?

En les estacions successives del seu cami troba aquests éssers.
Gairebé sempre sén ell mateix i alhora algt que li és estrany; quan
sén ell mateix és quan probablement li s6n més estranys. Aquesta
identitat condueix una vegada més a 'anul-lacié del dialeg; la se-
nyora de La trilogia de Damasc sols pot dir al desconegut, del qual
ella és projeccié evident, allo que ell ja sap:

LA SENYORA (a la seva mare): una mica singular si que ho és,
poc corrent, i és una mica avorrit que jo no pugui dir res
que ell ja no hagi sentit. Aixd fa que parlem molt poc...19

La relacié d’alld que és subjectiu i el que és objectiu apareix en la
dimensié temporal com la relacié del que és passat i el que és pre-
sent. El passat en el record, interioritzat, entra en la reflexié com un
present estrany: els forasters que es troba el Desconegut sén sovint
senyals del propi passat. Aixi, en la figura del metge se cita un perso-
natge de la seva infancia, un company d’escola, que va ser castigat
injustament en lloc d’ell; amb aquest trobament s’actualitzen els
seus remordiments que ja no el deixaran des d’aquell moment. (Es un
motiu de la biografia de Strindberg). I el captaire que troba a la
cantonada li mostra la nafra en la seva pell, senyal d'un cop que un

dia va rebre del seu propi germa.

9. Gesamtausgabe, vol. 5, p. 7.
10. Thid. p. 52.
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El «drama d’estacions» s’acosta aqui a la técnica analitica d'Ib-
sen. Com I'autoalienacié de l'individu aillat, I'alienacié del propi
passat sense un «acte de violéncia» dramatirgic no arriba a la for-
ma adequada fins en aquests diversos trobaments, dels quals és feta
I'obra de Strindberg.

Igualment es fonamenten sobre la confrontacié del jo aillat i del
moén alienat i codificat les estructures formals de dues obres pos-
teriors de Strindberg: Un sommni (1901) i La sonata dels espectres
(1907).

Un somni, escrit el mateix any que Cami de Damasc III, en el
seu principi formal («Una reproduccié de la forma inconnexa, perd
aparentment logica del somni», escriu Strindberg en el prefaci) no
es distingeix en absolut del «drama d’estacions». Strindberg tam-
bé ha caracteritzat el Cami de Damasc com a «drama oniric», la
qual cosa demostra que no concebé Un somni com a somni es-
cénic, siné que en el titol tan sols volia insinuar que la construccié
de l'obra s’acostava a la d’'un somni. Perqué somni i «drama d’es-
tacions» realment coincideixen en l'estructura: una successié
d’escenes, la unitat de les quals no ve donada per una accié uni-
taria, siné pel jo sempre idéntic a si mateix del qui somia, és a dir,
del protagonista.

Sien el «drama d’estacions» I'accent recau sobre el jo aillat, en Un
somni és el mén huma que es troba en primer terme, justament en
I'aspecte concret de com es presenta la filla d’Indra, quan aquesta el
descobreix. Tal és la idea fonamental de I'obra, la qual en determina
també la forma: demostrar a la filla d’Indra «quina és la sort dels
homes» (Strindberg). La successié inconnexa d’escenes d'Un somni
és més comparable encara a la revista (revue) tal com la coneixia
I'Edat Mitjana que a un somni. I la revista, contrariament al dra-
ma, és essencialment una representacié feta per a algt que es troba
fora d’ella. Un somni, que també inclou l'espectador com el seu ve-
ritable jo, obté aixf 1'estructura fonamental de I'oposicié subjecte—
objecte.

La filla d'Indra, que en la versi6 originaria (sense proleg) apareix
com un personatge igual als altres, formula aquesta distancia épica
que la separa de la humanitat amb una frase—leitmotiv: «Que des-
graciats, els homes!». A nivell de contingut, aquesta frase expressa,
sens dubte, compassi6; a nivell de forma, pero, revela distancia i
esdevé per tant férmula magica, gracies a la qual, la filla d'Indra, en
el moment de més intens enxarxament amb la humanitat (tal com
Strindberg !'entengué), és a dir, casant-se amb l'advocat, reix a
elevar-se per damunt de la humanitat:
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FiLLA: Em penso que comencaré a odiar-te, després d’'aixo.

ADVOCAT: Ai de nosaltres!... Fugim de 'odi, perxo! Et prometo
que no et faré mai més una observacié sobre l'endreca...
encara que em costi un martiri!

FILLA: T jo menjaré cols, encara que em costin una agonia!

ADVOCAT: La convivéncia en l'agonia, doncs! El goig de I'un és
el turment de 1'altre!

FILLA: Que desgraciats, els homes!!!

Com correspon a la seva estructura de revista, l'obra es caracterjt-
za pel gest demostratiu. A més de 'oficial (que encarna Strindberg),
la filla d’Indra troba sobretot personatges, per als quals la humani-
tat, com aquell qui diu per professi6, és un objecte de practica,
que per tant poden presentar-lo millor que ningti. Tal 'advocat (segona
encarnacié del poeta):

Mira aquestes parets: No semblen empastifades de tots els pe-
cats? Mira aquests papers atapeits de casos d’'injusticies; mi-
ra’'m a mi... Mai no ve ningti amb un somriure, aqui; solament
hi vénen mirades rancunioses, queixals traient foc, punys
d’amenaca... Tothom m’escup la malicia al damunt, i I'enveja i
els mals pensaments... Mira, tinc les mans negres i no es poden
rentar; mira com es clivellen, com sagnen... La roba que duc
mai no em dura més de quatre dies, perqué fa pudor de la
maldat dels altres [...] Només has de mirar-me la cara! Et pen-
ses que podria guanyar I'amor d'una dona amb aquesta pinta
de criminal? Creus que ninga té ganes d’esser amic meu, es-
sent com séc l'encarregat de cobrar deutes de tothom i de tota
mena?... Ja n'és, ja, de miserable, 'home!

FiLLa: Que desgraciats, els homes!!?

El poeta (la tercera aparicié de Strindberg) li transmet «una pre-
garia de la humanitat al senyor del mén, formulada per un 501;11;1-
dor»13, que té de nou per objecte la condicié humana. O béellenfa la

demostraci6é per mitja d'una persona:

11, Strindberg, Un sommni, trad. catalana de Jem Cabanes, Barce-
lona, Institut del Teatre de la Diputacié de Barcelona, Biblioteca Tea-
tral, ndm. 24, 1984, p. 47-48, acte I

12. Ibid., p. 39-40, acte L.
13. Ibid., p. 77, acte IIL
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Lina entra amb una galleda.

POETA: Lina, deixa’t veure de la senyoreta Agnés [la filla d'In-
dra]... Et va conéixer fa deu anys, quan eres una noia jove,
alegre i diguem-ne bonica... I ara, mireu la pinta que fa!
Cinc criatures, feina, plors, gana i patacades! La bellesa
s’ha esvait, la joia s’ha fos en el compliment dels deures [...]!#4

També T'oficial pren de vegades aquesta distancia épica:

OFICIAL: [...] (Passa un senyor més aviat vell, amb les mans a
l'esquena.) Mireu, ara passa un jubilat, esperant que la vida
se li acabi. Té tot 'aire d’esser un capita que no va poder
arribar a comandant o d'un secretari que no va poder arri-
bar a jutge... Molts sén cridats, perd pocs sén escollits. Pas-
sa, esperant I'hora de 'esmorzar.

JUBILAT: No, el diari. El diari del mati!

OFICIAL: I només té cinquanta-quatre anys. Encara pot anar
tirant vint-i-cinc anys més esperant el diari i les hores de
menjar... No és espantds, aixd?!®

Aixi Un somni no és en absolut el joc dels homes mateixos, és a dir
un drama, siné un joc épic sobre els homes. Aquesta estructura pre-
sentativa determina —emmascarada pel tema i per la forma— igual-
ment La sonata dels espectres. Si en Un somni |’estructura es manifes-
ta tematicament en la visita de la filla d'Indra a la terra i formalment
com una successié d'escenes a mena de revista, aqui es dissimula
darrere la facana d’'un tradicional drama social. No esdevingué prin-
cipi determinant de la forma de I'obra, siné que tan sols s’hi introdui
com a mitja per fer-la possible. Car per a La sonata dels espectres es
planteja el mateix problema de forma que per a les darreres obres
d'Ibsen: com revelar de manera dramatica un passat emmudit i im-
mers en l'interior del subjecte, un passat que se sostreu, doncs, a
I'oberta exposicié dramatica. Si en Ibsen la revelacié té lloc per la
imbricacié en una accié dramatica actual i en 'obra en un acte de
Strindberg, La més forta, dins el monodleg, en La sonata dels espectres
s'uneixen en certa manera els dos camins: el jo monologic de la dra-
matargia subjectiva apareix disfressat de senzill personatge dra-
matic entremig de les persones, el passat misteriés de les quals és
cridat a desenrotllar. Es tracta del vell, del director Hummel. Per a

14. Ibid., p. 54, acte II.
15. Ibid., p. 58, acte .
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ell, com per a I'advocat i per al poeta d'Un sorfmi, }a hun.lanitat es
qu:“:lcom objectiu; a la pregunta que d’entrada li fa 'estudiant, (:]e C{;]
ell coneix la gent «que viu alli» (és a dir, la gent que ell haura de

desemmascarar tot seguit), respon:

Tots. A la meva edat coneixes tothom [...] perd ningii 11;130 em
coneix de veritat —m’interesso per la sort dels homes.

Si quant al contingut aquesta frase explica els motius de la tasc;a
- formal i de la posici6 privilegiada de Hum_mel, l_es frases segt%er} s
exposen el perqué aquestes persones necessiten d’'un narrador épic:

BENGTSON (l'assistent de la casa, el qual —essent una figura pa-
ral-lela al director Hurmmel — descriu els seus senyors al cmft
dels Hunmel): Es el sopar habitual dels espectres,’ com ells
I'anomenen. Beuen te sense dir una paraula. O bé parla gl
coronel tot sol...i ja fa vint anys que dura: sempre els matei-
x0s, que diuen les mateixes coses, o callen per a estalviar-se

la vergonya!l?

I en el tercer acte:

ESTUDIANT: ...Digueu-me, els vostres pares ¢per qué es queden
alla dintre tan quiets, sense dir ni un mot?

NoIA: Perque no tenen res a dir-se, perqué 'un no es creu alld
que li diu Paltre. El pare ho ha expressat aixi: «Per qué
parlar, si malgrat tot no ens podem enganyar?».18

Aquests mots caracteritzen un dels origens de la dramatiirgia
épica moderna, marquen el punt en el qual el teatre burges de socie-
tat, que en altre temps havia adoptat el principi formal del drama
classic, per ra6 de la contradiccié entre contingut i forma sorgida al
llarg del segle dinou, gira necessariament cap a I'¢pica. I amb la
persona del director Hummel el jo epic mateix és a I'escenari per
primera vegada dins d’aquesta evoluci6, bé que dugui encara la mas-
cara d'un personatge de drama. En F'acte primer descriu a l'estudiant
els habitants de la casa, que, privats de tota autonomia dramatica,

16. Strindberg, La sonata dels espectres, mecanoscrit, sense indicacié
del traductor, dipositat a la Biblioteca de I'Institut del Teatre, Acte T,
p. 5.

17. Ibid., acte II, p. 13.

18. Ibid., acte III, p. 24.
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surten a la finestra com si fossin objectes de presentaci6; en el segon
acte, durant «el sopar dels espectres», es converteix en desemmas-
carador de llurs secrets. :

A penes es compren, perd, que Strindberg no s’adonés de la funcié
formal del seu personatge. Va concloure el segon acte amb el desem-
mascarament del desemmascarador, amb el suicidi de Hummel; a
nivell de contingut aixd priva 'obra del seu principi formal ocult.
L’acte tercer havia de fracassar, car sense I'ajuda de '¢pica hauria
hagut de produir novament el dialeg. Ulira la figura episodica de la
cuinera, la qual —cosa prou sorprenent— prolonga la figura tema-
tica del «vampir» Hummel, sense adoptar la seva funcié formal,
la noia i 'estudiant en sén els tinics suports i, embruixats els dos per
la casa dels espectres, ja no poden deslliurar-se’n per tornar a la
dialogia. Aquesta conversa interrompuda per silencis, monolegs, pre-
garies, erratica i desesperada, aquest final cruelment fallit d’'una
obra excepcional s’explica tinicament per la situacié transitoria que
caracteritza aquesta dramatirgia: 'estructura épica ja hi és, perd
recoberta encara per la tematica i, per tant, lliurada al desenvolu-
pament de l'acci6.

Mentre que en Ibsen els personatges han de morir perqué no te-
nen narrador épic, el primer narrador escénic de Strindberg mor
perqué, darrere la mascara d'un personatge, no és reconegut com a
tal. Tot aixd mostra, més que qualsevol altra cosa, les contradiccions
internes del drama cap al tombant de segle i denota amb precisi6 el
lloc historic d'Ibsen i de Strindberg: 'un se situa-immediatament
abans i 'altre immediatament després de la supressié d’aquestes
contradiccions en passar a forma !'épica de contingut: és a dir, les
dues es troben en la travessa de la dramatiirgia moderna, la qual
nomeés es pot comprendre del tot a partir dels seus propis problemes
de forma.

4. MAETERLINCK

L’obra primera de Maurice Maeterlinck (aqui tan sols es tractara
d’aquesta) intenta la representacié dramatica de I’home en la seva
impoténcia existencial, de 'home lliurat a un desti, que mai no po-
dra comprendre, impenetrable. Si la tragédia grega havia mostrat
I'heroi en lluita tragica contra el fat i el drama de I'época classica
s’havia plantejat els conflictes de les relacions interhumanes, aqui
apareix tan sols el moment en qué I'’home, indefens, és sorprés pel
desti. Pero no en el mateix sentit de la tragédia romantica. Aquesta es
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concentrava en el conviure dels homes dins 'espai del desti cec: la
mecanica del fat i la seva perversié de les relacions entre els homes
constituien el seu tema. Res de tot aixd no es troba a Maeterlinck.
Per ell, la mort com a tal representa el desti huma, ella sola domina
I’escena en aquestes obres. I no precisament en cap figura especial,
en cap mena de vinculacié tragica amb la vida. Cap acte no la pro-
dueix, ningti no n'és responsable. Vist dramatiirgicament, aixd signi-
fica la substitucié de la categoria d’accié per la categoria de situacié.
I el génere que Maeterlinck crea s’hauria d’anomenar segons aques-
ta categoria, perque I'essencial d’aquestes obres no es troba en I'ac-
ci6; ja no s6n, doncs, «drames», almenys de la manera com es com-
prén aquesta paraula grega. Vers aquest sentit apunta també la de-
signaci6 paradoxal de «drame statique» que l'escriptor li dona.

En el drama auténtic la situacié sols és punt de partida per a
I’acci6. Aqui, en canvi, ja el plantejament tematic pren a 'home tota
possibilitat d’actuar. En una passivitat absoluta roman en la seva
posici6 fins que s’adona de la mort. Només 'intent d’assegurar-se de
la seva situacié li permet de parlar: en reconéixer la mort (la mort
d'una persona estimada), la mort, que ja des de sempre ell, el cec,
havia tingut al davant, ha arribat a la meta. Aixi és en les obres La
intrusa (L'Intruse), Els cecs (Les Aveugles) (1890) i Interior (Intérieur).
En Els cecs I'escenari mostra «un bosc vell, d’aires eternals, sota un
cel estrellat. Al centre de I'escena i cap al fons de la nit, hi ha assegut
un capella molt vell, abrigat amb una llarga capa negra. El cos i el
cap, lleugerament decantats i mortalment immaobils, es recolzen en
un tronc de roure, enorme i cavernds. La cara és d'una lividesa im-
mutable, de cera; els llavis, entreoberts, s6n de color violeta; els ulls
inexpressius i fixos, semblen, tanmateix, plens d'un dolor immemo-
rial [...] A la dreta sis vells, cecs, asseguts en pedres, soques i munts de
fulles seques. A I’esquerra, i separades d’aquells per un arbre desarre-
lat, hi ha sis dones, també cegues, assegudes de cara als vells. [...] Es
extremadament fosc, tot i el clar de lluna que travessa dificulto-
sament els fullatges.»! Els cecs esperen la tornada del vell capells,
que els havia guiat fins alla: perd ell és enmig d’ells, mort.

La ja detallada acotaci6 escénica, sols citada en part, ja denota
que per a una representacié la forma del dialeg no és suficient. D’al-
tra banda, tampoc amb alld que hi ha per dir n’hi ha prou per
constituir un dialeg. Els dotze cecs, fent angoixades preguntes sobre

1. Maeterlinck, Els cecs a Quatre variacions sobre la mort, traduccié
de Jordi Coca, Barcelona, Institut del Teatre de.la Diputacié de Barce-
lona, Biblioteca Teatral, nim. 27, 1984, p. 47.
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lur desti, van adquirint a poc a poc consciéncia de llur situacié: la
conversa es redueix a aixd i el seu ritme ve determinat per l'alter-

nanga de pregunta i reposta:

PRIMER CEC DE NAIXENCA: No torna, encara?
SEGON CEC DE NAIXENGA: No sento que vingui ningi.2

Més endavant:

SEGON CEC DE NAIXENCA: Som al sol, ara?

TERCER CEC DE NAIXENCA: Es clar encara?

EL SISE CEC: No ho crec; em sembla que és molt tard.
SEGON CEC DE NAIXENGA: Quina hora és?

ELs ALTRES CECS: No ho sé. Ningii no ho sap.?

Les declaracions, els comentaris es fan sovint paral-lelament I'un
al costat de 'altre o bé sén incoherents entre si:

TERCER CEC DE NAIXENCA: Ja és hora d'anar a I'hospici.
PRIMER CEC DE NAIXENCA: Hauriem de saber on som.
SEGON CEC DE NAIXENGA: Fa fred des que va marxar..*

Qualsevol que sigui el contingut simbélic de la ceguesa, des d'un
punt de vista dramatirgic salva I'obra d'un mutisme que I'amenaca.
Per bé que representi la impoténcia i I’aillament dels homes («Voila
des années et des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous
sommes jamais apercus. On dirait que nous sommes toujours seuls!...
11 faut voir pour aimer.»?), i posi aixi el dialeg en qgiiesti6, és tinica-
ment gracies a ella que hi ha un motiu per parlar. També en La
intrusa, que representa una familia congregada, sén les preguntes de
I’avi cec (i els seus pressentiments: car com a cec hi veu menys i
alhora més que els altres) que provoquen la conversa, mentre la mare
s'estd morint a la sala del costat.

La forma del llenguatge en Els cecs es desvia del dialeg de di-
ferents maneres. La major part de les vegades és coral. Aixi les «répli-
ques» perden també la poca individualitat que permeten distingir els

2. Ibid,, p. 47.

3. Ibid,, p. 52.

4. Ibid,, p. 48.

5. Maeterlinck, Les Aveugles, — 7
[En francé_s a l'original. Trgd. ci‘tI:hE?.u.ciCIMég Vgiifsﬂrzﬁs.el;g;r%rspéuio?é
que som junts 1 mai no ens n'haviem adonat! Es com si sempre esti-
guéssim sols... S'hi ha de veure per estimar... (p. 57)

45



dotze cecs. El llenguatge esdevé autonom i la vinculacié al lloc, es-
sencialment dramatica, desapareix: ja no és expressié d'un de sol
que espera una resposta, siné que reflecteix l'estat que domina
I’anim de tots. La seva divisi6 en «répliques» individuals no corres-
pon a cap conversa, com €s el cas en el drama auténtic; solament
reflecteix les nervioses vibracions de la incertitud. Hom la llegeix o
I'escolta sense posar atencié a aquell qui parla en aquest moment:
’essencial sén les intermiténcies, no la referéncia al jo actual. Aixo,
perd, no és finalment altra cosa que expressi6 que aqui, els personat-
ges, lluny de ser els autors, és a dir, els subjectes de 1'acci6, no sén en
el fons res més que els objectes. Aquest tema tinic de 1'obra primeren-
ca de Maeterlinck que '’home esta lliurat al seu desti sense salvacié
possible, exigeix d’'ésser expressat en la forma.

Aixd es té en compte sobretot en la concepcié d'Interior (1894).
També aqui es tracta d'una familia que haura de patir I'experiéncia
de la mort. La filla, que al mati els deixa per anar a veure l'avia a
I'altra banda del riu, s’ha suicidat llangant-se a I'aigua i, mentre els
pares passen el vespre tranquils, sense amoinar-se perqué encara no
I’esperen, és duta a casa morta. I de la mateixa manera que aquestes
cinc persones sorpreses per la mort sén mudes victimes del dest{, aix{
també, en |'aspecte formal, esdevenen mut objecte épic d’aquell qui
els ha de comunicar la mort de la filla: del vell, que, abans d’acomplir
la seva delicada missid, parla de la noia amb un foraster davant les
finestres intensament il-luminades, darrere de les quals es pot veure
la familia. Aixi doncs, el corpus dramatic es divideix en dues parts:
la dels personatges muts dintre la casa i la dels que parlen al jardi.

-‘4Aquesta escissié en un grup tematic i un grup dramatargic consti-
tueix la separacié del subjecte i de I'objecte, inserida en el fatalisme
de Maeterlinck, que condueix a la reificacié de I’home. Permet que

. sorgeixi dins el drama una situacié &pica, com abans tan sols era
possible de manera episddica, per exemple en les descripcions
de batalles fora de l'escena. Aqui, perd, configura la totalitat de
I'obra. El dialeg entre el foraster, el vell i els seus dos néts serveix,
gairebé sense excepci6, per a la representacié &pica de la familia
muda:

EL VELL: Primer voldria veure si hi sén tots. Si, veig el pare
assegut prop de la llar; s'estad amb les mans als genolls... La
mare té un colze a la taula.®

6. Maeterlinck, Interior. Trad. cat. Jordi Coca a op. cit., p. 73.
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Sorgeix també un interés per la distancia épica, que es crea pel fet
que el narrador en sap més que els seus personatges:

EL VELL: ... Gairebé tinc vuitanta-tres anys i és la primera ve-
gada que la visi6 de la vida em fereix aixi... No sé per qué
tot el que fan ho trobo tan estrany i tan solemne... Senzilla-
ment passen l'estona prop de la llar, tal com ho fariem
nosaltres. I en canvi em sembla veure’ls des d’un altre mén.
I tot a causa de saber una petita veritat que ells encara no
saben...”

I fins i tot aquest dialeg animat no és en el fons altra cosa que
descripcié alternada:

EL FORASTER: Ara somriuen, en silenci...

EL VELL: Estan tranquils... Poc I'esperaven aquest vespre...

EL FORASTER: Somriuen, immobils... Perd ara el pare s’ha dut
un dit als llavis...

EL VELL: I assenyala l'infant adormit al pit de la mare.

ELFORASTER: Ella ni gosa aixecar els ulls de por de torbar-li el
son...8

La decisi6 de Maeterlinck, de representar de manera draméltic#
I'existéncia humana, tal com ell la concebia, li va fer introduir
I’home com a objecte mut i passiu de la mort dins d'una forma que
unicament el coneix com a subjecte que parla i actua. Aquesta cir-
cumstancia condiciona, en |'interior de la concepcié dramatica, un
viratge cap al génere épic. En Els cecs els personatges encara des-
criuen llur propia situacié —cosa suficientment motivada per la ce-
guetat.

En Interior I'element &pic ocult de la matéria avanca encara mésil~
configura I'escena en una veritable situacié narrativa, en la qual el
subjecte i I'objecte es troben I'un davant de 'alire. De tota manera,
aquesta situacié encara no deixa d'ésser tematica i continua, per
tant, tenint necessitat d'una motivacié dins de la forma dramatica,
que ja ha perdut el seu sentit.

7. Ibid., p. 79.
8. Ibid., p. 76.
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5. HAUPTMANN

El que en el primer estudi s’ha exposat sobre Ibsen val també, en
part, per a I'obra de joventut de Gerhard Hauptmann. La festa de la
pau (1890) per exemple, que presenta la historia d'una familia en una
nit de Nadal, és un «drama analitic» per excel-léncia. Perd ja la seva
primera obra Abans de la sortida del sol (1889) introdueix, en compa-
racié amb Ibsen, una nova problematica, anunciada en el subtitol:
«Drama social». En aquest sentit hom ha anomenat repetidament un
segon mestre de Hauptmann: Tolstoi i el seu drama La forca de les
tenebres.” Malgrat la intensitat que pugui tenir aquesta influéncia,
I’analisi de la qiiestionabilitat interna del «drama social» en Haupt-
mann cal comengar-la amb un nou enfocament, car el model manca
de tota problematica socioldgico-naturalista i manifesta la mateixa
tendéncia al lirisme, ben arrelada en la naturalesa russa, la qual cosa
ajuda també a superar la crisi formal en els drames de Txékhov.

L’autor de drames socials intenta representar dramaticament la
situacié econdmica i politica que condiciona la vida dels individus.
Té per tasca mostrar factors radicats més enlla de la situacié i de
I'actuacié individual que tanmateix les determinen. Representar
aixd dramaticament implica com a labor preliminar convertir, ex-
pressar, aquest estat d'alienacié en una actualitat de relacions inter-
humanes, és a dir, invertir i sobrepassar el procés historic en un
procés estétic, el qual justament hauria de reflectir-lo. El caracter
giiestionable d’aquesta temptativa esdevé absolutament palés quan
hom observa de més a prop el procediment d’elaboracié de la forma
que acaba d’ésser esbossada. La realitzacié d’aquest estat d’alie-
nacié en actualitat interpersonal implica que cal inventar una accié
que representi les condicions presents. Aquesta acci6, que fent de
mitjancera entre la tematica social i la forma dramatica preexistent
té una funcié secundaria, es manifesta com a problematica tant des
del punt de vista teméatic com des del punt de vista formal, car I'ac-
cié que representa no és cap accié dramatica: els esdeveniments en
drama, en tant que absoluts, no remeten a res fora d’ells mateixos.
Fins i tot en la tragédia filosofica d'un Kleist o d'un Hebbel la faula
no té cap funcié demostrativa, és «significant» no en la mesura en
que indica, més enlla de si mateixa, la naturalesa del mén, tal com
I'ensenya la metafisica de l'escriptor, sin6é en la mesura en qué
concentra |'esguard en el seu interior, en les seves propies profun-

* Traduit del titol alemany Macht dev Finsternis
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ditats metafisiques. Aixo no limita en res la seva facultat d’expressi6,
puix que el mén del drama, precisament pel seu caracter absolut, és
capag de respondre ell mateix del mén. La relaci6 entre significant i
significat es fonamenta en tot cas en el principi simbolic: el micro-
cosmos i el macrocosmos coincideixen, perd no sobre el principi de la
part pel tot (pars pro toto). Aquest, perd, és justament el cas del
«drama social». Contraria en tots els aspectes l'exigéncia d’absolut
del drama. Els personatges representen milers de persones que viuen
en les mateixes condicions, llur situacié representa una uniformitat
determinada pels factors econdmics. Llur desti és un exemple, un
mitja de demostracié i no demostra, doncs, solament 1'objectivitat
que transcendeix 1’obra, sin6 alhora el subjecte de la demostracié
que hi ha per damunt: el jo poétic. La posicié de 'obra d’art, acobla-
da entre I'empirisme i la subjectivitat creadora, el fet de referir-se
obertament a factors externs a ella mateixa, no correspon al principi
formal de I'art dramatic, sind al del génere épic. El «drama social» és
per tant de naturalesa &pica i una contradiccié en si.

Perd la transformacié de I'estat d’alienacié en actualitat de re-
lacions interpersonals contradiu igualment les intencions temati-
gues mateixes, car denoten justament que les forces determinants de
la vida humana s’han desplacat de I'ambit de «l'entre» a 'ambit de
I'objectivitat alienada: que en el fons no existeix cap present, tant
s’assembla a alld que sempre ha estat i que en el futur continuara
sent; que una accié que la marcara i donara aixi fonaments per a un
nou futur és, sota la influéncia d’aquestes forces paralitzants, una
cosa del tot impossible.

Hauptmann ha intentat de resoldre la problematica del drama
social, descrita fa un moment, en Abans de la sortida del sol (Vor
Sonnenaufgang) i Els teixidors (Die Weber). En Abans de la sortida del
sol empren la descripci6 d’aquells pagesos silesians que, enriquits pel
carbé que hi havia sota els camps, cauen —a causa de llur ociositat—
en el vici i en la corrupcié. Dintre d’aquest grup huma escull un cas
tipic: el propietari d'una finca rural, Krause, i la seva familia. Els
seus dies transcorren en I'embriaguesa, mentre la seva dona l'enga-
nya amb el promes de la més jove de les filles del primer matrimoni
de Krause. Marta, la filla gran, casada amb I’enginyer Hoffmann, ara
en vigilies de part, s’ha tornat alcoholica. Persones com aquestes no
tenen la capacitat de motivar una accié dramatica. Els vicis, dels
quals s6n presoners, les exclouen de les relacions interhumanes, les
aillen i envileixen en un estat d’animal que brama, privat de llen-
guatge, i vegeten en la inactivitat. L'inic actiu entre tots ells, el gen-
dre d’en Krause, que accepta la decadéncia de la familia per explo-

49



tar-la, en lenta feina de talp, escapa aixi també al present obert i
carregat de decisions tal com el drama li exigeix. I la vida de I'tnic
ésser pur d’'aquesta familia, la de la filla petita Elena (Helene), és un
patir silenciés i incompres.

L’acci6 dramatica que ha de presentar aquesta familia ha de tenir
el seu origen necessariament fora d’ella mateixa; a més, ha de deixar
les persones en llur estat d'objectes reificats i no ha de falsejar la
uniformitat i 'atemporalitat de llur existéncia amb un esdevenir ple
de tensié condicionat per la forma. Ultra aixo, ha de permetre una
visi6 de conjunt dels «camperols del carbé» silesians.

Tot aixo es té en compte en introduir el personatge d’Alfred Loths,
un foraster. Com a investigador de giiestions socials i amic de joven-
tut de Hoffmann, arriba a la regi6, a fi d'estudiar la situacié dels
miners. La familia Krause aconsegueix representacié dramatica re-
velant-se progressivament al visitant. Es presenta al lector o a l'es-
pectador des de la perspectiva de Loth, com a objecte d'investigaci6
del cientific. Sota la mascara de Loth apareix aixi el jo épic. L'accié
dramatica mateixa no és altra cosa que el transvestit en tema del
principi formal épic: la visita de Loth a casa de la familia Krause
configura a nivell tematic I'aproximacié de I'autor &pic al seu objec-
te, creant aixf la forma. No es tracta d'un cas excepcional en la dra-
matirgia del tombant de segle. La figura del foraster, que ho fa possi-
ble, respon a una de les caracteristiques considerades més sovint.
Perd hom no entengué els motius de la seva aparicié i fou equiparat
al «raisonneur» del drama classic. Aquesta identitat, tanmateix, no
n'és cap. El foraster, certament, també raona. Perd el «raisonneur»
classic, que hauria d’alliberar-lo de la tara de la modernitat, no era
un foraster, siné que pertanyia a la societat, la qual, a través d’ell,
arriba a l'iltima transparéncia. L'aparicié del foraster significa, en
canvi, que les persones, les quals arriben a través d’ell a una repre-
sentacié dramatica, no haurien estat capaces d’aconseguir-ho per si
mateixes. El sol fet de la seva preséncia expressa la crisi del drama, i
el ‘drama, que ha pogut crear-se gracies a ell, ja no és cap drama
auténtic. Té les seves arrels en la relacié épica subjecte-objecte, en la
qual el foraster es troba cara a cara amb els altres. El desenvolu-
pament de I'accié no és determinat pels conflictes entre les persones,
siné per la manera de procedir del foraster: aixi s'elimina també la
tensi6é dramatica. Aquest és el defecte evident d’Abans de la sortida
del sol. Factors externs, com per exemple I'espera punyent del part de
la senyora Hoffmann, han de reemplagar la veritable tensié, basada
en les relacions interpersonals. El public de 'estrena va adonar-se
del caracter fortuit i no artistic d’aquests procediments; se sap que
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entre ells un ginecoleg brandeja els seus forceps, en senyal, sens dub-
te, que volia oferir la seva ajuda.

Un nou element no dramatic s’agrega amb 'aparicié del foraster.
La veritable accié dramatica no representa |’existéncia de les perso-
nes, tal com es veu en una ocasié determinada, car aixi assenyalaria
més enlla d’ella mateixa. El seu present és actualitat pura, no actua-
lizaci6 d'una existéncia potencial. L'existéncia dels personatges tam-
poc no ultrapassa els limits temporals del drama. El concepte
d’ocasid, perd, tan sols té sentit si se situa en un context temporal. Com
a mitja artistic pertany a I'epopeia i al teatre &pic, tal com el conei-
xien a 'Edat Mitjana i fins i tot al barroc. En aquest teatre, a l'oca-
si6 sobre el pla dramatic correspon, a nivell formal, el moment de la
representacio, el qual és exclos en el drama. Aqui, en canvi, el joc és
obertament reconegut com a joc i relacionat amb els actors i els
espectadors. En Abans de la sortida del sol, perd, la forma ho ignora
per complet. Malgrat que com a faula dramatica admet el principi
&pic, continua persistint en la utilitzacié de 'estil dramatic, que,
naturalment, tan sols aconsegueix d'una manera molt fragmentada.

Aixi inateix, la conclusi6é de I'obra, qualificada ja des de sempre
d’'incomprensible i fracassada, sembla vinculada a aquest problema.
Loth, que s’enamora d’Elena i vol salvar-la del llot que I'envolta,
I'abandona i fuig de la familia, en assabentar-se del seu alcoholisme
atavic. Elena, que veu en Loth I'inica persona que podia salvar-la,
escull la mort. Hom no ha pogut comprendre mai aquest «dogmatis-
me brutal i covard» de Loth, sobretot perqué I'espectador, que en-
cara no ha reflexionat sobre la funcié formal d’'aquest personatge
com a narrador escénic, l'acosta a Gerhard Hauptmann. La forma,
tanmateix, ho exigeix. Alld que al final altera els trets de Loth no és
conseqiiéncia del seu caracter tematic siné de la seva funcié formal.
Car aixi com l'existéncia formal de la comeédia classica exigeix que se
superin els obstacles es calmi amb el prometatge dels amants abans
de caure &l tel6 per darrera vegada, aixi, la forma d'un drama que ha
estat possible gracies a la visita d'un foraster els exigeix que aquest
torni a deixar l'escena al final de 1'obra.

En Abans de la sortida del sol es repeteix, doncs, perd en orientacié
invertida, alld que en La sonata dels espectres significa el suicidi de
Hummel. En época de crisi del drama els elements formals sén re-
coberts d’elements tematics. Conseqgiiéncia d’aquesta doble utilitza-
ci6 d'un personatge o d'una situacié pot ser la col-lisié de la forma i
el contingut. Si en La sonata dels espectres un esdeveniment de con-
tingut destrueix el principi ocult de la forma, aqui és una exigéncia
formal que al final desvia 'accié vers l'incomprensible.
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Dos anys més tard (1891) apareix I'altre «drama social» de Haupt-
mann: Els teixidors. El proposit de I'obra és de representar la miséria
dels teixidors a I'Eulengebirge vers la meitat del segle dinou. Germen
d’aquesta obra fou —com Hauptmann escriu en el proleg— «la histo-
ria de I'avi, el qual fou de jove un teixidor pobre, assegut sempre
davant el teler, com els que jo descric». Aqui se citen aquestes parau-
les perqué introdueixen a la vegada la problematica formal de I'obra.
En el seu origen hi ha una imatge inesborrable: els teixidors darrere
els telers i el coneixement de llur miseria. Aixo sembla reclamar una
configuracié pictorica o plastica, com la que es troba en el cicle La
revolta dels teixidors, de Kathe Kollwitz (1897), inspirada sens dubte
en Hauptmann. Per a la representacié dramatica es planteja la giies-
tié, com en Abans de la sortida del sol, de la possibilitat d'una accid.
Ni la vida dels teixidors, que no coneixen altra cosa que el treball i la
fam, ni les circumstancies politico-econdmiques no poden transfor-
mar-se en actualitat dramatica. La sola accié possible en aquestes
condicions d’existéncia és una accié dirigida contra elles: la revolta.
Hauptmann empreén la representacié de la revolta dels teixidors de
1844. L'exposici6 épica de la situacié sembla poder ésser dramatit-
zada com a motivacié de la revolta. Perd I’accié mateixa no és dra-
matica. La revolta dels teixidors prescindeix, llevat d'una escena en
el darrer acte, del conflicte interpersonal, no es desenvolupa mitjan-
cant el dialeg (com ocorre per exemple en el Wallenstein de Schiller),
siné com una erupcié d’homes desesperats, més enlla del dialeg, i per
tant tinicament pot ésser el seu tema. Aixi I’obra recau en una estruc-
tura eépica. Es compon d’escenes, en les quals s’utilitzen diverses pos-
sibilitats del teatre épic; en aquest nivell aixo significa que la relacié
entre el narrador &pic i el seu objecte és tematicament incorporada a
I'escena dramatica.

L’acte primer té lloc a Peterswaldau. Els teixidors lliuren els
teixits fets a la casa del fabricant Dreisinger. L’escena recorda una
revista medieval, sols que aqui, la presentacié dels teixidors i llur
miséria esta motivada en el tema amb el lliurament de la feina: amb
la mercaderia, els teixidors es presenten a si mateixos. L'acte segon
duu a la petita cambra d’una familia de teixidors a Kaschbach. Llur
miséria és descrita a un foraster, Moritz Jager, el qual, després d'una
llarga época de soldat, torna a la seva terra, en la qual ja es troba
estrany. Perd precisament com a foraster que encara no ha sucumbit
a les condicions imperants en aquest mitja, és capag de fer esclatar el
foc de la revolta. L’acte tercer s’esdevé una altra vegada a Peterswal-
dau. Amb la taverna s’ha triat el lloc on es conten i es comenten les
novetats. Aix{, la situacié dels teixidors és, primer de tot, tema de
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conversa dels artesans; després un segon foraster, un viatjant, conti-
nua amb la descripcié. L'acte quart, a casa d’'en Dreissiger, aporta,
després d'un dialeg també aquesta vegada sobre els teixidors, les
primeres escenes dramatiques de l'obra. L’acte cinque, finalment,
condueix a Langenbielau, a la petita cambra-obrador del vell Hilse.
En primer lloc es conten els esdeveniments de Peterswaldau, després
segueixen, a més de la descripcié del que passa al carrer (els insur-
rectes, mentrestant, han arribat a Langenbielau), les dramatiques
escenes finals, la confrontacié entre el vell Hilse, que s’ha retirat del
moén i es nega a participar en la revolta, i el seu entorn. Es retornara
en aquest punt.

Aquesta diversitat de situacions &piques: revista, explicacions da-
vant d'un foraster, relat, descripcié, tot vinculat escrupolosament
amb l'elecci6 de I'escena; el recomencament després del final de ca-
da acte; la introduccié de nous personatges en cada acte; el fet de
seguir de prop la revolta en el seu expandiment i fins i tot d’anti-
cipar-se als insurrectes en I'tiltim acte —tot aixd sén nous senyals de
referéncia a l'estructura épica basica de I'obra. Exposa el fet que
accié i obra no sén idéntiques, com en el drama, siné que més aviat
és la revolta el tema de I'obra. La unitat no rau en la continuitat de
I’accid, sind en la del jo épic invisible, que presenta les circumstan-
cies i els esdeveniments. Per aquesta rad poden apargixer continua-
ment nous personatges. En el drama el nombre limitat de personat-
ges ha de garantir-ne el caracter absolut i 'autonomia de la textura
dramatica. S’'introdueixen aqui continuament noves figures, la qual
cosa expressa alhora el caracter fortuit de llur elecci6 i l'aspecte
representatiu i referencial, quant a un col-lectiu, de la seva aparicié.
El jo épic —per més paradoxal que pugui semblar— és pressuposat
fins i tot pel llenguatge «objectiu» del naturalisme, tal com el conei-
xen Els teixidors i més encara la primera versié en dialecte silesia, De
Weber. Perqué alla on el llenguatge dramatic renuncia a la qualitat
poética per tal d’acostar-se a la «realitat», reflecteix el seu origen
subjectiu, remet a 'autor. En el dialeg naturalista, que anuncia els
enregistraments posteriors dels arxius del fonograma, també es po-
den sentir sempre les paraules del dramaturg predisposat a la cién-
cia: «Aixi és com parla aquesta gent, jo I'he estudiada». En el camp
de l'estetica, alld que habitualment hom anomena «objectiu» s'inver-
teix en subjectivitat. Car un dialeg dramatic és «objectiu» quan resta
dins els limits que determinen la forma absoluta del drama, quan no
remet més enlla: ni a I’empirisme ni a 'autor empirista. Cal anome-
nar per tant «objectius» els alexandrins de Racine i de Gryphius, el
vers blanc de Shakespeare o del classicisme alemany o encara la
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prosa de Woyzeck de Biichner, obra en la qual la transformacié del
llenguatge dialectal en llenguatge poétic és perfectament assolida.

Perd aqui com en Abans de la sortida del sol, 'épica renegada es
venja al final de I'obra. El vell Hilse condemna la revolta partint de
la seva fe:

De qué m’hauria servit escarrassar-me més de quaranta anys i
veure com uns altres es fan la barba d’or a la meva esquena?
Per qué he aguantat amb paciéncia la fam i la miséria? Doncs
perqué tinc una esperanca! [...] Hi haura un judici, perd no
serem pas nosaltres els jutges! Aixi ens ho han promeés.}

Es nega a moure’s del teler davant la finestra:

Aquest és el lloc on m'ha posat el Pare Etern [...] em quedaré
aqui i faré el que em pertoca. Encara que s’acabi el mén.2

Sona una descarrega i el vell Hilse, ferit de mort, es desploma,
com a 1inica victima que Hauptmann (ens) mostra de la revolta dels
teixidors. Hom entén que aquest final produis perplexitat tant per
part del public que assistia a les representacions contemporanies
especials per als obrers com per part dels critics literaris burgesos.
Després que al principi del darrer acte les simpaties de Hauptmann
pels insurrectes cedeixen amb tota evidéncia a una conformitat amb
les conviccions religioses de Hilse, ara aquest segon canvi, que fa del
drama de la revolucié la tragédia d'un martir, tractada d'una ma-
nera gairebé cinica —com cal interpretar tot aix0? Dificilment en un
sentit metafisic. Sembla que més aviat es tracta aqui també de la
contradiccié entre la tematica &pica i la forma del drama, a la qual
hom no ha volgut renunciar. La rentincia a continuar representant la.
revolta i la seva repressié hauria hagut de tenir una ruptura menys
estrident. Aquesta, pero, és de naturalesa épica. Puix que |'autor epic
mai no ha separat encara del tot la seva obra de la realitat empirica i
d’ell mateix, la pot interrompre; al punt final del relat no segueix el
no-res, sing la «realitat» ja no narrada, les conjectures i la suggestié
de la qual responen al principi de la forma épica. El drama, pero, en

1. Gerhart Hauptmann, Els teixidors, proleg i traduccié de Feliu
Formosa, Barcelona, ed. 62, Llibres de 1'Escorpi, 1978, p. 99. [Szondi
cita de la versi6 en dialecte silesia, on es troba una frase no traduida:
<meva és la venjanga, aixi parla Déu, nostre Senyor!>. Trad. de Merce
Figueras.]

2. Ibid., p. 106.
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tant que absolut, és la seva propia realitat; ha de tenir un final que
pugui correspondre a un final en si i que no susciti més preguntes. En
comptes d’acabar amb una vista sobre la repressié de la revolta dels
teixidors, de romandre en la representacié del desti col-lectiu i de
confirmar el tema épic amb una forma alhora adequada, Haupt-
mann volia satisfer les exigéncies de la forma dramatica, malgrat
que, per la seva materia, ja havia estat posada en dubte des de feia
temps.
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Transicio:
teoria del canvi estilistic

El responsable de la crisi que travessa el drama, com a forma
literaria de 'esdeveniment (1) interhuma (2) sempre present (3) vers
les darreries del segle XIX, és la transformacié tematica, que reem-
placa els membres d’aquesta triade de conceptes per llurs contracon-
ceptes corresponents. En Ibsen és el passat que domina en lloc del
present. Tematicament no és un esdeveniment passat sind el passat
mateix, com ha passat en el record i que continua actuant interior-
ment. D’aquesta manera, el factor interpersonal és desplacat pel fac-
tor intrapersonal. En les obres de Txékhov la vida activa cedeix el
terreny a la vida somiadora en el record i en la utopia. Els esdeve-
niments es tornen incidentals i el dialeg, forma d’expressié entre els
homes, es converteix en un recipient de reflexions monologiques. En
les obres de Strindberg, les relacions interhumanes o bé s6n anul-la-
des o bé vistes a través de la lent subjectiva d'un jo central. Amb
aquesta introjeccié el temps «real» del present perd la seva pree-
mineéncia: passat i present es fonen I'un dins I'altre, el present extern
evoca el passat en el record. En el pla de relacions interpersonals, els
esdeveniments es limiten a una série de trobades, que no s6n més que
les fites dels veritables esdeveniments: la transformaci6 interior. El
drame statique de Maeterlinck prescindeix de 'accié. Davant de la
mort —tan sols a ella li és dedicada— s’esvaeixen també les diferén-
cies entre les persones i amb aixd les confrontacions. Enfront de la
mort es troba un grup anonim de persones cegues i sense parla. La
dramatirgia de Hauptmann, finalment, mostra la vida entre les per-
sones tal com és determinada per factors externs: per les condicions
politico-econdomiques. La uniformitat que aquestes imposen anul-la el
caricter inic del moment present, és també el passat i el futur. L'ac-
ci6 cedeix el lloc a 'estat de coses, a la situacié donada, de la qual els
homes ‘esdevenen victimes impotents. D’aquesta manera, el drama
de les darreries del segle dinou nega amb el seu contingut alld que,
per fidelitat a la tradicid, vol seguir expressant formalment: I'ac-
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tualitat de les relacions entre els homes. El que vincula les diferents
obres d'aquesta &poca i que es remunta a la transformacié en llurs
temes, és |’oposicié del subjecte i de I'objecte, la qual determina Ilur
nova estructura. En els «drames analitics» d'Ibsen, el present i el
passat, revelador i cosa revelada, s'oposen com a subjecte i objecte.
En els «drames d’estacions» de Strindberg, el subjecte aillat esdevé
el seu propi objecte; en Un sommni, la humanitat és objectivada per la
filla del déu Indra. El fatalisme de Maeterlinck condemna els homes
a l'objectivitat passiva; en els «drames socials» de Hauptmann, les
persones apareixen amb el mateix caracter d'objectivitat. Sens dub-
te, la tematica de Maeterelinck i de Hauptmann es diferencia de la
d’'Ibsen i Strindberg en el fet que originariament no implica |'oposi-
ci6 subjecte-objecte, siné tan sols el caracter objectiu dels personat-
ges: perd per a llur representacié s'exigeix un subjecte en forma de
jo épic.

En aquestes relacions subjecte-objecte és anul-lada la condicié
absoluta dels tres conceptes fonamentals de la forma dramatica i

Xamb aixd la forma dramatica mateixa. El present (1) del drama és
absolut perqué no té cap context temporal: «El drama desconeix el
concepte de temps». «Unitat de temps significa trobar-se fora del
transcurs del temps».! La relaci6 interperscnal (2) en el drama és
absoluta perqué no existeix res intra o extrapersonal al seu costat. En
limitar-se al dialeg en el Renaixement, el drama escull l'esfera de
«L'entre» com a espai exclusiu. I I'esdeveniment (3) en el drama és
absolut perque esta deslligat tant de la situacié interna de I'Anima
com de la situacié externa de l'objectivitat i amb sobirania absoluta
fonamenta la dinamica de I'obra.

Aquests tres factors de la forma dramatica, en entrar en relacioé
com a subjecte o com a objecte, sén relativitzats. Tal és el present
d’'Ibsen a través del passat que ha de descobrir com el seu objecte;
també el factor interhuma de Strindberg per la perspectiva subjecti-
va en la qual apareix, i 'esdeveniment de Hauptmann per les cir-
cumstancies objectives que ha de representar.

La relacié subjecte-objecte determinada tematicament —en tant
que relacié constitueix per ella mateixa un element formal— exigeix
d’estar ben arrelada en el principi formal de les obres. Tanmateix el
principi de la forma dramatica és veritablement la negacié d’'una
ruptura entre subjecte i objecte. «Aquesta objectivitat, que prové del
subjecte, aixi com aquesta subjectivitat que arriba a ser represen-
tada en la seva realitzaci6 i la seva validesa objectiva (...) representa

1. G. Lukécs, Die Theorie des Romans, p. 127.
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la forma i el contingut de la poesia dramatica en tant que-accié»,
escriu Hegel en la seva Estética.?

Segons aix0, la contradicci6é interna del drama modern consisteix
en el fet que a una confluéncia dinamica del subjecte i I'objecte en la
forma s'oposa una separacié estatica en el contingut. Naturalment,
els drames on apareix aquesta contradicci6, per tal de poder existir,
han d’haver trobat ja una solucié provisional. Aquesta contradicci6
es resol i alhora es conserva en els drames, en la mesura que la con-
frontacié subjecte-objecte estd fundada dins la forma dramatica, pe-
rd és un fonament motivat, és a dir que, per la seva banda, és te-
matic. Aquesta oposicié en la forma i alhora en el contigut del sub-
jecte i de l'objecte representa les situacions fonamentals de I'épica
(poeta épic-objecte) que, sota la marca del tema, apareixen com a
escenes dramatiques. El problema d'Ibsen és la representacié del
temps passat, viscut interiorment en una forma poética que coneix la
interioritat tan sols en la seva objectivacid, el temps tan sols en els
seus moments presents. Ibsen resol aquest problema inventant situa-
cions, en les quals les persones fan el procés a llur propi passat tal com
el recorden i d’aquesta manera el fan entrar en I'obertura del present.

El mateix problema es planteja Strindberg en La sonata dels es-
pectres. El resol introduint-hi un personatge que ho sap tot sobre els
altres i pot aixi esdevenir, dins la faula dramatica, narrador épic. Els
personatges de Maeterlinck sén victimes sense veu de la mort. L'esce-
na dramatica Interior les mostra com a persones mudes a l'interior de
la casa. Dos personatges que les observen des del jardi garanteixen el
dialeg i en fan el seu tema. En Abans de la sortida del sol, Hauptmann
fa que un foraster visiti les persones que es tracta de presentar. En
Els teixidors, els diferents actes representen situacions de relat o de
revista. Txékhov, finalment, resol el problema de representar la im-
possibilitat de dialeg en la forma dialogada del drama, introduint un
personatge mig sord i fent que les persones es parlin sense entendre’s,

Aquesta esquerda, en el principi formal, de les obres, com també
la doble utilitzacié en la forma i en el contingut d'un personatge o
d'una situacié, sempre perjudicial per a elles, desapareixen en la
dramaturgia dels decennis segiients. Pero les noves formes que. carac-
teritzen aquelles obres sorgeixen de les idees tematiques i formals de
I'época de transicié: el procés fet al passat en Ibsen, el narrador épic
damunt l'escena en Strindberg, la introduccié d'un personatge que
estudia les giiestions socials en Hauptmann.

Aquest procés, que més endavant sera presentat amb detall, per-

2. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, vol. 14, p. 324.
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met de comprendre una teoria del canvi estilistic que es distingeix de
les interpretacions habituals de la successié de dos estils. Car, entre
els dos periodes en col-loca un altre, el tercer, contradictori en si, i
aix{ fixa les fases de desenvolupament en el compas de trets que
estructura la dialéctica entre forma i contingut. Amb tot, el periode
de transicié no es defineix tan sols pel fet que forma i contingut
surtin de llur correspondéncia originaria (vegeu el capitol sobre el
Drama) per entrar en la contradiccié (v. La crisi del drama). Car
aquesta soluci6 a I'etapa segiient del desenvolupament és preparada
en els elements formals, sota la marca del tema, ja inclosos en |'anti-
ga forma esdevinguda problematica. I la transformacié en un estil no
contradictori en si, s'efectua de manera que els continguts, la funcié
dels quals era formal, es cristal-litzen totalment en forma i fan escla-
tar, aixf, I'antiga forma.

Aquesta evoluci6, observable en la dramatargia consegiient del
segle vint, es pot veure igualment en altres camps de I'art. La novel-
la psicologica del segle dinou desenvolupa dins mateix de I'estil épic
tradicional, que es basa en I'oposici6 de I'autor épic i el seu objecte, el
«monbdleg interior», el qual, pero, en estar situat absolutament en la
interioritat dels personatges representats, ja no requereix la distancia
épica. Mentre no es renuncii a I'estil épic, el «mondleg interior» ha
d’estar mitjangat per un narrador épic (la frase gairebé estereotipada
de Stendhal «se dit-il», probablement 1'expressié més freqiient en Le
Rouge et le Noir, bé que cal tenir en compte que 'analisi psicologica
de Stendhal, que té per objecte la psique, justifica, d’altra banda, la
distancia épica). Transmeés pel narrador épic, el «monoleg interior»
és encara tematic. La progressiva psicologitzacié de la novel-la al
segle vint fa que el «monoleg interior» esdevingui cada dia més im-
portant; el canvi estilistic es produeix (si hom s’abstreu de l'obra de
Dujardin) en I'obra de James Joyce: el dialeg amb si mateix esdevé
principi formal i fa esclatar I'estil epic tradicional. L' Ulisses ja no
coneix cap narrador épic. De la mateixa manera que aquest estil de
stream of consciousness es prepara a l'interior de I'épica tradicional,
aix{ —per donar un exemple extraliterari— la pintura de Cézanne
que finalment segueix encara el principi d'observacié directa de la
naturalesa, ja conté 'origen del perspectivisme i del sintetisme dels
estils posteriors (dels cubistes, per exemple). I la miisica de Wagner,
d’un romanticisme tarda, que, dins d'una tonalitat fundada sobre el
triton, ja tendeix a un cromatisme ininterrumput, és a dir, a una
equivaléncia dels dotze tons, prepara aixi I'atonalitat de Schénberg.

El nou principi estilistic es manifesta aixi sempre abans de la
ruptura, com un element antitétic a l'interior de I'antic principi.
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Aquests tres exemples —Stendhal, Cézanne, Wagner— mostren
alhora que un estadi de transicié6 permet també la perfeccié més
absoluta. Pero el que té d’extraordinaria aquella conciliacié de prin-
cipis antagonistes, que encara pogueren aconseguir una darrera ve-
gada, i la dinAmica immanent de la contradiccié, que no tendeix a la
conciliaci6 siné a l'eliminacié, no ha de passar-se per alt i explicar
per que llurs obres no pogueren constituir un model per als artistes
posteriors o tan sols un model que hom imita, per deixar-lo després
darrere seu. De la mateixa manera que la «crisi del drama» ha de-
mostrat que la transicié d'un estil dramatic pur a un estil ple de
contradiccions deriva dels desplagaments tematics, cal comprendre
el canvi ulterior, amb una tematica considerablement estable, com
un procés, on els elements tematics es cristal-litzen en forma i fan
esclatar I'antic motlle. Aixi s’originen aquells «experiments formals»,
que havien estat interpretats fins ara tan sols en ells mateixos, i per
aixd, sovint com un joc, com un mitja per escandalitzar el ptblic o
bé com una expressi6é d’'incompeténcia personal, la necessitat inter-
na dels quals, perd, esdevé evident del moment en qué sén col-
locats en el context del canvi d’estil.

Amb un exemple es podra aclarir I'oposicié tematico-formal, que
il'luminara alhora el procés de constitucié de les formes. El cant és
tematic en un drama en el qual es canta una cangé, perd és formal en
I'dpera. Per aixd, els personatges d'un drama poden aplaudir la can-
tant, mentre que els personatges d’dopera no han de tenir consciéncia
que canten. («Ironia romantica» designa, en les comédies de Tick i
d’altres autors, el fenomen que fa que els personatges comentin els
elements formals, per exemple llurs papers.)®

Abans d'estudiar aquestes noves formes, en les quals la contradic-
ci6 entre tematica épica i forma dramatica és resolta per mitja de la
formalitzacié de I'épica interna, cal assenyalar algunes tendéncies,
que, en comptes de resoldre I'antindmia en el sentit del procés histo-
ric, és a dir, de fer sorgir la forma d’un nou contingut, s’aferren a la
forma dramatica i procuren salvar-la de diferents maneres. També hi
haura ocasié- de fer referéncia al fet que aquestes temptatives de
preservacié, malgrat llurs intencions formalistes i conservadores, no
deixen d’'oferir noves fonts d'expressié.

Més enlla de la crisi del drama i de les temptatives de trobar una
solucié épica, vers el tombant de segle apareix el drama liric, per
damunt de tot I'obra de joventut de Hofmannsthal, que tanmateix

3. Schlegel und die romantische Ironie. Mit einer Beilage iiber Ludwig
Tieck, a Satz und Gegensatz, Frankfurt a.M., 1964.
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sols pot ésser compres sobre el rerefons d’aquella tradicié. Es facil
d’entendre de quina manera esta indirectament relacionada amb la
crisi del drama. La tensi6 entre la forma i el contingut del drama
modern és atribuible a la contradiccié entre la unié dialogica del
subjecte i 'objecte en la forma i llur dissociacié en el contingut. La
«dramattirgia épica» neix en cristal-litzar-se en la forma la relacié de
contingut entre subjecte i objecte. El drama liric escapa d’aquesta
contradiccid, perque la lirica no esta arrelada ni en l'actualitzacié
del subjecte i I'objecte en llur fusi6, ni en llur separacié estatica, siné
en llur identitat essencial i originaria. La seva categoria central és la
disposicié d’anim (Stimmung),” la qual, perd, no pertany a la in-
terioritat aillada. Originariament la disposicié d’anim —segons E.
Staiger— no «és res que existeixi «en» nosaltres. Al contrari, en la
disposicié som molt especialment a «!'exterior», no enfront de les
coses, sind en elles i elles en nosaltres» 4 I la mateixa identitat carac-
teritza, en la lirica, el joi el tu, I'ara i I'abans. Formalment i per a la
problematica d'Ibsen, de Strindberg i de Txékhov aixd significa que
el drama liric no fa cap diferéncia entre el monoleg i el dialeg, raé
per la qual, en el drama liric, el tema de la solitud no es posa en
qitesti6. El llenguatge dramatic es refereix rigorosament a I'acci6,
que transcorre en un present continu; per aixo, I’analisi del passat es
contradiu amb la forma dramatica. En la lirica, en canvi, els temps
es fonen, el passat és també el present, i el llenguatge no és a la
vegada un element tematic que hagi d’ésser fonamentat o que pugui
ésser interromput pel silenci. Lirica és en si llenguatge; per aquesta
rad, en el drama liric llenguatge i accié no coincideixen neces-
sariament. Aixo és el que R. Kassner vol dir quan escriu sobre les
obres liriques de joventut de Hofmannsthal: «Hom pot, per dir-ho
aixi, passar el dit entre la paraula i l'accié i desenganxar l'una de
I'altra».® Independent de l'accid, el llenguatge liric pot cobrir les
fissures dels esdeveniments, que, altrament, revelen la crisi del
drama.

4. E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Ziirich, 1946, p. 66.

5. R. Kassner, Das physiognomische Welthild, citat a Erinnerungen
an Hofmannsthal, Munic, 1930, p. 257.

* Stimmung pot significar tambe ‘atmosfera’ en sentit figurat; ens
hem decidit per ‘disposici6 d'anim’ perqué és una categoria que
transcendeix els limits de la subjectivitat individual sense tanmateix
abandonar-la. Creiem que s'adiu amb el comentari que s’exposa a
continuacid.
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III. Temptatives de preservacio

6, EL NATURALISME

Els darrers drames alemanys que encara sén drames foren escrits
per Gerhat Hauptmann; cal recordar Fuhrmann Henschel (El traginer
Henschel) (1898), Rose Bernd (1903) i Les Rates (Die Ratten) (1911).
Pero aquest reeiximent tarda és possible gracies al naturalisme, la
tendéncia conservadora del qual en el camp de la dramatirgia ja ha
estat breument esmentada en tractar de Strindberg.!

El drama naturalista escollia els seus protagonistes entre les ca-
pes inferiors de la societat. Alli troba persones d’'una forga de volun-
tat intacta: eren capaces de lliurar-se amb tot el seu ésser a una
accid, vers la qual les empenyia llur passi6, i res important no les
separava; ni egocentrisme ni reflexié. Eren persones que podien sos-
tenir un drama, limitat per esséncia a l'esdeveniment interhuma
sempre present. A la diferéncia social entre les capes inferiors i les
capes superiors de la societat corresponia aixi la diferéncia dra-
matdrgica: I'aptitud o la inaptitud per al drama. El lema del natura-
lisme, que anunciava amb bona intenci6 que el drama no era propie-
tat tinica de la burgesia, amagava |’amarg reconeixement que la bur-
gesia des de ja feia temps no posseia el drama. Es tractava de preser-
var el drama. Prenent consciéncia de la crisi del drama burgés
(Hauptmann en La festa de la pau/Friedensfest, 1890; Homes solitaris/
Einsame Menschen, 1891; Michael Kramer, 1900, etc.) hom fugia de
la seva propia época, pero no vers el passat, siné vers un present
estrany. Baixant els graons de |’escala social, hom descobria elements
arcaics dins el present: sobre l'esfera de I'esperit objectiu hom gira
I'agulla enrere i aixf, fins i tot com a naturalista, es converti en un
«modern». El pas de 'aristocracia a la burgesia del drama en el segle
XVII corresponia al procés historic; en canvi, la inclusié naturalista
del proletariat en el drama vers 1900 cercava justament d’eludir-lo.

Aquesta és doncs la dialéctica histdrica del drama naturalista.

1. Cf. p. 26.
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Perd té també una dialéctica dramattirgica. La distancia social, con-
dici6 indispensable per a I'existéncia del drama naturalista, li es-
devingué dramatirgicament funesta. El fet d’haver pogut fer de la
compassié la categoria central de I'obra de Hauptmann, no diures en
contra sind a favor de I'asseveracié que Hauptmann situa davant les
seves criatures com a observador, no darrere d’elles o en elles. Perque
la compassié pressuposa la distancia, per després abolir-la. El verita-
ble dramaturg —com després I’espectador— no es manté en cap dis-
tancia dels personatges: o bé esta amb ells o bé no esta incorporat en
I'obra. Aquesta identificacié entre I'escriptor, l'espectador i els per-
sonatges €s possible, perque els subjectes del drama sempre sén pro-
jeccions dels subjecte historic: coincideixen en I'estat de consciéncia.
Tot drama auténtic és en aquest sentit mirall del seu temps; en els
seus personatges es reflecteix aquella capa social que reflecteix, com
qui diu, 'avantguarda de l’esperit objectiu. Per aix0, un veritable
drama historic no existeix. El drama historico-mitologic del clas-
sicisme francés era el de la noblesa i dels reis. L’aproximacié de
I'Olimp i la cort, tal com s’efectua en I’Amfitrié de Moliére, no és cap
curiositat especial, siné que expressa, dins la historia de les idees, la
relacié de I'época amb la tragédie classigue. I la més absoluta fideli-
tat en la reproduccié dels discursos parlamentaris no priva Blichner
de fer que el seu Danton sucumbeixi per causa d’aquell tedi, que en el
marc de la historia del pensament no esdevé una vivéncia real fins
després de la caiguda de Napoleé i, en comprendre el caracter fora
d’&poca del seu programa revolucionari, esdevé la seva experiéncia
més personal. (Sobre la relacié entre tedi i situacié postnapolednica
en sén testimoni per damunt de tot les obres de Stendhal). En el
drama naturalista, que gracies als anacronismes del present, evita
I'evasié en la historia, no es reflecteix la burgesia del tombant de
segle, ni tampoc la classe que li proporciona els personatges, siné que
l'una observa I'altra: l'escriptor burgés i la burgesia com a public
observen els camperols i el proletariat. En el pla dramatirgic, aques-
ta distancia té conseqiiéncies negatives.

L'analisi d'Els feixidors ha mostrat que el llenguatge naturalista
pressuposa el jo epic. Intimament relacionat amb aixo esta el proble-
ma del «medi» social. La reproduccié del medi no és senzillament
deduible del programa naturalista. No solament indica la intenci6 de
I'autor siné també la seva posicié. El rerefons sobre el qual actuen
els personatges, 'ambient en el qual es mouen, és tan sols visible a
I’autor, que es posa davant ells o els visita com a foraster: com a
narrador épic. La relativitzacié del drama pel narrador épic —tal
com pressuposa tot drama naturalista— es reflecteix en la seva es-
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tructura interna com a relativitzacié dels personatges pel medi, el
qual els apareix alienat. La tan criticada «naturalesa abstracta» de la
tragédia classica francesa i la reduccié del seu llenguatge a un vo-
cabulari escollit correspon absolutament al principi formal del dra-
ma. L'abstraccié permet de veure el que s'esdevé entre els homes
cada vegada en la seva puresa més gran: el lexic limitat esdevé la
propietat més essencial del drama i no remet, com el drama natura-
lista, a la realitat empirica ni a res més enlla d’ell mateix.

Una cosa semblant és finalment demostrable en 'accié. En el
drama naturalista, I'acci6 pertany gairebé sempre al génere del fait
divers. El fait divers és un esdeveniment separat del seu terreny
d’origen, en si prou interessant per ésser referit. Per tant, no hi té
cap importancia saber quins sén els protagonistes; és essencialment
anonim. «Pauline Piperkarcka, minyona, vint anys, domiciliada a
Berlin-nord», tan sols ha de provar 'autenticitat del fait divers. Un
retrocés de 'accié a la interioritat del subjecte, 1'objectivacié d'a-
questa interioritat en I'accié —tal com Hegel 'exigeix per a l'art
dramatic— és agqui impedida per la naturalesa mateixa del fait di-
vers. Per aixo el fait divers mai no podra ser totalment incorporat al
drama naturalista. Forma en el seu interior una accié ja coagulada,
que no pot acabar-se d’integrar per complet en els caracters i llur
entorn. La dissociacié de medi, de caracter i d'accié en el drama
naturalista, 'alienaci6 en la qual apareixen, impedeix la possibilitat
que els elements s'uneixin en un moviment de conjunt absolut, sense
juntures, tal com el drama exigeix. La tendéncia a 1’esmicolament
que manifesten gairebé tots els drames naturalistes de Hauptmann,
El gall vermell (Der rote Hahn) (1901) potser més que cap altre, radica
precisament en aquesta problematica, que, d’altra banda, sols podria
trobar la solucié una vegada més en el factor épic: en la cohesié
del que és dissemblant mitjangant el jo épic. Aixi, la dramatirgia del
naturalisme, en la qual la forma dramatica cerca de sobreviure la
crisi determinada per la historia, corre ja des de sempre el perill de
convertir-se en épica, a causa de la mateixa distancia respecte de la
burgesia, la qual, per la seva banda, li permet de preservar el drama.

7. LA PECA DE CONVERSA

Amb el dialeg s’estableix una nova temptativa de preservar el
drama. D'on li ve el perill, ja ha estat indicat més amunt: quan les
relacions interhumanes desapareixen, el dialeg s’esguerra en mono-
legs; quan predomina el passat, esdevé el lloc monoldgic del record.
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La preservacié del drama per la preservacié del dialeg esta lli-
gada a l'opinié amplament estesa, sobretot en els cercles de teatre,
segons la qual, un bon dramaturg és aquell que sap escriure un bon
dialeg. Per obtenir la garantia d'un bon dialeg cal separar-lo de la
subjectivitat, les formes historiques de la qual el posen en perill. Si
en el drama auténtic el dialeg és 1'espai comi on s'objectiva la in-
terioritat dels personatges, aqui es fa alié als subjectes i apareix com
un element autdnom. El didleg esdevé conversa.

La pecga de conversa domina la dramatirgia europea, especial-
ment 'anglesa i la francesa, des de la segona meitat del segle dinou.
Com awell-made-play o com a piéce-bien faite demostra les seves qua-
litats dramatirgiques i encobreix aixi alld que és en realitat: la pa-
rodia involuntaria del drama classic. L’aspecte negatiu, com que,
separat del subjecte, li manca la possibilitat d'un enunciat subjectiu,
s'inverteix en un aspecte positiu, i l'espai dialogic, que ha quedat
buit, s'omple de temes d'actualitat. Les peces de conversa giren en-
torn de giiestions com el dret de vot de les dones, 'amor lliure, el dret
de divorci, casaments desiguals, industrialitzacié, socialisme. Aixi,
alld que de fet s'oposa al procés historic, assoleix 1'aparenga de mo-
dernitat. Moderna i a la vegada exemplarment dramatica, la peca de
conversa, constituia a principi d’aquest segle la norma de la dra-
matirgia; tot el qui cercava noves formes per expressar nous enun-
ciats havia de distanciar-se'n amb gran esforg, era sempre sotmeés a
una comparacié critica amb ella. Unicament a Alemanya la solucié
épica de la crisi no troba el cami barrat per les académiques peces de
conversa, car no existia cap societat alemanya ni cap estil alemany
de conversa.

Perd cal tenir en compte que la qualitat dramatica exemplar de
les peces de conversa era més aparent que real. Fer un absolut del
dialeg en la conversa es paga no tan sols amb la qualitat sin6 també
amb la dramatirgia. La conversa, flotant entre les persones en comp-
tes de vincular-les, no es compromet a res. El didleg dramatic és
irrevocable i ple de conseqgiiéncies en cadascuna de les seves répli-
ques. Constitueix la seva temporalitat com una cadena causal i es
distancia aixi del transcurs del temps. D’aqui el caracter absolut del
drama. En la conversa és diferent. No té cap origen subjectiu ni cap
finalitat objectiva: no condueix enlloc ni es prolonga en cap acte. Per
aixd no té tampoc un temps propi siné que participa del transcurs
«real» del temps. Puix que la conversa no té un origen subjectiu, no
pot definir les persones. De la mateixa manera que el seu tema és una
citacié de la problematica del dia, en els personatges cita tipus de la
societat real. La tipologia de la comedia dell’arte és intradramatica, fa
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referéncia a una realitat estética i aixi no va més enlla de les fron-
teres del drama. La tipologia de la peca de conversa, en canvi, remet
a una tipificacié de la societat i es dirigeix aixi contra I'absolut que
reclama la forma dramatica. Com que no compromet a res, la conver-
sa no pot conduir a I'accié. L'accié que la peca de conversa necessita
per presentar-se com a well-made-play és un préstec de fora. Cau en
sort al drama en forma d’esdeveniments inesperats: també per aixo
el seu caracter absolut és destruit.

El caire de bastidors de la seva dramattrgia, afegit al buit te-
matic, acaba de justificar per complet la classificaci6 de la peca de
conversa en el grup d'aquelles temptatives de preservacié que no
gosen mirar cara a cara la crisi del drama. Malgrat aquesta critica
radical de la peca de conversa, cal reconéixer els recursos que ofereix
el génere. Es fan evidents quan la conversa es mira en un mirall, quan
es desvia d'una condicié purament formal a una condicié tematica.

Damunt el doble sdl de la pega de conversa i de la comedia de
caracter s’alca I'obra de teatre probablement més acabada de la li-
teratura alemanya moderna: Der Schwierige (El Dificil) (1918) d'Hugo
von Hofmannsthal. Aquesta obra escapa a la vacuitat i als temes
citats no tan sols perqueé l'aristocricia de Viena, que hi és descrita,
viu essencialment de la conversa, siné perqué la conversa experi-
menta un aprofundiment i una transformacié gracies a la figura ti-
tular, el compte Biihl, I'inic modern en la galeria de personatges de
la gran comédia. La conversa esdevé per a ell un tema i de la seva
problematica sorgeix el qiiestionament de la comunicacié, fins i tot
del llenguatge mateix.!

El frances col-loquial es condensa d'una altra manera a Tot espe-
rant Godot de Samuel Beckett (1952). L'habitual limitacié purament
formal del drama a la conversa esdevé aqui tematica: als homes que
esperen Godot, aquest «déus» no solament «absconditus», siné també
«dubilitabilis», no els queda, per a la corroboracié de llur existéncia,
altra cosa que una conversa nul-la. Aspirant sempre a 1'abisme del
silenci, recuperada continuament amb gran esforg, la conversa buida
de sentit, aconsegueix, en I'espai metafisic buit, que tot ho fa esdeve-
nir significatiu, revelar «la misére de 'homme sans Dieu»”. A aquest
nivell, la forma dramatica ja no conté, evidentment, cap contradiccié
critica, i, per tant, la conversa ja no és un mitja per superar-la. Tot és

1. Cf. Staiger, Der Schwieriege (Hofmannsthal), a Meisterwerke deuts-
cher Sprache, Zuric, 1943,

* En franceés a l'original.
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en runes: el dialeg, la forma en el seu conjunt, I'existéncia humana.
L'enunciat Gnicament és apte per a la negativitat: el discurs ple
d’automatismes sense sentit i I'estat incomplet de la forma dramatica.
Amb aixo s'expressa la negativitat d'una existéncia que espera, que té
necessitat de transcendéncia perd no té 'aptitud d’assolir-la.

8. LA PECA EN UN ACTE

El fet que després del 1800 autors dramatics com Strindberg,
Zola, Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind, més en-
davant O’Neill, W.B. Yeats i altres es dediquin a escriure peces en
un acte, no mostra tan sols que la forma tradicional del drama ha
esdevingut per a ells problematica, siné que sovint és ja la tempta-
tiva de salvar de la crisi I'estil dramatic, I'estil de la tensié vers el
futur.

El moment de la tensi6, «l'anticipar-se a si mateix» (E. Staiger)
és, pel que fa al drama, ancorat en els esdeveniments interpersonals.
Al capdavall, és el futur el que és inherent a la dialéctica entre home i
home en tant que dialéctica. La relacié interhumana en el drama és
sempre unitat de contraris que cerquen llur resolucié. La consciéncia
d’aquesta resolucié és necessaria; el pensament i ’accié dels perso-
natges han d’anticipar la seva realitzacié o el seu fracas produint la
tensié dramatica, tensié que cal distingir de la produida pels signes
precursors d'una catastrofe. Que el moment de tensié estigui arrelat
en la dialéctica de les relacions interhumanes explica per qué la crisi
del drama és també la crisi de «l'estil dramatic» dins el teatre mo-
dern. Solitud i aillament, esdevinguts tematics en Ibsen, Txékhov i
Strindberg, certament accentuen els antagonismes entre els homes,
perd alhora destrueixen tot impuls de resoldre’ls. En canvi, la im-
poténcia de ’home, que Hauptmann i Zola descriuen en l'ambit so-
cial i Maeterlinck en el metaffsic, no permet que sorgeixin antagonis-
mes i duu a la unitat sense conflictes d'una comunitat de desti. Ultra
aixo, I'aillament de les persones comporta gairebé sempre «l'abstrac-
ci6 i la intel-lectualitzacié de llurs disputes», amb la qual cosa les
oposicions aguditzades entre els homes aillats es troben sempre en
certa manera superades, gracies a l'objectivitat produida per aquesta
intel-lectualitzacid.!

El relaxament de la tensié, com a conseqiiéncia d'aquests desen-
volupaments, el demostren els drames de Txékhov i de Hauptmann.

1. Lukécs, Zur Soziologie des modermen Dramas, op.cit., p. 681.
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En l'obra dramatica de Strindberg, perd, es manifesta més palesa-
ment que enlloc, ja que l'obra en un acte esta cridada a proporcionar
tensié al teatre fora de les relacions interpersonals.

Ja ha estat esmentada la posici6 d'Onze peces en un acte
(1888-1892) entre El pare (1887) i els drames d'estacions, Cami de
Damasc I-IIT (1897-1904)2 En El pare és evident que la forma tra-
dicional del desenvolupament de l'accié ja no correspon a la dra-
matirgia-subjectiva. Tot és vist amb els ulls del capita i la lluita de la
seva dona contra ell és, en definitiva, tramada per ell mateix. El joc
dels contraris es desdobla en el seu fur intern i ja no és expressable en
cap «intriga». Per aixo Strindberg, en el seu assaig Lobra en un acte
(escrit dos anys després d’El pare, 1889) renuncia a la intriga, i a la
vegada, a «la pega llarga» (que omple tot un espectacle, abendfiillen-
des Stiick): «Una escena, un quart d’heure” sembla ser el tipus de pega
teatral de '’home d’avui...»3. Aixd implica que la peca en un acte ha
de diferenciar-se del «drama llarg» (abendfiillend) no tan sols a nivell
quantitatiu siné també a nivell qualitatiu: per la manera en qué
evoluciona l'accié i —en estreta relacié amb ella— per la naturalesa
de la tensi6.

La peca en un acte no és un drama en miniatura, siné una part del
drama erigida en totalitat. El seu model és l'escena dramatica. Aixd
significa que la pega en un acte té en comi amb el drama el punt de

partida, la situacié, perd no l'accié, en la qual les decisions dels

personatges modifiquen continuament la situacié inicial i la con-
dueixen vers el punt final de la resolucié. Com que la peca en un acte
ja no extreu la tensié dels esdeveniments interhumans, ha d’estar

ja ben arrelada en la situacié. I aixd, no sols com a virtualitat, rea-
litzada després de cadascuna de les répliques dramatiques (aixi es
crea la tensi6 en el drama), siné que aqui, la situaci6é mateixa ho ha
de donar tot. Per aquest motiu, la peca en un acte, quan no renuncia
del tot a la tensid, 'escull sempre com a situacié limit, com a situa-
ci6é abans de la catastrofe, ja imminent en el moment d’algar-se el
telé i ineluctable en tot el que segueix. La catastrofe és una realitat
futura: ja no és la lluita tragica de 'home contra el desti, a I'objecti-

2. Cf. p. 28 i ss.
3. Strindberg, Der Einakter, a Elf Einakter, Munic, 1918, p. 340 (La
peca en un acte, a Onze peces en un acte).

* En frances a l'original
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vitat de la qual (en el sentit de Schelling?) podria oposar la seva
llibertat subjectiva. El que el separa de la seva fi és el temps buit, que
ja cap accié no pot omplir; un espai pur, tensat vers la catastrofe, en el
qual fou condemnat a viure. Aix{, 'obra en un acte es confirma, també
en aquest punt formal, com el drama de ’home sense llibertat. Es va
crear en l'época del determinisme, i vincula els autors dramatics, els
quals se’'n van servir, més enlla de les diferéncies estilistiques i te-
matiques: el simbolista Maeterlinck i el naturalista Strindberg.

Ja han estat comentades més amunt les peces en un acte, els dra-
mes statiques de Maeterlinck. Resta afegir-hi aquest tret «dramatic»
que deuen a la situacié de catastrofe. Res no féra més erroni que
inferir de llur estatisme, recalcat programaticament per Maeter-
linck, i llur estructura épica oculta, la manca de tensié, que és la
caracteristica més especifica del drama com a tal. Ben cert que la
impoténcia dels homes exclou 'accié i la lluita, i aixi també la tensié
en les relacions interhumanes; per® no exclou la tensié de la situacié
en queé es troben, i de la qual sén victimes passives. El temps carregat
de tensid, en el qual res ja no pot océrrer, s'omple de por i angoixa, a
mesura que ho envaeixen tot, i de reflexions sobre la mort. En Els
cecs 1 Interior el temps mateix no és marcat per la proximitat de la
mort, també pertany al passat. El lapse de temps viscut és tnica-
ment el de la seva experiéncia. I com sempre que el temps no és
omplert amb accid, apareix aqui en forma d'espai: com a via de
coneixement en Els cecs, com a via de missatge en Interior. Escéni-
cament s’expressa en la reduccié de la distancia entre els cecs i llur
guia mort que reposa des del principi al bell mig d’ells; com a linia
divisdria entre la casa, aparentment protegida, on la familia espera
la nit sense cap inquietud, i el jardi, on es troben les dues persones
assabentades del suicidi de la filla, perd que vacil-len a eliminar la
frontera portant la noticia de la mort. I el tel6 baixa en ambdés casos,
quan el cami del coneixement o el cami del missatge han estat recor-
reguts fins al final, quan la catastrofe ha estat coneguda, el «pro-
jecte» Vorwurf-E. Staiger), que fundava la tensid, ha estat assolit.

Similar als drames statiques en la seva concepcié basica és I'obra
en un acte de Strindberg Abans de la mort (1892), que tematicament
segueix la linia d’El pare. Hom la pot comprendre com la seva trans-
posicié en la forma de la peca en un acte, de la qual Strindberg, en
aquest periode de la seva activitat, pensava «que tal vegada fora la

4. Schellinfg, Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus,
Zehnter Briet (desena carta), a Philosophische Schriften, vol. 1, Landshut,
1809. Cf. Szondi, Versuch iiber das Tragische, p. 13 i ss.
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férmula del drama futur».® D’altra banda, les diferéncies permeten de
reconéixer alld que separa essencialment la peca en un acte d'una obra
llarga (abendfiillendes Stiick) i fan veure per qué aquella pot respondre
del drama, esdevingut ara problematic. El Sr. Durand, «director
d’'una pensi6, ex-funcionari de la companyia ferroviaria estatal», és
«I’home en l'infern femeni», paper que representava el capita en El
pare. Perd com a vidu ja no té cap contrincant, cosa que expressa la
rentincia de Strindberg a la intriga i, alhora, 1’atansament de la peca
en un acte, on ja no hi ha esdeveniments, a la «técnica analitica».
«L'infern femeni», el constitueixen les filles del Sr. Durand, educades
per llur mare en contra del pare. Perd I'amenaca de ruina no ve d’elles
sind de fora: la pensié que ell dirigeix és a un pas de la bancarrota.

Aixd manifesta el reemplacament de les relacions humanes pels
elements objectius, el canvi de motivacié de la tensié6 dramatica,
creada ara per la situacid i ja no per 'enfrontament dels homes entre
ells. Sens dubte, Strindberg no presenta el seu protagonista en un
estat d'impoténcia absoluta. Escapa de la bancarrota calant foc a la
casaiprenentveripertal quelessevesfilles puguin arribar al benestar
cobrant la suma d'unes assegurances. Perd «I'accié» d’aquesta pecaen
un acte no €s cap successié d’'esdeveniments que desemboquen en la
decisi6 de suicidar-se; tampoc no es tracta d'una evolucié psiquica
que precedeix el suicidi, siné de 'exposicié d'una vida de familia
minada per l'odi i la discordia, ’analisi ibseniana d'un matrimoni
desgraciat, que enl’espai abocat a la catastrofe imminent, sense que hi
sigui agregada una nova accié, arriba a assolir un efecte «dramatic».

En altres obres en un acte de Strindberg, com per exemple Paria,
Jugar amb el foc, Creditors, que poden qualificar-se totes de «drames
analitics», sense una accié secundaria en el present, falta també el
moment de tensié per la imminéncia de la catastrofe. La precipitacié
dramatica prové aqui —cal dir-ho— de la impaciéncia del lector o de
I'espectador, que ja no suporta I'ambient de I'infern, obert davant seu,
i que des de les primeres répliques corre amb el pensament vers el
final, del qual pot esperar una alliberacid, si no per als personatges,
almenys si per a ell mateix.

Perd cal tornar a recordar que Strindberg adopta la forma d’obra
enun acte en un moment de crisi de la seva creaci6é. Quan comprengué
que la dramatiirgia subjectiva, en renunciar a la representacié im-
mediata dels esdeveniments interhumans, havia d’abandonar també
I'estil de tensié. Aixd condui Strindberg, després d'una inter-
rupcié de cinc anys, a I'épica de la técnica d'estacions.

5. Strindberg, Der Einakter, p. 341.
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9. ESTRENYIMENT I EXISTENCIALISME

La crisi del drama en la segona meitat del segle X1x és atribuible,
en bona part, a les forces que exclouen els homes de les relacions
interpersonals i els empenyen a la solitud. L'estil dramatic, pero,
posat en qiiesti6 per aquest aillament, aconsegueix sobreviure’l,
quan els homes aillats, als quals formalment els correspondria el
silenci o el monoleg, sén forgats per factors exteriors a retornar a la
«dialogia» de les relacions interpersonals. Aixo es produeix en la si-
tuacié d'estrenyiment (Enge), en la qual es troben la majoria dels
drames moderns, que han escapat a I'envaiment de I'épica.

Cal buscar-ne l'origen historic probablement en la tragédia bur-
gesa. En el seu proleg a Maria Magdalene (1844) Hebbel designa com
«el seu element intern, propi tan sols d’ella» «l’abrupte tancament,
amb el qual els individus, incapacos de qualsevol dialéctica, es tro-
ben cara a cara en el més limitat dels cercles...».! Cal preguntar-se si
Hebbel era conscient d’haver interpretat tant la crisi com la preser-
vaci6é de la forma dramatica amb aquesta férmula. Perd «tanca-
ment» i incapacitat per a qualsevol dialéctica interhumana des-
truirien la possibilitat del drama, que viu de les decisions preses per
individus decidits a relacionar-se els uns amb els altres, si «el més
limitat dels cercles» no fes esclatar aquest tancament, si entre les
persones aillades, perd tan encadenades 'una a I'altra que quan 'una
parla infringeix greus ferides al tancament de l'altra, no sorgis una
segona dialéctica que els és imposada. L'estrenyiment que aqui do-
mina priva els homes de I'espai que necessitarien al seu voltant, per
poder estar sols amb llurs monolegs o amb llur silenci. El parlar de
I'un fereix —en el sentit literal del mot— l’altre, infringeix el seu
tancament i el for¢a a respondre. L'estil dramatic, amenagat de des-
truccié per la impossibilitat de dialeg, és preservat pel fet que dins
I'estrenyiment fins i tot el monoleg esdevé impossible i es torna a
convertir necessariament en dialeg.

Sobre la base d'aquesta dialéctica de monoleg i dialeg es crearen
obres com La dansa dels morts (1901) (propiament: dansa de mort) i
La casa de Bernarda Alba: Drama de mujeres en los pueblos de Espafia®
(1936) de Garcia Lorca. La nostalgia de solitud i de silenci, i alhora la
impossibilitat d’aconseguir-ho dins I'estrenyiment, és expressada per

1. Friedrich Hebbel, Proleg a Maria Magdalene, a Samtliche Werke,
editades per R.M. Werner, vol. 11, Berlin, 1904
2. Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba. Drama de muje-

res en los pueblos de Espafia, a Obras completas, vol. 11, Teatro, Madrid,
Aguilar, 1986, p. 185 (Acte I).
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una de les protagonistes de Lorca. Bernarda Alba, el marit dela qual ha
mort, converteix la casa en la pres6 de dol de les seves cinc filles.

«En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta casa el
viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos
puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi
abuelo» —diu al principi. L'acte segon mostra «una habitacié blanca
a la casa de Bernarda. Les filles cusen assegudes en cadires baixes».
En adonar-se de l'abséncia de la més jove, Adela, Magdalena va a
cercar-la. Més tard:

MAGDALENA (sale con Adela): ¢Pues no estabas dormida?

ADELA: Tengo mal cuerpo

MARTIRIO (con intencion): ¢Es que no has dormido bien esta
noche?

ADELA: Si.

MARTIRIO: ¢Entonces?

ADELA (fuerte): iDéjame ya! jDurmiendo o velando, no tienes
por qué meterte en lo mio! {Yo hago con mi cuerpo lo que
me parece!

MARTIRIO: jSélo es interés por ti!

ADELA: Interés o inquisicién. ¢No estdbais cosiendo? Pues se-
guir. Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin
que me preguntdrais adénde voy!3

Una escena aixi era practicament desconeguda en el drama d'épo-
ques anteriors. La relacié interhumana i la seva expressi6 lingiiisti-
ca: el dialeg, preguntar i respondre, no eren res dolorosament proble-
matic, siné més aviat el marc formal, natural, dintre el qual es movia
la tematica actual. Aqui, perd, aquesta condicié formal del drama
esdevé ella mateixa tematica. Fou tal vegada Rudolf Kassner el pri-
mer en adonar-se del problema que aix0 representa per a un dra-
maturg. En un assaig primerenc escrivi sobre els personatges de Heb-
bel: «En realitat, semblen persones que han estat vivint en solitud
amb si mateixes i que ara, de sobte, han de parlar. En general li és
més facil parlar a I'autor que al personatge i per aixd, I'autor ha de
prendre sovint la paraula, alla on ens agradaria deixar-la inicament
als personatges».* Kassner anticipa aqui ja amb aquestes frases la
transformacié épica del drama, la integraci6 de 1'autor prenent la

3. Ibid., Acte II, p. 1012 -1013.

4. R.Kassner, Hebbel, a Motive, Berlin, sense data, p. 185. També a Es-
says, Leipzig, 1923.
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paraula com a jo epic. I més endavant: «Hom pot dir d'aquestes
persones que s6n dialéctics nats —perd tan sols ho sén a la super-
ficie, contra llur voluntat—; en el fons i en primer lloc hom percep en
tots ells la persona que ha estat molt de temps amb si mateixa, sense
paraules, la persona que podria també contemplar el joc, en el qual
l'autor el fa participar».> Novament es recorda l'activitat del dra-
maturg, perd que tinicament es fa visible en époques de crisi del
drama. I en un grau més intens en obres on I'estrenyiment tematic és
secundari: una ajuda formal per tal de fer possible el drama. L’es-
trenyiment només es justifica alla on és una part essencial de la vida
dels homes i permet la seva representacié dramatica. Tal és el cas de
la tragédia burgesa, del drama matrimonial de Strindberg, del dra-
ma de les convencions socials de Garcia Lorca. Com que aquest estre-
nyiment determina el desti dels personatges, com que cap abisme no
separa els homes de llur situacid, I'autor draméatic tampoc no es
manifesta. En canvi, en nombroses obres de la dramattrgia moderna
el cas és diferent. Llurs personatges sén transposats a una situacié
d’estrenyiment que no és gens caracteristica, perd que fa possible la
seva aparicié en el drama. Sén obres que tenen lloc en una presé, en
una casa barrada, un amagatall, una plaga militar aillada. La repro-
duccié de I'ambient particular d’ aquests llocs no ha de desemmas-
carar llur funcié formal. I 'estil dramatic que ells fan possible és
—com a la peca de conversa— també aqui més una aparenga que una
realitat. Car la condicié absoluta d’aquestes situacions accidentals
d’estrenyiment és anul-lada tant pels propis personatges, que a par-
tir d’aquesta situacié externa a ells es remeten a llurs origens épics,
com per 'autor dramatic, el qual, apilotant els personatges, s'intro-
dueix ell mateix a I'obra com a subjecte. La tensi6é dramatica interna
és, com qui diu, assolida al preu d'una épica externa; neix un drama
dins una bola de vidre. «L’escena frontal o italiana» (Guckkastenbiih-
ne), que en el drama classic ha de crear una esfera tancada sobre si
mateixa, per tal que la realitat limitada a les relacions interhumanes
s’hi pugui reflectir, esdevé aqui una muralla de contencié contra els
elements &pics del mén exterior, una retorta: el que ocorre dins seu
ja no és un reflex siné una transformacid, gracies a la «temptativa
dramatirgica de compressié».

L'artificialitat de procediments aixi és desfavorable a aquesta
dramaturgia; es disposen massa mitjans a fi de fer-la formalment
possible, perqué 1'espai tematic no en surti perjudicat. Aquesta pre-
servaci6 de l’estil dramatic tan sols pot aconseguir justificacié artis-

5. Ibid. p. 186.
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tica si arriba a desfer-se del seu caracter artificial. Aixd sembla re-
eixir en 'obra dramatica de I'existencialisme.

L’existencialisme, com a visié del mén (Weltanschauung) i com a
literatura, és una temptativa, per problematica que sigui, de crear un
nou classicisme apte per recollir dintre d’ell el naturalisme. Tant per
a I'esperit com per a l'estil classics la limitacié al factor huma era
essencial: la filosofia classica era humanista, tenia com a centre el
concepte de llibertat; l'estil classic assoleix la seva perfeccié en
aquells géneres de l'art, el principi formal dels quals es fonamenta
tnicament en '’home, en els aspectes de la tragédia i la plastica.

El naturalisme és sempre una fase tardana en el procés de reifi-
caci6, i vers 1900, tant la novel-la com la pintura, abans de trencar
amb llurs principis formals que es remunten a 'Edat Mitjana, eren
naturalistes. El drama, perd, si era naturalista, s'acostava a la novel-
la i la seva escena es transformava en un quadre genéric.

La categoria central del naturalisme és el mitja: la quinta essén-
cia de tot allo que és alienat a 'home, sota el domini del qual acaba
també per caure la mateixa subjectivitat minada.

L’existencialisme cerca el cami de tornada al classicisme, tallant el
llag de dominaci6 entre el medi i I'home, radicalitzant I'alienacié. El
medi esdevé situacié fent-lamés palesa; I'home, després del medj, resta
d’ara en endavant lliure en una situacié que li és aliena pero alhora
propia. Perd lliure no solament en un sentit privatiu: perqué segons
'imperatiu existencialista del compromis no confirma la seva llibertat

Lfins que no es decideix per la situacié, fins que no s’hi compromet.

L’afinitat de I'existencialisme amb el classicisme esta en el restabli-
ment del concepte de llibertat. I és ella també, la que sembla conferir a
I'existencialisme la capacitat per preservar I'estil dramatic. Es a dir,
que la dramatiirgia existencialista es troba precisament a la vora d’a-
quelles temptatives que volen preservar el drama de la influéncia épica
a través de situacions d’estrenyiment. Gracies a aquesta especial coin-
cidéncia entre els moments formals de temptatives d’aquest tipus i les
intencions tematiques del dramaturg existencialista, la forma fins ara
buida esdevé, dins d’aquesta associaci6, un enunciat formal, i allibera
aixi la dramatiirgia de I'estrenyiment de la seva artificialitat.

Aquesta artificialitat consistia en el fet que els personatges havien
estat préviament transposats pel drama en aquesta situacié d’estre-
nyiment i que aquesta situacioé era accidental. L’existencialisme, per
les seves condicions intel-lectuals, exigeix en el drama justament
aquesta transposicio i aquest accident. Car la seva tematica: I'essen-
cial raresa de la situaci6 i 'interminable «ser projectat» (Geworfen-
sein) de I’home, només pot fer-se dramaticament manifesta en una
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acci6, la particularitat de la qual —segons l'existencialisme— han
esdevingut aquests trets generals de I'existéncia humana. El caracter
alié de cada situacié esdevindra !'estranyesa accidental de la situa-
cié representada. Per aix0, I'autor dramatic existencialista no mostra
els homes en llur entorn «habitual» (com el naturalista els mostra en
llur medi) siné que els duu a un Ambit nou. Aquesta transposicié que
repeteix el «projecte» (Wurf) metafisic fa que els «existenciaris», és a
dir «la forma en que I'existéncia és» (Heidegger)®, apareguin com a
experiéncies sota l'aspecte alienat dels personatges dramatics en
unes determinades situacions. .

Aquesta és la idea basica de la majoria de les obres de Jean-Paul
Sartre. En la seva primera obra Les mosques (Les mouches) (1943), el
tema d'Electra, tema de I'antiguitat classica, és reinterpretat en un
assaig existencialista. Criat lluny de la seva terra, Orestes retorna com
a foraster al lloc del seu naixement, com tot home —segons la teoria
de I'existencialisme— arriba al mén i s’hi agrega com a foraster. A
Argos, per deixar de ser foraster, Orestes ha de confirmar la llibertat
que ja posseia a priori comprometent-s’hi i, com a home lliure, re-
nunciant-hi. Venja Agamémnon i allibera la ciutat de les mosques
Erinies, en esdevenir un assassi se li adhereixen a si mateix. Morts sans
sépulture (1946) mostra sis membres d'un grup de la resisténcia a la
preso; en Les mains sales (Les mans brutes) (1948) un noi de la burge-
sia es passa al partit comunista. Pero l'equilibri més perfecte entre
la transposicié existencialista, de la qual sorgeix la fonamental afi-
nitat entre la dramatirgia de I'estrenyiment i el drama existencia-
lista, es manifesta a Huis clos (A porta tancada). Ja el titol, A porta
tancada, fa allusi6 a I'experiment en un espai herméticament tan-
cat. El lloc de I'acci6 és «una sala estil Segon Imperi», a I'infern. Que
una obra profana tingui lloc a I'infern i hi sigui presentat com a salg,
tan sols s’explica a través del «métode d'inversi6é», que G. Anders ha
aclarit a proposit d’obres d’Esop, de Brecht i de Kafka.® Amb aquest
aspecte secularitzat, Sartre vol donar a entendre que la vida social és
I'infern, inverteix, pero, la predicacié i mostra l'infern com a «Sala
Segon Imperi», quan el seu protagonista, abans de baixar el tel6, diu
la paraula clau: «L’enfer c’est les autres» («L'infern sén els altres»).”
Gracies a aquesta inversi6, un «existenciari» esdevingut proble-
matic, «ser entre els homes» (Mirmensch sein), sense el qual no hi ha
vida social ni es déna la possibilitat d'una sala, és alienat i és viscut

6. G. Anders, Kafka. Pro und Kontra, Munic, 1951.

7. Sartre, A porta tancada, peca en un acte, a Les mosques, A porta tan-
cada, ... i les Troisanes, versié catalana de Manuel de Pedrolo, Barcena,
Ayma, 1968, p. 100.
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en la situaci6é «transcendental» de l'infern com una situaci6é nova.

En el pla formal aixd també afecta la crisi del drama. Quan I’ ésser
entre els homes esdevé problematic com a existenciari, el principi
formal del drama, les relacions interhumanes sén igualment po-
sades en dubte. La inversi6, pero, és alhora la preservacié de 'estil
dramatic. Com a tematica, la relaci6 entre les persones és giiestiona-
ble, tanmateix, gracies a I'estrenyiment de la sala tancada; a nivell
formal no presenta cap problema. La diferéncia fonamental amb la
resta de la dramatiirgia de l'estrenyiment rau en el fet que aqui l'in-
fern no és un procediment purament formal per tal de fer possible el
drama. Es tracta de molt més: gracies a la inversi6, la naturalesa
oculta d’aquesta forma social, que altrament destruiria la possibili-
tat del drama, s'hi expressa.

Passar a una situacié «transcendental» no significa, perd, tan sols
distanciar-se de |'existéncia humana com a tal; permet també una
mirada retrospectiva sobre la situacié personal en cadascuna de les
seves particularitats. A porta tancada, doncs, continua la tradicié del
«drama-analitic» sense estar afectat pels errors assenyalats a pro-
posit d'Ibsen. Car ara ja no cal motivar el procés del propi passat
amb factors exteriors com, per exemple, I'arribada d'un membre de
la familia, siné que ja és integrat en el mateix indret de I’accié. I aqui
la mirada retrospectiva a penes pot ser qualificada d’épica: el pre-
terit esdevé per als morts un etern present. En aquest aspecte, A
porta tancada enllaca amb una altra tradicid, que potser fou establer-
ta per Der Tor und der Tod (El foll i la mort) de Hofmannsthal. La
transformacié en objecte de la propia vida troba I'expressié adequa-
da en aquesta mirada retrospectiva que la mort fa possible. La peca
de Hofmannsthal configura el caracter hostil a la vida de la reflexi6,
del «sentit hiper-lacid»,® fent que la vida en tant que reflexid, en el
llindar de la mort, esdevingui per la seva banda objecte de la —certa-
ment lirica— reflexié. Aquest motiu travessa amb nombrosa varietat
de modificacions tota la literatura del segle vint, des de la més eleva-
da poesia fins a la peca de boulevard. A. Salacrou, en el seu drama
L'inconnue d’Arras (1935), fa que un suicida revisqui «trenta-cinc anys
en una petita fraccié de segon», representat per aquells que van de-
terminar la seva vida. I en el manifest expressionista Der neue Stand-
punlkt (El nou punt de vista) de Th. Daubler (1916), hom llegeix aques-
ta frase: «Popularment es diu: quan un és a punt de ser penjat, en el
seu darrer moment torna a reviure tota la seva vida. Aixd tan sols pot
ésser expressionisme!»

8. Hofmannsthal, Der Tor und der Tod, a Gedichte und lyrische Dramen,
Estocolm, 1946, p. 272.
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IV. Temptatives de solucié

10. LA DRAMATURGIA DEL JO (L'EXPRESSIONISME)

La primera tendéncia dramatica important del nou segle, i fins
avui I'tinica, a la qual s’adheri una generacié sencera, no troba ella
mateixa la resposta a la crisi del drama de la qual havia sorgit, sin6é
que la prengué d’aquell gran solitari, que en els darrers anys del
segle anterior s’havia allunyat més del drama. Quant a la seva forma,
la dramatiirgia de l'expressionisme alemany (1910 fins aprox. 1925)
deu molt a la técnica d’estacions de Strindberg. Amb tot, és sorpre-
nent que el model hagi esdevingut I'obra d'un autor que, com cap
altre abans d’ell, fa un s privat de l'escenari omplint-lo de frag-
ments de la seva biografia. Perd no tan sols Strindberg ultrapassa les
limitacions del propi jo vers una generalitzaci6 i troba per a aixo la
forma escénica adequada, la del drama d’estacions. La dimensi6 de
I'anonimat, de la repeticid, en un sentit determinat: la dimensi6 for-
mal es troba ja en el seu autoretrat, en la imatge de I'individu. N'és
una bona prova el seu nom en Cami de Damasc: el desconegut. En ell
Strindberg es correspon amb <cadascli> (Jedermann), és un nom a la
vegada més personal i més impersonal, més univoc i més polivalent
que un nom propi fictici. Aquesta superposicié, perd, esta relaciona-
da amb la dialéctica de la individuacid, tal com l'exposa Th. W.
Adorno en Minima Moralia «Tan real com pugui ésser I'individu en la
seva relacié amb els altres», es llegeix, «vist com a absolut és una
pura abstraccié».! «Com més lliurement es desenvolupa el jo» en la
seva relacié amb I'objecte «i la reflecteix, més s’enriqueix, mentre
que la seva delimitaci6 i el seu enduriment, que reclama com el seu
origen, justament per aixo, el limita, I’empobreix i el redueix».2 Alld

1. Th. W. Adorno, Minima Moralia, Berlin-Frankfurt, 1951, p.283.
2. Ibid., 291.
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que determina encara el desconegut de la Trilogia de Damasc en el
seu procés d’afllament com a individu, sén vestigis traumatics del
seu antic ésser entre els homes, i la darrera obra de Strindberg El
cami ral mostra clarament? que en la limitacié al subjecte no es crea
la possibilitat d'un enunciat subjectiu, és a dir, originari, siné que, al
contrari, ’anul‘la.

L’expressionisme adopta la técnica d'estacions de Strindberg
com a forma dramatica de 'individu i cerca de configurar el cami
que segueix a través d'un mén alienat en substitucié d’accions inter-
humanes. Ja ha estat amplament comentada 1'estructura formal del
«drama d’estacions», de la seva naturalesa épica, que reflecteix l'en-
frontament del jo aillat i del mén esdevingut alié. Resta fer referén-
cia a les diverses manifestacions de l'aillament i a la concrecié del
buit del jo aillat en la visié del mén i I'estil de I'expressionisme.

El «desconegut» de Strindberg reapareix en obres com Der Sohn
(Elfill) de Hasenclever, Der junge Mensch (El jove) de Johst, Der Bettler
(El captaire) de Sorge; el seu Cami de Damasc esdevé Wandlung (Me-
tamorfosi) de Toller, Rote Strasse (Cami vermell) de Csokor, un espai
de temps en Von Morgens bis Mitternachts (Del malti fins a mitja nif) de
Kaiser. La individualitat de llurs personatges centrals és el que
menys diferencia aquests drames d’estacions entre si. Llur caracter
determinant I'extreuen més aviat de I'esfera especial en la qual intro-
dueixen cada individu formalment fixat (tipificat): del mén de I'auto-
ritat paterna i del seu contrari, un mén inconsistent en Der Sohn de
Hasenclever, del mén de la guerra en Die Wandlung de Toller, de la
gran ciutat en Der Bettler de Sorge, Von Morgens bis Mitternachts de
Kaiser, Trommeln in der Nacht (Tambors a la nit) de Brecht. Parado-
xalment, la dramatirgia del jo no culmina en la configuracié de
I’home sol, siné en la revelacié brutal sobretot de la gran ciutat i dels
seus centres de plaer. Aquf sembla que apareix un tret caracteristic
de tot I'art expressionista. Puix que aquest art condueix a minar el
subjecte en limitar-se a ell, al seu llenguatge, en tant que llenguatge
d'un subjectivisme radical, li és presa tota possibilitat d'expressar
quelcom essencial sobre el subjecte. En canvi, el buit formal del joes
consolida en el principi estilistic expressionista, en la «distorsié sub-
jectiva> de la realitat objectiva. Per aquesta rad, l'expressionis-
me alemany ha donat les seves millors i sens dubte més perdura-
bles realitzacions en les arts plastiques, especialment en les arts gra-
fiques (cal pensar en els artistes de Die Briicke a Dresden). Aquesta
situacio es reflecteix a l'interior d’aquestes obres dramatiques: mal-

3. CE la cita p. 31.
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grat que la técnica d'estacions reté l'aillament de I'home d'una ma-
nera formalment valida, a nivell tematic no és el jo aillat que arriba a
expressar-se, sin6 el mén alienat amb el qual s'enfronta. Si tanma-
teix el subjecte ha pogut expressar-se, ha estat tiinicament en I'auto-
alienacié, que la fa coincidir amb l'alienacié del mén objectiu.?
Es evident que en la dramatiirgia expressionista 'home arriba a
l'aillament* per diferents motius. No es limita a la representacié
autobiografica o a una representacié basada en la critica del temps
de I'aillament psico-social, com per exemple en El fill de Haesencle-
ver o les peces que tematitzen el retorn de la guerra de Teller (Hinke-
mann) o de Brecht (Tambors a la nit). L'aillament s'expressa també
en els textos programatics, tal com per exemple en la crida de Georg
Kaiser a «larenovacié de '’homen. «La veritat més profunda, la troba
sempre només un home sol» (ein Einzelner) —es pot llegir en un pas-
satge destacat d'un text de Kaiser, i els seus drames d’estacions con-
dueixen un sol home «renovat; a través d'un mén quasi sempre in-
comprensiu (Von Morgens bis Mitternachis). Al capdavall, la desvin-
culacié de l'individu (des Einzelnen) de la relacié entre els homes
correspon a una de les més altes aspiracions de |'expressionisme: a la
comprensié de I'home en virtut de la «intuicié de la seva esséncia»
(Wesenschau). Aixi 'aillament, el procés d’aillament, esdevé un me-
tode. Hom pot llegir en un dels escrits teorics més importants de.
I'expressionisme: «Cada home ja no és individu, lligat al deure, la
moral, la societat, la familia. En aquest art no és altra cosa que el
més sublim i el més miserable: esdevé home. Heus aqui el que és nou
i inaudit en relacié amb les époques anteriors. Aqui la idea burgesa
del mén finalment s’ha acabat. Ja no hi ha connexions que oculten
la imatge del que és huma. Prou d’histdries matrimonials, de tra-
gédies que neixen de la col-lisié entre convencions i el desig vital de
llibertat, prou de peces que problematitzen el medi, de caps autorita-
ris, d'oficials bon vivants, de marionetes que, penjades dels fils de
visions psicoldgiques del mén, juguen, riven i pateixen amb lleis,
punts de vista, errors i vicis d’aquesta existéncia social feta i cons-
truida pels homes.»® Les inevitables abstraccions i la buidor de I'in-
dividu que ja manifesten els drames d’estacions de Strindberg, reben

4. Cf. p. 32-33.
5. K. Bdschmid, Uber den Expressionismus in der Literatur und die
neue Dichtung, Berlin, 1919, p. 57.

* Aillament, no tant en el sentit de solitud, siné d'ésser tnic, separat
de 'homogeneitat d'un grup, que, certament, pot tenir com a conseqiiéncia
la solitud. (Zum Einzelnen werden ! Vereinzelung)
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aqui llur fonament tedric: I'home és conscientment vist per 'expres-
sionisme com una abstracci6. I en prescindir amb orgull de les «con-
nexions» entre els homes «que —suposadament— oculten la imatge
del que és huma», hom s’'acomiada de la forma dramatica, la qual,
estant deteriorades aquelles connexions, es refusa per ella mateixa a
I'autor dramatic modern.

11. LA REVISTA POLITICA (PISCATOR)

Malgrat les contradiccions internes que com a «drama social> ne-
cessariament inclou, I'obra de Hauptmann Els teixidors —juntament
amb algunes altres obres, ben poques, del naturalisme (com ara L'a-
sil de nit de Gorki)— resta per decennis al cim d’aquella dramatirgia
que es proposa representar les condicions socials. El veredicte de la
tematica social contra la forma dramatica, ja compreés en Els teixi-
dors, en els anys 20 no és aplicat, des del principi almenys, al camp de
la creacié dramatica mateixa, siné en l'efimer de 'escenificacié. Es
aixi en l'obra d’Erwin Piscator, en el llibre del qual El teatre politic
(Das politische Theater) (1929), molt significatiu pels seus documents
i el seu programa, es troben una série d’elements itils en el context
d’aquest estudi. El fet d'incloure excepcionalment esdeveniments de
la historia teatral es justifica per la influéncia que les escenificacions
de Picastor exerciren sobre els dramaturgs de les décades segiients,
com també la génesi negativa dels seus esforgos a partir de la dra-
matirgia del seu temps: «La meva manera de dirigir potser ha sorgit
tan sols de les deficiéncies de la produccié dramatica. En tot cas, se-
gur que mai no hauria sobresortit d'una forma tan preeminent, si jo
hagués trobat des d’'un principi una produccié dramatica adequada».!

El mateix Piscator ha declarat el naturalisme com una de les
arrels del cteatre politic»,? i la seva primerenca posada en escena de
L'asil de nit de Gorki, que parteix dels mateixos problemes abans
assenyalats a proposit d’'Abans de la sortida del sol i Els teixidors,
ja conté elements importants de la «revista politicas, en la qual més
endavant descompon el drama. «En aquesta obra naturalista dels
seus inicis, Gorki havia donat una descripcié del medi, que malgrat
la tipificacié, tal com corresponia a la situacié de |'época, restava
estretament limitada. L'any 1925 jo ja no podia pensar en les dimen-
sions d'una petita cambra amb deu personatges infelicos, sind tan

1. El Piscator, Das politische Theater, Berlin, 1929, p- 128.
2. Ibid., p. 30.
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sols en la magnitud de les barriades de les grans ciutats modernes.
Era el sub-proletariat (el lumpen) el que es tractava de discutir com a
concepte. Vaig haver d'eixamplar els limits de la pega per tal de
poder-lo incloure (...) Els dos aspectes introduits en la pega per acon-
seguir el canvi d'orientaci6 en aquest sentit es revelaren com els més
eficagos en el pla teatral: al principi els roncs i els panteixos d'una
massa que omple la totalitat de l'espai escénic, el despertar d'una
gran ciutat, el soroll dels tramvies (amb llur toc d’arrancada), fins
que baixa el sostre i tot aquest mén es redueix a les estretes dimen-
sions d'una cambra, i el tumult, no sols una petita baralla de caracter
privat en el pati, siné la rebel'lié de tot un barri contra la policia,
I'aixecament d’'una massa. Aixi en tota la pe¢a la meva tendéncia era
d’elevar el sofriment psiquic individual a un pla general, tipic del
present a tot arreu, alla on era possible, d’obrir I'estrenyiment cap al
moén (aixecant el sostre).»?

Aquestes modificacions, sens dubte adequades a les dimensions
de la dramatuirgia social, afecten la forma dramatica mateixa: van
dirigides contra el seu caracter absolut. L'escena actual, que per al
drama és en si un moén, un mMicrocosmos que respon a un macrocos-
mos, esdevé aqui un fragment, és representada segons el principi de
la part pel tot (pars pro toto). La relacié de la part amb el tot, el sentit
paradigmatic de la reduccié a una cambra i a deu persones es fa
explicit quan baixa el sostre al principi. D'aquesta manera s'esta-
bleix una relacié de 1'escena dramatica amb el medi que actualitza, i
és alhora introduida en un acte demostratiu, relativitzada en un jo
épic.

Piscator rectifica aixi el falsejament que el «drama social> comet
inevitablement per I'oposicié de les circumstancies alienades i reifi-
cades en I'aspecte tematic i I'actualitat interhumana com a postulat
formal. Per mitja d'una nova modificacié en la posada en escena, Pis-
cator garanteix una forma adequada al procés historic de reificaci6 i
socialitzacié, que la transposicié dramatica inverteix i anul-la* en
esdeveniments interhumans.

"Amb aixd hom té a la vista la intencié de totes les innovacions
escéniques de Piscator, que li asseguraren la reputacid.

«La prova que conveng tinicament pot fonamentar-se damunt la
penetracié cientifica del material. Aix6 només ho puc fer si, traduit
al llenguatge escénic, supero el fragment privat, I’aspecte purament
individual dels personatges, el caracter fortuit del desti. A saber, en-

3. Ibid., p. 63 i ss.
4. Cf. p. 43 iss.
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llacant l'accié escénica a les grans forces actuants de la histdria. No
és per atzar que en cada peca lamatéria esdevé personatge principal.
D’ella prové el curs ineluctable, les lleis de la vida, que confereixen al
desti privat un sentit superior.»> «L’home a I'escenari té per a nosal-
tres el significat d'una funcié social. Ni la seva relacié amb si mateix
ni la seva relacié6 amb Déu que sén al centre, siné la seva relacié
amb la societat (...). Per on ell entra en escena, entra també la seva
classe o capa social. Quan entra en conflicte, ja sigui moral, psiquic o
afectiu, entra en conflicte amb la societat (...). Una época, en la qual
les relacions dintre la col-lectivitat, la revisi6é de tots els valors hu-
mans, la inversio de totes les relacions socials, estan a 'ordre del dia,
no pot veure I'’home de cap altra manera que en la seva posicié res-
pecte la societat i els problemes socials del seu temps, és a dir, com a
ésser politic. Es possible que aquesta sobre-insisténcia en l'aspecte
politic, de la qual no som pas nosaltres responsables siné el desequili-
bri de les condicions socials d’avui en dia, que fan de qualsevol ma-
nifestaci6 vital una manifestacié politica, condueixi en certa manera
a la distorsi6 de la imatge ideal de I’home, perd aquesta imatge tin-
dra almenys 'avantatge de correspondre a la realitat».®

«Quines sén les forces del desti de la nostra época? (...) L'econo-
mia i la politica i com a resultant de les dues, la societat, el factor
social. (...) Si considero, doncs, que la idea fonamental de tota accié
teatral esta en I'elevacio de les escenes de la vida privada a la dimen-
si6 historica, no pot tractar-se d'altra cosa que d'una elevacié al pla
politic, econdmic i social. Es gracies a ella que relacionem el teatre
amb la nostra vida.»?

La férmula basica dels treballs de Piscator: 'elevacié del nivell
escénic a la dimensié historica, en termes formals: la relativitzacié
de l'escena actual en els elements no actualitzats de la realitat objec-
tiva, destrueix el caricter absolut de la forma dramatica i fa que
neixi un teatre épic. Un dels mitjans «que demostren la interaccié
dels grans factors humans i sobre-humans, i 'individu o la classe»8 i
alhora un mitja, la utilitzacié del qual fou la transformacié épica
més manifesta i més important i significativa de Piscator, és el film.

Tres descobriments marquen el desenvolupament del film des del
tombant de segle fins als anys 20: 1. La mobilitat de la camera, és a dir,
el canvi de pla; 2. El primer pla, i 3. El muntatge, la composicié de

5. Piscator, op.cit., p.65.
6. Ibid., p. 131 i ss.

7. Ibid., p. 133.

8. Ibid., p. 65.
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la imatge. Amb aquestes tres innovacions —com ja va fer constar B.
Baldzs en el seu escrit fonamental L'home visible (1924)— el film
aconsegui les possibilitats d’expressié més propies; gracies a elles
esdevingué per primera vegada un génere artistic autbnom. El seu
descobriment vers 1900 fou purament técnic: el film servia al prin-
cipi com una técnica per dur el teatre a la pantalla. Tractant-se de la
reproduccié mecanica d’una representacio teatral podia rebre la de-
nominacié de dramatic. Gracies a aquests tres descobriments artis-
tics esmentats, que introdueixen la camera productivament en la
imatge, que fan profitosos per la seva composicié de la imatge els
canvis successius de la posici6 de la camera i de I'objecte i en la qual
la successié d'imatges no és determinada solament pels esdeve-
niments reals, siné també pel principi de composicié del director en
el muntatge; el cinema deixa de ser teatre fotografiat i esdevé una
narracié en imatges independent. Ja no és una reproduccié técnica
d’'un drama, sin6é una forma autdonoma d’art épic.

Aquest aspecte épic del film, que es deu al fet que l'objecte es
troba enfront de la camera, que la representacio, formada en part pel
subjecte, de I'objectivitat en tant que objectivitat, permeté a Piscator
d’afegir a I’esdeveniment escénic alld que se sostreu a l'actualitzacié
dramatica: I'alienada reificacié «del factor social, politic i econo-
mic». Ella li permeté «|’elevacié del nivell escénic a la dimensié
historica».

Piscator utilitza el film en aquest sentit, per exemple en Hoppla,
wir leben (Apa, nosaltres vivim) (1927) de Toller. També aqui fou de-
terminant: «Derivar un desti individual dels factors historics ge-
nerals enllaca el desti d’en Thomas en el pla dramatic amb la guerra i
la revolucié de 1918.» La idea fonamental de la pega era mostrar
«com un home aillat durant vuit anys es troba brutalment confrontat
amb el mén d’avui». «Cal mostrar aquests nou anys amb tots els seus
horrors, bajaneries i futileses. Cal donar una idea de la barbaritat
d’aquest espai de temps. Unicament si aquest abisme esdevenia visi-
ble el xoc podia donar-se amb tota la seva forca. Cap altre mitja que
no sigui el film pot fer transcérrer en el termini de vuit minuts vuit
anys inacabables. Tan sols per aquest «ilm intercalat» es va crear un
manuscrit que contenia aproximadament quatre-centes dades de po-
litica, economia, cultura, societat, esports, moda, etc.». «Un petit
equip (anava) constantment a la recerca de seqiiéncies auténtiques
dels darrers deu anys.»®

La integraci6 del film en !'escenificacié no subratlla el caracter

9. Ibid.,p. 150 i ss.
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epic del drama politico-social per a la naturalesa épica immanent
del film. També produeix un efecte épic (per la relativitzacié) la
juxtaposicié dels esdeveniments a l'escena i els esdeveniments a la
pantalla. L'accié escénica deixa de fundar, amb domini absolut, la
totalitat de I'obra. Aquesta totalitat ja no és dialécticament engen-
drada pels esdeveniments entre les persones, siné que resulta del
muntatge d’escenes dramatiques, reportatges filmics, a més de cors,
projeccions d’almanacs, referéncies, etc. La relativitzaci6é interna de
les parts entre elles és subratllada espacialment per I'escena simul-
tania que Piscator utilitza en diverses formes. També el temps de la
revista, creada com un muntatge, no és ja la successié absoluta de
presents, caracteristica del drama. El film deixa els esdeveniments
passats, que mostra en forma de document, en el passat. Dintre de
I'esdeveniment escénic pot anticipar també esdeveniments futurs i
pot resoldre la tensié eminentment dramatica vers el final en una
juxtaposicié &pica. Aixi en el Rasputin d'A. Tolstoi, el film «confron-
tava per als espectadors» la familia del tsar amb el seu desti, mos-
trant anticipadament la seva execuci6é sobre la pantalla.!® Els cors i
les proclamacions que s’adrecen directament al public, contri-
bueixen finalment a l'evolucié real del temps. Darrere tots aquests
elements de revista, perd, s'aixeca, en una dimensié desmesurada, el
jo épic que els manté units i els exposa a la vista del ptblic amb el
gest d'un orador politic: Erwin Piscator en persona. Un decorat es-
devingut celebre!! —sobre la pantalla gegant de l'escenari de tres
pisos hom veu el seu perfil monumental— mostra que ell mateix es
veia i es representava aixi.

12. EL TEATRE EPIC (BRECHT)

Com Piscator, Bert Brecht és un hereu del naturalisme. Car també
les seves temptatives parteixen d’alla on es manifesta la contradiccié
entre tematica social i forma dramatica: en el «drama social» dels
naturalistes. No és el naturalisme siné el seu adversari intern, que
quan regia la llei de la forma dramatica tan sols podia aparéixer amb
un camuflament tematic, que és acollit per Piscator i Brecht i, a costa
de la forma dramatica, conduit al reeiximent. Perd mentre el director
Piscator extreu de l'estructura antitética del «drama social» els
elements de revista i els converteix en nou principi formal, Brecht va

10. Ibid., p. 174 i figura després de p. 176.
11. Ibid,, fig. després de p. 128.
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més al fons de les coses: ell cerca I'entronitzacié del principi cientific
que, si bé —com proven les novel-les de Zola— pertany per esséncia
al naturalisme, en el drama naturalista només podia imposar-se ac-
cidentalment, com per exemple en la figura d'un personatge (Loth en
Abans de la sortida del sol). El caracter d'objecte que els camperols del
carbé tenen per a l'intereés sociologic del foraster, en I'obra de Haupt-
mann, Brecht el traspassa de la fortuitat de la tematica a la insti-
tucionalitat de la forma. En Kleines Organon fiir das Theater (Petit
organon per al teatre), exigeix que la mirada cientifica, a la qual la
naturalesa ha hagut de sotmetre’s, s’adreci als homes que han sotmeés
la naturalesa, i la vida dels quals és ara determinada per la seva
explotacié. El teatre ha de reproduir les relacions interhumanes en
I'época de la dominacié de la naturalesa, més exactament: la «de-
sunié» dels homes per «aquesta gegantesca empresa comuna».! I
Brecht reconeix que aixd comporta la rentincia a la forma dramatica.
El fet que les relacions interpersonals esdevinguin problematiques
posa en dubte el drama mateix, puix que la forma del drama les
considera precisament no problematiques. D'aqui que Brecht inten-
tés oposar a la dramatiirgia «aristotélica» —tant en la teoria com en
la practica— una dramatirgia épica «no aristotélica».

Les Notes a l'dpera Ascensio i caiguda de la ciutat de Mahagon-
ny (Ammerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny),
publicades el 1931, exposen els «desplagaments d'accents del teatre
dramatic al teatre épic» segiients:?

Forma dramatica Forma épica

del teatre: del teatre:

L’escena «encarna» La narra

una accio.

Implica I'espectador Fa de l'espectador un

en una accié escénica observador, perd desvetlla la
i esgota la seva activitat. seva activitat.

Fa que tingui sentiments. L’obliga a prendre decisions.
Li proporciona vivéncies. Li proporciona coneixements.
L’espectador és introduit Hi és posat al davant.

en una accio.

1. Brecht, Kleines Organon fiir das Theater, a Sinn und Form, en
Sonderheft Bert Brecht, Potsdam, 1949, p. 17.

2. Brecht, Anmmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt Ma-
hagonny, (Notes a I'dpera Ascenci6 i caiguda de la ciutat de Mahagonny),
Gesammelte Werke, Londres, 1938, vol. I, p. 153 i ss. .
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Hom opera amb la suggestid.

Les sensacions es conserven
com a tals.

L’home se suposa conegut.
L’home inalterable.

Interes, tensié pel desenllag.
Una escena per 'altra.
Progressié lineal dels

Hom opera amb arguments.
So6n elaborades fins que
esdevenen coneixements.
L'home és objecte d’analisi.
L'home que es transforma i
transforma.

Interes, tensié pel procés.
Cada escena per si mateixa.
En corbes.

esdeveniments.

Facit saltus

El mén tal com s’esdevé.

Les obligacions de 'home (muss).
Els seus motius.

L’ésser social determina el
pensament.

Natura non facit saltus

El mén tal com és.

El deure moral de I'home (sol).
Els seus impulsos.

El pensament determina
I'ésser.

Aquestes modificacions tenen en comu que la fusié essencialment
dramatica del subjecte i I'objecte la substitueixen pel seu «ésser
oposat», essencialment épic. L'objectivacié cientifica esdevé aixi
épica en l'art i penetra totes les capes de la pega teatral, la seva
estructura i el seu llenguatge, tant com la seva escenificacié.

L’esdeveniment a |'escenari ja no omple integralment la represen-
tacid, com abans I'esdeveniment dramatic, on el fet de la represen-
tacié estava cridat a desapareixer (histdricament hom ho pot situar
en la desaparicié del proleg en el Renaixement). L'accid és ara objec-
te de narraci6 sobre I'escena, ella es comporta amb ell, com el narra-
dor épic amb el seu objecte: tinicament I'oposicié de tots dos déna la
totalitat de l'obra. De la mateixa manera, I’espectador no és deixat
fora del joc, perd tampoc arrossegat dins ’accié per un fenomen de
suggestid («il-lusionat»), de manera que no deixa de ser espectador,
siné que ell és posat davant 'accié com a espectador; |'esdeveniment
li és ofert com a objecte a observar. Com que l'acci6 ja no constitueix
ella sola I'obra, ja no pot convertir el temps de la representacié en
una seqiiéncia absoluta de presents. El present de la representacié
és, en certa manera, més ampli que el de I'acciéd: per aixd no so-
lament posa atenci6 al desenllag siné també a la progressié i al pas-
sat. En lloc de I'orientacié del drama cap a un final, s’introdueix la
llibertat &pica per aturar-se i reflexionar. Com que I'home en tant
que subjecte de 1'accié és des d’ara sol objecte del teatre, hom pot
anar més enlla d’ell i preguntar-se pels motius de la seva accié. El
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drama, segons Hegel,? mostra tinicament alld que en I'accié del pro-
tagonista passa de la subjectivitat a ésser objectiu i de I'objectivitat a
ésser subjectiu. En el teatre &pic, en canvi, d’acord amb la seva inten-
cié cientifico-sociologica, s'imposa una reflexié sobre la «infrastruc-
tura» social de les accions en la seva alienacié reificada.

Com a autor i director d’escena, Brecht, amb una riquesa gairebé
il-limitadad’idees dramatuirgiques i escéniques; posa en practica
aquesta teoria del teatre epic. Aquestes idees —propies o manlle-
vades— tenen per funcié de separar els elements tradicionals del
drama i de la seva escenificaci6, familiars al public, del moviment
global absolut, que caracteritza el drama, aillant-los i distanciant-los
en objectes d'escena épica, és a dir, objectes per mostrar. Per aixo
Brecht els anomena «efectes de distancia». Per donar-ne una idea
s'exposaran uns quants exemples de I’abundancia amb qué es troben
en les seves obres, ja sigui realitzades o com a proposicio6, les Notes i
El petit organon.

La distancia de I'acte escénic es pot fer globalment per mitja d'un
proleg, d'un preludi o de la projeccié de titols. En tant que expres-
sament presentada, la peca ja no posseeix el caracter absolut del
drama, tan sols es relaciona amb el fet, ara descobert, de la «repre-
sentacio», com el seu objecte. Els diferents personatges poden distan-
ciar-se ells mateixos fent la presentacié de la propia persona o par-
lant de si mateixos en tercera persona. Aixi Pelagea Wlassowa, al
comencament de La mare* de Brecht (basada en la novel-la de Gorki),
pronuncia les paraules segiients:

Gairebé em fa vergonya de donar al meu fill aquesta sopa. Perd
no hi puc afegir més greix, ni mitja cullerada. Tot just la set-
mana passada li van rebaixar un copec per hora del seu salari,
i per més que m’hi esforci, aixd no ho puc portar... Que puc fer
jo, Pelea Wlassova, 42 anys, vidua d'un obrer i mare d'un
obrer?

La distancia del paper és reforcada per l'actor, que en el teatre
&pic no pot transformar-se plenament en el personatge: «Unicament
ha de mostrar el seu personatge o, millor dit, no s’ha de contentar en
viure’l: aixd no vol dir que quan representa persones apassiona-
des, ell hagi de mantenir-se fred. Pero els seus sentiments no han de
ser per principi els dels seu personatge, a fi que els del public no

3. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, op.cit., vol. 14, p. 479 i ss.
4. Brecht, Die Mutter (La ware), a Versuche, 7, 1933, p. 4.
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esdevinguin per principi els del personatge.»® El paper també pot
ésser distanciat i reproduit una altra vegada en el decorat. O amb una
«exposicié subjectiva de costums»:

Ara encara en bevem un altre
després encara no tornem a casa
després en tornem a beure un altre
després fem un descans.

«El que aqui canta» —observa Brecht— «sén els moralistes sub-
jectius. Es descriuen a si mateixos.»® L'escena, que ja no significa el
mon, siné que tan sols el reprodueix, perd a la vegada el seu caracter
absolut i també el prosceni, gracies al qual semblava que es feia llum
a si mateixa. Es il-luminada per reflectors situats a la sala d’especta-
dors com a senyal evident que hom mostra alguna cosa als espec-
tadors. El decorat és distanciat pel fet que ja no simula un indret
real, siné que, com a element autonom del teatre épic, «cita, narra,
prepara i recorda».” Ultra les indicacions de lloc, I'escenari pot pos-
seir també una pantalla: els textos i els documents visuals mostren
llavors, com en Piscator, les circumstancies en que transcorre 1'accié.
Per distanciar el desenvolupament de I'accid, que ja no té l'orien-
tacié lineal vers un fi i la necessitat de I’accié dramatica, es fan servir
la projeccié de textos, cors, cangons (songs) i fins i tot crits de «ve-
nedors de diaris» en la sala. Interrompen l'accié i la comenten. «Puix
que el public sobretot no ha de ser invitat, ha de llangar-se dins la
faula com si fos un riu per deixar-se arrossegar aqui i alla indefinida-
ment, els esdeveniments aillats han d’estar lligats de tal manera que
els nusos siguin ben visibles. Els esdeveniments no poden seguir 'un
a l'altre d'una manera imperceptible, siné que el criteri ha de poder
interposar-s’hi. (Si precisament fos interessant I’'obscuritat dels vin-
cles de causalitat, seria aquesta circumstancia la que hauria d’ésser
suficientment distanciada)».® I per a la distancia dels espectadors
Brecht proposa (seguint en aixo els futuristes) que es mirin la pega
fumant.

Gracies a aquestes distanciacions, ’oposicié de subjecte i objecte,
que és a l'origen del teatre épic: I'autoalienaci6 de ’home, !'existén-
cia social del qual ha estat reificada, troba la seva expressié formal

5. Brecht, Kleines Organon, p. 28.

6. Brecht, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 153.

7. Brecht, Anmerkungen zur Mutter (Notes a La mare), p. 65.
8. Brecht, Kleines Organon, p.36.
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en totes les capes de l'obra i esdevé aixi el seu principi general de la
forma. La forma dramaticareposa en les relacions interhumanes; els
conflictes engendrats per aquestes relacions constitueixen la temati-
ca del drama. Aqui, en canvi, la relacié interpersonal esdevé temati-
ca en el seu conjunt, transposada de I'evidéncia de la forma a la
qiiestionabilitat del contingut. I el nou principi formal consisteix en
la distancia de I'home d’alld que és gilestionable; I'oposicié épica del
subjecte i I'objecte apareix aixi en el teatre épic de Brecht en la
modalitat cientifica i pedagogica. «L'exposicié de la faula i la seva
mediacié per mitja de distanciacions pertinents» és el que Brecht, en
el Petit organon, ha designat com «la tasca principal del teatre».?

13. EI, MUNTATGE (BRUCKNER)

Per expressar escénicament l'existéncia separada dels homes de
la seva época, ja Strindberg havia installat la fagana d'una casa
sobre |'escenari. Pero el seu paper en el marc global de La sonata dels
espectres era de naturalesa subordinada, fins i tot antitética, cosa que
evidentment tan sols va fer apareixer la contradiccié entre la temati-
ca de 'aillament i la forma dramatica que persisteix al llarg de tota
aquesta obra. La casa de pisos de lloguer, amb la multitud de llocs
d’accié al rerefons com a decorat, la plaga al seu davant garantia la
unitat de lloc. I en aquest lloc d’accié obert, el motiu &pic de la casa
tancada troba la seva forma dramatica en la figura del director Hum-
mel, que explica a un estudiant que passa, un «estrany»,! la vida dels
habitants de la casa. El procés épic, el fet mateix de la narracio, es
presenta aixi com una faula dramatica.

Dos autors dramatics dels anys 20 intentaren, en canvi, represen-
tar el motiu épic de l'existéncia separada dels homes, d'una ma-
nera directa, de conferir-li una forma adequada més enlla de l'ex-
pressié dramatica: Georg Kaiser en Nebenelnander (1923), (L'un al
costat de l'altre) i Ferdinand Bruckner en Die Verberecher (Els cri-
minals) (1929). Aquesta segona obra es troba especialment a prop de
La sonata dels espectres.

Bruckner també instal-la damunt I'escenari una casa de tres pi-

9. Ibid., p. 38.

[Totes les traduccions dels fragments citats de Brecht sén de Merce
Figueras.]

1. CE. p. 34 i ss.
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sos. Perd aqui els pisos constitueixen 'escenari; el telé no s'aixeca
aqui com en Strindberg, sobre una plaga davant una casa, siné direc-
tament sobre set espais de la casa separats entre ells. D'aquesta ma-
nera es renuncia també als personatges que havien d’ésser media-
dors entre la tematica épica i la forma dramatica: el director Hum-
mel és portat enrere, com qui diu, retirat a la subjectivitat formal de
I'obra; I'estudiant, en canvi, és posat al davant, trasplantat a la sala
dels espectadors. Llur oposicid, en Strindberg, una situacié narra-
tiva motivada dins mateix de la forma dramatica, en Bruckner, com
a oposicié del jo épic invisible i de 'espectador, esdevé el nou prin-
cipi formal. .

La naturalesa del transcurs de l'accié canvia també. La sonata
dels espectres, com que conserva la forma dramatica, no podia repro-
duir I'existéncia separada dels homes en el transcurs separat de di-
verses accions. Unicament en el primer acte era possible encara re-
presentar llur aillament, car no eren suport del dialeg, siné tan sols el
seu objecte. El segon acte, pero, els reunf per a un «sopar d’espectres»
i enllaca llurs destins en una accié dramatica. En Els criminals de
Bruckner la situacié és una altra. A 'escenari simultani correspon
aqui, en la dimensié temporal, conduir paral-lelament cinc accions
per separat. Sens dubte, existeix un nexe entre elles. Perd no Higa-
des concretament a una situacié, com exigiria la forma dramatica,
siné perqué estan unides per la relacié que cadascuna d’elles té amb
el mateix tema, a saber, I'acord o el desacord entre la jurisdiccié i la
justicia. Els criminals no tan sols és una pega sobre l'existéncia se-
parada dels homes, siné alhora, i d’acord amb aquest tema, sobre la
problematica de la justicia. La identitat dels dos temes en Bruckner
resulta clara en una conversa del segon acte. Dos jutges disputen
sobre la naturalesa del dret:

EL VELL: La pertinenga dels homes a una comunitat pressupo-
sa una legislacié estipulada.

EL JOVE: I jo he comprovat veritables manifestacions de perti-
nenca amb tota seguretat tan sols alla on aquest dret esti-
pulat és violat, ara que parlem de criminals. La forma ne-
gativa és la de I'existéncia aillada, obtusa, egocéntrica,
amb la postura d'observador, de no intervencié. Aquests
son els unics veritables crims, perqué llur origen és la co-
moditat del cor, la inércia de l'enteniment —és a dir, la
negacié més absoluta del principi vital i de la idea de co-
munitat. Aquests crims, perd, no son castigats. Les altres,
les accions contraries sén manifestacions de la voluntat de
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viure i, ja sols per aixd, positives, perd en tots els casos
aparents sén castigades com a crims.?

Aquesta al-ludida inversié de la relacié de comunicacié6 i ailla-
ment, pel que fa a la justicia i a la injusticia, a la regla i aI’excepcio, a
I'evidéncia i a la gliestionabilitat, afecta la pega en la seva concepcié
central de la forma. El marc formal no problematic del drama és la re-
lacié entre els homes. D'aquest marc es desprenen i es fan culpables
d’aillament: 'heroi tragic complint el seu deure i el personatge co-
mic, lliurat a una idea fixa. La problematica d'un aillament actualit-
zat en el tema es ‘mou, dintre de 'evidéncia de les relacions inter-
humanes, enire els dos extrems del drama, la tragedia i la comedia.
No és aixi en la peca épica de Bruckner. El marc no problematic és
aqui 'existéncia separada, I'aillament. Per aixo, la forma dramatica,
alld que té d’absolut I’esdeveniment interhuma, és reemplacat per
I'épica de la representaci6, per |'establiment de la relacié entre l'e-
xisténcia aillada i el jo épic. I dintre d’ella la comunicacié esdevé
tematica —ha esdevingut 'excepcié i és pervertida en una acci6 cri-
minal en ’espai de «I'egocentrisme de l'existéncia separada». Perd la
reintroduccié en el tema de les relacions interhumanes no aconse-
gueix de refer I’obra &pica en un drama; la seva naturalesa objectiva
problematica reclama molt més d'ésser representada, dintre de la
forma épica gue comporta ja una relacié subjecte-objecte, en una
segona relacié tematica, com un objecte. Aquesta exigéncia és satis-
feta en el segon acte, acte central: els esdeveniments del primer acte
apareixen aqui també ara tematicament objectivats, com a tema de
debats judicials.

A aquesta condensacié tematica correspon la condensacié formal.
L’acte primer exposa, en una lliure juxtaposicié i successid, el cami
que condui alguns dels llogaters de la casa a la criminalitat: una
senyora d’edat arruinada, que ven les joies que el seu cunyat li havia
confiat, per tal de poder educar els seus fills. Una noia jove que es vol
suicidar amb el seu fill acabat de néixer, perd que retrocedeix d’hor-
ror davant la mort, se salva ella mateixa i esdevé aixi infanticida.
Una cuinera que mata la seva rival i dirigeix les sospites cap al seu
amant, per venjar-se’'n a la vegada. Un noi jove fa un fals testimoni en
un procés a favor d'un xantatgista perqué vol amagar la seva ho-
mosexualitat. I un jove empleat, que pren diners de la caixa a fi de
poder anar a I’estranger amb la mare del seu amic. Tot aixo ho expli-
ca el primer acte, no d'una manera dramatica, no a manera d’engra-

2. F. Bruckner, Die Verbrecher (Els criminals), Berlin, 1928, p.102.
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natge dels diversos moments, siné en una juxtaposicié desvinculada,
que es limita a unes quantes escenes significatives, que remeten al pas-
sat i al futur, que fan al-lusié més que representen la veritable acci6.
Les escenes no s'engendren les unes a les altres en una tancada fun-
cionalitat, com en el drama; siné que sén l'obra del jo épic, que
dirigeix el seu reflector alternativament a una habitacié de la casa o
a l'altra. L'espectador sent fragments de dialeg; quan ha entes llur
significat i pot imaginar-se ell mateix el que segueix, el reflector
torna a girar i il'lumina una altra escena. Tot és aixi relativitzat per
la técnica épica, incorporat en un acte narratiu. L'escena aillada ja
no domina ella sola, com en el drama classic; en qualsevol moment
pot marxar la llum i deixar-la en la foscor més absoluta. Aixd expres-
sa a la vegada que aqui la realitat no insisteix per ella mateixa a
arribar a |'obertura del drama o que ella no s’hi mou des de sempre,
siné que encara ha d’'ésser explorada en un procés épic. Aquesta
forma épica, puix que no permet al seu jo de prendre la paraula com a
narrador, no pot prescindir del dialeg; tanmateix fa possible que el
dialeg es negui a si mateix. Com que, en efecte, el dialeg ja no és
responsable de la progressié de I'obra (la garanteix el jo épic), pot
desfilar-se en monolegs txekhovians o, fins i tot, retirar-se en el silen-
c¢i, renunciant d’aquesta manera a la seva propia naturalesa de dialeg.

A la diversitat del primer acte s’oposa la unitat del segon. Encara
que |'escena simultania és conservada i les tres plantes de la casa sén
reemplacades per les del tribunal criminal, la relacié entre cadascun
dels espais i cadascuna de les accions és ara completament diferent.
Llur simultaneitat és superada per llur identitat, que es manifesta
davant el tribunal. Ja no mostren diferents aspectes de la vida de la
gran ciutat, sind la mecanica uniformitat de la jurisdiccié. S’observa
també una modificacié formal. El canvi d'escenes ja no radica en la
llibertat de |'autor &pic, que es dirigeix ara a un grup de personatges
ara a l'altre. Essencial és ara que els fragments dels diferents debats
judicials es reagrupin per donar una imatge unificada del tribunal.
Aixo s'obté difuminant les transicions segons «el principi del do-
mind» de la falsa identitat. Un dels processos és interromput per les
paraules del president: «Els fets sén evidents». L'escena queda a les
fosques, s'il'lumina una altra sala de 'audiéncia i I'espectador passa
a un altre procés en el moment en qué el nou president pronuncia les
mateixes paraules: «els fets sén evidents».> En el mateix sentit s'uti-
litzen seguidament expressions com: «pregunto al testimoni»;* «co-

3. Ibid., p. 7.
4. Ibid., p. 82.
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neix I'acusat?»;5 «El senyor fiscal té la paraula»;® «La noci6 de castig
perdria tot sentit»;? «Quina és l'esséncia del dret;»;® «<En el nom del
poble».® En aquestes frases cadascuna de les escenes ultrapassa la
seva clausura dramatica, cita del mén real del procés juridic, i llisca
tot al llarg d’aquesta situacié fins a I'escena segiient. No hi ha cap
lligam organic entre dues escenes consecutives, siné que la continui-
tat és simulada per la composicié de les escenes en funcié d'un tercer
element, del qual totes dues participen: la nocié de tribunal. Perd
aixd és un muntatge. Aqui tan sols es pot fer al-lusié a la importancia
en la historia de les formes, perqué no pertany a la patologia de la
dramatiirgia siné a la del génere épic i de la pintura. De passada, es
desprén de I’exemple donat més amunt del «mondleg interior»,!? que
la tendéncia épica de l'art dramatic del segle XX no estabilitza la po-
sicié del génere épic, siné al contrari, mostra que forces antiteti-
ques es desenvolupen en el seu interior. No solament la interioritza-
ci6 i la seva consegiiéncia metodologica, la psicologica, siné també
I'alienacié del mén exterior i la seva correlacié, la fenomenologia,
s6n contraris al paper tradicional del narrador épic.!! I el muntatge
és aquella forma épica d'art que nega l'autor épic. Mentre que la
narracid perpetua l'acte narratiu, i no es trenca el lligam amb el seu
origen subjectiu, l'autor épic, el muntatge, en el mateix moment en
queé es constitueix, s'immobilitza i fa la impressié de formar, com el
drama, un tot en si mateix. Remet a l'autor épic com a la seva marca
de fabrica —el muntatge és el producte manufacturat de I'épica.

14. EL JOC DE LA IMPOSSIBILITAT DRAMATICA (PIRANDELLO)

Des de fa decennis Sis personatges en cerca d'autor (Sei personaggi
in cerca d'autore) és per a molts la quinta esséncia del drama modern.
A aquest paper historic de la peca, perd, a penes correspon la cir-
cumstancia de la seva génesi, tal com Pirandello 'exposa en el seu

. Ibid,, p. 85.

. Tbid,, p. 99.

. Ibid., p. 99.

. Ibid., p. 100.

9. Ibid., p. 102, 103 i 104.

10. Ibid., p. 78 i ss.

11. Cf. Th. W. Adorno, Standort des Erzihlers im zeitgendssischen Ro-

man (Lloc del narrador en la novellla contemporania), a Notizen zur
Literatur I, Frankfurt a.M., 1958.
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prefaci: com a accident de treball en el taller de la seva fantasia. La
pregunta és per qué aquests sis personatges sén «en cerca d’autor»,
per qué Pirandello no ha esdevingut llur autor. Com a resposta, el
dramaturg conta la manera en qué fa anys un dia la fantasia li dugué
a casa sis personatges. Ell, perd, els rebutja, perqué no veia en llur
desti cap «sentit superior», que hagués justificat el fet de donar-los
forma. Tan sols l'obstinacié, la insisténcia amb la qual desitjaven
viure, féu descobrir a Pirandello aquest «sentit superior», perd ja no
era el que ells volien. Substitui el drama de llur passat pel drama de
llur nova aventura: la cerca d’'un altre autor. Res no autoritza la
critica a dubtar d’aquesta explicaci6; tanmateix, res no pot privar-la
d’afegir-n’hi una altra, que es dedueix de I’obra mateixa i la seva
geénesi, la qual arrenca de |'atzar per conferir-li significacié historica.
Poc després de I'aparicié dels sis personatges —a l'escenari s’assa-
java una altra peca— llur portaveu parla del rebuig per part de
I'autor i afegeix a les raons donades per aquest tiltim en el prefaci les
paraules segiients: «L'autore che ci cred, vivi, nonvolle poi, o none poté
materialment metterci al mondo dell'arte» («En el sentit, vull dir, que
I'autor que ens va crear vius, en acabat ho va voler, o no va poder,
materialment, ficar-nos al mén de l'art»).! La idea que depenia
menys de la voluntat que del poder (de la capacitat), formulat objec-
tivament —de la possibilitat—, és corroborat en el que segueix al
llarg de tota la pega. Car la temptativa dels sis personatges de con-
vertir llur drama en una realitat escénica amb l'ajuda de la compa-
nyia que assajava, permet no solament de reconéixer la peca que
Pirandello suposadament es negava a escriure, siné alhora de com
prendre els motius que la condemnaven anticipadament al fracas.
Es tracta d’'un drama analitic a la manera de les peces tardanes
d’Ibsen o d'Enrico IV del mateix Pirandello, obra que fou escrita
gairebé al mateix temps que Sis personatges. El primer acte té lloc a
casa de |'alcavota Madama Pace, on un visitant reconeix en una noia
jove que li és oferta la seva propia fillastra. Amb el xiscle estrident de
la mare de la noia, que compareix de sobte, conclou 'acte primer.
El segon acte s’esdevé en el jardi de casa del pare. Ell torna a acollir
a casa seva l'ex-dona i les tres criatures d’ella contra la voluntat del
seu fill. Cada un dels personatges és hostil als altres: el fill a la mare,
perqué abandona el pare; la filla al padrastre, per la seva visita a
casa de Madama Pace; el padrastre a la filla, perque ella sols el jut-

1. Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore. Sis personatges en cerca
d’'autor, traduccié catalana de Bonaventura Vallespinosa, Barcelona, 1987,
Ed. 62 i «La Caixa», p. 41.
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ja per aquesta falta; el fill a la germanastra, perque és filla d'un es-
trany. En analisi ibseniana es va aclarint progressivament el pas-
sat dels pares i l'error es troba en els principis ben intencionats perd
perniciosos del pare. « Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni
a una certa solida sanitd morale» («Sempre he tingut la maleida aspi-
raci6 d'una certa sanitat moral solida»)? és la seva explicacié per
haver-se casat amb una dona a causa dels seus origens de classe
baixa sense estimar-la; que li va prendre el fill per donar-lo a una
dida al camp. Quan la mare va veure en el secretari del seu marit una
persona que la comprenia, el pare cregué que havia de renunciar-hi, i
va fer que fundessin una nova familia. Fins i tot l'interés ben in-
tencionat que els manifesta després, es revela com a funest: el secre-
tari, gel6s, marxa amb la seva dona i els seus fills a 'estranger, d’on
hagueren de tornar, després de mort ell, en la més amarga pobresa.
La mare cosia per a Madama Pace, la seva filla li duia la feina. La
peca acaba, com més d'un drama analitic, amb una catastrofe no
motivada: un dels fills s'ofega en un pou, I'altre se suicida amb una
pistola.

Per executar el pla d’aquesta pega segons les regles de la dra-
matirgia classica hauria calgut no solament la mestria d’'Ibsen, siné
també la seva violéncia cega. Perd Pirandello s’adona clarament de
la resisténcia que la matéria i els pressuposits intel-lectuals oposa-
ven a la forma dramatica. Hi renuncia, doncs, i en comptes de véncer
la resisténcia, la mantingué en la tematica. Aixi va néixer una obra
que reemplaca la que estava projectada i la tracta com una obra
impossible.

Les converses entre els sis personatges i el director de la compa-
nyia no procuren tan sols 1’esbés de la pega originaria, siné que s’hi
manifesten també les forces que ja des d’'Ibsen i de Strindberg posen
en qiiestié la forma dramatica. La mare i el fill recorden figures
ibsenianes;? perd, com que encara no han estat sotmeses per |'autor
dramatic, poden revelar fins a quin punt 'obertura del dialeg escénic
els és odiosa.

MARE: Oh, senyor, li suplico d'impedir a aquest home de dur a
terme el seu proposit que per a mi és horrible!* Oh, senyor!
Per queé fer un espectacle de tota aquesta afliccié? No n’hi

‘2. Sis personatges, p. 53.
3. Cf p. 18.
4. Sis personatges, p. 45.
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ha prou d’haver-ho viscut un mateix? Quina bogeria de
voler encara representar-ho davant tots els altres.’

FILL: Senyor, el que sento, el que em balla per dins, no puc ni
vull explicar-ho, tot al més podia confiar-ho i no ho voldria
fer a mi mateix. Com pot veure, no puc donar lloc a cap
accié per la meva part.b ¢No et fa res de portar davant dels
altres la seva vergonya i la nostra? Doncs jo no m'hi presto!
I aixi interpreto la voluntat d’aquell que no ens va voler dur
a l'escena.”

Fins i tot es diu que aquesta actitud del fill fa-impossible la unitat
de lloc, car aquesta implica trobar-se amb els altres, cosa que justa-
ment vol evitar:

DIRECTOR: Bé, el comencem o no el comencem, aquest segon
acte?

FILLASTRA: Jo no dic res més, perd fixi’s que fer-ho tot al jardyi,
com vosté vol, no pot ser.

DIRECTOR: Per qué no pot ser?

FILLASTRA: Perqué aquell (indica novament el FILL) sempre
s’esta tancat a la cambra, separat!®

En altres escenes el naturalisme es fa perceptible en la protesta de
la fillastra. El teatre és fins a tal punt concebut aqui com una imita-
ci6 de la realitat, que per la diferéncia insalvable entre I'escenografia
real i la teatral, entre el «personatge» i I'actor, esta condemnada al
fracas.® La fillastra representa a la vegada el jo de Strindberg que
reclama ’escenari per a ell sol. La critica del director que ella pro-
voca amb aquesta actitud, pot llegir-se com una critica a la dra-
matirgia subjectiva en general:

5. Ibid., p. 80. [La traduccié d’aquest passatge de l'alemany és de
Merce Figueras, ja que no es troba en la traducci6é catalana basada en
les noves edicions de Pirandello, en les quals aquest passatge no ha
estat publicat. Cf. l'edici6 alemanya que utilitza Szondi: Sechs Perso-
nen suchen einen Autor, Ubertragung von Hans Feist, traduccié auto-
ritzada, Berlin, Alf Hiiger Vlg., 1925.]

6. Ibid., p. 62.
7. Ibid., p. 115.
8. Tbid., p. 100.
9. Ibid., p. 94 i ss.
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FILLASTRA: ..., perd jo vull representar el drama meu, com-
prén? El meu dramal!

DIRECTOR: (Rapidissim i agitat) Ah, vaja! El seu! Pero no hi ha
pas el seu sol, també hi ha el dels altres! El d’ell (indicant el
PARE) i el de la seva mare! I no pot ser que un personatge
agabelli tota l'accié i esborri els altres. Cal que tot sigui
dins un quadre harmonic i representar allo que és represen-
table! També ho sé; que cadascii porta la seva vida dintre i
que la voldria treure enfora, perd precisament aixo és el
dificil: fer sortir la part necessaria en relacié amb els altres
i amb aquesta mica fer entendre tota la vida que duu closa
a dins. Féra molt cdbmode que cada personatge, en un mo-

‘noleg o, com si diguéssim, amb una conferéncia engegués
al public tot alld que li bull a I'olla!t?

Perd alld que és el més propi de Pirandello s’expressa tinicament
en la figura del pare. Que aix0 significa la supressié de 'element
dramatic, certament, no es diu ja sigui perqueé el pare li era molt
important la realitzacié del drama, ja sigui perqué Pirandello no
volia limitar al drama la validesa de les seves idees. No obstant, els
pressuposits existencials del drama a penes han estat mai posats en
dubte amb la mateixa agudesa com en el subjectivisme de la filosofia
de la vida de Pirandello. Ell és abans que tot el motiu que el drama
dels sis personatges fracassi, per tant, és a partir d'aqui que s’ha de
comprendre llur cerca d’'un autor, per sempre infructuosa.

PARE: Tot el mal és aqui: en les paraules! Tothom porta a dins
un mén de coses, cadasct el seu. ¢I com ens podem enten-
dre, senyors, si a les paraules que jo dic els dono el sentit i el
valor de les coses tal com s6n dintre meu i el qui escolta els
doéna el sentit i el valor que, inevitablement, tenen en el
mén que ell duu dintre seu? Ens pensem que ens entenem,
perd no ens entenem mai.!!

El drama, per mi, és tot aqui, senyor: en la consciéncia
que tinc, que cadasci de nosaltres té —fixi-s’hi bé— de
pensar-se que només és un, perd no és veritat; és molts,
senyor, molts, segons totes les possibilitats d'ésser que por-
tem dintre. Un amb aquest, un altre amb aquell... Diver-
tidissims! I mentrestant, amb la il-lusi6é de ser sempre un

10. Tbid., p. 95.
11. Ibid., p. 50.

99



per a tothom i sempre aquest un que ens pensem ser en cada
acte nostre. Perd no és veritat, no és veritat! Ens n’adonem
prou quan en algun dels nostres actes, pel cas, desgraciadis-
sim, ens trobem d'improvis com atrapats i en suspens . Vull
dir que ens adonem que no hi som pas fots en aquell acte, i
que, per tant, féra una gran injusticia jutjar-nos per aquell
acte sol, tenir-nos atrapats i mal mirats, enganxats a la
cadena per tota l'existéncia, com si aquesta s’hagués
abocat tota en aquella accié!!2

Si la primera cita nega la possibilitat de la comunicacié verbal, la
segona es dirigeix contra l'accié en tant que objectivacié valida del
subjecte. Contra la professié de fe en la forma dramatica, que consi-
dera el dialeg i I'acci6, en alld que tenen precisament de definitius,
com l'expressié adequada de l'existéncia humana, Pirandello hi veu
una limitacié il-licita i nefasta de la infinitament variada vida in-
terior.

Com a critica del drama Sis personatges en cerca d’autor s’ha de dir
que 1o és una obra dramatica, sin6 épica. Com en tota «dramatirgia
épica:, alld que d’'ordinari constitueix la forma del drama aqui és el
tema. Pero el fet que aquest tema no sigui formulat de manera ge-
neral com un problema de les relacions interhumanes (com per
exemple, Sodome et Gomorrhe de Giraudoux), siné com a drama po-
sat en dubte, com la cerca d'un autor i la temptativa de realitzaci6,
explica la posicié privilegiada de I'obra dintre la dramatirgia mo-
derna i la converteix gairebé en una autodescripcio de la historia del
drama. Dins de I'evolucié épica (del drama) representa alhora un
altre estadi intermedi: 'oposicié subjecte-objecte encara porta la
mascara tematica, perd ja no coincideix amb la veritable accié
(com encara era el cas a La sonata dels espectres de Strindberg i a
Abans de la sortida del sol de Hauptmann).!? La tematica es divideix
en dues capes: una de dramatica (el passat dels sis personatges), perd
que ja no és capag de constifuir cap forma. La segona capa, en canvi,
en la seva relacié amb la primera capa épica, ho aconsegueix: I'a-
paricié dels sis personatges enmig de la companyia que assajavaila
temptativa de realitzar llur drama. Ells mateixos conten i represen-
ten llur desti, el director i la seva companyia sén llur piblic. La
dimensié dramatica, tanmateix, no és anul-lada per complet, car en
el marc de 'accié &pica, que se serveix aixi mateix de la forma dra-

12, Ibid, p. 60.
13, Cf. p. 34 i ss. 1 43§ ss.
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matica, no es posa en dubte alld que per a ’accié propia de la pega ja
no és referéncia fiable: I'actualitat interhumana. Tan sols si la situa-
ci6 narrativa deixés de ser tematica, i ja no estigués lligada al dialeg
ialescena, laidea del teatre &pic podria realitzar-se del tot. Perd aixi
es deixa constantment induir a una conclusié pseudo-dramatica. En
Sis personatges els dos nivells tematics, la dissociacié dels quals cons-
titueix el principi formal de tota I'obra, convergeixen-al final de la
peca: el tret mata el noi tant en el passat narratiu dels sis personatges
com en el present escénic dels actors que assagen, i el teld, que,
conforme a les lleis del teatre épic'4, ja era algat en iniciar-se la
representacié per tal de barrejar la realitat de I'assaig amb la dels
espectadors, acaba, finalment, per baixar.

15. EL. MONOLEG INTERIOR (O'NEILL)

Els personatges del drama ja sempre han tingut la possibilitat de
parlar a part en certs moments. Perd un tal acomiadament provisori
del dialeg no contradiu I’afirmacié que la «dialogia» és el principi de
la forma dramatica, ni és tampoc la famosa excepcié que confirma la
regla (aquesta expréssié no té cap sentit). Siné que prova indirecta-
ment la forca del corrent dialodgic que sobreviu, com qui diu, a aques-
ta interrupcié més enlla del dialeg. Aixd sols és possible perque
I'apart, tal com el coneix el veritable drama, no té cap tendéncia a
destruir el dialeg; també aqui és valida I'observacio, ja citada, de
Lukics sobre el mondleg.! El contingut de I'apart no es diferencia
fonamentalment del contingut del dialeg, no emana d'una capa pro-
funda del subjecte i no és aquella veritat interior, davant la qual el
dialeg apareix com la mentida de I'exterior. No és per atzar que el
camp propi de I'apart sigui la comeédia: aqui menys que enlloc no és
posada substancialment en dubte la possibilitat de comunicacié ni es
déma l'exigéncia d'una veritat psiquica. Perd en aquest espai de
dialeg garantit és precisament la seva destruccié passatgera el que
produeix el més gran efecte comic: d'aqui els malentesos i les equi-
vocacions que constitueixen la gran forca de la farsa de Moliére
Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Aqui troba I'apart la seva funcié
més important: posar de relleu amb agudesa els malentesos i les
equivocacions. Tampoc no és per atzar que els grans autors dra-
matics del passat renunciessin a l'apart en les situacions més criti-
ques o més decisives dels personatges en llurs drames, en els quals

14. Cf. per contra p. 7-8.
1, Cf.p. 22,
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I'apart s'imposaria als dramaturgs d’avui. Llegiu el dialeg de Racine
entre Phedre i Hippolyte? o el de Schiller entre Maria i Elisabeth.?
Precisament perqué la construccié dialogica és atacada en els seus
fonaments, no es pot utilitzar 'apart, el dialeg ha de lluitar amb totes
les forces per la continuitat si la forma dramatica vol ser conservada.
I alla on en un veritable drama, comédia i tragédia s'interpenetren,
com en I"Amphitryon de Kleist, 'apart tendeix sovint a I'extrem co-
mic: per aixo, la frase de Jupiter «Maleida la il-lusié que m’'ha atret
cap aqui!»,* al-lusié al «tragic divis, corre sempre el perill de no ésser
presa seriosament, perqué ha estat pronunciada per un enganyat.

El canvi historic en la significacié de ’apart, que es produeix als
inicis de la dramatirgia moderna, es manifesta amb especial nitide-
sa en el drames de Hebbel. Rudolf Kassner ha vist en els seus pro-
tagonistes I’home «que ha estat molt de temps sol, amb ell mateix,
sense paraules»,® i en efecte, 'apart és aqui molt més un «per a si
mateix», fins i tot un «en si», com un parlar sense paraules. Els aparts
ja no sén una funcié de la situaci6, siné que, a proposit d’'aquesta
situacié, revelen la interioritat de I’home per al qual la situacié'ja és
quelcom exterior. Aix{ ja en la primera escena s’anuncia la idea folla
d'Herodes, enmig d'una conversa aparentment anodina, mitjangant
un «per a si mateix» intercalat. Judes, un capita, l'informa sobre
I'incendi de la nit precedent i li parla d'una dona que es nega a deixar
la casa en flames.

HERODES: Devia estar boja!

JuDEs: Es possible que en el seu dolor s'hi hagi tornat! Feia
sols un instant que el seu marit havia mort. El cos jeia
calent sobre el seu llit.

HERODES: (per a si)

Vull contar-ho a Mariamne, tot aixd, mirant-la mentrestant
als ulls. (En veu alta) Aquesta dona no ha tingut pas cap fill!
Si fos el cas, ja me'n faré carrec, d’aquesta criatura. Ella,
pero, ha de ser enterrada amb tota riquesa i amb dignitat
de princeps; tal vegada era la reina de les dones!®

I en la conversa decisiva:

Acte II, esc. 5.

. Acte III, esc. 4.

Acte III, esc. 5.

Cf. p. 69.

. Hebbel, Samtliche Werke, vol. 2, p. 200. [La trad. és de Merc Figueras.]

v EmN
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HERODES: Si jo una vegada, jo mateix, estigués agonitzant,
podria fer allo que esperes tu de Salomé, podria barrejar-te
un ver{ i oferir-te’l amb el vi, per estar segur de tu fins en la
mort!

MARIAMNE: Si ho fessis et guariries!

HERODES: Oh no! Oh no! Jo compartiria amb tu! Perd digues:
un amor desmesurat, com féra aquest, podries perdonar-
lo?

MARIAMNE: Si després d'un tal beuratge tingués encara alé per
a un sol mot, et maleiria amb aquest darrer mot! (Per a si)
Si, i encara més ho faria, com més segura estigués, si la
mort se t'endugués, de poder recérrer al punyal en el meu
dolor: aixo6 hom ho pot fer, perd hom no ho pot sofrir.”

L'apart no rectifica aqui I'error d’una situacié exterior; amb ell la
conversa amb Herodes prossegueix en el fur intern de Mariamne,
revela els seus sentiments més intims, que no desmenteixen les seves
paraules, siné que les aprofundeixen considerablement. En Mariam-
ne no parlen dues persones: 'una que fingeix davant Herodes, I'altra
que és ella mateixa. Ella no es trairia —com el Jipiter de Kleist— si
ho digués tot, pero ell coneix sentiments, que la seva anima refusa de
comunicar al seu marit. I el fet que ella ara ha de callar el seu verita-
ble amor per Herodes contribueix sensiblement a conéixer la natura-
lesa del seu caricter.

Aixi, la manera com Hebbel utilitza l'apart anticipa la técnica del
«monolég interior de la novel-la psicologica del segle XX i hom com-
prén que la dramatiirgia moderna es deixés estimular per I'escola de
Joyce a fer tis exhaustiu de I'apart. El drama en nou actes d'Eugene
O’Neill Strange Interlude (1928) no solament anota d’'aquesta ma-
nera les converses dels seus vuit protagonistes, siné també continua-
ment llurs intims pensaments, que no poden comunicar-se els uns als
altres perqué sén massa estranys entre ells. Aixd ho mostra indirec-
tament el principi del darrer acte. Per primera vegada emmudeixen
els monolegs interiors, car una parella de joves amants que no coneix
I'abisme de les relacions interhumanes almenys per un breu espai de
temps, es troben I'un davant de l'altre. Perd quan l'apart és element
constitutiu de la forma a un nivell d'igualtat, perd el dret de portar
aquest nom. Parlar d'apart tan sols té sentit en un espai en el qual les
persones, per principi, parlen les unes amb les altres. Aqui l'apart no
és una suspensi6é temporal del dialeg en ell mateix, siné que existeix

7. Ibid., p. 218 i ss.
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autdnom al costat del didleg dramatic, com el relat psicoldgic del jo
épic. Aixi, en la seva forma, Strange Interlude és un muntatge; com-
postos de parts dramatiques i épiques. El muntatge necessita el seu
jo épic, no tan sols per a la comprensié psicologica de |'apart, sind
alhora, per assegurar la unitat de la forma. Car la continuitat de
'obra ja no pot obtenir-se del dialeg mateix; si els monolegs conti-
nuessin 'un darrera I'altre sense dialegs, el temps s’aturaria, si no hi
havia un jo épic que mantingués la seva progressio6. El narrador épic
d’aquest muntatge, Strange Interlude, no és explicable solament pel
drama psicologic. En ell continua exercint influéncia el novel-lista
del naturalisme, hereu de Zola, que no té una sola paraula per als
protagonistes, i ja no diguem una paraula favorable, que, com un
aparell, ja tan sols registra els discursos exteriors i interiors que li
subministren els homes en l'espai esclau de lleis genétiques i psi-
quiques.

16. EL JO EPIC COM A DIRECTOR D’ESCENA (WILDER)

A penes cap altra obra de la dramatirgia moderna és alhora tan
audacg en l'aspecte formal i de tan commovedora senzillesa en les
paraules com La nostra petita vila (Our Town) (1938) de Thornton
Wilder. El lirisme malenconiés amb el qual s’enriqueix la vida quo-
tidiana de l'obra de Wilder deu molt als drames de Txékhov, perd les
seves innovacions formals intenten d'alliberar I'heréncia de Txékhov
de les seves contradiccions i de trobar-hi una forma adequada més
enlld del drama. Com que Txékhov —com Hauptmann i altres
autors— no volia renunciar a la forma dramatica, hagué de donar a
la vida dels seus protagonistes, almenys en certs moments, una falsa
aparenca dramética, car aquesta vida no s'acompleix en 'esfera dels
conflictes ni de les decisions. L'accié, que s'arrossega uniforme, sense
esdeveniments i profundament impersonal, esdevingué un drama
d’actualitat interpersonal i té tota 'aparenca d'unicitat. Wilder no es
volgué fer culpable d'una infidelitat a aquest tema per raons pu-
rament formals. Per aixd eximi I'accié de la funcié dramatica de
trobar una forma a partir de la seva contradiccié interna, i la confi a
un nou personatge fora de 'ambit tematic, en el punt d’Arquimedes
del narrador &pic, que és introduit en l'obra com a director d’escena.
El factor de la representaci6, que en el veritable drama sempre esta
ocult, es fa explicit! del moment en que els personatges estan de cara

1. Cf. p. 44-45,
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a ell com objectes de la representacié. Perd parlar de «destruccié de
la il-lusi6» només és licit si hom adopta aquest concepte de la dra-
matirgia romantica amb una actitud de reflexié critica. En la psico-
logia de la recepci6 la il-lusié dramatica significa la homogeneitat
del mén del drama, és a dir, el seu caracter absolut.? La il-lusié es
destrueix quan l'estructura interna del drama és divergent, quan, per
dir-ho aix{, en linia transversal per a la relacié humana es crea una
altra relacié (suprapersonal o intrapersonal). Tant en la <ironia ro-
manticar de Tieck com en el teatre épic de Wilder es preserva la
relacié entre subjecte i objecte de la consciéncia, perd amb la di-
fereéncia fonamental que els papers de les comeédies de Tieck, com a
projeccions del subjecte del primer romanticisme, tenen consciéncia
d’ells mateixos, és a dir, esdevenen llur propi objecte, mentre en Our
Town el director d'escena és conscient en la seva naturalesa de pa-
pers, la relacié subjecte-objecte; per tant, es presenta com una re-
lacié externa als papers: la relacié épica entre el narrador i el seu
objecte. El resultat de la destruccié de la il-lusi6 romantica és de
donar forma a la pérdua real del mén, tal com la viu el jo esdevingut
totpoderés; la destruccié de la il-lusié en el «drama; modern, en can-
vi, condueix a una experiéncia estética del mén que transmet tota
literatura épica.

L'accié dramatica és substituida per la narracié épica, la dispo-
sici6 de la qual determina el director d’escena. Les diferents parts no
s'engendren miituament, com en el drama, siné que estan compostes
pel jo &pic segons un pla que ultrapassa les accions particulars, ge-
neralitzant-les, i les uneix en una totalitat. Aixi, la tensi6 dramatica
cedeix, cap de les escenes no ha de contenir el germen de la segiient.
Constituir 1'exposicié en forma dramatica, és a dir integrar-la en el
desenvolupament de I'accié, probablement mai no ha estat tan dificil
com aqui, perd ara pot conservar el caracter circumstancial de l'e-
pica. Aquest primer acte? es titula «La vida diaria»: al mati, alatardai
al vespre intervé per poc temps en el mén de dues families. Puix que
no els ha estat confiada cap funcié dramatica, aquestes escenes no
han d’exacerbar la vida duent-la a situacions de conflicte: tot indica
que aquest dia, 7 de maig de 1901, presentat al comen¢ament de la
pega, és un dia com qualsevol altre. Les dues families

2. Cf. p. 61 ss.

3. Wilder, Our Town. La nostra petita vila, trad. catalana d’Artur Vidal-
Sola, Barcelona, 1961. Mecanoscrit dipositat a la Biblioteca de I'Institut del
Teatre, p. 1: «El primer acte representa un dia qualsevol de la nostra vida».
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veines -també sén mostrades segons el principi de la representati-
vitat: la familia del metge i la de I’editor del diari local, sense cap tret
caracteristic especial, cada una amb dos fills, un noi i una noia, amb
problemes que tota familia coneix, amb detalls a la conversa que
valen per mil d’altres. El segon acte es titula « Amor i matrimoni»: és
el 7 de juliol de 1904, el dia que el fill del metge es casa amb la filla de
I'editor. Torna a comengar un dia, al comengament ben semblant a
aquell altre, després segueixen els preparatius del casament. Per ex-
plicar-los, el director retrocedeix en el temps i converteix la conversa
entre George i Emily, en la qual es van trobar |'un a l'altra, en pre-
sent escénic; a continuacid, una conversa, també entre els pares de
George (Jordi), sobre la projectada boda. Segueix la cerimonia de
noces, novament no representada com un esdeveniment tinici actual,
siné com un esdeveniment important en la vida de gairebé tothom.
«Es poden dir moltes coses sobre unes noces —diu el director al pii-
blic—. Els assistents es fan un munt de cabales, que no poden sinte-
titzar, i especialment en una boda a Grover's Corner, tan terrible-
ment, tan terriblement senzilla i breu. Jo hi faig de sacerdot, i aixd
em déna dret de dir alguna cosa més...».* El caracter de representati-
vitat de l'accié és tan poc dissimulat que el director pot completar
amb paraules les insuficiéncies de la representacié escénica. Aixi,
també en el tercer acte, que tracta de la mort. Nou anys més tard, a
I'estiu de 1913, Emilia mor del part del segon fill i és enterrada al
cementiri

de Grover’'s Corner.

Pero el director no solament rep de I'accié la tasca d’assegurar la
unitat de la forma. A través d’ell, aquesta tematica també es conso-
lida en la forma, que provoca la crisi del drama de tombant de segle.
La fragmentacio de les relacions interhumanes dugué el dialeg a una
situacié paradoxal: com més insegurs eren els seus fonaments exis-
tencials, més elements alienadors, sortits de 'ambit del passat, més
enlla del dialeg® o de les condicions socials,® havia de fondre en la
forma del dialeg. El director d’escena de 'accié del dialeg s’encarre-
ga ara de la representacié d’aquestes realitats objectives. La distan-
cia épica intratématica, que els protagonistes d'Ibsen mantenen
vers llur passat, els protagonistes de Hauptmann vers les condicions
politico-econdmiques, contra la forma dramatica, assoleix aixi en la
posicié épica del director la seva expressi6 formal. El director reem-
plaga els papers de mediadors que hom troba en la dramatuirgia de

4. Ibid., acte II, p. 34.
S. Cf. Ibsen, p. 16 i ss.
6. Cf. Hauptmann, p. 41 i ss.
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transici6 de Strindberg i de Hauptmann dintre de I'accié: el director
Hummel” i 'investigador de qilestions socials Loth.®

El context temporal dels tres actes, molt separats entre si, junta-
ment-amb el passat i els anys immediats, obté una representacié
épica amb les exposicions intercalades del director d’escena. Més
important encara, pero, és la descripci6 que fa del context exterior:
la ciutat de Grover's Corner amb les seves condicions geografiques,
politiques, culturals i religioses. Alld que en una tasca condemnada
anticipadament al fracas, el dramaturg naturalista ha intentat de
transposar laboriosament en un actual esdeveniment interpersonal,
és exposat al pablic aqui en la introduccid i entre els tres primers
actes pel director d’escena, per un «professor-catedratic de la univer-
sitat» i per I'editor, que intervé en I'accié. En un llenguatge irdnic a
forga de precisi6 cientifica, I'espectador és informat sobre el rerafons
objectiu, davant del qual s'esdevindra a continuacié la vida de dues
families, evidentment en representacié de la vida de tota la ciutat.
Malgrat que la intenci6 naturalista de mostrar en escena el context
exterior com a factor condicionant de !'existéncia individual aqui
encara es preserva, hi ha alhora una temptativa d’alliberar I'espai
dialogic de les realitats objectives, per les quals el dialeg de la dra-
matuirgia de transicié amenaga constantment de tombar en una des-
cripcid épica. Com a signe exterior d'aquesta tendéncia cal interpre-
tar la falta de decorat i d’accessoris. Tan sols poden apareéixer
elements objectius en els informes del director, 'escena ha de que-
dar lliure per a l'accié interhumana, de totes maneres ja amena-
¢ada i reduida. Gracies a la representacié épica dels elements cir-
cumstancials, e] dialeg de La nostra petita vila assoleix una transpa-
réncia i una puresa que, des del classicisme, tan sols posseeixen els
drames lirics. El teatre épic de Wilder es manifesta aixi no so-
lament com a rentincia al drama, siné alhora com a temptativa de
disposar per al seu auténtic contingut, la dialogia, un lloc en el
marc de l'épica.

Perd la mesura en que el dialeg és qgiiestionat des de dintre es fa
evident en I'tltim acte, en el qual Wilder ha sabut tornar a submergir
en la tematica el principi formal de la seva obra i la idea que I'hi va
dur. Emilia és conduida al cementiri i des del cercle dels morts s’en-
yora de la vida i hi vol tornar. En va intenten els morts de dissuadir-la
d’aquest desig; arrisca la dolorosa decepcié que hom li ha predit, i
demana al director de deixar-la tornar a viure almenys un dia de la

7. CE p. 34 i ss.
8. Cf. p. 431 ss.
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sevavida. Ha de ser I'aniversari dels seus dotze anys. La llibertat &épica
del director, de poder retrocedir en el passat per poder-lo convertir en
present,® esdevé una llibertat quasi divina: pot retornar als morts llur
passat. La representacié d’aquest dia ja no té lloc per als espectadors,
siné per a un personatge espectador ell mateix, i la distancia épica del
narrador davant la vida, queell descriu, esdevé la distancia dels morts
davant la vida per antonomasia. Com ja en el jove Hofmannsthal i no
poc sovint en el temps que segueix d'immediat,'® la continua autoalie-
nacié de Yhome és il-lustrada en la perspectiva de l'agonia i de la
mort, que veritablement justificarien aquesta distancia de 'home
davant de si mateix. La imatge que el mort es fa dels vius és aixi la
imatge mortal que I'’home d’avui té de si mateix.

EMILIA: Les persones vivents no ho comprenen, 0i?
SRA. GIBBS: No, estimada, no gaire.
EMI{LIA: Estan tancades com dins d'unes capses, 0i?'!

Heus aqui una de les revelacions que procura la mort. L'altra tan
sols es pot comprendre fent una inversi6, solament amb aixd esdevé
un veritable coneixement.

EMILIA: Per qué ha de ser dolorés (retornar a la vida)?
DIRECTOR: Es que no solament ho viuras, siné que et contem-
plaras tu mateixa vivint-ho.!?

Si aquestes frases, distanciades en experiéncia dels morts, no ex-
pressessin una experiéncia fonamental de I'home d'avui, I'espectador
no entendria la naturalesa tragica de l'escena segiient, en la qual
Emilia viu l'aniversari dels seus dotze anys, a la vegada com una
nena que hi participa i com una dona que ho observa. El fet que
Emilia també es vegi constantment ella mateixa és el revés d’aquella
ceguesa que reconeix en els vius. «Everybody’s inevitable self-preoc-
cupation»: amb aquesta expressi6, I'autor ha resumit en una carta els
dos aspectes i ha remés a Txékhov: «Chekhov's plays are always ex-
hibiting this: Nobody hears what anyone else says. Everybody walks ina
self-centered dream... It is certainly one of the principal points that the

9. Cf. p. 102-103.

10. Cf. p. 72 i ss.

11. La nostra petita vila, Acte III, p. 42 (5).
12. Ibid., p. 42 (5) 43(6).
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return to the Birthday makes.»'3 La renincia de Wilder a la forma
dramatica, al dialeg com a forma tnica d’expressi6, es comprén tam-
bé a partir d'aquest coneixement.

17. EL JOC DEL TEMPS (WILDER)

«Es qiiesti6* de tornar-me a acostumar a I’aire lliure, saps? Gaire-
bé tres anys de detencié preventiva, cinc de presé cel-lular, vuit d’es-
tar tancat a la sala de dalt...» —aix{ és com es representa el temps en
els drames analitics d'Ibsen: per 'anomenament 1i el calcul.! Pero
expressar l'esséncia del temps, la seva duracié, el seu transcérrer i
els canvis que genera, tot aixd fou denegat al dramaturg Ibsen, per-
qué aixd només ho permet una forma literaria que, no sols en el
tema, siné també en la forma, autoritzi una visié simultania de dos
moments diferents. Car llur diferéncia quantitativa i qualitativa és
I'inic testimoni que el temps deixa de tots els canvis produits en la
seva fugida. Perd |'estructura temporal del drama és una seqiiéncia
absoluta de presents? i tan sols hi és visible cadascun dels moments
presents, perd tendint cap al futur, que es destrueixen a si mateix per
I'instant que ha de venir. Pero l'acord actuant amb el transcurs tem-
poral, que s’expressa en una llum tan encegadora sobre el present, no
és el sentit del temps dels protagonistes d'Ibsen. La reflexié sense
actes, que els caracteritza, els extreu, per dir-ho aix{, de la progres-
si6 temporal i fa que només aixi el temps esdevingui un tema per a
ells. Aixi doncs, Ibsen no dramatitza la novel-la de la vida dels seus
personatges fins el darrer capitol, i la representacié escénica d’a-
quest final es desenrotlla analiticament en les converses. La vista
simultania de diferents moments, caracteristics de |'épica, s’aconse-
gueix aixi, almenys en el tema, bé que sigui en detriment de I'accié

13. Wilder, Correspondence with Sol Lesser, a Theatre Arts Anthology, ed. R.
Gilder, Nova York, 1950. [«La inevitable predcupacié de tothom amb si ma-
teix» ... «Les obres de Txékhov sempre manifesten aixd: ningt no sent el que
els altres diuen. Tothom camina en un somni egocéntric...aquest és, sens
dubte, un dels punts principals que el retorn a I'aniversari posa de relleu».
Trad. de Merce Figueras.]

1 Cf. p. 13.
2 Cf. p. 8.

* Szondi a l'original cita de la traduccié alemanya de Fischer Vlg. (Ibsen,
John Gabriel Borkman. Samtliche Werke, Fisher, Berlin. J. Bd. p. 164): «Es ist
hohe Zeit, daf...» «Ja és hora que...» (vegeu n. 15-Ibsen), més coherent amb el
seu comentari a proposit del temps.
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dramatica i la seva seqiiéncia absoluta de presents, les quals, a causa
del predomini total de I'analisi, han deixat de ser «dramatiques,.
Aquesta critica, certament, no afecta aquella tradicié dramatirgica
en la qual Ibsen és sovint erroniament situat. Els dramaturgs sempre
s’han trobat davant un tema que per la seva dilatacié temporal sem-
blava inadequat al drama; si no hi volien renunciar (com Grillparze-
ral al tema de Napole6), tinicament el podien salvar per al drama
concentrant-se en la seva fase final. Maria Stuart de Schiller n'és un
exemple classic i mostra a la vegada amb tota nitidesa la diferéncia
amb Ibsen. Car Schiller no pretenia en absolut contar en retrospectiva
la vida de la reina escocesa i encara menys la considerava un exemple
de tematitzacié del passat d'una persona. Siné que en aquest darrer
capftol encara és present tota la lluita entre Maria i Elisabeth, més ben
dit, falta dur-la a terme; i seria entendre Schiller a través de Sofocles i
fins i tot a través d’'Ibsen creure que, en alcar-se el tels, tot esta ja
decidit i que la senténcia de mort en el fons ja esta firmada.?

El temps com a tal no va esdevenir un problema fins a I'2poca
post-classica, que hom anomena burgesa i el dramaturg més impor-
tant de la qual sera sens dubte ja per sempre Ibsen. No obstant, el
primer gran document d’'aquest interés pel temps no és cap obra
dramatica, siné una novel-la d’aprenentatge tardana, a saber, L'édu-
cation sentimentale® de Flaubert, i culmina amb l'obra de I'tinic
deixeble de Flaubert en A la Recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, obra a la qual dedica tota la seva vida. Un dels temes més
importants d’aquesta novella pot considerar-se la dialectica tragica
que Proust experimenta entre la felicitat (<bonheur) en tant que de-
sig satisfet i el temps com a forga transformadora. Proust fou doloro-
sament afectat pel reconeixement que tota satisfaccié arriba neces-
sariament massa tard, car mentre 1’home tendeix a la meta del seu
anhel, el temps el transforma i la satisfaccié ja no hi troba el desig,
siné que cau cada vegada en el buit. Per aix0, segons Proust, tinica-
ment |'inesperat, alld que mai no ha estat objecte de desig, pot donar
l'autentica felicitat. Tan sols la novel-la és capag de configurar total-
ment aquesta existéncia que la reflexié viscuda identifica amb el
temps, i no pas sense rad, s’ha acusat la literatura moderna d'una
«desorientacié absoluta», que ha creat I'obligacié de «representar
dramaticament les evolucions i la progressi6 gradual del temps».’
Perd aqui cal no confondre els termes «dramatic, i «escénic, ni s’ha de

3. Cf. Schiller a Goethe, 18 de juny de 1799.
4. Cf. Lukécs, Theotie des Romans, p. 127-140.
5. Ibid., p. 129.
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denegar al drama ni al teatre en general el tema del temps. Car una
sola obra que hagi aconseguit satisfactdriament la representacio
dialdgica i escénica del temps és suficient per demostrar que tedri-
cament és possible, i com un tal reeiximent pot considerar-se sens
dubte l'obra en un acte de Thornton Wilder The long Christmas Din-
ner (1931) (El llarg sopar de Nadal).

Ja en les converses al voltant de la taula durant aquest «llarg
sopar de Nadal» de la familia Bayard, apareix en intermiténcies el
motiu del temps, com passa o s'estanca:

RODERICK: De totes maneres, el temps no passa mai tan a poc a
poc com quan s’espera que els nois i les noies es facin grans
i comencin a treballar de debo.

Lucria: Jo no vull que el temps passi més de pressa, moltes
gracies.®

GENEVIEVE: Perd mare, el temps passara tan de pressa que
gairebé no t'adonaras que séc fora.?

GENEVIEVE: No hi puc fer res, jo?

Lucia: No, filla. Sols el temps, tan sols el pas del temps pot
ajudar, en aquests casos.®

LEONORA: Adéu-siau, bonic! No creixis massa de pressa. Si, si...
queda’t aixi, com ara!?

CHARLES: El temps passa realment molt de pressa en un pais
gran i nou com aquest...

ERMENGARDE: Bé, (perd) a Europa el temps per forga ha de
passar molt a poc a poc, amb aquesta terrible guerra.l?

Lucia: No hi puc fer res, jo?

GENEVIEVE: No, no. Només el temps, només el pas del temps
pot ajudar en aquests casos.!!

RobDERICK: El temps passa tan a poc a poc, aqui, que s'estanca,
aixo és el problema...
Per Déu! me'n vaig a qualsevol lloc, on el temps realment
passi.l2

6 Wilder, The long Christmas Dinner [«Dinner» habitualment signi-
fica «sopar», perd en el text, el temps de ’accié sembla que és ser el mati: «un
fred que pela aquest mati»], prefaci i notes de Wilhelm Rossi, Neus-
prachliche Textausgaben, Heft 57, Frankfurt a. M., 1975. [La traducci6
del text anglés és de Mercé Figueras.] p. 8.

7. Ibid,, p. 10. 10. Ibid.
8. Ibid., p. 11. 11. Ibid., p. 14.
9. Ibid., p. 13. 12. Ibid., p. 15.
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CHARLES: Que a poc a poc que passa, el temps, sense els nens a
casa.!3

GENEVIEVE: No ho puc aguantar! Ja no ho puc aguantar més!
(...) son els pensaments, els pensaments del que ha estat i
del que podria haver estat. I la sensacié per tota aquesta
casa qué els anys van molent sens parar, com un moli...!*

Perd no tot es redueix a. parlar aixi sobre el temps: El seu trans-
curs és evocat amb una puresa gairebé sense objecte i ofert a I'expe-
riéncia immediata amb mitjans dramattrgics, manllevats en part
del cinema, perd que tinicament en el teatre poden acomplir ple-
nament llur funcié. «Ninety years are to be traversed in this play, which
represents in accelerated motion ninety Christmas dinners in the Bayard
household» —diu a les acotacions introductories. L'expressié «in ac-
celerated motion» no s’ha d’entendre pas literalment. Car en els no-
ranta anys que es recorren durant la representacié d'aquest apat de
Nadal res no es modifica en el ritme habitual dels moviments i del
parlar. L'accelerador no és aplicat de manera mecanica com en el
film, on gairebé sempre s'utilitza per produir efectes comics, ra-
rament documentals (en els processos lents), mai perod per destacar el
transcurs del temps. Tampoc el film no es valdria de I'accelerador
per resoldre el problema d’exposar noranta nadals amb totes llurs
diferéncies, siné que recorreria al muntatge. Es juxtaposarien breus
fragments de les diferents festes de Nadal, separades per anys o de-
cennis. Llur diversitat demostraria la forga transformadora del
temps, que tan sols podria expressar-se amb la descomposicié dins
I'espai i estant vinculada a I'objecte mostrat. Wilder utilitza aix{ ma-
teix el muntatge, juxtaposa, com a autor épic, nombrosos fragments;
com a autor dramatic, perd, transcendeix el cinema enllacant els
fragments separats en el temps en una unitat dramatica, per donar la
impressié d'un sol perd «llarg» sopar de Nadal. Tan sols aquest segon
pas, que transforma el muntatge épic en un acte dramatic absolut i
crea aixf la seva continuitat, procura aquesta experiéncia immediata
del temps de qué es tractava. Es com si els lapses de temps, que el
muntatge deixa en els espais d’entremig, fossin empesos fora dels
seus amagatalls per la compressié dels fragments en una unitat dra-
matica i formessin, per llur banda, una progressié temporal unifor-
me, que no constitueix el «llarg sopar de Nadal», siné que I'acompa-
nyen d'una manera autdonoma. La transformacié d'aquest muntatge,

13. Ibid., p. 16.
14. Ibid.
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que engloba noranta anys en'una accié dramatica, porta a una disso-
ciacié de la progressié temporal a una progressié formal del temps,
sque correspon al temps de larepresentacid, i en una altra que el mun-
tatge original déna al contingut. Aquesta dualitat, natural a I'obra
épica i que s'expressa en la distincié feta per Giinther Miiller entre
els dos conceptes «temps de la narracié» i «temps narrat», té un
efecte especial en el marc del drama. El fet que els dos ritmes tethpo-
rals no coincideixin produeix un «efecte de distanciacié» en el sentit
de Brecht: la progressié del temps, que tant en el drama com en la
vida activa és immanent a |’accid, i no té existéncia autdnoma per a
la consciéncia, de sobte, per motiu de la dissociacié d’allo que hauria
d'ésser ideéntic, és viscut com un esdeveniment nou. De la mateixa
manera que la duracié tinicament es pot comprendre en tant que feta
espai, com a diferéncia entre dos punts, com una distancia, aix{ tam-
bé el transcurs del temps tan sols sembla poder ésser expressat a
través de dos transcursos de temps immanents a l'accid, posats en
situaci6 paral-lela per presentar-ne la diferéncia. Aquesta diferéncia
entre els dos transcursos de temps, que poden atribuir-se a les dues
fases de la génesi de I'obra (muntatge i dramatitzacié) determinen el
principi formal de The long Christmas Dinner. Tot aixd demostra la
mateixa intencié de donar la més intensa impressié del pas del
temps mitjancant la diferéncia esmentada. En el pla de 1'acci6 els
noranta anys corresponen a la «decadéncia d'una familia» tal com va
ser representada una vegada per Thomas Mann en una obra épica. A
la vida constructiva i als estrets vincles de les primeres generacions
segueixen la distancia entre els germans, les insuficiéncies de la vida
en una petita ciutat, la fugida de la tradicié familiar. Aquest desen-
volupament contrasta, en el pla dramatic, amb el sopar de Nadal
que, com tota festa, significa un aturament del temps i reemplaca el
transcurs del temps per la repetici6é que és favorable a una rememo-
racié del passat. Aixi, la immobilitat del segon esdeveniment no
constitueix tan sols I'oposicié desitjada de cara al primer, siné que,
en invitar al record, hi fa una al-lusié directa:

CHARLES: Fa un fred que pela aquest mati. En matins aix{ acos-
tumava a anar a patinar amb el pare, i la mare tornava de
I'església tot dient...

GENEVIEVE (amb aire somiador): Ja sé: «Quin sermé més bonic.
Nomeés he fet que plorar.»

LEONORA: I per qué plorava?

GENEVIEVE: Tots els d’aquella generacié ploraven en els ser-
mons. Aixi era en aquell temps.
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LEONORA: De veritat, Genevieve?

GENEVIEVE: Havien hagut d’anar a I'església d’encga que eren
petits i suposo que els sermons els feien pensar en llurs
pares i mares, tal com ens passa a nosaltres en els apats de
Nadal. Sobretot en una casa tan vella com aquesta.'®

Aquesta doble funcié de la repeticié esdevé encara més evident en
les converses. Mentre el transcurs dels noranta anys es fa manifest en
la breu mencié d'esdeveniments sempre nous, les mateixes frases
gairebé formularies es vanrepetint durant tot I’apat de Nadal. Es lloa
repetidament el sermé,'¢ s’aboca el vi amb una férmula tradicional,!”
es parla del reuma d’'una coneguda o es crida la minyona perqué
serveixi. Gracies a aquestes repeticions tota la circumstancia de la
festa de Nadal es desprén, com a element invariable, del procés que
engloba els noranta anys passats, pero alhora el fa actual amb el canvi
de noms (del capella, del conegut malalt, de la minyona), i també com
a pura reiteracié, que sense el desenvolupament intermedi del temps
no tindria cap sentit. Els personatges revelen també llur dualitat
profunda d’allo que és mutable i d’alld que és permanent, oposant a les
quatre generacions successivesde lafiguraestatica del «parent pobre»
que viu a la casa i que sols canvia d’identitat una vegada. I finalment
també, 'estil escénic duu I'empremta d’aquesta dualitat. A 'apat de
Nadal correspon una escenografia realista: «El menjador de la casa
Bayard. Molt a prop del prosceni una taula llarga, molt ben parada i
guarnida per a I'apat de Nadal. Al cap de taula, a la dreta de I'especta-
dor, hi ha el lloc del senyor de la casa amb un gran gall dindi. Al fons a
'esquerra, una porta condueix al rebedor».

Aquest realisme, perd, és esquerdat pels simbols d'allo que arriba i
desapareix en el temps: «A I'extrem esquerra, tocant a la columna del
prosceni, hi ha un estrany portal decorat amb garlandes de fruits i flors.
Davant mateix hi ha un altre portal revestit i encortinat amb vellut
negre. Els dos portals simbolitzen el naixement i la mort.»'® I de la
mateixa manera que aquests dos portals estan collocats directament
davant el decorat realista, aix{ també el joc sense accessoris perd ma-
tural; dels actors es transforma continuadament en un joc simbolic: el
naixement de les criatures és representat per llur entrada en escena a
través del portal revestit de fruits i flors; una greu malaltia que una

15. Ibid., p. 12.
16. Ibid., p. 6, 8, 12 i 14.
17. Ibid., p. 6, 8 i 12.
18. Ibid., p. 5.
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persona pateix des de fa molts anys és simbolitzada pel fet que el malalt
s'aixeca de taula, s’atansa al portal cobert de negre i tot vacillant
s'atura al davant; 'envelliment es representa amb el cabell blanc (una
perruca que gairebé passa desapercebuda); finalment, la mort s’indica
mitjancant la sortida a través del portal negre. Gracies a aquesta sobria
escenografia simbolica, que pel valor substitutiu de la seva naturalesa
épica s'oposa a l'il-lusionisme dramatic, la peca, que fins arathavia
estat designada com a muntatge per raé del seu aspecte técnic, es mos-
tra aqui en la seva veritable naturalesa: un misteri profa del temps.

18. EL RECORD (MILLER)

L’evolucié d’Arthur Miller d’ésser un epigon a convertir-se en un
innovador, que s'esdevingué entre les seves primeres dues obres pu-
blicades, segueix clarament aquell canvi general d’estil que vincula i
a la vegada separa els dramaturgs del tombant de segle i els de la
nostra época: la tematica épica esdevé forma com a resultat de l'evo-
lucié interna de la forma dramatica. Si fins ara aquest procés central
per a la historia de la dramattdrgia moderna ha estat gairebé sempre
demostrat a partir de la comparacié d'ambdés periodes, relacionant
Ibsen amb Pirandello, Txékhov i Wilder, Hauptmann i Brecht, en el
cas de Miller, com en el de Strindberg, s'il'lumina dins 'obra del
mateix autor.

En All my sons (Tots els meus fills) (1947) Miller ha intentat d’apli-
car directament 1'analisi de la societat dels drames d’'Ibsen a la socie-
tat americana. El crim, durant molts anys amagat, del pare de la fami-
lia Keller —la subministracié de peces d’avions defectuoses a I'exér-
cit— per la qual cosa se sent culpable del suicidi del seu fill Larry, que
també manté en secret, es va descobrint a poc a poc amb una analisi
inexorable. S’hi troben tots els elements secundaris de 'accid, que
han de presentar la narracié del passat com un esdeveniment drama-
tic, com ara el retorn de l'ex-muller de Larry i el seu germa, el pare
dels quals, un empleat de Keller, ha estat condemnat pel crim d’a-
quest sense haver-lo comés. Tampoc no hi falta aquell requisit ir-
ritant que fa que en Ibsen el passat, d’influéncia persistent en I'ani-
ma dels personatges, trobi una expressié visible en el present i confe-
reixi alhora, com un simbol una mica forgat, el sentit profund de la
peca.* En aquest cas és 'arbre que un dia fou plantat per en Larry al

* Per a la traduccié d'aquest darrer passatge he consultat la traduccio
francesa de Pavis-Bollack, que, si bé és interpretativa, transmet el significat
just del text de Szondi.
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pati i que ha estat partit per la tempesta de la nit anterior —que
constitueix l'escena—. Si All my Sons no hagués estat seguit per
Death of a Salesman (La mort d’'un viatjant) (1949), hom podria esmen-
tar aquesta peca com un bon exemple de l'extraordinaria influéncia
d’'Ibsen als paisos anglosaxons, que comenca amb G.B.Shaw i en-
cara és vigent. Pero I'obra apareix com una obra d’aprenentatge, com
si Miller, ocupat a donar forma escénica a una vida errada! i, sobre-
tot, a un passat traumatic, tinicament després d’'Ibsen hagués pogut
reconéixer la resisténcia que aquesta forma dramatica oposa a
aquests temes i el preu que ha de: costar la seva imposicié. Mentre
treballava en All my Sons es degué adonar claramrent d'alld que s’ha
mostrat a proposit de Join Gabriel Borkman: la contradicci6 entre la
tematica del record del passat i el postulat, a nivell de la forma dra-
matica, d'un present de I'espai i del temps; la necessitat que resulta
de motivar l'analisi en una inventada accié suplementarid, i final-
ment la incongruéncia basada en el fet que aquest segon esdeveni-
ment domina 'escena, mentre que l'auténtica <accié» resta encara
relegada a les confessions dels personatges.

A la segona obra Miller procura d’evitar aquestes contradiccions i
abandona la forma dramatica. Aqui és fonamental la seva rentincia a
I'acci6 disfressada d’analisi. El passat ja no s'expressa per la forga en
una explicacié dramatica, els personatges ja no s'institueixen, sols
per satisfer un principi formal, com a senyors de la vidd passada, de
la qual sén, en realitat, victimes impotents. El passat arriba a la re-
presentacié tal com apareix a la vida real: per voluntat propia a la
mémoire involontaire (Proust). Resta aixi a la vegada una experiéncia
subjectiva i, en l'analisi comuna, no crea falsos ponts entre els ho-
mes, els quals tota la vida ha deixat aillats. Aixi, en el present tematic
una accib interhumana, que obligaria a donar explicacions sobre el
passat, és reemplacada per |'estat psiquicd’un individu, que cau sota
la denominacié de record. Loman, el viatjant que esta envellint, és
caracteritzat com un d’aquests personatges, i la pega comenca en el
moment en queé ell sucumbeix totalment al record. D’'un temps encga,
la seva familia s'adona que parla amb si mateix: en realitat, és a ells
a qui-s’adreca, perd no en el present real, sind en el passat que recor-
da i que ja no el deixa lliure; el present de la pega és constituit per les
quaranta-vuit hores que segueixen al retornt inesperat de Loman d'un
viatge de negocis: darrere el volant no deixava de sentir-se posseit pel
passat. En va intenta que el traslladin a I'oficina que 'empresa per a
la qual treballa des de fa decennis té a Nova York; hom s’adona del

1. CE p. 16.
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seu estat perqué sempre parla de coses passades, i és despatxat. Al
final Loman se suicida per tal d’ajudar la seva familia amb una pri-
ma d’assegurances.

Aquesta bastida de l'acci6, situada en el present, a penes té cap
relacié amb la corresponent als drames d’Ibsen, i fins i tot a All my
Sons. Ni és una acci6 dramatica tancada en ella mateixa ni invita a
fer sorgir el passat en els dialegs. Caracteristica d’aixo és 'escena
entre Loman i el director de la seva empresa. Aquest no esta disposat
a relacionar, en la conversa, la carrera del viatjant i la figura del seu
pare,-que, segons sembla, sentia simpatia per Loman. Surt de pressa
de I'habitacié amb una excusa i deixa Loman sol amb els seus re-
cords -cada vegada més intensos.

Aquests records tracen el nou cami, que en el film és sobradament
familiar com a flash back, per mitja del qual s'introdueix el passat
meés enlla del dialeg. L’escena es transforma reiteradament en aquell
espectacle que la memoria involuntaria ofereix al viatjant. A diferén-
cia del procés judicial ibsenia, es recorda sense que es parli del fet, és
a dir, completament a nivell formal.? El protagonista s’observa en el
passat i com a jo que recorda entra dins la subjectivitat formal de
I'obra. L'escena mostra tan sols el seu objecte &pic: el jo que recorda,
el viatjant en el passat, el viatjant parlant amb els seus. Aquests
personatges han perdut llur autonomia i apareixen com figures pro-
jectades de la dramatirgia expressionista, relacionades amb el jo
que constitueix el centre. Si es compara aquest espectacle del record
amb el «teatre en el teatres tal com el coneix el drama es capta perfec-
tament la seva naturalesa épica. L'espectacle de Hamlet que presen-
ta alld que suposadament va succeir, (fo) catch the conscience of a
king («(per) atrapar la consciéncia d’un rei»),® s’integra dins 'accié
com un episodi i forma una esfera tancada, autbnoma, que permet a
aquell de subsistir com un entorn de l'accié. Per tal com el segon
espectacle és tematic, el motiu de la representacié és, doncs, ma-
nifest; el temps i el lloc de les dues accions no entren en conflicte, es
preserven les tres unitats dramatiques i, amb aixd, el caracter ab-
solut de 'accié. En La mort d'un viatjant, per contra, l'espectacle del
passat no és cap episodi tematic, I'aceié present s’hi barreja rapida-
ment. Cap companyia d'actors no entra en escena: els personatges,
sense dir ni un mot, poden esdevenir actors de si mateixos, perqué
I'alternativa de l'esdeveniment actual de les relacions interhumanes
i I'esdeveniment passat de la memoria és arrelat en el principi épic

2. Cf. p. 54-55.
3. Hamlet, acte 11, esc.2. [Traduccié de Mercé Figueras.]
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de la forma. Aixi també s6n abolides les tres unitats dramatiques en
el sentit més radical: el record no significa tan sols la multiplicitat de
lloc i de temps, siné la pérdua mateixa de la seva identitat. El pre-
sent temporal i espacial de 1'accié no tan sols és relativitzat en re-
lacié amb altres presents, siné que és relatiu per si mateix. Per aixo
no hi ha canvi real en el decorat, siné una perpétua transformacié.
La casa del viatjant és a I'escenari, perd a les escenes recordades les
parets no es tenen en compte tal com correspon al record, que no
coneix barreres de temps i d’espai. Aquesta relativitat del present es
fa especialment nitida en aquelles escenes de transicié, que encara
pertanyen a la realitat externa perd també a la realitat interna:
aixi, a l'acte primer, mentre Loman juga a cartes amb el seu vei
Charley, la figura-record de Ben, el germa del viatjant, apareix a
I'escena:

WILLY: M’esta agafant una son terrible, Ben.

CHARLEY: Molt bé, continua jugant; dormiras millor. M’has dit
Ben?

WILLY: Es estrany. Per un segon m’has fet pensar en el meu
germa Ben.*

El viatjant no diu que tingui el seu germa mort al davant, perque
sols podria tractar-se d'una al-lucinacié en la forma dramatica, que
per definicié exclou I'espai del mén interior. Perd aqui la realitat
present i la realitat interior del passat sén representades al mateix
temps. En el moment que el viatjant recorda el seu germa, aquest ja
és en escena: el record ha penetrat en la forma del principi escénic.
Com al costat del dialeg apareix el monoleg interior —el dialeg amb
la persona que hom recorda—, el dialeg esdevé possiblement un
dialeg de sords a la manera de Txékhov:

BEN: Encara viu amb vosaltres la mare?

WILLY: No, ja fa temps que va morir.

CHARLEY: Qui?

BEN: Llastima. Era tota una senyora la nostra mare.
WILLY: (@ Charley): Que?

BEN: M'haguera agradat tornar-la a veure.

CHARLEY: Qui va morir?

BEN: I qué en saps del pare?

4. Miller, Death of a Salesman (Mort d'un viatjant), Londres, 1983,
Penguin Plays. [La traduccié és de Mercé Figueras.] Acte I, p. 34-35.
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WILLY: (exasperat): Queé vols dir amb aixo de «qui va morir»?
CHARLEY: Perd de que parles??

Per donar forma dramatica a aquest constant malentes, Txékhov
necessitava fonamentar-se en el tema de la sordesa.® Aqui el malen-
tés resulta formalment de la juxtaposici6 dels mons, la representacié
simultania dels quals fa possible el nou principi formal. L’avantatge
d’aixd sobre la técnica de Txékhov és evident. El suport tematic
utilitzat aqui, el caracter simbolic del qual és imprecis, és la causa
immediata del malentés, perd encobreix alhora el seu veritable
origen: la preocupacié de I'’home per si mateix i pel seu passat, que,
com a tal, solament pot imposar-se després de I'abolicié del principi
formal del drama. Aquest passat, de bell nou esdevingut present, és
el que acaba per obrir els ulls al viatjant mentre desesperadament
intenta trobar les causes de la seva desgracia i, més encara, dels
fracassos professionals del seu fill gran. Mentre esta assegut davant
dels seus fills en un restaurant sorgeix en la seva memoria una escena
del passat que de sobte es fa visible als espectadors: el seu fill el troba
a 'habitacié d'un hotel de Boston amb la seva amant. Loman com-
prén ara pef que el seu fill canviava continuament de professi6 i
frustra d’aquell dia enca les seves propies possibilitats d’avancar en
la vida robant: volia castigar el seu pare.

En Mort d’un viatjant i també en All my Sons, Miller no volgué que
aquest secret adoptat d’Ibsen, un error central del pare, fos revelat
per mitja d'un procés judicial, inventat per fer una concessié a la
forma. Va fer valer aquell mot de Balzac, sota el signe del qual sem-
blen viure tant els personatges d'Ibsen com els seus: Nous mourrons
tous inconnus.” En agregar-hi el record de la preséncia del dialeg,
tnic mitja de representacié del drama, va reeixir alldo que dramati-
cament és paradoxal: presentar escénicament el passat de diverses
persones, perd per a la consciéncia només el d'una sola. Contraria-
ment a I'analisi, que en Ibsen pertany al domini del tema, 1'especta-
cle del passat, fundat en el principi formal, no té aqui cap influéncia
sobre els altres personatges. Aquella escena sempre sera per al fill el
secret gelosament guardat; aquesta és la causa per la qual ell ha
destrossat la seva propia vida. El seu odi mut no esclata ni abans ni
tampoc després del suicidi del seu pare. I en el «Réquiem» que con-

5. Ibfd., p. 35-36.
6. CE. p. 22 i ss.

7. CE. p. 18-19.
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clou I'obra, la dona del viatjant pronuncia aquestes frases que, per la
seva inconsciéncia, commouen profundament:

LINDA: Perdona’m, estimat. No puc plorar. No sé per qué, perd
no puc plorar. No ho entenc. Per qué ho has fet? Ajuda’'m,
Willy, no puc plorar. Per a mi és com si fossis una altra
vegada de viatge. Et continuo esperant. Willy, estimat, no
puc plorar. Per qué ho has fet? M'ho pregunto i m’ho pre-
gunto i m’ho torno a preguntar, i no ho puc entendre...
Tels®

8. Deathof a Salesman,p. 111-112, (Les tltimes linies no se citen.)
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En comptes d'una conclusié

La historia de la dramatirgia moderna no té ltim acte ni el telé
ha baixat sobre ella. Aixi doncs, el punt on aqui provisionalment es
posa fi, no ha de ser de cap manera considerat com a conclusié.
Encara no ha arribat el temps per fer un balang ni per establir noves
normes. En tot cas, prescriure el que el drama modern ha de ser no
correspon a la seva teoria. S'exigeix inicament de conéixer el que ha
estat creat i la temptativa de formular-ho tedricament. El seu objec-
tiu €s mostrar les noves formes, cai no sén pas les idees que deter-

-minen la historia de |'art, siné 1a conversié d’aquestes idees en for-
ma. Hi ha dramaturgs que de la tematica transformada del present
han arrencat un nou univers de formes —tindra conseqiiéncies en el
futur aquest univers? Certament, tot el que és forma, al contrari del
tema, conté ja en si la virtualitat de la seva tradicié futura. Perd la
transformacié6 al llarg de la historia de la relacié subjecte-objecte ha
posat en dubte, en la forma dramatica, la tradicié mateixa. En subs-
tituci6 d’ella, una época, per a la qual I'originalitat ho és tot, sols en
coneix la cdpia. Aixi, a fi de poder crear un nou estil, caldria, no
només resoldre la crisi de la forma dramatica, siné també de la tra-
dicié com a tal.

Aquest treball deu elements decisius a 1'estética de Hegel, a Grundbe-
griffe der Poetik 'd’Emiil Staiger, a |'assaig de Lukacs Sociologia del
drama modern i a Th.W. Adorno Philosophie der neuen Musik.

Zuric, setembre de 1956
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NOTA A LA SEGONA EDICIO DE 1963

Aquest estudi fou escrit fa deu anys. Aixd explica la seleccié dels
exemples, que no seria pas la mateixa si el llibre s’hagués d’escriure
avui. Nogensmenys, féra malentendre la seva intencié i prendre per
una historia del drama modern alld que, per mitja d’'exemples, cerca
d'extreure les condicions del seu desenvolupament, si hom esperés
que aquesta nova edicié estudiés també les obres dramatiques del
darrer decenni. Per aquesta rad, el text no ha estat ampliat, siné
Unicament revisat.

Gottingen, febrer de 1963
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Peter Szondi va néixer a Budapest el 1929.
L’any 1944 hagué d’emigrar a Suissa amb
la familia. Estudia Germanistica, Filosofia,
Historia i Filologia romanica a la Universi-
tat de Zuric. Des de 1963 fins a 1971 fou
catedratic de Literatura general i compa-
rada a la Universitat Lliure de Berlin. Szon-
di es dedica amb passio a la poesia i al
drama i va utilitzar la historia i la filosofia
com a factors essencials a I'hora de com-
prendre i de situar els textos, per als quals
manifesta sempre un respecte absolut. Ho-
me retret i cientific rigoros i apassionat,
Szondi va fer un gran esforg per vincular la
meés estricta objectivitat i les inclinacions
personals.

Partint de la reflexio estética de Schelling i
Hegel, de I'hermenéutica de Schleierma-
cher, del jove Lukacs, d’Adorno i sobretot
de Walter Benjamin, desenvolupa un me-
tode d'analisi, en el qual el concepte de
‘dialéctica’ i el concepte de ‘tragic’ son fo-
namentals. Szondi té I'habilitat de plantejar
novament gliestions que semblaven so-
lucionades ja de temps. La seva lucidesa i
honestedat cientifica I'obliguen a replan-
tejar-les i a deixar obertes diverses inter-
pretacions possibles, ja que per la natura-
lesa del llenguatge o per 'ambigtitat poe-
tica no permeten una solucio senzilla o ine-
quivoca. Al llarg de la seva obra Szondi es
planteja el problema de la naturalesa his-
torica dels géneres literaris.

La incomunicacio interpersonal, un dels
grans temes que tracta Szondi, es manifes-
ta abans que cap altra cosa en la crisi del
drama: «el drama depén de la possibilitat
de dialeg», escriu a Teoria del drama mo-
dern, I'obra que us presentem. Aquest text
és |a tesi doctoral de Szondi i el primer dels
seus escrits més importants, d'entre els
quals destaquem: E/ drama liric del tom-
bant de segle, Teoria del drama burges,
Introduccio a [I'hermenéutica literaria,
Poética i filosofia de la historia, Tempta-
tiva sobre el concepte ‘tragic’, Estudis so-
bre Hélderlin i Estudis sobre Paul Celan.
Peter Szondi va morir a Berlin I'any 1971.

FOTO: N. SCHNELLE-SCHNEYDER
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