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1 
Hacer Historia 
Introducción 
Isabel de Naverán 

''Articular históricamente el pasado no significa reconocerlo 

'como realmente fue'. { ... ] Significa apoderarse de un recuerdo 
cuando se ilumina en un momento de peligro." 

Walter Benjamín 

Las imágenes que despierta una frase como esta, en la que el recuerdo es 
un desierto en expansión y el momento de peligro corte cegador con riesgo 
de alucinación, hacen entrever una aproximación radicalmente diferente al 

concepto de historia. Poder, recuerdo, peligro. No en vano varios autores 
presentes en este volumen recurren a las reflexiones de Benjamín para 
articular su discurso. Porque para ser críticos mirando al pasado, conscientes 
de estar haciendo presente cuando volvemos la vista atrás, es necesario 
arriesgarse; arriesgarse a que nada sea como habíamos imaginado. 

Todo ejercicio de memoria requiere un método, como mostró 
gráficamente John Cage con su Composición en Retrospectiva.1 La expresión 
"Hacer Historia" en este libro surge, por tanto, del deseo de iniciar un trabajo 
crítico de actualización lCuáles son los momentos de peligro a los que nos 
enfrentamos? lEs posible apoderarse de un recuerdo cuando (se) ilumina, 
sin transformarlo? Hacer o practicar la historia es desvelar los modos en 
que ésta se escribe y al mismo tiempo advertir lo que la historia hace. 

Vayamos caso por caso: 

A comienzos de 2008 el artista serbio Sasa Asentié y la teórica Ana 
Vujanovié presentaron Un salto de tigre al pasado (genealogía evacuada), una 
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vídeo instalación que trataba de reconstruir la escena de la danza en Serbia 
desde 1920 hasta el año 2000. Considerando que la danza contemporánea 
en los países de Europa y Estados Unidos había surgido, mayormente, de 
los procesos de democratización, el reto de Asentié y Vujanovié consistía 
en rescatar testimonios locales que desvelaran una posible existencia del 
'espíritu contemporáneo' durante el bloque comunista. La acción no trataba 
únicamente de recuperar una danza hasta entonces inclasificada, sino sobre 
todo de cuestionar el concepto de contemporaneidad. La expresión 'salto de 
t igre' remitía directamente a la teoría política de Walter Benjamín sobre el 
concepto de historia; los saltos en la historia arrancaban de la continuidad 
lógica que enlaza consecutivamente el pasado con el presente y el futuro los 
momentos que se iluminan y repiten. La instalación se articula en torno a 
una serie de vídeo-entrevistas que recogen opiniones de diversos agentes 
vinculados a la danza. A modo de archivo vivo, la lista de entrevistados 
continúa en aumento a medida que sus protagonistas sugieren nuevos 
nombres de personas a las que entrevistar. 

El mismo año 2008, Asentic', una vez más en colaboración con 
Vujanovié, creó un solo extremadamente crítico e irónico que, a pesar de 
poner en duda los valores establecidos por las principales corrientes, tuvo un 
gran éxito en Europa y fue programado en festivales como Tanz im August 
(Berlín).2 El hecho de que las instituciones criticadas en la pieza asumieran 
su programación hizo que ésta tuviera que replantearse desde su base. Sin 
embargo una pregunta lanzada por Asentié durante la performance sigue 
vigente y sin respuesta: lQuién tiene el derecho de ser contemporáneo? 
lQuién puede participar de la Historia oficial de la danza? lCómo sobrevivir 
a la periferia y al mismo tiempo mostrar la especificidad de un artista 
proveniente de un país diferente? 

Boris Grays no lo pudo explicar con mayor claridad cuando escribió 
que "no hay diferencias entre el arte del oeste y del este europeo, si no fuera 
porque este último viene de Europa del Este".3 

El proyecto Wonder Beirutde los artistas libaneses Joana Hadjithomas 
y Khalil Joreige mostraba por primera vez las fotografías retocadas de 
Abdallah Farah, aquellas que sirvieron como cartas postales de Beirut en los 
años sesenta y que todavía circulan por las calles de la ciudad, en su mayor 
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parte destruida. La exposición mostraba la historia de este fotógrafo y cómo, 
durante la guerra civil, se había dedicado a quemar sistemáticamente los 
negativos originales en las zonas correspondientes a las áreas destruidas 
tras los bombardeos. Bombardeos que recibía como un espectador a través 
de la televisión, ya que él permanecía oculto y a resguardo en un refugio 
bajo tierra. Una vez quemados los negativos fotografiaba de nuevo la imagen 
resultante, pero estas fotografías de la nueva Beirut nunca se revelaban, 
permaneciendo en estado de latencia. La acción performativa de aquel 
fotógrafo que el visitante de la exposición imagina a través de las tomas 
reveladas treinta años después refleja de forma simultánea el dolor sufrido 
y el deseo de apropiarse de una realidad en fuga. 

El cuerpo de la guerra no es un cuerpo en lucha, activo, enérgico, sino 
un cuerpo encerrado, inactivo y a la espera, o así es al menos como lo muestra 
el trabajo del director libanés Rabih Mroué. Mroué se pregunta qué puede un 
artista reflejar en escena tras una experiencia como la de la guerra. 

En El cuerpo marcado por la guerra Mroué describe el cuerpo deforme 
de una mujer que corre por la calle en Beirut. La escena es observada por 
un joven francotirador que proyecta en esa figura sus propias enajenaciones 
acerca de la mujer deseada, a quien imagina oculta bajo el cuerpo deforme que 
corre calle abajo, hasta que decide disparar. Dispara porque se da cuenta de 
su incapacidad para mantener una erección mientras visualiza mentalmente 
el cuerpo ideal de la mujer. Su cuerpo es un cuerpo flácido, estéril. 

La flacidez, la desaparición, la ausencia, la latencia, la memoria y 
la muerte, son temas constantes y comunes a aquellos artistas que tratan 
de posicionarse frente a su propia historia, y de entender cuál es el lugar 
que quieren ocupar sin actuar como a menudo se espera de ellos, es decir 
como víctimas de un conflicto político, sino como sujetos emancipados 
que deciden cómo quieren construir la imagen de su identidad, y qué lugar 
desean ocupar en la historia del arte, del teatro y de la danza. Mroué dice 
que el cuerpo marcado por la guerra "vive dentro de nosotros" y se pregunta 
"lPor qué insistimos en esconderlo y suprimirlo?" 

The Swedish Dance History (La Historia de la Danza Sueca) es el 
nuevo libro publicado por el teórico y artista sueco Marten Spangberg. El 
libro recoge las aportaciones de cientos de colaboradores internacionales 
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que han reflexionado en algún momento de su carrera sobre la danza, y no 
únicamente sobre su historia o sobre la historia de Suecia. Tan irreverente 
como viene siendo habitual, el mensaje de Spangberg es claro: lCómo escribir 
la historia de la danza de un país cuyos artistas no entienden de fronteras y 
cuyos referentes hace tiempo que han dejado de ser sus propios antepasados?, 
lDónde podríamos situar hoy en día las fronteras del conocimiento o los 
referentes artísticos? y, en consecuencia, lCómo escribir la historia si 
nuestras experiencias ya no tienen lugar de forma unidireccional? 

La sensación de creciente multidireccionalidad la relaciona Ric Allsopp 
con una apertura del tiempo y de la experiencia provocada, en parte, por el 
acceso a tecnologías digitales y la consecuente ubicuidad de datos. La impresión 
de estar en varios sitios y de varias maneras a la vez comporta la formación de 
una idea de presente, y por ende de futuro, completamente diferente. El Futuro 
perfecto del texto de Allsopp no sólo alude al tiempo verbal que da por realizada 
la acción antes de que ésta ocurra {"mañana habré leído este texto"), sino que 
también guarda una actitud claramente positiva ante la idea de un futuro que 
no puede ya medirse, al menos no únicamente, con las varas de las causas y los 
efectos: "el tigre sigue dando saltos".• La idea de que solamente podemos volver 
la vista atrás hacia el futuro y, por añadidura, mirar adelante en el pasado,5 

vertebra el discurso de Allsopp en relación con el paso del tiempo y subraya la 
idea de presente, de nuevo, como un momento de riesgo. 

El recurso a la reconstrucción de piezas del pasado reciente, iniciado 
por numerosos artistas, es enriquecedor en cuanto a que pone de manifiesto 
los aspectos sociales y artísticos que marcaron una época determinada 
y que difieren de las situaciones actuales. Los cambios generacionales 
y la ausencia en la transmisión de la experiencia {o su sustitución por la 
experiencia de la información) hacen que cada vez se den menos diálogos 
entre artistas de diferentes generaciones. La reconstrucción sirve entonces 
para reunir miradas culturales y reavivar las experiencias desde la acción, 
y no únicamente desde la teoría. Pero reconstruir una pieza no implica 
necesariamente una reposición fiel del original. En efecto, este tipo de 
actitudes corren el riesgo de mitificar los trabajos por el simple hecho de 
pertenecer a un pasado irrecuperable. Lejos de adoptar actitudes nostálgicas, 
las propuestas más interesantes utilizan el pasado para reflexionar sobre 
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el presente. Por tanto, es importante asumir la tarea de la reconstrucción 
de forma crítica y profundizar en los aspectos y condiciones genuinas a 
cada trabajo y contexto porque la reconstrucción es también un modo de 
historiación y, como señala el artista esloveno Janez Jansa, "todo intento de 
historiación significa ordenar los hechos de una manera determinada". 

En los últimos años, Jansa ha reconstruido piezas creadas en 
Eslovenia durante las décadas de los años sesenta y setenta. Su mirada 
crítica le ha llevado a establecer una diferencia radical entre los conceptos 
de reconstrucción y recreación. La finalidad de la recreación, según Jansa, 
sería la de traer una obra del pasado y repetirla con la mayor fidelidad 
posible. Sin embargo sabemos que, pese a todo intento de recreación del 
pasado, lo único que no podemos reponer es el público, los espectadores, 
como no se pueden recuperar los códigos culturales de una época. Por su 
parte la reconstrucción implica, a diferencia de la recreación, abordar el 
proyecto como un proceso de investigación que ayude a desplegar todos 
los aspectos de entonces y de ahora que hacen que entendamos la danza 
como una práctica radicalmente crítica. La reconstrucción apela sin dudar al 
presente como el único momento del que podemos hacernos responsables. 
Utiliza el pasado para reflexionar sobre el momento actual. 

En Julio de 2009 Jansa dirigió un seminario sobre reconstrucción en 
la Universidad del País Vasco en Bilbao. Su propuesta se articuló en torno a la 
idea de que una pieza eslovena de 1972 se había mostrado en Bilbao en 1973. Los 
participantes de este seminario trabajamos en la elaboración de evidencias 
que demostraran la existencia de este hecho ficticio. La ficción aquí es una 
estrategia para, desde la distancia de un hecho que reconocemos imposible, 
auscultar la situación de entonces y compararla con la de ahora. lHabía 
alguna posibilidad de que este trabajo experimental y radical, proveniente 
de un país comunista, se mostrara durante la dictadura franquista? lQué 
estaba sucediendo entonces en el entorno vasco con relación tanto al arte 
como a la política? La pieza eslovena que Jansa proponía imaginar en Bilbao 
era en realidad un abstracto homenaje a un partisano muerto lCómo podía 
ser recibido este discurso teniendo en cuenta las luchas entre el arte y la 
política en los primeros años de la década de los setenta? lCómo se vería 
esta pieza ahora y dónde podría estar programada? lQué lenguaje corporal 

13 
1 Introducción 



proponía? lPor qué hoy consideramos aquella pieza experimental y cómo 
era considerada entonces? 

Estas y otras preguntas activaron discusiones, debates y proyectos 
que actualmente se están produciendo dentro del contexto del proyecto 
Autonomía y complejidad.6 En torno a este proyecto, que trata de abordar 
las cuestiones presentes en este libro y las que de aquí surjan, se reúnen 
artistas, investigadores y teóricos que trabajan en diferentes contextos en 
el Estado Español. No es extraño. En primera instancia por la necesidad de 
hacerse preguntas, de comprobar las diferencias entre la historia que se 
cuenta y la que cada uno ha vivido o recuerda, y por el deseo de afirmarse 
en una realidad viva, cambiante, en última instancia. 

En cierta medida esta publicación contribuye de manera directa 
a las investigaciones que se desarrollan en Autonomía y complejidad. 
Algunos de sus contribuidores, como Ixiar Rozas y Victoria Pérez, participan 
activamente en el proyecto. Todos los demás lo hacen gracias a la riqueza y 
complejidad de sus discursos. 

Pero para emprender una investigación de este tipo es necesario 
entender que a menudo las prácticas corporales más relevantes, las que nos 
transmiten los conflictos y las estrategias desarrolladas, las que muestran el 
cuerpo como un signo social y cultural. no han sido atendidas ni clasificadas 
dentro de la historia oficial de la danza. 

Bilbao, 2010 

Isabel de Naverán es cofundadora de ARTEA e investigadora del Archivo Virtual 
de Artes Escénicas. Profesora invitada en el Máster en Práctica Escénica y Cultura 
Visual (UAH) y el Máster en Artes y Ciencias del Espectáculo (UPV/EHU). Forma 
parte del consejo editorial de Cairon. Revista de Estudios de Danza y es co-editora 
de Cuerpo y Cinematograña ( 2008 ). Actualmente realiza su tesis doctoral en la 
Universidad del País Vasco. 
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Notas 
1 Introducción. Hacer Historia 

Isabel de Naverán 

1 "My mEmory of whaT Happened is nOt what happeneD" ("Mi recuerdo de 

lo que sucedió no es lo que sucedió") construye la palabra METHOD (método). 
Composition in Restrospect 1983/88 mesostico inicial. 
2 La pieza lleva por título My Prívate Biopolitics y continúa en circulación. 

Actualmente Asentié presenta la pieza junto a una conferencia de Vujanovié y un 

taller de metodologías para agentes locales. 
3 Citado por Goran Sergej Pristas en la entrevista La performance refleja posibles 

relaciones sociales, realizada por Isabel de Naverán y publicada en el suplemento 

cultural Mugalari del diario Gara en Enero de 2009. 
4 Vujanové utiliza en su texto esta expresión para referirse a la necesidad 
de actualizar constantemente esa idea de los momentos que se repiten en la 

historia, contraria a su concepción lineal. 
5 Brian Massumi acuña esta expresión "we are looking forward to our own 

past and looking past into the future" (estamos mirando adelante hacia nuestro 
pasado y mirando atrás en el futuro} en su ensayo Strange Horizont. Buildings, 

Biograms, and the Body Topologic, (véase http://www.brianmassumi.com/textes/ 
Strange%20Horizon.pdf) 

6 "Autonomía y Complejidad. Metodologías de investigación en danza 
contemporánea: Brasil, Eslovenia, España, Turquía". HAR2008-06014-C02-0l es 

un proyecto gestionado desde ARTEA. Investigación y creación escénica desde la 
UCLM y apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 2009-2011. 
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2 
El cuerpo marcado por la guerra1 

Rabih Mroué 

La mujer tiene cincuenta y pico años y carga con un cuerpo pesado, ancho 
y cojo. Tiene los pechos grandes y fofos y un trasero grande y pesado. Corre 
como si compitiera en los cien metros lisos. Cruza la inmensidad de un lado 
al otro a toda velocidad. Su cuerpo se mueve hacia delante y hacia atrás como 
si fuera un fluido viscoso dentro de una bolsa elástica. La mujer salta de 
un punto a otro, sin importarle el peso ni las arrugas de su cuerpo. Desafía 
la ley de la gravedad. Parece como si, a cada paso que da, se levantara del 
suelo, a la vez volando y bailando. Un cuerpo gordo y fofo, blando y flácido, 
corre, salta, vuela y oscila escapando de la imagen oficial que se distribuye 
por todos lados. Un cuerpo atrevido y llamativo ridiculiza la imagen imperante 
del "cuerpo ideal". Se enfrenta a la imagen de la mujer moderna con unas 
dimensiones específicas y la desfigura y contamina. 

Un hombre de veinte años observa la escena. Sigue cada mínimo 
detalle. Primero ve, en el cuerpo de esa mujer, el cuerpo de su propia madre 
adoptando posiciones en las que nunca pensó que vería a su madre. Ríe como 
si la idea fuera un chiste, pero en seguida se da cuenta de lo obsceno que es 
ese chiste, lo cual le provoca sentimientos de miedo y aversión. Rápidamente 
expulsa de su mente la idea de su madre y de todas las madres; sin embargo, 
no cesan sus miradas lascivas a este cuerpo que no es consciente de su propio 
peso. El hombre decide que ella es una impostora que oculta en su cuerpo a 
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otra mujer; una mujer como la que está acostumbrado a ver en ese estado 
fisico, una mujer que le recuerda a las encantadoras fotos de las revistas, las 
películas o la televisión. Intenta desnudar a la mujer de ese cuerpo gordo para 
revelar a la mujer oculta. Esculpe su cuerpo para crear a su mujer deseada, 
pero fracasa. Se entristece al descubrir que ese es su cuerpo real, tal y como 
lo ve, y que es un cuerpo peculiar. Le gusta la idea del cuerpo extraño, ajeno. 
Esa idea le complace, así que empieza a flirtear con la mujer, a tocarla con su 
mirada, pasando, con el ojo izquierdo, por las partes sensibles de su cuerpo. 
Avanza del cuello a los pechos y después a los pezones, y luego baja hasta el 
ombligo y finalmente entre sus piernas, pero algo falla: no hay erección. Lo 
sostiene en una mano. Nada. Se enfurece rechazando su incapacidad. Decide 
accionar el gatillo. Lo consigue. 

La mujer cae rodando. Su cuerpo se precipita y choca contra el 
suelo, acurrucándose, sus partes juntas y enredadas. "El seno se desprende 
del pecho", 2 la pierna junto al brazo y la cabeza en dirección a la barriga. 
Parece una de las mujeres de Picasso que cayera de un cuadro. El cuerpo 
salta en estado de éxtasis, celebra su redondez y sus pliegues. Se sacude 
violentamente, jadea, grita; y luego, nada. Silencio. 

Esta es la historia de una mujer que trataba de huir de los disparos 
de un francotirador en Beirut, en 1977. 

l. Transformaciones de la erección y la flacidez 

Durante los años de la guerra en Beirut. el Cuerpo desarrolló posiciones 
que antes no se atrevía a adoptar. La guerra hizo que adquiriera una nueva 
semántica y también nuevas expresiones lingüísticas, que alteraron sus 
propiedades y características. 

El Cuerpo fue uno de los elementos primarios de la guerra, "y durante 
las guerras lo extraño se vuelve familiar y lo imposible se convierte en lo 
esperado". Me pregunto, por lo tanto, cómo nos situamos en el escenario hoy 
en día y con qué voz pronunciamos las palabras. lCómo podemos crear un 
lenguaje corporal diferente a través del cual podamos revelar ideas que no se 
pueden expresar con palabras? lCómo podemos tratar el Cuerpo del actor o 
actriz como un cuerpo marcado por la guerra? ¿cuál fue el verdadero papel 
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del Cuerpo durante la guerra? lFue el del Cuerpo/víctima o el del Cuerpo/ 
verdugo? lFue mártir o testigo? 

La intención de estas líneas es enfatizar la importancia de la 
investigación sobre el lenguaje corporal como uno de los recursos esenciales 
de los que dispone el actor o actriz para presentar un tema al público. Y 
lQué pasaría si ese tema fuera la guerra en el Líbano y el Cuerpo que esa 
guerra produjo, durante quince años o más, y que después, al llegar la paz, fue 
omitido? ¿y si el Cuerpo que se persigue es nuestro Cuerpo? 

Antes de la guerra, se impusieron sobre el Cuerpo varios factores 
sociales y políticos que condicionaron su expresión. Uno de esos factores 
fue el fracaso de los regímenes árabes y su derrota en la guerra de 1967 
contra Israel. Otro factor fue la pérdida de la confianza popular que impulsó al 
guerrero palestino ( fida'i) a pasar de las operaciones secretas a la resistencia 
abierta. como una alternativa revolucionaria a la crisis de los regímenes 
árabes. El fuerte apoyo de la población al fida'i le hizo ganar poder político 
y militar en algunos países árabes, entre ellos el Líbano. El fida'i se convirtió 
en la figura simbólica de la revolución, transformado en un héroe mítico, 
cubierto con su /rufiya o pañuelo palestino y erigido en la esperanza de los 
pueblos árabes para la liberación de Palestina. Paralelamente, la imagen de 
los comandos Maghawir libaneses dominaba las pantallas de Télé Liban, el 
único canal que emitió durante la guerra. Este canal solía mostrar vídeos que 
enfatizaban las inusuales actividades físicas de esta sección militar. Las caras 
pintadas de los Maghawir aparecían en las pantallas de nuestros televisores en 
blanco y negro como equivalentes a la /rufiya palestina. Veíamos los cuerpos 
de los Maghawir mordiendo ferozmente la tierra, arrancando con sus manos 
la piel de las serpientes antes de engullirlas. El gobierno libanés, que quería 
convencer al pueblo de su poder y seriedad, fue quien creó aquella imagen. 
En ese momento, muchos libaneses se sentían amenazados por la presencia 
palestina y también por la fuerza con la que los partidos de izquierdas estaban 
tratando toda la situación. La figura del Maghawir se convirtió en un símbolo 
legendario del héroe protector de su nación. 

El auge de los movimientos estudiantiles universitarios dio como 
resultado la formación de varias asociaciones y organizaciones de estudiantes, 
que rápidamente cobraron mucha fuerza. Convocaron huelgas, organizaron 
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manifestaciones y consiguieron, de este modo, provocar cambios importantes. 
Poco tiempo después sus intereses sobrepasaron los asuntos universitarios y 
empezaron a abordar dilemas sociales y políticos mucho más complicados, 
como la crisis de identidad libanesa El cuerpo de los estudiantes era coherente, 
joven, entusiasta y exuberante, con la energía necesaria para lanzarse a la 
batalla por el cambio. Los movimientos estudiantiles se componían de tres 
fuerzas principales: las de derechas, los nacionalistas sirios y las fuerzas 
progresistas y de izquierdas. Simultáneamente, los partidos políticos se 
estaban transformando en fuerzas militares, Jo que permitió, por ejemplo, 
que el Partido Falangista se presentara como el defensor de un país con un 
gobierno impotente que era incapaz de mantener la seguridad de la población. 
Los falangistas entrenaban a sus miembros, en su mayoría estudiantes, con 
la intención de transformarlos en la principal fuerza para combatir a los 
palestinos y para "limpiar el Líbano de extranjeros". En cuanto a los varios 
partidos progresistas y de izquierdas, su objetivo era cambiar el sistema 
sectario y solucionar la grave crisis política convirtiendo el Líbano en el campo 
de batalla por la liberación de Palestina y la demolición del sionísmo. 

Todos estos factores dieron como resultado un Cuerpo musculoso y 
firme que se encontraba" a punto" en todo momento. Era un Cuerpo resistente; 
furioso, inflexible y orgulloso de estar constantemente erecto. Era un Cuerpo 
revolucionario que gritaba con voces llenas de rabia "Hacia arriba se alzan 
nuestras voces" ( "Ila l'a'la Hanajiruna", un poema de Mahmoud Darwish que 
se hizo popular en una versión musicada). En todos los casos, el Cuerpo era un 
Cuerpo que soñaba y que tenía una gran confianza en sí mismo. Se convirtió 
en la esperanza del cambio, de la victoria, del "hacer historia". Sin embargo, el 
Líbano acabó sumido en una guerra civil, que empezó oficialmente en 1975. La 
única arma disponible en ese momento era "la carne humana'? en palabras de 
un combatiente. Las partes enfrentadas no disponían entonces de los recursos 
económicos para proveer armas y otros suministros. 

2. Cuerpos flácidos 

Durante los primeros años de la guerra, el Cuerpo se mantuvo firme y 
exuberante. Se enfrentaba a peligros y asaltaba las posiciones del bando rival 
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con audacia y valor. Sin embargo, con el tiempo, la guerra pasó de ser una 
guerra fluida en las calles, una guerra de asaltos, a ser una guerra en la que los 
bandos enfrentados tenían posiciones y líneas de frente fijas. El resultado fue la 
formación de líneas de demarcación, que eliminaban la necesidad de un Cuerpo 
fuerte. Los ataques militares quedaron limitados a algunos disparos de rifles 
automáticos desde los puntos fijos en los que los combatientes se escondían 
dentro de construcciones de cemento o detrás de sacos de arena, dejando 
solamente un pequeño agujero por el que contraatacar o mirar al otro lado. En 
los momentos de más intensidad de la lucha, se usaba artillería. La artillería 
sustituyó al Cuerpo e hizo llover hierro mortal sobre los civiles, lo que paralizó 
los movimientos de sus Cuerpos y les encerró en los sótanos de sus casas. 

Durante esa guerra, el Cuerpo del combatiente pasó de ser un Cuerpo 
llamativo, disciplinado, ambicioso y revolucionario a ser un Cuerpo tranquilo, 
conformista y conservador, aunque también insolente e impúdico. Se interesó 
por la musculación, la ropa limpia y los peinados elegantes. Fue convertido 
al estilo americano y se sentía orgulloso de imitar a las estrellas de cine. El 
Cuerpo se transformó en un Cuerpo vago e impaciente, incapaz de enfrentarse 
a las dificultades. Lo que más lo debilitó fue el hecho de estar empleado y 
ganarse un sueldo al final de cada mes. 

Ese Cuerpo no era carismático como el Cuerpo del fida'i o el del 
Maghawir. Representaba al soldado insolente que era aterrador y detestable. 
Ver el arma colgando de su cintura era suficiente para que tu propio Cuerpo 
se marchitara y el del hombre armado desapareciera. "Actualmente la guerra 
en el Líbano se ha vuelto puramente suicida ... y se ha convertido en una lucha 
feroz cuyo único resultado es más destrucción material, más daño político y un 
mayor deterioro nacional".4 Muhsen Ibrahim usó estas palabras para describir 
la Guerra Civil Libanesa en un llamamiento para que las partes responsables 
pusieran fin a los combates, porque se habían perdido las ideas y los objetivos 
que él y sus camaradas habían establecido antes del inicio del conflicto. 

La guerra dejó de tener un propósito. Se había perdido la esperanza, 
los sueños habían quedado destrozados y los Cuerpos desmayados se 
abarrotaban en rincones que desaparecían. Esos Cuerpos estaban aterrados, 
cerrados, eran incapaces de ninguna acción importante, salvo en defensa 
propia o para sobrevivir. En 1982, la Resistencia Nacional empezó a combatir la 
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ocupación israelí de la capital libanesa. El Cuerpo del combatiente quedó oculto. 
El luchador no era nunca un héroe legendario, como intenta mostrarlo hoy 
Hezbolá. Cuando un(a) mártir caía en combate, se hacía pública una fotografía 
de su cara sin el Cuerpo. La imagen parecía un icono de rostro suave y tierno, 
con rasgos femeninos. Muchos de los mártires eran mujeres, por lo que sus 
fotografías resultaban más humanas y más cercanas al estado de agotamiento 
y debilidad de los ciudadanos. Sus fotografías despertaban simpatía entre la 
población, que se identificaba con ellas y ya no se podía identificar con las 
imágenes de los fida'i o los Maghawir. A partir de entonces, el cuerpo masculino 
dejó de ser el representante exclusivo de la figura del héroe. 

Durante la guerra, la reacción de una persona de cincuenta o sesenta 
años a la caída de un proyectil era similar a la de una persona joven. Era un 
momento de horror súbito ante el cual el Cuerpo se plegaba sobre sí mismo 
en un movimiento defensivo. El Cuerpo dejó de ser valiente y ofensivo para 
retraerse y adoptar una posición defensiva. 

La espera en los refugios, mirando arriba cada vez que caía un 
proyectil, le dio al Cuerpo un sentimiento de poca valía y de retraimiento. 
Al mismo tiempo, le permitió entrar en contacto de cerca con un Cuerpo 
"extraño". El refugio es un lugar integrado que justifica el contacto corporal y 
que, por lo tanto, permite que el Cuerpo sienta la derrota del otro Cuerpo. Estar 
en un refugio no se parece a estar en un ascensor, donde cada Cuerpo se sitúa 
de cara a los demás. Aunque el ascensor es también un espacio cerrado, las 
personas que se encuentran en su interior no comparten un mismo destino; es, 
sin embargo, un lugar en el que se acentúan las contradicciones sociales (los 
conflictos socioeconómicos) y los problemas psicológicos (la inhibición social). 
Es un lugar que requiere que la persona adopte siempre una actitud defensiva, 
que se mantenga alerta ante cualquier movimiento que inicie otra persona. 
En el ascensor, se viven momentos de conflicto no declarado, momentos de 
un silencio pesado que sugiere un aplazamiento de la acción. Por otro lado, 
en un refugio la violencia es de una naturaleza diferente. El refugio enfatiza 
la unidad de los destinos de cuantos se encuentran dentro, es un lugar donde 
todas las diferencias socioeconómicas, políticas y sociales desaparecen. La 
muerte se convierte en un fantasma que une todos los Cuerpos y que hace que 
sus partes se entrelacen sin ningún tipo de miedo ni de duda. 
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3. Los refugios: la ausencia de protesta 

En la novela Al-Mustabidd {"El tirano"),5 de Rashid Al-Daif, el protagonista, un 
profesor universitario, describe la sensación que siente cuando una de sus 
estudiantes se sienta en contacto directo con él en la oscuridad del refugio. 
Siente que ella está sentada encima de él, ocupando su regazo, el pecho de 
la chica entrando en contacto total con su Cuerpo cada vez que ella inspira. 
Siente las piernas de la chica, involuntariamente extendidas, y el pliegue 
relajado de sus rodillas. Él siente, huele, oye y toca. En el refugio las posiciones 
sociales se igualan y la única protesta posible es ante el peligro que se 
encuentra fuera. Entrar en un refugio es una decisión personal que tomamos 
para huir de los horrores de la guerra. El ascensor, en cambio, representa 
sólo un medio de desplazamiento de un edificio a la calle o viceversa. Si 
nos quedamos atrapados en el ascensor, protestamos muy enérgicamente, 
gritando y dando golpes, pidiendo que nos ayuden desde fuera. Así pues, en 
el ascensor buscamos ayuda externa para salvarnos de un peligro interno, 
mientras que en el refugio buscamos ayuda interna ante el peligro exterior. El 
refugio representa un lugar seguro en el que nos podemos instalar a esperar 
hasta que pase el peligro. Es un lugar que no promete un desplazamiento de 
un sitio a otro. Es un lugar fijo, que únicamente nos ofrece "una promesa 
sincera" de protegernos y mantenernos con vida. Eso es lo que no nos puede 
prometer un ascensor, en el que tiene lugar un movimiento vertical, entre el 
suelo y el aire. 

Cuando cesa el peligro y termina el bombardeo "no nos podemos 
quedar en el refugio sin una excusa válida". Estar en un refugio es un 
acto necesario pero temporal, al final todo el mundo vuelve siempre a su 
"posición social" original. Profesores, estudiantes, pobres y ricos recuperan 
sus categorías después de un período de tiempo en el que la muerte les había 
igualado a todos. Así las historias de refugios se convierten en ilusiones, 
como si todo lo que sucedió en su interior fuese imaginario. En el refugio se 
produce una aceptación del lugar, no hay protestas, no hay gritos ni golpes. 
"Aceptación de la incapacidad" son las palabras que empleó Elias Khoury 
al escribir sobre los protagonistas de Ghassan Kanafani, que "aceptaron el 
depósito para huir del depósito del campo".6 El tiempo en el depósito/refugio 
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es "tiempo pendiente, que corre, que quema, un tiempo que no deciden los 
hombres"; la muerte de los tres hombres llega, pues, como una consecuencia 
convincente de la aceptación de su incapacidad. Sin embargo, pese a creer 
en su teoría, no dejamos de preguntarnos: "lPor qué no daban golpes en el 
depósito? lPor qué?" 

La muerte sin protesta es un tipo diferente de rechazo. Es el rechazo de 
la muerte misma. Es un rechazo que no celebra sus capacidades físicas violentas. 
Es una declaración más profunda que la muerte misma. Una declaración que no 
nos atreVimos a anunciar. 

Los breves instantes entre el lanzamiento de un proyectil y su 
impacto son posiblemente los más violentos que se experimentan durante 
una guerra. Son momentos rápidos pero muy intensos y apremiantes; 
suspendemos cualquier otra ocupación y posponemos cualquier otro asunto. 
Dejamos de trabajar y nuestros cuerpos adoptan posiciones inusuales que nos 
hacen parecer delincuentes a la espera de un veredicto: lCaerán las bombas 
sobre nosotros o lejos? Pasamos unos segundos entre la vida y la muerte. Esos 
segundos son muy duros; no nos dejan ninguna elección y ni siquiera sugieren 
el dualismo de esa trampa. Simplemente nos sitúan entre dos estados, vida y 
muerte, suspendidos sin apenas darnos cuenta. Esos momentos nos arrastran 
al estado más violento y peligroso, en el que todo es ambiguo y de dificil 
solución. Planeas resistir, pero sólo puedes rendirte; planeas rendirte pero te 
echas a reír; ríes y luego lloras. Te quedas y huyes, callas y a la vez hablas, 
gritas pero no te sale ni una palabra de dolor. Este dualismo parece ser de 
acciones en conflicto, pero en realidad sucede en un lugar intermedio del cual 
no somos conscientes. lEso es posible? 

Esos pocos segundos son ciertamente agotadores. El cuerpo parece 
inmóvil, aunque, por dentro, esconde una energía inmensa, dispuesta a estallar 
en cualquier momento. La velocidad con la que corren los pensamientos por 
la mente se transforma en ondas que dejan los músculos del cuerpo rígidos. 
El cuerpo se encuentra preparado y concentrado, con todos los sentidos 
dispuestos. La vista se fija en un punto, pero es consciente de todos los demás. 
El oído escucha con suprema atención, y el cuerpo está firme y preparado como 
un animal feroz a punto de atacar a su víctima. 
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4. Vivir entre contradicciones 

En un control de carretera (una barrera de seguridad) se encuentra, de pie, 
la persona armada. Le entregamos nuestra identificación y esperamos. Puede 
que no sepa leer las palabras, así que intenta leer los rostros para identificar 
a la persona y su personalidad. Todos experimentamos esta dificil prueba. 
De nuevo paramos, esperamos, estamos ansiosos y tratamos de prever lo 
que pasará. De nuevo no tenemos elección. Esos momentos son dolorosos 
y cansados para el cuerpo y, si duran más de lo que preveíamos, se vuelven 
infernales. En el teatro, el actor o actriz necesita muchas horas de formación y 
una concentración absoluta para que la mente, por un lado, aprenda a dar las 
órdenes y para que el Cuerpo, por el otro, las lleve a cabo y soporte su dureza. 
Este proceso permite al actor o actriz modificar su papel y convertirlo en una 
serie de posturas y, luego, en acciones intensivas y de una gran tensión, rígidas 
como cuerdas de violín. Todo eso por si "la postura pierde su flujo cohesivo, 
se condensa y muere, y la tensa modificación pasa a estar compuesta de una 
postura inmóvil, sin sentido y quieta como una estatua".7 Se convierte en la 
postura de un Cuerpo embalsamado que no dice más que lo que esa postura 
representa. Sus cuerdas quedan sueltas, un violín sin sonido. 

La "postura humana" requiere un gran esfuerzo físico y mental por 
parte del actor o actriz, para poder aferrarse a dicha postura y no perder el 
control. Controlar el papel es dirigir las posturas de manera que, como dice 
Grotowski, "queda dividido en dos partes: una que quiere y otra que espera. 
La primera da órdenes y la segunda las ejecuta".ª 

Actuar, como hacer deporte, es agotador; pero, a diferencia del 
deporte, es también doloroso y desesperante. A Hanna al-Salman, uno de 
los personajes de la novela de Elias Khoury Majma' al-Asrar ( "Colección de 
secretos") se le ordenó que reconstruyera un asesinato por el cual había sido 
condenado. Al finalizar su papel en la reconstrucción, arrojó al suelo la bolsa 
que llevaba y gritó, "iQué dolor, el actuar! iQué sufrimiento!". Después, se dejó 
caer al suelo y se quedó dormido. 

El "Cuerpo marcado por la guerra" es un Cuerpo excepcional y 
contingente. Está débil y fatigado. Es firme pero no tiene interés en potenciar 
sus músculos. Es flexible a pesar del dolor de las articulaciones. Es un Cuerpo 
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abandonado e ignorado, pero preparado y rígido. Se encuentra agitado y a punto 
porque está obligado a reaccionar siempre. Corre, salta, ríe, grita y llora contra 
su voluntad. Es un Cuerpo replegado, conmocionado e inestable; se sorprende, 
sin embargo, adoptando posiciones que nunca antes había adoptado. El Cuerpo 
de la guerra es un Cuerpo que vive entre contradicciones. 

S. Lo contingente y lo compuesto 

Durante la guerra, nosotros, los actores, a veces experimentábamos en los 
ensayos la pérdida de control sobre nuestras acciones. Nuestros Cuerpos 
manifestaban su nerviosismo y una especie de contracciones involuntarias. 
La razón era sin duda la guerra y sus noticias. Nuestra primera idea en esos 
momentos era pasar por alto esos síntomas y hacer como si no existieran, 
aunque eran reales. Por ejemplo, el sonido de los disparos o la música de las 
emisiones especiales de noticias era suficiente para que algunos sintiéramos 
una fuerte contracción de los músculos del estómago o de la cara, o para que 
experimentáramos cualquier otro tipo de manifestación fisica o psicológica. 
Eso nos obligaba a mostrar reacciones fisicas no deseadas que se imponían 
por encima del papel que estuviéramos interpretando. Eran posiciones 
contingentes que entraban por la fuerza en el teatro y que insistían en alterar 
nuestra interpretación fisica y oral. En la mayoría de casos conseguíamos 
superar la situación; pero ocasionalmente nos veíamos obligados a repetir, 
esperar o posponer nuestro trabajo. A pesar de su presencia discontinua, 
el Cuerpo contingente insistía en estar presente junto al Cuerpo compuesto 
para el papel. Siempre intentábamos esconderlo o eliminarlo, pero a veces 
lo tratábamos como un factor de motivación, un factor que enriquecía la 
personalidad teatral y le daba al Cuerpo una nueva perspectiva y una nueva 
lógica. En cualquier caso, las palabras de la guerra eran responsables de poner 
el Cuerpo, a pesar de sí mismo, en un sorprendente estado de preparación. 

Esto no es aplicable a un actor o actriz que dibuje palabras con su 
Cuerpo de una manera descriptiva y explicativa. El Cuerpo posee un lenguaje 
diferenciado del de las palabras. El uso de ese lenguaje como medio para 
describir y explicar las palabras transforma el Cuerpo en un loro que repite 
palabras con movimientos locuaces. El actor o actriz, aquí, exhibe sus 
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actividades físicas sin poder verdaderamente añadir nada nuevo. Es así como 
la escena pierde su perspectiva dramática y se vuelve limitada en _s~ enfoque 
• t lectual· el espectáculo despoja al público de su derecho a partlc1par en la 
me , . '6 

Posición y e] análisis de la escena. En un caso extremo, una mterpretac1 n 
com , 1. 1 · 1 
de estas características únicamente podría interesar al pub 1co a mve 

bático de actuación corporal que no excede el aquí y el ahora. El fracaso 
acro 'bl' d 
del teatro radica en la usurpación de los derechos de juicio del pu 1co, c~an o 
el actor O actriz es quien reacciona, asustándose, llorando, cantando, bailando 
y pensando en voz alta en lugar del público. Quien_ juzga es _éllell~ Y ~o el 
espectador, que no tiene más opción que aceptar las ideas y ~eJars~ mflurr de 
manera pasiva. Los espectadores se vuelven incapaces de d1stanc1arse de la 

escena para pensar en sus propias interpretaciones. 

6. Lo que importa en el teatro 

En el teatro, no nos incumben los horrores de la guerra y sus tristes imágenes. 
No nos interesan los excesivos problemas psicológicos que conducen el Cuerpo 
a reacciones extremas y a intensas emociones. 

Lo que importa es la energía que la guerra creó en nosotros y la 
manera como necesitamos redescubrirla, reutilizarla y controlarla. Recuperar 
el "Cuerpo marcado por la guerra" es la clave para construir un escenario 
saturado de sujetos críticos y delicados en el que el actor o actriz camina 
rígido y dispuesto, moviéndose sobre el campo de peligrosos tabúes sociales 
y políticos. 

Hoy, el poder de la cultura dominante presiona el Cuerpo y lo margina 
todo lo posible, propagando continuamente el "Cuerpo modelo". 

El "Cuerpo marcado por la guerra" vive dentro de nosotros, así que 
lPor qué insistimos en esconderlo y suprimirlo? Parece que el Cuerpo que nos 
envuelve sea perverso, sucio y cubierto de cicatrices. Pero, a pesar de todo, 
merece que lo mostremos y nos debería hacer sentir orgullosos. Es nuestra 
única arma para oponemos a la colonización por parte del poder del mercado 
y el dinero, y para evitar que se confisque nuestro derecho a expresamos. 
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3 
Futuro perfecto 
RicAllsopp 

"Porque no sabe lo que ha de ocurrir, 
pues ¿quién puede decirle cuándo ocurrirá?" 

Eclesiastés: 8.7 

"Esto es la eternidad. Este ahora. Este lapso acortado." 
Charles Olson 

"El futuro no contendrá más que lo que ahora pongamos en él." 
Grafiti situacionista 

Las ideas, o por lo menos nuestros intentos de entrar en algún tipo de 
negociación con las ideas, a menudo surgen de maneras ocasionales o 
mundanas, como la invitación a considerar el futuro de la performance que 
recibí del Tanzquartier Wien en 2008, o el comentario casual (y del cual, 
pensándolo bien, quizás me arrepiento) a un pasajero de un tren a punto 
de partir de la estación de Ljubljana en Octubre de 2009, a quien manifesté 
que normalmente prefiero "viajar hacia atrás al futuro". En cuanto al primer 
caso, ya he intentado argumentar en otras ocasiones que el futuro es en parte 
el resultado de dónde fijamos nuestra atención en el presente.1 Esta idea 
consiste en la consideración, tácitamente relacionada con Sobre el concepto 
de historia de Walter Benjamín, de cómo ( en la creación de una performance) 
se puede intentar "liberar de nuevo la tradición del conformismo que está a 
punto de dominarla" (Benjamín, 1940: VI). En relación con el segundo caso, 
y más explícitamente con la idea de Benjamín del conformismo dominador, 
me gustaría examinar la idea de "mirar atrás hacia el futuro", con todas sus 
implicaciones, a partir de tres performances concretas, con el objetivo de 
reflexionar sobre la compleja relación entre pasado, memoria, reconstrucción, 
el momento presente y el porvenir. Mi enfoque consiste en recordar esas 
performances mediante referencias a una constelación de textos que desarrollan 
las ideas que a continuación presentaré, creando una especie de "centón" o 
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"labor de retazos" que ya de por sí parece sugerir las revelaciones que podría 
evocar el hecho de mirar atrás hacia el futuro.2 

En su introducción a este volumen, Isabel de Na verán, considerando el 
"irreverente" libro de Marten Spangberg The Swedish Dance History ( 2009 ), se 
pregunta cómo podemos escribir las historias de la danza y de la performance si 
nuestras experiencias han dejado de ser unidireccionales. La sensación creciente 
de multidireccionalidad y apertura del tiempo y de la experiencia, creada en 

parte por la disponibilidad de tecnologías digitales y la relativa ubicuidad de 
datos, afecta no sólo a una percepción normativa de la historia, de la ciencia o 
de las relaciones sociales como "progreso", sino también a nuestra comprensión 
de la política de lo comunitario,3 a sus implicaciones para las ideas de autoría y 
las actitudes convencionales en relación con el arte y su creación; y, por lo tanto, 

a una perspectiva del futuro que es más compleja que una simple actualización 
del pasado. Hablando sobre la diferencia entre "recreación" como una copia 
de las formas y "reconstrucción" como una "práctica radicalmente crítica" que 
aborda tanto el contexto histórico de la obra como su contexto presente, De 
Naverán observa que "a menudo las prácticas corporales más relevantes, aquellas 
que nos transmiten los conflictos y las estrategias desarrolladas, aquellas que 
muestran el cuerpo como un signo social y cultural, no han sido atendidas ni 
clasificadas dentro de la historia oficial de la danza". 

Las obras que quiero considerar son dos performances-acciones que 
vi en 2000 en el Seedamm Cultural Centre, en Suiza, y en el Centre de Cultura 
Contemporania de Barcelona ( CCCB ), del artista de performance alemán, 
establecido en Colonia, Boris Nieslony; y una performance-instalación de 2009 
en Berlín creada por la coreógrafa y bailarina Ayara Hernández. Ninguna de 
estas obras sería fácil de incluir en la categoría de las historias "oficiales" de la 
danza o la performance.• Sin embargo, en mi opinión, sirven como ejemplo de 
cómo el mirar atrás transforma la atención y, de este modo, construye un futuro 
que no está simplemente "relacionado con el pasado como una actualización 
de su devenir" sino que abre a la experiencia "la pluralidad de maneras en las 
que la vida surge y es expuesta a posibles acciones" ( Kunst, 2008: 1 ). Puede 
que recordar unas obras tan marginales sea ya una manera de resistirse a 
esa "noción equivocada de que un cuadro es simplemente una descripción y 
que el dinero es la representación de una realidad visual o económica previa", 
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utilizando las palabras de Brian Rotman en su análisis semiótico del concepto 
de cero ( 1993: 2); una noción que se podría decir que constituye un punto de 
vista todavía prevaleciente sobre la función de la obra de arte. El argumento 
a favor de "mirar atrás hacia el futuro" como un proceso de rememoración5 

es precisamente que ese "mirar atrás hacia el futuro" nos permite disociar la 
función descriptiva de la obra y ( re )afirmar que el arte proyecta un complejo 
vector del pasado sobre el momento presente, en lugar de describir una 
realidad previa. La inestabilidad y la oscilación constante entre cuerpo, objeto 
y valor que nos permite negociar el mundo es lo que el arte abre para nosotros 
desde el pasado, como una revelación de lo que podría ser. 

La primera obra trata la cuestión de los objetos: las "cosas" cotidianas 
que median entre nuestros cuerpos y los aparatos que determinan nuestras 
subjetividades.6 Presencié la perfo1111ance-acción de Boris Nieslony en Suiza, 
en Enero de 2000, con un público de unas cincuenta personas reunidas en el 
estreno del Schwarze Lade ( el Archivo negro) en el Seedamm CUitural Centre, 
en Pffafikon.7 Al principio Nieslony abría una caja ( digamos que era una caja 
más bien grande) que contenía una diversidad de pequeños objetos ( objetos 
más o menos efímeros, mundanos) que, uno tras otro, Nieslony repartía como 
obsequios a cada una de las personas del público. Nieslony, con su traje oscuro 
gastado, sin afeitar y con su capacidad singular de perturbar, de llevarnos al 
límite de las cosas, al inicio de un "terror que apenas podemos soportar", en 
palabras de Rilke (1912). Cada obsequio se consideraba en relación con su 
destinatario: un bolígrafo, una pluma, un dulce, un espejo, un lápiz, maquillaje, 
unas conchas, un juguete de plástico y finalmente otra caja, cubierta por una 
tela de seda roja, una caja de fotografías. Los objetos que formaban el centro 
de la acción representan un conjunto de relaciones sociales que nos comienzan 
a unir como grupo y en una relación particular con el mismo Nieslony. El 
"significado" de cada uno de los obsequios es, a un cierto nivel, críptico 
( lPor qué elige este objeto para tal o cual persona?) aunque la mayoría de 
los que estábamos reunidos en esa ocasión conocíamos a Nieslony o por lo 
menos su obra. Aquí la noción de "reunión" cobra importancia, no como un 
simple encuentro de personas, sino en dos sentidos relacionados entre sí: la 
"reunión" de asociaciones y de valores que se juntan sumándose alrededor 
del objeto tomado como "cosa"ª y la "futuridad" de tales reuniones, la manera 
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como es posible conseguir que las cosas de la performance revelen el potencial 
del tiempo, el espacio y la experiencia, lo que también podríamos considerar 
una de las funciones de la obra de arte. Resulta instructivo fijarse en cómo el 
proceso de construcción de una "comunidad", entendida en el sentido al que 
nos hemos referido, es decir como una forma de reunión, combina el "estar­
con" ( com-) y el "obsequio" ( munus).9 

Las formas de reunión que tienen lugar en la acción de Nieslony 
(los procesos de reunión de tiempo, espacio y asociaciones) intensifican los 
objetos como "obsequios" y, como tales, extienden relaciones que, como gran 
parte de la obra de Nieslony, se sitúan siempre en el límite relacional, pueden 
siempre transformar o descomponer lo aparentemente familiar convirtiéndolo 
en desconocido y convirtiendo lo domesticado en salvaje o monstruoso. 

El primer objeto en la obra de Gertrude Stein Tender Buttons, de 
1914 (una colección de breves "retratos" escritos de objetos domésticos, 
alimentos y habitaciones), empieza con "una garrafa, que es un vaso ciego" 
y se enfrenta al inquietante espacio entre las palabras y las cosas, donde o 
bien "las palabras son cosas, compartiendo su solidez y presencia, o bien [ ... ] 
las cosas materiales quedan vacías por efecto de nuestra conciencia de que 
nunca pueden ser vistas más que como significantes en un espacio psíquico" 
( Schwenger, 2006: 23 ). El retrato, formado por tres frases, termina con 
"La diferencia se está extendiendo". La clasificación de las cosas que, de un 
modo descriptivo, podrían presentar similitudes, consistencias y coherencia 
narrativa, en la clasificación de las cosas de Nieslony, como en la de Stein, 
únicamente ofrece diferencias. 

lQué tipos de "cosas" se utilizan en esta performance? lDe qué 
manera construyen un mundo, un futuro? La "tradición" del performance 
art tiene en cuenta los objetos cotidianos y familiares que recibimos como 
obsequios, y que podríamos entender como regalos "aceptables" o normativos 
(bolígrafos, espejos, maquillaje, etc.), pero no los ensaya. Son "ocasionales" 
en el sentido de que resultan coherentes y tienen sentido una única vez, 
en el contexto de un espectáculo singular, a diferencia de lo que ocurre en 
el teatro, que puede considerarlos "repetibles" y, por lo tanto, susceptibles 
de provocar afectos predecibles.10 Esos objetos construyen un conjunto de 
relaciones familiares y efimeras en el tiempo, por lo menos hasta que se ha 
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ofrecido el último "obsequio". Se trata de la caja, cubierta de seda roja, que 
contiene fotografias forenses, a escala real y en blanco y negro, de víctimas de 
atrocidades y enfermedades, la misma caja que ha sido una parte importante 
de la obra de Nieslony y ha aparecido en muchas de sus acciones.11 La caja se 
ofrece como obsequio, pero lQuién asumirá la responsabilidad o la obligación 
inherente a tal obsequio? lCuál es su significado? La naturaleza inalcanzable 
de las cosas, más allá de su apariencia, queda reflejada aquí, en efecto, en 
los rostros anónimos que aparecen en las fotografias, aparentemente bien 
ordenadas dentro de su archivo, pero que se aglomeran expandiéndose hacia 
nosotros en cada acto de remembranza, recuerdo o invocación.12 

La sensación perturbadora subyacente en toda la obra de Nieslony, 
la necesidad de convocar y reconocer nuestras obligaciones respecto al 
pasado para poder habitar el presente e imaginar el futuro tiene muchos 
paralelismos en las obras literarias y escénicas de la segunda mitad del siglo 
xx. A mediados de los años ochenta, escribiendo sobre la prosa experimental 
de Walter Abish, Malcolm Bradbury apuntó que "el mundo de atrocidades y 
violencia que se oculta tras los signos es una preocupación recurrente [ ... ] y 
tiene mucho que ver con su tono esencial. En apariencia es neutral y analítico 
[ ... ] pero esa neutralidad está ahí para inquietarnos, para hacemos mirar hacia 
el interior de las palabras mismas". Más adelante, Bradbury observa que, bajo 
la monotonía del procedimentalismo estilístico de Abish "se esconden todavía 
significados oscuros que agitan la superficie". Las "viejas atrocidades"13 que 
preocupan a Abish y Nieslony se hacen visibles también en la obra de Raimund 
Hoghe, donde, como señaló Una Bauer, tanto el lenguaje como el cuerpo se 
encuentran impregnados de una relación con los objetos que contiene cierto 
grado tanto de atrocidad como de revelación: 

Los objetos que utiliza Hoghe son objetos mundanos [ ... ] pero lo 
interesante es que no los trata como objetos mundanos: en sus manos 
y en sus performances se convierten en objetos con poderes sagrados: 
resucitar a los muertos, hacer revivir recuerdos, curar a los heridos, unir 
lo que está separado, ofrecer conexiones entre sus diferentes piezas, 
organizar el espacio y conseguir la aceptación de aquello que es dificil de 
aceptar. (Bauer, 2010). 
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Esta es la función del objeto: desfamiliarizar, resistirse a la "conformidad 
dominadora" de la interpretación, servir como mediador y revelar su potencial 
para un futuro que, en palabras de Ranciere, podría contribuir a la cohesión 
social y al mismo tiempo ser testigo de una catástrofe (Ranciere, 2009: 120). 

El conjunto de asociación e implicación que en cualquier momento constituye 
una "cosa" siempre es, como máximo, una apariencia parcial: una revelación 
de futuros potenciales. 

A modo de paréntesis, y como ejemplo de un caso extremo de un 
objeto dirigido hacia el futuro que opera de manera casi exdusiva al nivel del 
lenguaje, más allá de su solidez y presencia visual y más allá de las palabras: 
la cápsula temporal "Nunca" de Stephen Kaltenbach produce efectivamente 
un futuro a través de la materialidad del lenguaje. Grabada en un cilindro de 
acero oxidado, la sola palabra "Never'' ("Nunca") (como instrucción, como 
promesa, quizás como marca) fácilmente podría durar más allá de su vida 
interpretativa. Kaltenbach ha trabajado en sus cápsulas temporales desde 
1967, aunque la fecha de cada cápsula no se especifica. 

El contenido de las cápsulas es desconocido y sus instrucciones se 
encuentran grabadas en cada obra. Su característica más llamativa es 
que un elemento importante de la obra se encuentra oculto, y es preciso 
desnuir la obra misma para revelar ese secreto oculto.1• 

El objeto es paradójico en el mismo sentido en que Jo es la potencialidad, 
como destaca Bojana Kunst: "Únicamente podemos [ ... ) tomar consciencia de 
nuestro potencial de existir, crear y saltar hacia fuera de nosotros mismos 
cuando ese potencial no se realiza. La potencialidad, pues, es una constelación 
temporal, separada de la acción en sí, que no se traduce en absoluto en la 
acción." (Kunst, 2008: 1). El objeto es paradójico, pero también necesario 
para la constitución del sujeto, para cada uno de nosotros, por muy lejos que 
"la cosa se mantenga distanciada de nosotros y autosuficiente [ ... ], un Otro 
resueltamente callado" ( Merleau-Ponty, 1962: 322). 

Si bien el objeto, la "cosa", como vemos aquí con los objetos cotidianos 
de Nieslony, siempre se mantiene parcialmente oculto, inalcanzable y más allá 
de su apariencia, también es partícipe de un estado ambiguo, al mismo tiempo 
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"domesticado" y "monstruoso", en el que la obra de arte se revela en medio 
de esta dinámica y se afirma a sí misma, por lo tanto, como representación, 
como potencial y como pluralidad. 

Lo que recuerdo con más claridad es el final de la acción de Nieslony, 
que tuvo lugar en un amplio estudio que se abría a una galería por uno de los 
lados; la luz entraba desde arriba y al fondo ( desde la posición del público) 
había una pared blanca con una puerta entreabierta a la derecha, al otro lado 
de la cual aparecía un espacio oscuro. Me vinieron a la cabeza el Ghost Trío 

de Beckett y aquella puerta "imperceptiblemente entornada";15 esa sensación 
de ambigüedad, de lo domesticado que se deshace de nuevo para revelar lo 
monstruoso, a medida que la figura de Nieslony se alejaba lentamente hacia 
la puerta, a punto de terminar su acción, suspendido entre cuerpo, objeto y 
valor. Nieslony no se marcha; la puerta queda entreabierta, dejando que entre, 
por su espacio de apariencias, la incertidumbre y la posibilidad de un futuro 
que se encuentra al mismo tiempo detrás y delante de nosotros. La puerta, 
en este sentido de su apariencia, revela el sentido lacaniano de "cosa", que 
Schwenger explica de la manera siguiente: 

Debemos insistir en que, aunque el objeto se percibe como algo ajeno, la 
Cosa no es ese objeto, sino esa percepción. La Cosa es un estado psíquico, 
se encuentra dentro de nosotros y no en el mundo, a pesar de que es el 
descubrimiento del mundo, el mundo como algo diferente de nosotros, lo 
que origina ese estado. (2006: 10). 

La performance, por medio de la desfamiliarización, del cuestionamiento del 
mundo cotidiano, abre un mundo de percepciones que a menudo gira alrededor 
de la pérdida y del vacío, al mismo tiempo que reconstruye y reconfigura lo 
posible. tacan ha afirmado que "todo arte se caracteriza por un cierto modo 
de organización alrededor de ese vacío" ( citado en Schwenger, 2006: 33 ). En 
1910, el personaje autobiográfico de Rilke, Malte Laurids Brigge, preguntaba: 
"lEs posible que toda esta gente tenga un conocimiento exacto de un pasado 
que nunca tuvo lugar? lEs posible que todas las realidades no signifiquen nada 
para ellos? lQue su vida fluya y pase, conectada a absolutamente nada, como 
un reloj en una habitación vacía? Sí, lEs posible?" ( 2009: 16 ). 
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Walter Benjamín propone una visión materialista del pasado en el 
Fragmento VI de Sobre el concepto de historia: "Articular históricamente el 
pasado no significa reconocerlo 'como realmente fue'. [ ... ] Significa apoderarse 
de un recuerdo cuando se ilumina en un momento de peligro." (Benjamín, 
1940: VI). Una articulación materialista de la historia, por lo tanto, no tiene 
una función principalmente descriptiva, sino una función representativa. 
Sobre esta noción del "momento de peligro" en relación con nuestro presente, 
Bojana Kunst observa que "con la aparición del trabajo inmaterial, el lenguaje, la 
imaginación y la creatividad humanos se han convertido en fuentes capitalistas 
primarias de valor" y argumenta que el momento de nuestro peligro presente 
"se revela con exactitud a través de la violencia de una realización constante", 
la realización constante de la experiencia que constituyó una noción estética y 
política central de la performance contemporánea del siglo XX, una "experiencia 
sin restos" que efectivamente priva al futuro de su "potencialidad imaginaria". 
En contraste con esta idea, Kunst imagina un futuro para la performance que 
permitiría "un estado de intensidades corporales, pero que también nos daría 
[ en las acciones de Nieslony o en las cápsulas de Kaltenbach] licencia para 
soñar despiertos" (Kunst, 2008: 6). 

Si el primer ejemplo miraba hacia atrás y se fijaba en los cambios de 
la atención y en la revelación de futuros que se originan a través de objetos 
familiares y domesticados, el segundo ejemplo traslada la pregunta hacia el 
valor del "ahora", el momento presente tal y como lo enfoca la performance 

en la que los espectadores están obligados a participar activamente y, por lo 
tanto, a tomar decisiones sobre su comportamiento, sobre qué movimiento 
ético efectuar, movimientos que se precipitan por efecto de la transformación 
de lo domesticado en monstruoso. Para aclarar este movimiento, merece la 
pena repetir aquí el análisis, ya bien conocido, que Derrida hace de la relación 
entre lo monstruoso y el futuro. La experiencia se encuentra "abierta" 
( entendemos aquí la experiencia como la obra de arte que se mantiene 
abierta a lo contingente, lo impredecible, lo monstruoso), lo que permite que 
se produzca el movimiento de la cultura: 

38 

Un futuro que no fuera monstruoso no sería un futuro; sería un mañana 
predecible, calculable y programable. Toda experiencia abierta al futuro 
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está preparada o se prepara para recibir al arribante monstruoso, para darle 
la bienvenida, es decir, para ofrecerle hospitalidad a aquello absolutamente 
ajeno o extraño; pero también, cabe añadir, para domesticarlo o, en otras 
palabras, convertirlo en parte de lo fanúliar ( de la economía doméstica I y 
hacer que asuma los hábitos, para hacernos asumir nuevos hábitos. Ese es 
el movimiento de la cultura. (Derrida, 1992: 387). 

Este movimiento es lo que nos conduce a lo que se encuentra más allá de sí 
mismo, y a su subsiguiente domesticación; lo que, en palabras de Benjamín, 
nos permite resistir las fuerzas potencialmente dominadoras del conformismo, 
y que en este ejemplo se provoca o se invoca por medio de la participación. 

Las circunstancias de la performance-acción de Diciembre de 2000 
eran las particulares del espacio público y del momento en el que tuvo lugar 
la acción.16 Para algunos, el espacio público es activado por la performance; 
para otros que la vieron al pasar, y que no sabían lo que estaba sucediendo 
ni les interesaba, la performance es o bien invisible o bien periférica. La parte 
de atrás del Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona está abierta a 
un espacio peatonal público y al acceso de vehículos a la parte posterior del 
edificio. En la calzada, bajo una rejilla abatible, algunos peldaños descienden 
hasta una puerta de acero que permite acceder a uno de los espacios teatrales, 
una "sala verde" situada detrás del escenario. Sobre estos peldaños hay una 
rejilla metálica que deja entrar la luz a un pequeño espacio que conecta la sala 

verde con los escalones. Los espectadores, reunidos alrededor de la rejilla, 
mirando hacia abajo, veían ese espacio, esa especie de sótano, y veían una 
mesa con una tela roja, una caja de fotos abierta (la misma que aparecía en 
la performance-acción de Seedamm) y una lámina/plancha metálica cuadrada 
del mismo tamaño que la caja de fotos. Esta lámina descansaba en uno de los 
extremos de la mesa. Encima había un montón de monedas y estaba atada por 
los cuatro extremos a una única cuerda azul que subía hasta pasar a través de 
la rejilla y luego volvía a bajar hacia el espacio inferior. 

Desde la esquina posterior de la cámara, Nieslony se acercaba a la 
mesa y se ataba el extremo colgante de la cuerda azul alrededor del cuello. 
A continuación empezaba a caminar otra vez hacia la esquina más alejada. A 
medida que se movía, la lámina de metal con las monedas se elevaba de la 
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mesa en dirección a los espectadores, situados arriba, y la cuerda se tensaba 
cada vez más alrededor de su cuello. Entonces Nieslony se arrodillaba, con la 
cuerda apretándole el cuello con fuerza, cortando el paso de aire por la tráquea. 
En ese momento la temporalidad de la performance empezaba a cambiar. Los 
espectadores, sobre todo los que se encontraban directamente encima de la 
rejilla, rápidamente se daban cuenta de que, si no encontraban una manera de 
compensar el peso de la plancha de metal cubierta de monedas, Nieslony corría 
peligro de ahogarse. También empezaban a comprender que no tenían ningún 
modo de acceder al espacio, porque las puertas se abrían sólo desde dentro. 
La cuerda, ahora en tensión desde ambos extremos, era dificil de levantar 
de la rejilla con la intención de aliviar la tensión. La situación que produjo o, 
más bien, que se provocó, provocó a su vez una acción y una negociación en 
el presente, una participación en la inmediatez del acontecimiento en directo 
que no se puede separar de las preguntas éticas que la acción global ( iniciada 
por Nieslony) plantea. Esta inmediatez, que en el teatro siempre queda diferida 
( al margen de cuál sea nuestra respuesta individual a la hora de reaccionar 
o de participar: seguir mirando, marcharse, pedir ayuda, aliviar la tensión de 
la cuerda atada al cuello de Nieslony), nos enfrenta en muchos sentidos a un 
futuro, en la forma del "futuro perfecto": aquello que habrá sucedido antes de 
que tenga lugar otra acción en el futuro; el pasado en el futuro. La dimensión 
ética de la acción de Nieslony, las cuestiones de la explotación, la pasividad, 
la responsabilidad, la vulnerabilidad, forman parte de las tradiciones ya 
familiares en la práctica del performance art; por ejemplo, Rhythm O ( 1974) 
y Rhythm 5 (1974), de Abramovic; o las obras de Chris Burden o de André 
Stitt, que interrogan y escenifican "la experiencia sin restos" que Bojana Kunst 
critica en sus propuestas para un futuro de la performance. 

La resonancia de la imaginería {la cámara subterránea como depósito, 
la habitación cerrada, la balanza de valores, la inaccesibilidad del artista dentro 
de un espacio con ambas salidas cerradas desde dentro y la incapacidad del 
público de intervenir en una acción que rápidamente empieza a exceder los 
límites normativos de lo escénico como representación pasiva) tiene varios 
efectos, uno de los cuales consiste en dirigir la atención hacia un momento muy 
presente en el cual se nos requiere que actuemos y en el que, a la vez, somos 
incapaces de actuar. En ese momento nos vemos determinados por el pasado: 
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la condición de las cosas o los acontecimientos que han sido interpretados 
de manera que conducen a un aparente (y quizás inadecuado) punto muerto 
en el cual nos sentimos explotados e impotentes, una situación que refleja 
la relación de valores entre los dos tipos de objeto entre los cuales Nieslony 
interpone su cuerpo: una relación entre fotografías y dinero, una relación en la 
que es dificil el intercambio, en la que, por un lado, las fotografías representan 
a Otros ausentes; y, por otro, el dinero, que se representa a sí mismo, porque, 
como metasigno, "no significa nada" más allá de sí mismo.17 

Lo que también se concentra en torno a esta acción es la materialidad 
y el juego inherente del lenguaje, que, en palabras de Malcolm Bradbury, nos 
hace "fijarnos en las palabras mismas" ( "look into utterance itself' ). Durante 
la acción no se pronunciaba ni una sola palabra ( por lo menos no por parte 
del artista); Boris Nieslony era literalmente incapaz de hablar durante un 
buen rato después de la performance. Sin embargo, es interesante apuntar 
que la etimología de la palabra inglesa "utter" ( del neerlandés medio uteren) 
incluye los significados de "hablar", "dar a conocer" y "dar circulación a 
(monedas)". La etimología de la palabra "shall", que deriva de las antiguas 
lenguas inglesa y germánica, no sólo incluye las ideas de obligación ( "debo", 
"debería" -para expresar deber o necesidad-), culpa y deuda ( schuld en 
alemán), sino que también se transformó en inglés medio para incluir las 
nociones de "futuridad", lo que será, el porvenir, con sus correspondientes 
responsabilidades ( y ansiedades). Robert Pogue Harrison analiza los conceptos 
de Heidegger de culpa y consciencia en estos términos: "Ahora la culpa se 
refiere a la deuda que tengo con mi futuro. Mientras mi vida no llegue a su 
final, soy existencialmente insolvente", cargo con una deuda, soy culpable en 
relación con mi "final pendiente". 

Quizás esta deuda con la que cargamos en el momento presente de 
nuestras vidas forma parte de la ''brecha" acerca de la cual el artista británico 
"del caminar" Simon Whitehead, que también presenció esta performance­
acción, escribió el 12 de Diciembre de 2000: 

La obra de Boris Nieslony me acompaña a un nivel físico y onírico; la 
sensación de que me transporta a un lugar donde nunca antes había 
estado... wna experiencia colectiva, quizás? Una meditación sobre la 
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brecha de la que habló, también para mí, creando un espacio en el que 
sentíamos el peligro a un nivel animal y nos enfrentábamos a la decisión 

o la necesidad de actuar. Le estoy muy agradecido por ello. Sentí que, 
silenciosamente, conseguía crear un vínculo de unión entre todos los 
presentes. 

La dinámica contrastiva que aquí encontramos ( cierre y apertura-revelación, 
la creación de un espacio, de una brecha capaz de unir a las personas, la 
apertura continua de la experiencia que forma una zona temporal, una 
comunidad posible) opera también dentro de la materialidad del lenguaje, 

como indica Peter Schwenger en su análisis de la relación entre palabras y 
cosas. Siguiendo el argumento de Heidegger de que "el lenguaje, al dar nombre 
a las cosas [ ... ] lleva a los seres por primera vez a la palabra y a la apariencia", 

destaca que •no estamos diciendo simplemente que las cosas se re-crean en el 

lenguaje [ ... ] sino que las cosas se convierten en objetos, objetos de un sujeto, 
de una subjetividad que el lenguaje expresa y a la cual, como nos ha enseñado 

Lacan, también da forma". Al ser nombradas, las cosas se transforman y se 
asimilan a los términos del sujeto humano. 

Todo nuestro conocimiento del objeto es únicamente un conocimiento 
de sus modos de representación o, más bien, de nuestros modos de 
representación, de las maneras como proyectamos el objeto hacia la 

comprensión, una de las cuales es el lenguaje. ( Schwenger, 2006: 23 ). 

La materialidad del lenguaje sugiere que ocupa un espacio que las cosas dejan 

libre. Schwenger señala que el lenguaje de Gertrude Stein "nos invita a un 
proceso de dar sentido", no a una mayor descripción o definición de las cosas, 

sino a una materialidad del lenguaje que no muestra la cosa; lo que muestra 
es nuestro juego mental. Para Schwenger "la integridad de las cosas siempre 
debe fragmentarse, junto con las palabras que tratan de llenar sus vacíos" y, 

más adelante, en referencia al trabajo procesual de Francis Ponge, afirma que 
"la obra no descansa, pues, en una cosa hecha de palabras" pero tampoco 

termina de la manera contraria, como una •experiencia sin restos•. El valor del 

"ahora• consiste precisamente en su capacidad de revelar futuros posibles. 
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Para Charles Olson, autor de The Resistance (1950), cuyas primeras líneas 
forman uno de los epígrafes de este texto, esta "eternidad", este "ahora", 
este "lapso acortado" son los compuestos que forman el proceso continuo de 
nuestros cuerpos, de nuestros seres en un momento cualquiera; son al mismo 
tiempo aquello a lo que quedamos reducidos y aquello que nos intensifica, 
cuerpos que recuerdan nuestros futuros. El último ejemplo al que quiero 
hacer referencia aborda la cuestión de cómo nuestros cuerpos participan 
en continuas reconstrucciones y diseminaciones del pasado. El archivo· 
instalación 1'racing, de Ayara Hemández, fue el resultado de un proyecto creado 
para ofrecer un archivo de danza alternativo, un archivo consistente en una 
colección de documentales breves (unos veinte realizados entre 2008 y 2009) 
en los que aparecían personas recordando, sin un 'orden fijo, una performance 
que hubieran visto y que desearan rememorar.18 En sus cuadernos de notas, 
Hernández se pregunta: 

¿pero pueden los recuerdos del público constituir una prueba de la 
performance misma? las preguntas son: ¿Qué generan, estos restos? 
¿Qué tipo de registro poético? ¿son relevantes, esos recuerdos, para la 

obra? lQué es lo que estos documentos cuestionan? lQué devuelven a la 
obra? (2009: s. p.}. 

El movimiento de la cultura, volviendo a nuestra referencia al análisis de 
Derrida de lo monstruoso, no se basa en los detalles de obras concretas, 
lo que en palabras de Benjamin se podría describir como un "conformismo 
dominador". Se basa en el proceso constante de rememoración, de adaptación 
o de situación de historias en contextos nuevos y cambiantes. Como con la 

garrafa de Stein, "la diferencia se está extendiendo". El proyecto de Hernández, 
como la instalación a la que dio lugar, busca "[un] recuerdo que coexista 
con el presente, transformándolo constantemente", en un intento de situar 
una historia de la danza que cruce las inmediaciones fisicas de los cuerpos 
individuales en el momento de la grabación. 

Desde ese punto de partida, empecé a poner más énfasis en el proceso 
de recordar y olvidar, y en cómo esos testigos pueden generar otro tipo de 
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historia, una historia no oficial. lQué clase de archivo se crea a partir de 
este tipo de documentación orgánica, que implica recuerdos incompletos, 

fragmentados e inventados? En muchas ocasiones el testimonio del público 

no se corresponde con el propósito del artista. Uno de los recuerdos 
filmados, por ejemplo, hace referencia a [La consagración de la primavera 

(2004), de Raimund Hoghe], pero la narración de la testigo no lo menciona 
en ningún momento. De hecho, en su recuerdo sustituye a Stravinsky por 
Wagner. Probablemente esa idea no le quedó grabada o se le olvidó; sin 

embargo, es un documento conmovedor. Elige esa obra porque la afectó. 

Así pues, ese recuerdo, a pesar de estar distorsionado, tiene relación con 
la diseminación de la obra y con su devenir. ( 2009: s. p.). 

La instalación de Hernández consistía en una configuración minimalista de 
sillas y monitores en un espacio de danza, cada uno de los cuales mostraba 

la grabación de un "recuerdo" diferente. Las grabaciones, en reproducción 
continua, incluían elementos sonoros, textuales (subtítulos) y visuales. A 

medida que avanzaba la obra, los elementos se fueron eliminando uno a uno, 

hasta que solo se reproducían grabaciones visuales sin sonido. Enfatizando 
lo físico de la memoria, lo que el acto de recordar supone para el cuerpo, la 

obra genera su propia intensidad coreográfica y, al mismo tiempo, sugiere 
que un archivo de la historia de la danza no (solo) reside en documentos 

autoritativos, sino también en el recuerdo de sensaciones y afectos que queda 
en los cuerpos de los espectadores y de los participantes, Jo que Hernández 
llama "documentación orgánica": 

"Orgánico" entendido como un tejido entrelazado, como un sistema vivo. 
La documentación orgánica es el registro que se produce de manera 
natural, constituido por lo que permanece de la obra, por lo que queda 
grabado en los cuerpos de sus participantes/creadores y en el contexto 

donde tuvo lugar, sin que haga falta recurrir a ningún tipo de dispositivo 
externo a los cuerpos. ( 2009: s. p.). 

Su propuesta de "documentación orgánica" responde a la pregunta archivística 
de Rebecca Schneider sobre qué es lo que perdura de la performance. Schneider 
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argumenta que la lógica del archivo occidental limita nuestra comprensión de 

la performance a aquello que no permanece y apunta a la marginalización 
de las tradiciones oral y fisica, en las que precisamente lo que permanece 
o "deja un residuo" ( no como "documento", sino como "carne en una red de 
transmisión de cuerpo a cuerpo de lo que se escenifica") es lo que "demuestra 
un impacto a través de distintas generaciones" (Schneider, 2001: 101). 

Este cuerpo, entregado a la actuación, mantiene aquí una relación 
quiasmática con la desaparición: no sólo desaparece, sino que es 
persistentemente eruptivo y perdura a lo largo de la actuación como 
todos aquellos fantasmas, marcados como "desaparecidos", que llaman a 
la puerta. En este sentido, lo escénico se convierte en sí mismo a través 
de su reaparición, caótica y eruptiva, desafiando, por medio del trazo de 
la actuación, cualquier hábil antinomia entre aparición y desaparición o 
entre presencia y ausencia; las repeticiones rituales que caracterizan lo 
escénico como simultáneamente indiscreto, no original, incansablemente 
citacional y perdurable. ( Schneider, 2001: 103). 

Schneider también indica que la performance activa la "diferencia" en el 
sentido de Stein, mediante su continuo proceso de volver a empezar: 

También, y al mismo tiempo, se nos anima a articular de qué manera lo 
escénico, ya menos vinculado a lo ocular, "entra" o empieza una y otra 
vez, como diría Gertrude Stein, de un modo distinto, a través de sí mismo 
como repetición ( como una copia o quizás más como un ritual), como un 
eco en el oído de un confidente, de alguien del público, de un testigo. 

Hernández afirma que "no sólo vemos la memoria como un resto de 
la obra, sino como una parte fundamental de ella", lo que sugiere que su 
reconstrucción, la implicación fisica del cuerpo en el acto de recordar, es una 
parte integrante de la obra que modifica su temporalidad y su alcance más allá 
de lo unidireccional y de una simple realización del pasado. 

En otro contexto, la idea de "enpresentación" sostiene también 
esta idea de la diseminación de la obra como una re-creación constante. 
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La investigadora en bioarte Tagny Duff se pregunta cómo podemos hallar 
performance en vivo y documentación al nivel de lo celular y molecular, y 
propone una interrelación "viral" entre performance y documentación en 

el laboratorio que no sea una representación "jerárquica, linear o histórica 
de los hechos tal y como sucedieron", sino una "relación mutua que evoque 

vivacidad y una abundancia de acontecimientos". Lo viral denota el virus 
"como nombre (entidad) y como verbo (movimiento)" e implica "visceralidad 
y el movimiento de lo no visto, de lo no contenido, de aquello que está vivo y 

no muerto". Este enfoque defiende la documentación, no como representación 
o interpretación, sino como productora, en sí misma, de vida. Utilizando la 

obra de Van Loon, Duff identifica la "enpresentación" como un método de 

creación que ni "presenta ni representa" sino que hace que la performance 
y la documentación se envuelvan mutuamente para "generar encuentros 

vivos" por medio de la inscripción. (Duff, 2009: 37-40). Quizás esta imagen 

de "envolver" nos ofrece otro sentido de lo que puede revelarse al mirar atrás 

hacia el futuro: la multidireccionalidad temporal de la experiencia corporal. 
Mirar atrás hacia el futuro nos permite, pues, usando la clarividente 

expresión de Charles Olson, "tomar el mundo fragmentado y encontrar sus 

conexiones vivas" ( Paul, 1998 ), no en un intento de arreglar las cosas o hacer 
que sean coherentes como estrategias de modernismo ( estrategias que, incluso 

cuando Olson -quizás el primer "posmoderno" declarado- escribía en los años 

cincuenta, se veía que habían fracasado); sino como un modo de encontrar una 
alternativa, una "coherencia radical" con la que convivir, o "cómo hacer de la 

vida un problema compartido" ( Garcés, 2009: 159) con la implicación de que el 
problema ( tan a menudo la "basura de la historia", los escombros y los residuos 

de la conformidad) pudiera, por lo menos, producir algunos brotes vivos. 
Coherencia radical no significa conformidad. La insistencia de Walter 

Benjamín en que la articulación del pasado "no significa reconocerlo 'como 

realmente fue' [ ... ] [sino] apoderarse de un recuerdo cuando se ilumina en un 

momento de peligro" ( Benjamín, 1940: VI) tiene su eco en el interés de Olson 
por la relación entre riesgo y control. Entendida como un proceso continuo de 
"apertura", la búsqueda y utilización de conexiones vivas apunta a una relación 

entre "riesgo y control" que permanece todavía en poder del sujeto individual. 
Olson, como Benjamín, encontró una imagen más que una explicación 
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discursiva, "porque sólo las imágenes tratan de acceder directamente a la 

mimesis, al recuerdo".19 

Y el barco, /de qué manera él lo hace virar para esquivar las rocas 
aullantes/donde fluye veloz el río, sujeto a las mareas. (ABCs (2). Olson, 

1970: s. p.). 

Pero lQué riesgos podemos identificar todavía en una cultura que busca controlar 

y mercantilizar todos los aspectos de la subjetividad y de la experiencia? En este 
punto nos pueden resultar útiles otras dos visiones recientes sobre la posición 

a tomar ante la contemporaneidad. Giorgio Agamben, en su ensayo reciente 

"lQué es la Contemporaneidad?" explica que: 

Eso significa que el contemporáneo no es sólo quien, al percibir la 
oscuridad del presente, se aferra a una luz que nunca puede alcanzar su 

destino; es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, es 
capaz de transformarlo y de situarlo en relación con otros tiempos. Es 

capaz de leer la historia de maneras imprevistas, de "citarla" de acuerdo 
con una necesidad que de ningún modo surge de su propia voluntad, sino 

de una exigencia a la que no puede dar respuesta. ( 2009: 53 ). 

Aqui Agamben pone el énfasis en la contemporaneidad como riesgo: la 
transformación y la capacidad de "leer la historia de maneras imprevistas". 

Por contra, la visión de Bojana Kunst sobre la contemporaneidad entiende su 
capacidad de imponernos un conformismo dominador, de desactivar nuestros 

modos de trabajar conjuntamente. Para permitirnos "imaginar la potencialidad 
de la performance, tenemos que borrar, en primer lugar, la noción de 
contemporaneidad", porque "el momento de nuestro peligro presente se revela 

con exactitud a través de la violencia de una realización constante, en la que 
el proceso de dicha realización se encuentra estrechamente relacionado con la 
noción de contemporaneidad, de crear una obra en el momento presente, una 

obra contemporánea" (2008: 6-7). 

En el presente texto he intentado reunir algunas reflexiones e imágenes, 
originadas en torno a la performance, sobre la noción de "mirar atrás hacia el 

3 Futuro perfecto 47 



futuro" como una relación compleja entre pasado, memoria, reconstrucción, el 
momento presente y el pmvenir; y he dado argumentos en defensa de "mirar 
atrás hacia el futuro" como un proceso de rememoración, dentro del proceso 
continuo de separación de la función descriptiva de la obra y la ( re )afirmación 
de que el arte proyecta un complejo vector del pasado sobre el momento 
presente, en lugar de describir una realidad previa. La lectura de los ejemplos 
de Nieslony y Hernández a través de una lente poética me lleva a reafirmar que 
la inestabilidad y el movimiento constante entre cuerpo, objeto y valor que nos 
permite negociar el mundo es lo que el arte abre para nosotros desde el pasado, 
como una revelación de un futuro condicional que depende de nuestra habilidad 
para reconocer cambios de atención en el presente y responder ante ellos. 

El objeto epifánico de la modernidad, que desvela un momento 
repentino de lucidez, el "terror que apenas podemos soportar" de Rilke, 
refleja una necesidad incesante de "sentir que para nosotros las cosas son, o 
una vez fueron, justamente eso" ( Schwenger, 2006: 16 ). Pero quizás el objeto 
mercantilizado de la posmodernidad requiere que nos situemos de nuevo en el 
punto de resistencia de Olson: el cuerpo (este "ahora" que es cuerpo, objeto, 
historia) que debe resistir no sólo la catástrofe que vemos al mirar atrás, sino 
también la catástrofe que está aún por venir. Puede que la epifanía ya no se 
centre en el objeto, como sugiere Schwenger, sino en la relación que escenifican 
cuerpo, objeto y valor. Probablemente una historia oficial de la danza o la 
performance trataría sólo las formas reconocibles, las formas que tienen sentido 
dentro de un aparato determinado, de un determinado dispositif de aquello que 
ha sido domesticado. Mirar atrás hacia el futuro es quizás reconocer que lo 
monstruoso y lo posible se esconden aún en los márgenes y bajo la superficie 
de nuestras comprensiones, en la apariencia inalcanzable de la performance. 

Ric Allsopp es cofundador y ca-editor de Performance Research, una publicación 
internacional trimestral sobre performance contemporánea ( Londres y Nueva York: 
Routledge, Taylor & Francis ). Es profesor invitado del HZT / Universidad de las 
Artes, Berlín ( Master Solo / Dance / Authorship ) y del ArtEZ, Arnhem ( Máster en 
Coreografia ). 
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Notas 
3 Futuro perfecto 

Ric Allsopp 

1 Véase Allsopp (2009). 

2 Los principales recursos aquí utilizados son: Abish (1984 ); Bauer ( 2010 ); Garcés 

(2009); Kunst (2008); Rilke (2009); Ranciére (2009); Schwenger (2006). 

3 Véase, por ejemplo, Garcés ( 2009 ). 

4 Una idea importante aquí es que el impacto de la obra de arte o de la performance 

o de la danza opera también a un nivel individual. No es necesariamente la obra 

visible, adamada por la crítica (conformista en el sentido de Benjamín) lo que 

llama la atención; sino, a menudo, la obra marginal ( y marginalizada) que me habla 

a mí como individuo. Como escribe Robert Creeley en "A Sense of Measure" ( 1964 ): 

"Lo que me utiliza es lo que yo utilizo y, en esa compleja medida, es la cuestión 

central". 

5 Delíberadamente no ofrezco ninguna garantía de que mi recuerdo de estos 

hechos sea sensato o preciso. algo que pienso que Boris Nieslony, por lo menos, 

agradece ria. 

6 Para un análisis reciente de esta relación, véase Agamben ( 2009 }. 

7 Véase también Allsopp (1998). 

8 Véase, por ejemplo, el análisis de la etimología de la "cosa" en Heidegger 

(1971). 

9 Véase Garcés ( 2009 ). 

10 Véase el análisis de Una Bauer sobre el uso de Raimund Hoghe de los objetos 

como elementos estructuradores de la respuesta emocional, en Bauer ( 2010 ). 

11 Para una descripción más amplia de la obra de Nieslony en el campo de la 

performance y su uso de fotografías, véase Allsopp ( 2000 ). La seda roja que cubre 

la caja de fotografías es un atributo que ya de por sí la distingue como objeto 

y empieza a desplazarla a una esfera diferenciada. Para un breve análisis de 

esta idea, véase también Agamben (2009) y sus referencias a lo "sagrado" y lo 

"profano". 

12 Véase La Odisea (Canto XI: 38-50): "Entonces se congregaron, saliendo del 

Erebo, las almas de los difuntos: novias y mozos, ancianos atormentados, tiernas 

doncellas apenadas por reciente duelo y guerreros heridos por lanzas de bronce, 

3 Futuro perfecto 49 



sus armas aún ensangrentadas. Surgieron de todas partes y se agruparon en tomo 

a la fosa, con extraños gemidos que me hicieron palidecer de terror." 

13 ''viejas atrocidades": véase el epígrafe relativo a Tres poemas, de John Ashbery, 

en "El jardín inglés", del mismo autor, en Abish ( 1984 ): "Subsisten restos de una 

vieja atrocidad, pero convertidos en modificaciones ingeniosas del paisaje, una 

especie de efecto de 'jardín inglés', para dar el aire necesario de naturalidad, pathos 

y esperanza." 

14 Véase Evert van Straaten (2008): "Never", 1967-2001, acero oxidado, 24 x 27 

cm. 

15 Véase Beckett ( 1975 ). 

16 La performance-acción formaba parte de "Migraciones: proceso y performance", 

Centre de Cultura Contemporánia, Barcelona (Diciembre de 2000). 

17 Rotman analiza la transformación del "dinero imaginario" y su encerramiento 

semiótico en el dinero en papel a final de siglo XVII, preguntándose "lQué clase de 

signo monetario ha engendrado el capitalismo financiero? La respuesta es un tipo 
de signo que sustituye la familiar concepción moderna del dinero, que es el dinero 

en papel cuyo valor es una promesa de redención en oro o plata, por un dinero 

que no promete nada más que una copia idéntica de sí mismo y que determina su 

valor, su significado como signo, por medio de un cierta forma de autoreferencia". 
(Rotman, 1993: 5) 

18 La instalación Tracing, de Ayara Hemández, se exhibió en los Uferstudios, 

Uferhallen, Berlín ( 27 de Julio de 2009) en el marco del primer Festival de Posgrado 

de HZT. 

19 Véase Lucero-Montano (2007). 
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4 
Replantear la historia de la danza desde el 
cuerpo1 

Victoria Pérez 

"La cuestión artística ya no es más la de ¿qué podemos hacer que sea nuevo?, 
sino ¿cómo podemos arreglárnoslas con lo que tenemos?" 

Nicolas Bourriaud 

Los trabajos con materiales de la tradición tales como reescenificaciones 
y los asociados al mantenimiento del repertorio son habituales en ámbito de 
la danza. Pero más allá de estas prácticas, en los últimos años han surgido 
una serie de proyectos que tratan con el pasado de forma muy distinta; 
se trata de piezas que denuncian la inocencia de una puesta en escena de 
obras del legado histórico que no haya sufrido un fuerte cuestionamiento 
de las premisas y procedimientos de trabajo que las hacen posibles. Estas 
piezas llevan a cabo una recuperación del pasado particular para la cual 
desarrollan ciertas metodologías que se encuentran emparentadas con las 
premisas, los procesos y los resultados de las artes plásticas o del cine 
de reciclaje y con ello con conceptos como apropiación, posproducción, 
reciclaje, reconstrucción o détoumement. El principio básico sobre el que 
descansan estas prácticas, y en general cualquier tipo de expresión artística 
que trabaje con materiales del pasado, se asienta sobre la consideración de 
las obras heredadas de la tradición no como resultados individuales a los 
que un artista llegó o como productos finales de una actividad creativa, sino 
en primer lugar como procesos: no se los concibe como obras acabadas, sino 
como materiales al servicio de una nueva práctica artística que continúa 
trabajando con ellos y reelaborándolos, materiales que no han terminado 
de hablar. Concebidas así, las obras de la historia del arte entera sirven en 
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ese caso primeramente como motores de nuevas prácticas artísticas para 
el presente. 

Estos términos no son nuevos en absoluto; en sus desplazamientos 
nómadas de una disciplina a otra a lo largo de su existencia han pasado de ser 
conceptos de moda a caer en el olvido, para ser recuperados como conceptos 
clave que permiten explicar una cierta práctica artística en otro ámbito 
distinto a aquel en el que fueron creados. Resulta interesante observar los 
desplazamientos que se producen en su significado y en su definición al pasar 
de un territorio disciplinar a otro: la apropiación, por ejemplo, fue fundamental 
durante los años ochenta en las artes plásticas, el cine y el vídeo, mientras que 
en las artes escénicas, sin embargo, ha empezado a tener cierto peso sólo en los 
últimos cinco años, a raíz precisamente de la aparición de estas nuevas formas 
de tratar con la historia por parte de ciertos creadores contemporáneos.2 

En el marco de la constelación dibujada por estos conceptos, la 
apropiación se situaría en el polo opuesto de otras prácticas como pueden 
ser el remake, la copia o en el ámbito de la danza, la reescenificación. Frente 
a una praxis que recupera el pasado 'tal y como era', de una forma 'fiel', se 
situaría la práctica de la apropiación, que se lo adueña de manera que sirva a 
unos fines propios. Como es obvio, esta oposición es completamente artificial 
e insostenible, ya que cualquier intento de reescenificación conlleva grandes 
dosis de subjetividad, de creatividad y de imaginación. El concepto inocente 
de 'fidelidad' a la pieza recuperada se desmorona nada más plantear una serie 
de preguntas bastante obvias: a qué se debe guardar fidelidad: lA una puesta 
en escena o a un ensayo? lA una grabación en vídeo? lA una descripción de 
un espectador? lA las críticas que se escribieron sobre ella? Una vez que se 
elige el material, lA qué aspecto se le presta más atención: a los principios 
que dirigían la coreografía o a los pasos concretos que ejecutan los bailarines? 
Estas cuestiones conducen de forma inevitable a otro concepto igualmente 
controvertido, la documentación, el cual origina otro orden de preguntas al 
que tampoco es posible responder inequívocamente: lQué es conveniente 
preservar de una obra, cuáles son los productos generados a lo largo de todo 
un proceso de creación que se consideran relevantes para recoger su esencia? 
lEl producto final? lLa partitura coreográfica ( siempre y cuando la haya)? lLas 
notas y apuntes del coreógrafo, de los bailarines, del escenógrafo, de todos ellos? 
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lEntrevistas, diarios, recortes de prensa, trípticos informativos? lGrabaciones 
de vídeo, capturas de movimiento con tecnología digital? Y sobre todo, lQué 
hacer cuando se trata de piezas que se crearon con una vocación netamente 
efímera, como por ejemplo las improvisaciones? En esos casos justamente el 
mejor método de subvertirlas consistiría en seguir uno de los métodos favoritos 
de la reescenificación 'fiel': seguir al pie de la letra, por ejemplo, una grabación 

de vídeo. Con plena consciencia y mucha ironía, esto fue precisamente lo que 
hizo Marten Spangberg en Powered by Emotion con una improvisación de Steve 
Paxton: esta operación dio lugar, como es de imaginar, a una (buscada) completa 
distorsión y malinterpretación de los materiales originales. Por último, a toda 

esta complejidad asociada a cualquier intento de reescenificación, se suma la 
imposibilidad de reconstruir el momento histórico en el que se presentó la obra. 

La conciencia del receptor está moldeada históricamente por los diferentes 
horizontes de comprensión (Gadamer) en los que la obra se disfruta, los cuales 
determinan una lectura distinta cada vez; los significados proyectados sobre 
ella cambiarán así en función de sucesivos paradigmas interpretativos en 
los que el receptor se encuentre. Por ello la generación de nuevas lecturas, 
distintas o induso opuestas a las originales, es consustancial a todo intento de 
recuperación de obras escénicas pasadas, es inherente a la recepción de toda 
pieza heredada de la tradición: es imposible reconstruir al público.3 

En muchas de las prácticas actuales de reconstrucción varios de estos 
problemas se hacen explícitos, llegando en algunos casos induso a constituir 
el tema propio de la pieza. Se trata de usos de coreografías del pasado gracias 
a los cuales éstas viven una segunda vida, se convierten en portadoras de un 
sentido segundo, no necesariamente contenido previamente en las primeras. 
De hecho entablan unas relaciones mucho más complejas con el material 
apropiado, a través de las cuales éste se encuentra reinterpretado, habitado y 
personalizado; son por ello cercanas a la apropiación tal y como se comprende 
en las artes del objeto y de la imagen. No obstante, en un análisis más cercano de 
sus similitudes, también se pueden percibir una serie de desajustes: de hecho, 
cuando un cineasta retoma una película previa o un artista reutiliza una obra 
de la tradición usualmente lo hace por razones distintas a las que llevan a un 
coreógrafo a apropiarse una danza. Una de las características de la apropiación 
comúnmente aceptadas en el ámbito del cine experimental y de las artes plásticas 
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se relaciona con la situación del saber posmodemo tal y como la definió Lyotard: 
en la sociedad contemporánea la cultura está compuesta de un conglomerado de 
informaciones dispares, dependientes de su contextos, se encuentra conformada 
por una pluralidad de micronarraciones y de diversos discursos provenientes de 
las distintas ciencias (Lyotard, 1991). Dentro de esta pluralidad de informaciones 
desordenadas y de la marea de comunicaciones desplegadas por los medios, el 
individuo debe aprender a distinguir entre lo importante y lo irrelevante, debe 
desarrollar métodos para apropiarse de ciertas narrativas y ordenarlas según 
un criterio personal. Transportado al ámbito de la producción artística, una 
estrategia operativa paralela a la del individuo posmodemo sería la apropiación: 
el artista, inmerso en un conglomerado de informaciones, imágenes, discursos 
y lenguajes divergentes, decide seleccionar unas pocas con las que creará su 
pre.pía voz. El autor se encuentra en la necesidad de crear su camino particular, 
CE decidir el valor CE la información y CE ordenarla CE acuerdo a criterios 
individuales basados en su subjetividad. Con ayuda de un método basado en la 
lógica del collage a partir de elementos de diversas fuentes construye un relato 
propio, una historia dentro de la historia del arte. 

Sin embargo, en el ámbito de la danza la situación es exactamente 
la opuesta: en este medio una de las deficiencias que con mayor frecuencia 
se invocan es precisamente la falta de documentación. De esta manera la 

apropiación de una pieza o de una serie de ellas no puede ser fruto de la 
proliferación de discursos y de la necesidad de originar uno propio con el que 
guiarse en medio de la marea desordenada de documentos. Dada la relativa 
escasez ( por lo menos hasta la aparición del cine y el vídeo) de documentos de 

danza, el hecho de apropiarse de una obra indicaría sobre todo una voluntad de 
construir una historia; en este caso no a partir de la abundancia de materiales, 
sino a partir de su práctica inexistencia, rescatando así materiales del olvido 
al que se han visto relegados. En este sentido, por ejemplo, existen una serie 
de iniciativas dedicadas a la recuperación de toda una historia de las artes 
escénicas que hasta el momento había sido ignorada dentro de las grandes 
narraciones históricas del arte occidental. La plataforma Arthive, por medio de 
pelformances, proyectos escénicos y diversas formas de investigación teórico­
artística, promueve una recuperación de este legado en el entorno de los países 
del Este antiguamente pertenecientes al bloque comunista. En este mismo 
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entorno han surgido diversos proyectos interesantísimos de recuperación del 
pasado, como A Tiger' s Leap into the Past ( evacuated genealogy} de Ana Vujanovic' 
y Sasa Asentic', en el que siguen un método rizomático de investigación 
arqueológica de la danza contemporánea en Serbia que les permite, aparte 
de generar un sistema de archivo de información muy original y de escapar 
a metodologías canónicas de estudio historiográfico, crear una historia que 
faltaba.4 Con proyectos de este tipo se trata, en definitiva, de cuestionar las 
bases y los métodos de una historiografia de la danza, de perfilar nuevas líneas 
de desarrollo y completar los vacíos encontrados, en resumen, de reescribir 
una historia de la danza inexistente o incompleta, imperfecta y perfectible.5 

Otra de las características fundamentales de la apropiación y del 
reciclaje en las artes plásticas o audiovisuales consiste en la asunción de una 
postura rebelde frente a los objetos recuperados de la tradición. Uno de los 
métodos clave en la apropiación es el détoumernent ( en castellano desvío 
o tergiversación); una vez inaugurado como procedimiento favorito de la 
Internacional Situacionista, ha sido la técnica predominante al reciclar imágenes 
de los medios de masas y del cine de Hollywood. Se concebía y usaba como 
una verdadera arma cultural al servicio de una lucha social, aunque también 
como medio de educación artística proletaria basada en la alteración de una 
expresión artística dependiente de una ideología reaccionaria para, mediante 
un añadido o un cambio de contexto, subvertir sus significados.6 Se toma 
una pieza del pasado para llevar a cabo una malinterpretación intencionada, 
una tergiversación de su sentido original de acuerdo con una lógica crítica 
o subversiva que se insubordina frente a un lenguaje y a unos códigos 
presentes en la primera obra, los cuales revelan una cierta organización social 
o política que se pretende boicotear (Bonet, 1993:32). Este tipo de prácticas 
muy abundantes especialmente en el videoarte servían como instrumentos de 
subversión contra la retórica visual y verbal de la industria del espectáculo y 

el infotainrnent. Por su lado, en el ámbito de las artes objetuales, la crítica se 
suele dirigir contra la lógica capitalista por medio de una deconstrucción de 
los condicionamientos visuales que acompañan al consumo de masas. 

Lo cierto es que esta postura no es muy común en la recuperación de 
piezas de la historia de la danza; por lo general se adopta otra actitud respecto 
al material reciclado, dirigida por un interés compartido del reconstructor con 
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la pieza original; se trata de un pasado en el que 'el presente se reconoce 
aludido', ese momento del que hablaba Benjamín de reverberación del pasado 
en el presente que, como un relámpago, ilumina los problemas actuales; un 
instante en el que el continuum lineal y progresivo del historicismo se rompe 
para dar paso a la fusión o identificación de dos instantes pertenecientes 
a distintos momentos históricos (Benjamín, 2008). Así, más que con una 
voluntad crítica, la recuperación de danzas del pasado se lleva a cabo más 
bien con el interés de buscar unas raíces para la propia actividad del artista, 
con la intención de asimilar unas prácticas, unos métodos o una imagen del 
cuerpo que al creador le interesa recuperar e investigar, o con el deseo de 
sumergirse en un tipo de estética por la que se siente una particular atracción, 
experimentando en el propio cuerpo una determinada cualidad de movimiento, 
unas relaciones espaciales concretas, en suma, intentando reproducir una 
experiencia. Éste sería el caso por ejemplo de Betsy Fisher en su proyecto 
reconstrucción de una serie de piezas de danza expresionista (Fisher, 2002). 

No obstante e independientemente de que se haga un uso político 
del material reciclado, tanto en el videoarte como en la danza y en las artes 
plásticas, las obras primeras siempre llevan en sí un orden político, reflejan 
una serie de códigos y valores. Como comenta William C. Wees (1993:32), 
las piezas de cine y vídeo que utilizan obras recuperadas abren la puerta 
para una examinación crítica de los métodos y motivos de los materiales 
primeros, los cuales reclaman la atención sobre sí mismos como tales, como 
productos pertenecientes a un contexto historiográfico, político e histórico­
artístico determinado que constituía su entorno original. Wees ( 1993:54, 55 ), 
refiriéndose al ámbito audiovisual, distingue dos tipos de interrupciones que 
originan esta examinación crítica de los materiales del pasado: la primera 
consiste en una interrupción intrínseca, en la que la pieza misma se ve alterada 
en su estructura: se encuentra fragmentada, reordenada y confrontada con 
segmentos de otras obras, de manera que los materiales previos entran a 
formar parte de una lógica artística distinta a la que pertenecían. El segundo 
tipo consiste en una interrupción extrínseca a la obra misma. Lo que se altera 
en este caso es el lugar al que pertenece la obra, en palabras de Wees, "el 
contexto en el que los materiales existen normalmente y en los que parecen 
'perfectamente naturales"' (Wees, 1993:54). Al cambiarlos de entorno, los 
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artefactos culturales se ven forzados a exponer sus funciones ideológicas 
menos obvias y a exponerse a la confrontación con un paradigma estético 
distinto a aquel en el que vieron la luz. Es decir, la misma práctica del 
entrecomillado o de la cita conlleva ya en sí misma una recepción analítica 
que favorece el descubrimiento de la lógica que dominaba la primera pieza. 
Este sería el tipo de interrupción que se corresponde con el proceso de 
reconstrucción de piezas de la historia de la danza; en este caso, el cambio de 
contexto no sucede entre planos o estratos culturales ( de alta a baja cultura, 
por ejemplo), sino temporalmente: la obra se presenta en su integridad, pero 
en un contexto histórico-artístico posterior.7 El mero hecho de exponer de 
nuevo ciertos materiales en el presente implicaría ya el potencial crítico 
gracias al cual se desvelarían una serie de códigos que en el contexto original 
no se percibían con tanta claridad. Curiosamente, en el caso de la danza en 
ocasiones se produce el efecto contrario al que se plantea en la apropiación en 
el ámbito del videoarte: una reescenificación, en lugar de generar una mirada 
crítica, crea en muchos casos una codificación de la danza original; ésta se 
convierte en canon, en una forma repetible y rígida, se hace preceptiva, de 
forma que ciertos detalles circunstanciales o eventuales de la pieza original se 
convierten en elementos sustanciales o gestos inalterables. 

Precisamente para evitar este efecto, para que el trabajo con materiales 
de danza del pasado no esté asociado a una mitificación de la pieza original ni 
a una codificación excesiva de sus materiales, se han desarrollado una serie de 
estrategias en las que el cuestionamiento del proceso de recuperación en toda 
su complejidad llega incluso a tener prioridad sobre la obra primera misma. 
Éste es el caso de una serie de proyectos actuales, tales como UA (Urheben 
Aufheben) de Martin Nachbar (pieza basada en la reconstrucción de Affectos 
Humanos de Dore Hoyer ), Reconstrucción 2 de Janez Jansa ( que recupera la pieza 
homónima de DusanJovanovic) o Monument G 2, también de Jansa (basada en 
Monument G del mismo director esloveno). Me detengo en un breve análisis 
de la primera pieza:8 en el caso de UA. el material coreográfico de Dore Hoyer, 
entre otras cuestiones, representa un medio para plantear una exposición y 

una reflexión sobre el propio hecho de la reconstrucción, de forma que Nachbar 
a lo largo de la pieza desarrolla una suerte de metapraxis. Al comienzo de la 
pieza se dedica a la exposición lúdica de los procedimientos desplegados para la 
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reconstrucción, tales como búsqueda en archivos, recopilación de información 
y primeros intentos de reproducción de los movimientos a partir del recuerdo 
que conserva de ellos después de haber visto la filmación). Equipado de una 
tiza y una pizarra, Nachbar va desglosando los diferentes estadios en el proceso 
de recuperación de Affectos Humanos. El material que conserva de este proceso 
lo denomina 'autopasado', y se presenta en el escenario por medio de ejercicios 
de memoria corporal, marcando posiciones y gestos que el bailarín recuerda 
y que va integrando paulatinamente dentro de su movimiento, de forma que 
sitúa el archivo en el cuerpo mismo 

Precisamente en esta concepción de cuerpo del bailarín como 
almacén de informaciones es donde reside otro de los factores fundamentales 
por medio de los cuales se cuestiona el proceso de reconstrucción mismo. 
Una de las múltiples ecuaciones que Nachbar escribe en la pizarra a lo largo 
de las pseudoexplicaciones lúdicas es: 'Hoyer .. Nachbar'; como el bailarín 
efectivamente comenta, ambos recibieron formaciones distintas, vivieron 
en tiempos diferentes, no han compartido los mismos intereses, lo cual se 
hace patente de forma intencionada en UA: a lo largo de la pieza surgen una 
serie de desigualdades y asperezas destinadas a provocar un efecto de choque 
en el espectador, una sensación de incomodidad que impide la inmersión en 
la estética de Hoyer y que genera un distanciamiento que necesariamente 
conduce a una postura crítica y reflexiva en el público. Sin ir más lejos, ya la 
acción misma de bailar Affectos en pantalones vaqueros genera perplejidad. Por 
otro lado, el hecho de que Nachbar baile una coreografía bastante femenina, 
plantea una lectura subvertida y tergiversada en la que las interpretaciones 
se disparan, originando nuevos sentidos. Por último -y éste pienso que es el 
aspecto más interesante-, el cuerpo de Nachbar ha sido entrenado en una serie 
de disciplinas muy distintas a las que conformaron el de Hoyer. Asociando en la 
pizarra con una lógica discursiva disparatada ( pero absolutamente pertinente) 
los elementos almacén, archivo y cuerpo, Nachbar hace referencia a la 
concepción del éste como archivo de disciplinas de movimiento sedimentadas 
a lo largo del aprendizaje y de las rutinas diarias de movimiento. De esta 
forma se presentan dos lenguajes cinéticos simultáneamente en un mismo 
cuerpo (el de Nachbar) y en una misma coreografía (Affectos Humanos). Las 
coreografías de Affectos Humanos están marcadas por un fuerte componente 
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expresionista, heredado del trabajo de Dore Hoyer como bailarina para la 
compañía de Mary Wigman. Están empapadas del estilo personal de Hoyer, de 
una gran complejidad técnica y un elevado nivel de abstracción; su propósito 
se orientaba a sentar las bases de una nueva danza, a la investigación formal 
del movimiento que debía servir como fundación de un lenguaje. La coreografía 
de Hoyer está pensada para un cuerpo formado en danza expresionista; se 
trata de un movimiento brusco y extremo, con una enorme carga de tensión, 
caracterizado por una composición estricta y precisa que exige un alto nivel 
de concentración y un control extremo del cuerpo. Como comenta Schuldt­
Hiddemann ( 2004: 238 ), se caracteriza por la combinación de elementos 
opuestos, la unión de "fuerzas polares". En esta pieza se dan simultáneamente 
una mezcla de perfección técnica con una especie de arrebato emocional. 
Este tipo de movimiento difiere totalmente de la educación que ha recibido 
Nachbar; su cuerpo es un 'archivo' de entrenamiento y formación basado en 
la técnica release, en la que el bailarín se presenta relajado y sin tensiones. 
La expresión de Nachbar responde al que caracteriza a la presencia de los 
cuerpos en la escena desde la danza posmoderna norteamericana: pocas 
veces se presenta ceremonioso, sino neutro e informal, sin implicarse 
emocionalmente con la danza que está ejecutando. En este profundo desfase, 
en la radical divergencia entre lo trascendental del lenguaje de Affectos frente 
a una ejecución en este tono más desenfadado, se produce una comicidad 
a la que Nachbar no ha renunciado y que muestra el desajuste entre ambas 
estéticas, a la vez que genera la presencia de dos planos temporales distintos, 
dos contextos históricos en una especie de palimpsesto perfonnativo: el de la 
danza de posguerra alemana y la danza contemporánea comprendida como 
praxis crítica e investigadora, como se verá a continuación. 

Precisamente la voluntad de mostrar explícitamente el abismo 
insalvable entre dos paradigmas de danza ( que se pone de manifiesto en 
el mismo intento de recuperación) es lo que señala más decididamente la 
creación de Nachbar como una práctica que rebasa la apropiación. Aunque 
como comenta el mismo Nachbar en la pieza, no se trata de Affectos humanos, 
sino de su propia interpretación de ella (lo cual se señala en la pizarra con 
un doble entrecomillamiento ), en este caso el vínculo de recuperación no se 
reduce al mero uso de la obra original para unos propósitos de reescritura; 
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los materiales del pasado y del presente, en cambio, entran en una serie de 
relaciones altamente complejas en las que no se puede hablar de mero uso, 
sino de un diálogo que tiene Jugar en múltiples niveles. 

Un análisis recurrente para estudiar las relaciones que se establecen 
entre el material original y la pieza segunda, especialmente en el ámbito de la 
literatura, ha consistido en aplicar la clasificación de textos transtextualidad 
propuestos por Gerard Genette ( Genette, 1993 ); en efecto, al emplear estas 
categorías, se vería la enorme complejidad de las relaciones, ya que UA 

funcionaría tanto como paratexto ( en tanto comenta e introduce el hipotexto: 
Affectos Humanos), como metatexto (vínculo crítico por excelencia, orientado 
a la problematización del hipotexto ), así como hipertexto ( texto derivado, 
subsidiario de otro, enmarcado en el mismo género que la primera obra). 
Antes de seguir por este camino, me gustaría retomar un concepto de Fredric 
Jameson ( 2008: 97-130) que puede ser más útil para pensar el tipo de relación 
de UA con Affectos: la envoltura. Como afirma Jameson, frente al excesivo 
formalismo de la intertextualidad, la envoltura se encuentra como un término 
inmediatamente accesible gracias a su frivolidad; por otro lado, la relación 
jerárquica de Jo envuelto y la envoltura se mantiene, si bien se hace reversible, 
desde el punto de vista de que los envoltorios también pueden ser envueltos 
a su vez y Jo envuelto puede funcionar como envoltorio de otro contenido 
(Jameson, 2008: 101). Esta reversibilidad es fundamental en UA y se hace 
especialmente patente en la dificultad de definir o distinguir un cuerpo de 
otro, en la íntima vinculación de un material de movimiento con otro. Aquí 
reside el punto más inquietante en esta pieza: esta acción de envolver una 
pieza anterior se desarrolla en la pizarra, pero también y sobre todo en el 
cuerpo mismo del bailarín. El espectador presencia así simultáneamente dos 
realidades en un sólo movimiento, percibe la copresencia de dos paradigmas 
de desarrollo histórico de la danza, de dos códigos que entran en relación. 
Estos dos cuerpos, dos tipos de movimiento y coreografías dan Jugar a un 
tercero, el del envoltorio y Jo envuelto juntos. En un cuerpo y una coreografía 
se revelan los diferentes tiempos que habitan la nueva pieza ( UA), así como 
los diversos vectores históricos que la cruzan y determinan. 

Este proceso de 'envolver' constituye para Jameson un procedimiento 
eminentemente posmodemo de trabajo con materiales previos, mediante el cual 
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( en el ámbito de la arquitectura y en concreto en el caso de la casa de Frank 
Gehry) se genera un tercer espacio como resultado de una relación dialéctica 

entre otros dos previos: el envuelto y el envolvente; se trata de una espacialidad 
radicalmente nueva más allá de la tradicional que redama una diferencia y 

originalidad histórica radicales. "Estas ilusiones y contradicciones fuerzan a uno 
a cuestionar continuamente la naturaleza de lo que ve, a alterar la definición de 
realidad, finalmente, desde la memoria de una cosa hasta la percepción de esa 
cosa" (Jameson, 2008: 101). Pero en realidad el tipo de procedimiento creativo 
que encuentra Jameson en la casa de Frank Gehry apunta más allá que a una 
mera relación dialéctica entre dos espacios. Lo mismo podemos decir de UA: esta 
pieza responde a una forma de hacer danza que se reconoce como investigación, 
como una forma de pensar y filosofar, una forma de tratar de resolver problemas 
no filosóficos, sino específicos del propio área "de la misma forma que la novela 
es una forma de resolver problemas narrativos y la pintura de resolver visuales" 
(Jameson, 2008: 126 ). UA se entiende sobre todo como la meditación sobre una 

serie de problemas de la danza actual que se plantean en términos coreográficos: 
la imposibilidad de reactualizar un cuerpo histórico, las grandes dosis de 
imaginación y ficción que van asociados a todos los procesos de recuperación 
de la memoria,9 en definitiva: de la dificultad de la reconstrucción de piezas del 
pasado y de la necesidad que la danza actual siente de crearlo/recuperarlo. 

Una pieza como ésta desborda la práctica de la apropiación: aunque 
efectivamente se apropia de materiales del pasado, no se crea con ellos una 
narrativa nueva, sino que se trata sobre todo de pensar una paradoja, de 
investigar problemas inherentes a la creación de danza. Al retomar Affectos 
Humanos, Nachbar no trata sólo de trazar una línea de desarrollo histórico 
entre un estadio de la danza de los años sesenta y el momento actual, ni se 
conforma con establecer una serie de vínculos críticos o afectivos con un 
pasado; tampoco intenta escribir una historia antes inexistente, sino, más 
allá de todo esto, trata de plantear el problema mismo de la actualización de 
materiales coreográficos del pasado. La apropiación de Affectos Humanos es 
completamente subsidiaria de un intento de reconstrucción, lo que sitúa UA 

en el marco del nuevo paradigma de la danza comprendida como una praxis 
crítica o como una praxis investigadora, la cual propone una nueva forma de 

relacionarse con la historia. Ésta no consiste tanto en un trabajo histórico 
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como historiográfico, preocupado por poner al descubierto y cuestionar los 
principios básicos sobre los que se asienta la construcción histórica. Presenta 
ante todo una nueva forma de relacionarse con el pasado. 

Propone una alternativa a las metodologías académicas de análisis, 
contextualización, comentario y verificación de los resultados a los que 
está acostumbrado el análisis historiográfico científico tradicional. Expone 
procesos de conocimiento y reflexión historiográfica que, en vez de emplear los 
criterios académicos como el documento y una voluntad objetiva, se basa en 
una radicalidad subjetiva: la experiencia durante el proceso de reconstrucción, 
la del propio cuerpo y el archivo de códigos que se han ido sedimentando en 
él, en cuya actividad se plasma la historicidad del sujeto, a partir de la cual 
se reordenan los datos de la historia y se elabora una narración personal. La 
acción se basa en una afirmación individual creativa en diálogo con la historia. 
La relación actual del coreógrafo con la historia ya no es intuitiva, sino que se 
dirige hacia una cultura de la investigación. 

En definitiva, obras como UA de Nachbar o las mencionadas 
anteriormente son trabajos que se sitúan en el nuevo papel de la cultura y de 
la investigación, con una función clara (aunque no exclusiva) de instrumento 
de conocimiento; el artista, con esta metodología de investigación histórica 
e historiográfica creativa desplegada, se sitúa en el rol del historiador, del 
archivista, en su actualización de una determinada tradición. Se apropia de los 
materiales del pasado para crear ya no tanto una nueva narrativa, sino sobre 
todo para plantear y exponer una serie de problemas en el ámbito de la danza 
vinculados a la historia y a la memoria. Usando su propio cuerpo, el artista 
rompe el sistema, entra dentro de él para cuestionar las políticas dominantes 
de investigación histórica. 

Victoria Pérez es Doctora en Filosofía por la Universidad de Salamanca. Profesora en 
la EUV Frankfurt (Oder), profesora invitada en el Máster en Coreografía y el Grado en 
Danza de la Palucca Schule (Dresden), en el Máster SODA (Uc!K, Berlín) yen el Máster 
en Práctica Escénicas y CUitura Visual (UAH). Es investigadora de ARTEA y editora del 
libro iA railar a la calle! Danza contemporánea, espacio público y arquitectura ( 2008 ). 
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Notas 
4 Replantear la historia de la danza desde el cuerpo 

Victoria Pérez 

1 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto "Autonomía y Complejidad. 

Metodologías de investigación en danza contemporánea: Brasil, Eslovenia, España, 

Turquía" HAR2008-06014-C02-0lapoyadopor el Ministerio de Ciencia e Innovación 

2009-2011. 

2 Janez Jansa así describe su pieza Monument G2 (Janez Jansa en el taller en 

AZALA, 24 de Febrero 2010) ; Yvonne Hardt emplea el término de apropiación para 

aludir el trabajo de reconstrucción UA de Martín Nachbar (Hardt, 2008: 193). 

3 No obstante, existe algún intento interesante de reconstrucción de públicos, 

como el proyecto What's Welsh for Performance? de Heike Roms, una reconstrucción 

de la escena de la performance en Gales. La forma de 'reconstruir' el público se 

basaba en implicarlo en el proceso mismo de reconstrucción, de forma que se 

accionaban ciertos mecanismos en la recuperación de la memoria comunal de la 

vivencia de un hecho. 

4 Nota del editor: el texto "El 'salto de tigre': un método para reexplicar la historia 

de las escenas locales" de Ana Vujanovic', presente en este volumen, recoge una 

reflexión sobre las experiencias que tanto Vujanovic' como Sasa Asentic' vivieron 

en tomo a este proyecto. 

5 Una excelente recopilación de textos sobre este tipo de proyectos es el número 

117-118 de MASKA (W.AA., 2008). 

6 La premisa básica situacionista era la de reutilizar las creaciones culturales ya 

existentes, en lugar de crear nuevos objetos. De ahí la afirmación: "no hay un arte 

situacionista, sino un uso situacionista del arte". 

7 Es precisamente esta diferencia temporal la que permite que se establezca 

una relación dialogal productiva entre ambos textos, el original y el derivado. Así 

lo explica Katherina Zakravsky: "Sólo si hay una distancia entre el otro mundo del 

primer evento y las circunstancias de la reconstrucción, sólo si la discontinuidad 
histórica de estos eventos está garantizada, puede tener lugar el reflejo mutuo de 

estas dos singularidades." (zakravsky, 2007:62). 

8 Martín Nachbar lleva nueve años dedicado a la reconstrucción de este ciclo 

de danzas de 1962 de la bailarina expresionista Dore Hoyer. A lo largo de esta 
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investigación ha ido presentando los diferentes estadios de su trabajo en una serie 

de formatos como lecturas, lecture-performances, charlas o piezas escénicas. La 

última versión de su reconstrucción ( 2009) es la que comento en estas páginas. 

9 De hecho, en UA se le concede al espectador la oportunidad de experimentar 
con la memoria y la reconstrucción. En el desglose de UA que Nachbar organiza en 

la pizarra, el número 7 corresponde a la reconstrucción de Miedo (Affectos Humanos 

consiste en un ciclo de danzas compuesto de 5 partes, cada una de ellas dedicada a 

una emoción: vanidad, codicia, odio, miedo y amor), mientras que la parte 8 lleva 

el título de Recuerdo. Tras ejecutar la coreografía de la parte 7, Nachbar se quita la 

grabadora que llevaba puesta (y cuya existencia el público ignoraba), abandona el 

escenario y deja al espectador con el sonido reproducido de toda la parte 7 delante 

del escenario vacío para que rememore y reconstruya en su imaginación, sobre 
el espacio real y con ayuda de su memoria y del sonido del pasado inmediato, la 

coreografía que acaba de presenciar. La recepción analítica requerida por parte 

del espectador no se limita así a la observación detallada de la pieza, sino que se 

extiende a los propios procesos individuales de construcción de la memoria. 

Martín Nacbar "UA" 

Foto: Gerhard Ludwig. 
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foto: Ge rhard Ludwig. 
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Foto: Gerhard Ludwig. 
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5 
¿y si resulta que nos lo inventamos?1 

Ixiar Rozas 

"Mi memoria está superpuesta de todo" dice en un momento la voz en off 
del documental Sans Soleil de Chris Marker mientras vemos el lento caminar 
de un avestruz que se acerca hacia la cámara. El avestruz camina sobre la 
hojarasca que cubre el suelo, estamos en un parque y probablemente es otoño. 
Escuchamos la frase "mi memoria está superpuesta de todo" en el momento 
en que las imágenes del documental pasan del caminar del avestruz a una torre 
en ruinas. A continuación un hombre limpia un utensilio con una mano. Luego 
nos encontramos en una playa desierta. Dos perros caminan por la orilla. 

Sans Soleil es resultado de la imbricación de imágenes que situamos 
en un Japón contemporáneo con otras que proceden de otros países así como 
de otras percepciones del tiempo. El montaje presenta un cruce de diversas 
espacialidades y temporalidades que busca alejarse del simbolismo de las 
imágenes y del lenguaje. Con este montaje, Chris Marker está proponiendo 
una contemplación pura de las imágenes, al tiempo que escuchamos una voz 
en off que discurre de manera independiente a éstas. 

Habitualmente la pantalla, a través del cine y del documental, se 
convierte en lugar narrativo que suele incitar a la identificación, al alineamiento 
psíquico entre espectador y personaje. La identificación puede dar lugar 
a la fascinación, uno de los objetivos del cine narrativo convencional. Sin 
embargo, Sans Soleil se aleja de los mecanismos de este cine no sólo por su 
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construcción fragmentada y no lineal, sino también porque frustra todo intento 
de identificación mediante un continuo mecanismo de extrañamiento. 

lDe dónde proceden las imágenes? lDónde se sitúa Marker frente a 
éstas? ¿y nosotros? Marker construye las imágenes haciendo suya la memoria 

de otros. En este caso sería más preciso decir que entrega a Florence Delay, la 
voz narradora del film, la memoria de otros. El cineasta francés transforma el 
recuerdo, lo reescribe. Y con este mecanismo conforma otra identidad, basada 
en el extrañamiento. El resultado de esta operación es una no-memoria, que 
es resultado de una imbricación de muchas otras: una especie de no-yo. 

Lo cierto es que la mirada y la memoria están continuamente 
entrelazadas. "Mirar es insertar una imagen en el seno de una matriz 
constantemente cambiante de recuerdos inconscientes, lo cual puede hacer 
libidinalmente significante un objeto culturalmente insignificante o bien privar de 
valor a un objeto culturalmente significativd'.2 Si seguimos la definición que Kaja 
Silverman propone sobre la mirada, podemos deducir que nuestra memoria y el 
rescate que ésta hace del recuerdo dependen de cómo miremos. Precisamente por 
esto, Silverman no deplora del todo la identificación. Más bien al contrario, cuando 
habla de las premisas que hoy debería cumplir un cine político se refiere a que 
éste puede aprovechar la identificación como vehículo para llevar al espectador a 
algún lugar en el que nunca antes haya estado: un lugar que disuada al espectador 
del viaje de vuelta. "Central en este proyecto es la idealización de coordenadas 
corporales en las que el espectador no esté acostumbrado a encontrarse". 3 

Partiendo de esta afirmación de Silverman, voy a detenerme en 
diversas creaciones y trayectorias artísticas que nos sitúan en esos nuevos 
parámetros corpóreos. Son creaciones que nos hacen preguntamos cómo 
miramos al pasado, cómo nos relacionamos con la memoria y con la historia de 
nuestros propios contextos. Estas y otras cuestiones inspiraron el laboratorio 

dirigido por Janez Jansa y desarrollado en el espacio de creación Azala, • sobre 
el que también hablaré a lo largo de este artículo. 

l. Atardeceres en la Corniche 

Un día la fundación Atlas Group5 recibió una cinta de vídeo titulada "Sólo 
desearía llorar''. Las cintas llevaban el nombre de "operador #17" y en ellas 

70 Ixiar Rozas 



había solamente atardeceres grabados en la Corniche, popular paseo de Beirut 
sobre el mar. Además de ser un paseo para el ocio y la socialización, la Corniche 
es conocida por ser el lugar preferido de los espías, siempre presentes en 
una ciudad conocida por su pasado bélico. Innumerables cámaras escondidas 
en las mini furgonetas dispensadoras de café se dedicaron durante años a 
registrar todos los movimientos del paseo. El "operador #17" grababa tras una 
de esas cámaras. Pero desde 1997 y cada atardecer, desviaba su objetivo hacia 
el sol para captar los últimos segundos del crepúsculo. cuando sus superiores 
le descubrieron, el "operador #17" fue despedido. Sin embargo, le permitieron 
quedarse con las cintas. Una de estas cintas llegó al buzón de Atlas Group. 

La historia de los atardeceres es una más de las que presenta la 
fundación neoyorquino-libanesa, dedicada a generar documentos después de 
que los hechos hayan sucedido. Walid Raad, miembro fundador de la fundación, 
presenta estos documentos en exposiciones y conferencias. 

Me interesa detenerme en el formato de estas conferencias, ya que 
Raad sigue las técnicas del storytelling. El contexto de las conferencias es tan 
formal y la documentación que se presenta tan verosímil, que la veracidad 
de los hechos que nos cuentan deja de tener importancia para nosotros. 
Lo importante es la propia narración, llena de idas y venidas, de azar, que 
conforma una atmósfera borgiana. Mediante la producción y explicación de 
documentos, Raad propone hacer hincapié en la memoria frente a la historia. 
"Lo que está siendo desafiado constantemente por la poética del texto a 
medida que se encuentra con la imagen y a través de la voz, es precisamente 
nuestra capacidad para recordar".6 André Lepecki define la memoria como un 
recordar activo, es decir, "una actualización de la multiplicidad de elementos 
no nombrados de un evento", mientras que la historia pasaría a ser una 
memorización pasiva, "una reificación ósea de un evento nombrado". 

Entonces, cuando los contenidos de Atlas Group se presentan en 
público las imágenes y las palabras activan un juego entre lo virtual y lo actual. 
Nuestra sensorialidad y nuestras coordenadas corpóreas se ven afectadas por 
ese juego. Y este dispositivo genera una nueva relación con el presente, que 
"deviene un amplio abanico de afectos que expanden sus efectos a través 
del tiempo, ( el presente] actúa más allá del momento efímero de ahoras 
instantáneos" .7 
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La operación de Atlas Group no consiste en crear una ilusión 
imaginaria de diferentes temporalidades, es decir, de situarnos entre un 
pasado construido y el presente de la conferencia. Nuestra memoria pasa 
a ser activa, en el sentido de que está siendo producida. En esa continua 
activación de la memoria, las conferencias se hacen performativas porque lo 
importante no es la evidencia o falsedad de lo que se nos está contando. Más 
bien al contrario: pasa a primer plano el efecto real y crítico que esa memoria 
construida provoca en nosotros en el ahora de la presentación. 

De alguna manera, al igual que Sans So/eíl de Chris Marker, Walid 
Raad también hace suya la memoria de otros y, mediante técnicas narrativas, 
activa un mecanismo de no-memoria, una suerte de contramemoria. 

2. Podría ser solamente un juego de tu memoria 

Hacia el final de la performance Monument G2 ( 2009 ), Teja Reba escribe en la 
pared la frase ''What if we made it all up?" ( ¿y si resulta que nos lo inventamos 
todo?), con tiza blanca. La performance es una reconstrucción codirigida por 
Janez Jansa y Dusan Jovanovic, quien a su vez fue director de Monument G 
( 1972 ), la pieza que está en el origen de todo el proyecto. Es importante aclarar 
que Monument G2 se trata de una reconstrucción y no de una reposición, ya 
que la nueva performance pasa a ser otra obra realizada a partir de una mirada 
crítica y analítica hacia la pieza original, de la que sólo se conservan un vídeo 
de unos minutos de duración y algunas imágenes de su paso por diversos 
festivales europeos de la época. En la reconstrucción han participado el músico 
y la actriz de la primera pieza (Jozica Avbelj y Matjaz Jarc ), acompañados de 
una performer y un músico más jóvenes ( Bostjan Narat y Teja Reba). 

lCómo llevar a cabo un proceso de reconstrucción de una performance 
de la que solamente se conserva un vídeo de unos minutos pertenecientes 
a un ensayo? A la hora de abordar la reconstrucción y ante la ausencia 
de documentación, Janez pidió a los performers de la pieza original que 
recurrieran a su memoria orgánica. Como la reconstrucción tuvo que basarse 
principalmente en la memoria de los veteranos actores, al explicar el proceso 
de creación de la performance Jansa utiliza el término "aged-ready-made" 
(ready made envejecido). Si entendemos por ready-made coger un objeto 
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cotidiano y convertirlo en obra de arte, en este caso, lo que Jozica y Matjaz 
hacen es recurrir a sus respectivas memorias para poder llevar a cabo una 
reconstrucción lo más fiel posible al original. Y lo cierto es que sólo llegaron a 
recordar dieciocho minutos de los cincuenta que duraba la pieza. En el fondo 
los dos actores se están refiriendo a algo que ya no está, a una ausencia que 
se corwierte en su punto de referencia. Esta ausencia es lo que encarnan los 
jóvenes Teja y Bostjan en la reconstrucción. Como sucedía en el documental 
Sans Soleil de Chris Marker, de alguna manera también en la reescenificación 
Teja y Bostjan hacen suya la memoria de otros. Y así se entrelazan una no­
memoria con una memoria reconstruida, operación que toma sentido en el 
contexto de Monument G2. 

"El hombre busca en la memoria", dice un fragmento de la canción 
que escuchamos en escena en la reconstrucción, "sostiene en sus manos 
un ser vivo". En la performance original Jozica también cantaba, "no tengas 
miedo de mí, puede que yo sea sólo un engaño de tu memoria". No en vano, 
Monument G fue un trabajo sobre la memoria y esto hace, en palabras de Janez 
Jansa, que sea una "performance perfecta para ser reconstruida".ª 

Mediante este ejercicio de rescate de las memorias orgánicas 
y con una mirada cercana a la de un forense que se detiene en todos los 
detalles, Jansa va analizando todos los aspectos de la performance original. 
Deconstruye, va al fondo de todos los detalles, hasta conseguir una apropiación 
y reinterpretación que permite elaborar un discurso propio. Y para ello busca 
evidencias, documentos, que luego contextualiza en la nueva creación de 
manera que provocan ambivalencia. En sus reconstrucciones genera una 
negociación entre lo que funciona y lo que no dentro de la propia dinámica 
de la performance, mecanismo que pasa a provocar una dimensión crítica 
en el espectador. Janez considera que "la historia es en cierto sentido una 
ficción", una disciplina del conocimiento que se va consolidando mediante un 
mecanismo de continua reelaboración. "En la reconstrucción que propongo no 
hay una mirada nostálgica. Tomo distancia de los hechos". 

Al igual que en los atardeceres de Atlas Group, lo importante aquí no 
es la veracidad, sino la verosimilitud y la forma que adquiere el relato: pasan a 
primer plano el trabajo con la documentación y la manera en que se presenta 
en escena. 
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3. Cuatro casos de reconstrucción 

Al final de una de las narraciones de Los Emigrados de W.G. Sebald, Ambros 
Adelwarth nos cuenta que el recuerdo a menudo le parece una especie de 
tontería. "Da pesadez a la cabeza, la marea, como si no se mirase hacia atrás 
entre las hileras del tiempo, sino desde una gran altura hacia la tierra, hacia 
abajo, desde una de esas torres que se pierden en el cielo".9 

En las reconstrucciones que creamos durante el laboratorio en 
Azala y presento a continuación, no buscamos en el baúl de los recuerdos y 
tampoco tenemos la pretensión de alcanzar ninguna verdad. Como artistas 
nos preguntamos cómo miramos al pasado. Siguiendo la metodología que 
comparte con nosotros Janez Jansa -y las palabras de Ambros Adelwarth-, 
miramos atrás sumergidos en las hileras del tiempo. Y en parte llegamos 
a la conclusión de que experimentamos para producir nuevas perspectivas 
y experiencias. Creamos documentos y evidencias para generar una nueva 
ficción que nos permita mirar a nuestro propio contexto, nuestro pasado, 
presente y futuro. También con ojos de forense, buscamos el detalle, proceso 
en el que el juego pasa a ocupar un lugar importante. Y paulatinamente, el 
juego nos va introduciendo en otra temporalidad. 

Escribe Giorgio Agamben que la invasión de la vida por parte del 
juego conlleva una modificación o aceleración del tiempo: el juego paraliza 
y destruye el calendario, mientras que el rito lo estructura y lo fija. El mito 
enuncia la historia y el rito la reproduce. En el juego sobrevive el rito pero 
solamente se conserva la forma del mito -que Agamben llama el drama 
sagrado-. ''.Al jugar el hombre se desprende del tiempo sagrado y Jo olvida en 
el tiempo humano".1º Agamben sigue la clasificación de Claude Lévi-Strauss 
cuando distingue entre sociedades frías, en las que la esfera del rito se expande 
a expensas del juego, y las sociedades calientes, en las que la esfera del juego 
se expande a expensas del rito.11 De alguna manera, durante este laboratorio 
nos convertimos en una pequeña "sociedad caliente" que tiene como objetivo 
experimentar, también en el sentido de hacer experiencia si tenemos en 
cuenta de que "una experiencia es algo de lo que uno sale transformado".12 

Y es precisamente el estimulante juego de permitimos mirar, 
cuestionar y revisitar nuestros propios contextos lo que produce esa vivencia 
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en nosotros. Las reconstrucciones que proponemos no dejan de ser ejercicios, 
pero precisamente por estar inacabadas podrían llegar a tener un potencial que 
tal vez nos situarían en esas coordenadas corporales en las que, retomando a 
K. Silverman, probablemente no estamos tan habituados a situarnos. 

Los fragmentos de estas reconstrucciones tienen tres puntos de 
partida. El primero son los Encuentros celebrados en Pamplona en 1972. El 
segundo es la indagación sobre si Monument G se presentó en Bilbao un año 
después, en 1973. Y el tercero, es la posibilidad de plantear una nueva pieza 
a partir de Monument G, performance con un devenir abierto a continuas 
reconstrucciones, como acabo de señalar. No se trata de pensar en términos 
representativos, sino de viajar de la representación a la ficción. 

Los relatos que siguen son el resultado de la apropiación que he hecho 
de la memoria reconstruida de otros. Con sus no memorias, construyo una 
suerte de contramemoria. La memoria no sólo depende de cómo miremos, 
sino que funciona de manera radial, con innumerables asociaciones que giran 
entorno al mismo acontecimiento. Un continuo viaje de ida y vuelta. 

Reconstrucción nºl 

"En 1973 tenía tres años y vivía en Bilbao. Como artista escénico, y debido 
a que también ahora vivo en esta ciudad, me pregunto qué impacto pudo 
tener Monument G en el ambiente cultural de la época, una pieza que 
apuntaba ya hacia lenguajes y códigos que se situaban en la frontera entre 
la danza. el teatro y la performance. Creo que tuvo que dejar un rastro en 
la comunidad artística de la ciudad. ¿Que vanguardia existía entonces en 
Bilbao? ¿Qué era vanguardia? Explica Santos Zunzunegi que, 

en la época del franquismo todo lo que hacías tenía una lectura 
poética. Hicieras lo que hicieras, quedarte parada un minuto o más 
provocaba que inmediatamente la gente empezara a gritar ilibertad ! 
u otras cosas, como pasó en los Encuentros de Pamplona 72. De 

todas formas, en la España de entonces o eras una cosa u otra. No 
se podía escapar. Más que de tus ideas políticas -a mi nadie ro: 
preguntó las rrúas- , dependías de tu estética.13 
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[ ... ] Un artículo sobre la historia del teatro a partir de los años 60 incluye 
una definición de teatro independiente: "Movimiento escénico iniciado 

a finales del franquismo, con clara oposición a la dictadura y que recogió 

de manera singular la experiencia de algunos grupos experimentales 
norteamericanos de ese tiempo".14 Sabemos que Monument G estuvo 
en los encuentros de Pamplona (1972), si bien no pudieron actuar, y 

también en los encuentros de Cadaqués de ese mismo año. La ausencia 
de documentación y evidencias sobre la presentación de Monument G 
en Bilbao (1973), me lleva a pensar la posibilidad de que fuera un acto 

cultural que ( 1) no tuviera ninguna trascendencia cultural en la comunidad 
artística de la época ( 2) fuera censurado en los medios de comunicación 

locales ( 3) fuera una ficción. producto de la propaganda. lEra tan férreo 
el control sobre la vida cultural durante el franquismo? 

[ ... ] De lo que sí hay documentación es de la visita del Living Toeatre a 
Bilbao en 1967. El Living presentó en el teatro Campos su obra Antígona y 

realizó ensayos abiertos al público. Al parecer dejó un gran impacto sobre 
la comunidad artística de la época y la vanguardia local. 

[ ... ] Euskadi ta askatasuna (ETA) asesina a Carrero Blanco en 1973. Carrero 
simbolizaba la figura del "franquismo puro". Llegó a ser insustituible por 

su experiencia y capacidad de maniobra y porque nadie lograba como 

él mantener el equilibrio interno del franquismo [ ... ]. Para el atentado 
excavaron un túnel hasta el centro de la calzada, donde colocaron cerca 
de 100 kilogramos de goma-2 que hicieron explotar el 20 de diciembre 

al paso del coche de Carrero Blanco. [ ... ] Curiosamente, de pequeño me 

contaron que excavaron el túnel desde el sótano de una casa, hasta el 
centro de una calle de la ciudad. Y que el miembro de ETA, para justificar 

la cantidad de polvo y escombros saliendo de aquel sótano, se hizo pasar 
por un escultor. [ ... ] Expertos en terrorismo internacional obtuvieron 

unos años después documentación del Gobierno español que indicaba 
que la CIA proporcionó explosivos sofisticados a ETA para el asesinato 

de Carrero Blanco. Fuentes policiales aseguran que el mismo Kissinger 
dio luz verde al atentado. [ ... ] Una pregunta que aún queda en el aire: 
lRecibió el l,iving Toeatre apoyo de la CIA durante su visita a Bilbao? 
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lTuvo el Living algo que ver en un atentado que facilitó la transición 

política española?". 

Reconstrucción nº2 

"Alguien dijo que si ponías a cuatro personas de izquierdas en una 
habitación al cabo de diez minutos ya se habían escindido. Con los artistas 
parece que ocurre algo similar. Estos días el Museo Reina Sofía muestra una 

exposición de los Encuentros de Pamplona (1972) en los que participaron 

creadores como Francesc Torres, Robert Uimós, Antoni Muntadas y Jordi 
Benito, pero faltaron importantes artistas catalanes de la época: Miró, 

Santos, Tapies, Brossa. Portabella ... El motivo de esta ausencia es cristalino 
y está bien documentado. En la entrevista a José Luis Alexanco que 

muestra el Museo Reina Sofía en su web, el ca-organizador explica como 
Brossa, Tapies y Portabella presionaron para que los artistas no acudiesen 

a los encuentros. El objetivo era evitar una falsa sensación de libertad 
en un país donde la dictadura perdía vigor pero, como las posteriores 

condenas a muerte hicieron constatar, muchos horrores aún estaban por 
venir. Algunos artistas, como los integrantes del Equipo Cróruca, llegaron 

incluso a disculparse por su participación en los Encuentros en una carta 
a Portabella que se publica en el catálogo de la exposición. 

[ ... ] Hace unos días una escritora que ha vivido unos años en Cadaqués 
me explicó que al parecer los mismos creadores que boicotearon los 

Encuentros de Pamplona organizaron un encuentro parecido ( aunque 
de dimensiones mucho más reducidas y exento de publicidad) un año 

después en Cadaqués. Según esta escritora, cuyo nombre prefiero no 
hacer público de momento, el evento se realizó con discreción y muchos 

habitantes del pueblo ni siquiera se percataron. Parece probable que si 
Portabella se había quejado de que los Encuentros de Pamplona podrían 

suscitar una falsa sensación de libertad en el exterior, no quisiese que el 
reducido encuentro de Cadaqués trascendiese. Porotro lado, su militancia 

en partidos de izquierdas (primero el PSUC y luego el PSC) quizás hacía 
peligrosa su presencia en este lado de la frontera. Aunque esto no son 

más que suposiciones. 
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El relato de la escritora se ha visto confirmado por unas dedaraciones 

de Chillida, quien durante los Encuentros de Pamplona afirma que la 

ausencia de Miró y Tapies se debe "a unos encuentros de arte que este 

verano se celebrarán en Cadaqués, organizados por Portabella",15 así como 

por un comentario del comisario de la exposición del Reina Sofía: "Se 

temerían algo algunos representantes de la inteligencia en Cataluña, como 

para decidir boicotear los Encuentros y disponerse a preparar un evento 

semejante en tierras catalanas".16 La escritora y las personas que ésta ha 

consultado desconocen las fechas exactas del encuentro, pero sabemos 

con certeza que una parte de estas actividades se llevó a cabo después 

del 2 de julio de 1972 por una simple razón: el día 2 John Cage aún estaba 

actuando en Pamplona. Si bien los catalanes aprovecharon su presencia 

en la península para traerlo a Cadaqués, la presencia de Cage en el Alt 

Emparda no resulta sorprendente por varias razones. En primer lugar, 
Cage ya había estado en Cadaqués, donde había jugado a ajedrez con 

Marce! Duchamp en el Café Melitón. 

[ ... ] Esta misma fuente no sabe con exactitud quién participó en este pequeño 

encuentro, pero cita a Brossa, Tapies, Miró y Ricard Salvat. En cuanto a 

Carles Santos, no tiene información al respecto. Puede ser que estuviese allí, 

pero también es posible que aún viviese en Nueva York por aquella época. La 

escritora también desconoce si alguien financió el encuentro, aunque debido 

a sus dimensiones reducidas y teniendo en cuenta que Portabella pertenece 

a una familia acaudalada, el dinero no debió de ser problema. Lo que sí ha 
podido saber preguntando a varios artistas que llevan más de treinta años 

viviendo en cadaqués es que el encuentro que pretendía pasar desapercibido 
se desarrolló en casa de Lanfranco Bombelli". 

Reconstrucción nº3 

"A partir del manifiesto de quince puntos que ETA publicó tras los 

encuentros de Pamplona, titulado Estética y revolución (1972),17 hemos 
escrito un manifiesto titulado Estética y experimentación ( 1973) situándonos 

en aquel contexto. Punto por punto, el nuevo manifiesto transforma el 

primero en aras de la experimentación. El primero dice: 
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Para estar involucrado en labor útil como artista revolucionario debe 
usted:(l) Estar a disposición cuando se lo requiera.(2) Olvidarse de 

imprimir su propia estética estilística sobre la realidad.(3) Elaborar 

con realidades diarias, no fantasías.( 4) Ser capaz de superar sus 

depresiones personales [ ... ].18 

Mientras que el segundo propone: 

Para estar involucrado en la labor inútil como artista experimental 

debe usted: (1) No trabajar al servicio de nada ni de nadie. (2) 

Olvidarse de imprimir lo que ya conoce, crear formas nuevas, formas 
raras.(3) Elaborar con los sueños, la intuición y la imaginación. ( 4) 

Ser capaz de incorporar los estados de ánimo al trabajo [ ... ]. 

Podríamos imaginar que este manifiesto fue escrito por los cineastas 

experimentales Philippe Garrel19 y Jordi Lladó, invitados al festival de cine 

y nihilismo experimental "Zineiru" de Bilbao (1973), junto al equipo de 

Monument G, cuando éste se encontraba de gira en esta misma ciudad. 

[ ... ] Esta declaración de intenciones a su vez, dará lugar a una serie de 

manifiestos correspondientes que abordan diferentes conceptos según 

la época: Estética y libertad ( 1975 ), Estética y autenticidad ( 1980 ), Estética 

y progreso ( años 90 ), Estética y globalización ( 1995 ), Estética y la muerte 

( 2005 ), Estética y memoria ( 2010 ) ... ". 

Reconstrucción nº4 

"Esto es Monument], una reconstrucción del método Janez Jansa y también 

un monumento a éste. Creemos que su método de reconstrucción puede 

llegar a generar mitos en la historia escénica de una país. [ ... ] Tenemos 

suficientes evidencias que nos hacen pensar que Monument G (1972), el vídeo 

que Jansa muestra en sus laboratorios, en realidad fue construido. Se trata 

de un fake-made que el propio Janez realizó para justificar la reconstrucción 

de Monument G2. Necesitaba crear una vanguardia en la historia de la ex 

Yugoslavia, una performance que marcara un antes y un después. 
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[ ... 1 En una reciente exposición celebrada en Berlín sobre carteles de teatro 
de los años 70 en toda Europa, y debido a esas grandes coincidencias de la 

vida, hemos encontrado el cartel original de Monument G. Como vemos en 
la imagen, el cartel no tiene nada que ver con la experimentación ni con 

el arte radical, sino que sigue los cánones de la estética comunista. [ ... 1 En 
realidad, Dusan Jovanovic no creó una pieza radical: Monument G fue una 

pieza encargada ¡:xr el gobierno yugoslavo. Jovanovic estaba pasando un mal 

momento económico debido a que su anterior performance, Pupilija, papa 

Pupilo y los Pupi/ceks (1969), no tuvo una buena acogida. Era demasiado 

experimental para la época. Así que Dusan no tuvo más remedio que 
aceptar el encargo y, como consecuencia, su nueva pieza Monument G se 
convirtió en pura propaganda del régimen. Esto explica que estuviera en 

tantos festivales de países del Este y recibiera tantos premios. 
[ ... 1 Como vemos en el único documento que queda de Monument G, el 

vídeo que Janez muestra en sus laboratorios, sigue los parámetros de una 
supuesta vanguardia de la época. Como pieza fundacional, se sitúa entre 

la modernidad y la postmodernidad: tiene elementos que pertenecen 

a la modernidad escénica -uso de una voz ritual al estilo Grotowski- y 
también a un cuerpo más cotidiano -tomado de la escena neoyorkina de 
la época-. 

[ ... 1 Sin duda es un vídeo inteligente ya que nos hace creer que realmente 
fue una performance radical. Asimismo, la entrevista a Dusan Jovanovic 

que aparece en el vídeo no es de 1972, sino de 1969. Nos acaban de 

traducir del esloveno el contenido de esta entrevista y en realidad, Dusan 
está hablando de Pupilija. Sin duda, Monument G es un buen fake-made. 

En estas reconstrucciones nos sumergimos en la dimensión temporal de la 
experimentación, el juego y la narración. A partir de aquí construimos nuestras 

propias experiencias. No se trata de adentrarnos en el baúl de los recuerdos, 
como decía, sino que buscamos grietas, resquicios, surcos y cavidades en 

las hileras del tiempo. Y esta estrategia provoca una nueva relación con el 
presente, con nuestros propios contextos. La reconstrucción, la composición 

de no-memorias, ha pasado a ser pura experimentación. 
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Notas 
5 ¿y si resulta que nos lo inventamos ... ? 

Ixiar Rozas 

1 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto "Autonomía y Complejidad. 

Metodologías de investigación en danza contemporánea: Brasil, Eslovenia, España, 

1\Jrquía" HAR2008-06014-C02-01 apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 

2009-2011. 

2 Veáse Silverman, K. ( 2009 ), p.11 

3 Ibídem, p.114 

4 El laboratorio con Janez Jansa se celebró en el espacio de creación Azala ( La 

Sierra, Araba, entre el 23-28 de Febrero de 2010) dentro del proyecto de investigación 

"Autonomía y complejidad" de ARTEA. Participan en el laboratorio: Ana Buitrago, 

Vicente Arlandis, Sandra Gómez, Quim Pujo!, Igor de Quadra, Matxalen de Pedro, 

Victoria Pérez, María José Cifuentes, Helena Golab, Gabriel Ocina, Oier Etxeberria, 

Isabel de Naverán, Idoia Zabaleta y yo misma. Las reconstrucciones que se presentan 

en este articulo fueron creadas durante dicho laboratorio. 

5 Fundación imaginaria que se sitúa entre New York y Beirut creada en 1999 para 

reunir, producir y archivar documentos sobre la historia contemporánea de Líbano. 

Atlas Group se dedica a generar y archivar documentos después de que los hechos 

hayan sucedido. Estos documentos se presentan en conferencias, publicaciones y 

exposiciones. 

6 Veáse Lepecki, A. ( 2004) 

7 Veáse Bergson H., Materia y memoria, citado en Lepecki, A. ( 2004) 

8 Extraído de uno de los momentos de reflexión que tuvieron lugar durante el 

laboratorio de Azala. 

9 Veáse Sebald, W.G. (1996), p.115 

10 Veáse Agamben, G. (2001), p.73 

11 Ibídem, p.81 

12 Veáse Foucault, M. (1996), p.14 

13 Veáse W. AA. (2009a) 

14 Agirre, J. (2006) "Teatro independiente en Vasconia, 1969-1984" en http:// 

www.euskomedia.org/PDF Anl t/riev/51335383. pdf 

15 Veáse Díaz Cuyás, J. ( 2005) en Desacuerdos 1, p.65 
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16 Ibídem, p.20 
17 Al parecer ETA copió palabra por palabra el manifiesto de un grupo de artistas 

activistas llamado "The Guerrilla Art Action Group". 

18 Veáse w. AA. ( 2009b ), p.201 

19 Philippe Garre! fue censurado en los Encuentros de Pamplona (1972) por su 

excesivo carácter experimental. 

5 ¿y si resulta que nos lo inventamos? 83 



Bibiografia 

AGAMBEN, GIDRGIO ( 2001). Infazia e historia. Distruzione delr esperienza e origine della storia, EinaUdi 

Torino 

FoucAULT. MtCHEL (1996). De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona. Introducción de A. Gabüondo 

LEPECKI, ANDRÉ ( 2004 ). In the Mist of the event: Performance and the Activation of Memory in 11, 
Atlas Grrup Archive, publicado en "Maska" 117-118, otoño 2008 

SEBALD, w. G. (1996). Los emigrados, Debate, Madrid 

StLVERMAN, KAJA (2009). En el umbral del mundo visible, Akal, Madrid 

W. AA. ( 2005 ). Deacuerdos 1. Aneleku, MACBA, UNIA 

W. AA. (2009a). "Laboratorios 70: Poéticas/ Políticas y crisis de la modernidad en el contexto 

vasco de los setenta'', Sala Rekalde, Bilbao 

W. AA. (2009b). Encuentros de Pamplona 1972: Fin del fiesta del arte experimental. MNC~ 

Madrid 

84 Ixiar Rozas 



6 
Reconstrucción 21 

Sobre las reconstrucciones de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks y 
Monument G. 
JanezJansa 

La performance de 1969 Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks está extensamente 
documentada. La performance se grabó en el estudio Viba con cinco cámaras y 
además fue magníficamente editada. El Museo del Teatro Esloveno dispone de 
numerosos documentos sobre esta performance, su recepción por parte de los 
medios y la respuesta del público; la mayoría de los participantes aún viven 
y constituyen una fuente oral importante y se conserva un guión bastante 
detallado de la perfcrmance. En un sentido estrictamente histórico y analítico, 
la documentación sobre la performance se conserva bien, es accesible a través 
de archivos públicos y no hay necesidad de reconstruirla como resultado de la 
pérdida de datos históricos. Los motivos para su reconstrucción, pues, son otros. 
La reconstrucción de Pupilija no tiene como objetivo volver a experimentar 
una performance del pasado, sino experimentar la relación misma con la 
historia: lo que observamos es nuestra relación con la historia. Podríamos 
decir, junto con Inke Arns, que las recreaciones "son cuestionamientos del 
presente por medio de la recuperación de hechos históricos que han quedado 
indeleblemente grabados en la memoria colectiva".2 

¿Qué conclusiones podemos sacar del hecho que, en 1969, Pupilija, 
papa Pupilo y los Pupilceks se grabara sin la presencia de público?3 Lo que 
hace que una performance sea parte del momento en el que se creó no es la 
performance en sí, sino su público. En este sentido, la única reconstrucción real 
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sería la reconstrucción del público. Por medio de una filmación sin público, 
ambas grabaciones de Pupilija (la original y la reconstruida) quieren, a un 
cierto nivel. desdibujar el momento de la creación de ambas performances. 
Muchos de los actores de la versión original de Pupilija eran escépticos sobre 
la posibilidad de su reconstrucción, sobre todo porque dudaban que fuera 
posible reconstruir el momento correspondiente a los últimos años de la 
década de los 60. La respuesta que tuvo que dar la reconstrucción fue que la 
performance no tenía que ver con el momento de la performance original sino 
con el momento presente. 

En cierto modo, las reconstrucciones tienen que "traicionar" el 
original para poder funcionar en el momento de la reconstrucción. El enfoque 
que usé en la reconstrucción, sin embargo, es esencialmente diferente de 
una interpretación contemporánea de un clásico, porque una reconstrucción 
demuestra sus procedimientos; desvela y presenta material documental 
y cuestiona constantemente la veracidad de un hecho histórico, mientras 

que en una interpretación de un texto clásico, los hechos, documentos y 
procedimientos históricos forman parte del proceso creativo y, por norma, se 
excluyen del montaje final.• En las reconstrucciones se tiene que probar, en 
primer lugar, que el objeto de la reconstrucción existió realmente. 

Desde el punto de vista de la dirección y la dramaturgia, la maniobra 
fundamental que se usó en Reconstrucción 2 es el desplazamiento de la mirada. 
Lo que miramos nos elude constantemente; constantemente hay algo más que 
quiere mostrarse ante nosotros. Cuando creemos que estamos mirando el 
Pupilija original, se nos aparece el Pupilija presente, reconstruido. Detrás del 
Pupilija de hoy, siempre acecha el de 1969, pero no sabemos en qué medida 
nos lo podemos creer. A este desplazamiento de la mirada lo llamo "efecto 
zoom", un procedimiento de observación en el que los espectadores enfocan, 
amplían o alejan un determinado segmento, una parte determinada de la 
performance o de lo que sucede ante ellos, o bien usan la misma operación 
para distanciarse de la performance; incluso pueden ponerla entre paréntesis y, 
por un momento, centrarse en efectos perceptivos secundarios, que a primera 
vista no forman parte de la performance, pero que surgen como consecuencia 
de la estructura dramatúrgica y, de este modo, se convierten para el público 
en parte de la performance. Para los espectadores, la performance no es sólo 
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Jo que los creadores interpretan ante ellos, sino todo Jo que sucede en ese 
espacio-tiempo. 

l . Sobre las interpretaciones de Pupilija 

cada época opera con un determinado lenguaje interpretativo y, a un cierto 
nivel. es comprensible que las interpretaciones predominantes de Pupilija 

operasen con términos como "muerte del teatro literario", "antiliterariedad", 
etc.5 La mayoría de las interpretaciones destacan la naturaleza ritual de la 
performance, a causa, principalmente, de la última escena en la que se sacrifica 
un pollo. En la interpretación de los actores, el distanciamiento respecto a la 
expresividad típico de los 60 era muy visible: en ella percibimos una diferencia 
esencial entre Pupilija y, por ejemplo, el Living Theatre. 6 La actuación en Pupilija 

es mucho más próxima a Jo que Michael Kirby llamó "no actuación". 
La reconstrucción trató de enfatizar los procedimientos empleados 

en la performance original, especialmente la apertura y la no formalidad. Lo 
que resulta particularmente interesante para los reconstructores es cómo 
recrear los siguientes elementos: 

- la sensación de cotidianidad y torpeza 
- la no espectacularidad y lo extremo de la ejecución 
- la improvisación abierta, el folclore y la disciplina militar 
- la mente colectiva y la acción sin pensamiento 
- el lenguaje abierto, no estetizado y no linear de la performance y de la 

implicación política 

Lo político de Pupilija radica primariamente en su resistencia a toda forma 
de autoridad y no en la expresión directa de una protesta política. Pupilija se 
distancia de las autoridades, se burla de ellas y las subvierte, desde Jo externo 
(estado, nación, partido, iglesia, mercado) a Jo interno (teatro y estética). 
Con su discurso sugestivo, si bien casi inocente, también atrae fácilmente al 
espectador de hoy. La dimensión política de Pupilija se debe entender en un 
sentido rancieriano: lo político radica en permitir la entrada en la esfera pública 
de aquellas voces que de otro modo no se pueden oír. Pupilija es sin duda una 
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performance generacional, una performance de una generación que no quería 
esperar a obtener permiso para entrar en la vida política, una generación que 
dio fuerza a sus propias voces. A otro nivel, la dimensión política de Pupilija se 
debería entender a través del formato de la performance, como lo hace Hans­
Thies Lehmann cuando escribe sobre teatro político. Con esto nos referimos 
a la estructura de la performance y, en particular, al posicionamiento de los 
creadores dentro y fuera del escenario, en los medios, en los tribunales, etc. 

La siguiente dimensión que la performance intenta abrir es la introducción 
de la danza. Todos los países socialistas y comWJistas dificultaron el desarrollo 
de la danza contemporánea, que, como consecuencia, tuvo que abrirse camino 
mediante formas escénicas experimentales para hacerse ver. En una conversación, 
Rok Vevar afumó que "si miramos Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks como una 
pieza de danza, veremos lo que ha estado sucediendo en los EE. uu. desde la 
década de 1960".7 Pupilija introdujo varios procedimientos coreográficos sin 
definirlos como danza. Estos procedimientos se concibieron a partir de varias 
formas de movimiento propias de otros ámbitos, desde los juegos infantiles 
espontáneos, las parodias folclóricas y los ejercicios militares a la improvisación 
de escenas. Podemos fijarnos en la estructura de la perfonnance, en las veinte 
escenas compuestas de una manera más o menos arbitraria, del mismo modo 
que Slavoj Zizek entendía, en esa época, los happening del pop art: ''El happening 

se dirige al interior del objeto exhibido, que no simplemente está ahí porque sí, 
sino que tiene por finalidad estar ahí porque sí. El objeto es arbitrario y queda 
determinado ( es decir, eliminado del entorno) por esa misma arbitrariedad "8 

La combinación y estructuración arbitraria de fragmentos pasa a ser uno de los 
procedimientos estructurales clave del teatro posmoderno de los años 80. En el 
sentido dramatúrgico y estructural, Pupilija está mucho más próximo al teatro 
posmoderno que al teatro experimental de los 60 e incluso podríamos decir que 

la estructura de Pupilija es similar a la de Krst pod triglavom ( "Bautismo bajo el 
Triglav" ), la perfonnance fundamental del teatro posmoderno esloveno. 

2. La reconstrucción de Pupilija para el pasado, el presente y el futuro 

En su crítica de Pupi/ija, Blaz Lukan escribió que, en la reconstrucción, vemos 
en realidad tres performances: "La primera es la original, que ya no existe; 
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la segunda -la performance actual- tiene unos intérpretes contemporáneos 
que son más que meros sustitutos de los intérpretes originales; la tercera 
es una reconstrucción global. [ ... ] Esta globalidad parece un cierto tipo de 
superestructura, una supra-performance que pone al día a las otras dos ( o 
más) y que se establece ante el espectador como la única performance 'basada 
en el modelo' posible, como una performance en sí misma que ya no es ni una 

imitación ni algo que se alimenta de la imitación mientras busca sus propios 
mecanismos y efectos."9 Partiendo de este punto de vista, la idea que quiero 
proponer es que, en la performance y en todo el espectro estratégico que la 
rodea, el pasado, el presente y el futuro se encuentran entrelazados. 

Miramos el presente como una proyección de documentos. Junto con 
el autor de las proyecciones, Sama Gosaric, y el diseñador de las matrices de 
proyección, Igor Stromajer, estuvimos pensando qué aspecto habrían tenido 

la MTV o un canal de noticias si hubieran existido en 1969. Compusimos así 
el marco de la proyección partiendo de una presentación ininterrumpida de 
cortes de la performance original, declaraciones de los creadores originales y 
reacciones de los medios. Esto dio como resultado una capa mediática paralela 
a la performance, concebida en su totalidad a partir de fuentes históricas. 
Por medio de la proyección, tradujimos el pasado convirtiéndolo en historia. 
De este modo usamos literalmente un procedimiento que emplean todos 
los procesos históricos: como no hay pasado, no nos queda otra alternativa 
que proyectarlo. Cada proyección es, en realidad, una construcción de la 
visión ( del pasado). Un documento, como depositario de la verdad, está 
sometido a un proceso de transmisión, existe únicamente como transmisión: 
es un acontecimiento mediatizado. Al ser presentado en una performance, 
experimenta una mediatización adicional. 

En el mismo texto, Lukan se pregunta: "lQué o quién (por decirlo con 
un cierto grado de drástica ironía) debería ser sacrificado hoy para conseguir 

un efecto similar en público?" Como el gerente de Stara Elektrarna ( el espacio 
donde tuvo lugar la reconstrucción) nos prohibió que interpretáramos 
la última escena, la del sacrificio de un pollo, decidimos que en lugar de 
interpretar este hecho histórico representaríamos el hecho real, es decir, la 
prohibición. Dejamos que los espectadores decidieran sobre la última escena 
de la performance: podían elegir entre tres grabaciones (la reconstrucción del 
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sacrificio de un pollo; las declaraciones de Junos Miklavec y Dusan Rogelj, que 
sacrificaron el pollo en el Pupilija original; y un extracto de la normativa sobre 
protección de los animales en el momento en el que se realizó el sacrificio) 
o, como cuarta opción, el sacrificio del animal en el escenario. De este modo, 
hicimos responsable al público de la ejecución de esa parte de la performance. 

Pero para nosotros lo más interesante de esta dimensión participativa fue 
la tensión entre lo legal y lo legítimo. La legislación solamente permite el 
sacrificio de animales en lugares adecuados ( en mataderos) o en las casas, 
para uso doméstico. Si queríamos poner en escena el sacrificio legal de un 
pollo teníamos que realizar la performance en un matadero o hacer del teatro 
nuestra casa. En lugar de eso, permitimos a la microcomunidad de espectadores 
oponerse al ordenamiento legal, que es lo que a menudo sucedió, porque, 
excepto en una ocasión, el público siempre eligió el sacrificio de un pollo en el 
escenario. Ante este hecho no debemos precipitarnos a juzgar que el público 
siempre quiere sangre y que nuestra época es como la antigua Roma, ya que 
fue el curso mismo de la performance, la dramaturgia de su ejecución, que 
es predominantemente juguetona y a ratos incluso relajada, la que hizo que 
el público quisiera gastarles una broma a los intérpretes. Lo que queríamos 
mostrar es precisamente que, con la última escena, la performance se había 
situado aquí y ahora, que la reconstrucción penetraba hasta el momento de su 
creación y, así, ponía en escena el presente. 

Ya he dicho que toda historiación es una construcción del pasado. 
Construimos el pasado a través de la mirada del presente, una mirada 
construida, a su vez, por un conjunto de factores sociales, políticos, culturales, 
metodológicos e interpretativos, entre otros. Historiamos el pasado en el 
presente, pero lo hacemos para el futuro. Toda historiación incluye, por un 
lado, la apertura de aquello que se había ocultado o pasado por alto; transmite 
y fortalece las voces no escuchadas, mientras, por otro lado, cierra o -mejor 
dicho- utiliza esta operación para envasar un cierto capítulo del pasado. 

A partir de esta idea, pensamos en construir, dentro de la 
reconstrucción de Pupilija, un mecanismo que resistiera este proceso y que 
requiriera desde el principio dos envasados diferentes. En primer lugar 
echemos un vistazo a cómo interpretaron dos de los principales críticos el 
final de la reconstrucción de Pupilija: 
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De acuerdo con el contexto político diferente los espectadores votan 
democráticamente sobre si debería o no sacrificarse el Pollo. [ ... ] Cuando en 
el estreno se votó a favor del sacrificio, se reestablecieron las condiciones 
de la performance. "Ya que se ha decidido realizar el sacrificio, pedimos que 
alguien del público que haya votado a favor suba al escenario y lo ejecute". 
La respuesta/responsabilidad de la mirada, icómo no! Lo que siguió fue una 
dolorosa espera; a decir verdad, la democracia también había disgustado al 
Pollo. En esos dolorosos momentos yo, quien firma estas líneas, no podía 
evitar pensar: "Pues vaya, el Pollo nos está mirando ... " Inmediatamente 
me invadió un pensamiento: "iLa madre del Pollo! lEs posible tener una 
experiencia más genuina de la democracia ( eslovena )?"1º 

En la puesta en escena más reciente, en la Stara Elektrarna, a pesar de 
un final ambiguo (no quedaba claro si Grega Zorc, vestido con su delantal 
blanco de carnicero, acababa matando al pollo o no), se hizo de repente 
un silencio doloroso que se hacía cada vez más largo. En ese silencio nos 
sentíamos incómodos porque nos despertaba el recuerdo del "sacrificio" 
acontecido casi cuatro décadas antes, y del cual ya sabíamos algo, y también 
a causa de la (poco probable) muerte de un ser vivo ante los ojos de los 
espectadores. Pero el horror era en realidad el resultado de una escena o 
epílogo excepcionalmente bien construido desde el punto de vista de la 
dramaturgia, la dirección y la actuación, que ponía fin a la perfonnance. 11 

Así pues, hemos proyectado sobre el futuro la duda sobre qué final tuvo lugar 
en realidad. lVevar y Lukan vieron la misma performance aunque lo hicieran 
en noches diferentes? lSe sacrificó sin embargo el pollo? Y si la respuesta es 
sí, lCómo es que su sacrificio fue recibido sin problemas, a pesar de que ya 
antes del estreno habían aparecido escritos de indignación ante la posibili~ad 
de que se sacrificara un pollo encima de un escenario?12 

3. El escándalo como censura 

Llegados a este punto, deberíamos hablar de uno de los motivos de la 
reconstrucción de Pupilija. El Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks de 1969 
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se recuerda generalmente como un escándalo. Cuando pensamos en esta 
performance, la primera reacción, el primer recuerdo, tiene que ver con el 
sacrificio del pollo. Los que la vieron podrían añadir desnudez, homosexualidad, 
un acto sexual con un globo terráqueo, etc. Pupilija no es la parte oculta de la 
historia de las artes escénicas eslovenas; existen materiales de referencia a su 
entorno. Más bien podríamos decir que es una parte que "nos saltamos" de 
esa historia. Pero permanece como un escándalo en la memoria colectiva. Y, 
paradójicamente, ese escándalo hizo que el Pupilija quedara excluido del curso 
principal de la historia. Son extremadamente escasas las valoraciones que 
tomaron en consideración las cualidades artísticas intrínsecas del Pupilija. 

Lo que nos interesaba, en la reconstrucción, era la manera de actuar. 
A primera vista, podríamos decir que era un trabajo juvenil y amateur, pero 
aún así Jo que ha quedado, Jo que podemos leer en las imágenes de vídeo, 
es un gran abanico de posturas interpretativas, desde la cotidianidad, la no 
actuación, la sobreidentificación y la actuación lúdica hasta la parodia de Jo 
sublime. Precisamente estos enfoques de la interpretación se mantuvieron en 
secreto y fueron apartados del canon académico, en una de las maniobras de 
censura fundamentales del círculo cultural. 

La segunda censura tuvo Jugar a nivel de la producción. Al reconstruir 
Pupilija, nos centramos también en la afirmación de un modo de producción 
basado en las afinidades del grupo, la necesidad de experimentación y de una 
forma diferente de expresión, la necesidad de cooperar en condiciones no 
jerárquicas, condiciones que difieren esencialmente del trabajo en el teatro, 
que es una de las formas artísticas más jerárquicamente organizadas. La 
reconstrucción de Pupilija no se creó, a nivel grupal. de la misma manera 
que el original. Yo seleccioné a los intérpretes con la finalidad de que la 
interdisciplinariedad del original fuera todavía más pronunciada, que la 
experiencia de cada uno de los actores aportara unos conocimientos muy 
variados. Los elegidos fueron un bailarín (Dejan Srhoj ), tres actores ( Grega 
Zorc, Ajda Toman, Alja Kapun), una actriz de cine (Aleksandra Balmazovic), 
un presentador de televisión ( Drazen Dragojevic ), un escritor, locutor de 
radio y músico ( Matjaz Pikalo ), una cantante y bailarina ( Irena Tomazin) y 
tres músicos ( Bostjan Narat, Gregor Cvetko y Lado Jaksa ). El reparto original 
contaba con un promedio de quince artistas. Nosotros nos podíamos permitir 
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como máximo once, a causa de las condiciones de producción. Por esa razón, 
cuando no estaban ocupados con la música, los músicos participaban en las 
escenas de interpretación y danza. Así, al mismo tiempo, enfatizábamos una 
vez más la naturaleza interdisciplinaria de la performance. 

4. Monument G como una llamada a la reconstrucción 

Al leer atentamente el texto purificado de Monument G ( de 1972), descubrimos 
que prácticamente está pidiendo una reconstrucción: 

Que no te sorprenda mi llegada. 
Puede que yo sea sólo un engaño de tu memoria. [ ... ] 
El hombre busca en la memoria. 
sostiene en sus manos un ser vivo. 
En un hospicio sin memoria, 
Sin brujula ni timón. 

Cuando se pronuncian estas palabras en la reconstrucción ( 2009 ), se refieren 
inevitablemente al original perdido. 

La reconstrucción de Monument G ( titulada Monument G2 ), cuenta 
con la participación de Jozica Avbelj y Matjaz Jarc, los intérpretes originales, y, 
además, la de Teja Reba y Bostjan Narat, que nacieron después de Monument 
G. La característica dramatúrgica básica de la reconstrucción es la referencia 
a la performance original, sobre la que existe muy poca documentación 
( una grabación de varios minutos de un ensayo y material fotográfico mal 
conservado). Avbelj y Reba se enfrentan a la reconstrucción desde dos 
perspectivas diferentes: Avbelj lo hace con un recuerdo global que es también 
corporal y Reba a partir del análisis de los procedimientos que se pueden 
reconocer en la grabación del ensayo de la performance original. Avbelj 
guarda en su memoria una larga carrera como actriz, a través de la cual se 
filtra su visión de Monument G, mientras que el enfoque de Reba parte de 
una perspectiva coreográfica, con un buen conocimiento del movimiento y 
bastante menos experiencia. Entre ellas se establece una compleja relación 
de referencias mutuas y de referencias individuales y conjuntas al original 
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ausente. En la reconstrucción, las palabras que Avbe!j pronunciaba en la 
performance original sirven como comentario sobre la reconstrucción misma: 
"Me pareció que alguien salía del interior del monumento y nos seguía. [ ... ] 
Alguien vive junto a nosotros. [ ... ) No quiero que me apaguen para siempre, 
no lo permitiré. / Sufrí cuando me encendieron y me apagaron. / Esta es una 
época de actuaciones. / iTelón! iLuces! iQueridas palabras!/ Viene alguien y 
me enciende. De nuevo viene alguien y me apaga." 

El único texto hablado que añadimos en la reconstrucción es la 
reacción del público experto ante el Monument G original. Teja Reba lo dice 
mientras corre sin moverse de sitio:13 

Monument C ... 

94 

es un experimento - Andrej Inkret 
no es un experimento - Peter Bozic 

es un teatro ritual - Borut Trekman 
no es un teatro ritual - Veno 'Iaufer 

es un nuevo teatro - M. Pervic 
no es teatro contemporáneo - Marija Vogelnik 
es improvisado - Borut Trekman 
no es improvisado - Peter Bozic 

es un teatro de laboratorio - Andrej Jnkret 
es puro teatro - Peter Bozic 
es un monólogo cinéóco - Marija Vogelnik 
es teatro total - Veno To.ufer 
es yoga - Dalibor Foretic 

es un estudio para una actriz y varios instrumentos - Borut Trekman 
es un concierto para una actriz - Bosko Bozovic 
es un concierto para un cuerpo joven - MES Festival 
es danza contemporánea - Marija Vogelnik 
es teatro físico - Bosko Bozovic 
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es teatro cinético - Muharem Pervic 
es teatro de vanguardia - Veno Toufer. 

Monument G nos muestra que, con su tematización del pasado, creó la 
posibilidad de que, en la reconstrucción, esta tematización se refiriera a la 
performance misma. Precisamente porque la situación histórica se trató como 
ficción, al final lo que se escribe en la pared es: ''And what if we made it ali 
up?" ("¿y si resulta que nos lo inventamos todo?"). Monument G2 pone en 
escena la tensión fundamental que forma parte de cualquier historiación: la 
tensión entre lo histórico y lo narrativo, entre los hechos y su construcción, 
entre l'histoire y l'histoire. Al mismo tiempo, muestra la predisposición que 
tienen algunas performances a ser reconstruidas. No sería, por lo tanto, 
sorprendente que Monument G se volviera a reconstruir dentro de 30 años 
con tres generaciones sobre el escenario. 

s. La recepción de Pupillja en Occidente y la East Dance Academy 

Cuando Pupilija se encontraba de gira por Austria e Italia, hubo quien expresó 
dudas sobre la existencia del original."' La razón de tales comentarios la 
encontramos en una cierta visión estereotipada que Occidente tiene del teatro y 
el arte de Europa del Este durante el socialismo. Al otro lado del Telón de Acero, 
Occidente veía depresión, sufrimiento y opresión, por lo cual el artista teatral que 
encarnó esta visión fue Grotowski. Occidente no podía ni imaginar que en un país 
socialista se hubiera creado una performance no autoritaria como Pupilija. Y aún le 
cuesta aceptar que en Europa del Este tuvieran lugar importantes experimentos 

escénicos, que pertenecen al contexto de las prácticas escénicas experimentales 
europeas en condiciones de igualdad con las de la Europa occidental. 

Como Pupilija no es un ejemplo aislado, mis colegas Bojana Kunst, 
Aldo Milohnic, Goran Sergej Pristas y yo desarrollamos la idea de una 
plataforma llamada East Dance Academy (EDA), que se propone contribuir 
especialmente a articular una historia diferente de la danza y el performance art 

contemporáneos en Europa del Este y en Europa en general. El objetivo de EDA 
es detectar los lugares, áreas y espectáculos en los que aparecieron la danza 
contemporánea y la performance interdisciplinaria. La danza contemporánea 
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no se institucionalizó hasta la decadencia del régimen comunista en la década 
de los 80, pero estuvo constantemente presente y se desarrolló a través de 
formas experimentales interdisciplinarias, como por ejemplo la música y el 
teatro experimentales, el vídeo, el performance art, etc. EDA pone énfasis en la 
interdisciplinariedad, en traspasar los límites entre disciplinas y en una fuerte 
contextualización social de la producción artística. En este sentido, reúne un 
público de diferentes campos y con diferentes perspectivas. 

EDA es un espacio de trabajo en el que los participantes muestran 
ejemplos históricos de performances y acciones en sus contextos locales, 
posibles ejemplos de la consideración de la danza y el performance art 

contemporáneos dentro de una perspectiva cultural más amplia. Podemos 
entender que EDA es la continuación de los procesos de articulación de la 
historia del arte contemporáneo en el contexto de Europa del Este, iniciados 
en el campo de las artes visuales y que tuvieron como resultado el proyecto 
East Art Map concebido por el grupo Itwin. 

Pupilija no habría tenido un aire tan contemporáneo si no hubiera 
dejado espacio a la danza contemporánea, a los procedimientos coreográficos 
contemporáneos y a las prácticas cinéticas de la cotidianidad. 

6. Documento y teatro documental 

Supongamos ahora que el Pupilija original no hubiera existido en realidad y que 
la reconstrucción no hubiera sido más que una mera construcción. Algo similar 
sucedía en el proyecto Veronika Blumstein, en el que se construía la biografía de 
una bailarina polaca inventada, que emigró a Nueva York en los años 60 y se 
unió al círculo de danza de vanguardia y posmoderna formado alrededor de la 
Judson Omrch. Con una bailarina polaca real, Helena Golab, reconstruímos la 
famosa performance de danza Pelican (1963), de Robert Rauschenberg, desde la 
perspectiva de la performance inventada de Veronika Blumstein. Para llegar a la 
reconstrucción, necesitábamos en primer lugar material histórico, que tuvimos 
que construir. El procedimiento de construcción del material no fue muy 
diferente del procedimiento de búsqueda de material de archivo existente. 

Menciono este ejemplo con la finalidad de situar la reconstrucción 
de Pupilija en un campo diferente, el del teatro documental. Cuando 
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hablamos de teatro documental a menudo nos referimos a performances 
basadas en hechos reales y en materiales de archivo reales.15 Lo que hace 
que una pieza de teatro sea documental es la manera como se crea la 
performance, especialmente mediante el uso de documentos, y para ello no es 
imprescindible que los documentos sean reales. Tanto si usamos documentos 
reales como falsificados, el marco los ficcionaliza y los transforma una y otra 
vez en falsificaciones. Quizá podríamos sugerir una diferencia entre el teatro 
documental (un teatro que trata sobre acontecimientos reales y que se basa 
en hechos) y el "teatro de los documentos", que se centra en un documento 
como portador de la verdad. 

En este sentido, las cosas se complican todavía más si la fuente 
histórica es ficticia: en nuestro caso, la performance. Cuando, en los años 
70, las Brigadas Rojas quisieron demostrar que el Primer Ministro Aldo 
Moro seguía vivo, lo fotografiaron con un periódico publicado el mismo 
día. La existencia real de Pupilija se puede confirmar, si no de otro modo, 
con recortes de periódicos. Pero mientras que las Brigadas Rojas enviaban 
información de actualidad (un periódico en el día de su publicación) los 
documentos relacionados con Pupilija se encuentran en los archivos y 
bibliotecas, son documentos que hay que ir a buscar. Sería fácil falsificar 
todos los documentos que se proyectan en la performance. Eso no supondría 
ninguna ayuda para los espectadores, como nos han enseñado las giras fuera 
de Eslovenia. Lo que hace que Pupilija forme parte del teatro documental es 
precisamente el hecho de que el contenido y la dramaturgia de la performance 
se han concebido, en gran parte, a partir del uso de documentos. Se produce 
así una tensión constante entre lo real y lo interpretado. Aquí, la cuestión 
de si las fuentes son reales no es crucial; lo crucial es el desplazamiento 
continuo del punto ( o puntos) de referencia. Los documentos de periódicos 
se mediatizan todavía más a través de las proyecciones: si, por ejemplo, 
usáramos facsímiles de periódicos de 1969, probablemente estaríamos 
intentando mostrar que lo que vemos tiene lugar en 1969. Al convertir 
un documento en una citación proyectada, lo estamos arrancando de 
su dimensión temporal concreta y convirtiéndolo, de este modo, en un 
documento que no pertenece al momento de su creación sino al momento 
en el que lo miramos. 
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Si en el momento del Pupillja original los artistas buscaban lo real 
encima del escenario (por eso pusieron en escena la muerte de un pollo, la 
muerte como realidad definitiva) es precisamente la confrontación entre lo 
real y lo interpretado lo que crea la realidad de la performance hoy. En ese 
sentido, incluso podríamos decir que las reconstrucciones no eran posibles 
antes de los medios audiovisuales y que las reconstrucciones son el formato 
escénico paradigmático en una cultura mediática. 

7. Procedinúentos 

En su conferencia titulada "Re-Enactment of Performances and the Productive 

Potential of calculated Failure," Astrid Peterle diferencia entre reconstrucción 
copiada y reconstrucción reflejada.16 Su intención es establecer una diferencia 
entre aquellas reconstrucciones (podríamos utilizar el término estándar 
"recreación") que tratan de volver a poner en escena la pieza de performance art 

o la performance teatral original de una manera literal y aquellas que pretenden 
crear un espacio analítico donde reflejar la pieza original y la performance 

presente. En este caso, el enfoque que utilizamos en la reconstrucción de 
Pupilija pertenece al ámbito de las reconstrucciones reflejadas. 

- Copia 

La copia es uno de los niveles esenciales en la reconstrucción de Pupilija, La 
enfocamos por medio de varios protocolos, pero la base de nuestra decisión de 
copiar fue la diferencia entre los dos períodos. El Pupilijaoriginal pertenecía a aquel 
espíritu de la época que buscaba un lenguaje auténtico, la inmediatez y lo directo, 

no sólo en el arte sino en la vida cotidiana. Los gestos que mejor lo ejemplifican 
son los besos entre Tomaz Kralj y Manca Cermelj en la bañera ( algunos de los 
intérpretes dicen que fue un acto sexual) y el sacrificio del pollo. En la época de 

la reconstrucción, el s~to ya no busca el punto de autenticidad, honestidad e 
inmediatez de una identidad sin distorsiones, sino que maneja muchas identidades, 

se interesa por cómo está mediatizado, cómo cada acto queda contextualizado y 
cómo cadagesto es un objeto en una red de significados que habitan en el gesto por 
medio de complejas operaciones receptivas. En cada escena de la reconstrucción 
que copiamos, mostramos precisamente el proceso de copia. 
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- Copia en tiempo real 
En la escena del Fotoromance, los actores miran la grabación en la pantalla 
y la copian en tiempo real. La acción no es aprendida, lo único aprendido es 
el texto. La grabación aparece como un punto de referencia y dicta la acción. 
(Veáse imagen 1). 

La escena del Baño no se conserva en la grabación de la televisión 
eslovena. La filmamos con la misma estética presente en la grabación que 
se conserva del original. La estética en blanco y negro y el plató blanco y 
estéril del estudio de cine Viba nos recuerdan la estética de las películas 
mudas. Fue por este motivo que el texto del guión se proyectó en forma de 
intertítulos. Sobre el escenario, los actores utilizan la mímica para copiarse 
a sí mismos a partir de la grabación. No hay utilería, no hay decorado e 
incluso los músicos tocan, mediante mímica, instrumentos imaginarios. 
(Veáse imagen 2). 

- La copia como coreograña del espacio 
Utilizamos la copia como una manera de distribuir los cuerpos en el espacio e 
hicimos que fuera un procedimiento obvio. En la escena de Elle, los actores de 
la parte derecha del escenario copian las acciones de los de la parte izquierda. 
(Veáse imagen 3). 

En la escena de Blancanieves, el coro que se encuentra al fondo copia la 
actuación de la pareja situada delante. El triángulo de copias lo completa un 
trío de músicos que copian la actuación del coro del fondo. Además de la 
escena en sí, mostramos el procedimiento de copia. (Veáse imagen 4 ). 

- Estar dentro de la imagen 
En la escena del Ordenador, se proyecta una foto de la performance original 
con los actores en formación sobre los actores de la reconstrucción, que 
se encuentran de pie en la misma formación. De este modo, los actores 
de la reconstrucción son una proyección literal de los actores originales 
y tienen así una función similar que los documentos proyectados. (Veáse 
imagen 5). 
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- Bucles de sonido 
El único documento relacionado con la escena del Galimatías del que 
disponíamos durante la preparación de la performance (un año más tarde, 
Slavko Hren descubrió una grabación de esa escena en los archivos de R'IV 
Slovenia) eran los recuerdos del artista Milan Jesih, que grabamos mientras 
preparábamos la performance. Editamos su actuación para convertirla en un 
bucle de sonido con una estructura rítmica que permitía la creación de una 
partitura de música y danza. Del mismo modo que el galimatías original no 
era algo que se debiera entender, también la secuencia de música y danza 
se situó en el lugar de algo que requiere no ser entendido, sino que está ahí 
para indicar el punto constitutivo dentro de la performance que no hay que 
entender, es decir, que ese mismo momento de incomprensión está inscrito 
en la comprensión de la performance. 

- Rotación de los intérpretes 
En el reparto original había una gran fluctuación de intérpretes. Un total de 
30 intérpretes diferentes cooperaron en la performance, aunque el reparto 
original estaba compuesto de 15 personas (entre ellas tres músicos). El motivo 
principal de esta gran fluctuación fue la juventud de los intérpretes, que tenían 
en su mayoría entre 18 y 21 años y estaban sometidos a una fuerte presión 
del entorno y de sus padres. Muchos intérpretes abandonaron la performance 
después de la noche del estreno. 

Incluimos este momento en la reconstrucción mediante la rotación 
de las tareas realizadas por sus intérpretes. El reparto de cada una de las 
performances se decidía justo antes de que empezara. Todos los actores habían 
aprendido la mayoría de los papeles/tareas. Al mismo tiempo, manteníamos 
así el frescor de las repeticiones, mientras que los intérpretes se hacían 
responsables de la performance en conjunto y no sólo de su papel/tarea 
particular. (Veáse imagen 6). 

- Azar 
Aunque este procedimiento no se utilizó en el Pupilija original. algunas 
de las decisiones que se tomaron en la performance fueron consecuencia 
del azar. Enfatizamos este procedimiento en dos escenas: el reparto en 
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la escena de Blancanieves depende del juego de eliminación de la escena 
anterior ( los dos intérpretes que quedan al final de ese juego de eliminación 
son los que aparecen en la escena siguiente); y en la escena de la Leche 
Alpina, el actor o actriz elige, libremente, al otro intérprete de la escena. 
(Veáse imagen 7). 

- Interpretar el guión/ poner en práctica la tarea 
En la escena del Amamantamiento, oímos la voz de Dusan Jovanovié , director 
de la performance original, leyendo el guión. Después de cada frase, los actores 
realizan la tarea descrita. Así, el director de la performance original dirige a los 
intérpretes de la reconstrucción. (Veáse imagen 8). 

- Deconstrucción del director de orquesta 

Para cada reparto, contábamos con la participación de un "director de orquesta", 
que era o bien uno de los intérpretes originales de Pupilija ( Barbara Levstik, 
directora de orquesta en el original, o Dusan Jovanovic) o bien un artista, 
director de un festival, etc. (por ejemplo, Jovan Cirilov, Dragan Zivadinov 
o Tone Partljic ). Seguimos así la lógica de la relación entre la orquesta y el 
director: la orquesta siempre se compone de los mismos músicos, mientras 
que los directores cambian sin que se produzcan prácticamente cambios en el 
repertorio. (Veánse imágenes 9, 9a, 9b). 

- Sobreidentificación 
Utilizamos el poema de Koseski igual que los Pupilceks originales: adoptando 
una postura de sobreidentificación, lo cual produce una distancia irónica por 
un lado y un efecto ideológico por el otro. (Veáse imagen 10). 

- La estructura con final abierto 
La duración y desarrollo de la escena de la Leche Alpina son inciertos. 
El actor tiene que cortar un tronco por la mitad y, si no lo consigue al 
primer intento (lo cual sucedió en algunas ocasiones), la escena se puede 
transformar en una negociación entre lo real y lo escenificado, entre lo 
improvisado y lo dirigido. Se trata de una tarea particular con un final 
improvisado. 
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- Poner en escena la mirada 
En dos escenas aparece en la pantalla una grabación de los Pupilceks originales, 

filmada durante un pase de la grabación de la performance original organizado 

la noche del estreno en Krizanke Knight's Hall en mayo de 2006. Los Pupilceks 

se miran a sí mismos ( en la grabación de 1969 ), mientras nosotros los miramos 

mirarse a sí mismos mientras son reconstruidos en el escenario. La dirección 

de la mirada de los Pupilceks en la pantalla es la que guía el movimiento de 

la actriz que hace el papel de la bella Anka, quien dirige el movimiento de la 

danza circular. (Veáse imagen 11). 

Janez Jansa es autor, performery director de escena. Autor del libro Jan Fabre: La 
discipline duchaos, le chaos de la discipline, (Annand Colin. Paris 1994) y director 

editorial de la revista Maska de 1999 a 2006. Actualmente dirige el Instituto para la 

publicación, producción y educación Maska en Liubliana, Eslovenia. 
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Imagen l. 

' 

Imagen 2. 
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Imagen 3. 

Imagen 4. 
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Imagen 5. 

Imagen 6. 
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Imagen 7. 
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Tmagen 8. 
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-

Imágenes 09, 09a Y 09b. 
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Imagen 10. 

Imagen 11. 
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Notas 
6 Reconstrucción 2 

Sobre las reconstrucciones de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks y 
MonumentG 

JanezJansa 

1 En 1990 se publicó el artículo "Reconstruction", de Emil Hroatin, en M'ARS, 

Moderna galerija - Museo de Arte Moderno, Ljubljana, 1990, 3: 20-26 (la revista ya 
no se publica actualmente). 

2 Al reconstruir las vanguardias o neovanguardias históricas se presenta 
una paradoja terminológica interesante. En los años 80, tuvieron lugar muchas 

reconstrucciones de performances vanguardistas rusas: los ballets de Schlemmer, 
el Parade de Picasso, El sonido amarillo de Kandinsky, etc. En la literatura inglesa 
se estableció el término reconstruction ("reconstrucción") para referirse a estas 
performances. Al iniciarse las reconstrucciones de obras de los años 60, empezó 

a aparecer en la literatura especializada el término re-enactment ("recreación"), 
que hasta entonces se había referido a las recreaciones de hechos históricos. Se 

deberian explicar las causas de este cambio terminológico, que se debe también 
a otros conceptos relacionados que aparecieron simultáneamente (por ejemplo, el 
apropiacionismo ). 

3 La reconstrucción también se grabó sin la presencia de público. En la 

grabación se ven espectadores, pero esos espectadores fueron grabados durante la 
performance. La grabación de la televisión eslovena tuvo lugar en el mismo espacio 

(Stara Elektrarna, una antigua central eléctrica rehabilitada), pero sin público. 
4 "Una reconstrucción no es, pues, una copia o un duplicado de algo ya ausente 

o reexistente ( como un archivo), sino una concepción idéntica de algo no existente 
todavía, algo aún ausente, pero presente en su potencialidad: la reconstrucción como 

un desarchivo constante. Una reconstrucción en el campo de las artes escénicas, por 
lo tanto, y a condición de que se haga con una verdadera voluntad creativa, no es 

una mera 'performance a partir de otra performance' -ni siquiera es una 'performance 

sobre otra performance'. Es precisamente lo contrario: una 'performance previa a otra 

performance', en esencia una 'performance en sí misma', un (nuevo) original. 
La reconstrucción entendida de este modo, con su presente, reescribe el pasado; 

como escribió en cierta ocasión Ana Vujanovié , es una 'fuerza que actúa de 
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manera retrógrada', pero que -teniendo en cuenta la condición mencionada- no 

se apropia del pasado al estilo de la historiografia oficial que actúa al seroicio 

de la política. El gesto político del reconstructor es un gesto democratizante, que 

invita a entrar en el campo del diálogo. Como medio de comunicación ofrece un 

hecho pasado; como modo de comunicación, pone en juego su propia identidad, 

radicada en el origen (común)." Blaz Lukan. "Rekonstrukcija kot vrnitev k izvoru" 

("La reconstrucción como un retorno al origen"). En: Spomenik G (Monument G). 

Ljubljana: Maska Ljubljana y MGL, 2009, p. 35. 

5 "Tonto si estamos de acuerdo como si no, e incluso si lanzamos una piel de 

pera al escenario, como ocurrió en la noche del estreno, la muerte del pollo es 

también la muerte del teatro literario, con una funcionalidad puramente estética, 
en Eslovenia." Veno Taufer. "Experimental Theatre at Krizanke: Pupilija, papa Pupilo 

and the Pupilceks" ("Teatro experimental en Krizanke: Pupilija, papa Pupilo y los 

Pupilceks"). Nasi razgledi, 7 de noviembre de 1969. Resulta interesante que nadie se 

pregunte qué hacía Rapa Suklje en esta performance con una pera. 

6 "Con su performance Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks en el Krizanke, el 

Pupilija Ferkeverk Theatre realizó un teatro cruel y total, un happening cuya estética 

se puede relacionar muy fácilmente con la experiencia del culto vanguardista al 

primitivismo, con Mysteries ( 1964) y Paradise Now ( 1968) de Living Theatre como 

interpretación de una ceremonia, el actor como chamán. Se puede relacionar con 

un teatro en el cual la narración de una historia se sustituye por una secuencia de 

imágenes físicas; con un teatro entendido como una intensa experiencia semionírica 

y semiritual, viajes de lo consciente a lo inconsciente, compartidos con el público. 

Se puede relacionar también con Richard Schechner y su Performance Group 

( Dyonisus in 69 con una estructura ritualística de un acto y un énfasis orgiástico 

en la desnudez y la danza), con la teoría de la comunicación no verbal y con la 

conexión entre las formas de comportamiento humano y animal; y, además, con la 
negaciónschechneriana (formulada un tiempo después} de la dramaturgia clásica 

para el proscenio y la introducción de una nueva dramaturgia del espacio." Tomaz 
Toporisic. Between Seduction and Suspicion ("Entre la seducción y la sospecha"). 

Ljubljana: Maska, 2004, p. 81. 

7 Rok Vevar. Dnevnik. 18 de Octubre de 2006. 

8 Slavoj Zizek. The Theory of Happening ("La teoría del happening") (basado en 

Allan Kaprow. Tribuna. Vol. 1967-1968, núm. 6, p. 11). 
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9 Blaz Lukan. "Tri predstave v eni sami" ( "Tres performances en una"). Delo, 28 
de Septiembre de 2006, p. 13. 

10 Rok Vevar. "Original, ponovitev in razlika" ( "El original, la reposición y la 
diferencia"). Vecer, 28 de Septiembre de 2006, p. 12. 

"Que nadie se equivoque; la semana pasada, cuando en la reconstrucción de 
Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks ( cuyo original a finales de los 60 terminaba 

con uno de los intérpretes sacrificando un pollo, lo cual ahora no sería tan fácil 
de hacer, ni tampoco legal -icon qué rapidez nos concienciamos!-) pidieron a un 

voluntario del público que subiera a hacerlo, estuve muy a punto de ofrecerme. 
Matar el pollo yo mismo, para indignación de aquellos que, en privado, se hartan 

de kebabs y salchichas de pollo y, en las recepciones, 'sólo' de salmón y lubina 
cebados con restos procedentes de los mataderos, y revelar así las convenciones y 

la hipocresía de la sociedad como lo hadan Hermann Nitsch y Franc Purg en sus 
performances con sacrificios. iBravol" Matej Bogataj. "Najboljsi ribici rib ne Jovijo 

vec' ("Los mejores pescadores ya no pescan"). Vever, 30 de Septiembre de 2006. 
11 Blaz Lukan. "Tri predstave v eni sami" ( "Tres performances en una"). Delo, 28 
de Septiembre de 2006, p. 13. 

12 Por ejemplo: "La historia tiene que repetirse, primero como tragedia y Juego 

como farsa. Por eso le sugiero a Hrvatin que, en lugar de matar al pollo, se 

sacrifique a sí mismo. Todavía sería mejor si un pollo gigante les matara a él y a 

Jovanovic juntos. La escena parecería salida de aquella película de Woody Allen en 
la que al actor y director Je persigue un pecho rosado gigante. Dusan Jovanovié y 

Emil Hrvatin elegirán así la forma más potente de inmortalidad, una inmortalidad 
ni Pequeña (la de quien es recordado sólo en su entorno personal) ni Grande (la 

de quienes son recordados también por personas a las que no conocieron), sino 

Divertida. Se harán tan inmortales que terminarán incluso convirtiéndose en un 
género de chistes. Algo así como los chistes de irlandeses. iViva!". Matjaz Pograjc. 
"Brezglava kura napadla brezglava reziserja" ( "Un pollo sin cabeza atacó a unos 

directores sin cabeza"). Blog - Zivljenje je na¡boljse mascevanje ( Blog - La vida es 
la mejor venganza), 19 de Octubre de 2006. (Nota editorial: Matjaz Pograjc es un 

conocido director teatral esloveno de la misma generación que J. Jansa.) 
13 Esta acción de correr sin moverse de sitio, que tiene lugar en la escena "Alguien 

recorrió el camino solitario", no se grabó. La parte que interpretó Reba era una 
combinación de dos carreras sin moverse de sitio sacadas de dos performances: 
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The Power of Theatrical Madness ( "El poder de la locura teatral") ( 1984 ), de Jan 

Fabre, y Baptism Under Triglav ( "Bautismo bajo el Triglav") ( 1986 ), del Scipion 
Nasice Sisters Theatre. En estas escenas, ambas performances hacen referencia 
a fuentes históricas: en la performance de Fabre se hace una enumeración de 
performances teatrales importantes de los años 60 y 70, mientras que Scipion se 

refiere directamente a la biomecánica de Meyerhold. Reba, por lo tanto, no sólo 
hace referencia al original ausente, sino también a la historia de lo que sucedió 

entre el original y la reconstrucción de Monument G. 
14 "Cuando se reconstruyó el espectáculo vanguardista Pupilija, papa Pupilo y 

los Pupilceks en Viena, un periodista trató de convencer a Emil Hrvatin para que 

admitiera que el original de la reconstrucción, la 'performance de culto' dirigida 

por Dusan Jovanovic, había sido en realidad idea suya y que la reconstrucción no 
era más que un ingenioso engaño. La performance de Maska se convirtió en un 

auténtico jeroglífico el jueves por la noche en Mittelfest, ya que los espectadores, 
confundidos, se preguntaban si la compañía les había tomado el pelo con un 

documento teatral que era tan 'original' como el nombre de su autor, Janez Jansa." 
ROP. "Predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki pretreslaobcinstvo" ( "Pupilija, papa 

Pupilo y los Pupilceks desconcierta al público"). Primorski dnevnik, 26 de Julio de 
2008. 

15 En cierto modo, podríamos decir que Slovene National Theatre (la pieza sobre 
la deportación de la familia Stroja, de etnia gitana, -un suceso que causó una 

fuerte polémica en Eslovenia y sobre el que también se habló fuera del país­
que yo mismo dirigí en 2007) es un ejemplo paradigmático de teatro documental, 

ya que es una performance formada en su totalidad por material de archivo. Un 
ejemplo excelente de performance documental sería Looking far a Missing Employee 

( "Buscando a un empleado desaparecido"), de Rabih Mroué, en la que presenta 
la historia y varios documentos de una manera detectivesca. Durante toda la 
performance, los espectadores se enfrentan a la duda de si la historia que Mroué 

les está contando es cierta, aunque se trate de una pregunta redundante. 

16 Astrid Peterle, "Re-Enactment of Performances and the Productive Potential of 
Calculated Failure" ( "La recreación de performances y el potencial productivo del 
fallo calculado"), conferencia pronunciada en Perfomance Studies International, 

Zagreb, 25 de Junio de 2009. 
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7 
Operación, recreación, reconstrucción1 

Goran Sergej Pristas 

He aquí un modelo de reconstrucción: Zagreb, principios de Mayo de 1945. Las 
tropas alemanas y Ustasha se están retirando de la ciudad. Varios cineastas, la 
mayoría pioneros del cine croata, participan en el intento de salvar el equipo 
y el material de filmación que las fuerzas de ocupación tienen la intención 
de llevarse consigo. Una parte de ese equipo se ha transportado desde el 
antiguo edificio de la productora estatal a casas particulares, pero es imposible 
esconderlo todo. Así pues, los cámaras han cogido su equipo y han salido a las 
calles para filmar la retirada del convoy alemán y Ustasha de Zagreb. Para evitar 
suspicacias, camuflan algunas de las cámaras tras los cristales de las ventanas 
o actúan como si también ellos estuvieran huyendo. En algunos casos, incluso 
piden a los soldados en retirada que les ayuden a transportar el equipo hasta 
un lugar de filmación. Toda la acción la coordina el director de cine Branko 
Marjanovic, que desde el centro de la ciudad planea las localizaciones. El 8 de 
Mayo, las fuerzas partisanas entran en la ciudad, pero la filmación continúa. 
Algunos partisanos desconfiados detienen a los civiles que llevan cámaras, 
pero ellos les responden con la contraseña acordada: "iFlorijan lo sabe todo!". 
Aunque Florijan no existe y los cámaras se han inventado la contraseña, situar 
un nombre detrás de la acción ayuda a regular la situación. Los partisanos les 
dejan en paz. De este modo, se crea un documento histórico, conocido, en la 
literatura actual, como la "Liberación de Zagreb".2 
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lQué es, pues, lo que podemos reconstruir? Todo está filmado, 
documentado; el objeto de la atención del cámara se encuentra perma­
nentemente disponible, evidenciando el hecho de una ruptura, una revolución, 
un "acontecimiento" de la verdad (Badiou), una transformación radical de la 
situación, de cómo son las cosas. La película, igual que la falsa contraseña que 
alude a un tal Florijan, resitúa el acontecimiento y le da nombre, deconstituyendo 
la comunidad en declive y estableciendo otra en ascenso. No obstante, la historia 
que hemos narrado es indispensable para la "veracidad" del material filmado. 

Aparentemente la película es neutral, vacía de toda acción. La 
principal diferencia entre las tomas anteriores al 8 de Mayo de 1945 y las 
posteriores es que los documentos sobre la retirada de las tropas de Zagreb 
son de un estilo voyerista, grabadas desde detrás de los cristales de las 
ventanas, clandestinamente o con gran prudencia: son la obra de cámaras que 
comparten una misión. Las imágenes de los partisanos entrando en la ciudad 
indican incertidumbre, pero muestran también el entusiasmo de quienes las 
filmaron, sus cámaras corriendo como aceleradas por los acontecimientos, 
habiéndose convertido la operación de filmar en una acción. Las imágenes se 
presentaron en el primer número de Filmske novosti, una revista de cine creada 
por nuestros cineastas. Antes del 8 de Mayo de 1945, trabajaban en el sector 
de producción del Hrvatski Slikopis, un instituto que producía noticiarios 
cinematográficos de propaganda para el régimen títere de Croacia. El día de 
la liberación de Zagreb también trajo cambios en el personal de producción. 
El material realizado por el personal del Hrvatski Slikopis se convirtió en 
el material de Filmske novosti, publicada por primera vez el 21 de Mayo de 
1945. La idea en la que se basaba la operación documental se convirtió en 
el "pensamiento de una ficción fundacional, o una fundación por parte de la 
ficción".3 De este modo, nuestra historia se ha transformado en mito, porque 
esa ficción es la operación propiamente dicha. Para expresarlo en palabras 
más claras: la operación no es ficción, pero su ficción (la manera como se 
desenvuelve nuestra historia, las notas sobre la creación del primer material 
cinematográfico de posguerra en Croacia, la historia del cine croata de la que 
forma parte o la narración en los márgenes de la película) es una operación. 
La histoi.ia sobre la operación que acompaña al documental ha transformado 
su propia ficción en la "fundación o la inauguración del significado mismo".• 
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Paradójicamente, la película no documenta la historia de la operación, 
pero la inserción misma de esa historia en la película ( antes de que se 
convierta en una narración) presenta el "corazón viviente del logos".5 El mito 
de una operación que es "la" operación se vive y está vivo porque se creó en 
el punto mismo donde tuvo lugar el acontecimiento, donde se originó. Se creó 
justo donde coincidieron una cinematografia en declive y otra emergente, en 
el lugar de nacimiento de la innovación -tanto social como estética-. 

Sin embargo, lo que hace interesante esta operación es también 
que fue una operación de salvamento de la propia vida. Pero salvar la propia 
vida no consistía en retirarse ni en esconderse, significaba invertir la propia 
vida en una acción que era ideológica y que se correspondía con el aspecto 
mimético de la película. Si una decisión política unificó la operación de la 
retirada con la acción de salvar el equipo, fue la ideología lo que homogeneizó 
el entusiasmo de los cámaras y la acción de salvar la propia vida con la 
entrada de los partisanos en la ciudad. Fue la ideología del nombre en clave 
(Florijan), del hecho de situarlo todo en la vaguedad, lo que homogeneizó las 
dos coreografias sociales:6 la organización del plan de filmación en función del 
flujo de convoyes de refugiados y el entusiasmo de enfrentarse a lo nuevo en 
el fluir de la historia. 

Pero todavía nos preocupa una pregunta que incluye la palabra 
"reconstrucción": lPor qué reconstruir? La tercera fase de la liberación en la 
historia de nuestros cámaras es su rehabilitación en cuanto a la ideología. Así, 
si deseamos ayudarles y dejarlos en el campo de lo estético, tendremos que 
hacernos cargo de la acción, aceptar que nuestra acción, la que lo reconstruiría 
todo en forma de interpretación repetida, será una representación de lo 
inmanentemente político de la Operación Florijan. Asumamos que disponemos 
de unas instalaciones de producción que nos permiten dedicar un número 
suficiente de intérpretes, vehículos, armas y equipos antiguos: aún así, la 
operación fracasará. Lo mejor que podemos conseguir es una recreación o una 
puesta en escena de la narración adaptada, pero no su reconstrucción. ¿ Y eso 
por qué? Porque una narrativa situada como la de la Operación Florijan requiere 
una interrupción previa del mito, una especie de literarización brechtiana, 
una introducción del discurso originario, de la operación mitológica anterior 
a la interrupción, de la comunicación que ya no sirve para establecer una 
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comunidad, sino que apunta a los intérpretes, que ahora no tienen nada en 
común con aquellos que tenían que luchar por sus propias vidas, por muy 
estetizada que sea su coreografía social: 

Esta literarización del teatro, igual que la literarización de todos los asuntos 
públicos, debe desarrollarse tanto como sea posible. La literarización 
significa plantear ideas a través de acciones; intercalar lo "actuado" con lo 
"formulado". 1-.. j En lo que concierne a la comunicación del tema central, 
no se debe engañar al espectador llevándolo por el camino de la empatía; 
al contrario, lo que tiene lugar es una especie de acto sexual entre el 
espectador y el autor, y, básicamente, a pesar de toda la rareza y toda la 
distancia, el actor se dirige directamente al espectador.' 

El teatro literarizado es un teatro en el cual las notas al pie y las observaciones 
nos ayudan a mirar a la derecha o a la izquierda, más allá de la situación o 
de la narración por medio de la cual se homogeneiza la ideología estética. 8 En 
este sentido, debemos distinguir entre la reconstrucción de una actuación y la 

recreación de una acción, que recibimos en forma de mito o narración. La acción 
convertida en narración presupone que nuestra película sobre la Liberación 
de Zagreb puede sustituir a la Operación Florijan o servir como metáfora de 
dicha operación. El hecho de que yo la llame Operación Florijan significa que es 
posible usar la narración sobre la filmación de la primera película de posguerra 

para derivar un proyecto de interpretación escénica de una narración social 
sobre un agente de incógnito. Por lo tanto, la recreación de ese tipo de acción 

tiene un orden interpretativo reconocible, su coreografía social, dentro 
del cual la Operación Florijan es sólo una metáfora del nacimiento de una 
nueva cinematografía. La reconstrucción de una interpretación, sin embargo, 
presupone que la actuación artística es un posible "proyecto para pensar y 
realizar una organización social moderna: no es solamente una representación 
secundaria, sino también una actuación primaria de ese orden".9 

Eso significa que tenemos dos procedimientos posibles y un único 
objetivo: l. Crear una performance artística como una mise-en-scene de la 
narrativa (la Operación Florijan) o una recreación de la acción; 2. Reconstruir 
esa performance como una literarización o una interrupción del mito, aunque 

Goran sergej Pristas 



la performance no haya existido nunca, porque su operación es su ficción; 3. 
Reconstruir la situación, es decir, actuar retrospectivamente en el campo de la 
acción política e intentar recrear la situación de la Liberación de Zagreb ( con 
lo cual se debería aplicar como mínimo un proceso adicional de situación, 
privando a Stalin de su revolución). 

El interés de este plan artístico se mantendrá en el campo de la 
reconstrucción, principalmente porque la recreación implica iniciar de nuevo 
el mecanismo de la ideología estética de la acción. La reconstrucción presupone 
un nuevo enfoque de la construcción, en el cual encontraremos un lugar para 
la voz de quienes hablan de manera no constitutiva, al límite de la mudez, al 
límite de volverse literatura: 

En este limite, quien se exhibe a sí mismo y ante quien (si escuchamos, 
si leemos, si nuestra condición ética y política es la de escuchar o 
leer) nosotros nos exhibimos no pronuncia un discurso fundacional. 
Al contrario, suspende ese discurso, lo interrumpe y dice que lo está 
interrumpiendo.10 

La práctica de la recreación a menudo se acerca a la práctica de la 
reconstitución, es decir, en el caso de una recreación, aquella a la que se invita 
al autor o al intérprete de la obra original. En lugar de una desmitificación 
y una presentación no identitaria, este tipo de recreación mitifica la obra 
situándola operativamente fuera del tiempo, al nivel no de lo potencial, sino 
de lo permanentemente posible. Estas prácticas nunca alcanzan el límite 
de la presentación en la no identidad, porque son identitarias y establecen 
su origen e identidad en el tiempo, cayendo así en la trampa utópica de la 
ideología estética. 

Por lo tanto, la reconstrucción abrirá la posibilidad de retomar una 
actuación escénica mitificada al campo de la afirmación, de la política de la 
emancipación ( que no de la identificación), por medio de su literarización, 
como ha hecho Emil Hrvatin11 a partir de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks, 
una performance eslovena mítica de los años 60. Originalmente la interpretaron 
artistas que eran "analfabetos" en términos de actuación y danza ( poetas, 
músicos y estudiantes), mientras que Hrvatin la recreó con un grupo de 
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intérpretes con unos conoc1m1entos excesivos, lo que generó un marco 
relacional completamente nuevo y creó una performance nueva, mientras 
que su aspecto contextual y referencial se transfería a la presentación de 
PowerPoint, que se proyectaba de fondo. La reconstrucción consistía en un 
conjunto complejo de preguntas, suposiciones, recreaciones, notas al pie, 
citaciones, imágenes de la performance original, etc. Sin embargo, había un 
punto en el que toda la performance se reabría en el campo de lo mítico, y 
ese momento era la mise-en-scene de la Ley, la escena que la reconstrucción 
le debía al sacrificio como acto constitutivo de la sociedad occidental. La 

representación original de Pupilija acababa con la matanza de una de las 
siete gallinas que corrían libremente por el escenario. Sin ningún tipo de 
ritual, el final de la performance acababa con la vida de la gallina ( el gal/us 
sacer). Interpretando la performance como un estado de excepción, como un 
estado de ilusión, el acto de afirmación subversiva le quitó la vida a alguien 
cuya identidad se había borrado por completo, con lo cual obtuvo una nueva 
identidad, la identidad de un intérprete. Hasta el momento de la muerte, el 
momento de reiniciar la identidad. Y, en esa realidad, la reconstrucción de 
Pupilija termina con una mise-en-scene de la Ley: la versión que yo he visto 
termina con un corte de vídeo en el que un abogado explica las repercusiones 
legales de matar un animal en un espacio público. En otra versión, el público 
vota a favor o en contra de matar la gallina. Al final no se mata la gallina, porque 
las consecuencias legales son drásticas, mientras que la relación ficticia entre 
la ley y la violencia le da una nueva fuerza fundamental a la reconstrucción 
de Hrvatin, la fuerza de la comunidad de quienes, privados de su identidad, 
se exponen los unos a los otros en el límite del escenario, en los márgenes 
de la ley. Sin embargo, si entendemos la política como el límite del escenario 
(y no como mera obscenidad), el lugar en el que el sujeto se radicaliza en 
la actuación, los procedimientos de reconstrucción plantearán muchas otras 
cuestiones: desde la redundancia en el arte hasta la metáfora del arte como un 
estado de excepción, desde el papel constitutivo del experimento artístico en 
la comunidad al problema de la invención social en el arte post-vanguardista. 

En las artes escénicas, la mayoría de investigaciones o reconstrucciones 
referenciales se han centrado en los años 60 y en aquellos autores cuya obra, 
entre otras cosas, no estableció un marco disciplinario para sus propias prácticas 
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artísticas, sino que ofreció la posibilidad de participar a quienes no tenían 
formación artística, e incluso la posibilidad de volverse ignorantes en el proceso 
(por ejemplo, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Trisha Brown, etc.). Resulta dificil 
decir si lo que ha resultado tan atractivo para los investigadores interesados 
en el aspecto político de las artes escénicas es la naturaleza inmanentemente 
política de la coreografía social o bien la impresión de que todas aquellas 
prácticas artísticas de los 60 estaban empapadas de las tensiones políticas del 
momento, pero lo cierto es que la mitología de los 60 impregnó profundamente 
las artes escénicas del momento del mito de lo político, que indirectamente 
se corresponde con las políticas estetizadas actuales. Por este motivo nos 
parece interesante la performance titulada Majski i ostali rituali ( "Rituales 
de mayo y otros rituales"), del año 1970 ( que en realidad se interrumpió 
bajando el telón y nunca se llegó a representar entera), y en la cual un grupo 
de cineastas reunidos bajo el nombre PAN 69 ( entre los cuales se encontraba 
el artista visual, ahora famoso, Mladen Stilinovic') recreó una selección de 
acontecimientos de aquel mes histórico, como por ejemplo la celebración 
del Primero de Mayo (Día de los Trabajadores), la carrera de relevos del 
Día de la Juventud, el cumpleaños de Tito, las protestas estudiantiles, el 
discurso del presidente Tito a los estudiantes, la expulsión del Partido, la 
admisión al Partido, etc. Estos acontecimientos son igual de interesantes 
que los de 1945, porque las protestas estudiantiles de 1968 son igualmente 
ilegibles desde la perspectiva actual. En general se sabe que hubo protestas 
y que fueron un eco de las que se producían en toda Europa, y también que 
tuvieron lugar después de las manifestaciones de estudiantes en Belgrado. 
Se sabe que fueron organizadas e incluso se conocen los nombres de sus 
líderes. No obstante, muy poca gente conoce las verdaderas proporciones 
de las protestas, si los organizadores de la Operación 1968 lucharon con 
una finalidad clara, con el objetivo de conseguir más comunismo, o menos 
socialismo, o con otro objetivo. Así, lo que sabemos de 1968 en Zagreb es 
un mito y deberíamos reconstruir toda una serie de acontecimientos para 
obtener una imagen real de la motivación política de las protestas, ya que 
muchos de los participantes se situaron después en el movimiento nacional 
croata de 1971, que tenía una ideología bastante diferente de la que asociamos 
al mito de 1968. 
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Vistos desde la perspectiva actual, los acontecimientos de 1968 
tienen, a diferencia de la Operación Florijan, su propia construcción en el 
cuerpo escénico del happening Majski i ostali rituali, lo que nos abre un espacio 
para investigar el pro,,ecto de las relaciones sociopolíticas en la comunidad 
artística de Zagreb en los años 60. 

Majski i ostali rituali es un happening poco conocido y hay pocas pruebas 
de que realmente se realizara. Todo lo que podemos descubrir o afirmar hoy 
sobre él es en realidad constitutivo y básico para el grupo que lo interpretó y 
para la comunidad en la que se creó, así como para la comunidad que tiene 
interés en historiar un acto artístico vivo. Alguien podría observar que estos 
son sólo hechos históricos, como cualquier otro hecho en el moderno arte de 
los datos archivables. Sin embargo, eso no es del todo cierto. Lo que distingue 
una performance mitificada de un artículo sobre esa misma performance, 
fotografias antiguas o restos de la acción es precisamente el hecho de que una 
performance, puesto que tiene lugar en vivo, es una intervención específica y 
directamente política o social que establece un nuevo conjunto potencial de 
relaciones, un sistema que puede que no entendamos al principio, pero que, si 
ofrece el placer de la producción, sin duda abrirá la posibilidad de una nueva 
organización social o comunitaria. Llegados a este punto debemos ir más allá 
del marco de la producción de significado o de contexto, más allá de todas 
las interpretaciones que indican que es posible leer lo que llamamos nuestro 
presente a partir de esas obras. Son precisamente estas interpretaciones las 
que mitifican una performance e identifican invención con fundación. 

Goran Sergej Pristas es profesor en la Academia de Arte Dramático de 
la Universidad de Zagreb, que ofrece tanto licenciatura como Postgrado en 
dramaturgia. Es dramaturgo y miembro del colectivo de performance BADco. 
Fundador de la revista de estudios en artes escénicas Frakcija. 
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Notas 
7 Operación, recreación, reconstrucción 

Goran Sergej Pristas 

1 Este texto que aquí traducimos fue originalmente publicado en inglés y croata 

en el n242 de la revista Frakcija. Croacia. 2008 

2 Cf. Ivo Skrabalo. Izmecu publike i drzave ( "Entre el público y el Estado"). Zagreb: 

Znanje, 1984, p. 109. 

3 Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community. University ofMinnesota, 1990, p. 53. 

4 Ibídem, la cursiva es de Nancy. 

5 Ibídem, p. 49, la cursiva es de Nancy. 

6 Cf. Andrew Hewitt. Social Choreography. Duke University Press, 2005. 

7 Bertolt Brecht. Brecht on Theatre. Nueva York: Hill & Wang, 1964, p. 44. 

8 Sobre el teatro literarizado, el teatro del mito interrumpido, Nancy escribe: 

"Eso no significa que no haya teatro -como si pudiera haber literatura sin teatro-. 

Pero aquí, teatro ya no significa la escena de la representación: significa el límite 

extremo de esa escena, la línea divisoria en la que seres singulares están expuestos 

el uno al otro. 

Lo que se comparte en ese límite extremo y dificil no es una comunión, no es la 

identidad completada de todos en uno, ni ningún otro tipo de identidad completada. 

Lo que se comparte no es, pues, la anulación del compartir, sino el hecho mismo de 

compartir y, por consiguiente, la no identidad de todo el mundo, la no identidad de 

cada uno con sí mismo y hada los demás, la no identidad de la obra con sí misma y 

finalmente la no identidad de la literatura con la literatura misma." Jean-Luc Nancy. 

The Inoperative Community, p. 68. 

9 Andrew Hewitt. Social Choreography, p. 14. 

10 Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community, p. 68. 

11 Nota del editor: Emil Hrvatin es el nombre original, y todavía su nombre oficial 

en Croacia, del artista esloveno-croata Janez ]ansa. En 2006 Hrvatin, junto con 

otros dos ciudadanos eslovenos, cambió su nombre por el de Janez ]ansa, entonces 

primer ministro de la República de Eslovenia. Desde entone-es desarrolla un trabajo 

artístico y político en relación al cambio de nombre. ]ansa es, además, autor del 

texto "Reconstrucción 2. Sobre las reconstrucciones de Pupi/ija, papa Pupilo y los 

Pupilceks y Monument G" presente en este volúmen. 
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8 
historia( s) 
Olga de Soto 

diario de a bordo (fragmentos) 

Lisboa, 17 de Septiembre de 2002 

Estimada Oiga: Todos los años, Culturgest organiza un homenaje a un artista 
diferente (Martha Graham, José Limon, Josephine Baker, Merce Cunnigham, etc). 

Invitamos a tres coreógrafos diferentes a crear una obra nueva de unos veinte 
minutos de duración. Los tres espectáculos son presentados para componer un 
mismo programa. ( ... ) Nos complace invitarte a presentar en nuestro teatro un 

espectáculo en homenaje a II Le Jeune homme et la Mort "• de Jean Cocteau, 
cuyas actuaciones tendrán lugar en Junio de 2003. 

António Pinto Ribeiro. Culturgest 

Este proyecto nació de esta invitación. El Joven y la Muerte (Le Jeune Homme 
et la Mort) fue estrenado el 25 de Junio de 1946 en el Teatro de los Campos 
Elíseos, en París. 

El Joven y la Muerte en mi cabeza, en Septiembre de 2002: 
Vagas imágenes de una película en blanco y negro. 
Jean Babilée, bailarín extraordinario. Recuerdo marcado por sus movimientos 
desgarradores, su rostro contraído y gris, herido, con la expresión 
'exagerada'. 
Una coreografía de Roland Petit. 
Un hombre sentado en una silla con la cara escondida detrás de las manos. 
Claire Sombert de joven mujer terrible, en blanco y negro. 
El recuerdo también de un hombre que se ahorca y de una mujer que lleva 
una horrible máscara de muerte. 
Negro y gris. 
Los movimientos entrecortados de las piernas, de los pies, de los brazos, del 

cuerpo colgado del ahorcado. 
La primera secuencia de la película «White nights». Colores intensos. 
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Mikhail Baryshnikov, flexible, enérgico, sorprendente; sumergido en el 
interior de su propio cuerpo, desesperado. 

Sus piruetas al borde de una mesa, sus equilibrios sobre una silla en 
desequilibrio. 

Caídas, saltos ... 
Las caídas suspendidas y a cámara lenta de Jean Babilée. 

El decorado de ese espectáculo en el escenario del teatro en el que comienza 
la película con Baryschnikov. 

Una mujer con el rostro duro y hermético, con el pelo negro y tieso. 

No sé si Claire Sombert era la otra bailarina de este dúo cuando fue 
estrenado en el 46. 

Algunos breves pasajes leídos en ciertos libros de Historia de la Danza ... 

Todo me resulta lejano, lejano en el tiempo, dificil. 

Septiembre-Octubre de 2002 

iMenuda propuesta! 
lPor qué a mí? 

Un homenaje. 

Wn homenaje? 
lQué es rendir homenaje? 
lCómo rendir homenaje a ese espectáculo que no he visto realmente? 

meseo rendirle homenaje? 
lPor qué no rendir homenaje a La Mesa Verde o a Café Müller o a tantos 
otros? 

Ir al teatro. 
Ver espectáculos, rodeada de otra gente, anónima. 
lQuién puede hablar de ello? 

lQuién lo vió? lQuién se acuerda? 

Octubre de 2002 

Pienso en las personas que estaban en la sala en 1946, en el público, en 
aquellos a los que este espectáculo impresionó, marcó. Empiezo a especular 
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con relación a los recuerdos que pueden haber guardado, o que pueden 
surgir, del argumento, de los personajes, de los bailarines, de la coreografía, 
del decorado, del vestuario del espectáculo. También pienso en las personas 
que participaron en su realización. Pienso en el joven y pienso en la muerte. 
lQué puede quedar de todo esto en la mente de unos y otros? 

1946. Hace casi 57 años, dentro de poco 58. 

¿y a mí qué me queda de un espectáculo cualquiera tomado al azar? 
¿y de un espectáculo que realmente me haya marcado? 
lQué es el arte llamado 'vivo'? 
lEn qué trabajo? 
lPor qué? 
lQué queda de una obra escénica cuando las personas que la han visto y las 
personas que la han hecho ya no están para acordarse, para hablar de ella, 
para hacerla vivir en su cabeza y en la de los demás? Algunas líneas en un 
libro .. , 

22 de Octubre 

Decido aceptar la invitación con el reto de ir en busca de los espectadores 
que estaban presentes en la sala en 1946, para conocerlos y entrevistarlos. 
Me propongo no decir nada del espectáculo antes de que haya finalizado 
la entrevista. Intentar hacer emerger recuerdos de imágenes, sensaciones, 
sentimientos, pero no desvelar nada. 

Diciembre de 2002 

Comienzo la investigación y empiezo a indagar. Busco un libro que no existe. 

Enero de 2003 

Busco nombres. Internet se convierte en mi asistente principal en esta 
búsqueda. Empiezo a imaginar qué camino seguir para encontrar personas 
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que pudiesen haber estado en el Teatro de los Campos Elíseos en 1946. Pero 
los medios que utilizo sólo me conducen hacia personas que formaban parte 
del mundillo artístico y cultural de aquella época. Busco películas y encuentro 
alguna. Busco espectadores eventuales. 

Febrero de 2003 

Elaboro listas con nombres de personas que podrían haber estado allí: actores, 
pintores, escultores, bailarines, directores de teatro, músicos, decoradores, 

estilistas . .. Hago listas sin forzosamente saber quién puede encontrarse aún 
vivo. Busco biografias y mis listas se transforman en listas de muertos. Días 

enteros, horas y horas para finalmente no encontrar sino fechas de defunción. 
Y cuando no hay fechas tales me pongo a buscar una dirección, un número de 

teléfono. A veces esto me toma mucho tiempo, a veces consigo resultados a la 
primera. Busco posibles espectadores. Quisiera encontrar simples 'verdaderos' 

espectadores, quiero decir personas anónimas que no formaron parte del 
mundillo de la danza ni del teatro ni de todo lo que va unido a ello. Imagino a 

Vincent Druguet en escena. Nos imagino presentes, pero casi ausentes. 

Marzo de 2003 

Fragmentos de la carta dirigida al Señor Jean Babilée, el 24 de Marzo de 2003: 

128 

( ... ) La cuestión motora del proyecto es cómo visitar una obra faro de la 

historia de la danza, la danza siendo entendida como un arte vivo. Me ha 

parecido interesante abordar la cuestión de la memoria de las personas 

que asistieron al estreno de esta obra en el Teatro de los Campos Elíseos 
y de las personas que estuvieron ligadas a su realización. He nacido en 
otra época, por lo que no ví este espectáculo cuando fue estrenado. Mis 

búsquedas me han permitido acceder a ciertos documentos que reúnen 
huellas, pero no les he visto bailar ni a usted ni a Nathalie Philippart, en 

directo. No he vivido ese momento único, en ese contexto único, en ese 
teatro, poco tiempo después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en el 
contexto de sufrimiento que toda guerra engendra. 
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¿y cómo abordar esta cuestión si no es intentando visitar el recuerdo de 

las personas que compartieron ese momento y a las que este espectáculo 
interpeló, emocionó, marcó, transmitiendo hoy lo que han guardado de 

él?( ... ) 

Anuncio publicado en las rúbricas Carnet du Jour del periódico Le Figaro los días 

26 y 29 de Marzo de 2003, y del periódico Le Monde el 16 de Abril de 2003: 

La coreógrafa Oiga de Soto busca espectadores que asistieron al estreno 

de la obra El Joven y la Muerte de Cocteau en el Teatro de los Campos 
Elíseos, en Junio de 1946, para recoger testimonios. 

26 de Marzo 

Una persona ha contestado al anuncio. Nos va a escribir una carta. Vive en 
Nantes. 

27de Marzo 

Una segunda persona ha llamado. Es un hombre que vive en Morbihan. 

29 de Marzo 

Han llamado tres personas. La primera vive en Lyon, la segunda en Tourette­

sur-Loup y la tercera en Cannes. Esta última no ha dejado su nombre. 

30de Marzo 

Un señor de Boulogne ha llamado. 

31 de Marzo 

Tres personas han llamado, dos viven en París y la tercera en Burdeos. 

Nueve personas en total. 
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Sigo mis investigaciones en paralelo, encuentro algunos nombres, hago preguntas, 
doy con otros espectadores, éstos menos anónimos: Jean Robín, Olivier Merlín, 
Marika Bessobrasova. También imagino otros posibles espectadores, Janine 
Charrat. a la que consigo localizar. pero que no vió el espectáculo en 1946, el 
pintor Antoni Oavé, al que creo vivo y que podria haber visto el espectáculo, pero 
no encuentro su dirección y su galerista no contesta a mis correos electrónicos, 
como tantos otros. Llamo a periodistas, programadores, amigos que podrían 

tener alguna idea o algún nombre que proponer. 

Abril de 2003 

El libreto no es más que unas líneas escritas por Jean Cocteau en el programa 
de presentación del espectáculo. Gracias a Internet, consigo la dirección y 
el número de teléfono de Jean Babilée. Nos reunimos en París. A partir de 
esa entrevista decido ir al encuentro de las diferentes personas que voy a 
entrevistar, grabar sus rostros y sus voces, intentando dar prioridad absoluta 

a la intimidad que se pueda establecer entre cada persona y yo misma, sin 
la presencia de terceros. En pocas semanas concozco a Jean Babilée, a la Sra 
Evellin, al Sr. Stem y al Sr. Merlín. También concozco a la Sra. Hesse y al Sr. 
Genin. Está claro que no voy a poder encontrarme con todas las personas 
antes del mes de Junio. No hay suficiente dinero, tampoco suficiente tiempo ni 
para hacerlo, ni para conseguir que me quepan todos esos testimonios en los 
veinte minutos que me han sido dados. Decido dividir el proyecto en diferentes 
etapas y hacer que avance en función de la evolución de mis encuentros. Me 
concentro en los espectadores que viven en el Norte de Francia y dejo los que 
residen en el Sur para el invierno, aunque sé que corro el riesgo de que para 
entonces algunas personas ya no estén entre nosotros. 

Abril-Mayo de 2003 

Retranscribo las entrevistas: horas y horas de palabras. Trabajo con el ordenador. 
Es el baile de los dedos. Coloreo las frases. Me fijo diferentes objetivos, una 
dirección dentro de todas esas frases que separo y que voy uniendo a las de 
los demás. Sobre el papel los espectadores entrevistados empiezan a dialogar 
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y a responderse. Y llega mi hermano, el rey del montaje, y las imágenes de los 
espectadores a los que he estado entrevistando se encuentran. Se convierten 

en actores. 

Abril-Junio de 2003 

Al principio, una breve historia contada por Jean Cocteau a Roland Petit. 
Wakhevitch, Karinska, Jean Babilée y Nathalie Philippart. 

Cocteau murió en 1963. 

Roland Petit está en paradero desconocido. 
Georges Wakhevitch falleció en 1984. 

Karinska lo hizo en 1983. 

Jean Babilée está en plena forma. 

Nathalie Philippart, muy dificil dar con ella, muy dificil hablar, imposible fijar 
una cita. 
Boris Kochno, entonces director de los Ballets de los Campos Elíseos, falleció 
en 1990. 

Jean Robin, administrador de la compañía en aquella época, también está en 
plena forma, pero tiene una agenda bastante apretada. 

Vincent se reúne con nosotros en Bruselas. Visionamos los diferentes montajes 
que hemos realizado mi hermano y yo, proyectados en una pequeña pantalla, 
con la ayuda de un vídeo proyector. Empezamos a trabajar en la sala de ensayos. 
Decido dedicarme a la primera parte de las cuatro que he imaginado: aquella 
en la que se narra el espectáculo, en la que los espectadores entrevistados 
cuentan la historia. 

Junio de 2003 

Lisboa: hacemos que objetos olvidados en la narración se encuentren en el 
escenario. El hecho de que ninguna de las personas entrevistadas hasta la 
fecha recuerde que los dos bailarines bailaban durante un largo tiempo juntos, 
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motiva la presencia de un dúo muy simple. Lisboa, primer esbozo. El resultado 
es una primera etapa. 

Verano de 2003 

Reflexiones y preguntas sobre los diferentes significados de la palabra 
'historia'. 

Agosto-Octubre de 2003 

No puedo evitar buscar otros posibles espectadores. Quisiera continuar el 
proyecto, pero no dispongo de ningún medio; el dinero falta como siempre. 

Noviembre de 2003 

Tengo una reunión con Frie Leysen y Christophe Slagmuylder en Bruselas, 
responsables del KusntenFESTIVALdesArts, y les muestro la primera versión 
de la narración, presentada en Lisboa. Están conmovidos por el material y por 
lo que quiero desarrollar: me brindan la oportunidad de acabar mis búsquedas 
y de realizar el espectáculo para estrenarlo en la próxima edición del festival, en 
Mayo de 2004. Mi viaje puede continuar. Me vuelvo a poner en contacto con los 
espectadores que no había podido entrevistar. Nuevas llamadas, nuevas citas, 
nuevas palabras. Consigo dar con grandes bailarinas de la época, espectadoras 
también, presentes en la sala en 1946, pero no consigo ninguna cita. 

Busco en el Sur de Francia, en Lyon y después de nuevo París. El tiempo pasa. 
Me pongo en contacto con la señora que vive en Cannes, que había contestado 
al anuncio en marzo pasado. Ha olvidado, no recuerda ni el anuncio ni nuestras 
conversaciones telefónicas ni el espectáculo El Joven y la Muerte. 

24 de Noviembre de 2003 

Correo electrónico de Claire Verlet para informarme de que el Centro Nacional 
de la Danza, en París, está interesado en el proyecto y en coproducir mi 
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espectáculo. Es la primera vez en mi vida que me proponen una coproducción 
por correo electrónico. Estoy contenta. 

Diciembre de 2003-Marzo de 2004 

Otros rostros han surgido del pasado y he seguido grabando otros testimonios. 
Nueve personas se han sumergido en los recuerdos que han guardado de El 
Joven y la Muerte, han exhumado cerca de sesenta años después la huella 
que ha dejado en ellos esta obra, creada al salir de la guerra. La memoria 
es subjetiva, contiene sus hendiduras de olvido y sus crestas claras, sus 
accidentes, sus vacilaciones, pero a veces también sorprendentes recursos 
enterrados. historia/s) ofrece al espectador de hoy voces y relatos que el 
tiempo ha fisurado. 
El Joven y la Muerte está en ellos, les ha acompañado durante gran parte 
del camino. Eran jóvenes, en algunos casos muy jóvenes, hoy están viejos y 
arrugados. Me he entrevistado con ellos en sus casas, he intentado tomarme 
el tiempo necesario para escucharlos, para mirarlos, para esperar. Y a veces 
el recuerdo recobrado ha dibujado una mirada de niño en el borde de sus ojos, 
iluminados por esas huellas. 

Lo que queda, o una parte de lo que queda, está ahí, en el borde de sus rostros 
a flor de piel. 

Sigo imaginándome un montaje videográfico, como una coreografía, cuyos 
materiales principales son las palabras, las intenciones, las entonaciones. Las 
emociones que refluyen representan contrapuntos y miradas difractadas a 
partir de un mismo tema. lA dónde me llevan? A veces a cualquier parte, lejos 
del tema inicial. A veces muy cerca, pegada a ellos. Sé que en ocasiones he 
actuado como un catalizador, y así quisiera seguir. 

Durante el montaje mis cuestiones son múltiples. Complejas. Conciernen a 
seres humanos, a su palabra y a su memoria. lCómo ordenar esas voces de 
manera justa y respetuosa? lCómo ser justa en el tiempo y en la articulación? 
lCómo inducir un ritmo al espectáculo sin traicionar sus propios ritmos? 

8 historia(s) 133 



lCómo articular un movimiento que parta de la historia común -la memoria 
colectiva- y navegue a continuación y de un trazo hacia los recuerdos más 
personales- sus historias-? 

Mayo, 2004. 

Olga de Soto es coreógrafa, formada en la esruela CNDC (Angers). Continúa su 
formación en Bélgica creando su primera pieza en Bruselas en 1992; desde entonces 
mantiene una intensa actividad y ha trabajado con Boris Charmatz y con Jér6me 
Bel. Ha sido coreógrafa en residencia en La Raffinerie (Centro Coreográfico de la 
Comunidad Francófona de Bélgica) durante los años 2006 y 2007. 

134 Oiga de Soto 



9 
El "salto del tigre": un método para reexplicar la 
historia de las escenas locales1 

Ana Vujanovié 

Una feliz tribu de consenso 

Son muchos los expertos que coinciden en que la danza contemporánea surgió 
en las sociedades occidentales ( Europa y los EEUU) durante la segunda mitad del 
siglo XX. Un reflejo de ello es, según muchos, que la danza contemporánea está 
condicionada por la sociedad democrática. Por otro lado, en general se considera 
que las sociedades del Este ( comunistas o socialistas) permanecieron dormidas 
durante la segunda mitad del siglo XX al otro lado del Telón de Acero, que 
dividía el Occidente democrático (capitalista) del Este totalitario (comunista). 
Así, la única conclusión posible es que no existía la danza contemporánea en 
el Este. Siguiendo esta visión teleológica de la historia como progreso, la danza 
contemporánea apareció en las sociedades del Este, "como era de esperar", 
en paralelo a su transición hacia la democracia y el capitalismo durante las 
décadas de 1990 y 2000. El punto de vista mayoritario es que no sólo la danza 
contemporánea aparece orgánicamente en las nuevas condiciones sociales, 
sino que su aparición constituye una prueba de la llegada de la democracia a 
las sociedades del antiguo bloque del Este. Naturalmente ese "despertar tardío" 
del Este da como resultado un "ir siempre tarde" en sus intentos actuales de 
seguirle el paso a la danza contemporánea de Occidente.2 

Un gran número de expertos están de acuerdo en muchas cosas. 
Y cuando la mayoría está de acuerdo sobre muchos "hechos" el río de la 
historia puede fluir fácilmente, desde su fuente a su delta, siendo el futuro 
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un claro resultado del pasado... Y aquí es donde nos encontramos, en el 
presente en el que, en la escena internacional de la danza, se puede ver la 
danza contemporánea desde cualquiera de los dos antiguos bloques ( el Este y 
el Oeste, aunque la proporción es todavía desigual) que ahora pertenecen a la 
sociedad global y sin fronteras (aunque no sin historia) ... 

Buenos días, Sr. Colón 

Mi colega, el artista y trabajador cultural Sasa Asentic', y yo hemos pasado 

muchas horas debatiendo sobre esta historia En un momento determinado, 
nos planteamos una pregunta: "¿No es muy similar al 'descubrinúento' de 
América por Colón (una tierra que durante siglos había existido con otro nombre, 
el suyo propio)?" Con ese "Buenos días, Sr. Colón'', empezamos el trabajo de 

investigación A Tiger's Leap into the Past ( evacuated genealogy) [ "Un salto de tigre 
al pasado (genealogía evacuada)"]. La obra forma parte de un proyecto mayor 
de investigación artística, Indigo Dance, de Sasa Asentí.e', iniciado en 2006 y que, 
además de A Tiger's Leap, incluye la instalación-propuesta de proyecto imposible 
Ba/Can-Can Sussie Dance y la performance-conferencia My Prívate Bio·politics. 

Cada segmento del proyecto trata un aspecto concreto de la estructura 
de la escena local de danza y su posición dentro del "mundo de la danza" 
internacional. En particular, A Tiger's Leap trata sobre la historia de la danza 
contemporánea en Serbia y aquí me centraré únicamente en su metodología y 
no en su contenido.3 

Nuestro propio salto de tigre 

El objetivo de A Tiger's Leap into the Past es articular el pasado de la danza 
contemporánea local en términos históricos. Su punto de partida es el siguiente 
conjunto de preguntas: ¿Por qué no tenemos una historia local de la danza 

contemporánea ( ¿por qué nunca se escribió?)? lComo utilizamos la noción de 
"danza contemporánea"? ¿Deberíamos usar la noción como un término universal 
que incluyera todas las prácticas artísticas y culturales del movimiento corporal 
que tengan una cierta actualidad? ¿Existen otros nombres en el pasado local 
para referirse a estas mismas prácticas o a prácticas similares? Es decir, lExiste 
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en Serbia una historia de la danza contemporánea? lQué podemos identificar 
como historia de la danza local? lQué teníamos en el pasado en lugar de la 
danza contemporánea? lPor qué entonces no se llamó danza contemporánea? 
lPodemos darle ahora el nombre de danza contemporánea? lTiene derecho a 
reivindicar su contemporaneidad? lSe trata de un debate sobre el estado de las 
cosas o sobre el derecho a la contemporaneidad? 

Partiendo de estas preguntas, A Tiger's Leap toma la forma de 
una serie de entrevistas en vídeo con actores, participantes y testigos de la 
escena local de danza y performance en diferentes períodos del siglo XX.4 

La obra es un proyecto de investigación abierto y de larga duración sin una 
lista predeterminada de entrevistados. Simplemente comenzamos con la 
mayor figura en la historia de la danza local ( de las primeras décadas del 
siglo XX), Maga Magazinovic, y entonces seguimos las pistas divergentes que 
surgían a través de las entrevistas mismas. De este modo, la obra se ensancha 
constantemente y se autoredefine por medio de nuevos actores, mencionados/ 
invitados por los ya participantes. A todos ellos les planteamos más o menos 
las mismas preguntas, agrupadas entorno a tres grandes cuestiones: 

condiciones de trabajo ( tratamos las circunstancias organizativas, 
técnicas, financieras, educativas e infraestructurales del trabajo en 
el campo de la danza y la performance a nivel de política cultural 
estatal/municipal, el posicionamiento institucional y las relaciones y 
experiencias personales); 
marco conceptual ( tratamos los conceptos, términos, nombres y 
nociones con las que operaban; sus influencias artísticas -personas, 
estilos, técnicas y paradigmas-; las referencias a la historia del ballet 

y de la danza; y las relaciones con otros campos artísticos, así como 
con los contextos sociales y políticos existentes); 
recepción de la obra por parte del público ( abordamos las opiniones 
y reflexiones críticas en los medios de comunicación, los enfoques 
teóricos y la opinión general del público). 

Esta historia con una estructura rizomática se basa en una doble fórmula que 
tomé ( y que en cierto grado modifiqué) del nuevo historicismo de Foucault:5 
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arqueología 
[Se usa como método para investigar muchos segmentos, hechos, nombres, 
opiniones, experiencias y agencias presentes en un contexto y en un período del 
pasado, sin la idea de una gran (mayoritaria) narración histórica, es decir, un 
hilo rojo que conecta todos los segmentos formando una historia unificada.], 
+ vínculos a través del tiempo 
[ Aparecieron desde el interior de esta estructura autorregulada en forma de 
diferentes vínculos indirectos, conexiones reinterpretadas (y que reinterpretan) 
y lineas causa-efecto reversibles.]; 
= genealogía 
[Es el resultado provisional y particular de los vínculos lo que ofrece una cronología 
de las distintas capas arqueológicas, pero sin un proceso teleológico ( que apunte 
claramente desde una -antigua- capa hacia otra capa -más reciente-)]. 

De este modo disponíamos de una vasta red rizomática de ideas, conceptos, 
imágenes, historias, experiencias y recuerdos ( Eingedenken, para usar el término 
de Benjamin), que se ofrecían a la interpretación del público dependiendo de sus 
propios momentos, contextos y subjetividades históricas. Eso explica también 
por qué procedimos mediante entrevistas y no recogiendo datos historiográficos 
sólidos: ninguno de los dos creíamos en los datos puros, los "hechos objetivos", 
los objetos encontrados en el pasado "tal y como eran". Así favorecemos las 
perspectivas subjetivas que confieren significado a los hechos desde la posición 
del aquí y ahora de los sujetos históricos singulares; desde esas perspectivas los 
hechos ( documentos, grabaciones en vídeo, etc.) son materiales ilustrativos o 
demostrativos que se añaden a la historia así construida. Esta idea se encuentra 
fuertemente conectada con la concepción de Walter Benjamin de la historia, 
concepción que propuse como la metodología político-teórica general de la 
obra. Como se trata de algo más complejo y útil en un contexto más amplio, lo 
explicaré más adelante, después de algunas descripciones concretas del trabajo 
de investigación A Tiger's Leap into the Past. 

La historia ( de la danza) no nos viene dada, debería ser construida 

En la primera ronda entrevistamos a Katalin Ladik, poeta, actriz y artista de 
performance; a Svenka Savic, profesora de la Facultad de Filosofía y crítica 
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de danza; a Dubravka Maletic, coreógrafa; a Sanja Vukicevic, coreógrafa y 
bailarina; a Nela Antonovic, coreógrafa-directora; aJovan Cirilov, estudioso del 
teatro y director artístico del Bitef Festival; a Vladimir Kopicl, escritor y crítico 
cultural; y a Boris Kovac, compositor y artista multimedia. Además de estas 
entrevistas, añadimos una exploración en vídeo del libro Moj zivot ( "Mi vida"), 
escrito por Maga Magazinovic ( filósofa y coreógrafa), que es una autobiografía 
con un estilo cercano a la ( auto )entrevista.6 

La primera vez que la obra se mostró en público fue en febrero de 
2007, en el Museo de Arte Contemporáneo de Vojvodina, en Novi Sad. El 
archivo videográfico tenía un importante elemento interactivo. Colocamos en 
la pared un gran lienzo que se suponía que los visitantes/espectadores del 
archivo videográfico debían utilizar para dibujar un mapa de la historia de la 
danza contemporánea local. En el lienzo en blanco había una invitación: "La 
historia (dela danza} no nos viene dada, debería ser construida". Esta era una 
manera más ( además de la posición que tomamos en las entrevistas) de invitar 
a los actores de la escena local a que construyeran su propia historia, y por 
este motivo nos apropiamos del método de representación del proyecto East 
Art Map, 7 de Irwin, como elemento más destacado de la obra Por consiguiente 
también incluimos en la exposición videográfica mi propia autoentrevista, en 
forma de performance en directo, en la cual yo hacía de guía y dirigía unas 
palabras como introducción a la exposición, y también servía como testigo y 
participante en la escena de danza actual. Sin embargo, mi autoentrevista no 
está incluida de manera permanente en el archivo, ya que no fui "invitada" por 
los mismos entrevistados. 

Como no se cerró el círculo de posibilidades y corrientes abierto en 
las entrevistas, la obra continúa todavía en curso. 

El espacio artístico no sólo se determina por lo que incluye, sino también, o quizás 
todavía más, por lo que excluye 

Para la segunda ronda hicimos (junto con la videoartista Marta 
Popivoda) un conjunto de entrevistas sobre proyectos no realizados de la 
danza y la performance locales a lo largo de las últimas décadas. Este trabajo 
conectaba A Tiger's Leap con otra obra que Marta Popivoda, Bojana Cvejic' 
y yo creamos en Graz en 2006 (dentro del Steirischer Herbst}: Archiving 
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Performances at the Edge of the Void ( "Archivando performances al borde del 
vacío"). Usamos los principios de ese trabajo anterior (haciendo visible lo 
invisible, incluyendo lo excluido, afirmando la negación) y los combinamos 
con los procedimientos de A Tiger's Leap ( entrevista, recuerdo, narración). En 
esta ocasión nos centramos en el período de incubación y en los primeros años 
( desde los setenta hasta hoy) a partir de la aparición de la escena de danza 
contemporánea en Serbia y de su reconocimiento como tal. Se mostró como 
una instalación de vídeo, Recycle Bin - Archiving Performances at the Edge of 

the Void, en Marzo de 2008 en el Magacin u Kraljevica Marka en Belgrado. Los 
entrevistados fueron Jovan Cirilov; Vladimir Kopicl; Sanja Vukicevic; Katalin 
Ladik; Nela Antonovic; Miroslav Benka, director teatral; Bojana Cvejié, teórica 
y dramaturga; Olivera Kovacevic-Crnjanski, bailarina y coreógrafa; Dragana 
Alfirevic, artista de performance; y Dusan Muric, artista de performance y 
activista cultural. 

El objetivo de esta obra es mostrar la "otra escena" de la historia 
positiva escrita a través de A Tiger's Leap. Habla sobre los proyectos, piezas, 
festivales, espacios, proyectos educativos y redes de danza y performance 
inexistentes, borrados, rechazados, imposibles o no realizados. Estas obras 
futuras o no realizadas están situadas "al borde del vacío" de la situación actual 
en el mundo local de la danza. Para estas propuestas, conceptos y modelos de 
obras potenciales, su pertenencia a la escena local de danza es ambigua, no se 
puede decidir, concentrando así la "historicidad" de la situación actual.8 

Un archivo en línea de dominio público 

El tercer aspecto de la obra A Tiger's Leap es la creación de un archivo en 
línea, gratuito y de acceso libre, con la ayuda de Marta Popivoda.9 Junto con 
las entrevistas que ya publicamos en la red, ofrecerá grabaciones de vídeo, 
documentos y los mapas históricos interactivos provisionales/modificables. 
Esta parte del proyecto comenzó en Octubre de 2008 y tiene dos objetivos. El 
primero y más simple es compartir de manera pública y gratuita lo que hicimos 
y lo que obtuvimos como trabajadores culturales. El segundo, más complejo, 
es intervenir en aquello sobre lo que "muchos están de acuerdo", haciendo el 
archivo tan visible como sea posible a través de los navegadores de Internet. 
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La teoría política de la historia de Walter Benjamin 

Cerraré el texto con una explicación de la metodología político-histórica en la 
que se basa esta obra. 

A Tiger's Leap into the Past (evacuated genealogy) se basa en (y su 

titulo está tomado directamente de) el último texto del fascinante filósofo 
marxista Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte ( Sobre el concepto de 

historia)!º. Esta referencia transforma nuestro enfoque, de un archivo neutral o 
una historiación objetiva del pasado de la escena local de danza contemporánea 

a iluminar criticamente aspectos del pasado que entonces eran invisibles y que 
todavía no son visibles desde la perspectiva de la historiación predominante de 

la danza a escala mundial. Según Benjamín, "Articular históricamente el pasado 
no significa reconocerlo 'como realmente fue'. [ ... ] Significa apoderarse de 
un recuerdo cuando se ilumina en un momento de peligro".11 Por ese motivo 

usamos la forma de la entrevista que da la palabra a perspectivas subjetivas 
que no tienen que notificar el pasado como realmente fue. Al contrario: 

arrancan el pasado sobre el que hablan del continuo de la historia normal 
y lo sitúan en el presente que supuestamente dichas perspectivas deberían 
cambiar, transformar o revolucionar como un legado para el futuro. Es el 

"salto de tigre" de Benjamín lo que, en su concepción de la historia, reorienta 

completamente la historia hacia el futuro. 
Otra influencia importante procedente del texto de Benjamín es su 

relectura de la historia como "escenario del recuerdo" ( Gedachtnisszene ), en 
el cual la realidad se convierte en la condición previa de la legibilidad de las 
imágenes históricas. Así, lo que tratamos y cuestionamos aquí es, por encima de 

todo, la "realidad" misma, para la cual A Tiger's Leap sirve como una prueba de 
veracidad, poniendo en escena sus estructuras políticas, su jerarquía de poder 

y sus propietarios; propietarios, no sólo de los productos e infraestructuras 
materiales, sino también de conceptos, nombres y paradigmas: de la historia 

misma. Aquí lo que resulta crucial para nosotros es la noción de Benjamín de 
Eingedenken. que a menudo se traduce como "recuerdo" o "rememoración". 

Sin embargo, Slavoj Zizek afirma12 que Eingedenken no se puede traducir 
simplemente como rememoración o reminiscencia, ya que para Benjamín, el 

concepto de Eingedenken consiste en que la clase oprimida y explotada tome 
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el control sobre el pasado de manera interesada y en su beneficio. Leyendo 
la clase oprimida y explotada como la práctica y el discurso de la danza local 
en la historia mundial, el pasado que A Tiger's Leap construye está formado 
principalmente por recuerdos específicos y particulares de los entrevistados, 
que desde el "aquí y ahora" escriben el "allí y entonces" en una genealogía 
evacuada de la historia normal de la escena de danza contemporánea. La 
cuestión es hacer realidad de nuevo "el almacén de saber histórico" que se 
encuentra en la memoria de quienes han sido pasados por alto, borrados, 
rechazados y olvidados. 

La tercera influencia importante para nuestra obra fue el "enfoque 
teórico de la historia" de Benjamín. Según expone Benjamín en Sobre el 
concepto de historia, el "salto de tigre" es el salto del presente hacia el 
pasado, que ya lo estaba esperando; que estaba esperando, según Zizek, a 
ser establecido por el presente. Zizek observa que Benjamín fue un pensador 
marxista único en su época, que consideraba la historia como texto, ya que 
para él el significado y la dimensión histórica de los acontecimientos se decidía 
siempre con posterioridad, por medio de sus inscripciones en la red simbólica 
( en la narración, destacaría yo, de la historia). No se trata de un relativismo 
histórico a la moda, que defienda que nunca podemos conocer el pasado 
porque nuestra comprensión depende siempre de nuestros conocimientos o 
posiciones actuales. La idea teórica clave de Benjamín, para Zizek, es que es el 
presente y no el pasado, el que se relativiza y queda abierto para su posterior 
reescritura a través de este mismo proceso. El presente es (esperémoslo) una 
"fuerza retroactiva": no sólo relee el pasado sino que lo reescribe, rompiendo 
así el tiempo continuo y homogéneo de la historia oficial. 13 

A modo de conclusión: el tigre sigue dando saltos 

Ya para terminar, me gustaría llevar la metodología y el proceso de historiación 

descritos más allá de la obra A Tiger's Leap into the Past. Para mí la obra es 
meramente un ejemplo de estos y el método del salto de tigre tiene unas 
posibilidades de uso mucho más amplias, más allá de esta obra y más allá 
del contexto específico de la escena de danza de la Europa del Este. Por este 
motivo, quiero enfatizar las similitudes que A Tiger's Leap comparte con 
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las obras y proyectos siguientes: el ya mencionado East Art Map, del grupo 
artístico esloveno Irwin, que ( re )construye la historia de las artes visuales 
en la Europa del Este después de la Segunda Guerra Mundial; The Swedísh 

Dance History, de Marten Spangberg, que parte de la afirmación: "La historia 
se tiene que escribir, y quienes la escriben definen el futuro";14 What's We/sh 

for Performance?, de Heike Roms, que explora el carácter constructivo de 
la historia del performance art, confrontando su historia en galés con una 
historia canonizada ya aceptada;15 la plataforma East Dance Academy (y sus 
proyectos específicos, por ejemplo la plataforma ARTCHIVE - Contaminated 
with History, de Maska, una serie de recreaciones de performances en 
Ljubljana y Zagreb), etc. Las diferencias entre estos proyectos son notables, 
desde sus temáticas hasta sus contextos, pero una similitud importante que 

querría remarcar al conectarlos es su intento de problematización de las 
historias masivas, uniformes y mayoritarias. Esa problematización se lleva a 
cabo a través de orientaciones políticas similares, en las que el salto de tigre 
aparece como un método de intervención por parte de sujetos minoritarios, 
cuya preocupación es construir otro futuro. En este sentido, el salto de tigre 
en las obras mencionadas no se debe considerar una forma de revisionismo 
histórico, sino una intervención futurista en el presente que se convertirá 
en el pasado de otro futuro, de un futuro diferente. Aquel en el que será 
imposible la existencia de una única voz histórica, que será sustituida por 
múltiples voces que se podrán oír en todas partes. 

Ana Vujanovié es Doctora en Theatre Studies, teórica y dramaturga. Editora de 
la revista y colaboradora de la plataforma TkH (Te01ía Caminante, Belgrado ); desde 
2010 reside parcialmente en París trabajando en Les Laboratories d'Aubervilliers. Es 
profesora invitada en el Postgrado de Estudios Interdisciplinares en la Universidad 
de Artes de Belgrado y autora de los libros Destroying Performance Signifiers y An 

Introduction to Performance Studíes ( con A. Jovicevic ). 
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9 Notas 
El "salto de tigre": un método para reexplicar la historia de las 
escenas locales 

Ana Vujanovié 

1 Este texto ha tenido ya varias versiones, empezando por una breve declaración 
en el folleto de A Tiger's Leap en 2007. Se presentó en forma de conferencia en el 

seminario de Maska sobre artes escénicas contemporáneas en Ljubljana en 2008. 

La primera versión publicada apareció en Maska, vol. XXIII, n2 117-118, 2008. En 

2009 fue presentado dentro del marco más amplio de la perfonnance My Priva te Bio­
politics, en el DTW de Nueva York, el Tsekh de Moscú, el Theaterhaus de Hildesheim 

y el Societaetstheater de Dresden. En 2010 aparecerá, reescrito de nuevo, en el 

léxico EDA de términos poéticos Para/le/ Slalom. 

2 Cf. Bojana Kunst. "Performing the Other Body". Bal canis. Vol. 2, núm. 4 ( 2002), 

pp. 75-76. 

3 Usé este trabajo de investigación para varias teorizaciones sobre la escena 

local de danza contemporánea y sobre su pasado, en las cuales se utilizó todo el 

contenido obtenido a través de este trabajo. Cf. Ana Vujanovié . "Not QUite Not 

Right Eastem Western Dance: On The Contemporary Dance Scene In Serbia". 
<http://www. tkh-generator. net/en/projekti/raster-2008-%E2%8 0%93-yearbook­

independent-performing-arts-scene-serbia> (20 de Diciembre de 2009). 

4 Hasta los años noventa, cuando la danza contemporánea se introdujo 

(primero como una forma de teatro y más adelante como una disciplina artística 
independiente) en la escena local. 

5 En concreto de los libros La arqueología del saber e Historia de la sexualidad, 1: 

La voluntad de saber. 

6 Maga Magazinovic. Moj zivot. Jelena Santic ( ed. ). Belgrado: Clio, 2000. 

7 Cf. Irwin ( eds. ). East Art Map. Contemporary Art in Eastem Europe. Afterall 

Books, Central Saint Martins College of Art and Design, University of London, 

2006. Su célebre eslogan es: "La historia no nos viene dada; por favor, ayúdanos a 
construirla." Véase <http://www.eastartmap.org/>. 

8 Según Alain Badiou, "el borde del vacío" de una situación histórica es el lugar 

donde se ha producido, porque es desde allí que es posible una transformación 
estructural. 
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9 Véase el archivo en <http://www.perart.org/en/contemporary_dance/tigers_ 

leap.html>. 
10 Walter Benjamín. "Theses on the Philosophy of History". En: Illuminations. 

Nueva York: Schocken, 1969. 
11 Ibíd., p. 255. 

12 En: Slavoj Zizek. The Sublime Object of Ideology. Londres / Nueva York: Verso, 
1989. 

13 Debería indicar, al menos por precisión académica, que mi relectura del tigre 
de Benjamín es la que resultaba más apropiada para los intereses, el momento 
y el contexto de nuestra obra. Por lo tanto, mientras trabajaba en A Tiger's Leap 

excluí sus referencias teleológicas, ampliamente comentadas, su contestación de 
la dialéctica histórica marxista, la imagen del autómata que juega al ajedrez, el 

Angelus Novus y muchos otros aspectos, al mismo tiempo que usaba el salto de 
tigre como una acción-suceso de transformación del presente que rompe el curso 

de la historia invitando y escribiendo el pasado en beneficio del futuro. El gesto par 
excellence de Benjamín, di ria yo ... 

14 Véase <www.inpex.se/events/swedish-dance-history>. 
15 Véase <www.performance-wales.org>. "Tradicionalmente, las historias del 

performance art han tendido a concentrarse en un canon de obras bien documentado 
( y principalmente estadounidense), descuidando las escenas locales fuera de los 
centros de producción artística. Este proyecto tiene la finalidad de reflejar de qué 

manera se negoció el performance art como movimiento artístico internacional, 
en respuesta a las particularidades de cada situación cultural específica durante 

los años de su formación ( examinada aquí en el contexto de Gales entre 1965 y 
1979)." 
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10 
Conversación con lago Pericot sobre MozartNu 
(1986-2008) 
Isabel de Naverán 

En 1986 el artista lago Pericot (Masnou, 1929) creó MozartNu, una pieza 
escénica que, articulada en torno a la Misa de la Coronación de W. A. Mozart, 
rompía con la imagen lírica de la pareja en danza. La ruptura y la provocación 
generada por su propuesta residía, en parte, en el hecho de que los dos 
intérpretes aparecieran desnudos. La desnudez resultó entonces un elemento 
de distorsión que, junto con los movimientos no ilustrativos de la danza 
respecto a la música, invitaba al espectador a reflexionar sobre la autonomía 
expresiva del cuerpo humano. 

Quizás influido por su carrera como pintor y artista visual de 
vanguardia, Pericot recurrió para la creación de MozartNu a la inspiración 
de la belleza clásica propia de las estatuas griegas y egipcias. La quietud y la 
perfección de estas esculturas que fundaron la idea de belleza en la cultura 
occidental se tradujo en movimientos físicos poco habituales entonces en 
danza como son el hieratismo, la exaltación del gesto o la expresión por 
momentos congelada de los dos intérpretes. Esta manera de abordar el 
proyecto coreográfico se tradujo a su vez en una temporalidad suspendida 
que, aunque subrayada por la majestuosidad de la obra de Mozart, no podía 
sino remitir a la dimensión escultórica a la que hacía referencia. Es dificil 
imaginar, para quienes no fuimos espectadores entonces, cómo podían ser 
recibidas aquellas posturas, obscenas por momentos, provocadoras la mayor 
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parte del tiempo. No en vano Pericot recuerda esta pieza como un "escándalo 
bello" que reflejaba a su vez una "belleza de escándalo". 

La pieza, estrenada en el Festival de Sitges en Abril del 86, quedó 
en la mente de muchos espectadores y críticos como una propuesta ajena al 
vocabulario de la danza contemporánea de entonces; una pieza que reflejaba 
en cierto modo las controversias e imposibilidades de las relaciones humanas 
en un país cuya larga transición política venía marcada por el dolor acumulado 
en la dictadura; periodo en que la expresión, los afectos y la aceptación de la 

belleza desnuda habían estado prohibidos. 
Se ha escrito de MozartNu que fue una pieza cuya discontinuidad 

entre gesto y música dejaba "en libertad la mente del espectador".1 Y es que, 
bajo la apariencia de un ballet lírico, el elemento de distorsión eran los propios 
cuerpos abiertos, sensuales y sin límites que desnudos se abrazaban y tocaban 
sobre una cruz mutilada. Las resonancias del elemento escénico de la cruz 
mutilada con una crítica profunda a las imposiciones de la religión resultan 
con el tiempo inevitables. La Misa de Mozart coronó así el interés de Pericot y 
su, aún hoy, libertad creadora. 

Veintidós años después, el Mercat de les F!ors propone a Pericot 
retomar este trabajo. Podríamos sin duda cuestionar las intenciones de tal 
sugerencia e incluso el sentido que hoy en día puede tener reconstruir una 
pieza como MozartNu: lCómo leeríamos hoy esta pieza? lSeguiría siendo 
una propuesta vanguardista? lQué tipo de espectadores irían a verla? lCómo 

situar MozartNu en la actualidad? lCómo reconstruirla sin caer en el engaño 
de la nostalgia? lQué ha quedado de aquel escándalo bello que fue entonces? 
lHa cambiado la mirada social y cultural en estos veintidós años? 

El propio Pericot es consciente de que "mirar atrás siempre es 
peligroso" y sin embargo afirma "pero si esa mirada se plantea desde hoy 
puede ser algo muy atractivo".2 Pericot asume el arriesgado reto de la 
reconstrucción y lo hace sin caer en la trampa de la mitificación, sin tratar 
de recuperar el pasado, sin apelar a aquellos fervientes años ochenta con 
nostalgia o condescendencia. 

Pericot responde afirmativamente y lo hace construyendo un complejo 
juego de espejo que, como diría Julio Cortázar, "miente y dice la verdad" al 
mismo tiempo. El espejo del tiempo nos muestra así su anverso y su reverso. 
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La pareja original formada por Neus Ferrer y Jordi Cortés retoma 
la coreografía del 86, mientras que una nueva pareja ( Osear Kapoya y Roser 
López) de la edad que entonces ellos tenían, baila la nueva coreografía 
simultáneamente. 

Parece que se tratara de una simple comparación de dos tiempos, el 
pasado y el presente, y sin embargo, la escenificación doblada permite hurgar 
en las fisuras del tiempo y comprobar así que nada es lo que parece. 

Domingo, 14 de Marzo de 2010 
Masnou, Barcelona 

Nos encontramos en el estudio que lago Pericot tiene en el último piso de su 
casa en Masnou, Barcelona. Es un domingo soleado de Marzo y charlamos 
acompañados de unas aceitunas arbequinas. 

¿Qué sentido tiene para usted plantear una reconstrucción? 

Yo soy incapaz de reproducir algo que ya está hecho. Pero mucha gente lo pedía. 
Francesc Casadesús incluso insistió. Así que un día iba yo paseando por la 
playa cerca del mar, pensando si debía hacerlo o no, y entonces tuve la idea de 
hacerlo doblado, con dos parejas. Lo comenté con mis ayudantes de producción 
y lo hicimos. Es por eso que no se trata de una recreación del MozartNu de 
1986, sino que es una nueva pieza que muestra a la vez un tiempo pasado y un 
tiempo presente. Lo que hago es valerme de la reconstrucción para establecer 
un doble juego acerca de la juventud y ver si ha cambiado en algo o no, teniendo 
en cuenta los veintidós años que las piezas se llevan de diferencia. 

Sin embargo, desde el principio tuve claro que la comparación 
entre entonces y ahora solamente podía llevarse a cabo si los dos intérpretes 
originales (Jordi Cortés y Neus Ferrer) confirmaban que podían hacerlo. Lo que 
me interesaba era que ellos hicieran una reproducción exacta de la coreografía 
del 86, pero con más años encima. Y dijeron que sí. Es entonces cuando decidí 
hacer la audición para buscar una segunda pareja más joven. Las diferencias 
entre unos y otros no son enormes pero había algo, algunos aspectos 
relacionados con la juventud actual, que me parecía importante resaltar, 
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como es la inmediatez de cualquier acontecimiento o de cualquier emoción; la 
emoción tiene menos vida ahora que antes, y esto lo quise reflejar. 

Las diferencias entre una generación y otra existen, aunque por 
lo general la reflexión acerca de estas diferencias no se dé. Como decía, la 
inmediatez de los acontecimientos y de las emociones que corren unas detrás 
de otras es lo que a mí más me interesó. Y a pesar de todas las diferencias 
que podamos encontrar, los problemas siguen siendo los mismos: amar, ser 
amado, ser feliz y disfrutar. El fondo de la pieza original de 1986 era la belleza 
y la belleza existe igual antes que ahora. 

¿cómo sitúa su trabajo en relación con la Historia? 

Yo creo que nosotros somos seres históricos. Hay una parte de nosotros que 
se desarrolla en el pensamiento científico, pero por otro lado están las artes, 
que tienen una visión completamente distinta. Para una mentalidad artística 
dos y dos no tienen por qué ser necesariamente cuatro, aunque son algo 
siempre que sumes. Es decir, uno una cosa con otra para hacer una tercera. 
Y esto es importante, porque puedes cambiar lo que sea, pero tienes que 
luchar contra tu valor histórico. Porque te pones a pintar o haces un dibujo 
y aparece un demonio detrás de ti que dice 'alerta, que esto se ha hecho ya'. 

Y eso puede frenarte; aunque también es erróneo pensar que uno tiene que 
hacer solamente Jo suyo, aislado de todo. Pero lo que sí es importante saber 
es que sin el recuerdo histórico no puedes hacer nada, pero si obedeces a la 
historia que te está gobernando, tampoco. En ese sentido, dos y dos puede ser 
la soledad. 

La simultaneidad de las dos coreografías sitúa al público en un lugar no 
necesariamente cómodo desde el que tiene que elegir dónde mirar y a qué prestar 
atención. Como autor y director ¿Qué reflexión espera del espectador? 

El espectador tiene quetrabajaryyo siempre procuro hacer trabajar al espectador; 
aunque haya también una parte cómica, ya que yo no tengo nada contra eso. 
Por ejemplo, el momento en que se quedan quietos, absolutamente quietos, que 
es para mí un momento importante. Tuve que explicar al máximo lo que quería 
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hacer allí, ya que se supone que en danza todo tiene que estar en constante 
movimiento. Y el espectador puede preguntarse lQué está pasando? Para mi, en 
ese momento, ellos están imponiendo su cultura, la cultura de ahora. 

Entre el público, la mayoría preferían a los viejos, pero los que 
preferían a los viejos ieran viejos también! Siempre había comparaciones, y 
estas comparaciones siempre son así: tú presentas un espectáculo y al cabo 
de unos minutos hay un juicio, alguien dice 'está bien o está mal'. Pero yo 
pienso que también debe haber una reflexión en tomo a 'lPor qué dices que 
está bien y por qué está mal?'. 

La gente tiene que tomar parte. En esta pieza planteaba veinte años 
de diferencia, pero veinte años en los que en realidad no ha pasado tanto. 
Claro que si entramos en estadísticas por ejemplo, puedo decirte que la tasa 
de suicidios supera a las muertes por accidente de tráfico. Y hay diferencias, 
sin duda, porque la gente no está contenta, así que yo propongo un trabajo que 
genera polémica, que invita a la discusión y a la reflexión. 

La grabación existente de MozartNu del 86 realizada por la Televisión de Cataluña 

se puede considerar como un documento fiable que confirma la existencia de la 

pieza. Pero ¿Qué hubiera sucedido de no existir tal grabación? ¿Hubo diferencias 
entre lo que mostraba la grabación y lo que Neus Ferrer y Jordi Cortés recordaban, 

diferencias entre la memoria corporal y el documento? 

Lo recordábamos todos perfectamente. De hecho, casi no recurrimos al 
documento y, aunque hubiera alguna diferencia, nadie se daría cuenta, porque 
las únicas diferencias que hubo respecto a la coreografía original fueron a 
causa de la edad. Había movimientos que Jordi y Neus no podían hacer como 
antes y entonces los cambiábamos. 

¿par qué cree que MozartNu (1986) se recuerda como una pieza importante y 
polémica al mismo tiempo? 

Fue polémica, es verdad. Lo que ocurre es que en cierto modo me mitifican en 
relación con esta pieza. La sociedad necesita mitos así que ahora dicen que soy un 
revolucionario de la danza en cataluña. Este espectáculo lo fue en su momento. 
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Básicamente consistía en presentar dos bellezas: por un lado la belleza de Mozart, 
con su espléndida misa. y por otro lado la belleza del cuerpo humano. Yo ya había 
escuchado la Misa de la Coronación y había pensado que podía ser un espectáculo. 
Al principio pensé en estatuas fijas de la Grecia clásica, como la Venus de Milo, 
etc. Empecé con las estatuas y llegué a los Kourós de Egipto. Hasta que un día me 
di cuenta que el cuerpo humano de un bailarín era aún más bello que el de las 
estatuas, porque además de su belleza era capaz de expresar. 

MozartNu fue un escándalo bello, una belleza de escándalo. Y fue de 

escándalo sobre todo por la religión católica, apostólica y romana. Por ejemplo 
hay un momento en la pieza en la que él está tumbado y ella le pasa la mano 

por encima. Yo conocía toda la Misa de la Coronación de Mozart y lo que 
decían en cada momento, y entonces jugaba con el sentido de las frases. Hay 
un momento que la letra dice, en latín, 'tú que quitas el pecado del mundo ten 
piedad de nosotros' y entonces ellos levantan la cabeza y se miran los sexos. 
Como si mirarse los sexos fuera un pecado. Y aunque la gente no entendiera 
latín, todo esto se entendía perfectamente. 

La Misa de la coronación de Mozart está dividida en partes ¿cómo tradujo las 
partes de la Misa a la estructura de la coreografia? 

La misa empezaba por los Kiries, que simbolizan la presentación de ellos dos. 
Vienen de lejos andando poco a poco, desnudos. Es una introducción. 
En Gloria empiezan a moverse cada uno por su lado. 
El Credo es más potente. Él sale de la tarima, de la cruz, y es ella la que hace de 
Cristo, no él. Él hacía un movimiento que me parecía muy importante, cuando 
se daba golpes a sí mismo; yo lo vi y dije "iya está!". Ella con la cruz detrás 

hasta el momento que dice "Resurrección". Él le da un puñetazo a ella. Es el 
momento más fiel a la música y al sentido de la misa, que es el Credo. 
El Santus es el momento en que están separados. 
El Agnus Dei es la relación cuerpo a cuerpo entre ellos. 
No sabía qué hacer con el final, así que les dije "por si acaso alguien ha 
pensado mal, al final cogéis y con un gesto dais un golpe hacia el público, 
como devolviendo la pelota". Tuvo mucho éxito, es verdad, y pudo haber dado 
la vuelta al mundo. Pero aquí en Cataluña no había suficiente dinero. Cualquier 
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postura que ellos hicieran, recordaba a las estatuas griegas que hemos visto 
tantas veces en libros, así que era, de alguna manera, un lenguaje universal. 

En la década de los ochenta, cuando fue creada esta pieza, mostrar las relaciones 
humanas en escena tenía un sentido diferente al de hoy, quizás debido al periodo 
de transición política que se vivía en el Estado Español. El cuerpo era un espacio 
de libertad ¿cómo se pueden abordar hoy estos temas? 

Creo que la razón de cambio entre aquella época y el presente es la inmediatez 
de ahora. Hay algunos aspectos a tener en cuenta como la globalización, la 
presencia de elementos foráneos y de culturas extranjeras que se mezclan con 
todo. Por un lado eso y por otro lado Internet; con Internet parece que puedes 
tener toda la información a tu alcance en todo momento. Pero nosotros no 
estamos preparados para tener toda la información de golpe. Entonces, el 
problema está en saber discriminar, saber seleccionar los elementos que 
vienen de fuera, los que te interesan, y los demás dejarlos. La comunicación, a 
través del móvil o de Internet, está presente hasta el punto de que yo considero 
que el móvil es un arma potencial de revolución política, social y económica 
del mundo LDónde se coloca una persona joven en torno a todo este follón? 

Si yo abro el periódico por la mañana o enciendo la televisión 
encuentro catástrofes por todas partes, terremotos, gente sin casa... y te 
quedas tan tranquilo. Entonces lCómo vas a trasladar a escena un sentimiento 
si tú mismo no sabes cómo incorporarlo? Pero si lo incorporas ¿Qué haces tú 
para ayudarles? Puedes dar dinero a fundaciones pero después lees que ese 
dinero no llega a su destino. Entonces te encierras y te quedas parado sin saber 
qué hacer, pero con toda la información a tu alcance. Por lo tanto, hay que 
cambiar la manera de hacer las cosas, la manera de hacer política. Y la pregunta 
es ¿Quién va a cambiar esto? Porque yo no. Piensas eso y la impotencia es 
enorme. Te encierras en casa, si eres muy sensible, y te mueres allí. 

MozartNu (1986-2008) retomaba el tema de la belleza y lo colocaba a distintos 
niveles. Ahora está trabajando en un nuevo proyecto, centrado, según usted 
mismo ha comentado, en la violencia ¿cómo surge este interés y cómo lo traslada 
a escena? 
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Aquí en Barcelona mataron a una mujer que dormía, una indigente, en un 
cajero automático. Fueron unos niños de buena familia, bien educados. Pues 

bien, la quemaron. Me impresionó mucho que unos niños de buena escuela 
organizaran algo así, y es que si lo piensas parece que se ha acabado el mundo. 

Empecé a escribir sobre todo esto ( muestra el dossier) para la siguiente pieza. 
La escena básica es la de la mujer quemada, pero sin desvelar que se trata 
de Barcelona. Lo que hice fue asumir este caso y extrapolarlo. Decidí dividir 

la pieza en partes y establecer diferentes tipos de violencia: la violencia de la 
diferencia, la violencia absurda, la mujer quemada, la violencia de territorios, 

la violencia política, la belleza de la violencia, violencia clandestina, la violencia 
seductora, emocional... la autocensura es una violencia. Empiezas a pintar un 

boceto de tu idea y al mismo tiempo piensas "eso no lo hagas porque nunca 

tendrás presupuesto para hacerlo"; esa es una violencia.1 

¿y por qué ha elegido la música de Bach? 

Te voy a dar una frase que te vas a quedar muerta: Bach escribió "La pasión 
según San Mateo" pensando que un día lago Pericot la pondría en escena. 

Escogí "La pasión según San Mateo" porque es una música muy 

violenta. Hay un momento en que dice "Eloi, Eloi, Lema Sabachtani" (Dios 
mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?). 

Necesitaba una figura para hacer reflexionar al público. Busqué 

una Venus catalana pero no existe. Así que decidí utilizar la imagen de la 
Venus de Willendorf. El papel lo va a hacer una actriz gorda que va desnuda. 
Ella solamente es testigo, se pasea, mira, observa ... y ella, para mí. es la que 

representa a todos los espectadores. Se trata de una trampa dramática. Al final 

ella mira al público y les pasa el testigo. El público tiene que ser responsable, 
como decía antes. Ella es la que hace la reflexión que yo no puedo hacer 
cuando estoy leyendo el periódico. 

A mí me sirve mucho un concepto que es la "teoría de la perversión". Y 
la perversión se basa en cambiar algo de orden. Alterar el estado de cosas. Todo 
lo puedes alterar y ponerlo en un orden distinto. Por ejemplo, yo me siento frente 
a la catedral de Barcelona y le doy la vuelta. Quedan unos claustros preciosos 

y un paso extraordinario. Arriba una plataforma para los helicópteros. Y la 
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gente pensará "lago está loco", y yo digo "No. Puedes hacerlo constantemente". 

Cambiar todo de sitio y provocar nuevas situaciones, sin acomodarse. Porque 

lPara qué voy a acomodarme? lPara morir en mi propia silla? 

lago Pericotes artista, pintor y director de escena. Graduado en artes plásticas en 
la Slade School of Fine Arts en 1968 y en arte dramático en el Instituto del Teatro 
en 1974. Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas y dirigido 
piezas como MozartNu (1986) y MozarNu ( 1986-2008 ). 

Cartel promociona/ del espectáculo MozartNu, 2008. 
Foto: Toni Catany, 1986. 
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10 Notas 
Conversación con lago Pericot sobre MozartNu (1986-2008} 
Isabel de Naverán 

1 Los actores no interpretan la música con sus movimientos; por el contrario, entre éstas 
y aquella se establece un nexo discontinuo, un vínculo fragmentado que deja en libertad la 
mente del espectador y que, en los escasos momentos en que se recompone, el gesto constituye 
una leve interpretación del "argumento" litúrgico y nunca unos pasos de danza ligados a los 
tiempos de la partitura" (Joan-Anton Benach, "La expresión corporal en el reino de Mozart", en 
La Vanguardia, martes 29 de Abril de 1986, p.42). 

2 Citado por Jacinto Anton, "Vuelve MozartNu doblemente desnudo", El País, 9 de Abril de 

2008. 

En el momento de hacer esta entrevista lago Pericot se encontraba en pleno proceso 
creativo de La Venus de Willendorf una pieza escénica que finalmente se ha estrenado en el 

Teatro Nacional de Cataluña (Barcelona) dentro del Festival Grec 2010. 
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11 
Postales romanas1 

Jaime Conde-Salazar y Noemi de Haro 

"Cada carta es perder el tren, enviar besos que se beben los fantasma por el 
camino sabiendo ( ... ) que aunque llegaran a us legítimo 

propietario, habrían perdido el sabor 
( ... ) 

Querida Isabel: 

Sí, hay días que parece necesario llegar a Roma" 
(Estrella de Diego, Travesías por la incertidumbre) 

Real Academia de España en Roma, 5 de Abril de 2010 

Te mandamos la colección de postales que nos hemos cruzado en el último 
mes. Decidimos responder a tu invitación con un juego de reglas muy simples: 
en este tiempo la comunicación debía ser exclusivamente escrita; el medio 
serían textos cortos asociados a imágenes (lo que hemos llamado postales); y 
estábamos obligados a hablar de la historia. El resultado es una conversación a 
varias voces en la que, viajando caprichosamente por distintas subjetividades, 
exploramos algunas de las cuestiones que más nos interesan del tema que nos 
proponías. Ahora, ha llegado el momento de que entréis en el juego: este trozo 
de nuestra correspondencia está en vuestras manos. 

Besos, 

Noemi y Jaime 
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Querida Noemi: 

Estuve en Pompeya. Se trataba de estar en el lugar del suceso. Estar allí. 
Allí donde aquella historia ocurrió. Sospecho que perseguía la promesa de 
revelación escondida en esa visita repetida por innumerables cuerpos vivos 
desde el descubrimiento de la maravilla. Tonto de mí, buscaba la conmoción. 
Pero no encontré nada. O más bien, sólo encontré restos sordos y absurdos 
dispuestos adecuadamente. Parecía que la Historia preñada del veneno de la 
Arqueología hubiera borrado eficazmente todas las huellas: aJlí no había nadie, 
no quedaba nadie. No había relato, no había muertos, no había fantasmas. 
Sólo quedaba rigor: estanterías que ordenaban ortogonalmente los restos, de 
izquierda a derecha, de arriba a abajo. Lógica de la arqueología, pero no del 
relato, no del espacio descontrolado de la memoria. Inocente de mí, pensé 
que sería posible estar vivo allí, que la historia proporcionaría los relatos 
capaces de producir una gran celebración melancólica. Pero allí sólo había 
Historia, superposición de capas polvorientas y estériles. Allí no había nadie. 
Allí no había nada. Solo la implacable Arqueología. Los muertos se habían 
ido ( sospecho que) hace tiempo. Sólo quedaban sus bultos fabricados para la 
ocasión y ordenados en sus correspondientes estratos. Ingenuo de mí, deseé 
abrazar a los desaparecidos y albergué la secreta esperanza de que Papea me 
invitara a bañarme un baño en su piscina ... pero sólo pasé frío. 

Besos, 

Jaime 

Querido Jaime: 

Nos dijeron que allí, a la vuelta de la esquina, a la derecha, podríamos encontrar 
a "aquellas personas". No fue fácil hallarlas. Yacían unas junto a otras sin 
saber cómo habían llegado a ese lugar. 
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Cuando era pequeña mi padre me hizo una mascarilla de escayola. Me tumbé 
en una mesa, cerré los ojos, cerré la boca y sentí cómo una masa fría se iba 
pegando a mi piel. Era importante que me quedara quieta, respirar suavemente, 
no hablar. Sólo podía escuchar lo que decían los demás. Tenía que esperar. 
Aquel espacio de tiempo me pareció larguísimo, toda una proeza de paciencia 
y autocontrol que realicé con plena conciencia de ello. Cuando lo retiraron 
todo, cuando despegué los párpados y los labios, sentí cierta decepción ante 
el cuenco de yeso que había resultado de todo aquello. Sabía que el proceso 
era largo pero no que tuviera varias fases. Más tarde, una vez que el molde y 
el yeso habían secado, el resultado final me gustó, pero lo olvidé pronto. Años 
después encontré mi rostro de entonces metido en una bolsa. Me impresionó 
comprobar que me seguía pareciendo a mí. Me inquietaron los ojos cerrados, 
la expresión serena. No había ni rastro de la respiración. Habría querido 
encontrar el molde, lo que pudiera quedar de la humedad fría modelada por 
mi cara y los dedos de mi padre. 
Los gestos de yeso estaban encerrados en una caja enorme. Una única 
concesión a la emoción, a la compasión. Escapar de la maqueta perfecta. El sol 
se estaba poniendo, el metacrilato manchado refulgía en todo su esplendor. 
Imaginé que el fuego del Vesuvio los iluminaba por última vez. 

Besos, 

Noemi 

Querido Jaime: 

En la Tate Modem, en Londres, hay una obra de Penone que consiste en un 
prisma de madera vertical al que se Je han ido retirando capas sucesivas de 
anillos. La madera queda despojada de su forma geométrica para llegar a una 
superficie que se corresponde con la estructura del tronco varios años atrás. 
Una vez (la primera vez que estuve en el museo) escuché a alguien decir 
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que aquello era una reflexión sobre la Historia. Aquél fue el detonante para 
que me acercara a escuchar. Teniendo la pieza como punto de partida para 
su metáfora, explicaba cómo, retirando capas, se puede acabar llegando al 

momento deseado, al corazón del pasado, recuperando lo que fue. Es posible 
que esto justifique su exhibición ante todo el que quiera ( pasen. y vean). 
Sin embargo, no era aquello. Había un vacío, un estrepitoso vacío. Porque no hay 
vuelta atrás posible. El tiempo occidental sólo sabe correr hacia adelante. Una vez 
realizada la manipulación, aquél árbol no había recuperado nada de su vida anterior, 
no se parecía al que había sido hacía años. Sin ramas, sin corteza, sin raíces, sin 
hojas. Había sido necesaria la violencia de los cortes y el desgajo, el aislamiento, 

la muerte para llegar a un punto incierto de reconocimiento, de delimitación, de 
presentación limpia. efectiva y aséptica, al menos en apariencia. 
Quizá, para quien no es árbol. el árbol comienza precisamente ahí, en una 
superficie blanca, lisa, segmentada, con inicios de ramas y restos de viga. Antes 

están la viga y el palo, después arranca el resto del mundo. Para que un árbol 
caído no desaparezca nunca del jardín de las Tullerías hay que hacerlo de metal. 

Dulces sueños, 

Noemi 

Querida Noemi: 

Dos postales seguidas. Dos postales seguidas sin respuesta que las interrumpa. 

Las mezclo. Tu padre registra las huellas de tu rostro de niña. Penone registra 
las huellas de sus párpados. Tus párpados pasados. Sus párpados hechos de 

carboncillo y papel antes de que tú nacieras ( 1978 ). Didi· Huberman: "Penone 
nos convence del carácter vegetal de sus párpados .. . " (Ser cráneo, 2009). Al 
igual que el árbol de la Tate, nuestros cuerpos se hacen por capas. Estratos que 
se acumulan. Niveles de memoria que nos van conformando. Pero nosotros 
siempre estamos en la superficie. Somos sólo en la superficie, en la última 
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capa. Y es desde ahí desde donde producimos la( s) historia( s ). La historia 
no logra nunca colocamos en el lugar antiguo, no consigue llevamos al nivel 
sepultado: el árbol muere cuando le arrancan los anillos. La máscara de yeso 
acaba olvidada dentro de una bolsa de plástico: finalmente, aquel objeto 
extraño, no es la niña: ésa, ya no está. Las huellas fijadas tienen algo de fraude: 
prometen haber atrapado el paso del tiempo; nos lo creemos; pero luego somos 
incapaces de reconocemos allí: la huella está vacía. Por eso quizás, no consigo 
entender los yesos de Pompeya. Aquello no es nada. Allí no hay nadie. 
Habría que conseguir atravesar las capas sin destruir la integridad de lo 
viviente. Una vez más, vuelvo a Potsdam y a los dedos de Santo Tomás dentro 
de la llaga de Cristo. Los dedos de uno atraviesan la piel del otro y, al hacerlo, 
construyen el sentido: "Cristo es el Dios de Tomás, tanto como Tomás es el 
Dios de Cristo" dice la Phelan. Señuelos los dos, sustitutos los dos. Ninguno 
es lo que el otro busca. Pero da igual. Lo que importa es que, al tener la 
posibilidad de penetrar el cuerpo vacío del otro, cada uno encuentra su lugar. 
Se trata de meter los dedos dentro de la llaga, de aceptar la presencia viviente 
de las cosas aunque sea a través de sustitutos, de cuerpos de palo. No quitar 
capas, mejor atravesarlas. 

Besos, 

Jaime 

Querido Jaime: 

Conjugamos verbos para ordenar el pasado y el futuro, para generar objetividades 
y subjetividades, abrimos el camino a la posibilidad, damos nombre a los seres y a 
las cosas para asirlos modulados entre los labios, dibujamos una linea del tiempo 
y un mapa del mundo, tenemos ego, superego y ello. Hablar de estratos indica 
una voluntad de ordenación, de sistematización. de separación: esto es lo mismo, 
aquello lo otro, principio -centro- final. He aquí mis dedos, dentro de tu llaga. 
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De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Postal 1: Real Academia Española en 
Roma, 2010; foto de Mireia Bardanas. Postal 2: Pompeya, 2010; foto de Mireia 
Bardanas. Postal 3: Pompeya, 2010; foto de Mireia Bardanas. Postal 4: n-ee of 
12 meters, Giuseppe Penone, 1980-2; foto de Tate Gallery, Londres. Postal 5: La 
incredulidad de Santo Tomás, Michelangelo Merisi da Caravaggio, ca. 1601; foto 
de Galeria de Pintura, Sans Souci, Bildergalerie, Potsdam. Postal 6: The Slashed 
Beauty, Clemente Susini, modelo de cera, ca. 1790; foto de Museo di Storia 
Natura/e La Specola, Florencia. 
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Atravesar es un verbo de violencia. Tiene un principio y un final. Atravesar tiene 
un objetivo Wónde ha de iniciarse la incisión?, Wónde y por qué se detiene el 
rasgado?, lPor dónde y cómo Ja penetración? La finalidad de este atravesar de 
Tomás Y Cristo no es el cuerpo, ni la herida. Se busca la prueba para la fe. 
El cuerpo resucitado no es más que un cuerpo de palo, tanto para Tomás como 
para Dios. La mano de Tomás tan sólo es la de un cuerpo de palo, tanto para 
Dios como para nosotros. Asistimos a un experimento científico. Como a la 
Magdalena, nos está vetado el contacto pero, gracias a Caravaggio, nos queda la 
visión. Gracias a los textos, nos queda un relato y, a través, de él, llega el verbo. 
La Historia atraviesa pero, a veces, lo hace (queriendo ser) como el bisturí del 
cirujano para el que, de nuevo, los cuerpos sólo pueden ser de palo, amasijos 
de capas, vírgenes vestidas, Venus anatómicas. Creemos que el conocimiento, 
la ciencia, la verdad se encuentra en la capa más profunda. 
Atravesar es un verbo de experiencia. Creamos (nuestras) historias a partir 
de la última capa, de ahí arrancan todos los caminos. Pero cómo abrirlos, cuál 
escoger, lHasta dónde hundió Longinos su lanza? lQué palpó Tomás para 
darse por satisfecho? lQué siente el cuerpo resucitado? Porque no estamos 

en todos ellos los cuerpos (otros) están vacíos, listos para que los llenemos 
dejándonos colmar, prestándoles nuestro vacío. Todos podemos ser paisajes 

de experiencia. Entonces lo intermedio adquiere un relieve distinto, el de las 
capas con-padecidas, acompañadas ... 
Sólo quienes hurgaron en la herida y prestaron su carne abierta conocen la 
experiencia. El relato es para quienes tienen las manos limpias, la piel entera, 
la fe escondida y una vaga idea de la punta de una lanza. La experiencia sólo 
puede llegar a comunicarse por medio de la vibración conjunta de los sujetos, 

el buen templar de las cuerdas, la integridad de lo que otros llaman capas. No 
se puede llegar a las historias sin incorporarles las propias. Porque sólo puedo 
llegar a ti a través de mí, te incorporo en mí, me reconozco a través de ti. 
Se me ocurre que esta forma de historiar sea un acto de metáfora. Una 

metáfora que aspira a la resonancia. 

Besos, 

Noemi 
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Querido Tomás: 

Con tus dedos dentro de mi llaga, dejo de saber quién soy. No te retires. Quédate 
dentro de mí. Toda la vida. No quiero volver a reconocerme en mis firmes 
límites. Sólo me vale ya la experiencia, el cuerpo a cuerpo, la piel contra la piel, 
tus manos metidas hasta dentro de mis entrañas. Ni tú ni yo sino otra cosa. 
Me asusta que te vayas. Sé que si sacas los dedos, aparecerá la gana de relatar. 
Impulso melancólico: intentar retenerte, recuperarte a través de la historia. 
Pero sé con certeza que ese impulso es una condena: si me pongo a hacer 
historia, ya nunca más volverás a estar dentro, ya sólo seré yo solo intentando 
eludir tu desaparición. Te habrás disuelto en mi memoria para siempre y 
acabaré olvidando cómo hueles. Sólo me quedará el relato. 
Así que si te vas a salir, antes de hacerlo, por favor mete tus dedos hasta dentro y 
comienza a desgarrar mi cuerpo. Por capas. Hasta que todo que bien expandido, 
entregado a la lógica implacable de la horizontalidad. Despliega mi cuerpo hasta 
que se convierta en un mapa de vísceras, órganos y tejidos. Déjame reducido a mi 
propia memoria. Fino como el papel. Superficie extensa. Sin posibilidad alguna de 
profundidad Luego escribe tú el relato y léelo en voz alta. Haz tú la historia. 

Tuyo, 

c. 

Plomo derretido colmando tus llagas, cubriendo tus ojos, llenando tu boca, 
taponando tus oídos, inundando tu sexo, todo intersticio quedó sellado para la 
eternidad. El calor de tu herida, el sabor de tus labios, la presión de tus manos, 
el contorno de tus hombros, el timbre de tu voz o el peso de tu cuerpo fueron 
sólo por un momento y para unos pocos. 

Nos pediste que contáramos la historia. Tampoco podíamos hacer 
otra cosa. Por eso, inspiramos largamente, tensamos los músculos y rompimos 
a hablar. Teníamos la lengua de fuego, alas en los pies y todo el tiempo del 
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mundo. Te transmitimos a través de aire, papel y tinta. Destruimos a quien 
considerábamos que no te era fiel. Morimos muchas veces por ti. Hicimos lo 
que pudimos por relatarte, por tratar de reproducir lo que nos hiciste sentir. 

Te celebramos y te lloramos cíclicamente. Tratamos de salvar el 
hilo, el metal y la madera que te tocaron. Repetimos tus palabras, bebemos 
tu sangre y tu carne ( hecha superficie extensa, blanca, inmensa) se pega al 
paladar y cruje entre nuestros dientes. 

Gracias a nuestra pérdida, tú nos puedes contemplar desde siempre 
y para siempre. 

Te hemos hecho eterno. 
Se cumplieron tus deseos. 
( ¿Cumplirás tú ahora los nuestros?) 

Querida María Magdalena: 

Nosotros somos sus amantes. Tú le ungiste los pies con perfume y se los 
secaste con tu pelo. Yo descansé en su pecho. Verónica necesitó un pañuelo. 
Nosotros no: su huella está grabada en nuestra piel. Sin embargo, ahora 
nosotros sólo podemos hablar de él. Estamos condenados a la Palabra. Ya sólo 
nos queda abandonamos al implacable impulso melancólico y contar, contar, 
contar historias aunque sólo sea para traer al amado a nuestras casas en forma 
de aire. Flatus vocis. lEs cierto que no podemos escapar del lenguaje? ¿y si de 
una vez por todas dejáramos de contar la historia y comenzáramos a HACER 
la historia? Para eso, tendríamos que comenzar por saber lo que la historia 
"hace": si fabricamos los relatos de la historia con palabras, eventualmente, 
podríamos intentar que esas palabras "hicieran" como dice Austin. Una historia 
hecha de acciones verbales. Una historia que, al ser pronunciada, volviera a 
traemos su cuerpo. Que la historia sea decir: "tomad y comed todos de él 
porque este es mi cuerpo que será entregado por vosotros". Que la historia sea 
comer. Comer su cuerpo hecho de palabras. Hecho de la Palabra. Que nuestra 
boca ahora vacía vuelva a llenarse con su cuerpo. Boca sellada con su carne 
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hecha verbo. Al principio estaba la Palabra. En el principio existía la Palabra y 
la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Todo se hizo por ella y sin ella 
no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era la luz de 
los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron. 

Tuyo, 

Juan 

Todo es naufragio. 
Si se puede decir que algo pase en absoluto, si se puede decir que 

algo quede en absoluto ... diremos que, cuando todo ha pasado, sólo quedan 
sus restos. Podemos elegir convertirlos en pistas. Reducirlo todo a un hilo para 
poder hacer abarcable lo que, de otro modo, habría de ser una experiencia 
propia, una madeja en la memoria que acepta el silencio ( lPermanecería eso, 
entonces, sólo en el subconsciente?), o no ser. Imponer parámetros de validez, 
construir la coherencia, la causalidad, la inteligibilidad, la verdad. Establecer las 
reglas del juego para hacer de lo restringido algo repetible y comunicable. El 
lenguaje, fundamental para lograr esto último, también es un resto que forma 
parte del juego. 

Ahora que ya no estás sólo eres en la medida en que sigues formando 
parte de mí. Gracias a mí eres más hermoso, y más terrible. Por eso podré 
contarte por siempre. (te) Haremos historia y con ella nos haremos a nosotros 
mismos. Llegar a ser otros a través del otro, como decía Kristeva. La historia 
(comestible) se incorpora a quien se hace cargo de ella como las proteínas, 
como las vitaminas y los hidratos de carbono. 
Mordiscos, 

o. 

PS: Es necesario también el amor ( lEI deseo?) lAcaso es precisa la distancia? 
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Querido O.: 

Comienzas tu última postal saltándote el encabezado. Y no sé quién soy. 
Tampoco sé si me quieres. Aunque quizás no sea para tanto: quizás simplemente 
has cambiado las palabras: en vez de "querida", "todo es"; en vez de mi 
nombre, "naufragio", De esta forma tu deseo se habría convertido en el ser de 
la totalidad, la unidad que todo lo reúne, el punto de fuga de esta escena; y yo, 
objeto de tu deseo absoluto, habría recibido mi nuevo nombre: "naufragio". 
Newland Archer expresa su admiración por la exquisita e inusual decoración 
de la casa neoyorkina de su prima política la condesa Olenska. Ella contesta 
quitándole importancia: "Remains of a wreckage". The Age of Innocence 

(1993). Los restos de un naufragio. Los pequeños tesoros con los que se teje 
la memoria de su vida en Europa. Esa vida que pensaba haber dejado atrás 
al cruzar el Atlántico. A América se va a olvidar. América es la posibilidad 
de convertirse en un coonskinner , un héroe moderno como los que imaginó 
Harold Rosenberg ( 1959 ), "Si es rojo, dispara". Sólo preocuparse por la acción, 
por el presente absoluto, por la duración sin pasado ni futuro, ser un cuerpo 
que, como propone André Lepecki, "siempre llega tarde a su propia llegada 
y siempre va por delante de su propia salida" ( 2006 ). Hacerse con un cuerpo 
que no necesite ni archivo ni historia, Confundir los relatos y lanzar el 
cuerpo a la lucha. 

Dejar Roma. 

Hasta siempre, 

La Otra 

Jaime Conde-Salazar es licenciado en Historia del Arte ( UCM). Obtuvo su MA en 
Performance Studies (NYU) en 2002 gracias a una beca MEC-Fulbright. Ha 
colaborado como critico en revistas como FIJr la Danza (Madrid), SuzyQ (Madrid), 
Ballet/Tanz (Berlín), Mouvement (París), Hystrio (Roma) y Obscena (Lisboa). Entre 
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12 
Los restos de lo escénico (reelaboración)1 

Rebecca Schneider 

El siguiente ensayo retorna a "Performance Remains", publicado en 2001 en 
Performance Research. La presente versión es una reelaboración del original y, 
aunque un poco diferente, no deja de ser en cierto modo el mismo texto.2 

Breve historia de lo efímero 

La idea de que las obras de arte basadas en la actuación en directo son 
primariamente efimeras ha gozado de una cierta constitucionalidad en los 
Estudios de Performance y ha determinado, en gran parte, nuestra manera 
de pensar sobre la performance "en directo" a finales del siglo XX y principios 
del XXI. En 1965, Richard Schechner comenzó a elaborar una definición del 
teatro como un entrelazamiento entre lo permanente ( el drama) y lo efimero 
(la interpretación), dando prioridad a lo efimero mediante su afirmación 
de que el teatro no puede tener "originales".3 Esta se convirtió en una línea 
de investigación muy influyente durante el desarrollo de los Estudios de 
Performance, en particular para la escuela de pensamiento que se formó en 
torno a Schechner y sus compañeros de la Universidad de Nueva York durante 
las décadas de los 80 y los 90. En 1968, Marcia B. Siegel, que durante los 
años 80 entraría a formar parte de la Universidad de Nueva York, escribió: 
"La danza existe en un perpetuo punto de fuga. [ ... ) Es un acontecimiento 
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que desaparece en el acto mismo de su materialización".4 Ya en 1974, 
Schechner escribió sobre el teatro como algo "evanescente", afirmando que 
"es un acontecimiento caracterizado por su naturaleza efimera e inmediata".5 

Aunque Schechner y Siegel habían empezado a escribir sobre "teatro" y 
"danza" respectivamente, cuando se impulsaron oficialmente los Estudios de 
Performance en la Universidad de Nueva York en 1980, transformándose los 
"estudios teatrales" en "performance", el discurso sobre (y la inversión en) lo 
efimero ya se había trasladado también (y de manera promiscua) del teatro 
y la danza "verdaderos" al "amplio espectro" de la performance, donde se 
mezcló eficazmente con la historia del arte, la antropología, los estudios sobre 
folklore y los estudios literarios.6 En 1982, Herbert Blau, que aquel año era 
profesor invitado de Estudios de Performance en la Universidad de Nueva York, 
hizo su célebre afirmación de que la performance se encuentra "siempre en 
el punto de fuga". Blau tuvo una gran influencia sobre otros pensadores en el 
campo de los estudios dramáticos y teatrales, muchos de ellos pertenecientes 
a departamentos de literatura.' 

Resulta interesante que la "fuga" se convirtiera en el principal atributo 
de la performance, latiendo tan insistentemente y tan fuerte dentro de uno de 
los corazones creadores de los Estudios de Performance. Durante las décadas 
de los 70 y los 80, la teoría postestructuralista francesa tuvo una gran difusión 
en inglés. El énfasis del postestructuralismo en el juego de diferencias y sous 
rature en la construcción de significado tuvo un impacto tanto en el campo 
de los estudios literarios como en el de los Estudios de Performance: la lectura 
de Heidegger a través de Derrida estaba de plena actualidad y la performance, 
que parecía literalizar la desaparición en sentido temporal y visual como 
"fuga", podía capitalizar el momento académico. Era como si la desaparición 
se hubiera convertido en una especie de queroseno intelectual que alimentaba 
la llama a través de la cual los estudios teatrales más tradicionales (los 
estudios centrados en el guión dramático, por ejemplo) trataban de comunicar 
su mensaje ( esto sucedía a menudo, como en la importante obra de W. B. 
Worthen, que intentaba dar señales de compatriotismo al mismo tiempo que 
pedía una mayor complejidad argumental).ª 

En 1985 la "desaparición" se había convertido en un verdadero 
mantra, aplicado a todas las formas de actuación, desde el teatro a lo ritual 

172 Rebecca Schneider 



y a la vida cotidiana. En 1985 Schechner escribió: "En la performance los 
originales desaparecen tan deprisa como se crean. Ninguna notación, ninguna 
reconstrucción, ninguna grabación de cine o vídeo puede conservarlos. 
[ ... ] Una de las tareas principales a las que se enfrentan los estudiosos de 
la performance es la creación de un vocabulario y de una metodología que 
traten la performance en su inmediatez y evanescencia".9 A finales de los 
años 80 y principios de los 90, Peggy Phelan, que entonces era profesora 
adjunta del Departamento, asumió esa "tarea principal" de Schechner y casó 
los Estudios de Performance con los Estudios Literarios y la Historia del Arte, 
extendiendo simultáneamente "lo efímero" y "lo inmediato" de Schechner en 
una asociación general de la performance con la pérdida, la desaparición y la 
muerte. Phelan publicó en 1993 su célebre afirmación de que la performance 
"se convierte en sí misma" por medio de la desaparición.10 De manera similar, 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett, otra pensadora fundacional e influyente del 
mismo departamento, aplicó el término "efímero" a todo comportamiento 
que pueda considerarse "en directo": "Lo efímero engloba todas las formas 
de comportamiento: actividades cotidianas, narraciones, rituales, danza, 
habla y cualquier tipo de actuación."11 Recuerdo que, cuando yo estudiaba en 
la Universidad de Nueva York, a finales de los años 80 y durante los 90, el 
antropólogo Michael Taussig, que entonces era profesor del Departamento, 
sugirió medio en broma que se debía cambiar el nombre del Departamento 
por el de Estudios de lo Efímero. 

Un hecho interesante es que Joseph Roach, que en 1993 presidió el 
Departamento de Estudios de Performance de la Universidad de Nueva York 
durante un año, evitó intencionadamente la palabra "efímero" y tuvo mucho 
cuidado de usar solamente el término "desaparición" en su importante 
trabajo Cities of the Dead ( "Ciudades de los muertos", 1996 ). No obstante, 
sus influyentes teorías de la sustitución nacieron en esa atmósfera de los 
"estudios de lo efímero" y recibieron su influencia, como resulta evidente en 
sus rigurosas investigaciones sobre cómo operan las contingencias temporales 
de la actuación y de la recreación y sobre cómo, prestando atención a las 
operaciones temporales que se componen en la repetición, podemos trazar 
genealogías de la práctica de la performance. Roach sitúa la pelformance 
como una cuestión de sustitución y, a su vez, explora la sustitución como 
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una cuestión de contingencias (incluso de "contingencias desesperadas" 
( 30) ), pero su reflexión sobre la contingencia de la performance, sobre su 
localización fundamental en un tiempo y en un espacio, se interesa más por 
las políticas y las corrientes ( o tendencias) del "desplazamiento" que por 
su "desaparición", tal y como se manifestaba en la idea de pérdida pura y 
absoluta de Phelan.12 La tarea de reseguir los desplazamientos e intercambios 
que conforman las operaciones de sustitución ( en las que una persona o cosa 
representa a otra y toma su lugar, ya sea en un escenario o en la vida) es lo 
que Roach designa con el término "genealogía de la performance". De acuerdo 
con la manera de Roach de pensar sobre la performance, ser necesariamente 
contingente no significa necesariamente desaparecer, pero sí significa 
desplazarse, reubicarse, cambiar, saltar de un cuerpo a otro, de un objeto a 

otro, de un continente a otro, y librarse a una repetición y revisión irruptiva, 
incluso "desesperada". 

José Muñoz articuló una resistencia similar a la desaparición 
entendida como pérdida, en un ensayo publicado en Women and Performance 
en 1996, el mismo año de la publicación de la obra de Roach Cities of the Dead. 
Muñoz, que entonces era profesor adjunto de Estudios de Performance en la 
Universidad de Nueva York, escribió "Ephemera as Evidence: Introductory 
Notes to Queer Acts" ( "Lo efimero como prueba: notas introductorias a los 
actos queer") y cambió radicalmente la perspectiva sobre lo efímero al sugerir 
que lo efimero no desaparece, sino que es algo claramente material. En ese 
ensayo, Muñoz se basa en las "estructuras del sentimiento" de Raymond 
William para argumentar que lo efimero ( "restos, destellos, residuos y pizcas 
de las cosas") es un "modo" de "verificación" empleado por necesidad (y a 
veces por preferencia) por la cultura minoritaria y los creadores de crítica 
( 10 ). Los enfoques de Roach y Muñoz sobre lo efimero supusieron una 
transformación significativa, una transformación que seguiría articulando 
Diana Taylor al entrar en el Departamento de Estudios de Performance de 
la Universidad de Nueva York, donde continuó ese giro para alejarse de la 
desaparición en The Archive and the Repertoire ("El archivo y el repertorio"). 
La cuestión de los restos que dejan las artes escénicas y el debate sobre si 
lo escénico desaparece o permanece (y de qué manera) en la diferencia, se 
encuentra entre las más fecundas que ha generado la expansión del estudio 
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de las artes escénicas hacia un espectro más amplio, más allá del ámbito de la 
primacía textual que anteriormente se había permitido el estudio del teatro, 
sobre todo en los departamentos de literatura.13 

Evidentemente, las cuestiones relativas a Jo efímero y las artes 
escénicas tienen muchas implicaciones más allá del teatro y de los estudios 
de danza, y más allá de las puertas de la Universidad de Nueva York. De 
manera parecida, estudiosos y artistas ajenos a la Universidad de Nueva York 
influyeron con fuerza en la escuela de pensamiento de esa universidad.14 A 

finales de los años 90 ( unos dos años después de graduarme como doctora en 
Estudios de Performance), mi pregunta era: si consideramos que lo escénico 
es "de" la desaparición, si pensamos en lo efímero como aquello que "se 
desvanece" y si pensamos en las artes escénicas como la antítesis de la 
preservación, 15 lNo nos estamos limitando a una comprensión de lo escénico 
predeterminada por una adaptación cultural a la lógica del Archivo, patrilineal 
e identificada con Occidente (y, podría decirse, culturalmente blanca)? lQué 
relación existe entre el archivo y lo que experimentamos en directo? ¿y 

cuándo y de qué manera nuestro apego a una categoría (los restos) o a la 
otra (lo que existe en directo ) se convierte en un exceso de implicación que 
nos lleva a olvidar la necesaria ínter( in )animación entre lo "en directo" y lo 
"no en directo" o "ya no en directo"? Por ello, el ensayo que aquí presento 
reelaborado, se pregunta por el lugar de la desaparición, por su papel en una 
cultura entregada al archivo como lugar de permanencia histórica. lQuién 
o qué representa la desaparición o lo que desaparece? lLa desaparición es 
un elemento esencial del ser de las artes escénicas o, por el contrario, es un 
papel que se les asigna en la cultura archivística? Dicho de otro modo: lLa 

desaparición forma parte de una ontología de lo escénico, con la presencia 
medida únicamente a través una relación antonímica con la pérdida; o es 
más bien una función de una adaptación cultural, un compromiso discursivo 
con el archivo ( con el discurso archivístico centrado en la pérdida )?16 Demos 
la vuelta a la pregunta: si la desaparición es algo que se pone en escena 
( en lugar de ser un requisito ontológico de lo escénico), lCuál es la función 
de esa puesta en escena? lCuál es la función del guión en una actuación 
escénica hecha para desaparecer pero que, al mismo tiempo, se escribe para 
que permanezca? 
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Los restos de lo escénico (reelaboración) (2001) 

El problema y la carga peculiar del teatro es que no existe una obra de arte original. 
Salvo que afinnemos que el texto es la obra de arte ( lo que supondría rechazar la 

totalidad de la historia del teatro), no parece posible evitar esta dificultad. Todas las 
otras fonnas de arte tienen su original y sus copias. Sólo la música se aproxima al 

dilema teatral, pero la notación garantiza que cada interpretación musical se acerque, 
por lo menos, a la intención del compositor. 

Richard Schechner (1965: 22, la cursiva es del original). 

La danza existe en un perpetuo punto de fuga.[ ... ] Es un acontecimiento que 
desaparece en el acto mismo de su materialización. 

Marcia B. Siegel (1968: 1). 

En el teatro, como en el amor, el tema central es la desaparición. 
Herbert Blau ( 1982: 94 ). 

El teatro desaparece en cualquier circunstancia. 

Herbert Blau (1990: 137). 

En la performance los originales desaparecen tan deprisa como se crean. Ninguna 
notación, ninguna reconstrucción, ninguna grabación de cine o vídeo puede 

conservarlos. [ ... ] Una de las tareas principales a las que se enfrentan los estudiosos 
de la perfonnance es la creación de un vocabulario y de una metodología que traten 

la performance en su inmediatez y evanescencia. 
Richard Schechner (1985: 50). 

La perfonnance no se puede conservar, grabar ni documentar, ni puede participar de 

ningún otro modo en la difusión de representaciones de representaciones: al hacerlo 

se convierte en algo que ya no es performance.[ ... ] La performance[ ... ] se convierte 

en sí misma a través de la desaparición. 
Peggy Phelan ( 1993: 146 ). 
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Este es un ensayo sobre las artes escénicas y el archivo, o sobre el 
posicionamiento de las artes escénicas en la cultura archivística.17 Acepta 
las persistentes invitaciones, por parte de muchas personas dentro del 
campo de los Estudios de Performance, a considerar lo escénico "siempre 
en el punto de fuga" ( Blau 1982: 28 ). Partiendo de estas invitaciones, me he 
planteado la siguiente pregunta: Si consideramos que lo escénico es "de" la 
desaparición, si pensamos en lo efímero como aquello que "se desvanece" y 
si pensamos en las artes escénicas como la antítesis de la preservación, ¿No 
nos estamos limitando a una comprensión de lo escénico predeterminada por 
una adaptación cultural a la lógica del Archivo, patrilineal e identificada con 
Occidente (y, podría decirse, culturalmente blanca)? 

Cuestionar la desaparición 

Hace mucho tiempo que el archivo es algo habitual en la cultura occidental. 
Nos entendemos a nosotros mismos en relación a los restos que acumulamos 
como indicios de desaparición, los rastros que almacenamos, marcamos y 
citamos, los restos materiales que reconocemos como permanentes. Jacques 
Le Goff expresó de manera sucinta esta idea, ampliamente aceptada en 
Occidente, al observar que la historia, que requiere restos, se ha compuesto 
de documentos porque "el documento es lo que perdura". Incluso cuando 
el ámbito del documento se ha expandido e incluye "la palabra hablada, 
la imagen y el gesto", la relación fundamental entre permanencia y 
documentabilidad se mantiene intacta. 18 Pero el "nosotros" de este modo de 
historia entendida como restos materiales no es necesariamente universal. 
Más bien podemos decir que la "cultura archivística" es apropiada para 
quienes alinean el saber histórico con las tradiciones europeas o, más 
concretamente, con quienes trazan una descendencia (mítica) desde la 
antigüedad griega.19 Como nos recuerda Derrida en Archive Fever ( "Mal de 
archivo"), la palabra "archivo" procede del griego y está relacionada en 
su origen con las prerrogativas del arconte, el jefe del Estado. Escondida 
dentro de la enunciabilidad misma de la palabra se encuentra la casa de 
aquél que "se consideraba que hacía o representaba la ley", y que defendía 
el "sistema de su enunciabilidad".2º 
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En el teatro, la cuestión de los restos como documento material y la 
cuestión de las artes escénicas como algo documentable se complican; quedan 
necesariamente imbricadas quiasmáticamente con el cuerpo vivo; porque el 
teatro, en la medida en que consiste en una actuación en directo, parece 
resistirse a dejar restos. Sin embargo, si consideramos el teatro en directo 
occidental como aquello que se niega a permanecer, como tan locuazmente 
se ha insistido en hacer desde los Estudios de Performance, es precisamente 
en el teatro que se repite en directo y en el espacio de la instalación y la 
performance donde muchos de los artistas del siglo XX y principios del XXI 
exploran la historia: la recomposición de los restos en directo y como directo.21 

Si consideramos que lo escénico pertenece a la desaparición, a una fugacidad 
entendida como desvanecimiento y pérdida, lNo nos estamos limitando a 
una comprensión de las artes escénicas predeterminada por una adaptación 
cultural a la lógica del archivo? 

Según la lógica del archivo, la historia puede componerse de aquello 
que permanece, aquello que puede haberse enunciado o dejado para que 
quede en un registro. Lo que se entrega al archivo es aquello que se puede 
haber enunciado para que perdure, aquello que puede haberse documentado 
o convertido en documento. En la medida en que no es un documento de 
sí mismo (como han defendido Schechner, Blau y Phelan), lo escénico, por 
definición, es aquello que no permanece. Siguiendo esta lógica, radicalmente 
"situada en el tiempo", lo escénico no puede residir en sus restos materiales 
y, por consiguiente, "desaparece". 

La definición del arte escénico como aquello que desaparece, que 
continuamente se pierde en el tiempo, es una definición que se ajusta bien a los 
intereses de la historia del arte y a la presión de comisarios y conservadores de 
museos para que lo escénico se entienda en un contexto museístico en el que 
parece poner en entredicho su propia categorización como objeto y negar al 
archivo el privilegio de un original "conservable". Se puede afirmar que, incluso 
más que en el teatro, es en el contexto del museo, la galería y el mercado del 
arte donde parece que las artes escénicas ofrecen primariamente desaparición. 
Sobre todo en el contexto de las artes visuales, lo escénico sugiere un desafio a la 
"hegemonía ocular" que, en palabras de Kobena Mercer, "asume que el mundo 
visual se puede hacer conocible ante la mirada omnipotente del ojo y del "yo" 
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del cogito occidental".22 En la equiparación de lo escénico con la desaparición 
existe, pues, una promesa política: si se puede entender como desaparición, 
puede que las artes escénicas sean capaces de romper la hegemonía ocular a 
la que se refiere Mercer. Sin embargo, si priorizamos una comprensión de lo 
escénico como aquello que se niega a perdurar, lNo estamos ignorando otros 
modos de conocer, de recordar, que precisamente se podrían identificar con 
las maneras en las que lo escénico permanece, aunque lo haga de una forma 
distinta? Con las maneras, es decir, que resisten el sometimiento cultural a 
lo ocular, un sometimiento que delimitaría lo escénico como aquello que no 
perdura ante nuestra visión. 

La actitud predominante hacia las artes escénicas entendidas como 
desaparición, tanto por parte de los Estudios de Performance como de la 
Historia del Arte, podría estar pasando por alto otras maneras ( que las artes 
escénicas nos ofrecen) de acceder a la historia. Con demasiada frecuencia, la 
equiparación entre arte escénico y desaparición reitera que, necesariamente, 
lo escénico se encuentra vinculado a la pérdida o incluso a la aniquilación. El 
historiador del arte Paul Schimmel dejó claro este punto de vista en su ensayo 
"Leap Into the Void" ( "Salto al vacío"), donde escribió que la orientación hacia 
la "actuación", que Schimmel sitúa como una preocupación posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, es una orientación hacia la destrucción. 

Aunque su obra tiene momentos de una irreverencia, una alegría y una 
risa despreocupadas, siempre encontramos una oscuridad subyacente, 
resultado de reconocer el impulso, aparentemente imparable, de la 
humanidad hacia su propia aniquilación. 23 

En su análisis, la actuación se convierte en sí misma como vacío. Puede 
ser un medio de creación, pero se trata de una creación al servició de una 
desaparición entendida como pérdida, "destrucción" y "oscuridad". 

Si partimos de la idea de que lo escénico no conserva, no permanece, y 
la aplicamos a las artes escénicas en general, lEn qué grado pueden interrogar 
el pensamiento archivístico? Wo se da el caso de que es precisamente la lógica 
del archivo lo que enfoca lo escénico desde una asociación con la desaparición? 
Dicho de otro modo, la equiparación entre arte escénico e impermanencia, 
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destrucción y pérdida lNo sigue (en lugar de desmontarla) una adaptación 

cultural al imperialismo inherente a la lógica archivística? Quizás aquí 
nos sirva un ejemplo simple: en uno de los debates de un congreso sobre 
documentación celebrado en la Universidad de Columbia en 1997, las archiveras 

Mary Edsall y Catherine Johnson hablaron sobre los problemas de preservar 
las actuaciones en directo, declarando que las prácticas de "transmisión de 
cuerpo a cuerpo", como la danza y los gestos, suponen que "se pierde mucha 

historia". 2• Afirmaciones como esta asumen que la memoria no puede alojarse 
en un cuerpo y perdurar y que, por lo tanto, la narración oral, la recitación en 

directo, la repetición de gestos y las escenificaciones rituales no son prácticas 
que permitan explicar o escribir la historia. Son prácticas que desaparecen. De 
acuerdo con esta lógica, la "transmisión de cuerpo a cuerpo", como siempre se 

produce en directo, desaparece, se pierde, y no es, por lo tanto, una verdadera 
transmisión. Obviamente, aquí el lenguaje de la desaparición demuestra una 

inmensa miopía cultural. Lo escénico, aquí, se presenta como antítesis de la 
memoria tanto como del archivo. 

lNo deberiamos pensar en cómo el archivo depende de lo 
escénico, en cómo el archivo escenifica la equiparación entre arte escénico y 
desaparición, e incluso escenifica el servicio de "preservación"? De acuerdo 

con la lógica archivística, las artes escénicas tienden a desaparecer y la 
mimesis ( siempre en una relación enredada y complicada con lo escénico) 
es envilecida -siguiendo la línea de una larga historia de antiteatralidad-, si 
no directamente temida, como destructora del ideal inmaculado de las cosas 
marcadas como "originales".25 

La puesta en escena del archivo 

Así pues, es en la [ ... 1 domiciliación, en [ ... 1 el arresto domiciliario, 
donde tienen lugar los archivos. 

Jacques Derrida, Archive Fever (1994: 2). 

Si el siglo XX se caracterizó, entre otras cosas, por criticar el concepto 

de facticidad histórica, dicha critica no ha dado como resultado el fin 
de nuestra sumisión al archivo. En lugar de eso, hemos ampliado nuestra 
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gama de documentos incluyendo todo aquello que podríamos haber pasado 
por alto; la acumulación de grabaciones de discursos, imágenes y gestos, 
el establecimiento de "archivos orales" y la colección de "etnotextos". La 
importante recuperación de "historias perdidas" ha continuado en nombre 
del feminismo, del minoritarismo y de sus compatriotas. A la luz de esto, me 
qué sirve que nos recordemos a nosotros mismos que esta priorización de los 
restos ubicables en el archivo está vinculada, como raíz de la palabra "archivo", 
a las prerrogativas del arconte, el jefe del Estado? me qué manera depositar 
la memoria en restos estrictamente materiales, cuantificables y domiciliables 
nos hace avanzar y retroceder al mismo tiempo hasta el principio del arconte, 
del patriarca? La raíz griega de la palabra "archivo" se refiere a la casa del 
arconte y, por extensión, a la arquitectura de la memoria social vinculada 
a la ley. La demanda de restos visibles, que originalmente eran un sistema 
mnemónico para trazar mapas de monumentos, se acabó convirtiendo en la 
arquitectura de un poder social particular sobre la memoria.26 Si bien el primer 
archivo griego alojó registros de acontecimientos y no materiales originales, 
la lógica del archivo en la modernidad ha terminado por situar el documento 
por encima del acontecimiento. Es decir, mientras que los archivos antiguos 
contenían copias por si fallaba el saber localizado, los archivos coloniales 
participaron en el fracaso de ese saber: dicho fracaso se había convertido 
en un hecho. El documento, como arma imperial, podía frenar e incapacitar 
los saberes locales al tiempo que escribía el guión de la memoria como 
necesariamente fallido. El archivo se convirtió en un modo de gobierno en 
contra de la memoria.27 La pregunta que se nos plantea es: üa lógica del 
archivo, como lógica que se ha erigido en central dentro de la modernidad, 
requiere realmente que desaparezca la actuación en directo en favor de restos 
diferenciados, de materiales que se presentan como conservados, como no 
teatrales, como "auténticos," como "sí mismos", como ( en cierto modo) no 
miméticos? 

En el archivo, se considera que la carne es aquello que se nos escapa. 
En el archivo, la carne no puede alojar ningún recuerdo de los huesos. En el 
archivo, sólo los huesos hablan de la memoria de la carne. La carne es un 
punto ciego.28 Disimula y desaparece. Por supuesto, esta es una asociación 
cultural, probablemente ajena a quienes afirman que la oratura, la narración de 
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historias, las apariciones, la improvisación o las prácticas rituales corporales 
son historia. También podría decirse que es ajena a ciertas prácticas de la 
cultura popular, como las recreaciones de la Guerra Civil Estadounidense. 
Los participantes en estas recreaciones consideran que su actuación es 
precisamente una manera de mantener viva la memoria, para garantizar que 
no desaparezca. En tales prácticas (codificadas -como el cuerpo-, primitivas, 
populares, folclóricas, ingenuas), la actuación en directo permanece, deja un 
"residuo".29 Sin duda puede decirse que el lugar donde queda ese residuo es la 
carne, en una red de transmisión de cuerpo a cuerpo de lo que se escenifica, 
lo cual demuestra un impacto a través de distintas generaciones. 

En los planteamientos académicos, la cuestión de los restos históricos 
de las artes escénicas o, más concretamente, de la historia que permanece en 
la práctica de lo escénico ( en contraposición a los restos escritos o en forma 
de objeto), se sitúa a menudo como una cuestión de "memoria contra historia" 
y, como tal. se le suele colgar la etiqueta de "mítica". También la historia oral 
se categoriza con frecuencia como ritual. A su vez, lo "ritual" generalmente 
( o históricamente) se ha asociado a los grupos "étnicos" ( un término que 
suele referirse a la raza) o de clase social. pero a los que Le Goff menciona 
como "primitivos" o "pueblos sin escritura".3º Vemos claramente que a los 
intentos de reconocer lo escénico como un modo apropiado de permanecer, 
de recordar, se les atribuye un primitivismo concatenado con las nociones 
racistas que se le asocian. lPuede que esto suceda porque la actuación en 
directo amenaza las normas relativas a los restos, cautivos o discretos, 
dictadas por el archivo? lSucede en parte porque la lógica del archivo ( ese 
utópico "campo de operaciones del saber total proyectado", en palabras de 
Richard Thomas) escribe lo escénico como algo que desaparece?31 Como la 
historia oral y sus prácticas escénicas siempre se repiten, las prácticas de la 
historia oral siempre son prácticas de reconstrucción, siempre incompletas, 
nunca sometidas al origen singular o idéntico en el que se sostiene el linaje 
"arcóntico". En la actuación escénica como memoria, la identidad inmaculada 
de un "original", de ese artefacto que tanto valora el archivo, resulta imposible 
o, si se prefiere, mítico. 

Las prácticas escénicas han sido continuamente rechazadas como 
prácticas históricas.32 Si bien historiógrafos como Pierre Nora afirman 
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que esta actitud está cambiando en dirección a una "nueva" historia que 
incorpore la memoria colectiva y las prácticas escénicas, esa "nueva" historia 
se manifiesta en la constitución de "tipos de archivo radicalmente nuevos, 
de los cuales los más característicos son los archivos orales".33 Desde esta 
perspectiva, no se considera que lo oral sea ya un archivo, un archivo con un 
soporte escénico. Lo que se hace es constituir de nuevo las historias orales, 
registrarlas y "guardarlas" en nombre de la preservación de lo idéntico. Aunque 
esta "nueva" manera de archivar previene supuestamente contra la pérdida, 
lNo instituye, más profundamente que ninguna otra cosa, la pérdida de un 
enfoque diferente de la conservación, un enfoque que no esté centrado en lo 
idéntico? lNo deshace la comprensión de lo escénico como algo permanente? 
lNo sostiene esta práctica la sumisión falocéntrica a la premisa oculocéntrica 
de que si algo no es visible, documentable o "alojable" en un archivo significa 
que ha desaparecido? 

Es interesante tener en cuenta el ejemplo de la recreación de batallas 
y fijarse en el caso particular de Robert Lee Hodge, un ávido entusiasta de 
la Guerra Civil Estadounidense que participa en dichas recreaciones. Como 
describió Marvin Carlson en un articulo reciente sobre teatro y recreación 
histórica, Hodge ha conseguido una gran notoriedad entre las comunidades 
de recreadores por su "habilidad para caer al suelo y contorsionar su cuerpo 
simulando de manera convincente un cadáver hinchado".34 La pregunta es 
obvia: lEn qué marco imaginable podríamos citar las acciones de Hodge 
como un modo viable de conocimiento histórico? lLa hinchazón de Hodge 
no es una representación mimética profundamente problemática, además de 
extraordinariamente falsa e indiscreta? llntenta Hodge, tumbado boca abajo y 
fingiendo hincharse al sol. indexar (es decir, apuntar a) la imagen y el estado 
de los cuerpos que aparecen en las fotografías de Matthew Brady, a las que 
su hinchazón parece hacer referencia? La persona que simula en directo esa 
hinchazón lEstá ofreciendo sólo una copia mimética, quizás incluso ridícula, 
de algo que vagamente imaginamos como un cuerpo hinchado? Aún siendo 
así, dentro del movimiento creciente de la "historia viva" y las recreaciones, 
el cuerpo tumefacto de Hodge, para muchos entusiastas, es prueba de algo 
que puede tocar el registro histórico más remoto, si no directamente de 
algo auténtico en sí mismo.35 La hinchazón de Hodge es, dentro del campo 
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"popular" y a menudo ridiculizado de la recreación histórica, una especie de 
resto afectivo: constituye en sí mismo, a través de su repetición escénica, 
una extraña clase de prueba. Si bien el cadáver vivo es un resto histórico, 
también es cierto que su repetición tiene lugar por medio de un cuerpo que 
no puede hacerse pasar por el cadáver que evoca. Y si eso es así, lQué clase 
de autenticidad puede llegar a atribuirse a ese cadáver imperfecto? 

Me viene a la cabeza el Teatro del Ridículo, asociado a la estética 
queer, de Charles Ludlam, en el cual la reposición de clásicos o la recreación de 
estilo camp del arte popular del entretenimiento comercial "vulgar" ( como las 
películas de serie B) nos ofrece otro tipo diferente, aunque quizás relacionado, 
de "historia viva". Las veladas paródicas de Ludlam ofrecían una reintroducción 
fracturada de restos: una historia de identificaciones, de papeles a jugar y de 
sus decepciones. En el teatro de Ludlam, según la descripción de Stefan Brecht 
en 1968: 

[ ... ] la retirada de cadáveres, que se hace necesaria por la elevada tasa 
de mortalidad en el escenario, se realiza con una torpeza exagerada, sin 
la cooperación del cadáver: pero en general los muertos simplemente 

se incorporan al cabo de un rato, se marchan, y reparticipan en la acción 
( Brecht, 1968: 120 ). 

Cuando consideramos lo escénico no como lo que desaparece ( como espera 
el archivo), sino como el acto de permanecer y una manera de reaparecer y 
"reparticipar" al mismo tiempo (pero no como una metafísica de la presencia), 
casi inmediatamente nos vemos obligados a admitir que los restos no 
tienen por qué limitarse exclusivamente al documento, al objeto, al hueso 
en contraposición a la carne. Aquí el cuerpo (incluso el cuerpo tumefacto de 
Hodge) se convierte en un tipo de archivo y en el depositario de una memoria 
colectiva que podríamos situar, con Freud, como sintomática; con Cathy Caruth 
a partir de Freud, como las repeticiones obligatorias de un trauma colectivo; 
o con Foucault partiendo de Nietzsche, como "contramemoria": lo corporal 
interpretado a través de genealogías de impacto como algo que siempre se 
puede considerar escénico. Este cuerpo, entregado a la actuación, mantiene 
aquí una relación quiasmática con la desaparición: no sólo desaparece, sino que 
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es persistentemente eruptivo y perdura a lo largo de la actuación como todos 
aquellos fantasmas, marcados como "desaparecidos", que llaman a la puerta En 
este sentido, lo escénico se convierte en sí mismo a través de su reaparición, 

caótica y eruptiva, desafiando, por medio del trazo de la actuación, cualquier 
hábil antinomia entre aparición y desaparición o entre presencia y ausencia; 

las repeticiones rituales que caracterizan lo escénico como simultáneamente 
indiscreto, no original, incansablemente citacional y perdurable. 

Sin duda, desde este punto de vista la actuación escénica se puede 
entender al mismo tiempo como el acto de permanecer y como un modo 
de aparición. Pero debemos tener cuidado para evitar el hábito de enfocar 
los restos de lo escénico como una metafísica de la presencia que prioriza 

una autenticidad original o singular que se compone únicamente del momento 
presente. Como también nos podrían enseñar las teorías del trauma 

y la repetición, no es la presencia lo que aparece en el arte escénico, sino 

precisamente el encuentro fallido: las reverberaciones de lo que se ha pasado 
por alto, de lo que se ha perdido, de lo reprimido y lo aparentemente olvidado. 
Desde esta perspectiva, el arte escénico no desaparece aunque sus restos sean 

inmateriales, el conjunto de los actos y significados espectrales que persiguen 

lo material en una interacción colectiva constante, en constelación. Como se 
ha mencionado anteriormente, la interpretación de lo escénico como resto se 
ajusta a los análisis psicoanalíticos de la repetición traumática, a los análisis 

althusserianos de los rastros rituales de la ideología y a los análisis austinianos 
de la enunciación o la citationalidad: un acto repetitivo. 

La muerte y los restos vivos 

No demos tan rápidamente por terminada la cuestión de la desaparición. 

Si Schechner, Blau, Phelan y otros tienen razón y la actuación escénica está 
obligada a convertirse en sí misma por medio de la desaparición { a resistirse 

a su documentación y registro, a negarse a dejar restos), nos encontramos en 
una situación un tanto incómoda en relación con el argumento presentado 

hasta ahora. Porque al considerarla de nuevo, la desaparición no es 
antitética respecto a los restos archivísticos. Una de las principales ideas del 

postestructuralismo es, ciertamente, que la desaparición es lo que caracteriza 
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todos los documentos, todos los registros y todos los restos materiales. También 
los restos, pues, se convierten en sí mismos a través de la desaparición.36 

Podríamos pensarlo de esta manera: parece que la muerte, 

paradójicamente, produce al mismo tiempo desaparición y restos. La 
desaparición, esa práctica citacional, esa inherente posterioridad, se aferra a 

los restos, huesos de fantasmas de carne ausente. Ya hemos apuntado que el 
hábito occidental es dar prioridad a los huesos como índice de lo que una vez 

fue carne, un "una vez" (en el sentido de tiempo y también de singularidad) 
que existe sólo con posterioridad al hecho. Se supone que la carne, en nuestra 
continua habituación cultural a los restos visibles, no puede permanecer 

para significar ese "(había) una vez". Ni siquiera "dos veces" se ajusta a la 

constancia de la sustitución de unas células por otras que es nuestro día a 
día. La carne, esa resbaladiza subcutaneidad femenina, es la tiranía y la firma, 
aceitosa y escrita con tinta invisible, de lo vivo. La carne de mi carne de mi 

carne se repite, a pesar de que la carne es lo que no permanece. 
Como indica Derrida, el archivo está construido sobre la domiciliación 

de esa carne, con su capacidad femenina de reproducirse. El archivo está 
construido sobre un "arresto domiciliario", la solidificación del valor en la 

ontología como algo que queda retroactivamente asegurado en el documento, 

el objeto o el registro. Esta retroacción es, no obstante, la valorización de 
una pérdida en exposición ( escénica) que es regular y necesaria y que sitúa el 

documento, el objeto y el registro como un superviviente temporal. Así pues, 
nos encontramos cada vez más cómodos al decir que el objeto archivable 

también se convierte en sí mismo a través de la desaparición, pues se convierte 
en el resto de lo que permanece cuando desaparece lo escénico ( la acción del 
artista). Vemos aquí cómo la lógica de los restos enfatiza la pérdida (una 

pérdida que el archivo puede regular, mantener e institucionalizar), iolvidando 
que esa es una pérdida que produce el archivo mismo! Aquí, en el archivo, los 

huesos no sólo deben declarar la desaparición de la carne, sino que tienen que 
identificar esa carne como algo que desaparece, rechazando la recurrencia o 

marcando siempre el cuerpo únicamente como "escándalo".37 
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El hecho de que la pérdida como institución cree una equiparación 
que proclame la incapacidad de perdurar de lo corporal, de la mimesis, está 
impregnado de un "principio patriarcal". Nadie, apunta Derrida, ha demostrado 
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mejor que Freud que el impulso archivístico, que él etiqueta como un "principio 
paternal y patriarcal", es al mismo tiempo patriarcal y parricida. El impulso 
archivístico 

[ ... ] se postuló para repetirse a sí mismo y únicamente volvió a postularse 

a sí mismo en el parricidio. Equivale a un parricidio reprimido o sofocado, 
en nombre del padre como padre muerto. Lo arcóntico es, en el mejor de 
los casos, la toma de control del archivo por parte de los hermanos. La 

igualdad y la libertad de los hermanos. Una cierta idea, aún vivaz, de la 
democracia. 38 

Ann Pellegrini ha expresado de manera sucinta este esquema freudiano: "el 
hijo engendra al padre ( o a los padres}; lo 'pre' es heredero de lo 'post'; y la 
'correcta' identificación de género y las elecciones 'adecuadas' de objetos se 

preservan hacia atrás en el tiempo": una "retroacción de objetos perdidos y 
sujetos fundados".39 

En otros textos he analizado este impulso parricida como productor 
de muerte con el objetivo de asegurarse restos.40 También he planteado que 

la creciente importancia de los restos en Occidente, el incremento de las 
tecnologías de archivo, puede ser la causa del gran entusiasmo por las artes 
escénicas que se vivió en los últimos años del siglo XX y, al mismo tiempo, de 
que esos años estuvieran tan repletos de muertes: la muerte del autor, la muerte 

de la ciencia, la muerte de la historia, la muerte de la literatura, la muerte del 
personaje, la muerte de las vanguardias, la muerte del modernismo e incluso, 

según la brillante e irónica interpretación de la dramaturga estadounidense 
Suzan-Lori Parks, la muerte del último hombre negro del mundo entero, en 

Death of the Last Black Man in the Whole Entire World (Parks 1995). Dentro 
de una cultura que privilegia los restos en forma de objetos como índices y 

supervivientes de la muerte, producir tal colección de muertes puede ser la 
única manera de garantizar que queden restos tras las crisis de autoridad, 

identidad y objeto propias de la modernidad. Matar al autor, o sacrificar su 
puesto, puede ser, irónicamente, la manera de asegurarse su permanencia. 

De momento, simplemente quiero sugerir que cuando leemos ese 
"preservar hacia atrás en el tiempo" del que habla Pellegrini, esa "retroacción" 
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de los objetos como acción y como impulso, estamos leyendo el archivo como 
acto, como una arquitectura que contiene rituales de "domiciliación" o "arresto 
domiciliario", de manera continua, como ritual, como puesta en escena. El 
archivo mismo se convierte en una escenificación social de la retroacción. El 
archivo representa la institución de la desaparición, con los restos materiales 
como índices de la desaparición y con lo escénico como algo destinado a 
desaparecer. Si ( en la formulación de Derrida) en la domiciliación y el "arresto 
domiciliario" es donde "tienen lugar los archivos", se nos invita a pensar en 
ese "tener lugar" como algo continuo y en el arresto domiciliario como algo 
escénico. Algo escénico que, como una promesa, proyecta firmemente la 
retroacción del objeto hacia un futuro donde el principio patriarcal que cita 
Derrida habrá permanecido (de manera retroactiva). 

Leer la "historia", pues, como un conjunto de actos sedimentados 
que no son los actos históricos mismos sino el acto de preservar cualquier 
incidente hacia atrás en el tiempo ( el acto repetido de preservar la memoria) 
es repensar el lugar de la historia en la repetición ritual. Ello no equivale a 
decir (como han hecho algunos posmodemistas de finales del siglo XX), que 
hayamos llegado al "fin de la historia" ni que los acontecimientos pasados 
no sucedieran ni tampoco que sea imposible acceder al pasado. Más bien 
es resituar el lugar de cualquier conocimiento de la historia como una 
transmisión de cuerpo a cuerpo. Tanto si esa repetición ritual es el atender 
a los documentos de la biblioteca ( los actos físicos de la adquisición y los 
actos físicos de la lectura, la escritura y la educación), las narraciones orales 
familiares sobre un linaje (pensemos en los descendientes afroamericanos de 
Thomas Jefferson que no necesitaban que el análisis de ADN les dijera lo que ya 
recordaban por transmisión oral) o la multitud de recreaciones traumáticas en 
las cuales participamos de manera consciente o inconsciente, reinterpretamos 
la "historia" situándola en una transmisión de cuerpo a cuerpo basada en 
mostrar y en explicar. Las arquitecturas de acceso nos sitúan en determinadas 
posiciones para recibir el saber y esas arquitecturas condicionan también el 
saber que se imparte. Pensémoslo de la siguiente manera: la misma narración 
puede tener un sonido, un tacto, un aspecto, un olor o un gusto radicalmente 
distinto cuando se explica en espacios radicalmente diferentes o por otros 
medios (o cuando no se explica en unos espacios y sí en otros). En la línea de 
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esta configuración, lo escénico es el modo de cualquier arquitectura de acceso 
( escenificamos un modo de acceso en el archivo; escenificamos un modo de 
acceso en el teatro; escenificamos un modo de acceso en el escenario de 
danza). En este sentido, lo escénico no desaparece. En el archivo, la puesta 
en escena del acceso es un acto ritual que, por oclusión e inclusión, escribe la 
depreciación de otros modos de acceso (y los registra como desaparecidos). 

Permanecer en el escenario 

Como ya he dicho, artistas como Parks y Piper intentan desplegar una manera 
de que lo escénico ( o las acciones o los actos) permanezca, pero de un modo 
diferente. Sus obras se interesan por cómo la historia no es sólo el imperio 
del documento o por cómo, por medio de la transmisión de cuerpo a cuerpo, 
se evita que la historia se "pierda". lPuede que ese interés, más que una 
sumisión a la desaparición, sea un interés en la política de la dislocación y 
la reubicación? lPuede que sea una reubicación de la memoria que resista 
nuestras adaptaciones a la visión como conocimiento? La permanencia de la 
memoria de la carne desafía las nociones convencionales del archivo. Mediante 
esta lectura, el escándalo de lo escénico en relación con el archivo es que no 
desaparece ( que es lo que el archivo espera, lo que requiere), sino que perdura 
de maneras que resisten el "arresto domiciliario" y la "domiciliación". 

En la medida en que permanece, pero lo hace de una manera diferente 
o en la diferencia, el pasado que se representa y se hace explícito como una 
actuación ( en directo) puede funcionar como el tipo de transmisión corporal 
que tanto temen los archiveros convencionales, como una contramemoria, casi 
en el sentido de un eco ( como lo llamaría Lucy, uno de los personajes de Parks 
en The America Play). Si los ecos, o las "rever-ber-beraciones" ( en palabras 
de la compañía de performance Spiderwoman), resuenan en las experiencias 
vividas, por ejemplo en una performance, nos encontramos con el desafio 
de pensar más allá de la manera como lo escénico, de acuerdo con nuestra 
adaptación al archivo, parece desaparecer. También, y al mismo tiempo, se 
nos anima a articular de qué manera lo escénico, ya menos vinculado a lo 
ocular, "entra" o empieza una y otra vez, como diría Gertrude Stein, de un 
modo distinto, a través de sí mismo como repetición ( como una copia o quizás 
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más como un ritual), como un eco en el oído de un confidente, de alguien del 
público, de un testigo. 

Se podría decir que este sentido de lo escénico está implícito en la 
expresión de Phelan de que lo escénico "se convierte en sí mismo a través 
de" la desaparición. Esta expresión es significativamente distinta de una 
afirmación ontológica del ser (aunque Phelan lo utiliza para la ontología). La 
expresión nos invita más bien a pensar en lo escénico como un medio en el 

cual la desaparición negocia (y quizá llega a convertirse en) la materialidad. 
Es decir, la desaparición es algo a través de lo cual se pasa. Las obras en 
las que las manipulaciones políticas de la "desaparición" exigen una crítica 
material ( obras como Dísappearíng Acts ( "Actos de desaparición"), de Diana 
Taylor (1997) o "Ephemera as Evidence", de José Muñoz (1996) crean así una 
tensión productiva dentro de las orientaciones hacia lo efimero ( que a veces 
son celebraciones de lo efimero) de los Estudios de Performance. Es en medio 

de esta tensión ( o de este "apuro"41
, como quizás diría Parks) que la noción 

de lo escénico como desaparición se encuentra entrecruzada con lo ritual; un 
ritual en el cual, a través de la actuación, se nos pide de nuevo que nos (re) 
fundemos a nosotros mismos -que nos encontremos a nosotros mismos- en 
la repetición. 

Encurtir 
[el arte escénico] es tratar de encontrar una ecuación 
para el tiempo conservado / para conservar el tiempo 

pero el teatro / la experiencia / el actuar / 
el ser / el vivir etc. es siempre 

pasar el tiempo. lNinguna ecuación o ... ? 

(Suzan-Lori Parks, 1995: 13). 

Rebecca Schneider es investigadora y teórica de artes escénicas. Jefa del 
Departamento de Artes Escénicas y Estudios de Performances en Brown University, 
Providence (Road Jsland). Ha publicado numerosos ensayos en revistas y libros 
especializados. 
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1999, p. 134 ). Véase la elaboración de esta idea por parte de la misma Blocker en 

su siguiente libro, What the Body Cost ( Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2004, pp. 105-107). 

16 A finales de los años 60 (y disponible en inglés a partir de principios de 

los 70), Michel Foucault había expandido su noción de "el archlvo" más allá del 

almacenamiento material, arquitectónico, de documentos y objetos, haciendo 

que se refiriera, más ampliamente, a cualquier esnuctura de enunciabilidad. 

Foucault articuló "el archivo" como algo esencialmente discursivo ( caracterizado 

por el compromiso con la conservación) que determinaba no sólo el "sistema de 

enunciabilidad" (lo que se puede decir) sino también la duración o conservación de 

cualquier enunciado (lo que se hace perdurar se convierte en lo que puede haberse 

dicho). Merece la pena repetir un fragmento de Foucault en La arqueología del saber: 

''El archivo es en primer lugar la ley de lo que se puede decir, el sistema que gobierna 

la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo 

es también Jo que hace que todo lo que se dice no se acumule indefinidamente 

en una multitud amorfa, ni quede inscrito en una linealidad ininterrumpida, ni 

desaparezca por azar, a merced de accidentes externos; sino que se agrupe en 

figuras diferenciadas 1 ... ]. El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su fuga 

inmediata, el acontecimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras, 

su condición de fugado; es lo que, en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, 

y dentro del cuerpo donde se produce, define desde el primer momento el sistema 

de su enunciabilidad. El archivo tampoco es lo que recoge el polvo de los enunciados 

convertidos de nuevo en inertes y permite el milagro eventual de su resurrección; 

es lo que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su 

funcionamiento". La arqueología del saber (Londres: Tuvistock, 1972, p. 129). La 

cursiva es del original. 

17 Una nota sobre la reelaboración: el ensayo contiene algunos cambios respecto 

a la publicación original, modificaciones marcadas por su vida algo promiscua. El 

ensayo se publicó por primera vez en la excelente revista Performance Research. 

No obstante, a causa de la escasa difusión de esta revista en los EE. UU., recibí una 

cantidad inusual de peticiones de lectores que no habían podido encontrarlo; y el 

número de personas que me pedían el ensayo aún aumentó después de que Diana 

Taylor lo citara en The Archive and the Repertoire en 2004. Fue así como, más que 

ningún otro de mis escritos, este ensayo tuvo una segunda vida en la red en forma 
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de manuscrito que pasaba de mano a mano, o que saltaba de pantalla en pantalla, 

de una manera aparentemente irregular. En esa segunda vida de la publicación, a 

menudo me tropecé al dar mi discurso ( si entendemos el verbo "dar" no sólo en el 

sentido de "pronunciar", sino también como el envío y recepción de un texto por 

correo electrónico). Como haría una villana (o una payasa), en más de una ocasión 

introduje pequeñas modificaciones en el ensayo. Hice cambios pensados para la 
presente traducción al castellano. También lo edité para su publicación en italiano, 

con el título "Resti Performativi" ( B•Motion. Spazio di riílessione fuori e dentro le arti 

performative, editado por Annalisa Sacchi, Enrico Pitozzi y Viviana Gravano). De 
vez en cuando alguien me pedía el manuscrito y yo le enviaba la última versión con 

los cambios que había hecho. Mi promiscuidad dio como resultado una diversidad 

de variaciones a las cuales sería imposible seguir el rastro. Pero lPor qué pensar 

en el rastro de sus viajes errantes? Hay un fuerte corriente en el entramado de 

los estudios teatrales y de performance que enfatiza la diferenciación entre el 

"discurso" y la "práctica" ( o entre el "texto" y la "actuación") y entre el "archivo" 

y el "repertorio", dentro del cual cada caso es analizado y clasificado a un lado o 

al otro ( es discurso o es práctica; se encuentra en el archivo o en el repertorio; es 
un texto o es una actuación; es en directo o es una grabación). Estos binomios, sin 

embargo, constituyen una falacia. Yo sigo estando interesada en cómo la literatura 
puede ser en realidad "oratura" ( y la ora tura puede ser literatura), una transmisión 

en persona posterior a la impresión, dentro de una larga historia en curso, que se 

transforma mediante múltiples actos de lectura en directo, pasando de mano a 

mano, de la página al ojo y a su vez del ojo a la página. 

18 Jacques Le Goff. History and Memory. Nueva York: Columbia University Press, 

1992, p. XVII. 

19 Véase Richard Thomas, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of 

Empire (Nueva York: Verso, 1993). La articulación de la antigüedad griega como 

progenitora de la historia misma es mítica. El "olvido" de otros linajes sirvió, en 

último término, a los intereses eurocéntricos de la raza blanca. Véase Martín 

Berna!. Black Athena ( Rutgers University Press, 1989 ). 

20 Jacques Derrida. Archive Fever. Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 2. 

Michel Foucault. The Archaeology of Knowledge, p. 129. 

21 Véase la instalación de Keith Piper Relocating the Remains ( Londres: Institute 

of International Visual Artists, 1997). La obra de Suzan·Lori Parks es también 
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ejemplar. Véase Harry Elarn y Alice Rayner, ''Unfinished Business: Reconfiguring 

History in Suzan-Lori Parks' The Death of the Last Black Man in the Whole Entíre 

World". Theatrejoumal. Vol. 46, núm. 4, pp. 447-461. 

22 Kobena Mercer. "Unburying the Disrernernbered". En New Histories. Boston: 

lnstitute of Conternporary Art, 1996, p. 165. 
23 Paul Schirnrnel. "Leap lnto the Void: Performance and the Object". En Out of 

Actíons: Between Performance and the Object. Los Ángeles: Museurn of Conternporary 

Art, 1998, p. 17. 

24 Comentarios expresados en el debate "Docurnentation in the Absence of Text", 

durante el congreso Performance and Text: Thinking and Doing, patrocinado por el 

Departamento de Artes Teatrales, Universidad de Columbia, Nueva York, del 2 al 4 

de Mayo de 1997. 
25 Véase Jonas Barish, Antitheatrícal Prejudice (University of California Press, 1981) 

y Sarnuel Weber, Theatricalíty as Medium ( Nueva York: Fordharn University Press, 

2004 ). La idea de que debió generarse una cierta desconfianza hacia la mímesis en 

paralelo al desarrollo de los archivos en la antigua Grecia merece un análisis más 

a fondo, sobre todo si tenernos en cuenta que los primeros archivos griegos no 

contenían originales sino copias. Los primeros archivos se usaban para almacenar 

documentos legales que no eran originales, sino copias oficiales de monumentos de 

piedra situados por toda la ciudad. Los documentos eran copias de marcadores de 

piedra que, a su vez, servían corno "ayudas mnemónicas" y tampoco eran, por lo 

tanto, la "cosa" preservada. Véase Rosalind Thornas, Líteracy and Oralíty in Ancient 

Greece ( Cambridge University Press, 1992, pp. 86-87 ). Así pues, los primeros 

documentos archivados servían para reforzar una memoria orientada a los actos 
en directo, pensada para que el individuo la encontrara en persona en forma de 

monumentos, arte y arquitectura. En relación con el arte dásico de la memoria 
orientada a los actos en directo, véase Francis Yates, The Art of Memory (University 

of Chicago Press, 1966, pp. 1-49). 

26 "El significado de 'archivo', su único significado, procede del griego arkheion: 

inicialmente una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados 

superiores, los arcontes, los que estaban al mando. Se consideraba, pues, que 

los ciudadanos que poseían y representaban el poder político tenían derecho a 

hacer o representar la ley. Debido a esa autoridad públicamente reconocida, es 

en su residencia, en el lugar que constituye su casa (privada, familiar o de sus 
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empleados) donde se archivan los documentos oficiales." (Derrida, Archive Fever, 
2). Pero la práctica archivística antigua es más complicada de lo que revela Derrida. 

En la antigua Grecia, la palabra "archivo" no se utilizaba para referirse a un lugar 

donde se guardaban documentos originales. Véase James P. Sickinger, Public 
Records and Archives in Classical Athens ( Chapel Hill: University of North Carolina 

Press, 1999, p. 6). He hecho ya una breve alusión a esta idea en una nota previa 

pero, para complicar las cosas, el primer lugar oficial ( aunque no el único) de 

almacenaje de documentos en la antigua Grecia fue el Metroon, el santuario de la 

Madre de los Dioses. El Metroon se estableció en parte con la finalidad de ordenar 

los documentos oficiales que en manos de los arcontes habían estado dispersos. 

27 Véase Thomas, Imperial Archive. Véase también Ann Laura Stoller, "Colonial 

Archives and the Arts of Governance" (Archiva/ Science, núm. 2, 2002, pp. 87-109 ); 

y, de la misma autora, Along the Archiva/ Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense (Princeton University Press, 2009). 

28 Es cierto que el psicoanálisis postula la carne como archivo, pero es un archivo 
incipiente y carente de conocimiento. Pero ¿Es un hecho en todas las circunstancias 

que la memoria corporal es "ciega" y "carente de conocimiento"? Véase Rebecca 

Schneider, "Judith Butler in My Hands", en Butler in Religious Studies, editado por 

Ellen Armar y Susan St. Ville ( Nueva York: Columbia University Press, 2006 ). 

29 En su influyente libro Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 

Walter Ong defiende que, dado que se basan en interpretaciones "en directo", las 

tradiciones orales no dejan "residuos", no crean ningún "depósito", no permanecen. 

Podría decirse que esta afirmación queda desacreditada por su propia insistencia 

en que muchos hábitos de la cultura oral sí permanecen ( Nueva York: Methuen, 

1982, p. 11). En relación con la cuestión de la memoria corporal en general, véase 

Paul Connerton, How Societies Remember ( Cambridge: Cambridge University Press, 
1989). Connerton, sorprendentemente, sitúa la memoria corporal como algo 

extremadamente fijo e inmutable. Neil Jarman critica este aspecto en Material 

Conflicts: Parades and Visual Displays in Northem Ireland (Berg Publishers, 1997, p. 

11). Véanse también las obras de Susan Leigh Foster, Mark Franko y Joseph Roach. 

30 La obra de Le Goff nos ofrece un ejemplo del turbulento salto de la historia oral 

a lo ritual, de ahí a la etnicidad y de la etnicidad a los "pueblos sin escritura". Le 

Goff, History and Memory, p. 55. 
31 Thomas. Imperial Archive, p. 11. 
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32 Hoy en día los historiadores culturales aceptan generalmente las 

representaciones populares y estéticas como modos sociales de historiación, a 

menudo bajo el título, acuñado por Maurice Halbwachs, de "memoria colectiva". 

Aún así, el proceso de enfocar la producción estética como historiografía válida 
incluye, por un lado, una cuidadosa (y debatida) delineación de los conceptos 

de "memoria", "mito", "ritual" y "tradición"; y, por otro lado, la "historia" 
implícitamente más legítima (o supuestamente no mítica). Véase Michael 

Kammen, Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American 

Culture (Nueva York: Vintage Books, 1993, pp. 25-32). 

33 Le Goff. History and Memory, pp. 95-96. 
34 Marvin Carlson, "Performing the Past: Living History and Cultural Memory''. 

Conferencia presentada en la Freie Universitat, Berlín, Noviembre de 1999. Véase 

también Tony Horwitz, Confedera tes in the Attic: Dispatches from the Unfinished Civil 

War (Nueva York: Vintage, 1999, pp. 7-8 ). 

35 Véase la obra de Vanessa Agnew en relación con los múltiples problemas que 
encuentran los historiadores que tratan de reconocer las recreaciones en directo 
como una forma de acceso a la historia o como una especie de complemento para 

los registros históricos. Agnew acusa a las recreaciones de ser "teatro". Y, quizás 

porque su campo de estudio es el de la literatura y la música alemanas, acusa 
al teatro (de una manera un tanto reduccionista) de sentimentalismo romántico 

( instalándose en un momento o en un modo de teatro sin ninguna explicación, en 
lugar de relacionar el teatro con la alienación, por ejemplo, o incluso con la crítica, 

como resulta evidente en los fundamentos de crítica social del naturalismo). La 
principal crítica de Agnew hacia la historia viva y la recreación es que el énfasis en 

las experiencias de sus participantes sentimentaliza y subjetiviza la historia ( porque 
el teatro, según parece, no puede ser sino sentimentalidad). Sin embargo, el caso del 

cadáver resulta problemático, porque (por lo menos tal como lo describe Horwitz) 
Hodge no es tan inocente como para creer que esté experimentando plenamente lo 

que significa ser un cadáver, aunque sea cierto que su (falso) cuerpo caído puede 
alarmar a otro (falso) soldado que lo encuentre en el (falso) campo de batalla. 

36 Si los restos materiales se convierten en sí mismos a través de la desaparición, 
otra manera de enmarcar la cuestión central de este ensayo es preguntarse qué es 

lo que está en juego en la afirmación de que lo escénico tiende más a desaparecer 
o a desvanecerse que los restos materiales. 
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37 Véase Schneider, "Judith Butler in My Hands". 
38 Derrida. Archive Fever, p. 95. 

39 Ann Pellegrini. Performance Anxieties: Staging Psychoanalysis, Staging Race. 

Nueva York: Routledge, 1997, p. 69. 

40 Véase Schneider, "Helio Dolly Well Helio Dolly: The Double and Its Theatre". En 
Psychoanalysis and Performance. Nueva York: Routledge, 2001. 

41 N. del T.: Juego de palabras entre los pickles ( "encurtidos") de la obra de Parks 
y la expresión to be in a pickle ("estar en un apuro"). 
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13 
lPor qué "El arte de crear danzas" ahora? Entre 
el "lqué es ... ?" y la coreografía 
Marten Spangberg 

l. A la manera de Doris Humphrey: el arte de crear dilll2as 

Consideremos la imagen siguiente: un vasto océano, su superficie negra y lisa; 
cualquier vibración de la superficie parece ser una perturbación, espanto. Es 
de noche, pero en la playa hay un hombre, o el Hombre, quizá personificado 
en alguien joven, de sólo seis o siete años, a plena luz del día. Una niña. La 
playa se extiende formando una pendiente. En el fondo, grupos de casitas de 
verano que se extienden por el paisaje, un paisaje que sabernos que descansa 
sobre la producción post-fordista, vacío de manufactura, lleno hasta los topes 
de organización y de una omnipresente gestión. Ahora la superficie negra 
permanece absolutamente inmóvil. De repente, la superficie se rompe con una 
enorme intensidad y un cuerpo negro y reluciente se catapulta desde las aguas 
gélidas. Este cuerpo sale por completo del agua y, corno ralentizado hasta 
el punto de una inmovilidad casi fotográfica, queda suspendido en el aire. 
La boca abierta, con su gigantesca mandíbula, con sus dientes afiladísirnos 
y brillantes, el cuerpo doblado en una doble hélice. La niña ( el Hombre ), 
equipada con un cazarnariposas, se estira por encima de las aguas, sonriendo 
pero muy concentrada, tratando de capturar a la criatura, que desde un cierto 
ángulo parece una ballena asesina, pero desde otro cabría sin duda en la red, 
revoloteando inocentemente hacia su interior, ávida de emprender su primera 
aventura. En ese mismo instante, la imagen desaparece. La superficie del 
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océano, quieta como si nada hubiera sucedido. En la playa, una niña, idéntica y 
sin embargo diferente, pero no en grado: idéntica y al mismo tiempo otra clase 
de niña, hasta ahora desconocida. Su cazamariposas se ha transformado ahora 
en un paraguas, abierto sobre su cabeza, dejando su rostro en sombras. 

El problema de la esencia es que también entiende lo inesencial a 
través de la esencia y lo entiende en esencia. La pregunta "lQué es?" ( Was ist) 
predetermina una cierta simplicidad de la esencia. 

Desde Kant, ha sido habitual distinguir entre el mundo tal y como 
lo percibimos los humanos y aquellos aspectos del mundo que existen por sí 
mismos; es decir, entre los fenómenos y los llamados "noúmenos", las cosas 
por sí mismas, más allá del conocimiento humano. 

El esencialismo entiende la materia como un receptáculo inerte 
para formas procedentes del exterior, de manera que cualquier fenómeno, 

cualquier objeto material, se basa en un concepto de su génesis en función de 
esa preexistencia exterior, es decir, de la esencia. Por consiguiente, lo que se 
deriva es una concepción del conocimiento basada en una visión de la verdad 
como un fiel reflejo de un mundo estático de seres. 

Sin duda, otra persona podría desplegar estas ideas sin usar imágenes, 
pero en este caso yo no soy otra persona, así que volvamos un momento a la 
imagen. El océano representa aquí lo virtual, entendido como contenedor de 

todas las actualizaciones posibles e imposibles del mundo que todavía no se ha 
actualizado. Mientras la superficie de lo virtual permanece inmóvil, la matriz de 

la realidad queda intacta, pero, como hemos visto, cada vibración de la superficie 
causa alarma o, quizá deberíamos decir, un estado de excepción. Un cambio 
significativo en la política contemporánea es la metodología con la que se tratan 
esas vibraciones, y la solución ha sido declarar un estado de excepción permanente. 
Una sociedad de control absoluto es aquella que ha acabado con lo virtual 

La ballena asesina que rompe la superficie equivale a lo que Gilles 
Deleuze, usando un término adoptado del filósofo francés Gilbert Simondon, 
llama individuación, es decir, una teoría de los procesos intensivos de devenir 
que comportan dinamismos espaciotemporales espontáneos, que es lo mismo 
que decir agitaciones del espacio, burbujas de tiempo, síntesis pura de la 
velocidad, la dirección y el ritmo. Dicho de otro modo, los procesos ( o, aún 
mejor, momentos o casos) de individuación tienen lugar cuando se debilita la 
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coordinación entre espacio y tiempo (que es la base de la identidad y/o de los 
procesos de reiteración), o cuando la triangulación se licúa y el ser humano o 
cualquier objeto material no puede conservar su coordinación en el mundo.1 
La individuación rompe con la semejanza como proceso y también con la 
identidad como principio. En este sentido, la individuación es siempre una 
creación genuina, como escribe Deleuze en Différence et répétition.2 

Lo virtual es pura intensidad, una pura multiplicidad que excluye 
radicalmente lo idéntico como condición. La individuación no es ni una 
explosión ni una implosión: es una "plosión", es decir, un devenir sujeto, pero 
un sujeto que sólo es parcial, aún no cualificado ni compuesto. Un sujeto 
parcial de pura intensidad sin dirección, nunca en sincronía, nunca a escala 
respecto al mundo. La individuación nunca encaja. 

Lo virtual no es de ninguna manera idéntico a lo posible. Lo posible 
es aquello no existente que adopta todas sus características de lo existente. 
Dicho de otro modo, es posible precisamente porque ya viene dado en la 
representación. Podríamos decir, brevemente, que la realidad es lo que está 
inscrito, y por lo tanto queda inmovilizado por la representación, mientras 
que lo posible es solamente un miembro de la representación. Lo posible 
es imaginable, mientras que lo virtual es aque11o que ni siquiera podemos 
imaginarnos imaginar. 

La individuación y otro término que se asocia estrechamente con 
Gilles Deleuze, la actualización, tienden a entremezclarse. Sin embargo, me 
gustaría sugerir una pequeña ( aunque importante) diferencia, no a nivel 
ontológico, sino sobre la premisa de lo escénico. 

En todo el pensamiento de Deleuze parece haber una obsesión con 
el movimiento. Para evitar las trampas obvias tanto de la dialéctica como del 
universalismo, Deleuze debe insistir en el movimiento y en el devenir. Es el 
filósofo en movimiento par excellence, el nómada que baila desestratificando 
compulsivamente sus loci, tengan relación con la filosofía, con la política, con 
el cine o con el tiempo. Sin embargo, tendemos a olvidar que la individuación y 
la actualización forman parte de un proceso ( o procesos) y nos inclinamos, en 
cambio, a fijar esos conceptos, a convertirlos en inmóviles y, por consiguiente, 
en sujetos y mensurables, no (antes que nada) por sí mismos, sino respecto a 
la existencia. 
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Lo que propongo, siguiendo la idea de Manuel de Landa de que 
para Oeleuze los "noúmenos" no se encuentran más allá del conocimiento 
humano,3 es que existe una diferencia entre los dos conceptos en relación 
con su capacidad de ser representados: la individuación, por parcial que 
sea, es en cierto modo expresiva, o por lo menos expansiva, mientras que 
la actualización se debe considerar orientada a la recepción, un proceso de 
devenir forma. Forman parte del mismo caso, de exactamente el mismo 
momento o incluso la misma presencia, pero escenifican, por decirlo así, dos 
aspectos del momento. Ambas diferencian, pero mientras que la individuación 
diferencia en dirección a la distinción ( es decir, a una diferencia sin objetivo), 
la actualización es el proceso de hacer productiva esta forma de diferencia, 
nuestra propia diferencia. 

Así pues, volviendo a nuestra imagen, la actualización es este 
cazamariposas que sostenemos con la intención de atrapar algo. 

Tan pronto olvidamos esta pequeña ( aunque importante) diferencia 
entre individuación y actualización, inevitablemente reproducimos la idea 
inocente, sacada del teatro o de cualquier expresión artística, de que puede 
existir una reciprocidad incondicional entre lo que se escenifica o se expresa y 
lo que se recibe; no en el sentido de interpretación, sino como un afecto o una 
irritación del cuerpo. Para que se inicie el proceso de individuación/actualización 
es imperativo insistir en esta diferencia. Así, si no confundimos la acción con la 
activación, y si precisamente una acción siempre se encuentra ya inscrita en la 
representación, resulta posible medirla: transformar el afecto en efecto. 

En nuestra imagen, esta diferencia está representada por la 
desproporción de escala entre el cuerpo gigante y el cazamariposas, y es el 
punto de encuentro, entre la individuación y la actualización ( que al mismo 
tiempo es constante o se encuentra fuera del tiempo), donde tiene lugar 
el cambio desde la diferenciación entendida como diferencia de grado a la 
diferenciación entendida corno diferencia de clase. 

Los dinamismos individuación/actualización forman un conjunto de 
líneas abstractas que surgen, en palabras de Deleuze, "de una profundidad no 
prolongada e informal. Un teatro extraño hecho de determinaciones puras que 
activa el espacio y el tiempo, que actúa directamente sobre el alma, que tiene 
larvas corno actores, y para el cual Artaud escogió la palabra 'crueldad'. Estas 
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líneas abstractas forman un drama [ ... ] que dirige tanto su especificación 
como su división".4 

Finalmente, la figura en la playa: la niña o el Hombre, que en este 
momento debe mantener necesariamente algún tipo de inocencia. Una 
inocencia que entendemos como fidelidad al acontecimiento. Es eso lo que 
el estado de excepción ha anulado, o lo que Foucault describe como una 
sociedad de la vigilancia: una sociedad en la que el miedo se ha hecho efectivo. 
Los dinamismos individuación/actualización implican miedo, pero más que el 
miedo "contenido" de un gobierno liberal, es un miedo que sólo es productivo 
cuando nos rendimos a él, cuando nos entregamos poniendo en peligro la 
identidad y nos permitimos una fidelidad incondicional, de manera que 
convertimos en universales los dinamismos individuación/actualización. 

¿cómo podemos ponernos a disposición de tales dinamismos en un 
mundo dominado por el gobierno liberal, por un permanente y omnipresente 
estado de excepción? iNo podemos! Sobre todo no por medio de un proceso 
de autoprecarización o, aún peor, de un concepto de soberanía ( necesito 
chocolate para no deprimirme cuando leo Agamben, como dijo una vez 
Maurizio Lazzarato). Pero tal vez exista una vía de escape, aunque sea 
necesariamente temporal. La línea de fuga actual no se encontrará por la 
senda del espacio sin obstáculos; al contrario, mi propuesta es que debemos 
buscar el "precursor oscuro" en el otro extremo de la línea. Ponerse a uno 
mismo ( o poner un proceso) a disposición de tales dinamismos implica 
buscar y habitar un espacio absolutamente estriado; estriado en la medida en 
que se ha convertido en incondicionalmente inútil, ha perdido por completo 
su valor, ante el gobierno liberal o la sociedad de hoy. Ya no existe ningún 
"drama" bajo la representación o el lagos. Toda oportunidad de movimiento 
está ya incorporada. Ahora la "coreografía" se esconde entre líneas, en las 
notas al pie, en los asteriscos y en las interminables anotaciones garabateadas 
en los márgenes de una prosa absolutamente melancólica, deliberadamente 
escrita para que sea una gran representación, con una superabundancia de 
significado. 

Es en esta sobredeterminación donde la coreografía puede escapar 
de su panóptico teleológico y convertirse en gesto, rechazando así convertirse 
en un medio para un fin o en un fin en sí misma. Un gesto demuestra una 
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voluntad de funcionar como medio no condicionado por ningún fin, interrumpe 
el lenguaje justo en el momento en el que se actualiza a sí mismo. 

Es en este paisaje donde el "¿Qué es ... ?" viene completamente dado 
donde empieza la coreografía; en cuyo caso: ¿Quién?, ¿cómo?, ¿cuánto? 

2. A la manera de Jac:ques Derrida: Che cos'e la poesía? 

Para responder a esta pregunta ( en dos palabras, ¿No?) se te pide que sepas 
renunciar al saber. Y que lo sepas bien, sin olvidarlo jamás: desmoviliza la 
cultura, pero nunca olvides, en tu docta ignorancia, lo que sacrificas en el 
camino, al cruzar el camino. 

¿Quién se atreve a preguntármelo? Aunque permanece inadvertida, 
porque la desaparición es su ley, la respuesta se ve a sí misma (como) bailada 
(bailando). Soy una danza -declara la coreografía-, apréndeme a través del 
cuerpo, guárdame y consérvame, protégeme, mírame, danza bailada, justo 
ante tus ojos: banda sonora, estela, rastro de luz, fotografía del festín de luto. 

Se ve a sí misma, la respuesta, bailada para ser coreográfica, siendo 
coreográfica. Y por esa razón está obligada a dirigirse a alguien, particularmente 
a ti, pero como si se dirigiera al ser perdido en el anonimato, entre la ciudad y 
la naturaleza, un secreto impartido, a la vez público y privado, absolutamente 
el uno y el otro, absuelto desde dentro y desde fuera, sin ser ni el uno ni el 
otro, el animal tirado en la carretera, absoluto, solitario, acurrucado formando 
una bola, junto a sí mismo. Y precisamente por este motivo, puede que lo 
atropellen: es el erizo, el hérisson, el istrice. Y si respondes de otro modo según 
el caso, teniendo en cuenta el espacio y el tiempo que te son concedidos con esta 
demanda (ya estás hablando en italiano}, por parte de la demanda misma, de 
acuerdo con esta economía pero también en la inmanencia de alguna travesía 
fuera de ti mismo, lejos de casa, aventurándote hacia el lenguaje del otro en 
vista de una traducción imposible o negada, necesaria pero deseada como 
una muerte: ¿y todo esto, la cosa misma donde has empezado a dar vueltas 
de manera delirante, qué tendría que ver, en ese punto, con la coreografía? O, 
más bien, con lo coreográfico, porque quieres hablar de una experiencia, otro 
mundo al que viajar, aquí la divagación aleatoria de un paseo, el movimiento 
que va girando pero que nunca vuelve al discurso, ni a casa, y que, por lo 
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menos, jamás queda reducido a coreografía: representado, bailado, incluso 
cantado. 

olvide: 
Aquí está, pues, ahora mismo, en dos palabras, para que no se 

l. La economía de la memoria: una coreografía debe ser breve, elíptica 
por vocación, sea cual sea su extensión objetiva o aparente. Aprendida 
sin consciencia de su proceso de creación ni de la retirada. 
2. La danza. No la danza en medio de movimientos que circulan sin 
riesgo por medio de los intercambios y que se dejan traducir a todas 
las lenguas. No simplemente la danza archivada por la quinesiología, 
el objeto de la ciencia o de las tecnologías, de las filosofías y los 
discursos bio-ético-jurídicos. Tal vez no la danza de los escritos de 
Noverre ni tampoco ( esto ya no está tan claro} la que Hay prefería a 
aquella. No, una historia de "danza" coreográficamente envuelta en 
la expresión "apprendre par corps", ya sea en mi lengua o en otra, en 
inglés ( "to learn through the body" ), en castellano ( "aprender a través 
del cuerpo") o aún en otras: un mismo recorrido con varias pistas. 

Dos en uno: el segundo axioma se enrosca en el primero. Lo 
coreográfico, digámoslo, sería lo que deseas aprender, pero del otro, gracias 
al otro y durante el baile, a través de nuestro cuerpo: imparare a memoria. 
rno es eso ya la coreografía, cuando se deja algo en prenda, la llegada de 
un acontecimiento, en el momento en que cruzar la carretera que llamamos 
traducción es tan improbable como un accidente, un momento, sin embargo, 
intensamente soñado, y reclamado allí donde lo que nos promete siempre deja 
que desear? Hacia eso mismo se dirige el agradecimiento, que aquí precede a 
la cognición: tu bendición antes que el saber. 

Una fábula que podrías relatar como el don de la coreografía, es una 
danza emblemática: alguien te baila a ti, para ti, de ti, sobre ti. No, más bien 
una marca dirigida a ti, dejada a ti en confianza, acompañada de un mandato; 
en realidad, queda instituida en este orden mismo que, a su vez, te constituye 
a ti, asignando tus orígenes o dando lugar a ti: destrúyeme o, más bien, haz 
que mi apoyo sea invisible desde el exterior, en el mundo ( este es ya un rasgo 
de toda disociación, la historia de las transcendencias); en cualquier caso, haz 
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lo que haga falta para que la procedencia de la marca permanezca de ahora en 
adelante ilocalizable o irreconocible. 
Promételo: deja que quede desfigurada, transfigurada o indeterminada en su 
puerto: y en este movimiento percibirás la orilla de la partida y el referente 
hacia el cual se lleva una traducción. Come, bebe, traga mi movimiento, llévalo 
encima, transpórtalo dentro de ti, como la ley de una escritura convertida 
en tu cuerpo: la escritura en sí misma. La estratagema del mandato puede, 
en primer lugar, dejarse inspirar por la simple posibilidad de la muerte, 
por el riesgo que supone un vehículo para cualquier ser finito. Ves venir la 
catástrofe. A partir de entonces, impreso directamente hasta dejar una marca, 
procedente de la danza, el deseo del mortal despierta en ti el poema (lo que es 
contradictorio, ¿Me sigues?, una doble restricción, una limitación aporética) 
para proteger del olvido esa cosa que en un mismo gesto se expone a la 
muerte y se protege, en un movimiento, la dirección, la retirada del hérisson, 
como un animal en la autopista, acurrucado formando una bola. Querríamos 
tenerlo en nuestras manos, tratar de aprenderlo y de entenderlo, guardarlo 
para nosotros, cerca de nosotros. Te gusta: lo guardas en su forma singular, 
podríamos decir en la insustituible corporeidad de lo movible si estuviéramos 
hablando de coreografía y no de lo coreográfico en general. Pero nuestra danza 
no permanece inmóvil dentro de nombres, ni siquiera dentro de movimientos. 
En primer lugar se lanza a las carreteras y a los campos, momentos más 
allá de los movimientos, incluso si a veces se recuerda a sí misma en el 
movimiento, cuando se recoge formando una bola, más amenazada que nunca 
en su retirada: cree que se está defendiendo, pero se pierde. 

Literalmente: te gustaría retener, a través del cuerpo, una forma 
única y absoluta, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe 
ya la idealidad, el significado ideal, como se diría, del cuerpo del movimiento. 
En el deseo de esta inseparación absoluta, del no-absoluto absoluto, respiras 
el origen de lo coreográfico. De ahí la resistencia infinita a la transferencia del 
movimiento que sin embargo el animal requiere en su nombre. 
Esa es la angustia del hérisson. lQué quiere la angustia, el estrés mismo? 
Stricto sensu, poner en guardia. De ahí la profecía: tradúceme, mira, guárdame 
todavía un rato, ponte en marcha, sálvate, salgamos de la autopista. 
Así surge dentro de ti el sueño de aprender a través del cuerpo. 
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De dejar que tu cuerpo sea atravesado por la danza bailada. En un único rasgo. 
Y eso es lo imposible, esa es la experiencia dancística. Todavía no conocías el 
cuerpo, así lo aprendes. A partir de esta experiencia y de esta expresión. 
Llamo coreografía a aquel momento preciso que le enseña a mi cuerpo, que 

inventa el cuerpo, aquel momento que, finalmente, parece ser el significado 
de la palabra "cuerpo" y que, en mi lengua, no puedo distinguir fácilmente del 
movimiento mismo. El cuerpo, en la danza "aprendida a través del cuerpo", ya 
no da nombre sólo a una pura interioridad, a una espontaneidad independiente, 
la libertad de afectarse a uno mismo activamente por medio de la reproducción 
del trazo amado. La memoria del "a través del cuerpo" se encuentra confinada 
como una plegaria ( es más seguro) a una cierta exterioridad del autómata, 
a las leyes de la mnemotecnia, a la liturgia que imita la mecánica a nivel 
superficial, al automóvil que sorprende a tu pasión y te aplasta como llegado 
del exterior: auswendig "a través del cuerpo" en alemán. 

Así pues: tu cuerpo marca un pulso, da el compás, el nacimiento del 
ritmo, más allá de las oposiciones, más allá de lo interior y lo exterior, de la 
representación consciente y del archivo abandonado. Un cuerpo allá abajo, 
entre los senderos y las autopistas, fuera de tu presencia, humilde, cercano a 
la tierra, allá abajo en el suelo. Reitera al pasar: nunca repitas ... En un único 
código, la danza ( el aprender a través del cuerpo, apréndelo a través del cuerpo) 
sella la unión del significado y la letra; como un ritmo espaciando el tiempo. 

Para responder en dos palabras ( elipsis, por ejemplo, o elección, cuerpo, 
hérisson, o istrice) tendrás que haber desactivado la memoria, desarmado la 
cultura, olvidado el saber, incendiado el estudio coreográfico. De esta condición 
depende la unicidad de la danza. Incluso tienes que celebrar la estupidez del "a 
través del cuerpo": el hérisson. Se ciega a sí mismo. Enroscado formando una 
bola, erizado de púas, vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque 
se convierte en una bola, en un accidente). No hay danza sin accidente, no hay 
danza que no se abra como una herida, pero no hay danza que no sea también 

un simple acto de herir. Dirás que la danza es hechizo silencioso, la herida 
afónica que de ti (desde ti) deseo aprender a través del cuerpo. Así pues tiene 
lugar, esencialmente, sin que tengamos que hacerla ni crearla: se deja hacer, sin 
actividad, sin trabajo, en el más sobrio de los pathos, extraña a toda producción 
y en particular a la creación. La danza desciende a mí, una bendición, venida del 
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otro ( desde el otro). Ritmo, pero disimetría. Nunca existe nada más que alguna 
danza, antes de cualquier "coreoesis". Cuando, en lugar de "coreografia", hemos 
dicho "coreográfico", deberíamos haber especificado: "coreomático". Sobre 
todo, no dejes que el hérisson sea conducido de nuevo al interior del circo o al 
zoológico de la "coreoesis": nada a mover ( choreoein ), tampoco "coreografía 
pura", ni retórica pura, ni reine Bewegung, ni "presentación de la verdad en 
la obra". Solamente esta contaminación y esta encrucijada, este accidente. El 
don de la danza no localiza nada, no tiene ninguna ubicación, su histrionismo 
ha terminado, te sigue sin que lo esperes, cortando el aliento, cortando todo 
vínculo con la coreografia discursiva y especialmente con la del ballet. En las 
cenizas mismas de la genealogía. Ni el fénix ni el águila, sino el erizo, ahí abajo, 
cercano a la tierra. Ni sublime ni incorpóreo; angélico, quizás, y únicamente 
durante un tiempo. 

A partir de ahora dirás que la danza es una cierta pasión del 
movimiento singular, la firma que repite su dispersión, cada vez más allá del 
lagos, "ahumana", apenas doméstica ni reapropiable para la familia del sujeto: 
un animal convertido, enroscado formando una bola, girado hacia el otro y 
hacia sí mismo, en suma un momento: modesto, discreto, cercano a la tierra, 
la humildad que persigues al moverte, transportándote así en el movimiento 
hasta más allá del movimiento, un hérisson catacrético, sus flechas a punto, 
cuando este movimiento inmemorial y ciego ve venir, sin oírla, la muerte. 

La danza se puede enroscar formando una bola, pero lo hace también 
para apuntar sus afilados movimientos hacia el exterior; para asegurarse de 
que puede reflejar el movimiento o bailar la coreografía; pero nunca se vuelve 
a identificar consigo misma, nunca habla por sí misma como lo hacen aquellas 
máquinas portadoras de muerte. Su acontecimiento siempre interrumpe o 
desvía el saber absoluto, un ser autotélico próximo a sí mismo. Este "demonio 
del cuerpo" nunca se recoge, sino que se pierde a sí mismo y se desvía (delirio 
o manía), se expone al azar, preferiría dejarse despedazar por lo que se le 
viene encima. Sin un sujeto: tal vez hay coreografía y tal vez se deja, pero yo 
nunca la muevo. 

Una coreografía nunca la muevo yo. El otro la mueve. El yo existe 
únicamente a la llegada de este deseo: aprender a través del cuerpo. Estirado, 
ofrecido hasta el punto de subsumir su propio soporte, y así, sin soporte 
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externo, sin sustancia, sin sujeto, absoluto del moverse por sí mismo, el "a 
través del cuerpo" se deja elegir más allá del cuerpo, del sexo, de la boca y de 
los ojos: borra los bordes, resbala entre las manos, apenas lo oyes, pero nos 
permite aprender el cuerpo. La filiación, un símbolo de elección concedido 
como legado, puede vincularse a cualquier movimiento, al momento, vivo o 
no, al repliegue, por ejemplo, del hérisson, entre vida y muerte, al atardecer o 
al alba, apocalipsis distraído, propio y común, público y secreto. 
- Pero la coreografia de la que hablas, te estás desviando, nunca nadie la ha 
movido así, ni tan arbitrariamente. 

- 1ú la acabas de mover. Había que demostrarlo. 
Recuerda la pregunta: "lQué es ... ?" ( ti estí, was ist. .. istoria, epísteme, philos­
ophia ). "lQué es ... ?" lamenta la desaparición de la danza: otra catástrofe. Al 
anunciar lo que es tal y como es, una pregunta aplaude el nacimiento de la 

estabilidad. 

Márten Spángberg es artista, coreógrafo y teórico afincado en Estocolmo. Con 
el arquitecto Tor Lindstrand inició Internacional Festival, una práctica en la que 
se encuentran la arquitectura y la coreografía. Es organizador y comisario de 
varios festivales en Suecia y otros países. Desde 2008 es el director del Máster en 
Coreografía de la Universidad 'College of Dance' de Estocolmo. 
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13 Notas 
lPor qué "El arte de crear danzas" ahora? Entre el "lqué es ... ?" y la 
coreo gr afia 
Marten Spangberg 

1 "Triangulación" se refiere aquí a cómo, mediante la interacción de tres puntos, 

es posible definir no sólo nuestra posición, sino también nuestra dirección y 

velocidad. Es así como funcionan los sistemas de navegación como el GPS. 

2 Gilles Deleuze. Difference and Repetition. Nueva York: Columbia University 

Press, 1994, p. 212. 

3 Véase Manuel de Landa, Deleuze, Diagrams, and The Open-Ended Becoming of 

the World, en Becomings, Explorations in Time, Memory, and Futures. Elizabeth Grosz 

( ed. ). Nueva York: Cornell University Press, 1999, pp. 29-41. De Landa, no obstante, 

no diferencia entre individuación y actualización. 

4 Gilles Deleuze. "Method of Dramatisation". Bulletin de la Société Frant;aise de 

Philosophie. Vol. LXII, 1967, pp. 89-118. 
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Este libro recoge doce ensayos que reflejan aspectos fundamentales sobre los 
modos en que actualmente se aborda la relación con el pasado, la memoria, la 
contemporaneidad, la reidentificación corporal, los procesos de reconstrucción, 
el concepto de envolvimiento, el paso del tiempo, el carácter efímero de la 
escena, el archivo o la documentación. 

Numerosas prácticas escénicas actuales demuestran que el diálogo con el 
pasado, más allá de la nostalgia o la mitificación, replantea su propio presente 
para proyectar un futuro posible. Estas prácticas asumen la responsabilidad de 
re-situar al cuerpo como un signo social cultural y artístico relevante en lo que 
se refiere al rumbo de su propia historia. Hacer o practicar la historia no tiene 
tanto que ver con el deseo de formar parte de un discurso hegemónico sino con 
desvelar los modos en que la historia se escribe y advertir lo que la historia hace 

El lector encontrará en este ensayo reflexiones de artistas, teóricos y 
críticos, que coinciden en que la práctica artística permite plantear nuevas 
metodologías que revisen nuestra relación con los modos de hacer historia. 
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