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Hacer Historia
Introduccion

Isabel de Naveran

“Articular histéricamente el pasado no significa reconocerlo
‘como realmente fue'. [...] Significa apoderarse de un recuerdo
cuando se ilumina en un momento de peligro.”

Walter Benjamin

Las imagenes que despierta una frase como esta, en la que el recuerdo es
un desierto en expansién y el momento de peligro corte cegador con riesgo
de alucinacion, hacen entrever una aproximacion radicalmente diferente al
concepto de historia. Poder, recuerdo, peligro. No en vano varios autores
presentes en este volumen recurren a las reflexiones de Benjamin para
articularsu discurso. Porque para ser criticos mirando al pasado, conscientes
de estar haciendo presente cuando volvemos la vista atras, es necesario
arriesgarse; arriesgarse a que nada sea como habiamos imaginado.

Todo ejercicio de memoria requiere un método, como mostréd
graficamente John Cage con su Composicién en Retrospectiva.! La expresion
“Hacer Historia"” en este libro surge, por tanto, del deseo de iniciar un trabajo
critico de actualizacién éCudles son los momentos de peligro a los que nos
enfrentamos? {Es posible apoderarse de un recuerdo cuando (se) ilumina,
sin transformarlo? Hacer o practicar la historia es desvelar los modos en
que ésta se escribe y al mismo tiempo advertir lo que la historia hace.

Vayamos caso por caso:

A comienzos de 2008 el artista serbio SaSa Asenti¢ y la teérica Ana
Vujanovic presentaron Un salto de tigre al pasado (genealogia evacuada), una
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video instalacién que trataba de reconstruir la escena de la danza en Serbia
desde 1920 hasta el afio 2000. Considerando que la danza contemporanea
en los paises de Europa y Estados Unidos habia surgido, mayormente, de
los procesos de democratizacion, el reto de Asenti¢ y Vujanovic consistia
en rescatar testimonios locales que desvelaran una posible existencia del
‘espiritu contemporaneo’ durante el bloque comunista. La accién no trataba
Unicamente de recuperar una danza hasta entonces inclasificada, sino sobre
todo de cuestionar el concepto de contemporaneidad. La expresion 'salto de
tigre’ remitia directamente a la teoria politica de Walter Benjamin sobre el
concepto de historia; los saltos en la historia arrancaban de la continuidad
légica que enlaza consecutivamente el pasado con el presente y el futuro los
momentos que se iluminan y repiten. La instalacion se articula en torno a
una serie de video-entrevistas que recogen opiniones de diversos agentes
vinculados a la danza. A modo de archivo vivo, la lista de entrevistados
continGia en aumento a medida que sus protagonistas sugieren nuevos
nombres de personas a las que entrevistar.

El mismo afio 2008, Asentic’, una vez mas en colaboracién con
Vujanovic, cred un solo extremadamente critico e irénico que, a pesar de
poner en duda los valores establecidos por las principales corrientes, tuvo un
gran éxito en Europa vy fue programado en festivales como Tanz im August
(Berlin).2 E] hecho de que las instituciones criticadas en la pieza asumieran
su programacion hizo que ésta tuviera que replantearse desde su base. Sin
embargo una pregunta lanzada por Asentic¢ durante la performance sigue
vigente y sin respuesta: éQuién tiene el derecho de ser contemporaneo?
&Quién puede participar de la Historia oficial de la danza? ¢Coémo sobrevivir
a la periferia y al mismo tiempo mostrar la especificidad de un artista
proveniente de un pais diferente?

Boris Groys no lo pudo explicar con mayor claridad cuando escribi6
que "no hay diferencias entre el arte del oeste y del este europeo, sino fuera
porque este ltimo viene de Europa del Este".?

El proyecto Wonder Beirutde los artistas libaneses Joana Hadjithomas
y Khalil Joreige mostraba por primera vez las fotografias retocadas de
Abdallah Farah, aquellas que sirvieron como cartas postales de Beirut en los
afios sesenta y que todavia circulan por las calles de la ciudad, en su mayor
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parte destruida. La exposicién mostraba la historia de este fotégrafo v cémo,
durante la guerra civil, se habia dedicado a quemar sistematicamente los
negativos originales en las zonas correspondientes a las areas destruidas
tras los bombardeos. Bombardeos que recibia como un espectador a través
de la televisién, ya que él permanecia oculto y a resguardo en un refugio
bajo tierra. Una vez quemados los negativos fotografiaba de nuevo la imagen
resultante, pero estas fotografias de la nueva Beirut nunca se revelaban,
permaneciendo en estado de latencia. La accién performativa de aquel
fotégrafo que el visitante de la exposicién imagina a través de las tomas
reveladas treinta afios después refleja de forma simultdnea el dolor sufrido
y el deseo de apropiarse de una realidad en fuga.

El cuerpo de la guerra no es un cuerpo enlucha, activo, enérgico, sino
un cuerpo encerrado, inactivo y ala espera, o asi es al menos como lo muestra
el trabajo del director libanés Rabih Mroué. Mroué se pregunta qué puede un
artista reflejar en escena tras una experiencia como la de la guerra.

En El cuerpo marcado por la guerra Mroué describe el cuerpo deforme
de una mujer que corre por la calle en Beirut. La escena es observada por
un joven francotirador que proyecta en esa figura sus propias enajenaciones
acerca de la mujer deseada, a quien imagina oculta bajo el cuerpo deforme que
corre calle abajo, hasta que decide disparar. Dispara porque se da cuenta de
su incapacidad para mantener una ereccién mientras visualiza mentalmente
el cuerpo ideal de la mujer. Su cuerpo es un cuerpo flacido, estéril.

La flacidez, la desaparicién, la ausencia, la latencia, la memoria y
la muerte, son temas constantes y comunes a aquellos artistas que tratan
de posicionarse frente a su propia historia, y de entender cudl es el lugar
que quieren ocupar sin actuar como a menudo se espera de ellos, es decir
como victimas de un conflicto politico, sino como sujetos emancipados
que deciden cémo quieren construir la imagen de su identidad, y qué lugar
desean ocupar en la historia del arte, del teatro y de la danza. Mroué dice
que el cuerpo marcado por la guerra “vive dentro de nosotros” y se pregunta
“¢Por qué insistimos en esconderlo vy suprimirlo?”

The Swedish Dance History (La Historia de la Danza Sueca) es el
nuevo libro publicado por el teérico y artista sueco Marten Spangberg. El
libro recoge las aportaciones de cientos de colaboradores internacionales
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que han reflexionado en algin momento de su carrera sobre la danza, y no
Gnicamente sobre su historia o sobre la historia de Suecia. Tan irreverente
como viene siendo habitual, el mensaje de Spangberg es claro: {Codmo escribir
la historia de la danza de un pais cuyos artistas no entienden de fronteras y
cuyos referentes hace tiempo que han dejado de ser sus propios antepasados?,
¢Donde podriamos situar hoy en dia las fronteras del conocimiento o los
referentes artisticos? y, en consecuencia, 4Cémo escribir la historia si
nuestras experiencias ya no tienen lugar de forma unidireccional?

La sensacion de creciente multidireccionalidad la relaciona Ric Allsopp
con una apertura del tiempo y de la experiencia provocada, en parte, por el
acceso a tecnologias digitales y la consecuente ubicuidad de datos. La impresion
de estar en varios sitios y de varias maneras a la vez comporta la formacion de
una idea de presente, y por ende de futuro, completamente diferente, El Futuro
perfecto del texto de Allsopp no s6loalude al tiempo verbal que da por realizada
la accién antes de que ésta ocurra (“mafiana habré leido este texto"), sino que
también guarda una actitud claramente positiva ante la idea de un futuro que
no puede ya medirse, al menos no Gnicamente, con las varas de las causas y los
efectos: “el tigre sigue dando saltos”# La idea de que solamente podemos volver
la vista atras hacia el futuro y, por afiadidura, mirar adelante en el pasado,®
vertebra el discurso de Allsopp en relacién con el paso del tiempo y subraya la
idea de presente, de nuevo, como un momento de riesgo.

Elrecurso a la reconstruccion de piezas del pasado reciente, iniciado
por numerosos artistas, es enriquecedor en cuanto a que pone de manifiesto
los aspectos sociales y artisticos que marcaron una época determinada
vy que difieren de las situaciones actuales. Los cambios generacionales
y la ausencia en la transmision de la experiencia (o su sustitucién por la
experiencia de la informacién) hacen que cada vez se den menos didlogos
entre artistas de diferentes generaciones. La reconstruccion sirve entonces
para reunir miradas culturales y reavivar las experiencias desde la accién,
vy no Unicamente desde la teoria. Pero reconstruir una pieza no implica
necesariamente una reposicién fiel del original. En efecto, este tipo de
actitudes corren el riesgo de mitificar los trabajos por el simple hecho de
pertenecer a un pasado irrecuperable. Lejos de adoptar actitudes nostalgicas,
las propuestas mas interesantes utilizan el pasado para reflexionar sobre
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el presente. Por tanto, es importante asumir la tarea de la reconstruccion
de forma critica y profundizar en los aspectos y condiciones genuinas a
cada trabajo y contexto porque la reconstruccion es también un modo de
historiacién y, como sefiala el artista esloveno Janez Jan3a, "todo intento de
historiacion significa ordenar los hechos de una manera determinada”.

En los dltimos afios, Jan$a ha reconstruido piezas creadas en
Eslovenia durante las décadas de los afios sesenta y setenta. Su mirada
critica le ha llevado a establecer una diferencia radical entre los conceptos
de reconstruccion y recreacion. La finalidad de la recreacitn, segiin Jan3a,
seria la de traer una obra del pasado y repetirla con la mayor fidelidad
posible., Sin embargo sabemos que, pese a todo intento de recreacion del
pasado, lo Ginico que no podemos reponer es el publico, los espectadores,
como no se pueden recuperar los cédigos culturales de una época. Por su
parte la reconstruccién implica, a diferencia de la recreacién, abordar el
proyecto como un proceso de investigacién que ayude a desplegar todos
los aspectos de entonces y de ahora que hacen que entendamos la danza
como una practicaradicalmente critica. La reconstruccion apela sin dudar al
presente como el Ginico momento del que podemos hacernos responsables.
Utiliza el pasado para reflexionar sobre el momento actual.

EnJulio de 2009 Jan8adirigi6é un seminario sobre reconstruccién en
la Universidad del Pais Vasco en Bilbao. Supropuestase articulé entornoala
idea de que unapiezaeslovena de 1972 se habia mostrado enBilbaoen1973.Los
participantes de este seminario trabajamos en la elaboracién de evidencias
que demostraran la existencia de este hecho ficticio. La ficcién aqui es una
estrategia para, desde la distancia de un hecho que reconocemos imposible,
auscultar la situacién de entonces y compararla con la de ahora. éHabia
alguna posibilidad de que este trabajo experimental y radical, proveniente
de un pais comunista, se mostrara durante la dictadura franquista? JQué
estaba sucediendo entonces en el entorno vasco con relacion tanto al arte
como a la politica? La pieza eslovena que Jan$a proponia imaginar en Bilbao
era en realidad un abstracto homenaje a un partisano muerto 4Cémo podia
ser recibido este discurso teniendo en cuenta las luchas entre el arte y la
politica en los primeros afios de la década de los setenta? éCoémo se veria
esta pieza ahora y dénde podria estar programada? éQué lenguaje corporal
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proponia? éPor qué hoy consideramos aquella pieza experimental y como
era considerada entonces?

Estas y otras preguntas activaron discusiones, debates y proyectos
que actualmente se estdn produciendo dentro del contexto del proyecto
Autonomia y complejidad.® En torno a este proyecto, que trata de abordar
las cuestiones presentes en este libro y las que de aqui surjan, se relinen
artistas, investigadores y teoricos que trabajan en diferentes contextos en
el Estado Espafiol. No es extrafio. En primera instancia por la necesidad de
hacerse preguntas, de comprobar las diferencias entre la historia que se
cuenta vy la que cada uno ha vivido o recuerda, y por el deseo de afirmarse
en una realidad viva, cambiante, en tltima instancia.

En cierta medida esta publicacién contribuye de manera directa
a las investigaciones que se desarrollan en Autonomia y complejidad.
Algunos de sus contribuidores, como Ixiar Rozas y Victoria Pérez, participan
activamente en el proyecto. Todos los demas lo hacen gracias a la riqueza y
complejidad de sus discursos.

Pero para emprender una investigacion de este tipo es necesario
entender que a menudo las practicas corporales mas relevantes, las que nos
transmiten los conflictos y las estrategias desarrolladas, las que muestran el
cuerpo como un signo social y cultural, no han sido atendidas ni clasificadas
dentro de la historia oficial de la danza.

Bilbao, 2010

Isabel de Naveran es cofundadora de ARTEA e investigadora del Archivo Virtual
de Artes Escénicas. Profesora invitada en el Master en Practica Escénica y Cultura
Visual (UAH) y el Master en Artes y Ciencias del Espectaculo (UPV/EHU), Forma
parte del consejo editorial de Cairon. Revista de Estudios de Danza y es co-editora
de Cuerpo y Cinematografia (2008). Actualmente realiza su tesis doctoral en la
Universidad del Pais Vasco.
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Notas
1 Introduccién. Hacer Historia
Isabel de Naveran

1 "My mEmory of whaT Happened is nOt what happeneD" (“Mi recuerdo de
lo que sucedié no es lo que sucedid”) construye la palabra METHOD (método).
Composition in Restrospect 1983/88 mesostico inicial.

2 La pieza lleva por titulo My Private Biopolitics y contintia en circulacién.
Actualmente Asentic presenta la pieza junto a una conferencia de Vujanovic y un
taller de metodologias para agentes locales.

3 Citado por Goran Sergej Pristas en la entrevista La performance refleja posibles
relaciones sociales, realizada por Isabel de Naveran y publicada en el suplemento
cultural Mugalari del diario Gara en Enero de 2009.

4 Vujanovd¢ utiliza en su texto esta expresion para referirse a la necesidad
de actualizar constantemente esa idea de los momentos que se repiten en la
historia, contraria a su concepcién lineal.

5 Brian Massumi acuia esta expresion “we are looking forward to our own
past and looking past into the future” (estamos mirando adelante hacia nuestro
pasado y mirando atras en el futuro) en su ensayo Strange Horizont. Buildings,
Biograms, and the Body Topologic, (véase http://www.brianmassumi.com/textes/
Strange%20Horizon.pdf)

6 “"Autonomia y Complejidad. Metodologias de investigacién en danza
contempordnea: Brasil, Eslovenia, Espafia, Turquia". HAR2008-06014-C02-01 es
un proyecto gestionado desde ARTEA. Investigacion y creacién escénica desde la
UCLM y apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién 2009-2011.
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2
El cuerpo marcado por la guerra’
Rabih Mroué

La mujer tiene cincuenta y pico afios y carga con un cuerpo pesado, ancho
y cojo. Tiene los pechos grandes y fofos y un trasero grande y pesado. Corre
como si compitiera en los cien metros lisos. Cruza la inmensidad de un lado
al otro a toda velocidad. Su cuerpo se mueve hacia delante y hacia atras como
si fuera un fluido viscoso dentro de una bolsa elastica. La mujer salta de
un punto a otro, sin importarle el peso ni las arrugas de su cuerpo. Desafia
la ley de la gravedad. Parece como si, a cada paso que da, se levantara del
suelo, a la vez volando y bailando. Un cuerpo gordo vy fofo, blando y flacido,
corre, salta, vuela y oscila escapando de la imagen oficial que se distribuye
por todos lados. Un cuerpo atrevido y llamativo ridiculiza la imagen imperante
del “cuerpo ideal". Se enfrenta a la imagen de la mujer moderna con unas
dimensiones especificas v la desfigura y contamina.

Un hombre de veinte afios observa la escena. Sigue cada minimo
detalle. Primero ve, en el cuerpo de esa mujer, el cuerpo de su propia madre
adoptando posiciones en las que nunca pensd que veria a su madre. Rie como
si la idea fuera un chiste, pero en seguida se da cuenta de lo obsceno que es
ese chiste, lo cual le provoca sentimientos de miedo y aversion. Rapidamente
expulsa de su mente la idea de su madre y de todas las madres; sin embargo,
no cesan sus miradas lascivas a este cuerpo que no es consciente de su propio
peso. El hombre decide que ella es una impostora que oculta en su cuerpo a
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otra mujer; una mujer como la que esta acostumbrado a ver en ese estado
fisico, una mujer que le recuerda a las encantadoras fotos de las revistas, las
peliculas o la television. Intenta desnudar a la mujer de ese cuerpo gordo para
revelar a la mujer oculta. Esculpe su cuerpo para crear a su mujer deseada,
pero fracasa. Se entristece al descubrir que ese es su cuerpo real, tal y como
lo ve, ¥ que es un cuerpo peculiar. Le gusta la idea del cuerpo extrafio, ajeno.
Esa idea le complace, asi que empieza a flirtear con la mujer, a tocarla con su
mirada, pasando, con el ojo izquierdo, por las partes sensibles de su cuerpo.
Avanza del cuello a los pechos v después a los pezones, v luego baja hasta el
ombligo ¥ finalmente entre sus piernas, pero algo falla: no hay erecciéon. Lo
sostiene en una mano. Nada. Se enfurece rechazando su incapacidad. Decide
accionar el gatillo. Lo consigue.

La mujer cae rodando. Su cuerpo se precipita y choca contra el
suelo, acurrucandose, sus partes juntas y enredadas. “El seno se desprende
del pecho”? la pierna junto al brazo y la cabeza en direccién a la barriga.
Parece una de las mujeres de Picasso que cayera de un cuadro. El cuerpo
salta en estado de éxtasis, celebra su redondez y sus pliegues. Se sacude
violentamente, jadea, grita; y luego, nada. Silencio.

Esta es la historia de una mujer que trataba de huir de los disparos

de un francotirador en Beirut, en 1977.

1. Transformaciones de la ereccién y la flacidez

Durante los afios de la guerra en Beirut, el Cuerpo desarrolld posiciones
que antes no se atrevia a adoptar. La guerra hizo que adquiriera una nueva
semantica y también nuevas expresiones lingiisticas, que alteraron sus
propiedades v caracteristicas.

El Cuerpo fue uno de los elementos primarios de la guerra, "y durante
las guerras lo extrafio se vuelve familiar y lo imposible se convierte en lo
esperado”. Me pregunto, por lo tanto, cémo nos situamos en el escenario hoy
en dia y con qué voz pronunciamos las palabras. éC6mo podemos crear un
lenguaje corporal diferente a través del cual podamos revelar ideas que no se
pueden expresar con palabras? ¢Cémo podemos tratar el Cuerpo del actor o
actriz como un cuerpo marcado por la guerra? iCudl fue el verdadero papel
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del Cuerpo durante la guerra? iFue el del Cuerpo/victima o el del Cuerpo/
verdugo? {Fue martir o testigo?

La intencién de estas lineas es enfatizar la importancia de la
investigacion sobre el lenguaje corporal como uno de los recursos esenciales
de los que dispone el actor o actriz para presentar un tema al piblico. Y
&Qué pasaria si ese tema fuera la guerra en el Libano y el Cuerpo que esa
guerra produjo, durante quince afios o mas, y que después, al llegar la paz, fue
omitido? &Y si el Cuerpo que se persigue es nuestro Cuerpo?

Antes de la guerra, se impusieron sobre el Cuerpo varios factores
sociales y politicos que condicionaron su expresién. Uno de esos factores
fue el fracaso de los regimenes drabes y su derrota en la guerra de 1967
contra Israel. Otro factor fue la pérdida de la confianza popular que impulso6 al
guerrero palestino (fida'i) a pasar de las operaciones secretas a la resistencia
abierta, como una alternativa revolucionaria a la crisis de los regimenes
drabes. El fuerte apoyo de la poblacién al fida'i le hizo ganar poder politico
y militar en algunos paises drabes, entre ellos el Libano. El fida'i se convirtié
en la figura simbdlica de la revolucion, transformado en un héroe mitico,
cubierto con su kufiya o pafiuelo palestino y erigido en la esperanza de los
pueblos &rabes para la liberacién de Palestina. Paralelamente, la imagen de
los comandos Maghawir libaneses dominaba las pantallas de Télé Liban, el
linico canal que emitié durante la guerra. Este canal solia mostrar videos que
enfatizaban las inusuales actividades fisicas de esta seccion militar. Las caras
pintadas de los Maghawir aparecian en las pantallas de nuestros televisores en
blanco y negro como equivalentes a la kufiya palestina. Veiamos los cuerpos
de los Maghawir mordiendo ferozmente la tierra, arrancando con sus manos
la piel de las serpientes antes de engullirlas. El gobierno libanés, que queria
convencer al pueblo de su poder y seriedad, fue quien cred aquella imagen.
En ese momento, muchos libaneses se sentian amenazados por la presencia
palestina y también por la fuerza con la que los partidos de izquierdas estaban
tratando toda la situacién. La figura del Maghawir se convirtié en un simbolo
legendario del héroe protector de su nacién.

El auge de los movimientos estudiantiles universitarios dio como
resultado la formacion de varias asociaciones y organizaciones de estudiantes,
que rapidamente cobraron mucha fuerza. Convocaron huelgas, organizaron
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manifestaciones y consiguieron, de este modo, provocar cambios importantes.
Poco tiempo después sus intereses sobrepasaron los asuntos universitarios y
empezaron a abordar dilemas sociales y politicos mucho mas complicados,
como la crisis de identidad libanesa. El cuerpo de los estudiantes era coherente,
joven, entusiasta y exuberante, con la energia necesaria para lanzarse a la
batalla por el cambio. Los movimientos estudiantiles se componian de tres
fuerzas principales: las de derechas, los nacionalistas sirios y las fuerzas
progresistas y de izquierdas. Simultdneamente, los partidos politicos se
estaban transformando en fuerzas militares, lo que permiti6, por ejemplo,
que el Partido Falangista se presentara como el defensor de un pais con un
gobierno impotente que era incapaz de mantener la seguridad de la poblacién.
Los falangistas entrenaban a sus miembros, en su mayoria estudiantes, con
la intencién de transformarlos en la principal fuerza para combatir a los
palestinos y para “limpiar el Libano de extranjeros”. En cuanto a los varios
partidos progresistas y de izquierdas, su objetivo era cambiar el sistema
sectario y solucionar la grave crisis politica convirtiendo el Libano en el campo
de batalla por la liberacion de Palestina y la demolicién del sionismo.

Todos estos factores dieron como resultado un Cuerpo musculoso y
firme que se encontraba “a punto” en todo momento. Era un Cuerpo resistente;
furioso, inflexible y orgulloso de estar constantemente erecto. Era un Cuerpo
revolucionario que gritaba con voces llenas de rabia "Hacia arriba se alzan
nuestras voces” (“lla 'a'la Hanajiruna”, un poema de Mahmoud Darwish que
se hizo popular en una versién musicada). En todos los casos, el Cuerpo era un
Cuerpo que sofiaba y que tenia una gran confianza en si mismo. Se convirtié
en la esperanza del cambio, de la victoria, del "hacer historia". Sin embargo, el
Libano acabd sumido en una guerra civil, que empez6 oficialmente en 1975. La
{nica arma disponible en ese momento era “la carne humana®,? en palabras de
un combatiente, Las partes enfrentadas no disponian entonces de los recursos
econdmicos para proveer armas y otros suministros.

2. Cuerpos flacidos

Durante los primeros afios de la guerra, el Cuerpo se mantuvo firme y
exuberante. Se enfrentaba a peligros y asaltaba las posiciones del bando rival
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con audacia y valor. Sin embargo, con el tiempo, la guerra pasé de ser una
guerra fluida en las calles, una guerra de asaltos, a ser una guerra en la que los
bandos enfrentados tenian posiciones y lineas de frente fijas. El resultado fue la
formacién de lineas de demarcacion, que eliminaban la necesidad de un Cuerpo
fuerte. Los ataques militares quedaron limitados a algunos disparos de rifles
automadticos desde los puntos fijos en los que los combatientes se escondian
dentro de construcciones de cemento o detrds de sacos de arena, dejando
solamente un pequefio agujero por el que contraatacar o mirar al otro lado. En
los momentos de mds intensidad de la lucha, se usaba artilleria. La artilleria
sustituyé al Cuerpo e hizo llover hierro mortal sobre los civiles, lo que paralizé
los movimientos de sus Cuerpos y les encerrd en los sétanos de sus casas.

Durante esa guerra, el Cuerpo del combatiente pasé de ser un Cuerpo
llamativo, disciplinado, ambicioso y revolucionario a ser un Cuerpo tranquilo,
conformista y conservador, aunque también insolente e impudico. Se interesd
por la musculacién, la ropa limpia v los peinados elegantes. Fue convertido
al estilo americano y se sentia orgulloso de imitar a las estrellas de cine. El
Cuerpo se transformé en un Cuerpo vago e impaciente, incapaz de enfrentarse
a las dificultades. Lo que mads lo debilitd fue el hecho de estar empleado y
ganarse un sueldo al final de cada mes.

Ese Cuerpo no era carismatico como el Cuerpo del fida'i o el del
Maghawir, Representaba al soldado insolente que era aterrador y detestable.
Ver el arma colgando de su cintura era suficiente para que tu propio Cuerpo
se marchitara y el del hombre armado desapareciera. "Actualmente la guerra
en el Libano se ha vuelto puramente suicida... y se ha convertido en una lucha
feroz cuyo tinico resultado es méas destruccién material, mas dafio politico yun
mayor deterioro nacional”. Muhsen Ibrahim usé estas palabras para describir
la Guerra Civil Libanesa en un llamamiento para que las partes responsables
pusieran fin a los combates, porque se habian perdido las ideas y los objetivos
que él y sus camaradas habian establecido antes del inicio del conflicto.

La guerra dej6 de tener un propésito. Se habia perdido la esperanza,
los suefios habian quedado destrozados y los Cuerpos desmayados se
abarrotaban en rincones que desaparecian. Esos Cuerpos estaban aterrados,
cerrados, eran incapaces de ninguna accion importante, salvo en defensa
propia o para sobrevivir. En 1982, la Resistencia Nacional empez6 a combatir la
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ocupacion israeli de la capital libanesa. El Cuerpo del combatiente quedo oculto.
El luchador no era nunca un héroe legendario, como intenta mostrarlo hoy
Hezbola. Cuando un(a) martir caia en combate, se hacia piblica una fotografia
de su cara sin el Cuerpo. La imagen parecia un icono de rostro suave y tierno,
con rasgos femeninos. Muchos de los martires eran mujeres, por lo que sus
fotografias resultaban mas humanas y mds cercanas al estado de agotamiento
y debilidad de los ciudadanos. Sus fotografias despertaban simpatia entre la
poblacién, que se identificaba con ellas y ya no se podia identificar con las
iméagenesde los fida'i o los Maghawir. A partir de entonces, el cuerpo masculino
dej6 de ser el representante exclusivo de la figura del héroe.

Durante la guerra, la reaccién de una persona de cincuenta o sesenta
afios a la caida de un proyectil era similar a la de una persona joven. Era un
momento de horror stbito ante el cual el Cuerpo se plegaba sobre si mismo
en un movimiento defensivo. El Cuerpo dej6 de ser valiente v ofensivo para
retraerse y adoptar una posicion defensiva.

La espera en los refugios, mirando arriba cada vez que caia un
proyectil, le dio al Cuerpo un sentimiento de poca valia y de retraimiento.
Al mismo tiempo, le permitié6 entrar en contacto de cerca con un Cuerpo
“extrafio”. El refugio es un lugar integrado que justifica el contacto corporal y
que, por lo tanto, permite que el Cuerpo sienta la derrota del otro Cuerpo. Estar
en un refugio no se parece a estar en un ascensor, donde cada Cuerpo se sitia
de cara a los demds. Aunque el ascensor es también un espacio cerrado, las
personas que se encuentran en su interior no comparten un mismo destino; es,
sin embargo, un lugar en el que se acentiian las contradicciones sociales (los
conflictos socioeconémicos) y los problemas psicolégicos (la inhibicién social).
Es un lugar que requiere que la persona adopte siempre una actitud defensiva,
que se mantenga alerta ante cualquier movimiento que inicie otra persona.
En el ascensor, se viven momentos de conflicto no declarado, momentos de
un silencio pesado que sugiere un aplazamiento de la accién. Por otro lado,
en un refugio la violencia es de una naturaleza diferente. El refugio enfatiza
la unidad de los destinos de cuantos se encuentran dentro, es un lugar donde
todas las diferencias socioecondmicas, politicas y sociales desaparecen. La
muerte se convierte en un fantasma que une todos los Cuerpos y que hace que
sus partes se entrelacen sin ningiin tipo de miedo ni de duda.
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3. Los refugios: la ausencia de protesta

En la novela Al-Mustabidd ("El tirano"),® de Rashid Al-Daif, el protagonista, un
profesor universitario, describe la sensacién que siente cuando una de sus
estudiantes se sienta en contacto directo con €] en la oscuridad del refugio.
Siente que ella estd sentada encima de él, ocupando su regazo, el pecho de
la chica entrando en contacto total con su Cuerpo cada vez que ella inspira.
Siente las piernas de la chica, involuntariamente extendidas, v el pliegue
relajado de sus rodillas. El siente, huele, oye y toca. En el refugio las posiciones
sociales se igualan y la (nica protesta posible es ante el peligro que se
encuentra fuera. Entrar en un refugio es una decisién personal que tomamos
para huir de los horrores de la guerra. El ascensor, en cambio, representa
s6lo un medio de desplazamiento de un edificio a la calle o viceversa. Si
nos quedamos atrapados en el ascensor, protestamos muy enérgicamente,
gritando y dando golpes, pidiendo que nos ayuden desde fuera. Asi pues, en
el ascensor buscamos ayuda externa para salvarnos de un peligro interno,
mientras que en el refugio buscamos ayuda interna ante el peligro exterior. El
refugio representa un lugar seguro en el que nos podemos instalar a esperar
hasta que pase el peligro. Es un lugar que no promete un desplazamiento de
un sitio a otro. Es un lugar fijo, que tinicamente nos ofrece "una promesa
sincera” de protegernos y mantenernos con vida. Eso es lo que no nos puede
prometer un ascensor, en el que tiene lugar un movimiento vertical, entre el
suelo y el aire.

Cuando cesa el peligro y termina el bombardeo "no nos podemos
quedar en el refugio sin una excusa vdlida". Estar en un refugio es un
acto necesario pero temporal, al final todo el mundo vuelve siempre a su
"posicién social” original. Profesores, estudiantes, pobres y ricos recuperan
sus categorias después de un periodo de tiempo en el que la muerte les habia
igualado a todos. Asi las historias de refugios se convierten en ilusiones,
como si todo lo que sucedio en su interior fuese imaginario. En el refugio se
produce una aceptacién del lugar, no hay protestas, no hay gritos ni golpes.
"Aceptacion de la incapacidad” son las palabras que empled Elias Khoury
al escribir sobre los protagonistas de Ghassan Kanafani, que “"aceptaron el
deposito para huir del deposito del campo”.6 El tiempo en el deposito/refugio
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es “tiempo pendiente, que corre, que quema, un tiempo que no deciden los
hombres”; la muerte de los tres hombres llega, pues, como una consecuencia
convincente de la aceptacién de su incapacidad. Sin embargo, pese a creer
en su teoria, no dejamos de preguntarnos: “éPor qué no daban golpes en el
deposito? éPor qué?”

La muerte sinprotesta es un tipo diferente de rechazo. Es el rechazo de
la muerte misma. Es un rechazo que no celebra sus capacidades fisicas violentas.
Es una declaracién mas profunda que la muerte misma. Una declaracién que no
nos atrevimos a anunciar.

Los breves instantes entre el lanzamiento de un proyectil v su
impacto son posiblemente los mas violentos que se experimentan durante
una guerra. Son momentos rapidos pero muy intensos y apremiantes;
suspendemos cualquier otra ocupacién y posponemos cualquier otro asunto.
Dejamos de trabajar y nuestros cuerpos adoptan posiciones inusuales que nos
hacen parecer delincuentes a la espera de un veredicto: iCaeran las bombas
sobre nosotros o lejos? Pasamos unos segundos entre la vida y la muerte. Esos
segundos son muy duros; no nos dejan ninguna eleccion y ni siquiera sugieren
el dualismo de esa trampa. Simplemente nos sitian entre dos estados, vida y
muerte, suspendidos sin apenas darnos cuenta. Esos momentos nos arrastran
al estado mas violento y peligroso, en el que todo es ambiguo y de dificil
solucion, Planeas resistir, pero solo puedes rendirte; planeas rendirte pero te
echas a reir; ries y luego lloras. Te quedas y huyes, callas v a la vez hablas,
gritas pero no te sale ni una palabra de dolor. Este dualismo parece ser de
acciones en conflicto, pero en realidad sucede en un lugar intermedio del cual
no somos conscientes. £Eso es posible?

Esos pocos segundos son ciertamente agotadores. El Cuerpo parece
inmévil, aunque, por dentro, esconde una energia inmensa, dispuesta a estallar
en cualquier momento. La velocidad con la que corren los pensamientos por
la mente se transforma en ondas que dejan los misculos del Cuerpo rigidos.
El Cuerpo se encuentra preparado y concentrado, con todos los sentidos
dispuestos. La vista se fija en un punto, pero es consciente de todos los demas.
El oido escucha con suprema atencion, y el Cuerpo esta firme y preparado como
un animal feroz a punto de atacar a su victima.
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4. Vivir entre contradicciones

En un control de carretera (una barrera de seguridad) se encuentra, de pie,
la persona armada. Le entregamos nuestra identificacién y esperamos. Puede
que no sepa leer las palabras, asi que intenta leer los rostros para identificar
a la persona y su personalidad. Todos experimentamos esta dificil prueba.
De nuevo paramos, esperamos, estamos ansiosos y tratamos de prever lo
que pasard. De nuevo no tenemos eleccién. Esos momentos son dolorosos
y cansados para el Cuerpo v, si duran mas de lo que preveiamos, se vuelven
infernales. En el teatro, el actor o actriz necesita muchas horas de formaciony
una concentracion absoluta para que la mente, por un lado, aprenda a dar las
6rdenes y para que el Cuerpo, por el otro, las lleve a cabo y soporte su dureza.
Este proceso permite al actor o actriz modificar su papel y convertirlo en una
serie de posturas y, luego, enacciones intensivas y de una gran tensioén, rigidas
como cuerdas de violin. Todo eso por si “la postura pierde su flujo cohesivo,
se condensa y muere, v la tensa modificacion pasa a estar compuesta de una
postura inmévil, sin sentido y quieta como una estatua”.’ Se convierte en la
postura de un Cuerpo embalsamado que no dice mds que lo que esa postura
representa. Sus cuerdas quedan sueltas, un violin sin sonido.

La "postura humana" requiere un gran esfuerzo fisico y mental por
parte del actor o actriz, para poder aferrarse a dicha postura y no perder el
control. Controlar el papel es dirigir las posturas de manera que, como dice
Grotowski, “queda dividido en dos partes: una que quiere y otra que espera.
La primera da érdenes y la segunda las ejecuta”?

Actuar, como hacer deporte, es agotador; pero, a diferencia del
deporte, es también doloroso y desesperante. A Hanna al-Salman, uno de
los personajes de la novela de Elias Khoury Majma' al-Asrar (“Coleccion de
secretos”) se le ordend que reconstruyera un asesinato por el cual habia sido
condenado. Al finalizar su papel en la reconstruccion, arrgjé al suelo la bolsa
que llevaba y grit6, “iQué dolor, el actuar! iQué sufrimiento!". Después, se dejé
caer al suelo y se quedd dormido.

El "Cuerpo marcado por la guerra” es un Cuerpo excepcional y
contingente. Esta débil y fatigado. Es firme pero no tiene interés en potenciar
sus misculos. Es flexible a pesar del dolor de las articulaciones. Es un Cuerpo
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abandonado e ignorado, pero preparado y rigido. Se encuentra agitado y a punto
porque esta obligado a reaccionar siempre. Corre, salta, rie, grita y llora contra
su voluntad. Es un Cuerpo replegado, conmocionado e inestable; se sorprende,
sin embargo, adoptando posiciones que nunca antes habia adoptado. El1 Cuerpo
de la guerra es un Cuerpo que vive entre contradicciones.

5. Lo contingente y lo compuesto

Durante la guerra, nosotros, los actores, a veces experimentdbamos en los
ensayos la pérdida de control sobre nuestras acciones. Nuestros Cuerpos
manifestaban su nerviosismo v una especie de contracciones involuntarias.
La razon era sin duda la guerra y sus noticias. Nuestra primera idea en esos
momentos era pasar por alto esos sintomas y hacer como si no existieran,
aunque eran reales. Por ejemplo, el sonido de los disparos o la misica de las
emisiones especiales de noticias era suficiente para que algunos sintiéramos
una fuerte contraccién de los musculos del estdmago o de la cara, o para que
experimentdramos cualquier otro tipo de manifestacion fisica o psicologica.
Eso nos obligaba a mostrar reacciones fisicas no deseadas que se imponian
por encima del papel que estuviéramos interpretando. Eran posiciones
contingentes que entraban por la fuerza en el teatro y que insistian en alterar
nuestra interpretacion fisica y oral. En la mayoria de casos conseguiamos
superar la situacién; pero ocasionalmente nos veiamos obligados a repetir,
esperar 0 posponer nuestro trabajo. A pesar de su presencia discontinua,
el Cuerpo contingente insistia en estar presente junto al Cuerpo compuesto
para el papel. Siempre intentabamos esconderlo o eliminarlo, pero a veces
lo tratdbamos como un factor de motivacion, un factor que enriquecia la
personalidad teatral v le daba al Cuerpo una nueva perspectiva y una nueva
légica. En cualquier caso, las palabras de la guerra eran responsables de poner
el Cuerpo, a pesar de si mismo, en un sorprendente estado de preparacion.
Esto no es aplicable a un actor o actriz que dibuje palabras con su
Cuerpo de una manera descriptiva y explicativa. El Cuerpo posee un lenguaje
diferenciado del de las palabras. El uso de ese lenguaje como medio para
describir v explicar las palabras transforma el Cuerpo en un loro que repite
palabras con movimientos locuaces. El actor o actriz, aqui, exhibe sus

26 Rabih Mroué



actividades fisicas sin poder verdaderamente afiadir nada nuevo. Es asi como
la escena pierde su perspectiva dramatica y se vuelve limitada en su enfoque
ntelectual; el espectaculo despoja al pablico de su derecho a p@c1par e1? la
composicion y el analisis de 1a escena. Enun caso extremo, una’ 1nFerpretac_1bn
de estas caracteristicas dnicamente podria interesar al publico al nivel
acrobético de actuacién corporal que no excede el aquiy el ahora: El fracaso
del teatro radica en la usurpacion de los derechos de juicio del publico, c1_1ando
el actor o actriz es quien reacciona, asustandose, llorando, canta‘ndo, bailando
y pensando en voz alta en lugar del piblico. Quien juzga es _elfellr_;l y r%o el
espectador, que no tiene mas opcion que aceptar las ideas v c_le]arspt influir de
manera pasiva. Los espectadores se vuelven incapaces de distanciarse de la
escena para pensar en sus propias interpretaciones.

6. Lo que importa en el teatro

En el teatro, no nos incumben los horrores de la guerra y sus tristes imagenes.
No nos interesan los excesivos problemas psicoldgicos que conducen el Cuerpo
a reacciones extremas v a intensas emociones.

Lo que importa es la energia que la guerra cre6 en nosotros v la
manera como necesitamos redescubrirla, reutilizarla y controlarla. Recuperar
el "Cuerpo marcado por la guerra” es la clave para construir un escenario
saturado de sujetos criticos v delicados en el que el actor o actriz camina
rigido y dispuesto, moviéndose sobre el campo de peligrosos tabiies sociales
y politicos.

Hoy, el poder de la cultura dominante presiona el Cuerpo y lo margina
todo lo posible, propagando continuamente el "Cuerpo modelo".

El "Cuerpo marcado por la guerra” vive dentro de nosotros, asi que
éPor qué insistimos en esconderlo vy suprimirlo? Parece que el Cuerpo que nos
envuelve sea perverso, sucio v cubierto de cicatrices. Pero, a pesar de todo,
merece que lo mostremos v nos deberia hacer sentir orgullosos. Es nuestra
finica arma para oponernos a la colonizacién por parte del poder del mercado
y el dinero, y para evitar que se confisque nuestro derecho a expresarnos.
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3
Futuro perfecto
Ric Allsopp

"Porgue no sabe lo que ha de ocurrir,
pues équién puede decirle cuando ocurrird?”
Eclesiastés: 8.7

“Esto es la eternidad. Este ahora. Este lapso acortado.”
Charles Olson

“El futuro no contendra mas que lo que ahora pongamos en él."
Grafiti situacionista

Las ideas, o por lo menos nuestros intentos de entrar en algin tipo de
negociacién con las ideas, a menudo surgen de maneras ocasionales o
mundanas, como la invitacién a considerar el futuro de la performance que
recibi del Tanzquartier Wien en 2008, o el comentario casual (y del cual,
pensandolo bien, quizds me arrepiento) a un pasajero de un tren a punto
de partir de la estacién de Ljubliana en Octubre de 2009, a quien manifesté
que normalmente prefiero “viajar hacia atras al futuro”. En cuanto al primer
caso, ya he intentado argumentar en otras ocasiones que el futuro es en parte
el resultado de dénde fijamos nuestra atencion en el presente.! Esta idea
consiste en la consideracion, tacitamente relacionada con Sobre el concepto
de historia de Walter Benjamin, de c6mo (en la creacién de una performance)
se puede intentar “liberar de nuevo la tradicién del conformismo que esta a
punto de dominarla” (Benjamin, 1940: VI). En relacién con el segundo caso,
vy mas explicitamente con la idea de Benjamin del conformismo dominador,
me gustaria examinar la idea de "mirar atrds hacia el futuro”, con todas sus
implicaciones, a partir de tres performances concretas, con el objetivo de
reflexionar sobre 1a compleja relacion entre pasado, memoria, reconstruccion,
el momento presente y el porvenir. Mi enfoque consiste en recordar esas
performances mediante referencias a una constelacion de textos que desarrollan
las ideas que a continuacién presentaré, creando una especie de “centén” o
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“labor de retazos" que ya de por si parece sugerir las revelaciones que podria
evocar el hecho de mirar atrds hacia el futuro.?

En su introduccion a este volumen, Isabel de Naveran, considerando el
“irreverente” libro de Marten Spangberg The Swedish Dance History (2009), se
pregunta cdmo podemos escribir las historias de la danza y de la performance si
nuestras experiencias han dejado de ser unidireccionales. La sensacién creciente
de multidireccionalidad v apertura del tiempo y de la experiencia, creada en
parte por la disponibilidad de tecnologias digitales y la relativa ubicuidad de
datos, afecta no sélo a una percepcién normativa de la historia, de la ciencia o
de las relaciones sociales como “progreso”, sino también a nuestra comprension
de la politica de lo comunitario,? a sus implicaciones para las ideas de autoria y
las actitudes convencionales en relacién con el arte y su creacion; V, por lo tanto,
a una perspectiva del futuro que es mas compleja que una simple actualizacién
del pasado. Hablando sobre la diferencia entre “recreacién” como una copia
de las formas y “reconstruccién” como una “practica radicalmente critica” que
aborda tanto el contexto histérico de la obra como su contexto presente, De
Naveran observa que "a menudolas practicas corporales mas relevantes, aquellas
que nos transmiten los conflictos y las estrategias desarrolladas, aquellas que
muestran el cuerpo como un signo social y cultural, no han sido atendidas ni
clasificadas dentro de 1a historia oficial de la danza".

Las obras que quiero considerar son dos performances-acciones que
vi en 2000 en el Seedamm Cultural Centre, en Suiza, y en el Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB), del artista de performance alemdn,
establecido en Colonia, Boris Nieslony; v una performance-instalacién de 2009
en Berlin creada por la coredgrafa y bailarina Ayara Herndndez. Ninguna de
estas obras seria facil de incluir en la categoria de las historias “oficiales” de la
danza o la performance.* Sin embargo, en mi opinion, sirven como ejemplo de
como el mirar atras transforma la atenciény, de este modo, construye un futuro
que no esta simplemente “relacionado con el pasado como una actualizacién
de su devenir” sino que abre a la experiencia “la pluralidad de maneras en las
que la vida surge v es expuesta a posibles acciones” (Kunst, 2008: 1). Puede
que recordar unas obras tan marginales sea ya una manera de resistirse a
esa "nocién equivocada de que un cuadro es simplemente una descripcion y
que el dinero es la representacion de una realidad visual o econdmica previa",
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utilizando las palabras de Brian Rotman en su andlisis semiético del concepto
de cero (1993: 2); una nocién que se podria decir que constituye un punto de
vista todavia prevaleciente sobre la funcién de la obra de arte. El argumento
a favor de “mirar atras hacia el futuro” como un proceso de rememoracién®
es precisamente que ese "mirar atras hacia el futuro” nos permite disociar la
funcién descriptiva de la obra v (re)afirmar que el arte proyecta un complejo
vector del pasado sobre el momento presente, en lugar de describir una
realidad previa. La inestabilidad v la oscilacién constante entre cuerpo, objeto
y valor que nos permite negociar el mundo es lo que el arte abre para nosotros
desde el pasado, como una revelacién de lo que podria ser.

La primera obra trata la cuestién de los objetos: las “cosas” cotidianas
que median entre nuestros cuerpos y los aparatos que determinan nuestras
subjetividades.b Presencié la performance-accién de Boris Nieslony en Suiza,
en Enero de 2000, con un publico de unas cincuenta personas reunidas en el
estreno del Schwarze Lade (el Archivo negro) en el Seedamm Cultural Centre,
en Pffafikon.” Al principio Nieslony abria una caja (digamos que era una caja
mas bien grande) que contenia una diversidad de pequefios objetos (objetos
mas o menos efimeros, mundanos) que, uno tras otro, Nieslony repartia como
obsequios a cada una de las personas del ptiblico. Nieslony, con su traje oscuro
gastado, sin afeitar y con su capacidad singular de perturbar, de llevarnos al
limite de las cosas, al inicio de un “terror que apenas podemos soportar”, en
palabras de Rilke (1912). Cada obsequio se consideraba en relacién con su
destinatario: unboligrafo, una pluma, un dulce, un espejo, un lapiz, maquillaje,
unas conchas, un juguete de plastico y finalmente otra caja, cubierta por una
tela de seda roja, una caja de fotografias. Los objetos que formaban el centro
de la accién representan un conjunto de relaciones sociales que nos comienzan
a unir como grupo y en una relacién particular con el mismo Nieslony. El
“significado” de cada uno de los obsequios es, a un cierto nivel, criptico
(éPor qué elige este objeto para tal o cual persona?) aunque la mayoria de
los que estdbamos reunidos en esa ocasién conociamos a Nieslony o por lo
menos su obra. Aqui la nocién de “reunién” cobra importancia, no como un
simple encuentro de personas, sino en dos sentidos relacionados entre si: la
“reunion” de asociaciones y de valores que se juntan suméndose alrededor
del objeto tomado como “cosa"? y la “futuridad” de tales reuniones, la manera
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como es posible conseguir que las cosas de la performance revelen el potencial
del tiempo, el espacio v la experiencia, lo que también podriamos considerar
una de las funciones de la obra de arte. Resulta instructivo fijarse en como el
proceso de construccion de una “comunidad”, entendida en el sentido al que
nos hemos referido, es decir como una forma de reunién, combina el “estar-
con” (com-) y el “obsequio” ( munus).?

Las formas de reunién que tienen lugar en la accién de Nieslony
(los procesos de reunion de tiempo, espacio y asociaciones) intensifican los
objetos como “obsequios” y, como tales, extienden relaciones que, como gran
parte de la obra de Nieslony, se sitian siempre en el limite relacional, pueden
siempre transformar o descomponer lo aparentemente familiar convirtiéndolo
en desconocido y convirtiendo lo domesticado en salvaje 0 monstruoso.

El primer objeto en la obra de Gertrude Stein Tender Buttons, de
1914 (una coleccion de breves “retratos” escritos de objetos domésticos,
alimentos v habitaciones), empieza con “una garrafa, que es un vaso ciego”
v se enfrenta al inquietante espacio entre las palabras y las cosas, donde o
bien “las palabras son cosas, compartiendo su solidez y presencia, o bien [...]
las cosas materiales quedan vacias por efecto de nuestra conciencia de que
nunca pueden ser vistas mds que como significantes en un espacio psiquico”
(Schwenger, 2006: 23). El retrato, formado por tres frases, termina con
“La diferencia se estd extendiendo”. La clasificacién de las cosas que, de un
modo descriptivo, podrian presentar similitudes, consistencias y coherencia
narrativa, en la clasificacién de las cosas de Nieslony, como en la de Stein,
Ginicamente ofrece diferencias.

&Qué tipos de “cosas” se utilizan en esta performance? éDe qué
manera construyen un mundo, un futuro? La “tradicion” del performance
art tiene en cuenta los objetos cotidianos y familiares que recibimos como
obsequios, v que podriamos entender como regalos “aceptables” o normativos
(boligrafos, espejos, maquillaje, etc.), pero no los ensaya. Son “ocasionales”
en el sentido de que resultan coherentes y tienen sentido una tnica vez,
en el contexto de un espectaculo singular, a diferencia de lo que ocurre en
el teatro, que puede considerarlos “repetibles” y, por lo tanto, susceptibles
de provocar afectos predecibles.’® Esos objetos construyen un conjunto de
relaciones familiares v efimeras en el tiempo, por lo menos hasta que se ha
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ofrecido el Gltimo “obsequio”, Se trata de la caja, cubierta de seda roja, que
contiene fotografias forenses, a escala real y en blanco y negro, de victimas de
atrocidades y enfermedades, la misma caja que ha sido una parte importante
de la obra de Nieslony y ha aparecido en muchas de sus acciones.!' La caja se
ofrece como obsequio, pero 4Quién asumird la responsabilidad o la obligacién
inherente a tal obsequio? 4Cudl es su significado? La naturaleza inalcanzable
de las cosas, mas alld de su apariencia, queda reflejada aqui, en efecto, en
los rostros anénimos que aparecen en las fotografias, aparentemente bien
ordenadas dentro de su archivo, pero que se aglomeran expandiéndose hacia
nosotros en cada acto de remembranza, recuerdo o invocacion.'?

La sensacién perturbadora subyacente en toda la obra de Nieslony,
la necesidad de convocar y reconocer nuestras obligaciones respecto al
pasado para poder habitar el presente e imaginar el futuro tiene muchos
paralelismos en las obras literarias v escénicas de la segunda mitad del siglo
xx. A mediados de los afios ochenta, escribiendo sobre la prosa experimental
de Walter Abish, Malcolm Bradbury apunt6 que “el mundo de atrocidades y
violencia que se oculta tras los signos es una preocupacién recurrente [...] y
tiene mucho que ver con su tono esencial. En apariencia es neutral y analitico
[...] pero esa neutralidad esta ahi para inquietarnos, para hacernos mirar hacia
el interior de las palabras mismas”. Mas adelante, Bradbury observa que, bajo
la monotonia del procedimentalismo estilistico de Abish “se esconden todavia
significados oscuros que agitan la superficie”. Las "viejas atrocidades™ que
preocupan a Abish y Nieslony se hacen visibles también en la obra de Raimund
Hoghe, donde, como sefialdé Una Bauer, tanto el lenguaje como el cuerpo se
encuentran impregnados de una relacion con los objetos que contiene cierto
grado tanto de atrocidad como de revelacion:

Los objetos que utiliza Hoghe son objetos mundanos [..] pero lo
interesante es que no los trata como objetos mundanos: en sus manos
v en sus performances se convierten en objetos con poderes sagrados:
resucitar a los muertos, hacer revivir recuerdos, curar a los heridos, unir
lo que estd separado, ofrecer conexiones entre sus diferentes piezas,
organizar el espacio y conseguir la aceptacién de aquello que es dificil de
aceptar. (Bauer, 2010).
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Esta es la funcién del objeto: desfamiliarizar, resistirse a la "conformidad
dominadora” de la interpretacion, servir como mediador y revelar su potencial
para un futuro que, en palabras de Ranciére, podria contribuir a la cohesién
social y al mismo tiempo ser testigo de una catastrofe (Ranciére, 2009: 120).
El conjunto de asociacién e implicacién que en cualguier momento constituye
una "cosa” siempre es, como maximo, una apariencia parcial: una revelacion
de futuros potenciales.

A modo de paréntesis, y como ejemplo de un caso extremo de un
objeto dirigido hacia el futuro que opera de manera casi exclusiva al nivel del
lenguaje, mas alla de su solidez y presencia visual y mads alla de las palabras:
la cépsula temporal “Nunca” de Stephen Kaltenbach produce efectivamente
un futuro a través de la materialidad del lenguaje. Grabada en un cilindro de
acero oxidado, la sola palabra “Never” (“Nunca”) (como instruccién, como
promesa, quizds como marca) facilmente podria durar mas alla de su vida
interpretativa. Kaltenbach ha trabajado en sus cdpsulas temporales desde
1967, aunque la fecha de cada capsula no se especifica.

El contenido de las capsulas es desconocido v sus instrucciones se
encuentran grabadas en cada obra. Su caracteristica mds llamativa es
que un elemento importante de la obra se encuentra oculto, v es preciso
destruir la obra misma para revelar ese secreto oculto.*

El objeto es paraddjico en el mismo sentido en que lo es la potencialidad,
como destaca Bojana Kunst: “Unicamente podemos |[...] tomar consciencia de
nuestro potencial de existir, crear vy saltar hacia fuera de nosotros mismos
cuando ese potencial no se realiza. La potencialidad, pues, es una constelacién
temporal, separada de la accion en si, que no se traduce en absoluto en la
accion." (Kunst, 2008: 1). E objeto es paradéjico, pero también necesario
para la constitucién del sujeto, para cada uno de nosotros, por muy lejos que
"la cosa se mantenga distanciada de nosotros vy autosuficiente [...], un Otro
resueltamente callado” (Merleau-Ponty, 1962: 322).

Sibien el objeto, la “cosa", como vemos aqui con los objetos cotidianos
de Nieslony, siempre se mantiene parcialmente oculto, inalcanzable y mas alla
de su apariencia, también es participe de un estado ambiguo, al mismo tiempo
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"domesticado” v "monstruoso”, en el que la obra de arte se revela en medio
de esta dindmica y se afirma a si misma, por lo tanto, como representacion,
como potencial y como pluralidad.

Lo que recuerdo con mas claridad es el final de la accién de Nieslony,
que tuvo lugar en un amplio estudio que se abria a una galeria por uno de los
lados; la luz entraba desde arriba v al fondo (desde la posicién del pablico)
habia una pared blanca con una puerta entreabierta a la derecha, al otro lado
de la cual aparecia un espacio oscuro. Me vinieron a la cabeza el Ghost Trio
de Beckett y aquella puerta “imperceptiblemente entornada”;’® esa sensacion
de ambigiiedad, de lo domesticado que se deshace de nuevo para revelar lo
monstruoso, a medida que la figura de Nieslony se alejaba lentamente hacia
la puerta, a punto de terminar su accién, suspendido entre cuerpo, objeto y
valor. Nieslony no se marcha; la puerta queda entreabierta, dejando que entre,
por su espacio de apariencias, la incertidumbre y la posibilidad de un futuro
que se encuentra al mismo tiempo detras y delante de nosotros. La puerta,
en este sentido de su apariencia, revela el sentido lacaniano de “cosa”, que
Schwenger explica de la manera siguiente:

Debemos insistir en que, aunque el objeto se percibe como algo ajeno, la
Cosa no es ese objeto, sino esa percepcién. La Cosa es un estado psiquico,
se encuentra dentro de nosotros y no en el mundo, a pesar de que es el
descubrimiento del mundo, el mundo como algo diferente de nosotros, lo
que origina ese estado. (2006: 10).

La performance, por medio de la desfamiliarizacién, del cuestionamiento del
mundo cotidiano, abre un mundo de percepciones que a menudo gira alrededor
de la pérdida y del vacio, al mismo tiempo que reconstruye y reconfigura lo
posible. Lacan ha afirmado que “todo arte se caracteriza por un cierto modo
de organizacion alrededor de ese vacio” (citado en Schwenger, 2006: 33). En
1910, el personaje autobiografico de Rilke, Malte Laurids Brigge, preguntaba:
"¢Es posible que toda esta gente tenga un conocimiento exacto de un pasado
que nunca tuvo lugar? ¢Es posible que todas las realidades no signifiquen nada
para ellos? éQue su vida fluya y pase, conectada a absolutamente nada, como
un reloj en una habitacién vacia? Si, ¢Es posible?” (2009: 16).
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Walter Benjamin propone una visién materialista del pasado en el
Fragmento VI de Sobre el concepto de historia: “Articular histéricamente el
pasado no significa reconocerlo ‘como realmente fue’. [...] Significa apoderarse
de un recuerdo cuando se ilumina en un momento de peligro.” (Benjamin,
1940: VI). Una articulacién materialista de la historia, por lo tanto, no tiene
una funcién principalmente descriptiva, sino una funcién representativa.
Sobre esta nocién del "momento de peligro” en relacién con nuestro presente,
Bojana Kunst observa que “con la aparicion del trabajo inmaterial, el lenguaje, la
imaginacion y la creatividad humanos se han convertido en fuentes capitalistas
primarias de valor" y argumnenta que el momento de nuestro peligro presente
“se revela con exactitud a través de la violencia de una realizacion constante”,
la realizacién constante de la experiencia que constituyd una nocién estética y
politica central de la performance contemporanea del siglo XX, una “experiencia
sin restos” que efectivamente priva al futuro de su “potencialidad imaginaria".
En contraste con esta idea, Kunst imagina un futuro para la performance que
permitiria “un estado de intensidades corporales, pero que también nos daria
[en las acciones de Nieslony o en las capsulas de Kaltenbach] licencia para
sofiar despiertos” (Kunst, 2008: 6).

Si el primer ejemplo miraba hacia atras y se fijaba en los cambios de
la atencién y en la revelacion de futuros que se originan a través de objetos
familiares v domesticados, el segundo ejemplo traslada la pregunta hacia el
valor del “ahora”, el momento presente tal y como lo enfoca la performance
en la que los espectadores estdn obligados a participar activamente y, por lo
tanto, a tomar decisiones sobre su comportamiento, sobre qué movimiento
ético efectuar, movimientos que se precipitan por efecto de la transformacién
de lo domesticado en monstruoso. Para aclarar este movimiento, merece la
pena repetir aqui el andlisis, ya bien conocido, que Derrida hace de 1a relacién
entre lo monstruoso y el futuro. La experiencia se encuentra “abierta"
(entendemos aqui la experiencia como la obra de arte que se mantiene
abierta a lo contingente, lo impredecible, lo monstruoso), lo que permite que
se produzca el movimiento de la cultura:

Un futuro que no fuera monstruoso no seria un futuro; seria un mafiana
predecible, calculable v programable. Toda experiencia abierta al futuro
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esta preparada o se prepara para recibir al arribante monstruoso, para darle
la bienvenida, es decir, para ofrecerle hospitalidad a aquello absolutamente
ajeno o extrafio; pero también, cabe afiadir, para domesticarlo o, en otras
palabras, convertirlo en parte de lo familiar [de la economia doméstica] y
hacer que asuma los habitos, para hacernos asumir nuevos habitos. Ese es
el movimiento de la cultura. (Derrida, 1992: 387).

Este movimiento es lo que nos conduce a lo que se encuentra mas alla de si
mismo, y a su subsiguiente domesticacion; lo que, en palabras de Benjamnin,
nos permite resistir las fuerzas potencialmente dominadoras del conformismo,
y que en este ejemplo se provoca o se invoca por medio de la participacion.

Las circunstancias de la performance-accién de Diciembre de 2000
eran las particulares del espacio publico y del momento en el que tuvo lugar
la accién.® Para algunos, el espacio pablico es activado por la performance;
para otros que la vieron al pasar, v que no sabian lo que estaba sucediendo
ni les interesaba, la performance es o bien invisible o bien periférica. La parte
de atrds del Centre de Cultura Contemporania de Barcelona estd abierta a
un espacio peatonal publico y al acceso de vehiculos a la parte posterior del
edificio. En la calzada, bajo una rejilla abatible, algunos peldafios descienden
hasta una puerta de acero que permite acceder a uno de los espacios teatrales,
una “sala verde" situada detrds del escenario. Sobre estos peldafios hay una
rejilla metalica que deja entrar la luz a un pequefio espacio que conecta la sala
verde con los escalones. Los espectadores, reunidos alrededor de la rejilla,
mirando hacia abajo, veian ese espacio, esa especie de s6tano, v veian una
mesa con una tela roja, una caja de fotos abierta (la misma que aparecia en
la performance-accién de Seedamm) y una lamina/plancha metalica cuadrada
del mismo tamafio que la caja de fotos. Esta lamina descansaba en uno de los
extremos de la mesa. Encima habia un montén de monedas y estaba atada por
los cuatro extremos a una tinica cuerda azul que subia hasta pasar a través de
la rejilla y luego volvia a bajar hacia el espacio inferior.

Desde la esquina posterior de la camara, Nieslony se acercaba a la
mesa y se ataba el extremo colgante de la cuerda azul alrededor del cuello.
A continuacién empezaba a caminar otra vez hacia la esquina mas alejada. A
medida que se movia, la ldmina de metal con las monedas se elevaba de la
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mesa en direccién a los espectadores, situados arriba, y la cuerda se tensaba
cada vez mas alrededor de su cuello. Entonces Nieslony se arrodillaba, con la
cuerda apretandole el cuello con fuerza, cortando el paso de aire por la traquea.
En ese momento la temporalidad de la performance empezaba a cambiar. Los
espectadores, sobre todo los que se encontraban directamente encima de la
rejilla, rapidamente se daban cuenta de que, si no encontraban una manera de
compensar el peso de la plancha de metal cubierta de monedas, Nieslony corria
peligro de ahogarse. También empezaban a comprender que no tenian ningin
modo de acceder al espacio, porque las puertas se abrian sélo desde dentro.
La cuerda, ahora en tension desde ambos extremos, era dificil de levantar
de 1a rejilla con la intencién de aliviar la tensién. La situacién que produjo o,
mas bien, que se provocd, provocd a su vez una accion y una negociacién en
el presente, una participacion en la inmediatez del acontecimiento en directo
que no se puede separar de las preguntas éticas que la accion global (iniciada
por Nieslony) plantea. Esta inmediatez, que en el teatro siempre queda diferida
(al margen de cudl sea nuestra respuesta individual a la hora de reaccionar
o de participar: seguir mirando, marcharse, pedir ayuda, aliviar la tensién de
la cuerda atada al cuello de Nieslony), nos enfrenta en muchos sentidos a un
futuro, en la forma del “futuro perfecto”: aquello que habrd sucedido antes de
que tenga lugar otra accién en el futuro; el pasado en el futuro. La dimensioén
ética de la accién de Nieslony, las cuestiones de la explotacién, la pasividad,
la responsabilidad, la vulnerabilidad, forman parte de las tradiciones ya
familiares en la préctica del performance art; por ejemplo, Rhythm 0 (1974)
vy Rhythm 5 (1974), de Abramovic; o las obras de Chris Burden o de André
Stitt, que interrogan y escenifican “la experiencia sin restos” que Bojana Kunst
critica en sus propuestas para un futuro de la performance.

La resonancia de la imagineria (la cdmara subterranea como depésito,
la habitacién cerrada, la balanza de valores, la inaccesibilidad del artista dentro
de un espacio con ambas salidas cerradas desde dentro y la incapacidad del
piblico de intervenir en una accién que rapidamente empieza a exceder los
limites normativos de lo escénico como representacién pasiva) tiene varios
efectos, uno de los cuales consiste en dirigirla atencién hacia un momento muy
presente en el cual se nos requiere que actuemos v en el que, a la vez, somos
incapaces de actuar. En ese momento nos vemos determinados por el pasado:
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la condicién de las cosas o los acontecimientos que han sido interpretados
de manera que conducen a un aparente (y quizas inadecuado) punto muerto
en el cual nos sentimos explotados e impotentes, una situacién que refleja
1a relacién de valores entre los dos tipos de objeto entre los cuales Nieslony
interpone su cuerpo: una relacién entre fotografias y dinero, una relacién en la
que es dificil el intercambio, en la que, por un lado, las fotografias representan
a Otros ausentes; v, por otro, el dinero, que se representa a si mismo, porque,
como metasigno, “no significa nada" mas alla de si mismo.”

Lo que también se concentra en torno a esta accién es la materialidad
y el juego inherente del lenguaje, que, en palabras de Malcolm Bradbury, nos
hace “fijarnos en las palabras mismas” (“look into utterance itself'). Durante
la accién no se pronunciaba ni una sola palabra (por lo menos no por parte
del artista); Boris Nieslony era literalmente incapaz de hablar durante un
buen rato después de la performance. Sin embargo, es interesante apuntar
que la etimologia de la palabra inglesa "utter” (del neerlandés medio uteren)
incluye los significados de “hablar”, “dar a conocer" y “dar circulacién a
(monedas)”. La etimologia de la palabra “shall”, que deriva de las antiguas
lenguas inglesa y germanica, no sélo incluye las ideas de obligacién ("debo”,
“deberia” —para expresar deber o necesidad—), culpa y deuda (schuld en
alemdn), sino que también se transformé en inglés medio para incluir las
nociones de “futuridad”, lo que serd, el porvenir, con sus correspondientes
responsabilidades (y ansiedades). Robert Pogue Harrison analiza los conceptos
de Heidegger de culpa y consciencia en estos términos: “Ahora la culpa se
refiere a la deuda que tengo con mi futuro. Mientras mi vida no llegue a su
final, soy existencialmente insolvente", cargo con una deuda, soy culpable en
relacién con mi “final pendiente”.

Quizas esta deuda con la que cargamos en el momento presente de
nuestras vidas forma parte de la "brecha” acerca de la cual el artista britanico
"del caminar” Simon Whitehead, que también presencié esta performance-
accion, escribio el 12 de Diciembre de 2000:

La obra de Boris Nieslony me acompafia a un nivel fisico y onirico; la

sensacién de que me transporta a un lugar donde nunca antes habia
estado... {Una experiencia colectiva, quizas? Una meditacién sobre la
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brecha de la que hablé, también para mi, creando un espacio en el que
sentiamos el peligro a un nivel animal y nos enfrentdbamos a la decisién
0 la necesidad de actuar. Le estoy muy agradecido por ello. Senti que,
silenciosamente, conseguia crear un vinculo de unién entre todos los
presentes.

La dindmica contrastiva que aqui encontramos (cierre y apertura-revelacion,
la creacion de un espacio, de una brecha capaz de unir a las personas, la
apertura continua de la experiencia que forma una zona temporal, una
comunidad posible) opera también dentro de la materialidad del lenguaje,
como indica Peter Schwenger en su analisis de la relacién entre palabras y
cosas. Siguiendo el argumento de Heidegger de que “el lenguaje, al dar nombre
alas cosas [...] lleva a los seres por primera vez a la palabra y a la apariencia”,
destaca que “no estamos diciendo simplemente que las cosas se re-crean en el
lenguaje [...] sino que las cosas se convierten en objetos, objetos de un sujeto,
de una subjetividad que el lenguaje expresa y a la cual, como nos ha ensefiado
Lacan, también da forma". Al ser nombradas, las cosas se transforman vy se
asimilan a los términos del sujeto humano.

Todo nuestro conocimiento del objeto es inicamente un conocimiento
de sus modos de representacion o, mas bien, de nuestros modos de
representacion, de las maneras como proyectamos el objeto hacia la
comprensién, una de las cuales es el lenguaje. (Schwenger, 2006: 23).

La materialidad del lenguaje sugiere que ocupa un espacio que las cosas dejan
libre. Schwenger sefiala que el lenguaje de Gertrude Stein "nos invita a un
proceso de dar sentido”, no a una mayor descripcién o definicién de las cosas,
sino a una materialidad del lenguaje que no muestra la cosa; lo que muestra
es nuestro juego mental. Para Schwenger “la integridad de las cosas siempre
debe fragmentarse, junto con las palabras que tratan de llenar sus vacios” y,
mads adelante, en referencia al trabajo procesual de Francis Ponge, afirma que
“la obra no descansa, pues, en una cosa hecha de palabras” pero tampoco
termina de la manera contraria, como una “experiencia sin restos". El valor del
“ahora” consiste precisamente en su capacidad de revelar futuros posibles.

42 Ric Alisopp



Para Charles Olson, autor de The Resistance (1950), cuyas primeras lineas
forman uno de los epigrafes de este texto, esta “eternidad”, este "ahora",
este "lapso acortado” son los compuestos que forman el proceso continuo de
nuestros cuerpos, de nuestros seres en un momento cualquiera; son al mismo
tiempo aquello a lo que quedamos reducidos y aquello que nos intensifica,
cuerpos que recuerdan nuestros futuros. El ultimo ejemplo al que quiero
hacer referencia aborda la cuestién de cémo nuestros cuerpos participan
en continuas reconstrucciones y diseminaciones del pasado. El archivo-
instalacién Tracing, de Ayara Hernandez, fue el resultado de un proyecto creado
para ofrecer un archivo de danza alternativo, un archivo consistente en una
coleccion de documentales breves (unos veinte realizados entre 2008 y 2009)
en los que aparecian personas recordando, sin un orden fijo, una performance
que hubieran visto v que desearan rememorar.!® En sus cuadernos de notas,
Hernandez se pregunta:

¢Pero pueden los recuerdos del pablico constituir una prueba de la
performance misma? Las preguntas son: éQué generan, estos restos?
éQué tipo de registro poético? iSon relevantes, esos recuerdos, para la
obra? ;Qué es lo que estos documentos cuestionan? {Qué devuelven a la
obra? (2009: s. p.).

El movimiento de la cultura, volviendo a nuestra referencia al andlisis de
Derrida de lo monstruoso, no se basa en los detalles de obras concretas,
lo que en palabras de Benjamin se podria describir como un “conformismo
dominador”. Se basa en el proceso constante de rememoracion, de adaptacion
o de situacién de historias en contextos nuevos y cambiantes. Como con la
garrafa de Stein, “la diferencia se estd extendiendo". El proyecto de Hernandez,
como la instalacién a la que dio lugar, busca “[un] recuerdo que coexista
con el presente, transformdandolo constantemente”, en un intento de situar
una historia de la danza que cruce las inmediaciones fisicas de los cuerpos
individuales en el momento de la grabacién.

Desde ese punto de partida, empecé a poner mas énfasis en el proceso
de recordar y olvidar, y en cdmo esos testigos pueden generar otro tipo de
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historia, una historia no oficial. {Qué clase de archivo se crea a partir de
este tipo de documentacién organica, que implica recuerdos incompletos,
fragmentados e inventados? En muchas ocasiones el testimonio del ptiblico
no se corresponde con el propésito del artista. Uno de los recuerdos
filmados, por ejemplo, hace referencia a [1a consagracidn de la primavera
(2004), de Raimund Hoghe], pero la narracién de la testigo no lo menciona
en ningiin momento. De hecho, en su recuerdo sustituye a Stravinsky por
Wagner. Probablemente esa idea no le quedé grabada o se le olvidd; sin
embargo, es un documento conmovedor. Elige esa obra porque la afecto.
Asi pues, ese recuerdo, a pesar de estar distorsionado, tiene relacién con
la diseminacién de la obra y con su devenir. (2009: s. p. ).

La instalacién de Herndndez consistia en una configuracién minimalista de
sillas y monitores en un espacio de danza, cada uno de los cuales mostraba
la grabacién de un “recuerdo” diferente. Las grabaciones, en reproduccién
continua, incluian elementos sonoros, textuales (subtitulos) y visuales. A
medida que avanzaba la obra, los elementos se fueron eliminando uno a uno,
hasta que solo se reproducian grabaciones visuales sin sonido. Enfatizando
lo fisico de la memoria, lo que el acto de recordar supone para el cuerpo, la
obra genera su propia intensidad coreografica y, al mismo tiempo, sugiere
que un archivo de la historia de la danza no (solo) reside en documentos
autoritativos, sino también en el recuerdo de sensaciones y afectos que queda
en los cuerpos de los espectadores y de los participantes, lo que Herndndez
llama "documentacién organica":

"Orgéanico" entendido como un tejido entrelazado, como un sistema vivo.
La documentacion organica es el registro que se produce de manera
natural, constituido por lo que permanece de la obra, por lo que queda
grabado en los cuerpos de sus participantes/creadores y en el contexto
donde tuvo lugar, sin que haga falta recurrir a ningtn tipo de dispositivo
externo a los cuerpos. (2009: s. p.).

Su propuesta de “documentacién orgdnica” responde a la pregunta archivistica
de Rebecca Schneider sobre qué es lo que perdura de la performance. Schneider
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argumenta que la légica del archivo occidental limita nuestra comprensién de
la performance a aquello que no permanece y apunta a la marginalizacion
de las tradiciones oral y fisica, en las que precisamente lo que permanece
o0 "deja un residuo” (no como "documento”, sino como “carne en una red de
transmisién de cuerpo a cuerpo de lo que se escenifica”) es lo que “demuestra
un impacto a través de distintas generaciones” ( Schneider, 2001: 101).

Este cuerpo, entregado a la actuacién, mantiene aqui una relacién
quiasmdtica con la desaparicién: no so6lo desaparece, sino que es
persistentemente eruptivo y perdura a lo largo de la actuacién como
todos aquellos fantasmas, marcados como "desaparecidos”, que llaman a
la puerta. En este sentido, lo escénico se convierte en si mismo a través
de su reaparicion, cadtica y eruptiva, desafiando, por medio del trazo de
la actuacién, cualquier habil antinomia entre aparicion y desaparicion o
entre presencia y ausencia; las repeticiones rituales que caracterizan lo
escénico como simultdneamente indiscreto, no original, incansablemente
citacional y perdurable. ( Schneider, 2001: 103).

Schneider también indica que la performance activa la “diferencia” en el
sentido de Stein, mediante su continuo proceso de volver a empezar:

También, y al mismo tiempo, se nos anima a articular de qué manera lo
escénico, ya menos vinculado a lo ocular, "entra” o empieza una y otra
vez, como diria Gertrude Stein, de un modo distinto, a través de si mismo
como repeticién (como una copia o quizas mas como un ritual), como un
eco en el oido de un confidente, de alguien del ptblico, de un testigo.

Herndndez afirma que “no sblo vemos la memoria como un resto de
la obra, sino como una parte fundamental de ella”, lo que sugiere que su
reconstruccion, la implicacioén fisica del cuerpo en el acto de recordar, es una
parte integrante de la obra que modifica su temporalidad y su alcance mds alla
de lo unidireccional y de una simple realizacién del pasado.

En otro contexto, la idea de "enpresentacién” sostiene también
esta idea de la diseminacion de la obra como una re-creacién constante.
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La investigadora en bicarte Tagny Duff se pregunta cémo podemos hallar
performance en vivo y documentaciéon al nivel de lo celular y molecular, y
propone una interrelacién “viral” entre performance y documentacién en
el laboratorio que no sea una representacion “jerarquica, linear o histérica
de los hechos tal y como sucedieron”, sino una “relacién mutua que evogque
vivacidad y una abundancia de acontecimientos”. Lo viral denota el virus
“como nombre (entidad) y como verbo (movimiento)” e implica “visceralidad
v el movimiento de lo no visto, de lo no contenido, de aquello que esta vivo y
no muerto”. Este enfoque defiende la documentacion, no como representacion
0 interpretacion, sino como productora, en si misma, de vida. Utilizando la
obra de Van Loon, Duff identifica la “enpresentacién” como un método de
creacién que ni "presenta ni representa” sino que hace que la performance
y la documentacién se envuelvan mutuamente para "generar encuentros
vivos” por medio de la inscripcién. (Duff, 2009: 37-40). Quizds esta imagen
de "envolver” nos ofrece otro sentido de lo que puede revelarse al mirar atras
hacia el futuro: la multidireccionalidad temporal de la experiencia corporal.
Mirar atras hacia el futuro nos permite, pues, usando la clarividente
expresion de Charles Olson, “tomar el mundo fragmentado y encontrar sus
conexiones vivas" (Paul, 1998), no en un intento de arreglar las cosas o hacer
que sean coherentes como estrategias de modernismo (estrategias que, incluso
cuando Olson —quizas el primer “"posmoderno” declarado— escribia en los afios
cincuenta, se veia que habian fracasado); sino como un modo de encontrar una
alternativa, una “coherencia radical” con la que convivir, 0 “cémo hacer de la
vida un problema compartido” (Garcés, 2009: 159) con la implicacién de que el
problema (tan a menudo la “basura de la historia”, los escombros y los residuos
de la conformidad) pudiera, por lo menos, producir algunos brotes vivos.
Coherencia radical no significa conformidad. La insistencia de Walter
Benjamin en que la articulacion del pasado “no significa reconocerlo ‘como
realmente fue’ [...] [sino] apoderarse de un recuerdo cuando se ilumina en un
momernto de peligro” (Benjamin, 1940: VI) tiene su eco en el interés de Olson
por la relacién entre riesgo y control. Entendida como un proceso continuo de
“apertura”, la bisqueda y utilizacién de conexiones vivas apunta a una relacién
entre “riesgo y control” que permanece todavia en poder del sujeto individual.
Olson, como Benjamin, encontrd una imagen mas que una explicacion
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discursiva, “porque sélo las imagenes tratan de acceder directamente 3 la
mimesis, al recuerdo”.®

Y el barco, /de qué manera €l lo hace virar para esquivar las rocas
aullantes/donde fluye veloz el rio, sujeto a las mareas. (ABCs (2). Olson,
1970: s. p.).

Pero éQuériesgos podemos identificar todavia en una cultura que busca controlar
y mercantilizar todos los aspectos de la subjetividad y de la experiencia? En este
punto nos pueden resultar utiles otras dos visiones recientes sobre la posicién
a tomar ante la contemporaneidad. Giorgio Agamben, en su ensayo reciente
“4Qué es la Contemporaneidad?” explica que:

Eso significa que el contemporaneo no es sélo quien, al perchir la
oscuridad del presente, se aferra a una luz que nunca puede alcanzar su
destino; es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, es
capaz de transformarlo y de situarlo en relacién con otros tiempos. Es
capaz de leer 1a historia de maneras imprevistas, de “citarla” de acuerdo
con una necesidad que de ningin modo surge de su propia voluntad, sino
de una exigencia a la que no puede dar respuesta. (2009: 53).

Aqui Agamben pone el énfasis en la contemporaneidad como riesgo: la
transformacién y la capacidad de "leer la historia de maneras imprevistas”.
Por contra, la visién de Bojana Kunst sobre la contemporaneidad entiende su
capacidad de imponernos un conformismo dominador, de desactivar nuestros
modos de trabajar conjuntamente, Para permitirnos “imaginar la potencialidad
de la performance, tenemos que borrar, en primer lugar, la nocién de
contemporaneidad"”, porque "elmomento de nuestro peligro presente se revela
con exactitud a través de la violencia de una realizacion constante, en la que
el proceso de dicha realizacién se encuentra estrechamente relacionado con la
nocién de contemporaneidad, de crear una obra en el momento presente, una
obra contemporanea” (2008: 6-7).

En el presente texto he intentado reunir algunasreflexiones e imagenes,
originadas en torno a la performance, sobre la nocion de "mirar atras hacia el
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futuro” como una relacién compleja entre pasado, memoria, reconstruccién, el
momento presente y el porvenir; v he dado argumentos en defensa de “mirar
atras hacia el futuro” como un proceso de rememoracion, dentro del proceso
continuo de separacién de la funcién descriptiva de la obra v la (re )afirmacién
de que el arte proyecta un complejo vector del pasado sobre el momento
presente, en lugar de describir una realidad previa. La lectura de los ejemplos
de Nieslony y Hernandez a través de una lente poética me lleva a reafirmar que
la inestabilidad v el movimiento constante entre cuerpo, objeto y valor que nos
permite negociar el mundo es lo que el arte abre para nosotros desde el pasado,
como una revelacion de un futuro condicional que depende de nuestra habilidad
para reconocer cambios de atencién en el presente y responder ante ellos.

El objeto epifdnico de la modernidad, que desvela un momento
repentino de lucidez, el "terror que apenas podemos soportar” de Rilke,
refleja una necesidad incesante de "sentir que para nosotros las cosas son, 0
una vez fueron, justamente eso” (Schwenger, 2006: 16). Pero quizas el objeto
mercantilizado de la posmodernidad requiere que nos situemos de nuevo en el
punto de resistencia de Olson: el cuerpo (este “ahora" que es cuerpo, objeto,
historia) que debe resistir no sélo la catastrofe que vemos al mirar atras, sino
también la catastrofe que esta ain por venir. Puede que la epifania ya no se
centre en el objeto, como sugiere Schwenger, sino en la relacién que escenifican
cuerpo, objeto y valor. Probablemente una historia oficial de la danza o la
performance trataria s6lo las formas reconocibles, las formas que tienen sentido
dentro de un aparato determinado, de un determinado dispositif de aquello que
ha sido domesticado. Mirar atrds hacia el futuro es quizas reconocer que lo
monstruoso v lo posible se esconden atn en los mdrgenes v bajo la superficie
de nuestras comprensiones, en la apariencia inalcanzable de la performance.

Ric Allsopp es cofundador v co-editor de Performance Research, una publicacién
internacional trimestral sobre performance contemporénea (Londres y Nueva York:
Routledge, Taylor & Francis). Es profesor invitado del HZT / Universidad de las
Artes, Berlin (Master Solo / Dance / Authorship) v del ArtEZ, Arnhem (Master en
Coreografia).
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Notas
3 Futuro perfecto
Ric Allsopp

1 Veéase Allsopp (2009).

2 Los principales recursos aqui utilizados son: Abish (1984); Bauer (2010); Garcés
(2009); Kunst (2008 ); Rilke (2009); Ranciére (2009); Schwenger (2006 ).

3 Véase, por ejemplo, Garcés (2009).

4 Unaideaimportante aqui es que el impacto de la obra de arte o de la performance
o0 de la danza opera también a un nivel individual. No es necesariamente la obra
visible, aclamada por la critica (conformista en el sentido de Benjamin) lo que
llama la atencién; sino, a menudo, la obra marginal (y marginalizada) que me habla
a mi como individuo. Como escribe Robert Creeley en "A Sense of Measure” (1964):
“Lo que me utiliza es lo que yo utilizo v, en esa compleja medida, es la cuestién
central”,

5 Deliberadamente no ofrezco ninguna garantia de que mi recuerdo de estos
hechos sea sensato o preciso, algo que pienso que Boris Nieslony, por lo menos,
agradeceria.

6 Para un andlisis reciente de esta relacion, véase Agamben (2009).

7 Véase también Allsopp (1998).

8 Véase, por ejemplo, el andlisis de la etimologia de la “cosa” en Heidegger
(1971),

9 Veéase Garcés (2009).

10 Véase el analisis de Una Bauer sobre el uso de Raimund Hoghe de los objetos
como elementos estructuradores de la respuesta emocional, en Bauer (2010).

11 Para una descripcién mas amplia de la obra de Nieslony en el campo de la
performance y su uso de fotografias, véase Allsopp (2000). La seda roja que cubre
la caja de fotografias es un atributo que va de por si la distingue como objeto
y empieza a desplazarla a una esfera diferenciada. Para un breve andlisis de
esta idea, véase también Agamben (2009) y sus referencias a lo “sagrado” y lo
“profano”.

12 Véase La Odisea (Canto XI: 38-50): "Entonces se congregaron, saliendo del
Erebo, las almas de los difuntos: novias y mozos, ancianos atormentados, tiernas
doncellas apenadas por reciente duelo y guerreros heridos por lanzas de bronce,
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sus armas aan ensangrentadas. Surgieron de todas partes y se agruparon en torno
a la fosa, con extrafios gemidos que me hicieron palidecer de terror.”

13 ‘viejas atrocidades": véase el epigrafe relativo a Tres poemas, de John Ashbery,
en “El jardin inglés”, del mismo autor, en Abish (1984): “Subsisten restos de una
vieja atrocidad, pero convertidos en modificaciones ingeniosas del paisaje, una
especie de efecto de ‘jardin inglés’, para dar el aire necesario de naturalidad, pathos
y esperanza.”

14 Véase Evert van Straaten (2008): "Never", 1967-2001, acero oxidado, 24 x 27
cm.

15 Véase Beckett (1975).

16 La performance-accién formaba parte de “Migraciones: proceso y performance”,
Centre de Cultura Contemporania, Barcelona (Diciembre de 2000).

17 Rotman analiza la transformacién del “dinero imaginario” y su encerramiento
semi6tico en el dinero en papel a final de siglo XVII, preguntandose "éQué clase de
signo monetario ha engendrado el capitalismo financiero? La respuesta es un tipo
de signo que sustituye la familiar concepcién moderna del dinero, que es el dinero
en papel cuyo valor es una promesa de redencién en oro o plata, por un dinero
que no promete nada mas que una copia idéntica de si mismo y que determina su
valor, su significado como signo, por medio de un cierta forma de autoreferencia”.
(Rotman, 1993: 5)

18 La instalacién Tracing, de Ayara Hernandez, se exhibié en los Uferstudios,
Uferhallen, Berlin (27 de Julio de 2009) en el marco del primer Festival de Posgrado
de HZT.

19 Véase Lucero-Montano (2007).
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4

Replantear la historia de la danza desde el
cuerpo!

Victoria Pérez

“La cuestion artistica ya no es mas la de {qué podemos hacer que sea nuevo?,
sino écémo podemos arreglarnosias con lo que tenemos?"”
Nicolas Bourriaud

Los trabajos con materiales de la tradicidén tales como reescenificaciones
v los asociados al mantenimiento del repertorio son habituales en ambito de
la danza. Pero mas alld de estas practicas, en los tltimos afios han surgido
una serie de proyectos que tratan con el pasado de forma muy distinta;
se trata de piezas que denuncian la inocencia de una puesta en escena de
obras del legado histérico que no haya sufrido un fuerte cuestionamiento
de las premisas y procedimientos de trabajo que las hacen posibles. Estas
piezas llevan a cabo una recuperacion del pasado particular para la cual
desarrollan ciertas metodologias que se encuentran emparentadas con las
premisas, los procesos vy los resultados de las artes plasticas o del cine
de reciclaje vy con ello con conceptos como apropiaciéon, posproduccion,
reciclaje, reconstrucciéon o détournement. El principio bdsico sobre el que
descansan estas practicas, y en general cualquier tipo de expresion artistica
que trabaje con materiales del pasado, se asienta sobre la consideracion de
las obras heredadas de la tradicién no como resultados individuales a los
que un artista llegé o como productos finales de una actividad creativa, sino
en primer lugar como procesos: no se los concibe como obras acabadas, sino
como materiales al servicio de una nueva practica artistica que continda
trabajando con ellos y reelaborandolos, materiales que no han terminado
de hablar. Concebidas asi, las obras de la historia del arte entera sirven en
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ese caso primeramente como motores de nuevas practicas artisticas para
el presente.

Estos términos no son nuevos en absoluto; en sus desplazamientos
némadas de una disciplina a otra a lo largo de su existencia han pasado de ser
conceptos de moda a caer en el olvido, para ser recuperados como conceptos
clave que permiten explicar una cierta practica artistica en otro dmbito
distinto a aquel en el que fueron creados. Resulta interesante observar los
desplazamientos que se producen en su significado y en su definicién al pasar
de un territorio disciplinar a otro: la apropiacién, por ejemplo, fue fundamental
durante los afios ochenta en las artes plasticas, el cine y el video, mientras que
en las artes escénicas, sin embargo, ha empezado a tener cierto peso sélo en los
ultimos cinco afios, a raiz precisamente de la aparicién de estas nuevas formas
de tratar con la historia por parte de ciertos creadores contemporaneos.?

En el marco de la constelacion dibujada por estos conceptos, la
apropiacién se situaria en el polo opuesto de otras practicas como pueden
ser el remake, la copia o0 en el ambito de la danza, la reescenificacién. Frente
a una praxis que recupera el pasado 'tal y como era’, de una forma ‘fiel’, se
situaria la practica de la apropiacion, que se lo aduefia de manera que sirva a
unos fines propios. Como es obvio, esta oposicién es completamente artificial
e insostenible, ya que cualquier intento de reescenificacién conlleva grandes
dosis de subjetividad, de creatividad y de imaginacién. El concepto inocente
de 'fidelidad’ a la pieza recuperada se desmorona nada mds plantear una serie
de preguntas bastante obvias: a qué se debe guardar fidelidad: ¢A una puesta
en escena 0 a un ensayo? &A una grabacion en video? (A una descripcién de
un espectador? éA las criticas que se escribieron sobre ella? Una vez que se
elige el material, {éA qué aspecto se le presta mds atencién: a los principios
que dirigian la coreografia o a los pasos concretos que ejecutan los bailarines?
Estas cuestiones conducen de forma inevitable a otro concepto igualmente
controvertido, la documentacién, el cual origina otro orden de preguntas al
que tampoco es posible responder inequivocamente: JQué es conveniente
preservar de una obra, cudles son los productos generados a lo largo de todo
un proceso de creacidn que se consideran relevantes para recoger su esencia?
¢El producto final? éLa partitura coreografica (siempre y cuando la haya)? éLas
notas y apuntes del coredgrafo, de los bailarines, del escendgrafo, de todos ellos?
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{Entrevistas, diarios, recortes de prensa, tripticos informativos? JGrabaciones
de video, capturas de movimiento con tecnologia digital? Y sobre todo, éQué
hacer cuando se trata de piezas que se crearon con una vocacion netamente
efimera, como por ejemplo las improvisaciones? En esos casos justamente el
mejor método de subvertirlas consistiria en seguir uno de los métodos favoritos
de la reescenificacién ‘fiel"; seguir al pie de la letra, por ejemplo, una grabacién
de video. Con plena consciencia y mucha ironia, esto fue precisamente lo que
hizo Marten Spangberg en Powered by Emotion con una improvisacién de Steve
Paxton: esta operacion dio lugar, como es de imaginar, auna (buscada) completa
distorsién y malinterpretacién de los materiales originales. Por tltimo, a toda
esta complejidad asociada a cualquier intento de reescenificacion, se suma la
imposibilidad de reconstruir el momento historico en el que se present6 la obra.
La conciencia del receptor estd moldeada histéricamente por los diferentes
horizontes de comprensién (Gadamer) en los que la obra se disfruta, los cuales
determinan una lectura distinta cada vez; los significados proyectados sobre
ella cambiardn asi en funcién de sucesivos paradigmas interpretativos en
los que el receptor se encuentre. Por ello la generacién de nuevas lecturas,
distintas o incluso opuestas a las originales, es consustancial a todo intento de
recuperacién de obras escénicas pasadas, es inherente a la recepcién de toda
pieza heredada de la tradicion: es imposible reconstruir al piblico.?

En muchas de las practicas actuales de reconstruccion varios de estos
problemas se hacen explicitos, llegando en algunos casos incluso a constituir
el tema propio de la pieza. Se trata de usos de coreografias del pasado gracias
a los cuales éstas viven una segunda vida, se convierten en portadoras de un
sentido segundo, no necesariamente contenido previamente en las primeras.
De hecho entablan unas relaciones mucho mds complejas con el material
apropiado, a través de las cuales éste se encuentra reinterpretado, habitado y
personalizado; son por ello cercanas a la apropiacion tal y como se comprende
enlas artes del objeto y de la imagen. No obstante, en un analisis mds cercano de
sus similitudes, también se pueden percibir una serie de desajustes: de hecho,
cuando un cineasta retoma una pelicula previa o un artista reutiliza una obra
de la tradicién usualmente lo hace por razones distintas a las que llevan a un
coredgrafo a apropiarse una danza. Una de las caracteristicas de la apropiacién
cominmente aceptadas en el ambito del cine experimental y de las artes plasticas
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se relaciona con la situacién del saber posmoderno tal y como la definié Lyotard:
en la sociedad contempordnea la cultura estd compuesta de un conglomerado de
informaciones dispares, dependientes de su contextos, se encuentra conformada
por una pluralidad de micronarraciones y de diversos discursos provenientes de
las distintas ciencias (Lyotard, 1991). Dentro de esta pluralidad de informaciones
desordenadas y de la marea de comunicaciones desplegadas por los medios, el
individuo debe aprender a distinguir entre lo importante y lo irrelevante, debe
desarrollar métodos para apropiarse de ciertas narrativas y ordenarlas segiin
un criterio personal. Transportado al &mbito de la produccién artistica, una
estrategia operativa paralela a la del individuo posmoderno seria la apropiacién:
el artista, inmerso en un conglomerado de informaciones, imagenes, discursos
v lenguajes divergentes, decide seleccionar unas pocas con las que creard su
propia voz. El autor se encuentra en la necesidad de crear su camino particular,
de decidir el valor de la informacion y de ordenarla de acuerdo a criterios
individuales basados en su subjetividad. Con ayuda de un método basado en la
légica del collage a partir de elementos de diversas fuentes construye un relato
propio, una historia dentro de la historia del arte.

Sin embargo, en el 4mbito de la danza la situacién es exactamente
la opuesta: en este medio una de las deficiencias que con mayor frecuencia
se invocan es precisamente la falta de documentacién. De esta manera la
apropiacién de una pieza o de una serie de ellas no puede ser fruto de la
proliferacién de discursos vy de la necesidad de originar uno propio con el que
guiarse en medio de la marea desordenada de documentos. Dada la relativa
escasez (por lo menos hasta la aparicion del cine y el video) de documentos de
danza, el hecho de apropiarse de una obra indicaria sobre todo una voluntad de
construir una historia; en este caso no a partir de la abundancia de materiales,
sino a partir de su practica inexistencia, rescatando asi materiales del olvido
al que se han visto relegados. En este sentido, por ejemplo, existen una serie
de iniciativas dedicadas a la recuperacién de toda una historia de las artes
escénicas que hasta el momento habia sido ignorada dentro de las grandes
narraciones histéricas del arte occidental. La plataforma Arthive, por medio de
performances, proyectos escénicos v diversas formas de investigacion teérico-
artistica, promueve una recuperacién de este legado en el entorno de los paises
del Este antiguamente pertenecientes al bloque comunista. En este mismo
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entorno han surgido diversos proyectos interesantisimos de recuperacion del
pasado, como A Tiger’'s Leapinto the Past ( evacuated genealogy) de Ana Vujanovic’
y SaSa Asentic’, en el que siguen un método rizomatico de investigacion
arqueolégica de la danza contemporanea en Serbia que les permite, aparte
de generar un sistema de archivo de informacién muy original y de escapar
a metodologias canénicas de estudio historiografico, crear una historia que
faltaba.* Con proyectos de este tipo se trata, en definitiva, de cuestionar las
bases v 1os métodos de una historiografia de la danza, de perfilar nuevas lineas
de desarrollo v completar los vacios encontrados, en resumen, de reescribir
una historia de la danza inexistente o incompleta, imperfecta y perfectible.

Otra de las caracteristicas fundamentales de la apropiacién y del
reciclaje en las artes plasticas o audiovisuales consiste en la asuncion de una
postura rebelde frente a los objetos recuperados de la tradicién. Uno de los
métodos clave en la apropiacién es el détournement (en castellano desvio
0 tergiversacién); una vez inaugurado como procedimiento favorito de la
Internacional Situacionista, hasidolatécnicapredominante alreciclarimdagenes
de los medios de masas v del cine de Hollywood. Se concebia y usaba como
una verdadera arma cultural al servicio de una lucha social, aunque también
como medio de educacibn artistica proletaria basada en la alteraciéon de una
expresion artistica dependiente de una ideologia reaccionaria para, mediante
un afiadido o un cambio de contexto, subvertir sus significados.f Se toma
una pieza del pasado para llevar a cabo una malinterpretaciéon intencionada,
una tergiversacién de su sentido original de acuerdo con una légica critica
o subversiva que se insubordina frente a un lenguaje v a unos codigos
presentes en la primera obra, los cuales revelan una cierta organizacién social
o politica que se pretende boicotear (Bonet, 1993:32). Este tipo de précticas
muy abundantes especialmente en el videoarte servian como instrumentos de
subversién contra la retérica visual y verbal de la industria del espectaculo y
el infotainment. Por su lado, en el ambito de las artes objetuales, la critica se
suele dirigir contra la l6gica capitalista por medio de una deconstruccién de
los condicionamientos visuales que acomparian al consumo de masas.

Lo cierto es que esta postura no es muy comun en la recuperacion de
piezas de la historia de la danza; por lo general se adopta otra actitud respecto
al material reciclado, dirigida por un interés compartido del reconstructor con
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la pieza original; se trata de un pasado en el que ‘el presente se reconoce
aludido’, ese momento del que hablaba Benjamin de reverberacién del pasado
en el presente que, como un reldmpago, ilumina los problemas actuales; un
instante en el que el continuumlineal y progresivo del historicismo se rompe
para dar paso a la fusién o identificacién de dos instantes pertenecientes
a distintos momentos histéricos (Benjamin, 2008). Asi, mds que con una
voluntad critica, la recuperacion de danzas del pasado se lleva a cabo més
bien con el interés de buscar unas raices para la propia actividad del artista,
con la intencién de asimilar unas practicas, unos métodos o una imagen del
cuerpo que al creador le interesa recuperar e investigar, o con el deseo de
sumergirse en un tipo de estética por la que se siente una particular atraccién,
experimentando en el propio cuerpo una determinada cualidad de movimiento,
unas relaciones espaciales concretas, en suma, intentando reproducir una
experiencia. Este seria el caso por ejemplo de Betsy Fisher en su proyecto
reconstruccién de una serie de piezas de danza expresionista (Fisher, 2002).
No obstante e independientemente de que se haga un uso politico
del material reciclado, tanto en el videoarte como en la danza y en las artes
plasticas, las obras primeras siempre llevan en si un orden politico, reflejan
una serie de codigos y valores. Como comenta William C. Wees (1993:32),
las piezas de cine y video que utilizan obras recuperadas abren la puerta
para una examinacién critica de los métodos y motivos de los materiales
primeros, los cuales reclaman la atencién sobre si mismos como tales, como
productos pertenecientes a un contexto historiografico, politico e histérico-
artistico determinado que constituia su entorno original. Wees (1993:54, 55),
refiriéndose al ambito audiovisual, distingue dos tipos de interrupciones que
originan esta examinacién critica de los materiales del pasado: la primera
consiste en una interrupcién intrinseca, en la que la pieza misma se ve alterada
en su estructura: se encuentra fragmentada, reordenada y confrontada con
segmentos de otras obras, de manera que los materiales previos entran a
formar parte de una légica artistica distinta a la que pertenecian. El segundo
tipo consiste en una interrupcién extrinseca a la obra misma. Lo que se altera
en este caso es el lugar al que pertenece la obra, en palabras de Wees, “el
contexto en el que los materiales existen normalmente y en los que parecen
‘perfectamente naturales™ (Wees, 1993:54). Al cambiarlos de entorno, los
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artefactos culturales se ven forzados a exponer sus funciones ideolégicas
menos obvias y a exponerse a la confrontacién con un paradigma estético
distinto a aquel en el que vieron la luz. Es decir, 1a misma practica del
entrecomillado o de la cita conlleva ya en si misma una recepcion analitica
que favorece el descubrimiento de la légica que dominaba la primera pieza.
Este seria el tipo de interrupcién que se corresponde con el proceso de
reconstruccién de piezas de la historia de 1a danza; en este caso, el cambio de
contexto no sucede entre planos o estratos culturales (de alta a baja cultura,
por ejemplo), sino temporalmente: la obra se presenta en su integridad, pero
en un contexto histérico-artistico posterior.” El mero hecho de exponer de
nuevo ciertos materiales en el presente implicaria ya el potencial critico
gracias al cual se desvelarian una serie de c6digos que en el contexto original
no se percibian con tanta claridad. Curiosamente, en el caso de la danza en
ocasiones se produce el efecto contrario al que se plantea en la apropiacién en
el ambito del videoarte: una reescenificacién, enlugar de generar una mirada
critica, crea en muchos casos una codificacién de la danza original; ésta se
convierte en canon, en una forma repetible y rigida, se hace preceptiva, de
forma que ciertos detalles circunstanciales o eventuales de la pieza original se
convierten en elementos sustanciales o gestos inalterables.

Precisamente para evitar este efecto, para que el trabajo con materiales
de danza del pasado no esté asociado a una mitificacioén de la pieza original ni
auna codificacién excesiva de sus materiales, se han desarrollado una serie de
estrategias en las que el cuestionamiento del proceso de recuperacion en toda
su complejidad llega incluso a tener prioridad sobre la obra primera misma.
Este es el caso de una serie de proyectos actuales, tales como UA (Urheben
Aufheben) de Martin Nachbar (pieza basada en la reconstruccién de Affectos
Humanos de Dore Hoyer ), Reconstruccién 2 de Janez Jansa (que recupera la pieza
homénima de Du$an Jovanovic) o Monument G 2, también de JanSa (basada en
Monument G del mismo director esloveno). Me detengo en un breve andlisis
de la primera pieza:® en el caso de UA, el material coreografico de Dore Hoyer,
entre otras cuestiones, representa un medio para plantear una exposicién y
una reflexién sobre el propio hecho de la reconstruccién, de forma que Nachbar
a lo largo de la pieza desarrolla una suerte de metapraxis. Al comienzo de la
pieza se dedica a la exposicién ludica de los procedimientos desplegados para la
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reconstruccion, tales como btisqueda en archivos, recopilacién de informacion
y primeros intentos de reproduccion de los movimientos a partir del recuerdo
que conserva de ellos después de haber visto la filmacion). Equipado de una
tiza y una pizarra, Nachbar va desglosando los diferentes estadios en el proceso
de recuperacion de Affectos Humanos. El material que conserva de este proceso
lo denomina ‘autopasado’, v se presenta en el escenario por medio de ejercicios
de memoria corporal, marcando posiciones y gestos que el bailarin recuerda
¥ que va integrando paulatinamente dentro de su movimiento, de forma que
sittia el archivo en el cuerpo mismo

Precisamente en esta concepcién de cuerpo del bailarin como
almacén de informaciones es donde reside otro de los factores fundamentales
por medio de los cuales se cuestiona el proceso de reconstruccién mismo.
Una de las multiples ecuaciones que Nachbar escribe en la pizarra a lo largo
de las pseudoexplicaciones lidicas es: 'Hoyer=Nachbar’; como el bailarin
efectivamente comenta, ambos recibieron formaciones distintas, vivieron
en tiempos diferentes, no han compartido los mismos intereses, lo cual se
hace patente de forma intencionada en UA: a lo largo de la pieza surgen una
serie de desigualdades y asperezas destinadas a provocar un efecto de choque
en el espectador, una sensacién de incomodidad que impide la inmersién en
la estética de Hoyer vy que genera un distanciamiento que necesariamente
conduce a una postura critica y reflexiva en el ptblico. Sin ir mas lejos, va la
accién misma de bailar Affectos en pantalones vaqueros genera perplejidad. Por
otro lado, el hecho de que Nachbar baile una coreografia bastante femenina,
plantea una lectura subvertida y tergiversada en la que las interpretaciones
se disparan, originando nuevos sentidos. Por tltimo -y éste pienso que es el
aspecto mas interesante-, el cuerpo de Nachbar ha sido entrenado en una serie
de disciplinas muy distintas a las que conformaron el de Hoyer. Asociando en la
pizarra con una logica discursiva disparatada ( pero absolutamente pertinente)
los elementos almacén, archivo y cuerpo, Nachbar hace referencia a la
concepcion del éste como archivo de disciplinas de movimiento sedimentadas
a lo largo del aprendizaje y de las rutinas diarias de movimiento. De esta
forma se presentan dos lenguajes cinéticos simultaneamente en un mismo
cuerpo (el de Nachbar) y en una misma coreografia (Affectos Humanos). Las
coreografias de Affectos Humanos estan marcadas por un fuerte componente
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expresionista, heredado del trabajo de Dore Hoyer como bailarina para la
compaiiia de Mary Wigman. Estan empapadas del estilo personal de Hoyer, de
una gran complejidad técnica y un elevado nivel de abstraccion; su proposito
se orientaba a sentar las bases de una nueva danza, a la investigacion formal
del movimiento que debia servir como fundacién de un lenguaje. La coreografia
de Hoyer esta pensada para un cuerpo formado en danza expresionista; se
trata de un movimiento brusco y extremo, con una enorme carga de tension,
caracterizado por una composicién estricta y precisa que exige un alto nivel
de concentracion y un control extremo del cuerpo. Como comenta Schuldt-
Hiddemann (2004: 238), se caracteriza por la combinacién de elementos
opuestos, la unién de “fuerzas polares”. En esta pieza se dan simultaneamente
una mezcla de perfeccién técnica con una especie de arrebato emocional.
Este tipo de movimiento difiere totalmente de la educacién que ha recibido
Nachbar; su cuerpo es un ‘archivo’ de entrenamiento y formaciéon basado en
la técnica release, en la que el bailarin se presenta relajado y sin tensiones,
La expresion de Nachbar responde al que caracteriza a la presencia de los
cuerpos en la escena desde la danza posmoderna norteamericana: pocas
veces se presenta ceremonioso, sino neutro e informal, sin implicarse
emocionalmente con la danza que esta ejecutando. En este profundo desfase,
en la radical divergencia entre lo trascendental del lenguaje de Affectos frente
a una ejecucion en este tono mas desenfadado, se produce una comicidad
a la que Nachbar no ha renunciado y que muestra el desajuste entre ambas
estéticas, a la vez que genera la presencia de dos planos temporales distintos,
dos contextos histéricos en una especie de palimpsesto performativo: el de la
danza de posguerra alemana y la danza contemporanea comprendida como
praxis critica e investigadora, como se vera a continuacion.

Precisamente la voluntad de mostrar explicitamente el abismo
insalvable entre dos paradigmas de danza (que se pone de manifiesto en
el mismo intento de recuperacion) es lo que sefiala mas decididamente la
creacion de Nachbar como una practica que rebasa la apropiacién. Aunque
como comenta el mismo Nachbar en la pieza, no se trata de Affectos humanos,
sino de su propia interpretacion de ella (lo cual se sefiala en la pizarra con
un doble entrecomillamiento ), en este caso el vinculo de recuperacién no se
reduce al mero uso de la obra original para unos propositos de reescritura;
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los materiales del pasado y del presente, en cambio, entran en una serie de
relaciones altamente complejas en las que no se puede hablar de mero uso,
sino de un didlogo que tiene lugar en miltiples niveles.

Un andlisis recurrente para estudiar las relaciones que se establecen
entre el material original y la pieza segunda, especialmente en el ambito de la
literatura, ha consistido en aplicar la clasificacién de textos transtextualidad
propuestos por Gerard Genette (Genette, 1993); en efecto, al emplear estas
categorias, se verfa la enorme complejidad de las relaciones, ya que UA
funcionaria tanto como paratexto {en tanto comenta e introduce el hipotexto:
Affectos Humanos), como metatexto (vinculo critico por excelencia, orientado
a la problematizacién del hipotexto), asi como hipertexto (texto derivado,
subsidiario de otro, enmarcado en el mismo género que la primera obra).
Antes de seguir por este camino, me gustaria retomar un concepto de Fredric
Jameson (2008: 97-130) que puede ser mds 1til para pensar el tipo de relacién
de UA con Affectos: la envoltura. Como afirma Jameson, frente al excesivo
formalismo de la intertextualidad, la envoltura se encuentra como un término
inmediatamente accesible gracias a su frivolidad; por otro lado, la relacién
jerarquica de lo envuelto y la envoltura se mantiene, si bien se hace reversible,
desde el punto de vista de que los envoltorios también pueden ser envueltos
a su vez y lo envuelto puede funcionar como envoltorio de otro contenido
(Jameson, 2008: 101). Esta reversibilidad es fundamental en UA y se hace
especialmente patente en la dificultad de definir o distinguir un cuerpo de
otro, en la intima vinculacién de un material de movimiento con otro. Aqui
reside el punto mas inquietante en esta pieza; esta accién de envolver una
pieza anterior se desarrolla en la pizarra, pero también y sobre todo en el
cuerpo mismo del bailarin. El espectador presencia asi simultdneamente dos
realidades en un sélo movimiento, percibe la copresencia de dos paradigmas
de desarrollo histérico de la danza, de dos cddigos que entran en relacién.
Estos dos cuerpos, dos tipos de movimiento y coreografias dan lugar a un
tercero, el del envoltorio y lo envuelto juntos. En un cuerpo y una coreografia
se revelan los diferentes tiempos que habitan la nueva pieza ( UA), asi como
los diversos vectores histéricos que la cruzan y determinan.

Este proceso de ‘envolver' constituye para Jameson un procedimiento
eminentemente posmoderno de trabajo con materiales previos, mediante el cual
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(en el ambito de la arquitectura y en concreto en el caso de la casa de Frank
Gehry) se genera un tercer espacio como resultado de una relacién dialéctica
entre otros dos previos: el envuelto y el envolvente; se trata de una espacialidad
radicalmente nueva mds alld de la tradicional que reclama una diferencia y
originalidad histérica radicales. “Estas ilusiones y contradicciones fuerzan a uno
a cuestionar continuamente la naturaleza de lo que ve, a alterar la definicién de
realidad, finalmente, desde la memoria de una cosa hasta la percepcién de esa
cosa” (Jameson, 2008: 101). Pero en realidad el tipo de procedimiento creativo
que encuentra Jameson en la casa de Frank Gehry apunta mds alla que a una
mera relacién dialéctica entre dos espacios. Lo mismo podemos decir de UA: esta
pieza responde a una forma de hacer danza que se reconoce como investigacion,
como una forma de pensar v filosofar, una forma de tratar de resolver problemas
no filosdficos, sino especificos del propio drea “de la misma forma que la novela
es una forma de resolver problemas narrativos y la pintura de resolver visuales”
(Jameson, 2008: 126). UA se entiende sobre todo como la meditacién sobre una
serie de problemas de la danza actual que se plantean en términos coreograficos:
la imposibilidad de reactualizar un cuerpo histérico, las grandes dosis de
imaginacién y ficcién que van asociados a todos los procesos de recuperacién
de la memoria,® en definitiva: de la dificultad de la reconstruccién de piezas del
pasado vy de la necesidad que la danza actual siente de crearlo/recuperarlo.

Una pieza como ésta desborda la préctica de la apropiacién: aunque
efectivamente se apropia de materiales del pasado, no se crea con ellos una
narrativa nueva, sino que se trata sobre todo de pensar una paradoja, de
investigar problemas inherentes a la creacién de danza. Al retomar Affectos
Humanos, Nachbar no trata sélo de trazar una linea de desarrollo histérico
entre un estadio de la danza de los afios sesenta y el momento actual, ni se
conforma con establecer una serie de vinculos criticos o afectivos con un
pasado; tampoco intenta escribir una historia antes inexistente, sino, mas
alla de todo esto, trata de plantear el problema mismo de la actualizacién de
materiales coreograficos del pasado. La apropiacién de Affectos Humanos es
completamente subsidiaria de un intento de reconstruccién, lo que sitiia UA
en el marco del nuevo paradigma de la danza comprendida como una praxis
critica o como una praxis investigadora, la cual propone una nueva forma de
relacionarse con la historia. Esta no consiste tanto en un trabajo histérico
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como historiografico, preocupado por poner al descubierto y cuestionar los
principios basicos sobre los que se asienta la construccion histérica. Presenta
ante todo una nueva forma de relacionarse con el pasado.

Propone una alternativa a las metodologias académicas de andlisis,
contextualizacién, comentario y verificacién de los resultados a los que
estd acostumbrado el andlisis historiografico cientifico tradicional. Expone
procesos de conocimiento y reflexién historiografica que, envez de emplearlos
criterios académicos como el documento y una voluntad objetiva, se basa en
unaradicalidad subjetiva: 1a experiencia durante el proceso de reconstruccion,
la del propio cuerpo y el archivo de cédigos que se han ido sedimentando en
él, en cuya actividad se plasma la historicidad del sujeto, a partir de la cual
se reordenan los datos de la historia y se elabora una narracién personal. La
accién se basa en una afirmacién individual creativa en didlogo con la historia.
La relacidn actual del coredgrafo con la historia ya no es intuitiva, sino que se
dirige hacia una cultura de la investigacién.

En definitiva, obras como UA de Nachbar o las mencionadas
anteriormente son trabajos que se sitllan en el nuevo papel de la cultura y de
la investigacion, con una funcién clara (aunque no exclusiva) de instrumento
de conocimiento; el artista, con esta metodologia de investigacién histérica
e historiografica creativa desplegada, se sitGa en el rol del historiador, del
archivista, en su actualizacién de una determinada tradicién. Se apropia de los
materiales del pasado para crear ya no tanto una nueva narrativa, sino sobre
todo para plantear v exponer una serie de problemas en el ambito de la danza
vinculados a la historia v a la memoria. Usando su propio cuerpo, el artista
rompe el sistema, entra dentro de él para cuestionar las politicas dominantes
de investigacién histérica.

Victoria Pérez es Doctora en Filosofia por la Universidad de Salamanca. Profesora en
la EUV Frankfurt {Oder), profesora invitada en el Master en Coreografia v el Grado en
Danza de la Palucca Schule (Dresden), en el Master SODA (UdK, Berlin) y en el Master
en Practica Fscénicas y Cultura Visual (UAH). Es investigadora de ARTEA y editora del
libro iA bailar a la calle! Danza contemporanea, espacio piiblico y arquitectura (2008).
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Notas
4 Replantear la historia de la danza desde el cuerpo
Victoria Pérez

1 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto “Autonomia y Complejidad.
Metodologias de investigacion en danza contemporanea: Brasil, Eslovenia, Espafia,
Turquia” HAR2008-06014-C02-01apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
2009-2011.

2 Janez Jan$a asi describe su pieza Monument G2 (Janez JanSa en el taller en
AZALA, 24 de Febrero 2010) ; Yvonne Hardt emplea el término de apropiacién para
aludir el trabajo de reconstruccién UA de Martin Nachbar (Hardt, 2008: 193).

3 No obstante, existe algin intento interesante de reconstruccién de publicos,
como el proyecto What's Welsh for Performance? de Heike Roms, una reconstruccion
de la escena de la performance en Gales. La forma de ‘reconstruir’ el publico se
basaba en implicarlo en el proceso mismo de reconstruccién, de forma que se
accionaban ciertos mecanismos en la recuperacién de la memoria comunal de la
vivencia de un hecho.

4 Nota del editor: el texto “El ‘salto de tigre': un método para reexplicar la historia
de las escenas locales” de Ana Vujanovic’, presente en este volumen, recoge una
reflexién sobre las experiencias que tanto Vujanovic’ como Sasa Asentic’ vivieron
en torno a este proyecto.

5 Una excelente recopilacion de textos sobre este tipo de proyectos es el nimero
117-118 de MASKA (VV.AA., 2008).

6 La premisa basica situacionista era la de reutilizar las creaciones culturales ya
existentes, en lugar de crear nuevos objetos. De ahi la afirmacién: “no hay un arte
situacionista, sino un uso situacionista del arte".

7 Es precisamente esta diferencia temporal la que permite que se establezca
una relacién dialogal productiva entre ambos textos, el original y el derivado. Asi
lo explica Katherina Zakravsky: "S6lo si hay una distancia entre el otro mundo del
primer evento v las circunstancias de la reconstruccién, sélo si la discontinuidad
histérica de estos eventos esta garantizada, puede tener lugar el reflejo mutuo de
estas dos singularidades.” (Zakravsky, 2007:62).

8 Martin Nachbar lleva nueve afios dedicado a la reconstruccién de este ciclo
de danzas de 1962 de la bailarina expresionista Dore Hoyer. A lo largo de esta
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investigacién ha ido presentando los diferentes estadios de su trabajo en una serie
de formatos como lecturas, lecture-performances, charlas o piezas escénicas. La
dltima versién de su reconstruccién (2009) es la que comento en estas paginas.

9 De hecho, en UA se le concede al espectador la oportunidad de experimentar
con la memoria y 1a reconstruccion. En el desglose de UA que Nachbar organiza en
la pizarra, el niimero 7 corresponde a la reconstruccién de Miedo (Affectos Humanos
consiste en un ciclo de danzas compuesto de 5 partes, cada una de ellas dedicada a
una emocion: vanidad, codicia, odio, miedo y amor), mientras que la parte 8 lleva
el titulo de Recuerdo. Tras ejecutar la coreografia de la parte 7, Nachbar se quita la
grabadora que llevaba puesta (y cuya existencia el piiblico ignoraba), abandona el
escenario y deja al espectador con el sonido reproducido de toda la parte 7 delante
del escenario vacio para que rememore y reconstruya en su imaginacién, sobre
el espacio real y con ayuda de su memoria y del sonido del pasado inmediato, la
coreografia que acaba de presenciar. La recepcién analitica requerida por parte
del espectador no se limita asi a la observacién detallada de la pieza, sino que se
extiende a los propios procesos individuales de construccién de la memoria.

Martin Nacbar “UA"
Foto: Gerhard Ludwig.
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5
&Y si resulta que nos lo inventamos?!
Ixiar Rozas

“Mi memoria estd superpuesta de todo" dice en un momento la voz en off
del documental Sans Soleil de Chris Marker mientras vemos el lento caminar
de un avestruz que se acerca hacia la camara. El avestruz camina sobre la
hojarasca que cubre el suelo, estamos en un parque y probablemente es otofio.
Escuchamos la frase “mi memoria esta superpuesta de todo” en el momento
en que las imagenes del documental pasan del caminar del avestruz a una torre
en ruinas. A continuacién un hombre limpia un utensilio con una mano. Luego
nos encontramos en una playa desierta. Dos perros caminan por la orilla.

Sans Soleil es resultado de la imbricacién de imdgenes que situamos
en un Japén contempordneo con otras que proceden de otros paises asi como
de otras percepciones del tiempo. El montaje presenta un cruce de diversas
espacialidades y temporalidades que busca alejarse del simbolismo de las
imagenes y del lenguaje. Con este montaje, Chris Marker estd proponiendo
una contemplacién pura de las imagenes, al tiempo que escuchamos una voz
en off que discurre de manera independiente a éstas.

Habitualmente la pantalla, a través del cine y del documental, se
convierte en lugar narrativo que suele incitar a la identificacién, al alineamiento
psiquico entre espectador vy personaje. La identificacién puede dar lugar
a la fascinacién, uno de los objetivos del cine narrativo convencional. Sin
embargo, Sans Soleil se aleja de los mecanismos de este cine no sélo por su
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construccion fragmentaday nolineal, sino también porque frustra todo intento
de identificacién mediante un continuo mecanismo de extrafiamiento.

éDe dénde proceden las imagenes? éDoénde se sitia Marker frente a
éstas? 4Y nosotros? Marker construye las imagenes haciendo suya la memoria
de otros. En este caso seria mas preciso decir que entrega a Florence Delay, la
voz narradora del film, la memoria de otros. El cineasta francés transforma el
recuerdo, lo reescribe. Y con este mecanismo conforma otra identidad, basada
en el extrafiamiento. El resultado de esta operacién es una no-memoria, que
es resultado de una imbricacién de muchas otras: una especie de no-yo.

Lo cierto es que la mirada y la memoria estin continuamente
entrelazadas. "Mirar es insertar una imagen en el seno de una matriz
constantemente cambiante de recuerdos inconscientes, 1o cual puede hacer
libidinalmente significante un objeto culturalmente insignificante o bien privar de
valor a un objeto culturalmente significativo”.? Si seguimos la definicién que Kaja
Silverman propone sobre la mirada, podemos deducir que nuestra memoria y el
rescate que ésta hace del recuerdo dependen de cémomiremos. Precisamente por
esto, Silverman no deplora deltodo la identificacién. Masbien al contrario, cuando
habla de las premisas que hoy deberia cumplir un cine politico se refiere a que
éste puede aprovechar la identificaciéon como vehiculo para llevar al espectador a
algn lugar en el que nunca antes haya estado: un lugar que disuada al espectador
del viaje de vuelta. “Central en este proyecto es la idealizacién de coordenadas
corporales en las que el espectador no esté acostumbrado a encontrarse”.?

Partiendo de esta afirmacién de Silverman, voy a detenerme en
diversas creaciones y trayectorias artisticas que nos sitan en esos nuevos
parametros corpéreos. Son creaciones que nos hacen preguntarnos como
miramos al pasado, como nos relacionamos con la memoria y con la historia de
nuestros propios contextos. Estas y otras cuestiones inspiraron el laboratorio
dirigido por Janez Jan3a y desarrollado en el espacio de creacién Azala,* sobre
el que también hablaré a lo largo de este articulo.

1. Atardeceres en la Corniche

Un dia la fundacién Atlas Group® recibié una cinta de video titulada "Sélo
desearia llorar”. Las cintas llevaban el nombre de "operador #17" y en ellas
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habia solamente atardeceres grabados en la Corniche, popular paseo de Beirut
sobre el mar. Ademas de ser un paseo para el ocio yla socializacién, la Corniche
es conocida por ser el lugar preferido de los espias, siempre presentes en
una ciudad conocida por su pasado bélico. Innumerables cdmaras escondidas
en las mini furgonetas dispensadoras de café se dedicaron durante afios a
registrar todos los movimientos del paseo. El “operador #17" grababa tras una
de esas cdmaras. Pero desde 1997 y cada atardecer, desviaba su objetivo hacia
el sol para captar los tltimos segundos del crepiisculo. Cuando sus superiores
le descubrieron, el “operador #17" fue despedido. Sin embargo, le permitieron
quedarse con las cintas. Una de estas cintas llegd al buzén de Atlas Group.

La historia de los atardeceres es una mas de las que presenta la
fundacién neoyorquino-libanesa, dedicada a generar documentos después de
que los hechos hayan sucedido. Walid Raad, miembro fundador de la fundacién,
presenta estos documentos en exposiciones y conferencias.

Me interesa detenerme en el formato de estas conferencias, ya que
Raad sigue las técnicas del storytelling. El contexto de las conferencias es tan
formal y la documentacién que se presenta tan verosimil, que la veracidad
de los hechos que nos cuentan deja de tener importancia para nosotros.
Lo importante es la propia narracién, llena de idas y venidas, de azar, que
conforma una atmésfera borgiana. Mediante la produccién y explicacién de
documentos, Raad propone hacer hincapié en la memoria frente a la historia.
“Lo que estd siendo desafiado constantemente por la poética del texto a
medida que se encuentra con la imagen vy a través de la voz, es precisamente
nuestra capacidad para recordar”.® André Lepecki define la memoria como un
recordar activo, es decir, “una actualizacién de la multiplicidad de elementos
no nombrados de un evento”, mientras que la historia pasaria a ser una
memorizacién pasiva, “una reificacién 6sea de un evento nombrado”.

Entonces, cuando los contenidos de Atlas Group se presentan en
publico las imagenes y las palabras activan un juego entre lo virtual y lo actual.
Nuestra sensorialidad y nuestras coordenadas corpéreas se ven afectadas por
ese juego. Y este dispositivo genera una nueva relacién con el presente, que
“deviene un amplio abanico de afectos que expanden sus efectos a través
del tiempo, [el presente] actiia més alld del momento efimero de ahoras
instantaneos”.”
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La operacién de Atlas Group no consiste en crear una ilusion
imaginaria de diferentes temporalidades, es decir, de situarnos entre un
pasado construido v el presente de la conferencia. Nuestra memoria pasa
a ser activa, en el sentido de que estd siendo producida. En esa continua
activacién de la memoria, las conferencias se hacen performativas porque lo
importante no es la evidencia o falsedad de lo que se nos estd contando. Mds
bien al contrario: pasa a primer plano el efecto real y critico que esa memoria
construida provoca en nosotros en el ahora de la presentacion.

De alguna manera, al igual que Sans Soleil de Chris Marker, Walid
Raad también hace suya la memoria de otros y, mediante técnicas narrativas,
activa un mecanismo de no-memoria, una suerte de contramemoria.

2. Podria ser solamente un juego de tu memoria

Hacia el final de la performance Monument G2 (2009), Teja Reba escribe en la
pared la frase “What if we made it all up?” (&Y si resulta que nos lo inventamos
todo?), con tiza blanca. La performance es una reconstruccién codirigida por
Janez JanSa y DuSan Jovanovic, quien a su vez fue director de Monument G
(1972), la pieza que estd en el origen de todo el proyecto. Es importante aclarar
que Monument G2 se trata de una reconstruccién y no de una reposicion, ya
que la nueva performance pasa a ser otra obra realizada a partir de una mirada
critica y analitica hacia la pieza original, de la que sélo se conservan un video
de unos minutos de duracion y algunas imdgenes de su paso por diversos
festivales europeos de la época. En la reconstruccion han participado el musico
v la actriz de la primera pieza (JoZica Avbelj v MatjaZ Jarc), acompafiados de
una performer y un musico més jévenes (BoStjan Narat y Teja Reba).

¢Como llevar a cabo un proceso de reconstruccién de una performance
de la que solamente se conserva un video de unos minutos pertenecientes
a un ensayo? A la hora de abordar la reconstruccién y ante la ausencia
de documentacion, Janez pidid a los performers de la pieza original que
recurrieran a su memoria orgdnica. Como la reconstruccién tuvo que basarse
principalmente en la memoria de los veteranos actores, al explicar el proceso
de creacién de la performance JanSa utiliza el término “aged-ready-made”
(ready made envejecido). Si entendemos por ready-made coger un objeto
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cotidiano y convertirlo en obra de arte, en este caso, lo que JoZzica y Matjaz
hacen es recurrir a sus respectivas memorias para poder llevar a cabo una
reconstruccion lo mds fiel posible al original. Y lo cierto es que solo llegaron a
recordar dieciocho minutos de los cincuenta que duraba la pieza. En el fondo
los dos actores se estdn refiriendo a algo que va no estd, a una ausencia que
se convierte en su punto de referencia. Esta ausencia es lo que encarnan los
jovenes Teja v BoStjan en la reconstruccién. Como sucedia en el documental
Sans Soleil de Chris Marker, de alguna manera también en la reescenificacién
Teja y BoStjan hacen suya la memoria de otros. Y asi se entrelazan una no-
memoria con una memoria reconstruida, operacién que toma sentido en el
contexto de Monument G2.

“El hombre busca en la memoria", dice un fragmento de la cancién
que escuchamos en escena en la reconstruccion, “sostiene en sus manos
un ser vivo". En la performance original JoZica también cantaba, “no tengas
miedo de mi, puede que yo sea s6lo un engafio de tu memoria”. No en vano,
Monument G fue un trabajo sobre la memoria v esto hace, en palabras de Janez
Jan3a, que sea una "performance perfecta para ser reconstruida".?

Mediante este ejercicio de rescate de las memorias orgdnicas
y con una mirada cercana a la de un forense que se detiene en todos los
detalles, Jana va analizando todos los aspectos de la performance original.
Deconstruye, va al fondo de todos los detalles, hasta conseguir una apropiacién
y reinterpretacion que permite elaborar un discurso propio. Y para ello busca
evidencias, documentos, que luego contextualiza en la nueva creacién de
manera que provocan ambivalencia. En sus reconstrucciones genera una
negociacion entre lo que funciona y lo que no dentro de la propia dindmica
de la performance, mecanismo que pasa a provocar una dimension critica
en el espectador. Janez considera que “la historia es en cierto sentido una
ficcion”, una disciplina del conocimiento que se va consolidando mediante un
mecanismo de continua reelaboracién. “En la reconstruccioén que propongo no
hay una mirada nostalgica. Tomo distancia de los hechos".

Al igual que en los atardeceres de Atlas Group, lo importante aqui no
es la veracidad, sino la verosimilitud y la forma que adquiere el relato: pasan a
primer plano el trabajo con la documentacion v 1a manera en que se presenta
en escena.
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3. Cuatro casos de reconstruccién

Al final de una de las narraciones de Los Emigrados de W.G. Sebald, Ambros
Adelwarth nos cuenta que el recuerdo a menudo le parece una especie de
tonteria. “Da pesadez a la cabeza, la marea, como si no se mirase hacia atras
entre las hileras del tiempo, sino desde una gran altura hacia la tierra, hacia
abajo, desde una de esas torres que se pierden en el cielo™?

En las reconstrucciones que creamos durante el laboratorio en
Azala y presento a continuacién, no buscamos en el batil de los recuerdos y
tampoco tenemos la pretension de alcanzar ninguna verdad. Como artistas
nos preguntamos cdmo miramos al pasado. Siguiendo la metodologia que
comparte con nosotros Janez Jansa —v las palabras de Ambros Adelwarth—,
miramos atras sumergidos en las hileras del tiempo. Y en parte llegamos
a la conclusién de que experimentamos para producir nuevas perspectivas
y experiencias. Creamos documentos y evidencias para generar una nueva
ficciébn que nos permita mirar a nuestro propio contexto, nuestro pasado,
presente y futuro. También con ojos de forense, buscamos el detalle, proceso
en el que el juego pasa a ocupar un lugar importante. Y paulatinamente, el
juego nos va introduciendo en otra temporalidad.

Escribe Giorgio Agamben que la invasién de la vida por parte del
juego conlleva una modificacién o aceleracién del tiempo: el juego paraliza
y destruye el calendario, mientras que el rito lo estructura y lo fija. E1 mito
enuncia la historia y el rito la reproduce. En el juego sobrevive el rito pero
solamente se conserva la forma del mito —que Agamben llama el drama
sagrado—. "Al jugar el hombre se desprende del tiempo sagrado y lo olvida en
el tiempo humano"® Agamben sigue la clasificacién de Claude Lévi-Strauss
cuando distingue entre sociedades frias, en las que la esfera del rito se expande
a expensas del juego, y las sociedades calientes, en las que la esfera del juego
se expande a expensas del rito.! De alguna manera, durante este laboratorio
nos convertimos en una pequefia “sociedad caliente” que tiene como objetivo
experimentar, también en el sentido de hacer experiencia si tenemos en
cuenta de que "una experiencia es algo de lo que uno sale transformado”.?

Y es precisamente el estimulante juego de permitirnos mirar,
cuestionar y revisitar nuestros propios contextos lo que produce esa vivencia

74 Ixiar Rozas



en nosotros. Las reconstrucciones que proponemos no dejan de ser ejercicios,
pero precisamente por estar inacabadas podrian llegar a tener un potencial que
tal vez nos situarian en esas coordenadas corporales en las que, retomando a
K. Silverman, probablemente no estamos tan habituados a situarnos.

Los fragmentos de estas reconstrucciones tienen tres puntos de
partida. El primero son los Encuentros celebrados en Pamplona en 1972, El
segundo es la indagacion sobre si Monument G se presentd en Bilbao un afio
después, en 1973. Y el tercero, es la posibilidad de plantear una nueva pieza
a partir de Monument G, performance con un devenir abierto a continuas
reconstrucciones, como acabo de sefialar, No se trata de pensar en términos
representativos, sino de viajar de la representacién a la ficcién.

Los relatos que siguen son el resultado de la apropiacion que he hecho
de la memoria reconstruida de otros. Con sus no memorias, construyo una
suerte de contramemoria. La memoria no s6lo depende de como miremos,
sino que funciona de manera radial, con innumerables asociaciones que giran
entorno al mismo acontecimiento. Un continuo viaje de ida y vuelta.

Reconstruccion n°l

“En 1973 tenia tres afios y vivia en Bilbao. Como artista escénico, y debido
a que también ahora vivo en esta ciudad, me pregunto qué impacto pudo
tener Monument G en el ambiente cultural de la época, una pieza que
apuntaba ya hacia lenguajes y cédigos que se situaban en la frontera entre
la danza, el teatro y la performance. Creo que tuvo que dejar un rastro en
la comunidad artistica de la ciudad. éQue vanguardia existia entonces en
Bilbao? {Qué era vanguardia? Explica Santos Zunzunegi que,

en la época del franquismo todo lo que hadas tenia una lectura
poética. Hicieras lo que hicieras, quedarte parada un minuto o mas
provocaba que inmediatamente la gente empezara a gritar ilibertad!
u otras cosas, como pasd en los Encuentros de Pamplona 72. De
todas formas, en la Espafia de entonces o eras una cosa u otra. No
se podia escapar. Mas que de tus ideas politicas —a mi nadie me
preguntd las mias—, dependias de tu estética.”®
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[...] Un articulo sobre la historia del teatro a partir de los afios 60 incluye
una definicién de teatro independiente: “Movimiento escénico iniciado
a finales del franquismo, con clara oposicién a la dictadura y que recogio
de manera singular la experiencia de algunos grupos experimentales
norteamericanos de ese tiempo" Sabemos que Monument G estuvo
en los encuentros de Pamplona (1972), si bien no pudieron actuar, y
también en los encuentros de Cadaqués de ese mismo afio. La ausencia
de documentacion y evidencias sobre la presentacion de Monument G
en Bilbao (1973), me lleva a pensar la posibilidad de que fuera un acto
cultural que (1) no tuviera ninguna trascendencia cultural en la comunidad
artistica de la época (2) fuera censurado en los medios de comunicacién
locales (3) fuera una ficcién, producto de la propaganda. iEra tan férreo
el control sobre la vida cultural durante el franquismo?

[...] De lo que si hay documentacién es de la visita del Living Theatre a
Bilbao en 1967. El Living present6 en el teatro Campos su obra Antigona y
realiz0 ensayos abiertos al pablico. Al parecer dejé un gran impacto sobre
la comunidad artistica de la época v la vanguardia local.

[...] Euskadi ta askatasuna (ETA) asesina a Carrero Blanco en 1973. Carrero
simbolizaba la figura del “franquismo puro”, Llegé a ser insustituible por
su experiencia y capacidad de maniobra y porque nadie lograba como
él mantener el equilibrio interno del franquismo [...]. Para el atentado
excavaron un tinel hasta el centro de la calzada, donde colocaron cerca
de 100 kilogramos de goma-2 que hicieron explotar el 20 de diciembre
al paso del coche de Carrero Blanco. [...] Curiosamente, de pequefio me
contaron que excavaron el tinel desde el sotano de una casa, hasta el
centro de una calle de la ciudad. Y que el miembro de ETA, para justificar
la cantidad de polvo v escombros saliendo de aquel sétano, se hizo pasar
por un escultor. [...] Expertos en terrorismo internacional obtuvieron
unos afios después documentacion del Gobierno espafiol que indicaba
que la CIA proporcioné explosivos sofisticados a ETA para el asesinato
de Carrero Blanco. Fuentes policiales aseguran que el mismo Kissinger
dio luz verde al atentado. [...] Una pregunta que ain queda en el aire:
¢Recibid el Living Theatre apoyo de la CIA durante su visita a Bilbao?
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éTuvo el Living algo que ver en un atentado que facilitd la transicion
politica espafiola?”,

Reconstruccion n2

“Alguien dijo que si ponias a cuatro personas de izquierdas en una
habitacion al cabo de diez minutos ya se habian escindido. Con los artistas
parece que ocurre algo similar. Estos dias el Museo Reina Sofia muestra una
exposicion de los Encuentros de Pamplona (1972) en los que participaron
creadores como Francesc Torres, Robert Llimos, Antoni Muntadas vy Jordi
Benito, pero faltaron importantes artistas catalanes de la época: Mir6,
Santos, Tapies, Brossa, Portabella... El motivo de esta ausencia es cristalino
v estd bien documentado. En la entrevista a José Luis Alexanco que
muestra el Museo Reina Sofia en su web, el co-organizador explica como
Brossa, Tapies y Portabella presionaron para que los artistas no acudiesen
a los encuentros. El objetivo era evitar una falsa sensacioén de libertad
en un pais donde la dictadura perdia vigor pero, como las posteriores
condenas a muerte hicieron constatar, muchos horrores ain estaban por
venir. Algunos artistas, como los integrantes del Equipo Cronica, llegaron
incluso a disculparse por su participacién en los Encuentros en una carta
a Portabella que se publica en el catalogo de la exposicion.

[...] Hace unos dias una escritora que ha vivido unos afios en Cadaqués
me explicd que al parecer los mismos creadores que boicotearon los
Encuentros de Pamplona organizaron un encuentro parecido (aunque
de dimensiones mucho mas reducidas y exento de publicidad) un afio
después en Cadaqués. Segin esta escritora, cuyo nombre prefiero no
hacer publico de momento, el evento se realizd con discrecién y muchos
habitantes del pueblo ni siquiera se percataron. Parece probable que si
Portabella se habia quejado de que los Encuentros de Pamplona podrian
suscitar una falsa sensacién de libertad en el exterior, no quisiese que el
reducido encuentro de Cadaqués trascendiese. Por otrolado, su militancia
en partidos de izquierdas (primero el PSUC y luego el PSC) quizas hacia
peligrosa su presencia en este lado de la frontera. Aunque esto no son
mas que suposiciones.
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El relato de la escritora se ha visto confirmado por unas declaraciones
de Chillida, quien durante los Encuentros de Pamplona afirma que la
ausencia de Mird y Tapies se debe “a unos encuentros de arte que este
verano se celebrardn en Cadaqués, organizados por Portabella”,s asi como
por un comentario del comisario de la exposicién del Reina Sofia: “Se
temerian algo algunos representantes de la inteligencia en Catalufia, como
para decidir boicotear los Encuentros y disponerse a preparar un evento
semejante en tierras catalanas”.® La escritora y las personas que ésta ha
consultado desconocen las fechas exactas del encuentro, pero sabemos
con certeza que una parte de estas actividades se llevd a cabo después
del 2 de julio de 1972 por una simple razoén: el dia 2 John Cage atn estaba
actuando en Pamplona. Si bien los catalanes aprovecharon su presencia
en la peninsula para traerlo a Cadaqués, la presencia de Cage en el Alt
Emporda no resulta sorprendente por varias razones. En primer lugar,
Cage vya habia estado en Cadaqués, donde habia jugado a ajedrez con
Marcel Duchamp en el Café Meliton.

[...]Estamisma fuente no sabe con exactitud quién participé en este pequeiio
encuentro, pero cita a Brossa, Tapies, Miré y Ricard Salvat. En cuanto a
Carles Santos, no tiene informacién al respecto. Puede ser que estuviese alli,
pero también es posible que alin viviese en Nueva York por aquella época. La
escritora también desconoce sialguien financio el encuentro, aunque debido
a sus dimensiones reducidas y teniendo en cuenta que Portabella pertenece
a una familia acaudalada, el dinero no debid de ser problema. Lo que si ha
podido saber preguntando a varios artistas que llevan mas de treinta afios
viviendo en Cadaqués es que el encuentro que pretendia pasar desapercibido
se desarrolld en casa de Lanfranco Bombelli".

Reconstruccién n%3

“A partir del manifiesto de quince puntos que ETA publicé tras los
encuentros de Pamplona, titulado Estética y revolucién (1972),” hemos
escrito un manifiesto titulado Estética y experimentacion (1973) situdndonos
en aquel contexto. Punto por punto, el nuevo manifiesto transforma el
primero en aras de la experimentacién. El primero dice:
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Para estar involucrado en labor 0til como artista revolucionario debe
usted:(1) Estar a disposicién cuando se lo requiera.(2) Olvidarse de
imprimir su propia estética estilistica sobre la realidad.(3) Elaborar
con realidades diarias, no fantasias.(4) Ser capaz de superar sus
depresiones personales [...].B

Mientras que el segundo propone:

Para estar involucrado en la labor indtil como artista experimental
debe usted: (1) No trabajar al servicio de nada ni de nadie. (2)
Olvidarse de imprimir lo que ya conoce, crear formas nuevas, formas
raras.(3) Elaborar con los suefios, la intuicién y la imaginacién. (4)
Ser capaz de incorporar los estados de animo al trabajo [...].

Podriamos imaginar que este manifiesto fue escrito por los cineastas
experimentales Philippe Garrel® y Jordi Lladd, invitados al festival de cine
v nihilismo experimental “Zineiru” de Bilbao (1973), junto al equipo de
Monument G, cuando éste se encontraba de gira en esta misma ciudad.
(...] Esta declaracién de intenciones a su vez, dard lugar a una serie de
manifiestos correspondientes que abordan diferentes conceptos segin
la época: Estética y libertad (1975), Estética y autenticidad (1980), Estética
y progreso (afios 90), Estética y globalizacién (1995), Estética y la muerte
(2005), Estética y memoria (2010)...".

Reconstruccion n°4

"“Esto es Monument J, una reconstruccion del método Janez Jansa y también
un monumento a éste. Creemos que su método de reconstruccién puede
llegar a generar mitos en la historia escénica de una pais. [...| Tenemos
suficientes evidencias que nos hacen pensar que Monument G (1972), el video
que JanSa muestra en sus laboratorios, en realidad fue construido. Se trata
de un fake-made que el propio Janez realizé para justificar la reconstruccién
de Monument G2. Necesitaba crear una vanguardia en la historia de la ex
Yugoslavia, una performance que marcara un antes y un después.
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[...] En una reciente exposicion celebrada en Berlin sobre carteles de teatro
de los afios 70 en toda Europa, y debido a esas grandes coincidencias de la
vida, hemos encontrado el cartel original de Monument G. Como vemos en
la imagen, el cartel no tiene nada que ver con la experimentacién ni con
el arte radical, sino que sigue los canones de la estética comunista. [...] En
realidad, Du$an Jovanovic no cred una pieza radical: Monument G fue una
pieza encargada por el gobierno yugoslavo. Jovanovic estaba pasando un mal
momento econdmico debido a que su anterior performance, Pupilija, papa
Pupilo y los Pupilceks (1969), no tuvo una buena acogida. Era demasiado
experimental para la época. Asi que Duan no tuvo mas remedio que
aceptar el encargo y, como consecuencia, su nueva pieza Monument G se
convirtid en pura propaganda del régimen. Esto explica que estuviera en
tantos festivales de paises del Este y recibiera tantos premios.

[...] Como vemos en el tinico documento que queda de Monument G, el
video que Janez muestra en sus laboratorios, sigue los parametros de una
supuesta vanguardia de la época. Como pieza fundacional, se sitiia entre
la modernidad v la postmodernidad: tiene elementos que pertenecen
a la modernidad escénica —uso de una voz ritual al estilo Grotowski— y
también a un cuerpo mas cotidiano —tomado de la escena neoyorkina de
la época—.

[...] Sin duda es un video inteligente ya que nos hace creer que realmente
fue una performance radical. Asimismo, la entrevista a Duan Jovanovic
que aparece en el video no es de 1972, sino de 1969. Nos acaban de
traducir del esloveno el contenido de esta entrevista y en realidad, DuSan
esta hablando de Pupilija. Sin duda, Monument G es un buen fake-made.

En estas reconstrucciones nos sumergimos en la dimensién temporal de la
experimentacion, el juego ylanarracion. A partir de aqui construimos nuestras
propias experiencias. No se trata de adentrarnos en el bail de los recuerdos,
como decia, sino que buscamos grietas, resquicios, surcos y cavidades en
las hileras del tiempo. Y esta estrategia provoca una nueva relacién con el
presente, con nuestros propios contextos. La reconstruccion, la composiciéon
de no-memorias, ha pasado a ser pura experimentacion.
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Notas
5 Y siresulta que nos lo inventamos...?
Ixiar Rozas

1 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto “Autonomia y Complejidad.
Metodologias de investigacién en danza contempordnea: Brasil, Eslovenia, Espafia,
Turquia” HAR2008-06014-C02-01 apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion
2009-2011.

2 Veése Silverman, K. (2009), p.11

3 Ibidem, p.114

4 El laboratorio con Janez Jansa se celebr6 en el espacio de creacién Azala (La
Sierra, Araba, entre el 23-28 de Febrero de 2010) dentro del proyecto de investigacion
“Autonomia y complejidad” de ARTEA. Participan en el laboratorio: Ana Buitrago,
Vicente Arlandis, Sandra Gémez, Quim Pujol, Igor de Quadra, Matxalen de Pedro,
Victoria Pérez, Maria José Cifuentes, Helena Golab, Gabriel Ocina, Oier Etxeberria,
Isabel de Naveran, Idoia Zabaleta y yo misma. Las reconstrucciones que se presentan
en este articulo fueron creadas durante dicho laboratorio.

5 Fundacién imaginaria que se sit(ia entre New York y Beirut creada en 1999 para
reunir, producir y archivar documentos sobre la historia contemporanea de Libano.
Atlas Group se dedica a generar y archivar documentos después de que los hechos
hayan sucedido. Estos documentos se presentan en conferencias, publicaciones y
exposiciones.

6 Vedse Lepecki, A. (2004)

7 Vedse Bergson H., Materia y memoria, citado en Lepecki, A. (2004)

8 Extraido de uno de los momentos de reflexién que tuvieron lugar durante el
laboratorio de Azala.

9 Vedse Sebald, W.G. (1996), p.115

10 Vedse Agamben, G. (2001), p.73

11 Ibidem, p.81

12 Vedse Foucault, M. (1996), p.14

13 Vedse VV. AA. (2009a)

14 Agirre, ]. (2006) “Teatro independiente en Vasconia, 1969-1984" en http://
www.euskomedia.org/PDFAnIt/riev/51335383.pdf

15 Vedse Diaz Cuyas, J. (2005) en Desacuerdos I, p.65
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16 Ibidem, p.20

17 Al parecer ETA copi6 palabra por palabra el manifiesto de un grupo de artistas
activistas llamado “The Guerrilla Art Action Group".

18 Vedse VV. AA. (2009b), p.201

19 Philippe Garrel fue censurado en los Encuentros de Pamplona (1972) por su
excesivo cardcter experimental.
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6

Reconstruccion 2!

Sobre las reconstrucciones de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks y
Monument G.

Janez Jan$a

La performance de 1969 Pupilija, papa Pupilo v los Pupilceks estd extensamente
documentada. La performance se grabd en el estudio Viba con cinco cdmaras y
ademds fue magnificamente editada. El Museo del Teatro Esloveno dispone de
numerosos documentos sobre esta performance, su recepcion por parte de los
medios y la respuesta del piblico; la mayoria de los participantes ain viven
y constituyen una fuente oral importante y se conserva un guién bastante
detallado de la performance. En un sentido estrictamente histérico y analitico,
la documentacidn sobre la performance se conserva bien, es accesible a través
de archivos publicos y no hay necesidad de reconstruirla como resultado de la
pérdida de datos historicos. Los motivos para su reconstruccion, pues, son otros.
La reconstruccién de Pupilija no tiene como objetivo volver a experimentar
una performance del pasado, sino experimentar la relacion misma con la
historia: lo que observamos es nuestra relacién con la historia. Podriamos
decir, junto con Inke Arns, que las recreaciones “son cuestionamientos del
presente por medio de la recuperacién de hechos histéricos que han quedado
indeleblemente grabados en la memoria colectiva®.

¢Qué conclusiones podemos sacar del hecho que, en 1969, Pupilija,
papa Pupilo y los Pupilceks se grabara sin la presencia de pablico?® Lo que
hace que una performance sea parte del momento en el que se cred no es la
performance en si, sino su publico. En este sentido, la inica reconstrucciénreal
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seria la reconstruccién del pablico. Por medio de una filmacién sin publico,
ambas grabaciones de Pupilija (la original y la reconstruida) quieren, a un
cierto nivel, desdibujar el momento de la creacién de ambas performances.
Muchos de los actores de la versién original de Pupilija eran escépticos sobre
la posibilidad de su reconstruccién, sobre todo porque dudaban que fuera
posible reconstruir el momento correspondiente a los Gltimos afios de la
década de los 60. La respuesta que tuvo que dar la reconstruccién fue que la
performance no tenia que ver con el momento de la performance original sino
con el momento presente.

En cierto modo, las reconstrucciones tienen que “traicionar” el
original para poder funcionar en el momento de la reconstruccion. El enfoque
que usé en la reconstruccion, sin embargo, es esencialmente diferente de
una interpretacién contemporanea de un clasico, porque una reconstruccién
demuestra sus procedimientos; desvela y presenta material documental
y cuestiona constantemente la veracidad de un hecho histérico, mientras
que en una interpretacién de un texto clasico, los hechos, documentos y
procedimientos histéricos forman parte del proceso creativo y, por norma, se
excluyen del montaje final.# En las reconstrucciones se tiene que probar, en
primer lugar, que el objeto de la reconstruccién existié realmente.

Desde el punto de vista de la direccién y la dramaturgia, la maniobra
fundamental que se us6 en Reconstruccion 2 es el desplazamiento de la mirada.
Lo que miramos nos elude constantemente; constantemente hay algo mds que
quiere mostrarse ante nosotros. Cuando creemos que estamos mirando el
Pupilija original, se nos aparece el Pupilija presente, reconstruido. Detras del
Pupilija de hoy, siempre acecha el de 1969, pero no sabemos en qué medida
nos lo podemos creer. A este desplazamiento de la mirada lo llamo "efecto
zoom", un procedimiento de observacion en el que los espectadores enfocan,
amplian o alejan un determinado segmento, una parte determinada de la
performance o de lo que sucede ante ellos, o bien usan la misma operacién
para distanciarse de la performance; incluso pueden ponerla entre paréntesis y,
por un momento, centrarse en efectos perceptivos secundarios, que a primera
vista no forman parte de la performance, pero que surgen como consecuencia
de la estructura dramatirgica y, de este modo, se convierten para el puablico
en parte de la performance. Para los espectadores, la performance no es sélo
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lo que los creadores interpretan ante ellos, sino todo lo que sucede en ese
espacio-tiempo.

1. Sobre las interpretaciones de Pupilija

Cada época opera con un determinado lenguaje interpretativo y, a un cierto
nivel, es comprensible que las interpretaciones predominantes de Pupilija
operasen con términos como “muerte del teatro literario”, "antiliterariedad”,
etc® La mayoria de las interpretaciones destacan la naturaleza ritual de la
performance, a causa, principalmente, de la Gltima escena en la que se sacrifica
un pollo. En la interpretacién de los actores, el distanciamiento respecto a la
expresividad tipico de los 60 era muy visible: en ella percibimos una diferencia
esencial entre Pupilijay, por ejemplo, el Living Theatre.® La actuacién en Pupilija
es mucho mas préxima a lo que Michael Kirby llamé “no actuacion”.

La reconstruccién traté de enfatizar los procedimientos empleados
en la performance original, especialmente la apertura y la no formalidad. Lo
que resulta particularmente interesante para los reconstructores es cémo
recrear los siguientes elementos:

- la sensacitén de cotidianidad y torpeza

- la no espectacularidad y lo extremo de la ejecucién

- la improvisacion abierta, el folclore y la disciplina militar

- la mente colectiva y la accién sin pensamiento

- el lenguaje abierto, no estetizado y no linear de la performance y de la
implicacion politica

Lo politico de Pupilija radica primariamente en su resistencia a toda forma
de autoridad y no en la expresion directa de una protesta politica. Pupilija se
distancia de las autoridades, se burla de ellas y las subvierte, desde lo externo
(estado, nacién, partido, iglesia, mercado) a lo interno (teatro y estética).
Con su discurso sugestivo, si bien casi inocente, también atrae facilmente al
espectador de hoy. La dimensién politica de Pupilija se debe entender en un
sentido rancieriano: lo politico radica en permitir la entrada en la esfera publica
de aquellas voces que de otro modo no se pueden oir. Pupilijja es sin duda una
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performance generacional, una performance de una generacién que no queria
esperar a obtener permiso para entrar en la vida politica, una generacion que
dio fuerza a sus propias voces. A otro nivel, la dimension politica de Pupilija se
deberia entender a través del formato de la performance, como Io hace Hans-
Thies Lehmann cuando escribe sobre teatro politico. Con esto nos referimos
a la estructura de la performance y, en particular, al posicionamiento de los
creadores dentro y fuera del escenario, en los medios, en los tribunales, etc.

La siguiente dimensién que la performance intenta abrir es la introduccién
de la danza. Todos los paises socialistas y comunistas dificultaron el desarrollo
de la danza contemporanea, que, como consecuencia, tuvo que abrirse camino
mediante formas escénicas experimentales para hacerse ver. En una conversacién,
Rok Vevar afirmé que “si miramos Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks como una
pieza de danza, veremos lo que ha estado sucediendo en los EE. UU. desde la
década de 1960"7 Pupilija introdujo varios procedimientos coreograficos sin
definirlos como danza. Estos procedimientos se concibieron a partir de varias
formas de movimiento propias de otros ambitos, desde los juegos infantiles
espontaneos, las parodias folcldricas v los ejercicios militares a la improvisacién
de escenas. Podemos fijarnos en la estructura de la performance, en las veinte
escenas compuestas de una manera mas 0 menos arbitraria, del mismo modo
que Slavoj Zizek entendia, en esa época, los happening del pop art: “El happening
se dirige al interior del objeto exhibido, que no simplemente esta ahi porque si,
sino que tiene por finalidad estar ahi porque si. El objeto es arbitrario v queda
determinado (es decir, eliminado del entorno) por esa misma arbitrariedad. "®
La combinacién y estructuracién arbitraria de fragmentos pasa a ser uno de los
procedimientos estructurales clave del teatro posmoderno de los afios 80, En el
sentido dramatiirgico y estructural, Pupilija estd mucho mas préximo al teatro
posmoderno que al teatro experimental de los 60 e incluso podriamos decir que
la estructura de Pupilija es similar a la de Krst pod triglavom ("Bautismo bajo el
Triglav"), la performance fundamental del teatro posmoderno esloveno.

2. La reconstruccion de Pupilija para el pasado, el presente y el futuro

En su critica de Pupilija, BlaZ Lukan escribié que, en la reconstruccion, vemos
en realidad tres performances: “La primera es la original, que ya no existe;
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la segunda —la performance actual— tiene unos intérpretes contemporaneos
que son mas que meros sustitutos de los intérpretes originales; la tercera
es una reconstruccion global. [...] Esta globalidad parece un cierto tipo de
superestructura, una supra-performance que pone al dia a las otras dos (o
mas) v que se establece ante el espectador como la tnica performance 'basada
en el modelo’ posible, como una performance en si misma que ya no es ni una
imitacién ni algo que se alimenta de la imitacién mientras busca sus propios
mecanismos y efectos.” Partiendo de este punto de vista, la idea que quiero
proporer es que, en la performance y en todo el espectro estratégico que la
rodea, el pasado, el presente y el futuro se encuentran entrelazados.

Miramos el presente como una proyeccion de documentos. Junto con
el autor de las proyecciones, Samo Gosaric, v el disefiador de las matrices de
proyeccioén, Igor Stromajer, estuvimos pensando qué aspecto habrian tenido
la MTV o un canal de noticias si hubieran existido en 1969. Compusimos asi
el marco de la proyeccién partiendo de una presentacion ininterrumpida de
cortes de la performance original, declaraciones de los creadores originales y
reacciones de los medios. Esto dio como resultado una capa mediatica paralela
a la performance, concebida en su totalidad a partir de fuentes historicas.
Por medio de la proyeccion, tradujimos el pasado convirtiéndolo en historia.
De este modo usamos literalmente un procedimiento que emplean todos
los procesos histéricos: como no hay pasado, no nos queda otra alternativa
que proyectarlo. Cada proyeccién es, en realidad, una construccién de la
visién (del pasado). Un documento, como depositario de la verdad, esta
sometido a un proceso de transmision, existe inicamente como transmision:
es un acontecimiento mediatizado. Al ser presentado en una performarce,
experimenta una mediatizacion adicional.

En el mismo texto, Lukan se pregunta: “4Qué o quién (por decirlo con
un cierto grado de dréstica ironia) deberia ser sacrificado hoy para conseguir
un efecto similar en pablico?” Como el gerente de Stara Elektrarna (el espacio
donde tuvo lugar la reconstruccién) nos prohibié que interpretaramos
la Gltima escena, la del sacrificio de un pollo, decidimos que en lugar de
interpretar este hecho historico representariamos el hecho real, es decir, la
prohibicién. Dejamos que los espectadores decidieran sobre la (iltima escena
de la performance: podian elegir entre tres grabaciones (la reconstruccién del
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sacrificio de un pollo; las declaraciones de Juno Miklavec y Dusan Rogelj, que
sacrificaron el pollo en el Pupilija original; y un extracto de la normativa sobre
proteccién de los animales en el momento en el que se realizd el sacrificio)
0, como cuarta opcion, el sacrificio del animal en el escenario. De este mado,
hicimos responsable al piiblico de la ejecucién de esa parte de la performance.
Pero para nosotros lo mas interesante de esta dimensién participativa fue
la tension entre lo legal y lo legitimo. La legislacion solamente permite el
sacrificio de animales en lugares adecuados (en mataderas) o en las casas,
para uso doméstico. Si queriamos poner en escena el sacrificio legal de un
pollo teniamos que realizar la performance en un matadero o hacer del teatro
nuestra casa, En lugar de eso, permitimos a la microcomunidad de espectadores
oponerse al ordenamiento legal, que es lo que a menudo sucedi6, porque,
excepto en una ocasion, el ptiblico siempre eligio el sacrificio de un pollo en el
escenario. Ante este hecho no debemos precipitarnos a juzgar que el ptiblico
siempre quiere sangre y que nuestra época es como la antigua Roma, ya que
fue el curso mismo de la performance, la dramaturgia de su ejecucién, que
es predominantemente juguetona y a ratos incluso relajada, la que hizo que
el plblico quisiera gastarles una broma a los intérpretes. Lo que queriamos
mostrar es precisamente que, con la (ltima escena, la performance se habia
situado aqui y ahora, que la reconstruccion penetraba hasta el momento de su
creacion v, asi, ponia en escena el presente.

Ya he dicho que toda historiacién es una construccién del pasado.
Construimos el pasado a través de la mirada del presente, una mirada
construida, a su vez, por un conjunto de factores sociales, politicos, culturales,
metodoldgicos e interpretativos, entre otros. Historiamos el pasado en el
presente, pero lo hacemos para el futuro. Toda historiacién incluye, por un
lado, 1a apertura de aquello que se habia ocultado o pasado por alto; transmite
v fortalece las voces no escuchadas, mientras, por otro lado, cierra o0 —mejor
dicho— utiliza esta operacion para envasar un cierto capitulo del pasado.

A partir de esta idea, pensamos en construir, dentro de la
reconstrucciéon de Pupilija, un mecanismo que resistiera este proceso y que
requiriera desde el principio dos envasados diferentes. En primer lugar
echemos un vistazo a cémo interpretaron dos de los principales criticos el
final de la reconstruccién de Pupilija:
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De acuerdo con el contexto politico diferente los espectadores votan
democraticamente sobre si deberia o no sacrificarse el Pollo. [...] Cuando en
el estreno se votd a favor del sacrificio, se reestablecieron las condiciones
de la performance. “Ya que se ha decidido realizar el sacrificio, pedimos que
alguien del pablico que haya votado a favor suba al escenario v lo ejecute”.
La respuesta/responsabilidad de la mirada, icdmo no! Lo que sigui6 fue una
dolorosa espera; a decir verdad, la democracia también habia disgustado al
Pollo. En esos dolorosos momentos yo, quien firma estas lineas, no podia
evitar pensar: “Pues vaya, el Pollo nos estd mirando...” Inmediatamente
me invadié un pensamiento: “iLa madre del Pollo! iEs posible tener una
experiencia mas genuina de la democracia (eslovena)?"

En la puesta en escena mas reciente, en la Stara Elektrarna, a pesar de
un final ambiguo (no quedaba claro si Grega Zorc, vestido con su delantal
blanco de carnicero, acababa matando al pollo 0 no), se hizo de repente
un silencio doloroso que se hacia cada vez mas largo. En ese silencio nos
sentiamos incémodos porque nos despertaba el recuerdo del “sacrificio”
acontecido casicuatro décadas antes, y del cualya sabiarmos algo, y también
a causa de la (poco probable) muerte de un ser vivo ante los ojos de los
espectadores. Pero el horror era en realidad el resultado de una escena o
epilogo excepcionalmente bien construido desde el punto de vista de la
dramaturgia, la direccién v 1a actuacion, que ponia fin a la performance.

Asi pues, hemos proyectado sobre el futuro la duda sobre qué final tuvo lugar
en realidad. {Vevar v Lukan vieron la misma performance aunque lo hicieran
en noches diferentes? ¢Se sacrifico sin embargo el pollo? Y si la respuesta es
si, Cémao es que su sacrificio fue recibido sin problemas, a pesar de que ya
antes del estreno habian aparecido escritos de indignacién ante la posibilidad
de que se sacrificara un pollo encima de un escenario?*?

3. El escandalo como censura

Llegados a este punto, deberiamos hablar de uno de los motivos de la
reconstruccién de Pupilija. El Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks de 1969
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se recuerda generalmente como un escandalo. Cuando pensamos en esta
performance, la primera reaccién, el primer recuerdo, tiene que ver con el
sacrificio del pollo. Los que la vieron podrian afiadir desnudez, homosexualidad,
un acto sexual con un globo terraqueo, etc. Pupilija no es la parte oculta de la
historia de las artes escénicas eslovenas; existen materiales de referencia a su
entorno. Mas bien podriamos decir que es una parte que “nos saltamos” de
esa historia. Pero permanece como un escandalo en la memoria colectiva. Y,
paraddjicamente, ese escandalo hizo que el Pupilija quedara excluido del curso
principal de la historia. Son extremadamente escasas las valoraciones que
tomaron en consideracion las cualidades artisticas intrinsecas del Pupilija.

Lo que nos interesaba, en la reconstruccion, era la manera de actuar.
A primera vista, podriamos decir que era un trabajo juvenil y amateur, pero
atn asi lo que ha quedado, lo que podemos leer en las imagenes de video,
es un gran abanico de posturas interpretativas, desde la cotidianidad, la no
actuacion, la sobreidentificaciéon y la actuacion lidica hasta la parodia de lo
sublime. Precisamente estos enfoques de la interpretacién se mantuvieron en
secreto v fueron apartados del canon académico, en una de las maniobras de
censura fundamentales del circulo cultural.

La segunda censura tuvo lugar a nivel de la produccién. Al reconstruir
Pupilija, nos centramos también en la afirmacién de un modo de produccién
basado en las afinidades del grupo, la necesidad de experimentacion y de una
forma diferente de expresion, la necesidad de cooperar en condiciones no
jerdrquicas, condiciones que difieren esencialmente del trabajo en el teatro,
que es una de las formas artisticas mas jerarquicamente organizadas. La
reconstruccion de Pupilija no se cred, a nivel grupal, de la misma manera
que el original. Yo seleccioné a los intérpretes con la finalidad de que la
interdisciplinariedad del original fuera todavia mas pronunciada, que la
experiencia de cada uno de los actores aportara unos conocimientos muy
variados. Los elegidos fueron un bailarin (Dejan Srhoj), tres actores (Grega
Zorc, Ajda Toman, Alja Kapun), una actriz de cine (Aleksandra Balmazovic),
un presentador de televisién (DraZen Dragojevic), un escritor, locutor de
radio y musico (MatjaZ Pikalo), una cantante y bailarina (Irena TomaZin) y
tres musicos (Bo3tjan Narat, Gregor Cvetko y Lado Jak3a). El reparto original
contaba con un promedio de quince artistas. Nosotros nos podiamos permitir
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como maximo once, a causa de las condiciones de produccién. Por esa razomn,
cuando no estaban ocupados con la musica, los misicos participaban en las
escenas de interpretacion y danza. Asi, al mismo tiempo, enfatizdbamos una
vez mas la naturaleza interdisciplinaria de la performance.

4. Monument G como una llamada a la reconstruccion

Alleer atentamente el texto purificado de Monument G (de 1972), descubrimos
que practicamente esta pidiendo una reconstruccion:

Que no te sorprenda mi llegada.

Puede que yo sea sélo un engaiio de tu memoria. [...]
El hombre busca en la memoria.

Sostiene en sus mManos un Ser vivo.

En un hospicio sin memoria,

Sin britjula ni imén.

Cuando se pronuncian estas palabras en la reconstruccion (2009), se refieren
inevitablemente al original perdido.

La reconstruccién de Monument G (titulada Monument G2), cuenta
con la participacion de JoZica Avbelj y MatjaZ Jarc, los intérpretes originales, v,
adermnas, la de Teja Reba y Bostjan Narat, que nacieron después de Monument
G. La caracteristica dramatirgica basica de la reconstruccion es la referencia
a la performance original, sobre la que existe muy poca documentacién
(una grabacién de varios minutos de un ensayo y material fotografico mal
conservado). Avbelj vy Reba se enfrentan a la reconstruccién desde dos
perspectivas diferentes: Avbelj lo hace con un recuerdo global que es también
corporal v Reba a partir del andlisis de los procedimientos que se pueden
reconocer en la grabacién del ensayo de la performance original. Avbelj
guarda en su memoria una larga carrera como actriz, a través de la cual se
filtra su vision de Monument G, mientras que el enfoque de Reba parte de
una perspectiva coreografica, con un buen conocimiento del movimiento y
bastante menos experiencia. Entre ellas se establece una compleja relacién
de referencias mutuas y de referencias individuales y conjuntas al original
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ausente. En la reconstruccidn, las palabras que Avbelj pronunciaba en la
performance original sirven como comentario sobre la reconstruccién misma;
“Me pareci6 que alguien salia del interior del monumento y nos seguia. [...]
Alguien vive junto a nosotros. | ..] No quiero que me apaguen para siempre,
no lo permitiré. / Sufri cuando me encendieron y me apagaron. / Esta es una
época de actuaciones. / jTelon! {Luces! iQueridas palabras! / Viene alguien y
me enciende, De nuevo viene alguien y me apaga.”
El {nico texto hablado que afiadimos en la reconstruccion es la
reaccién del pablico experto ante el Monument G original. Teja Reba lo dice
mientras corre sin moverse de sitio:"

Monument ...

94

es un experimento — Andrej Inkret
no es un experimento — Peter BoZic

es un teatro ritual — Borut Trekman
no es un teatro ritual — Veno Taufer

es un nuevo teatro — M. Pervic

no es teatro contemporaneo — Marija Vogelnik
es improvisado — Borut Trekman

no es improvisado — Peter BoZic

es un teatro de laboratorio — Andrej Inkret
es puro teatro — Peter BoZic

es un mondlogo cinético — Marija Vogelnik
es teatro total ~ Veno Taufer

es yoga — Dalibor Foretic

es un estudio para una actriz y varios instrumentos — Borut Trekman

€s un concierto para una actriz — Bosko BoZovic
es un concierto para un cuerpo joven — MES Festival

es danza contermporanea — Marija Vogelnik
es teatro fisico — Bosko BoZovic
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es teatro cinético — Muharem Pervic
es teatro de vanguardia — Veno Taufer.

Monument G nos muestra que, con su tematizacién del pasado, cred la
posibilidad de que, en la reconstruccién, esta tematizacién se refiriera a la
performance misma. Precisamente porque la situacidn histérica se traté como
ficcidn, al final lo que se escribe en la pared es: “And what if we made it all
up?” (“4Y si resulta que nos lo inventamos todo?"). Monument G2 pone en
escena la tensidn fundamental que forma parte de cualquier historiacién: la
tension entre lo histérico y lo narrativo, entre los hechos y su construccion,
entre ['histoire y I'histoire. Al mismo tiempo, muestra la predisposicién que
tienen algunas performances a ser reconstruidas. No seria, por lo tanto,
sorprendente que Monument G se volviera a reconstruir dentro de 30 afios
con tres generaciones sobre el escenario.

5. Larecepcion de Pupilijaen Occidente y la East Dance Academy

Cuando Pupilija se encontraba de gira por Austria e Italia, hubo quien expresé
dudas sobre la existencia del original* La razén de tales comentarios la
encontramos en una cierta vision estereotipada que Occidente tiene del teatro vy
el arte de Europa del Este durante el socialismo. Al otro lado del Teldn de Acero,
Occidente veia depresion, sufrimiento y opresion, por lo cual el artista teatral que
encarnd esta vision fue Grotowski. Occidente no podia ni imaginar que en un pais
socialista se hubiera creado una performance no autoritaria como Pupilija. Y atin le
cuesta aceptar que en Eurcpa del Este tuvieran lugar importantes experimentos
escénicos, que pertenecen al contexto de las practicas escénicas experimentales
europeas en condiciones de igualdad con las de la Europa occidental.

Como Pupilija no es un ejemplo aislado, mis colegas Bojana Kunst,
Aldo Milohnic, Goran Sergej Prista§ v yo desarrollamos la idea de una
plataforma llamada East Dance Academy (EDA), que se propone contribuir
especialmente a articular una historia diferente de la danza y el performance art
contemporaneos en Europa del Este y en Europa en general. El objetivo de EDA
es detectar los lugares, &reas y espectdculos en los que aparecieron la danza
conternporanea vy la performance interdisciplinaria. La danza contemporanea
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no se institucionaliz6 hasta la decadencia del régimen comunista en la década
de los 80, pero estuvo constantemente presente y se desarrolld a través de
formas experimentales interdisciplinarias, como por ejemplo la musica v el
teatro experimentales, el video, el performance art, etc. EDA pone énfasis en la
interdisciplinariedad, en traspasar los limites entre disciplinas y en una fuerte
contextualizacién social de la produccion artistica. En este sentido, reline un
publico de diferentes campos y con diferentes perspectivas.

EDA es un espacio de trabajo en el que los participantes muestran
ejemplos histéricos de performances y acciones en sus contextos locales,
posibles ejemplos de la consideraciéon de la danza y el performance art
contemporaneos dentro de una perspectiva cultural mas amplia. Podemos
entender que EDA es la continuacién de los procesos de articulacién de la
historia del arte contempordneo en el contexto de Europa del Este, iniciados
en el campo de las artes visuales y que tuvieron como resultado el proyecto
East Art Map concebido por el grupo Irwin.

Pupilija no habria tenido un aire tan contempordneo si no hubiera
dejado espacio a la danza contemporanea, a los procedimientos coreograficos
contemporaneos y a las practicas cinéticas de la cotidianidad.

6. Documento y teatro documental

Supongamos ahora que el Pupilija original no hubiera existido en realidad y que
la reconstruccién no hubiera sido mas que una mera construccion. Algo similar
sucedia en el proyecto Veronika Blumstein, en el que se construia la biografia de
una bailarina polaca inventada, que emigré a Nueva York en los afios 60 y se
uni6 al circulo de danza de vanguardia y posmoderna formado alrededor de la
Judson Church. Con una bailarina polaca real, Helena Golab, reconstruimos la
famosa performance de danza Pelican (1963), de Robert Rauschenberg, desde la
perspectiva de la performance inventada de Veronika Blumstein. Para llegar a la
reconstruccion, necesitabamos en primer lugar material histérico, que tuvimos
que construir. El procedimiento de construccién del material no fue muy
diferente del procedimiento de biisqueda de material de archivo existente.
Menciono este ejemplo con la finalidad de situar la reconstruccion
de Pupilija en un campo diferente, el del teatro documental. Cuando

9% Janez Jansa



hablamos de teatro documental a menudo nos referimos a performances
basadas en hechos reales y en materiales de archivo reales.” Lo que hace
que una pieza de teatro sea documental es la manera como se crea la
performance, especialmente mediante el uso de documentos, y paraellonoes
imprescindible que los documentos sean reales. Tanto si usamos documentos
reales como falsificados, el marco los ficcionaliza v los transforma una y otra
vez en falsificaciones. Quiza podriamos sugerir una diferencia entre el teatro
documental (un teatro que trata sobre acontecimientos reales y que se basa
en hechos) y el “teatro de los documentos”, que se centra en un documento
como portador de la verdad.

En este sentido, las cosas se complican todavia mas si la fuente
histérica es ficticia: en nuestro caso, la performance. Cuando, en los afios
70, las Brigadas Rojas quisieron demostrar que el Primer Ministro Aldo
Moro seguia vivo, lo fotografiaron con un periédico publicado el mismo
dia. La existencia real de Pupilija se puede confirmar, si no de otro modo,
con recortes de periodicos. Pero mientras que las Brigadas Rojas enviaban
informacion de actualidad (un periddico en el dia de su publicacién) los
documentos relacionados con Pupilija se encuentran en los archivos y
bibliotecas, son documentos que hay que ir a buscar. Seria facil falsificar
todos los documentos que se proyectan en la performance. Eso no supondria
ninguna ayuda para los espectadores, como nos han ensefiado las giras fuera
de Eslovenia. Lo que hace que Pupilija forme parte del teatro documental es
precisamente el hecho de que el contenido y la dramaturgia de la performance
se han concebido, en gran parte, a partir del uso de documentos. Se produce
asi una tensién constante entre lo real vy lo interpretado. Aqui, la cuestién
de si las fuentes son reales no es crucial; lo crucial es el desplazamiento
continuo del punto (o puntos) de referencia. Los documentos de periddicos
se mediatizan todavia mas a través de las proyecciones: si, por ejemplo,
usdramos facsimiles de periédicos de 1969, probablemente estariamos
intentando mostrar que lo que vemos tiene lugar en 1969. Al convertir
un documento en una citacién proyectada, lo estamos arrancando de
su dimensién temporal concreta vy convirtiéndolo, de este modo, en un
documento que no pertenece al momento de su creacion sino al momento
en el que lo miramos.
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Si en el momento del Pupilija original los artistas buscaban lo real
encima del escenario (por eso pusieron en escena la muerte de un pollo, la
muerte como realidad definitiva) es precisamente la confrontacion entre 1o
real y lo interpretado lo que crea la realidad de la performance hoy. En ese
sentido, incluso podriamos decir que las reconstrucciones no eran posibles
antes de los medios audiovisuales y que las reconstrucciones son el formatg
escénico paradigmatico en una cultura medidtica.

7. Procedimientos

En su conferencia titulada “Re-Enactment of Performances and the Productive
Potential of Calculated Failure,"” Astrid Peterle diferencia entre reconstruccién
copiada v reconstruccién reflejada.’ Su intencién es establecer una diferencia
entre aquellas reconstrucciones (podriamos utilizar el término estandar
“recreacion” ) que tratan de volver a poner en escena la pieza de performance art
o la performance teatral original de una manera literal y aquellas que pretenden
crear un espacio analitico donde reflejar la pieza original vy la performance
presente. En este caso, el enfoque que utilizamos en la reconstrucciéon de
Pupilija pertenece al dmbito de las reconstrucciones reflejadas.

— Copia

La copia es uno de los niveles esenciales en la reconstruccién de Pupilija. La
enfocamos por medio de varios protocolos, pero la base de nuestra decisién de
copiar fue la diferencia entrelos dos periodos. El Pupilijaoriginal pertenecia a aquel
espiritu de la época que buscaba un lenguaje auténtico, la inmediatez y lo directo,
no solo en el arte sino en la vida cotidiana. Los gestos que mejor lo ejemplifican
son los besos entre TomaZ Kralj y Manca Cermelj en la bafiera (algunos de los
intérpretes dicen que fue un acto sexual) y el sacrificio del pollo. En la época de
la reconstruccion, el sujeto ya no busca el punto de autenticidad, honestidad e
inmediatez de unaidentidad sin distorsiones, sino que maneja muchas identidades,
se interesa por como esta mediatizado, como cada acto queda contextualizado y
como cadagesto es un objeto enunared de significados que habitan en el gesto por
medio de complejas operaciones receptivas. En cada escena de la reconstruccién
que copiamos, mostramos precisamente el proceso de copia.
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— Capia en tiempo real

En la escena del Fotoromance, los actores miran la grabacion en la pantalla
y la copian en tiempo real. La accién no es aprendida, lo finico aprendido es
¢l texto. La grabacién aparece como un punto de referencia y dicta la accién.
(Vease imagen 1),

La escena del Bafio no se conserva en la grabaciéon de la televisién
eslovena. La filmamos con la misma estética presente en la grabacién que
se conserva del original. La estética en blanco y negro y el platé blanco y
estéril del estudio de cine Viba nos recuerdan la estética de las peliculas
mudas. Fue por este motivo que el texto del guién se proyect6 en forma de
intertitulos. Sobre el escenario, los actores utilizan la mimica para copiarse
a si mismos a partir de la grabacién. No hay utileria, no hay decorado e
incluso los miusicos tocan, mediante mimica, instrumentos imaginarios.
(Vedse imagen 2).

— La copia como coreografia del espacio

Utilizamos la copia como una manera de distribuir los cuerpos en el espacio e
hicimos que fuera un procedimiento obvio. En la escena de Elle, los actores de
la parte derecha del escenario copian las acciones de los de la parte izquierda.
(Vedse imagen 3).

En la escena de Blancanieves, el coro que se encuentra al fondo copia la
actuacién de la pareja situada delante. El triangulo de copias lo completa un
trio de musicos que copian la actuacién del coro del fondo. Ademas de la
escena en si, mostramos el procedimiento de copia. (Vease imagen 4).

— Estar dentro de la imagen

En la escena del Ordenador, se proyecta una foto de la performance original
con los actores en formacion sobre los actores de la reconstruccién, que
se encuentran de pie en la misma formacién. De este modo, los actores
de la reconstruccién son una proyeccién literal de los actores originales
y tienen asi una funcién similar que los documentos proyectados. (Vedse
imagen 5).
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— Bucles de sonido

El Unico documento relacionado con la escena del Galimatias del que
disponiamos durante la preparaciéon de la performance (un afio mads tarde,
Slavko Hren descubrié una grabacién de esa escena en los archivos de RTV
Slovenia) eran los recuerdos del artista Milan Jesih, que grabamos mientras
preparabamos la performance. Editamos su actuacién para convertirla en un
bucle de sonido con una estructura ritmica que permitia la creacién de una
partitura de musica y danza. Del mismo modo que el galimatias original no
era algo que se debiera entender, también la secuencia de muisica y danza
se situd en el lugar de algo que requiere no ser entendido, sino que esta ahi
para indicar el punto constitutivo dentro de la performance que no hay que
entender, es decir, que ese mismo momento de incomprensién esta inscrito
en la comprension de la performance.

— Rotacion de los intérpretes

En el reparto original habia una gran fluctuacién de intérpretes. Un total de
30 intérpretes diferentes cooperaron en la performance, aunque el reparto
original estaba compuesto de 15 personas (entre ellas tres musicos). El motivo
principal de esta gran fluctuacion fue la juventud de los intérpretes, que tenian
en su mayoria entre 18 y 21 afios y estaban sometidos a una fuerte presién
del entorno y de sus padres. Muchos intérpretes abandonaron la performance
después de la noche del estreno.

Incluimos este momento en la reconstruccién mediante la rotacién
de las tareas realizadas por sus intérpretes. El reparto de cada una de las
performances se decidia justo antes de que empezara. Todos los actores habian
aprendido la mayoria de los papeles/tareas. Al mismo tiempo, manteniamos
asi el frescor de las repeticiones, mientras que los intérpretes se hacian
responsables de la performance en conjunto y no solo de su papel/tarea
particular. (Vedse imagen 6).

— Azar

Aunque este procedimiento no se utilizé en el Pupilija original, algunas
de las decisiones que se tomaron en la performance fueron consecuencia
del azar. Enfatizamos este procedimiento en dos escenas: el reparto en
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la escena de Blancanieves depende del juego de eliminacién de la escena
anterior (los dos intérpretes que quedan al final de ese juego de eliminacién
son los que aparecen en la escena siguiente); y en la escena de la Leche
Alpina, el actor o actriz elige, libremente, al otro intérprete de la escena.
(Vedse imagen 7).

— Interpretar el guién / poner en practica la tarea

En la escena del Amamantamiento, oimos la voz de Du3an Jovanovic , director
de la performance original, leyendo el guién. Después de cada frase, los actores
realizan la tarea descrita. Asj, el director de la performance original dirige a los
intérpretes de la reconstruccién. (Vease imagen 8).

— Deconstruccion del director de orguesta

Para cadareparto, contdbamos con la participacién de un "director de orquesta”,
que era o bien uno de los intérpretes originales de Pupilija (Barbara Levstik,
directora de orquesta en el original, o DuSan Jovanovic) o bien un artista,
director de un festival, etc. (por ejemplo, Jovan Cirilov, Dragan Zivadinov
o Tone Partljic). Seguimos asi la légica de la relacién entre la orquesta y el
director: l1a orquesta siempre se compone de los mismos misicos, mientras
que los directores cambian sin que se produzcan practicamente cambios en el
repertorio. (Veanse imdgenes 9, 9a, 9b).

— Sobreidentificacion

Utilizamos el poema de Koseski igual que los Pupilceks originales: adoptando
una postura de sobreidentificacién, lo cual produce una distancia irénica por
un lado y un efecto ideoldgico por el otro. (Vedse imagen 10).

— La estructura con final abierto

La duracién y desarrollo de la escena de la Leche Alpina son inciertos.
El actor tiene que cortar un tronco por la mitad y, si no lo consigue al
primer intento (lo cual sucedi6 en algunas ocasiones), la escena se puede
transformar en una negociacién entre lo real y lo escenificado, entre lo
improvisado y lo dirigido. Se trata de una tarea particular con un final
improvisado.
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— Poner en escena la mirada

En dos escenas aparece en la pantalla una grabacién de los Pupilceks originales,
filmada durante un pase de la grabacién de la performance original organizado
la noche del estreno en KriZanke Knight's Hall en mayo de 2006. Los Pupilceks
se miran a si mismos (en la grabacién de 1969), mientras nosotros los miramos
mirarse a si mismos mientras son reconstruidos en el escenario. La direccién
de la mirada de los Pupilceks en la pantalla es la que guia el movimiento de
la actriz que hace el papel de la bella Anka, quien dirige el movimiento de la

danza circular. (Vease imagen 11).

Janez JanSa es autor, performery director de escena, Autor del libro Jan Fabre: La
discipline du chaos, le chaos de la discipline, (Armand Colin, Paris 1994) y director
editorial de 1a revista Maska de 1999 a 2006. Actualmente dirige el Instituto para la
publicacién, produccién v educacién Maska en Liubliana, Eslovenia.
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Imagen 2.
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Imagen 3.

Imagen 4.
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Imagen 5.
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Imagen 6.
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Imagen 7.
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Imagen 8.
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Imagenes 09, 09a y 09b.
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Imagen 10.

Imagen 11.
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Notas

6 Reconstruccion 2
Sobre las reconstrucciones de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks y
Monument G
Janez Jan8a

1 En 1990 se publico el articulo "Reconstruction”, de Emil Hrvatin, en M'ARS,
Moderna galerija — Museo de Arte Moderno, Ljubljana, 1990, 3: 20-26 (la revista ya
no se publica actualmente).

2 Al reconstruir las vanguardias o neovanguardias histéricas se presenta
una paradoja terminolégica interesante. En los afios 80, tuvieron lugar muchas
reconstrucciones de performances vanguardistas rusas: los ballets de Schlemmer,
el Parade de Picasso, El sonido amarillo de Kandinsky, etc. En la literatura inglesa
se establecid el término reconstruction (“reconstruccién”) para referirse a estas
performances. Al iniciarse las reconstrucciones de obras de los afios 60, empezd
a aparecer en la literatura especializada el término re-enactment (“recreacion”),
que hasta entonces se habia referido a las recreaciones de hechos histéricos. Se
deberian explicar las causas de este cambio terminolégico, que se debe también
a otros conceptos relacionados que aparecieron simultdneamente (por ejemplo, el
apropiacionismo).

3 La reconstruccién también se grabé sin la presencia de piblico. En la
grabacién se ven espectadores, pero esos espectadores fueron grabados durante la
performance. La grabacion de la television eslovena tuvo lugar en el mismo espacio
(Stara Elektrarna, una antigua central eléctrica rehabilitada), pero sin piiblico.

4 "Una reconstruccion no es, pues, una copia o un duplicado de algo ya ausente
o0 reexistente (como un archivo), sino una concepcion idéntica de algo no existente
todavia, algo atin ausente, pero presente en su potencialidad: la reconstruccion como
un desarchivo constante. Una reconstruccion en el campo de las artes escénicas, por
lo tanto, v a condicién de que se haga con una verdadera voluntad creativa, no es
una mera 'performance a partir de otra performance' —ni siquiera es una ‘performance
sobre otra performance'. Es precisamente lo contrario: una ‘'performance previa a otra
performance’, en esencia una 'performance en si misma’, un (nuevo) original.

La reconstruccion entendida de este modo, con su presente, reescribe el pasado;
como escribié en cierta ocasién Ana Vujanovi€ , es una ‘fuerza que actia de

110 Janez Jansa



manera retrograda’, pero que —teniendo en cuenta la condicién mencionada— no
se apropia del pasado al estilo de la historiografia oficial que actiia al servicio
de la politica. El gesto politico del reconstructor es un gesto democratizante, que
invita a entrar en el campo del didlogo. Como medio de comunicacién ofrece un
hecho pasado; como modo de comunicacién, pone en juego su propia identidad,
radicada en el origen (comun).” BlaZ Lukan. “Rekonstrukcija kot vrnitev k izvorn"
("La reconstruccion como un retorno al origen”). En: Spomenik G ( Monument G).
Ljubljana: Maska Ljubljana y MGL, 2009, p. 35.

5 "Tanto si estamos de acuerdo como si no, e incluso si lanzamos una piel de
pera al escenario, como ocurrié en la noche del estreno, la muerte del pollo es
también la muerte del teatro literario, con una funcionalidad puramente estética,
en Eslovenia.” Veno Taufer. "Experimental Theatre at KriZanke: Pupilija, papa Pupilo
and the Pupilceks” ("Teatro experimental en KriZanke: Pupilija, papa Pupilo y los
Pupilceks"). NaSi razgledi, 7 de noviembre de 1969. Resulta interesante que nadie se
pregunte qué hacia Rapa Suklje en esta performance con una pera.

6 "Con su performance Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks en el KriZanke, el
Pupilija Ferkeverk Theatre realiz6 un teatro cruel y total, un happening cuya estética
se puede relacionar muy facilmente con la experiencia del culto vanguardista al
primitivismo, con Mysteries (1964 ) v Paradise Now (1968) de Living Theatre como
interpretacion de una ceremonia, el actor como chaman. Se puede relacionar con
un teatro en el cual la narracién de una historia se sustituye por una secuencia de
iméagenes fisicas; con un teatro entendido como una intensa experiencia semionirica
y semiritual, viajes de lo consciente a lo inconsciente, compartidos con el pablico.
Se puede relacionar también con Richard Schechner y su Performance Group
(Dyonisus in 69 con una estructura ritualistica de un acto y un énfasis orgiastico
en la desnudez vy la danza), con la teoria de la comunicacidon no verbal y con la
conexion entre las formas de comportamiento humano y animal;y, ademas, con la
negacién schechneriana (formulada un tiempo después) de la dramaturgia clasica
para el proscenio y la introduccion de una nueva dramaturgia del espacio.”" TomaZ
ToporiSic. Between Seduction and Suspicion ("Entre la seduccion y la sospecha”).
Ljubljana: Maska, 2004, p. 81

7 Rok Vevar. Dnevnik. 18 de Octubre de 2006.

8 Slavoj Zizek. The Theory of Happening (“La teoria del happening”) (basado en
Allan Kaprow. Tribuna. Vol. 1967-1968, nlm. 6, p. 11).
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9 BlaZ Lukan. “Tri predstave v eni sami” (“Tres performances en una”). Delo, 28
de Septiembre de 2006, p. 13.

10 Rok Vevar. “Original, ponovitev in razlika" (“El original, la reposicion y la
diferencia”). Vecer, 28 de Septiembre de 2006, p. 12.

"Que nadie se equivoque; la semana pasada, cuando en la reconstruccién de
Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks (cuyo original a finales de los 60 terminaba
con uno de los intérpretes sacrificando un pollo, lo cual ahora no seria tan facil
de hacer, ni tampoco legal —icon qué rapidez nos concienciamos!~) pidieron a un
voluntario del pablico que subiera a hacerlo, estuve muy a punto de ofrecerme.
Matar el pollo yo mismo, para indignacién de aquellos que, en privado, se hartan
de kebabs y salchichas de pollo v, en las recepciones, 'solo’ de salmén y lubina
cebados con restos procedentes de los mataderos, y revelar asi las convenciones y
la hipocresia de la sociedad como lo hacian Hermann Nitsch y Franc Purg en sus
performances con sacrificios. iBravo!" Matej Bogataj. “Najbolj§i ribici rib ne lovijo
vec” ("Los mejores pescadores ya no pescan”). Vever, 30 de Septiembre de 2006.
11 BlaZ Lukan. "Tri predstave v eni sami” (“Tres performances en una” ). Delo, 28
de Septiembre de 2006, p. 13.

12 Por ejemplo: “La historia tiene que repetirse, primero como tragedia y luego
como farsa. Por eso le sugiero a Hrvatin que, en lugar de matar al pollo, se
sacrifique a si mismo. Todavia seria mejor si un pollo gigante les mataraa ély a
Jovanovic juntos. La escena pareceria salida de aquella pelicula de Woody Allen en
la que al actor vy director le persigue un pecho rosado gigante. DuSan Jovanovic vy
Emil Hrvatin elegirdn asi la forma mas potente de inmortalidad, una inmortalidad
ni Pequefia (la de quien es recordado sélo en su entorno personal) ni Grande (la
de quienes son recordados también por personas a las que no conocieron), sino
Divertida. Se hardn tan inmortales que terminaran incluso convirtiéndose en un
género de chistes. Algo asi como los chistes de irlandeses. iViva!". MatjaZ Pograjc.
“Brezglava kura napadla brezglava reZiserja" ("Un pollo sin cabeza atacd a unos
directores sin cabeza" ). Blog — Zivljenje je najbolj$e mascevanje (Blog — La vida es
la mejor venganza), 19 de Octubre de 2006. (Nota editorial: MatjaZ Pograjc es un
conocido director teatral esloveno de la misma generacién que J. Jansa.)

13 Esta accién de correr sin moverse de sitio, que tiene lugar en la escena "Alguien
recorrio el camino solitario”, no se grabé. La parte que interpreté Reba era una
combinacion de dos carreras sin moverse de sitio sacadas de dos performances:
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The Power of Theatrical Madness (“El poder de la locura teatral”) (1984), de Jan
Fabre, y Baptism Under Triglav ("Bautismo bajo el Triglav") (1986), del Scipion
Nasice Sisters Theatre. En estas escenas, ambas performances hacen referencia
a fuentes histdricas: en la performance de Fabre se hace una enumeracién de
performances teatrales importantes de los afios 60 y 70, mientras que Scipion se
refiere directamente a la biomecanica de Meyerhold. Reba, por lo tanto, no sélo
hace referencia al original ausente, sino también a la historia de lo que sucedio
entre el original y la reconstruccién de Monument G.

14 “Cuando se reconstruyd el espectdculo vanguardista Pupilija, papa Pupilo y
los Pupilceks en Viena, un periodista tratd de convencer a Emil Hrvatin para que
admitiera que el original de la reconstruccion, la ‘performance de culto’ dirigida
por Dufan Jovanovic, habia sido en realidad idea suya y que la reconstruccién no
era mas que un ingenioso engafio. La performance de Maska se convirtio en un
auténtico jeroglifico el jueves por la noche en Mittelfest, ya que los espectadores,
confundidos, se preguntaban si la compaiiia les habia tomado el pelo con un
documento teatral que era tan 'original’ como el nombre de su autor, [anez Jansa.”
ROP. "Predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupilcki pretresla obcinstvo” ( “Pupilija, papa
Pupilo y los Pupilceks desconcierta al ptblico”). Primorski dnevnik, 26 de Julio de
2008.

15 En cierto modo, podriamos decir que Slovene National Theatre (la pieza sobre
la deportacion de la familia Stroja, de etnia gitana, —un suceso que causé una
fuerte polémica en Eslovenia y sobre el que también se habld fuera del pais—
que yo mismo dirigi en 2007) es un ejemplo paradigmatico de teatro documental,
ya que es una performance formada en su totalidad por material de archivo. Un
ejemplo excelente de performance documental seria Looking for a Missing Employee
(“Buscando a un empleado desaparecido”), de Rabih Mroué, en la que presenta
la historia y varios documentos de una manera detectivesca. Durante toda la
performance, los espectadores se enfrentan a la duda de si la historia que Mroué
les estd contando es cierta, aunque se trate de una pregunta redundante.

16 Astrid Peterle, “Re-Enactment of Performances and the Productive Potential of
Calculated Failure" (“La recreacién de performances y el potencial productivo del
fallo calculado”), conferencia pronunciada en Perfomance Studies International,
Zagreb, 25 de Junio de 2009.
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7
Operacion, recreacion, reconstruccion’
Goran Sergej Prista$

He aqui un modelo de reconstruccién: Zagreb, principios de Mayo de 1945. Las
tropas alemanas y Ustasha se estan retirando de la ciudad. Varios cineastas, la
mayoria pioneros del cine croata, participan en el intento de salvar el equipo
v el material de filmacién que las fuerzas de ocupacién tienen la intencién
de llevarse consigo. Una parte de ese equipo se ha transportado desde el
antiguo edificio de la productora estatal a casas particulares, pero es imposible
esconderlo todo. Asi pues, los cdmaras han cogido su equipo v han salido a las
calles para filmar la retirada del convoy aleman y Ustasha de Zagreb. Para evitar
suspicacias, camuflan algunas de las camaras tras los cristales de las ventanas
0 actiian como si también ellos estuvieran huyendo. En algunos casos, incluso
piden a los soldados en retirada que les ayuden a transportar el equipo hasta
un lugar de filmacién. Toda la accién la coordina el director de cine Branko
Marjanovic, que desde el centro de la ciudad planea las localizaciones. E1 8 de
Mayo, las fuerzas partisanas entran en la ciudad, pero la filmacién continda.
Algunos partisanos desconfiados detienen a los civiles que llevan camaras,
pero ellos les responden con la contrasefia acordada: “iFlorijan lo sabe todo!".
Aunque Florijan no existe y los camaras se han inventado la contraseiia, situar
un nombre detrds de la accion ayuda a regular la situacién. Los partisanos les
dejan en paz. De este modo, se crea un documento histérico, conocido, en la
literatura actual, como la “Liberacién de Zagreb".?
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{Qué es, pues, lo que podemos reconstruir? Todo esta filmado,
documentado; el objeto de la atencién del cédmara se encuentra perma-
nentemente disponible, evidenciando el hecho de una ruptura, una revolucién,
un “acontecimiento” de la verdad (Badiou), una transformacién radical de la
situacién, de como son las cosas. La pelicula, igual que la falsa contrasefia que
alude a un tal Florijan, resitia el acontecimiento y le da nombre, deconstituyendo
la comunidad en declive y estableciendo otra en ascenso. No obstante, 1a historia
que hemos narrado es indispensable para la "veracidad” del material filmado.

Aparentemente la pelicula es neutral, vacia de toda accién. La
principal diferencia entre las tomas anteriores al 8 de Mayo de 1945 y las
posteriores es que los documentos sobre la retirada de las tropas de Zagreb
son de un estilo voyerista, grabadas desde detras de los cristales de las
ventanas, clandestinamente o con gran prudencia: son la obra de camaras que
comparten una misién. Las imdgenes de los partisanos entrando en la ciudad
indican incertidumbre, pero muestran también el entusiasmo de quienes las
filmaron, sus cédmaras corriendo como aceleradas por los acontecimientos,
habiéndose convertido la operacion de filmar en una accién. Las imégenes se
presentaron en el primer nimero de Filmske novosti, una revista de cine creada
por nuestros cineastas. Antes del 8 de Mayo de 1945, trabajaban en el sector
de produccion del Hrvatski Slikopis, un instituto que producia noticiarios
cinematograficos de propaganda para el régimen titere de Croacia. El dia de
la liberacién de Zagreb también trajo cambios en el personal de produccidn.
El material realizado por el personal del Hrvatski Slikopis se convirtié en
el material de Filmske movosti, publicada por primera vez el 21 de Mayo de
1945. La idea en la que se basaba la operacién documental se convirtié en
el “pensamiento de una ficcién fundacional, o una fundacién por parte de la
ficcién"3 De este modo, nuestra historia se ha transformado en mito, porque
esa ficcién es la operacién propiamente dicha. Para expresarlo en palabras
mas claras: 1a operacién no es ficcién, pero su ficcién (la manera como se
desenvuelve nuestra historia, las notas sobre la creacion del primer material
cinematogréfico de posguerra en Croacia, la historia del cine croata de la que
forma parte o la narraciéon en los margenes de la pelicula) es una operacién.
La histogja sobre la operacién que acompafia al documental ha transformado
su propia ficcién en la "fundacién o la inauguracién del significado mismo”.4
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Paraddjicamente, la pelicula no documenta la historia de la operacién,
pero la insercién misma de esa historia en la pelicula (antes de que se
convierta en una narracion) presenta el “corazdn viviente del logos".’ El mito
de una operacién que es "la" operacion se vive y estd vivo porque se cred en
el punto mismo donde tuvo lugar el acontecimiento, donde se origind. Se cred
justo donde coincidieron una cinematografia en declive y otra emergente, en
el lugar de nacimiento de la innovacién —tanto social como estética—.

Sin embargo, 1o que hace interesante esta operacién es también
que fue una operacién de salvamento de la propia vida. Pero salvar la propia
vida no consistia en retirarse ni en esconderse, significaba invertir la propia
vida en una accién que era ideolégica y que se correspondia con el aspecto
mimético de la pelicula. Si una decisién politica unificé la operacién de la
retirada con la accién de salvar el equipo, fue la ideologia lo que homogeneizd
el entusiasmo de los camaras y la accién de salvar la propia vida con la
entrada de los partisanos en la ciudad. Fue la ideologia del nombre en clave
(Florijan), del hecho de situarlo todo en la vaguedad, lo que homogeneizd las
dos coreografias sociales:5 la organizacién del plan de filmacién en funcién del
flujo de convaoyes de refugiados v el entusiasmo de enfrentarse a lo nuevo en
el fluir de la historia.

Pero todavia nos preocupa una pregunta que incluye la palabra
“reconstruccién™ éPor qué reconstruir? La tercera fase de la liberacion en la
historia de nuestros cdmaras es su rehabilitacién en cuanto a la ideologia. Asi,
si deseamos ayudarles y dejarlos en el campo de lo estético, tendremos que
hacernos cargo de la accidn, aceptar que nuestra accién, la que lo reconstruiria
todo en forma de interpretacién repetida, sera una representacién de lo
inmanentemente politico de la Operacién Florijan. Asumamos que disponemos
de unas instalaciones de produccién que nos permiten dedicar un niimero
suficiente de intérpretes, vehiculos, armas y equipos antiguos: atn asi, la
operacion fracasard. Lo mejor que podemos conseguir es una recreacion o una
puesta en escena de la narracion adaptada, pero no su reconstruccin. &Y eso
por qué? Porque una narrativa situada como la de la Operacion Florijan requiere
una interrupcién previa del mito, una especie de literarizacién brechtiana,
una introduccién del discurso originario, de la operacién mitol6gica anterior
a la interrupcion, de la comunicacién que ya no sirve para establecer una
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comunidad, sino que apunta a los intérpretes, que ahora no tienen nada en
comin con aquellos que tenian que luchar por sus propias vidas, por muy
estetizada que sea su coreografia social:

Estaliterarizacién delteatro,igual que la literarizacién de todos los asuntos
piblicos, debe desarrollarse tanto como sea posible. La literarizacién
significa plantear ideas a través de acciones; intercalar lo “actuado” con lo
“formulado”. [...] En lo que concierne a la comunicacién del tema central,
10 se debe engafiar al espectador llevandolo por el camino de la empatia;
al contrario, lo que tiene lugar es una especie de acto sexual entre el
espectador y el autor, y, basicamente, a pesar de toda la rareza y toda la
distancia, el actor se dirige directamente al espectador.’

El teatro literarizado es un teatro en el cual las notas al pie y las observaciones
nos ayudan a mirar a la derecha o a la izquierda, mas alla de la situacién o
de la narracién por medio de la cual se homogeneiza la ideologia estética.? En
este sentido, debemos distinguir entre la reconstruccién de una actuacion y la
recreacion de una accidn, que recibimos en forma de mito o narracién. La accién
convertida en narracién presupone que nuestra pelicula sobre la Liberacién
de Zagreb puede sustituir a la Operacién Florijan o servir como metafora de
dicha operacion. El hecho de que yo la lame Operacién Florijan significa que es
posible usar la narracion sobre la filmacién de la primera pelicula de posguerra
para derivar un proyecto de interpretacién escénica de una narracion social
sobre un agente de incAgnito. Por lo tanto, la recreacién de ese tipo de accién
tiene un orden interpretativo reconocible, su coreografia social, dentro
del cual la Operacién Florijan es sélo una metafora del nacimiento de una
nueva cinematografia. La reconstruccién de una interpretacién, sin embargo,
presupone que la actuacién artistica es un posible “proyecto para pensar y
realizar una organizacion social moderna: no es solamente una representacién
secundaria, sino también una actuacién primaria de ese orden"?

Eso significa que tenemos dos procedimientos posibles y un tnico
objetivo: 1. Crear una performance artistica como una mise-en-scéne de la
narrativa (la Operacién Florijan) o una recreacion de la accién; 2. Reconstruir
esa performance como una literarizacién o una interrupcién del mito, aunque
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la performance no haya existido nunca, porque su operacion es su ficcién; 3.
Reconstruir 1a situacion, es decir, actuar retrospectivamente en el campo de la
accion politica e intentar recrear la situacion de la Liberacién de Zagreb (con
lo cual se deberia aplicar como minimo un proceso adicional de situacion,
privando a Stalin de su revolucién).

El interés de este plan artistico se mantendrd en el campo de la
reconstruccién, principalmente porque la recreacién implica iniciar de nuevo
el mecanismo de la ideologia estética de la acci6n. La reconstruccién presupone
un nuevo enfoque de la construccion, en el cual encontraremos un lugar para
la voz de quienes hablan de manera no constitutiva, al limite de la mudez, al
limite de volverse literatura:

En este limite, quien se exhibe a si mismo y ante quien (si escuchamos,
si leemos, si nuestra condicién ética y politica es la de escuchar o
leer) nosotros nos exhibimos no pronuncia un discurso fundacional.
Al contrario, suspende ese discurso, lo interrumpe y dice que lo esta
interrumpiendo.®

La prdctica de la recreacion a menudo se acerca a la practica de la
reconstitucion, es decir, en el caso de una recreacién, aquella a la que se invita
al autor o al intérprete de la obra original. En lugar de una desmitificaciéon
y una presentacién no identitaria, este tipo de recreacién mitifica la obra
situandola operativamente fuera del tiempo, al nivel no de lo potencial, sino
de lo permanentemente posible. Estas practicas nunca alcanzan el limite
de la presentacién en la no identidad, porque son identitarias y establecen
su origen e identidad en el tiempo, cayendo asi en la trampa utdpica de la
ideologia estética.

Por lo tanto, la reconstruccién abrird la posibilidad de retornar una
actuacién escénica mitificada al campo de la afirmacion, de la politica de la
emancipacion (que no de la identificacién), por medio de su literarizacion,
como ha hecho Emil Hrvatin" a partir de Pupilija, papa Pupilo y los Pupilceks,
una performance eslovena mitica de los afios 60. Originalmente la interpretaron
artistas que eran "analfabetos” en términos de actuacién y danza (poetas,
milsicos y estudiantes), mientras que Hrvatin la recred con un grupo de
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intérpretes con unos conocimientos excesivos, lo que generd un marco
relacional completamente nuevo y cred una performance nueva, mientras
que su aspecto contextual y referencial se transferia a la presentacién de
PowerPoint, que se proyectaba de fondo. La reconstruccién consistia en un
conjunto complejo de preguntas, suposiciones, recreaciones, notas al pie,
citaciones, imdgenes de la performance original, etc. Sin embargo, habia un
punto en el que toda la performance se reabria en el campo de lo mitico, v
ese momento era la mise-en-scéne de la Ley, la escena que la reconstrucciéon
le debia al sacrificio como acto constitutivo de la sociedad occidental. La
representacion original de Pupilija acababa con la matanza de una de las
siete gallinas que corrian libremente por el escenario. Sin ningin tipo de
ritual, el final de la performance acababa con la vida de la gallina (el gallus
sacer). Interpretando la performance como un estado de excepcién, como un
estado de ilusién, el acto de afirmacién subversiva le quit6 la vida a alguien
cuya identidad se habia borrado por completo, con lo cual obtuvo una nueva
identidad, la identidad de un intérprete. Hasta el momento de la muerte, el
momento de reiniciar la identidad. Y, en esa realidad, la reconstruccion de
Pupilija termina con una mise-en-scéne de la Ley: la versién que yo he visto
termina con un corte de video en el que un abogado explica las repercusiones
legales de matar un animal en un espacio piblico. En otra version, el pablico
vota a favor o en contra de matar la gallina. Al final no se mata la gallina, porque
las consecuencias legales son drasticas, mientras que la relacion ficticia entre
la ley y la violencia le da una nueva fuerza fundamental a la reconstruccién
de Hrvatin, la fuerza de la comunidad de quienes, privados de su identidad,
se exponen los unos a los otros en el limite del escenario, en los margenes
de la ley. Sin embargo, si entendemaos la politica como el limite del escenario
(v no como mera obscenidad), el lugar en el que el sujeto se radicaliza en
la actuacién, los procedimientos de reconstruccién planteardn muchas otras
cuestiones: desde la redundancia en el arte hasta la metafora del arte como un
estado de excepcion, desde el papel constitutivo del experimento artistico en
la comunidad al problema de la invencién social en el arte post-vanguardista.

Enlas artes escénicas, la mayoria de investigaciones o reconstrucciones
referenciales se han centrado en los afios 60 y en aquellos autores cuya obra,
entre otras cosas, no establecié un marco disciplinario para sus propias practicas
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artisticas, sino que ofrecié la posibilidad de participar a quienes no tenian
formacién artistica, e incluso la posibilidad de volverse ignorantes en el proceso
(por ejemplo, Yvonne Rainer, Steve Paxton, Trisha Brown, etc.). Resulta dificil
decir si lo que ha resultado tan atractivo para los investigadores interesados
en el aspecto politico de las artes escénicas es la naturaleza inmanentemente
politica de la coreografia social o bien la impresién de que todas aquellas
practicas artisticas de los 60 estaban empapadas de las tensiones politicas del
momento, perolo cierto es que la mitologia de los 60 impregné profundamente
las artes escénicas del momento del mito de lo politico, que indirectamente
se corresponde con las politicas estetizadas actuales. Por este motivo nos
parece interesante la performance titulada Majski i ostali rituali ("Rituales
de mayo vy otros rituales”), del afio 1970 (que en realidad se interrumpié
bajando el telén y nunca se llegd a representar entera), y en la cual un grupo
de cineastas reunidos bajo el nombre PAN 69 (entre los cuales se encontraba
el artista visual, ahora famoso, Mladen Stilinovic’) recre6 una seleccién de
acontecimientos de aquel mes histérico, como por ejemplo la celebracién
del Primero de Mayo (Dia de los Trabajadores), la carrera de relevos del
Dia de la Juventud, el cumpleaiios de Tito, las protestas estudiantiles, el
discurso del presidente Tito a los estudiantes, la expulsién del Partido, la
admision al Partido, etc. Estos acontecimientos son igual de interesantes
que los de 1945, porque las protestas estudiantiles de 1968 son igualmente
ilegibles desde la perspectiva actual. En general se sabe que hubo protestas
v que fueron un eco de las que se producian en toda Europa, v también que
tuvieron lugar después de las manifestaciones de estudiantes en Belgrado.
Se sabe que fueron organizadas e incluso se conocen los nombres de sus
lideres. No obstante, muy poca gente conoce las verdaderas proporciones
de las protestas, si los organizadores de la Operacién 1968 lucharon con
una finalidad clara, con el objetivo de conseguir mas comunismo, 0 menos
socialismo, o con otro objetivo. Asi, lo que sabemos de 1968 en Zagreb es
un mito y deberiamos reconstruir toda una serie de acontecimientos para
obtener una imagen real de la motivacién politica de las protestas, ya que
muchos de los participantes se situaron después en el movimiento nacional
croata de 1971, que tenia una ideologia bastante diferente de la que asociamos
al mito de 1968.

7 Operacion, recreacion, reconstruccion 121



Vistos desde la perspectiva actual, los acontecimientos de 1968
tienen, a diferencia de la Operacién Florijan, su propia construccién en el
cuerpo escénico del happening Majski i ostali rituali, 1o que nos abre un espacio
para investigar el proyecto de las relaciones sociopoliticas en la comunidad
artistica de Zagreb en los afios 60.

Majskii ostali rituali es un happening poco conocidoy hay pocas pruebas
de que realmente se realizara. Todo lo que podemos descubrir o afirmar hoy
sobre €l es en realidad constitutivo y basico para el grupo que lo interpreto y
para la comunidad en la que se cred, asi como para la comunidad que tiene
interés en historiar un acto artistico vivo. Alguien podria observar que estos
son sélo hechos histéricos, como cualquier otro hecho en el moderno arte de
los datos archivables. Sin embargo, eso no es del todo cierto. Lo que distingue
una performance mitificada de un articulo sobre esa misma performance,
fotografias antiguas o restos de la accion es precisamente el hecho de que una
performance, puesto que tiene lugar en vivo, es una intervencién especifica y
directamente politica o social que establece un nuevo conjunto potencial de
relaciones, un sistema que puede que no entendamos al principio, pero que, si
ofrece el placer de la produccion, sin duda abrird la posibilidad de una nueva
organizacién social o comunitaria. Llegados a este punto debemos ir mds alla
del marco de la produccion de significado o de contexto, més alld de todas
las interpretaciones que indican que es posible leer lo que llamamos nuestro
presente a partir de esas obras. Son precisamente estas interpretaciones las
que mitifican una performance e identifican invencién con fundacién.

Goran Sergej Prista§ es profesor en la Academia de Arte Dramatico de
la Universidad de Zagreb, que ofrece tanto licenciatura como Postgrado en
dramaturgia. Es dramaturgo y miembro del colectivo de performance BADco.
Fundador de la revista de estudios en artes escénicas Frakcija.
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Notas
7 Operacion, recreacion, reconstruccion
Goran Sergej Pristas

1 Este texto que aqui traducimos fue originalmente publicado en inglés y croata
en el n?42 de la revista Frakcija. Croacia. 2008

2 Cf.Ivo Skrabalo. Izmecu publike i driave (“Entre el piblico y el Estado"” ). Zagreb:
Znanje, 1984, p. 109.

3 Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community. University of Minnesota, 1990, p. 53.
4 Ibidem, la cursiva es de Nancy.

5 Ibidem, p. 49, la cursiva es de Nancy.

6 Cf. Andrew Hewitt. Social Choreography. Duke University Press, 2005.

7 Bertolt Brecht. Brecht on Theatre. Nueva York: Hill & Wang, 1964, p. 44.

8 Sobre el teatro literarizado, el teatro del mito interrumpido, Nancy escribe:
“Eso no significa que no haya teatro —como si pudiera haber literatura sin teatro—.
Pero aqui, teatro ya no significa la escena de la representacion: significa el limite
extremo de esa escena, lalinea divisoria en la que seres singulares estan expuestos
el uno al otro.

Lo que se comparte en ese limite extremo vy dificil no es una comunién, no es la
identidad completada de todos en uno, ni ningn otro tipo de identidad completada.
Lo que se comparte no es, pues, la anulacioén del compartir, sino el hecho mismo de
compartir y, por consiguiente, la no identidad de todo el mundo, la no identidad de
cada uno con si mismo v hacia los demas, la no identidad de la obra con si misma y
finalmente la no identidad de la literatura con la literatura misma.” Jean-Luc Nancy.
The Inoperative Community, p. 68.

9 Andrew Hewitt. Social Choreography, p. 14.

10 Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community, p. 68.

11 Nota del editor: Emil Hrvatin es el nombre original, v todavia su nombre oficial
en Croacia, del artista esloveno-croata Janez Jan$a. En 2006 Hrvatin, junto con
otros dos ciudadanos eslovenos, cambié su nombre por el de Janez Jan3a, entonces
primer ministro de la Republica de Eslovenia. Desde entonces desarrolla un trabajo
artistico y politico en relacién al cambio de nombre. Jansa es, ademds, autor del
texto “Reconstruccién 2. Sobre las reconstrucciones de Pupilija, papa Pupilo y los
Pupilceks y Monument G" presente en este volimen.
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8
historia(s)
Olga de Soto

diario de a bordo (fragmentos)

Lisboa, 17 de Septiembre de 2002

Estimada Olga: Todos los afios, Culturgest organiza un homenaje a un artista
diferente (Martha Graham, José Limon, Josephine Baker, Merce Cunnigham, etc).
Invitamos a tres coredgrafos diferentes a crear una obra nueva de unos veinte
minutos de duracion. Los tres espectaculos son presentados para componer un
mismo programa. (...) Nos complace invitarte a presentar en nuestro teatro un
espectdculo en homenaje a « Le Jeune homme et la Mort », de Jean Cocteau,
cuyas actuaciones tendran lugar en Junio de 2003.

Anténio Pinto Ribeiro. Culturgest

Este proyecto nacid de esta invitacion. El Joven y la Muerte (Le Jeune Homme
et la Mort) fue estrenado el 25 de Junio de 1946 en el Teatro de los Campos
Eliseos, en Paris.

El Joven y la Muerte en mi cabeza, en Septiembre de 2002:

Vagas imagenes de una pelicula en blanco y negro.

Jean Babilée, bailarin extraordinario. Recuerdo marcado por sus movimientos
desgarradores, su rostro contraido y gris, herido, con la expresién
‘exagerada’.

Una coreografia de Roland Petit.

Un hombre sentado en una silla con la cara escondida detras de las manos.
Claire Sombert de joven mujer terrible, en blanco y negro.

El recuerdo también de un hombre que se ahorca y de una mujer que lleva
una horrible mascara de muerte.

Negro y gris.

Los movimientos entrecortados de las piernas, de los pies, de los brazos, del
cuerpo colgado del ahorcado.

La primera secuencia de la pelicula «White nights». Colores intensos.
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Mikhail Baryshnikov, flexible, enérgico, sorprendente; sumergido en el
interior de su propio cuerpo, desesperado.

Sus piruetas al borde de una mesa, sus equilibrios sobre una silla en
desequilibrio.

Caidas, saltos...

Las caidas suspendidas y a camara lenta de Jean Babilée.

El decorado de ese espectdculo en el escenario del teatro en el que comienza
la pelicula con Baryschnikov.

Una mujer con el rostro duro v hermético, con el pelo negro y tieso.

No sé si Claire Sombert era la otra bailarina de este dio cuando fue
estrenado en el 46.

Algunos breves pasajes leidos en ciertos libros de Historia de la Danza...
Todo me resulta lejano, lejano en el tiempo, dificil.

Septiembre-Octubre de 2002

iMenuda propuesta!

iPor qué a mi?

Un homenaje.

¢Un homenaje?

&Qué es rendir homenaje?

£Cémo rendir homenaje a ese espectaculo que no he visto realmente?
éDeseo rendirle homenaje?

¢Por qué no rendir homenaje a La Mesa Verde o a Café Miiller o a tantos
otros?

Ir al teatro.

Ver espectaculos, rodeada de otra gente, andnima.

&Quién puede hablar de ello?

&Quién lo vi6? éQuién se acuerda?

Octubre de 2002

Pienso en las personas que estaban en la sala en 1946, en el ptiblico, en
aquellos a los que este espectaculo impresiond, marc6. Empiezo a especular
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con relacién a los recuerdos que pueden haber guardado, o que pueden
surgir, del argumento, de los personajes, de los bailarines, de la coreografia,
del decorado, del vestuario del espectaculo. También pienso en las personas
que participaron en su realizacion. Pienso en el joven y pienso en la muerte.
&Qué puede quedar de todo esto en la mente de unos y otros?

1946. Hace casi 57 afios, dentro de poco 58.

£Y a mi qué me queda de un espectaculo cualquiera tomado al azar?

LY de un espectaculo que realmente me haya marcado?

&4Qué es el arte llamado 'vivo'?

¢En qué trabajo?

¢Por qué?

&4Qué queda de una obra escénica cuando las personas que la han visto y las
personas que la han hecho va no estdn para acordarse, para hablar de ella,
para hacerla vivir en su cabeza y en la de los demas? Algunas lineas en un
libro...

22 de Octubre

Decido aceptar la invitacién con el reto de ir en busca de los espectadores
que estaban presentes en la sala en 1946, para conocerlos y entrevistarlos.
Me propongo no decir nada del espectaculo antes de que haya finalizado
la entrevista. Intentar hacer emerger recuerdos de imagenes, sensaciones,
sentimientos, pero no desvelar nada.

Diciembre de 2002

Comienzo la investigacién y empiezo a indagar. Busco un libro que no existe.

Enero de 2003

Busco nombres., Internet se convierte en mi asistente principal en esta
btisqueda. Empiezo a imaginar qué camino seguir para encontrar personas
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que pudiesen haber estado en el Teatro de los Campos Eliseos en 1946. Pero
los medios que utilizo sélo me conducen hacia personas que formaban parte
del mundillo artistico y cultural de aquella época. Busco peliculas y encuentro
alguna. Busco espectadores eventuales.

Febrero de 2003

Elaboro listas con nombres de personas que podrian haber estado alli: actores,
pintores, escultores, bailarines, directores de teatro, misicos, decoradores,
estilistas... Hago listas sin forzosamente saber quién puede encontrarse ain
vivo. Busco biografias y mis listas se transforman en listas de muertos. Dias
enteros, horas y horas para finalmente no encontrar sino fechas de defuncién.
Y cuando no hay fechas tales me pongo a buscar una direccién, un nimero de
teléfono. A veces esto me toma mucho tiempo, a veces consigo resultados a la
primera. Busco posibles espectadores. Quisiera encontrar simples ‘verdaderos'’
espectadores, quiero decir personas anénimas que no formaron parte del
mundillo de la danza ni del teatro ni de todo lo que va unido a ello. Imagino a
Vincent Druguet en escena. Nos imagino presentes, pero casi ausentes.

Marzo de 2003
Fragmentos de la carta dirigida al Sefior Jean Babilée, el 24 de Marzo de 2003:

(...) La cuestion motora del proyecto es como visitar una obra faro de la
historia de la danza, la danza siendo entendida como un arte vivo. Me ha
parecido interesante abordar la cuestién de la memoria de las personas
que asistieron al estreno de esta obra en el Teatro de los Campos Eliseos
y de las personas que estuvieron ligadas a su realizacién. He nacido en
otra época, por lo que no vi este espectaculo cuando fue estrenado. Mis
btsquedas me han permitido acceder a ciertos documentos que retnen
huellas, pero no les he visto bailar ni a usted ni a Nathalie Philippart, en
directo. No he vivido ese momento nico, en ese contexto Unico, en ese
teatro, poco tiempo después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en el
contexto de sufrimiento que toda guerra engendra.
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&Y cémo abordar esta cuestion si no es intentando visitar el recuerdo de
las personas que compartieron ese momento v a las que este espectaculo
interpeld, emociond, marcé, transmitiendo hoy lo que han guardado de

€l (...)

Anuncio publicado en las rabricas Carnet du Jour del periddico Le Figaro los dias
26 y 29 de Marzo de 2003, y del periédico Le Monde el 16 de Abril de 2003:

La coredgrafa Olga de Soto busca espectadores que asistieron al estreno
de la obra El Joven y la Muerte de Cocteau en el Teatro de los Campos
Eliseos, en Junio de 1946, para recoger testimonios.

26 de Marzo

Una persona ha contestado al anuncio. Nos va a escribir una carta. Vive en
Nantes.

27 de Marzo
Una segunda persona ha llamado. Es un hombre que vive en Morbihan.
29 de Marzo

Han llamado tres personas. La primera vive en Lyon, la segunda en Tourette-
sur-Loup v la tercera en Cannes. Esta tltima no ha dejado su nombre.

30 de Marzo
Un sefior de Boulogne ha llamado.
31 de Marzo

Tres personas han llamado, dos viven en Paris y la tercera en Burdeos.
Nueve personas en total.
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Sigomisinvestigaciones enparalelo, encuentro algunosnombres, hago preguntas,
doy con otros espectadores, éstos menos andnimos: Jean Robin, Olivier Merlin,
Marika Bessobrasova. También imagino otros posibles espectadores, Janine
Charrat, a la que consigo localizar, pero que no vid el espectaculo en 1946, el
pintor Antoni Clavé, al que creo vivo y que podria haber visto el espectaculo, pero
no encuentro su direccién y su galerista no contesta a mis correos electronicos,
como tantos otros. Llamo a periodistas, programadores, amigos que podrian
tener alguna idea o algiin nombre que proponer.

Abril de 2003

El libreto no es mas que unas lineas escritas por Jean Cocteau en el programa
de presentacion del espectaculo. Gracias a Internet, consigo la direccién y
el nimero de teléfono de Jean Babilée. Nos reunimos en Paris. A partir de
esa entrevista decido ir al encuentro de las diferentes personas que voy a
entrevistar, grabar sus rostros y sus voces, intentando dar prioridad absoluta
a la intimidad que se pueda establecer entre cada persona y yo misma, sin
la presencia de terceros. En pocas semanas concozco a Jean Babilée, a la Sra.
Evellin, al Sr. Stern y al Sr. Merlin. También concozco a la Sra. Hesse v al Sr.
Genin. Esta claro que no voy a poder encontrarme con todas las personas
antes del mes de Junio. No hay suficiente dinero, tampoco suficiente tiempo ni
para hacerlo, ni para conseguir que me quepan todos esos testimonios en los
veinte minutos que me han sido dados. Decido dividir el proyecto en diferentes
etapas y hacer que avance en funcién de la evolucién de mis encuentros. Me
concentro en los espectadores que viven en el Norte de Francia y dejo los que
residen en el Sur para el invierno, aunque sé que corro el riesgo de que para
entonces algunas personas ya no estén entre nosotros.

Abril-Mayo de 2003
Retranscribo las entrevistas: horas y horas de palabras. Trabajo conel ordenador.
Es el baile de los dedos. Coloreo las frases. Me fijo diferentes objetivos, una

direccion dentro de todas esas frases que separo y que voy uniendo a las de
los demads. Sobre el papel los espectadores entrevistados empiezan a dialogar
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y a responderse. Y llega mi hermano, el rey del montaje, y las imagenes de los
espectadores a los que he estado entrevistando se encuentran. Se convierten

en actores.

Abril-Junio de 2003

Al principio, una breve historia contada por Jean Cocteau a Roland Petit,
Wakhevitch, Karinska, Jean Babilée y Nathalie Philippart.

Cocteau muri6 en 1963.

Roland Petit esta en paradero desconocido.

Georges Wakhevitch fallecié en 1984,

Karinska lo hizo en 1983.

Jean Babilée estd en plena forma.

Nathalie Philippart, muy dificil dar con ella, muy dificil hablar, imposible fijar
una cita.

Boris Kochno, entonces director de los Ballets de los Campos Eliseos, fallecio
en 1990,

Jean Robin, administrador de la compafiia en aquella época, también esta en
plena forma, pero tiene una agenda bastante apretada.

Vincent se retine con nosotros en Bruselas. Visionamos los diferentes montajes
que hemos realizado mi hermano y yo, proyectados en una pequefia pantalla,
con la ayuda de un video proyector. Empezamos a trabajar enla sala de ensayos.
Decido dedicarme a la primera parte de las cuatro que he imaginado: aquella
en la que se narra el espectaculo, en la que los espectadores entrevistados
cuentan la historia.

Junio de 2003

Lisboa: hacemos que objetos olvidados en la narracién se encuentren en el
escenario. El hecho de que ninguna de las personas entrevistadas hasta la
fecha recuerde que los dos bailarines bailaban durante un largo tiempo juntos,
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motiva la presencia de un dio muy simple. Lisboa, primer esbozo. El resultado
es una primera etapa.

Verano de 2003

Reflexiones y preguntas sobre los diferentes significados de la palabra
‘historia'.

Agosto—Octubre de 2003

No puedo evitar buscar otros posibles espectadores. Quisiera continuar el
proyecto, pero no dispongo de ningiin medio; el dinero falta como siempre.

Noviembre de 2003

Tengo una reunién con Frie Leysen y Christophe Slagmuylder en Bruselas,
responsables del KusntenFESTIVALdesArts, y les muestro la primera versién
de la narracién, presentada en Lisboa. Estdn conmovidos por el material y por
lo que quiero desarrollar: me brindan la oportunidad de acabar mis blisquedas
y de realizar el espectdculo para estrenarlo enla proxima edicién del festival, en
Mayo de 2004. Mi viaje puede continuar. Me vuelvo a poner en contacto con los
espectadores que no habia podido entrevistar. Nuevas llamadas, nuevas citas,
nuevas palabras. Consigo dar con grandes bailarinas de la época, espectadoras
también, presentes en la sala en 1946, pero no consigo ninguna cita.

Busco en el Sur de Francia, en Lyon y después de nuevo Paris. El tiempo pasa.
Me pongo en contacto con la sefiora que vive en Cannes, que habia contestado
al anuncio en marzo pasado. Ha olvidado, no recuerda ni el anuncio ni nuestras
conversaciones telefénicas ni el espectaculo El Joven y la Muerte.

24 de Noviembre de 2003

Correo electrénico de Claire Verlet para informarme de que el Centro Nacional
de la Danza, en Paris, esta interesado en el proyecto y en coproducir mi
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espectaculo. Es la primera vez en mi vida que me proponen una coproduccién
por correo electrénico. Estoy contenta.

Diciembre de 2003—Marzo de 2004

Otros rostros han surgido del pasado y he seguido grabando otros testimonios.
Nueve personas se han sumergido en los recuerdos que han guardado de El
Joven y la Muerte, han exhumado cerca de sesenta afios después la huella
que ha dejado en ellos esta obra, creada al salir de la guerra. La memoria
es subjetiva, contiene sus hendiduras de olvido y sus crestas claras, sus
accidentes, sus vacilaciones, pero a veces también sorprendentes recursos
enterrados. historiafs) ofrece al espectador de hoy voces y relatos que el
tiempo ha fisurado.

El Joven y la Muerte estd en ellos, les ha acompafiado durante gran parte
del camino. Eran jévenes, en algunos casos muy jovenes, hoy estan viejos vy
arrugados. Me he entrevistado con ellos en sus casas, he intentado tomarme
el tiempo necesario para escucharlos, para mirarlos, para esperar. Y a veces
el recuerdo recobrado ha dibujado una mirada de nifio en el borde de sus ojos,
iluminados por esas huellas.

Lo que queda, o una parte de lo que queda, estd ahi, en el borde de sus rostros
a flor de piel.

Sigo imaginandome un montaje videografico, como una coreografia, cuyos
materiales principales son las palabras, 1as intenciones, las entonaciones. Las
emociones que refluyen representan contrapuntos y miradas difractadas a
partir de un mismo tema. A donde me llevan? A veces a cualquier parte, lejos
del tema inicial. A veces muy cerca, pegada a ellos. Sé que en ocasiones he
actuado como un catalizador, y asi quisiera seguir.

Durante el montaje mis cuestiones son miltiples. Complejas. Conciernen a
seres humanos, a su palabra y a su memoria. £&C6mo ordenar esas voces de
manera justa y respetuosa? ¢Como ser justa en el tiempo v en la articulacion?
&Como inducir un ritmo al espectdculo sin traicionar sus propios ritmos?
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£Como articular un movimiento que parta de la historia comin —la memoria

colectiva— y navegue a continuacion y de un trazo hacia los recuerdos mds
personales— sus historias—?

Mayo, 2004,

Olga de Soto es coredgrafa, formada en la escuela CNDC {Angers). Contintia su
formacion en Bélgica creando su primera pieza en Bruselas en 1992; desde entonces
mantiene una intensa actividad y ha trabajado con Boris Charmatz y con JérGme
Bel. Ha sido coredgrafa en residencia en La Raffinerie (Centro Coreografico de la
Comunidad Francéfona de Bélgica) durante los afios 2006 y 2007.
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9

El “salto del tigre”: un método para reexplicar la
historia de las escenas locales!

Ana Vujanovic

Una feliz tribu de consenso

Son muchos los expertos que coinciden en que la danza contemporédnea surgio
en las sociedades occidentales (Europay los EEUU) durante la segunda mitad del
siglo XX. Un reflejo de ello es, segin muchos, que la danza contemporanea esta
condicionada por la sociedad democrética. Por otrolado, en general se considera
que las sociedades del Este (comunistas o socialistas ) permanecieron dormidas
durante la segunda mitad del siglo XX al otro lado del Telén de Acero, que
dividia el Occidente democratico (capitalista) del Este totalitario (comunista).
Asi, la Ginica conclusién posible es que no existia la danza contemporanea en
el Este. Siguiendo esta visién teleoldgica de la historia como progreso, la danza
contemporanea aparecio en las sociedades del Este, “como era de esperar”,
en paralelo a su transicién hacia la democracia y el capitalismo durante las
décadas de 1990 y 2000. El punto de vista mayoritario es que no sélo la danza
contemporanea aparece organicamente en las nuevas condiciones sociales,
sino que su aparicién constituye una prueba de la llegada de la democracia a
las sociedades del antiguo bloque del Este. Naturalmente ese “despertar tardio”
del Este da como resultado un “ir siempre tarde" en sus intentos actuales de
seguirle el paso a la danza contemporanea de Occidente.?

Un gran nimero de expertos estdn de acuerdo en muchas cosas.
Y cuando la mayoria estd de acuerdo sobre muchos “hechos” el rio de la
historia puede fluir ficilmente, desde su fuente a su delta, siendo el futuro
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un claro resultado del pasado... Y aqui es donde nos encontramos, en el
presente en el que, en la escena internacional de la danza, se puede ver la
danza contemporanea desde cualquiera de los dos antiguos blogues (el Este y
el Oeste, aunque la proporcidn es todavia desigual) que ahora pertenecen a la
sociedad global y sin fronteras (aunque no sin historia)...

Buenos dias, Sr. Coléon

Mi colega, el artista y trabajador cultural Sa%a Asentic’, v yo hemos pasado
muchas horas debatiendo sobre esta historia. En un momento determinado,
nos planteamos una pregunta: “éNo es muy similar al ‘descubrimiento’ de
América por Colén (una tierra que durante siglos habia existido con otro nombre,
el suyo propio)?" Con ese “Buenos dias, Sr. Colén", empezamos el trabajo de
investigacién A Tiger's Leap into the Past (evacuated genealogy) [ "Un salto de tigre
al pasado (genealogia evacuada)']. La obra forma parte de un proyecto mayor
de investigacién artistica, Indigo Dance, de Sasa Asentic’, iniciado en 2006 y que,
ademds de A Tiger's Leap, incluye la instalacién-propuesta de proyecto imposible
BalCan-Can Sussie Dance y la performance-conferencia My Private Bio-politics.
Cada segmento del proyecto trata un aspecto concreto de la estructura
de la escena local de danza y su posicién dentro del "mundo de la danza"
internacional. En particular, A Tiger's Leap frata sobre la historia de la danza

contemporanea en Serbia y aqui me centraré inicamente en su metodologia y
no en su contenido.?

Nuestro propio salto de tigre

El objetivo de A Tiger's Leap into the Past es articular el pasado de la danza
contemporanea local en términos histéricos. Su punto de partida es el siguiente
conjunto de preguntas: éPor qué no tenemos una historia local de la danza
contemporanea (<Por qué nunca se escribi?)? éComo utilizamos la nocién de
“danza conternporanea”? ¢ Deberiamos usar la nocién como un términouniversal
que incluyera todas las practicas artisticas y culturales del movimiento corporal
que tengan una cierta actualidad? JExisten otros nombres en el pasado local
para referirse a estas mismas practicas o a practicas similares? Es decir, ¢éExiste
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en Serbia una historia de la danza contempordnea? ¢Qué podemos identificar
como historia de la danza local? éQué teniamos en el pasado en lugar de la
danza contemporanea? éPor qué entonces no se llamé danza contemporanea?
¢Podemos darle ahora el nombre de danza contemporanea? éTiene derecho a
reivindicar su contemporaneidad? éSe trata de un debate sobre el estado de las
cosas o sobre el derecho a la contemporaneidad?

Partiendo de estas preguntas, A Tiger's Leap toma la forma de
una serie de entrevistas en video con actores, participantes y testigos de la
escena local de danza y performance en diferentes periodos del siglo XX.4
La obra es un proyecto de investigacion abierto y de larga duracién sin una
lista predeterminada de entrevistados. Simplemente comenzamos con la
mayor figura en la historia de la danza local (de las primeras décadas del
siglo XX), Maga Magazinovic, y entonces seguimos las pistas divergentes que
surgian a través de las entrevistas mismas. De este modo, la obra se ensancha
constantemente y se autoredefine por medio de nuevos actores, mencionados/
invitados por los ya participantes. A todos ellos les planteamos mas o menos
las mismas preguntas, agrupadas entorno a tres grandes cuestiones:

condiciones de trabajo (tratamos las circunstancias organizativas,
técnicas, financieras, educativas e infraestructurales del trabajo en
el campo de la danza vy la performance a nivel de politica cultural
estatal/municipal, el posicionamiento institucional v las relaciones y
experiencias personales);

marco conceptual (tratamos los conceptos, términos, nombres y
nociones con las que operaban; sus influencias artisticas —personas,
estilos, técnicas y paradigmas—; las referencias a la historia del ballet
y de la danza; y las relaciones con otros campos artisticos, asi como
con los contextos sociales y politicos existentes);

recepcion de la obra por parte del ptublico (abordamos las opiniones
y reflexiones criticas en los medios de comunicacién, los enfoques
tedricos y la opinion general del pablico).

Esta historia con una estructura rizomatica se basa en una doble férmula que
tomé (y que en cierto grado modifiqué) del nuevo historicismo de Foucault:®
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arqueologia

[Se usa como método para investigar muchos segmentos, hechos, nombres,
opiniones, experiencias y agencias presentes en un contexto y en un periodo del
pasado, sin la idea de una gran (mayoritaria) narracién histérica, es decir, un
hilo rojo que conecta todos los segmentos formando una historia unificada. ],

+ vinculos a través del tiempo

[ Aparecieron desde el interior de esta estructura autorregulada en forma de
diferentes vinculos indirectos, conexiones reinterpretadas (yquereinterpretan)
y lineas causa-efecto reversibles.];

= genealogia

[Es el resultado provisional y particular de los vinculos lo que ofrece una cronologia
de las distintas capas arqueolégicas, pero sin un proceso teleolégico (que apunte
claramente desde una —antigua— capa hacia otra capa —mads reciente—)].

De este modo disponiamos de una vasta red rizomatica de ideas, conceptos,
imdgenes, historias, experiencias y recuerdos ( Eingedenken, para usar el término
de Benjamin), que se ofrecian alainterpretaciéndel piblico dependiendode sus
propios momentos, contextos y subjetividades histéricas. Eso explica también
por qué procedimos mediante entrevistas y no recogiendo datos historiograficos
sélidos: ninguno de los dos creiamos en los datos puros, los “hechos objetivos”,
los objetos encontrados en el pasado "tal y como eran”. Asi favorecemos las
perspectivas subjetivas que confieren significado a los hechos desde la posicién
del aqui y ahora de los sujetos histéricos singulares; desde esas perspectivas los
hechos (documentos, grabaciones en video, etc.) son materiales ilustrativos o
demostrativos que se afiaden a la historia asi construida. Esta idea se encuentra
fuertemente conectada con la concepcién de Walter Benjamin de la historia,
concepcién que propuse como la metodologia politico-teérica general de la
obra. Como se trata de algo més complejo y til en un contexto mas amplio, lo
explicaré mas adelante, después de algunas descripciones concretas del trabajo
de investigacién A Tiger's Leap into the Past.

La historia (de la danza) no nos viene dada, deberia ser construida

En la primera ronda entrevistamos a Katalin Ladik, poeta, actriz y artista de
performance; a Svenka Savic, profesora de la Facultad de Filosofia vy critica
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de danza; a Dubravka Maletic, coredgrafa; a Sonja Vukicevic, coredgrafa y
bailarina; a Nela Antonovic, coreégrafa-directora; a Jovan Cirilov, estudioso del
teatro y director artistico del Bitef Festival; a Vladimir Kopicl, escritor y critico
cultural; y a Boris Kovac, compositor y artista multimedia. Ademads de estas
entrevistas, afiadimos una exploracién en video del libro Moj zivot (“Mi vida"),
escrito por Maga Magazinovic ( filésofa y coredgrafa), que es una autobiografia
con un estilo cercano a la (auto)entrevista.t

La primera vez que la obra se mostrd en publico fue en febrero de
2007, en el Museo de Arte Contemporaneo de Vojvodina, en Novi Sad. El
archivo videogréfico tenia un importante elemento interactivo. Colocamos en
la pared un gran lienzo que se suponia que los visitantes/espectadores del
archivo videografico debian utilizar para dibujar un mapa de la historia de la
danza contemporanea local. En el lienzo en blanco habia una invitacién: “La
historia (de la danza) no nos viene dada, deberia ser construida”. Esta era una
manera mas (ademads de la posicién que tomamos en las entrevistas) de invitar
a los actores de la escena local a que construyeran su propia historia, y por
este motivo nos apropiamos del método de representacién del proyecto East
Art Map,” de Irwin, como elemento mas destacado de la obra. Por consiguiente
también incluimos en la exposicién videografica mi propia autoentrevista, en
forma de performance en directo, en la cual yo hacia de guia y dirigia unas
palabras como introduccién a la exposicién, y también servia como testigo vy
participante en la escena de danza actual. Sin embargo, mi autoentrevista no
estd incluida de manerapermanente en el archivo, ya que no fui "invitada” por
los mismos entrevistados.

Como no se cerrd el circulo de posibilidades y corrientes abierto en
las entrevistas, la obra continfia todavia en curso.

El espacio artistico no sélo se determina por lo que incluye, sino también, o quizds
todavia mds, por lo que excluye

Para la segunda ronda hicimos (junto con la videoartista Marta
Popivoda) un conjunto de entrevistas sobre proyectos no realizados de la
danza y la performance locales a lo largo de las tltimas décadas. Este trabajo
conectaba A Tiger's Leap con otra obra que Marta Popivoda, Bojana Cvejic’
y yo creamos en Graz en 2006 (dentro del Steirischer Herbst): Archiving
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Performances at the Edge of the Void ("Archivando performances al borde del
vacio”). Usamos los principios de ese trabajo anterior (haciendo visible lo
invisible, incluyendo lo excluido, afirmando la negacién) v los combinamos
con los procedimientos de A Tiger's Leap (entrevista, recuerdo, narracién), En
esta ocasion nos centramos en el periodo de incubacién y en los primeros anos
(desde los setenta hasta hoy) a partir de la apariciéon de la escena de danza
contemporanea en Serbia y de su reconocimiento como tal. Se mostrd como
una instalacion de video, Recycle Bin — Archiving Performances at the Edge of
the Void, en Marzo de 2008 en el Magacin u Kraljevica Marka en Belgrado. Los
entrevistados fueron Jovan Cirilov; Vladimir Kopicl; Sonja Vukicevic; Katalin
Ladik; Nela Antonovic; Miroslav Benka, director teatral; Bojana Cvejic’, tedrica
y dramaturga; Olivera Kovacevic-Crnjanski, bailarina y coredgrafa; Dragana
Alfirevic, artista de performance; y DuSan Muric, artista de performance y
activista cultural.

El objetivo de esta obra es mostrar la “otra escena” de la historia
positiva escrita a través de A Tiger's Leap. Habla sobre los proyectos, piezas,
festivales, espacios, proyectos educativos y redes de danza y performance
inexistentes, borrados, rechazados, imposibles o no realizados. Estas obras
futuras o no realizadas estan situadas “al borde del vacio” de la situacién actual
en el mundo local de la danza. Para estas propuestas, conceptos v modelos de
obras potenciales, su pertenencia a la escena local de danza es ambigua, no se
puede decidir, concentrando asi la “historicidad” de la situacién actual.?

Un archivo en linea de dominio ptiblico

El tercer aspecto de la obra A Tiger's Leap es la creacién de un archivo en
linea, gratuito v de acceso libre, con la ayuda de Marta Popivoda.® Junto con
las entrevistas que va publicamos en la red, ofrecerd grabaciones de video,
documentos y los mapas historicos interactivos provisionales/modificables.
Esta parte del proyecto comenzd en Octubre de 2008 y tiene dos objetivos. El
primero y mds simple es compartir de manera piiblica y gratuita lo que hicimos
y lo que obtuvimos como trabajadores culturales. El segundo, mds complejo,
es intervenir en aquello sobre lo que “muchos estdn de acuerdo”, haciendo el
archivo tan visible como sea posible a través de los navegadores de Internet.
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La teoria politica de la historia de Walter Benjamin

Cerraré el texto con una explicacién de la metodologia politico-histérica en la
que se basa esta obra.

A Tiger's Leap into the Past (evacuated genealogy) se basa en (y su
titulo estd tomado directamente de) el ltimo texto del fascinante fildsofo
marxista Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte ( Sobre el concepto de
historia)'°. Esta referencia transforma nuestro enfoque, de unarchivoneutral o
una historiacion objetiva del pasado de la escena local de danza contemporanea
a iluminar criticamente aspectos del pasado que entonces eran invisibles y que
todavia no son visibles desde la perspectiva de la historiacién predominante de
la danza a escala mundial. Segiin Benjamin, “Articular histéricamente el pasado
no significa reconocerlo ‘como realmente fue'. [...] Significa apoderarse de
un recuerdo cuando se ilumina en un momento de peligro”. Por ese motivo
usamos la forma de la entrevista que da la palabra a perspectivas subjetivas
que no tienen que notificar el pasado como realmente fue. Al contrario:
arrancan el pasado sobre el que hablan del continuo de la historia normal
v lo sitfian en el presente que supuestamente dichas perspectivas deberian
cambiar, transformar o revolucionar como un legado para el futuro. Es el
“salto de tigre” de Benjamin lo que, en su concepcién de la historia, reorienta
completamente la historia hacia el futuro.

Otra influencia importante procedente del texto de Benjamin es su
relectura de la historia como "escenario del recuerdo” (Ged&chtnisszene), en
el cual la realidad se convierte en la condicién previa de la legibilidad de las
imagenes histéricas. Asi, lo que tratamos y cuestionamos aqui es, por encima de
todo, la “"realidad” misma, parala cual A Tiger's Leap sirve como una prueba de
veracidad, poniendo en escena sus estructuras politicas, su jerarquia de poder
Vv sus propietarios; propietarios, no sélo de los productos e infraestructuras
materiales, sino también de conceptos, nombres y paradigmas: de la historia
misma. Aqui lo que resulta crucial para nosotros es la nocién de Benjamin de
Eingedenken, que a menudo se traduce como “recuerdo” o “rememoracion”,
Sin embargo, Slavoj ZiZek afirma® que Eingedenken no se puede traducir
simplemente como rememoracién o reminiscencia, ya que para Benjamin, el
concepto de Eingedenken consiste en que la clase oprimida y explotada tome
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el control sobre el pasado de manera interesada y en su beneficio. Leyendo
la clase oprimida y explotada como la practica y el discurso de la danza local
en la historia mundial, el pasado que A Tiger's Leap construye estd formado
principalmente por recuerdos especificos y particulares de los entrevistados,
que desde el “aqui y ahora" escriben el “alli v entonces” en una genealogia
evacuada de la historia normal de la escena de danza contemporanea. La
cuestion es hacer realidad de nuevo "el almacén de saber histérico” que se
encuentra en la memoria de quienes han sido pasados por alto, borrados,
rechazados v olvidados.

La tercera influencia importante para nuestra obra fue el "enfoque
tefrico de la historia” de Benjamin. Segiin expone Benjamin en Sobre el
concepto de historia, el “salto de tigre" es el salto del presente hacia el
pasado, que ya lo estaba esperando; que estaba esperando, segin Zizek, a
ser establecido por el presente. ZiZek observa que Benjamin fue un pensador
marxista Gnico en su época, que consideraba la historia como texto, ya que
para €l el significado y 1a dimensién histérica de los acontecimientos se decidia
siempre con posterioridad, por medio de sus inscripciones en la red simbdlica
(en la narracion, destacaria yo, de la historia). No se trata de un relativismo
histérico a la moda, que defienda que nunca podemos conocer el pasado
porque nuestra comprension depende siempre de nuestros conocimientos o
posiciones actuales. La idea teérica clave de Benjamin, para ZiZek, es que es el
presente y no el pasado, el que se relativiza y queda abierto para su posterior
reescritura a través de este mismo proceso. El presente es (esperémoslo) una
“fuerza retroactiva”: no sélo relee el pasado sino que lo reescribe, rompiendo
asi el tiempo continuo v homogéneo de la historia oficial.”?

A modo de conclusion: el tigre sigue dando saltos

Ya para terminar, me gustaria llevar la metodologia y el proceso de historiacion
descritos mas alld de la obra A Tiger's Leap into the Past. Para mi la obra es
meramente un ejemplo de estos y el método del salto de tigre tiene unas
posibilidades de uso mucho mds amplias, mas alld de esta obra y mas alla
del contexto especifico de la escena de danza de la Europa del Este. Por este
motivo, quiero enfatizar las similitudes que A Tiger's Leap comparte con
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las obras y proyectos siguientes: el ya mencionado East Art Map, del grupo
artistico esloveno Irwin, que (re)construye la historia de las artes visuales
en la Europa del Este después de la Segunda Guerra Mundial; The Swedish
Dance History, de Marten Spangberg, que parte de la afirmacién: “La historia
se tiene que escribir, y quienes la escriben definen el futuro”; What's Welsh
for Performance?, de Heike Roms, que explora el caracter constructivo de
la historia del performance art, confrontando su historia en galés con una
historia canonizada ya aceptada;® la plataforma East Dance Academy (y sus
proyectos especificos, por ejemplo la plataforma ARTCHIVE — Contaminated
with History, de Maska, una serie de recreaciones de performances en
Ljubljana y Zagreb), etc. Las diferencias entre estos proyectos son notables,
desde sus temdticas hasta sus contextos, pero una similitud importante que
querria remarcar al conectarlos es su intento de problematizacion de las
historias masivas, uniformes y mayoritarias. Esa problematizacion se lleva a
cabo a través de orientaciones politicas similares, en las que el salto de tigre
aparece como un método de intervencién por parte de sujetos minoritarios,
cuya preocupacion es construir otro futuro. En este sentido, el salto de tigre
en las obras mencionadas no se debe considerar una forma de revisionismo
histérico, sino una intervencién futurista en el presente que se convertira
en el pasado de otro futuro, de un futuro diferente. Aquel en el que sera
imposible la existencia de una Gnica voz historica, que sera sustituida por
multiples voces que se podran oir en todas partes.

Ana Vujanovié es Doctora en Theatre Studies, tedrica y dramaturga. Editora de
la revista y colaboradora de la plataforma TkH (Teoria Caminante, Belgrado ); desde
2010 reside parcialmente en Paris trabajando en Les Laboratories d’Aubervilliers. Es
profesora invitada en el Postgrado de Estudios Interdisciplinares en la Universidad
de Artes de Belgrado y autora de los libros Destroying Performance Signifiers y An
Introduction to Performance Studies (con A. Jovicevic).
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9 Notas
El “salto de tigre”: un método para reexplicar la historia de las
escenas locales
Ana Vujanovié

1 Este texto ha tenido ya varias versiones, empezando por una breve declaracién
en el folleto de A Tiger's Leap en 2007, Se presentt en forma de conferencia en el
seminario de Maska sobre artes escénicas contemporaneas en Ljubljana en 2008.
La primera version publicada aparecid en Maska, vol. XXIII, n? 117-118, 2008. En
2009 fue presentado dentro del marco mds amplio de la performance My Private Bio-
politics, en el DTW de Nueva York, el Tsekh de Mosct, el Theaterhaus de Hildesheim
y el Societaetstheater de Dresden. En 2010 aparecera, reescrito de nuevo, en el
léxico EDA de términos poéticos Parallel Slalom.

2 (Cf. Bojana Kunst. “Performing the Other Body". Bal canis. Vol. 2, nim. 4 (2002),
pp. 75-76.

3 Usé este trabajo de investigacion para varias teorizaciones sobre la escena
local de danza contempordnea y sobre su pasado, en las cuales se utiliz6 todo el
contenido obtenido a través de este trabajo. Cf. Ana Vujanovi¢ . “Not Quite Not
Right Eastern Western Dance: On The Contemporary Dance Scene In Serbia".
<http://www.tkh-generator.net/en/projekti/raster-2008-%E2%8 0%93-yearbook-
independent-performing-arts-scene-serbia> (20 de Diciembre de 2009).

4 Hasta los afos noventa, cuando la danza contempordnea se introdujo
(primero como una forma de teatro y mas adelante como una disciplina artistica
independiente) en la escena local.

5 En concreto de los libros La arqueologia del saber e Historia de la sexualidad, 1:
La voluntad de saber.

6 Maga Magazinovic. Moj Zivot. Jelena Santic (ed.). Belgrado: Clio, 2000.

7 Cf. Irwin (eds.). East Art Map. Contemporary Art in Eastern Europe. Afterall
Books, Central Saint Martins College of Art and Design, University of London,
2006. Su célebre eslogan es: “La historia no nos viene dada; por favor, aytidanos a
construirla.” Véase <http://www.eastartmap.org/>.

8 Segin Alain Badiou, “el borde del vacio” de una situacion histérica es el lugar
donde se ha producido, porque es desde alli que es posible una transformacién
estructural.
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9 Veéase el archivo en <http://www.perart.org/en/contemporary dance/tigers_
leap.html>.

10 Walter Benjamin. "Theses on the Philosophy of History”, En: Illuminations.
Nueva York: Schocken, 1969.

11 Ibid,, p. 255.

12 En: Slavoj Zifek. The Sublime Object of Ideclogy. Londres / Nueva York: Verso,
1989,

13 Deberia indicar, al menos por precisién académica, que mi relectura del tigre
de Benjamin es la que resultaba mas apropiada para los intereses, el momento
y el contexto de nuestra obra. Por lo tanto, mientras trabajaba en A Tiger's Leap
exclui sus referencias teleologicas, ampliamente comentadas, su contestacion de
la dialéctica historica marxista, la imagen del autdmata que juega al ajedrez, el
Angelus Novus y muchos otros aspectos, al mismo tiempo que usaba el salto de
tigre como una accién-suceso de transformacién del presente que rompe el curso
de la historia invitando y escribiendo el pasado en beneficio del futuro. El gesto par
excellence de Benjamin, diria yo...

14 Véase (www.inpex.se/events/swedish-dance-history>.

15 Véase <www.performance-wales.org>. “Tradicionalmente, las historias del
performance art han tendido a concentrarse en un canon de obras bien documentado
(v principalmente estadounidense), descuidando las escenas locales fuera de los
centros de produccion artistica. Este proyecto tiene la finalidad de reflejar de qué
manera se negocid el performance art como movimiento artistico internacional,
en respuesta a las particularidades de cada situacion cultural especifica durante
los afios de su formacion (examinada aqui en el contexto de Gales entre 1965 y
1979)."
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10
Conversacion con Iago Pericot sobre MozartNu
(1986-2008)

Isabel de Naveran

En 1986 el artista Iago Pericot (Masnou, 1929) cre6 MozartNu, una pieza
escénica que, articulada en torno a la Misa de la Coronacién de W. A. Mozart,
rompia con la imagen lirica de la pareja en danza. La ruptura y la provocacién
generada por su propuesta residia, en parte, en el hecho de que los dos
intérpretes aparecieran desnudos. La desnudez resultd entonces un elemento
de distorsién que, junto con los movimientos no ilustrativos de la danza
respecto a la msica, invitaba al espectador a reflexionar sobre la autonomia
expresiva del cuerpo humano.

Quizds influido por su carrera como pintor y artista visual de
vanguardia, Pericot recurrié para la creacién de MozartNu a la inspiracién
de la belleza clasica propia de las estatuas griegas y egipcias. La quietud vy la
perfeccién de estas esculturas que fundaron la idea de belleza en la cultura
occidental se tradujo en movimientos fisicos poco habituales entonces en
danza como son el hieratismo, la exaltacién del gesto o la expresién por
momentos congelada de los dos intérpretes. Esta manera de abordar el
proyecto coreografico se tradujo a su vez en una temporalidad suspendida
que, aungue subrayada por la majestuosidad de la obra de Mozart, no podia
sino remitir a la dimensién escultérica a la que hacia referencia. Es dificil
imaginar, para quienes no fuimos espectadores entonces, cémo podian ser
recibidas aquellas posturas, obscenas por momentos, provocadoras la mayor
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parte del tiempo. No en vano Pericot recuerda esta pieza como un "escandalo
bello” que reflejaba a su vez una “belleza de escandalo”.

La pieza, estrenada en el Festival de Sitges en Abril del 86, quedd
en la mente de muchos espectadores y criticos como una propuesta ajena al
vocabulario de la danza contemporanea de entonces; una pieza que reflejaba
en cierto modo las controversias e imposibilidades de las relaciones humanas
en un pais cuya larga transicién politica venia marcada por el dolor acumulado
en la dictadura; periodo en que la expresion, los afectos y la aceptacion de la
belleza desnuda habian estado prohibidos.

Se ha escrito de MozartNu que fue una pieza cuya discontinuidad
entre gesto y musica dejaba “en libertad la mente del espectador”! Y es que,
bajo la apariencia de un ballet lirico, el elemento de distorsién eran los propios
cuerpos abiertos, sensuales y sin limites que desnudos se abrazaban y tocaban
sobre una cruz mutilada. Las resonancias del elemento escénico de la cruz
mutilada con una critica profunda a las imposiciones de la religion resultan
con el tiempo inevitables. La Misa de Mozart corond asi el interés de Pericot y
su, ain hoy, libertad creadora.

Veintidés afios después, el Mercat de les Flors propone a Pericot
retomar este trabajo. Podriamos sin duda cuestionar las intenciones de tal
sugerencia e incluso el sentido que hoy en dia puede tener reconstruir una
pieza como MozartNu: 4Cémo leeriamos hoy esta pieza? iSeguiria siendo
una propuesta vanguardista? éQué tipo de espectadores irfan a verla? éCémo
situar MozartNu en la actualidad? 4Cémo reconstruirla sin caer en el engafio
de la nostalgia? {Qué ha quedado de aquel escandalo bello que fue entonces?
¢Ha cambiado la mirada social v cultural en estos veintidés afios?

El propio Pericot es consciente de que “mirar atras siempre es
peligroso" y sin embargo afirma "pero si esa mirada se plantea desde hoy
puede ser algo muy atractivo”.? Pericot asume el arriesgado reto de la
reconstruccién y lo hace sin caer en la trampa de la mitificacién, sin tratar
de recuperar el pasado, sin apelar a aquellos fervientes afios ochenta con
nostalgia o condescendencia.

Pericot responde afirmativamente y lo hace construyendo un complejo
juego de espejo que, como diria Julio Cortdzar, “miente y dice la verdad” al
mismo tiempo. El espejo del tiempo nos muestra asi su anverso y su reverso.
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La pareja original formada por Neus Ferrer y Jordi Cortés retoma
la coreografia del 86, mientras que una nueva pareja (Oscar Kapoya y Roser
Lopez) de la edad que entonces ellos tenian, baila la nueva coreografia
simultaneamente.

Parece que se tratara de una simple comparacion de dos tiempos, el
pasado v el presente, y sin embargo, la escenificacién doblada permite hurgar
en las fisuras del tiempo y comprobar asi que nada es lo que parece.

Domingo, 14 de Marzo de 2010
Masnou, Barcelona

Nos encontramos en el estudio que Iago Pericot tiene en el Gltimo piso de su
casa en Masnou, Barcelona. Es un domingo soleado de Marzo y charlamos
acompafiados de unas aceitunas arbequinas.

ZQué sentido tiene para usted plantear una reconstruccion?

Yo soy incapaz de reproducir algo que ya estd hecho. Pero mucha gente lo pedia.
Francesc Casadests incluso insistid. Asi que un dia iba yo paseando por la
playa cerca del mar, pensando si debia hacerlo o no, v entonces tuve la idea de
hacerlo doblado, con dos parejas. Lo comenté con mis ayudantes de produccién
v lo hicimos. Es por eso que no se trata de una recreacion del MozartNu de
1986, sino que es una nueva pieza que muestra a la vez un tiempo pasado y un
tiempo presente. Lo que hago es valerme de la reconstruccién para establecer
un doble juego acerca de la juventud y ver si ha cambiado en algo o no, teniendo
en cuenta los veintidos afios que las piezas se llevan de diferencia.

Sin embargo, desde el principio tuve claro que la comparacién
entre entonces y ahora solamente podia llevarse a cabo si los dos intérpretes
originales (Jordi Cortés y Neus Ferrer ) confirmaban que podian hacerlo. Lo que
me interesaba era que ellos hicieran una reproduccién exacta de la coreografia
del 86, pero con mas afios encima. Y dijeron que si. Es entonces cuando decidi
hacer la audicién para buscar una segunda pareja mas joven. Las diferencias
entre unos vy otros no son enormes pero habia algo, algunos aspectos
relacionados con la juventud actual, que me parecia importante resaltar,
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como es la inmediatez de cualquier acontecimiento o de cualquier emocion; la
emocién tiene menos vida ahora que antes, y esto lo quise reflejar.

Las diferencias entre una generacién y otra existen, aunque por
lo general la reflexién acerca de estas diferencias no se dé. Como decia, la
inmediatez de los acontecimientos y de las emociones que corren unas detras
de otras es lo que a mi mas me intereso. Y a pesar de todas las diferencias
que podamos encontrar, los problemas siguen siendo los mismos: amar, ser
amado, ser feliz y disfrutar. El fondo de la pieza original de 1986 era la belleza
v la belleza existe igual antes que ahora.

£Cémo sitia su trabajo en relacién con la Historia?

Yo creo que nosotros somos seres histéricos. Hay una parte de nosotros que
se desarrolla en el pensamiento cientifico, pero por otro lado estéan las artes,
que tienen una visién completamente distinta. Para una mentalidad artistica
dos y dos no tienen por qué ser necesariamente cuatro, aunque son algo
siempre que sumes. Es decir, uno una cosa con otra para hacer una tercera.
Y esto es importante, porque puedes cambiar lo que sea, pero tienes que
luchar contra tu valor histérico. Porque te pones a pintar o haces un dibujo
v aparece un demonio detrds de t que dice ‘alerta, que esto se ha hecho va'.
Y eso puede frenarte; aunque también es erréneo pensar que uno tiene que
hacer solamente lo suyo, aislado de todo. Pero lo que si es importante saber
es que sin el recuerdo histérico no puedes hacer nada, pero si obedeces a la
historia que te esta gobernando, tampoco. En ese sentido, dos y dos puede ser
la soledad.

La simultaneidad de las dos coreografias sittia al publico en un lugar no
necesariamente cémodo desde el que tiene que elegir donde mirar y a qué prestar
atencién. Como autor y director éQué reflexiéon espera del espectador?

Elespectador tiene quetrabajaryyo siempre procurohacer trabajaral espectador;
aunque haya también una parte comica, ya que yo no tengo nada contra eso.
Por ejermnplo, el momento en que se quedan quietos, absolutamente quietos, que
es para mi un momento importante. Tuve que explicar al maximo lo que queria
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hacer alli, ya que se supone que en danza todo tiene que estar en constante
movimiento. Y el espectador puede preguntarse éQué esta pasando? Para mji, en
ese momento, ellos estan imponiendo su cultura, la cultura de ahora.

Entre el publico, la mayoria preferian a los viejos, pero los que
preferian a los viejos ieran viejos también! Siempre habia comparaciones, y
estas comparaciones siempre son asi: t1 presentas un espectaculo v al cabo
de unos minutos hay un juicio, alguien dice ‘esta bien o esta mal'. Pero yo
pienso que también debe haber una reflexién en torno a ‘éPor qué dices que
estd bien y por qué esta mal?'.

La gente tiene que tomar parte. En esta pieza planteaba veinte afios
de diferencia, pero veinte afios en los que en realidad no ha pasado tanto.
Claro que si entramos en estadisticas por ejemplo, puedo decirte que la tasa
de suicidios supera a las muertes por accidente de trafico. Y hay diferencias,
sin duda, porque la gente no estd contenta, asi que yo propongo un trabajo que
genera polémica, que invita a la discusién v a la reflexion.

La grabacion existente de MozartlNu del 86 realizada por la Televisién de Catalufia
se puede considerar como un documento fiable que confirma la existencia de la
pieza. Pero ¢Qué hubiera sucedido de no existir tal grabacién? éHubo diferencias
entre lo que mostraba la grabacion y lo que Neus Ferrer y Jordi Cortés recordaban,
diferencias entre la memoria corporal y el documento?

Lo recorddbamos todos perfectamente. De hecho, casi no recurrimos al
documento y, aunque hubiera alguna diferencia, nadie se daria cuenta, porque
las Unicas diferencias que hubo respecto a la coreografia original fueron a
causa de la edad. Habia movimientos que Jordi y Neus no podian hacer como
antes y entonces los cambidbamos.

éPor qué cree que MozartlVu (1986) se recuerda como una pieza importante y
polémica al mismo tiempo?

Fue polémica, es verdad. Lo que ocurre es que en cierto modo me mitifican en

relacién con esta pieza. La sociedad necesita mitos asi que ahora dicen que soy un
revolucionario de la danza en Catalufia. Este espectaculo lo fue en su momento.
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Bésicamente consistia en presentar dos bellezas: por un lado la belleza de Mozart,
con su espléndida misa, y por otrolado la belleza del cuerpo humano. Yo ya habia
escuchado la Misa de la Coronacién y habia pensado que podia ser un espectaculo.
Al principio pensé en estatuas fijas de la Grecia clasica, como la Venus de Milo,
etc. Empecé con las estatuas yllegué a los Kourés de Egipto. Hasta que un dia me
di cuenta que el cuerpo humano de un bailarin era ain mas bello que el de las
estatuas, porque ademas de su belleza era capaz de expresar.

MozartNu fue un escandalo bello, una belleza de escandalo. Y fue de
escandalo sobre todo por la religién catélica, apostélica y romana. Por ejemplo
hay un momento en la pieza en la que €l esta tumbado y ella le pasa la mano
por encima. Yo conocia toda la Misa de la Coronacién de Mozart y lo que
decian en cada momento, y entonces jugaba con el sentido de las frases. Hay
un momento que la letra dice, en latin, ‘'t que quitas el pecado del mundo ten
piedad de nosotros’ y entonces ellos levantan la cabeza y se miran los sexos.
Como si mirarse los sexos fuera un pecado. Y aunque la gente no entendiera
latin, todo esto se entendia perfectamente.

La Misa de la coronacién de Mozart esta dividida en partes éCoémo tradujo las
partes de la Misa a la estructura de la coreograffa?

La misa empezaba por los Kiries, que simbolizan la presentacién de ellos dos.
Vienen de lejos andando poco a poco, desnudos. Es una introduccion.

En Gloria empiezan a moverse cada uno por su lado.

El Credo es mas potente, El sale de la tarima, de la cruz, v es ella la que hace de
Cristo, no él. £l hacia un movimiento que me parecia muy importante, cuando
se daba golpes a si mismo; yo lo vi y dije “iya esta!". Ella con la cruz detras
hasta el momento que dice “Resurreccién”. El le da un pufietazo a ella. Es el
momento mas fiel a la misica y al sentido de la misa, que es el Credo.

El Santus es el momento en que estan separados.

El Agnus Dei es la relacién cuerpo a cuerpo entre ellos.

No sabia qué hacer con el final, asi que les dije “por si acaso alguien ha
pensado mal, al final cogéis y con un gesto dais un golpe hacia el piblico,
como devolviendo la pelota”. Tuvo mucho éxito, es verdad, y pudo haber dado
la vuelta al mundo. Pero aqui en Catalufia no habia suficiente dinero. Cualquier
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postura que ellos hicieran, recordaba a las estatuas griegas que hemos visto
tantas veces en libros, asi que era, de alguna manera, un lenguaje universal.

En la década de los ochenta, cuando fue creada esta pieza, mostrar las relaciones
humanas en escena tenia un sentido diferente al de hoy, quizés debido al periodo
de transicidn politica que se vivia en el Estado Espaiol. El cuerpo era un espacio
de libertad ¢Como se pueden abordar hoy estos temas?

Creo que la razén de cambio entre aquella época v el presente es la inmediatez
de ahora., Hay algunos aspectos a tener en cuenta como la globalizacién, la
presencia de elementos foraneos y de culturas extranjeras que se mezclan con
todo. Por un lado eso y por otro lado Internet; con Internet parece que puedes
tener toda la informacién a tu alcance en todo momento. Pero nosotros no
estamos preparados para tener toda la informacién de golpe. Entonces, el
problema esta en saber discriminar, saber seleccionar los elementos que
vienen de fuerg, los que te interesan, y los demas dejarlos. La comunicacion, a
través del movil o de Internet, esta presente hasta el punto de que yo considero
que el mévil es un arma potencial de revolucién politica, social y econémica
del mundo ¢Dénde se coloca una persona joven en torno a todo este follén?

Si yo abro el peridédico por la mafiana o enciendo la television
encuentro catastrofes por todas partes, terremotos, gente sin casa.. y te
quedas tan tranquilo. Entonces 4Cémo vas a trasladar a escena un sentimiento
si ti mismo no sabes como incorporarlo? Pero si lo incorporas éQué haces ti
para ayudarles? Puedes dar dinero a fundaciones pero después lees que ese
dinero no llega a su destino. Entonces te encierras y te quedas parado sin saber
qué hacer, pero con toda la informacién a tu alcance. Por lo tanto, hay que
cambiar la manera de hacer las cosas, la manera de hacer politica. Y la pregunta
es ¢Quién va a cambiar esto? Porque yo no. Piensas eso v la impotencia es
enorme. Te encierras en casa, si eres muy sensible, y te mueres alli.

MozartiVu (1986-2008) retomaba el tema de Ia belleza y lo colocaba a distintos
niveles. Ahora esta trabajando en un nuevo proyecto, centrado, segun usted
mismo ha comentado, en la violencia éCodmo surge este interés y como lo traslada
a escena?
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Aqui en Barcelona mataron a una mujer que dormia, una indigente, en un
cajero automatico. Fueron unos nifios de buena familia, bien educados. Pues
bien, la quemaron. Me impresion6 mucho que unos nifios de buena escuela
organizaran algo asi, v es que si lo piensas parece que se ha acabado el mundo.
Empecé a escribir sobre todo esto (muestra el dossier) para la siguiente pieza.
La escena basica es la de la mujer quemada, pero sin desvelar que se trata
de Barcelona. Lo que hice fue asumir este caso y extrapolarlo. Decidi dividir
la pieza en partes y establecer diferentes tipos de violencia: 1a violencia de la
diferencia, la violencia absurda, la mujer quemada, la violencia de territorios,
la violencia politica, la belleza de la violencia, violencia clandestina, la violencia
seductora, emocional... la autocensura es una violencia. Empiezas a pintar un
boceto de tu idea y al mismo tiempo piensas “eso no lo hagas porque nunca
tendras presupuesto para hacerlo”; esa es una violencia.!

¢Y por qué ha elegido la musica de Bach?

Te voy a dar una frase que te vas a quedar muerta: Bach escribié “La pasion
segun San Mateo" pensando que un dia Iago Pericot la pondria en escena.

Escogi “La pasion segiin San Mateo" porque es una musica muy
violenta. Hay un momento en que dice “Eloi, Eloi, Lema Sabachtani” (Dios
mio, Dios mio éPor qué me has abandonado?).

Necesitaba una figura para hacer reflexionar al publico. Busqué
una Venus catalana pero no existe. Asi que decidi utilizar la imagen de la
Venus de Willendorf. El papel lo va a hacer una actriz gorda que va desnuda.
Ella solamente es testigo, se pasea, mira, observa... y ella, para mi, es la que
representa a todos los espectadores. Se trata de una trampa dramatica. Al final
ella mira al phblico y les pasa el testigo. El ptblico tiene que ser responsable,
como decia antes. Ella es la que hace la reflexién que yo no puedo hacer
cuando estoy leyendo el periddico.

A mi me sirve mucho un concepto que es la “teoria de la perversion”. Y
la perversion se basa en cambiar algo de orden. Alterar el estado de cosas. Todo
lo puedes alterar y ponerlo en un orden distinto. Por ejemplo, yo me siento frente
a la catedral de Barcelona y le doy la vuelta. Quedan unos claustros preciosos
y un paso extraordinario, Arriba una plataforma para los helicopteros. Y la
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gente pensara “Iago esta loco", y yo digo “No. Puedes hacerlo constantemente”.
Cambiar todo de sitio y provocar nuevas situaciones, sin acomodarse. Porque
{Para qué voy a acomodarme? iPara morir en mi propia silla?

Iago Pericot es artista, pintor y director de escena. Graduado en artes plasticas en
la Slade School of Fine Arts en 1968 vy en arte dramatico en el Instituto del Teatro
en 1974. Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas y dirigido
piezas como MozartNu (1986) y MozarNu (1986-2008).

Cartel promaocional del espectaculo MozartNu, 2008.
Foto: Toni Catany, 1986.

10 Conversacion con lago Pericot sobre MozartNu (1986-2008) 155



10 Notas

Conversacion con Iago Pericot sobre MozartNu (1986-2008)

Isabel de Naveran
1 Los actores no interpretan la masica con sus movimientos; por el contrario, entre égtq,
y aquella se establece un nexo discontinuo, un vinculo fragmentado que deja en libertad la
mente del espectador y que, en los escasos momentos en que se recompone, el gesto constityye
una leve interpretacién del "argumento” litdrgico y nunca unos pasos de danza ligados a g5
tiempos de la partitura” (Joan-Anton Benach, “La expresién corporal en el reino de Mozart”, o
La Vanguardia, martes 29 de Abril de 1986, p.42).
2 (itado por Jacinto Anton, "Vuelve MozartNu doblemente desnudo”, El Pais, 9 de Abri] de
2008.

En el momento de hacer esta entrevista Iago Pericot se encontraba en pleno procesp
creativo de La Venus de Willendorf una pieza escénica que finalmente se ha estrenado en ¢
Teatro Nacional de Catalufia (Barcelona) dentro del Festival Grec 2010.
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11
Postales romanas!
Jaime Conde-Salazar y Noemi de Haro

“Cada carta es perder el tren, enviar besos que se beben los fantasma por el
camino sabiendo (...) que aunque llegaran a us legitimo

propietario, habrian perdido el sabor

(...)

Si, hay dias que parece necesario llegar a Roma”

(Estrella de Diego, Travesias por la incertidumbre)

Real Academia de Espaifia en Roma, 5 de Abril de 2010

Querida Isabel:

Te mandamos la coleccién de postales que nos hemos cruzado en el ultimo
mes. Decidimos responder a tu invitacién con un juego de reglas muy simples:
en este tiempo la comunicacién debia ser exclusivamente escrita; el medio
serian textos cortos asociados a imagenes (lo que hemos llamado postales); y
estdbamos obligados a hablar de la historia. El resultado es una conversacién a
varias voces en la que, viajando caprichosamente por distintas subjetividades,
exploramos algunas de las cuestiones que mas nos interesan del tema que nos
proponias. Ahora, ha llegado el momento de que entréis en el juego: este trozo
de nuestra correspondencia estd en vuestras manos.

Besos,

Noemi y Jaime
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Querida Noemi:

Estuve en Pompeya. Se trataba de estar en el lugar del suceso. Estar alli.
Alli donde aquella historia ocurri6. Sospecho que perseguia la promesa de
revelacién escondida en esa visita repetida por innumerables cuerpos vivos
desde el descubrimiento de la maravilla. Tonto de mi, buscaba la conmocién.
Pero no encontré nada. O mas bien, sélo encontré restos sordos y absurdos
dispuestos adecuadamente. Parecia que la Historia prefiada del veneno de la
Arqueologia hubiera borrado eficazmente todas las huellas: alli no habia nadie,
no quedaba nadie. No habia relato, no habia muertos, no habia fantasmas.
So6lo quedaba rigor: estanterias que ordenaban ortogonalmente los restos, de
izquierda a derecha, de arriba a abajo. Légica de la arqueologia, pero no del
relato, no del espacio descontrolado de la memoria, Inocente de mi, pensé
que seria posible estar vivo alli, que la historia proporcionaria los relatos
capaces de producir una gran celebracién melancélica. Pero alli s6lo habia
Historia, superposicion de capas polvorientas y estériles. Alli no habia nadie.
Alli no habia nada. Solo la implacable Arqueologia. Los muertos se habian
ido (sospecho que) hace tiempo. Sélo quedaban sus bultos fabricados para la
ocasién y ordenados en sus correspondientes estratos. Ingenuo de mi, deseé
abrazar a los desaparecidos y albergué la secreta esperanza de que Popea me
invitara a bafiarme un bafio en su piscina... pero sélo pasé frio.

Besos,

Jaime

Querido Jaime:
Nos dijeron que alli, a la vuelta de la esquina, a la derecha, podriamos encontrar

a "aquellas personas”. No fue facil hallarlas. Yacian unas junto a otras sin
saber como habian llegado a ese lugar.
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Cuando era pequefia mi padre me hizo una mascarilla de escayola. Me tumbé
en una mesa, cerré los ojos, cerré la boca y senti como una masa fria se iba
pegando a mi piel. Era importante que me quedara quieta, respirar suavemente,
no hablar. Sélo podia escuchar lo que decian los demds. Tenia que esperar.
Aquel espacio de tiempo me parecié larguisimo, toda una proeza de paciencia
y autocontrol que realicé con plena conciencia de ello. Cuando lo retiraron
todo, cuando despegué los parpados y los labios, senti cierta decepcién ante
el cuenco de yeso que habia resultado de todo aquello. Sabia que el proceso
era largo pero no que tuviera varias fases. Mas tarde, una vez que el molde y
el yeso habian secado, el resultado final me gustd, pero lo olvidé pronto. Afios
después encontré mi rostro de entonces metido en una bolsa. Me impresiond
comprobar que me seguia pareciendo a mi. Me inquietaron los ojos cerrados,
la expresién serena. No habia ni rastro de la respiracién. Habria querido
encontrar el molde, lo que pudiera quedar de la humedad fria modelada por
mi cara y los dedos de mi padre.

Los gestos de yeso estaban encerrados en una caja enorme. Una tunica
concesidn a la emocidn, a la compasion. Escapar de la maqueta perfecta. El sol
se estaba poniendo, el metacrilato manchado refulgia en todo su esplendor.
Imaginé que el fuego del Vesuvio los iluminaba por dltima vez.

Besos,

Noemi

Querido Jaime:

En la Tate Modern, en Londres, hay una obra de Penone que consiste en un
prisma de madera vertical al que se le han ido retirando capas sucesivas de
anillos. La madera queda despojada de su forma geométrica para llegar a una
superficie que se corresponde con la estructura del tronco varios afios atras.
Una vez (la primera vez que estuve en el museo) escuché a alguien decir
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que aquello era una reflexién sobre la Historia. Aquél fue el detonante para
que me acercara a escuchar. Teniendo la pieza como punto de partida para
su metafora, explicaba como, retirando capas, se puede acabar llegando al
momento deseado, al corazon del pasado, recuperando lo que fue. Es posible
que esto justifique su exhibicién ante todo el que quiera (pasen, y vean).

Sin embargo, no era aquello. Habia un vacio, un estrepitoso vacio. Porque no hay
vuelta atras posible. El tiempo occidental sélo sabe correr hacia adelante. Una vez
realizadala manipulacién, aquél &rbolno habia recuperado nada de suvidaanterior,
1o se parecia al que habia sido hacia afios. Sin ramas, sin corteza, sin raices, sin
hojas. Habia sido necesaria la violencia de los cortes v el desgajo, el aislamiento,
la muerte para llegar a un punto incierto de reconocimiento, de delimitacién, de
presentacion limpia, efectiva y aséptica, al menos en apariencia.

Quiza, para quien no es arbol, el arbol comienza precisamente ahi, en una
superficie blanca, lisa, segmentada, con inicios de ramas vy restos de viga. Antes
estan la viga vy el palo, después arranca el resto del mundo. Para que un arbol
caido no desaparezca nunca del jardin de las Tullerias hay que hacerlo de metal.

Dulces suefios,

Noemi

Querida Noemi:

Dos postales seguidas. Dos postales seguidas sin respuesta que las interrumpa.
Las mezclo. Tu padre registra las huellas de tu rostro de nifia. Penone registra
las huellas de sus parpados. Tus parpados pasados. Sus parpados hechos de
carboncillo y papel antes de que t nacieras (1978). Didi- Huberman: “Penone
nos convence del caracter vegetal de sus parpados..." (Ser craneo, 2009). Al
igual que el arbol de la Tate, nuestros cuerpos se hacen por capas. Estratos que
se acumulan. Niveles de memoria que nos van conformando. Pero nosotros
siempre estamos en la superficie. Somos sélo en la superficie, en la Gltima
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capa. Y es desde ahi desde donde producimos la(s) historia(s). La historia
no logra nunca colocarnos en el lugar antiguo, no consigue llevarnos al nivel
sepultado: el arbol muere cuando le arrancan los anillos. La mascara de yeso
acaba olvidada dentro de una bolsa de plastico: finalmente, aquel objeto
extrafio, no es la nifia: ésa, ya no esta. Las huellas fijadas tienen algo de fraude:
prometen haber atrapado el paso del tiempo; nos lo creemos; pero luego somos
incapaces de reconocernos alli: 1a huella esta vacia. Por eso quizas, no consigo
entender los yesos de Pompeya. Aquello no es nada. Alli no hay nadie.

Habria que conseguir atravesar las capas sin destruir la integridad de lo
viviente. Una vez mas, vuelvo a Potsdam v a los dedos de Santo Tomaés dentro
de la llaga de Cristo. Los dedos de uno atraviesan la piel del otro y, al hacerlo,
construyen el sentido: “Cristo es el Dios de Tomads, tanto como Tomas es el
Dios de Cristo” dice la Phelan. Sefiuelos los dos, sustitutos los dos. Ninguno
es lo que el otro busca. Pero da igual. Lo que importa es que, al tener la
posibilidad de penetrar el cuerpo vacio del otro, cada uno encuentra su lugar,
Se trata de meter los dedos dentro de la llaga, de aceptar la presencia viviente
de las cosas aunque sea a través de sustitutos, de cuerpos de palo. No quitar
capas, mejor atravesarlas.

Besos,

Jaime

Querido Jaime:

Conjugamos verbos para ordenar el pasado v el futuro, para generar objetividades
v subjetividades, abrimos el camino a la posibilidad, damos nombre a los seres y a
las cosas para asirlos modulados entre los labios, dibujamos una linea del tiempo
y un mapa del mundo, tenemos ego, superego y ello. Hablar de estratos indica
una voluntad de ordenacion, de sistematizacion, de separacion: esto es lo mismo,
aquello lo otro, principio -centro- final. He aqui mis dedos, dentro de tu llaga.
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De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Postal 1: Real Academia Espaiiola en
Roma, 2010; foto de Mireia Bardanas. Postal 2: Pompeya, 2010; foto de Mireia
Bardanas. Postal 3: Pompeya, 2010; foto de Mireia Bardanas. Postal 4: Tree of
12 meters, Giuseppe Penone, 1980-2; foto de Tate Gallery, Londres. Postal 5: La
incredulidad de Santo Tomas, Michelangelo Merisi da Caravaggio, ca. 1601; foto
de Galeria de Pintura, Sans Souci, Bildergalerie, Potsdam. Postal 6: The Slashed
Beauty, Clemente Susini, modelo de cera, ca. 1790; foto de Museo di Storia
Naturale La Specola, Florencia.
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Ve a1riba 1 10aju y 1e zquierda a derecna: Postal 3A: “euille de vigne ‘emelle,
Maicel Ducnaimy, 1950 1961); fotu de tace Sailery, Londres. Postai 8B: Paiio

¢ a JeiOluta, Franciscu e Zurpaian, s..; foto de Zoieccidn particular. Postal
2: Pantneun, Kuina, 2008; totu de Jaine “onde- Saiazar, Postai 10: Zambalismo
stonar, saivador Deaid, 1437, totu 1e lare saillery, Londres. Postai |1 Misa de
Donnnyu e Rainos, Joedscu e & olaza e San Pedro der /acicano, Roma 2010;
‘otu 1€ Jaine Gude-satazar.
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Atravesar es un verbo de viglencia. Tiene un principio y un final. Atravesar tiene
un objetivo éDonde ha de iniciarse la incisién?, éDénde y por qué se detiene el
rasgado?, LPor dénde y como la penetracion? La finalidad de este atravesar de
Tomas y Cristo no es e] cuerpo, ni la herida, Se busca la prueba para la fe.

El cuerpo resucitado no es mas que un cuerpo de palo, tanto para Tomas como
para Dios. La mano de Tomas tan sélo es la de un cuerpo de palo, tanto para
Dios como para nosotros. Asistimos a un experimento cientifico. Como a la
Magdalena, nos esta vetado el contacto pero, gracias a Caravaggio, nos queda la
visién. Gracias a los textos, nos queda un relato y, a través, de él, llega el verbo.
La Historia atraviesa pero, a veces, lo hace (queriendo ser) como el bisturi del
cirujano para el que, de nuevo, los cuerpos sélo pueden ser de palo, amasijos
de capas, virgenes vestidas, Venus anatémicas. Creemos que el conocimiento,
la ciencia, la verdad se encuentra en la capa mas profunda.

Atravesar es un verbo de experiencia. Creamos (nuestras) historias a partir
de la tiltima capa, de ahi arrancan todos los caminos. Pero cémo abrirlos, cudl
escoger, .(Hasta donde hundié Longinos su lanza? éQué palpd Tomds para
darse por satisfecho? éQué siente el cuerpo resucitado? Porque no estamos
en todos ellos los cuerpos (otros) estdn vacios, listos para que los llenemos
dejandonos colmar, prestdndoles nuestro vacio. Todos podemos ser paisajes
de experiencia. Entonces lo intermedio adquiere un relieve distinto, el de las
capas con-padecidas, acompafiadas...

Sélo quienes hurgaron en la herida y prestaron su carne abierta conocen la
experiencia. El relato es para quienes tienen las manos limpias, la piel entera,
la fe escondida y una vaga idea de la punta de una lanza. La experiencia sélo
puede llegar a comunicarse por medio de la vibracion conjunta de los sujetos,
el buen templar de las cuerdas, la integridad de lo que otros llaman capas. No
se puede llegar a las historias sin incorporarles las propias. Porque sélo puedo
llegar a ti a través de mi, te incorporo en mi, me reconozco a través de ti.

Se me ocurre que esta forma de historiar sea un acto de metafora. Una
metafora que aspira a la resonancia.

Besos,

Noemi
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Querido Tomas:

Con tus dedos dentro de mi llaga, dejo de saber quién soy. No te retires. Quédate
dentro de mi. Toda la vida. No quiero volver a reconocerme en mis firmes
limites. Sélo me vale ya la experiencia, el cuerpo a cuerpo, la piel contra la piel,
tus manos metidas hasta dentro de mis entrafias. Ni t ni yo sino otra cosa.
Me asusta que te vayas. Sé que si sacas los dedos, aparecerd la gana de relatar.
Impulso melancélico: intentar retenerte, recuperarte a través de la historia.
Pero sé con certeza que ese impulso es una condena: si me pongo a hacer
historia, ya nunca més volveras a estar dentro, ya solo seré yo solo intentando
eludir tu desaparicién. Te habras disuelto en mi memoria para siempre y
acabaré olvidando cémo hueles. S6lo me quedara el relato.

Asi que si te vas a salir, antes de hacerlo, por favor mete tus dedos hasta dentro y
comienza a desgarrar mi cuerpo. Por capas. Hasta que todo que bien expandido,
entregado a la 16gica implacable de la horizontalidad. Despliega mi cuerpo hasta
que se convierta en un mapa de visceras, organos y tejidos. Déame reducido a mi
propia memoria. Fino como el papel. Superficie extensa. Sin posibilidad alguna de
profundidad. Luego escribe ti el relato y 1éelo en voz alta. Haz ta la historia.

Tuyo,

&

Plomo derretido colmando tus llagas, cubriendo tus ojos, llenando tu boca,
taponando tus oidos, inundando tu sexo, todo intersticio quedd sellado para la
eternidad. El calor de tu herida, el sabor de tus labigs, la presién de tus manos,
el contorno de tus hombros, el timbre de tu voz o el peso de tu cuerpo fueron
s6lo por un momento y para unos pocos.

Nos pediste que contdramos la historia. Tampoco podiamos hacer
otra cosa. Por eso, inspiramoslargamente, tensamos los musculos y rompimos
a hablar, Teniamos la lengua de fuego, alas en los pies y todo el tiempo del
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mundo. Te transmitimos a través de aire, papel y tinta. Destruimos a quien
considerabamos que no te era fiel. Morimos muchas veces por ti. Hicimos lo
que pudimos por relatarte, por tratar de reproducir lo que nos hiciste sentir.

Te celebramos y te lloramos ciclicamente. Tratamos de salvar el
hilo, el metal y la madera que te tocaron. Repetimos tus palabras, bebemos
tu sangre y tu carne (hecha superficie extensa, blanca, inmensa) se pega al
paladar v cruje entre nuestros dientes.

Gracias a nuestra pérdida, ti nos puedes contemplar desde siempre
y para siempre.

Te hemos hecho eterno.

Se cumplieron tus deseos.

(¢Cumpliras th ahora los nuestros?)

Querida Maria Magdalena:

Nosotros somos sus amantes. Ta le ungiste los pies con perfume y se los
secaste con tu pelo. Yo descansé en su pecho. Verdnica necesitd un pafiuelo.
Nosotros no: su huella esta grabada en nuestra piel. Sin embargo, ahora
nosotros solo podemos hablar de él. Estamos condenados a la Palabra. Ya sélo
nos queda abandonarnos al implacable impulso melancélico y contar, contar,
contar historias aunque s6lo sea para traer al amado a nuestras casas en forma
de aire. Flatus vocis. ¢Es cierto que no podemos escapar del lenguaje? .Y si de
una vez por todas dejaramos de contar la historia y comenzdramos a HACER
la historia? Para eso, tendriamos que comenzar por saber lo que la historia
“hace”: si fabricamos los relatos de la historia con palabras, eventualmente,
podriamos intentar que esas palabras “hicieran” como dice Austin. Una historia
hecha de acciones verbales. Una historia que, al ser pronunciada, volviera a
traernos su cuerpo. Que la historia sea decir: “tomad y comed todos de él
porque este es mi cuerpo que sera entregado por vosotros”. Que la historia sea
comer. Comer su cuerpo hecho de palabras. Hecho de la Palabra. Que nuestra
boca ahora vacia vuelva a llenarse con su cuerpo. Boca sellada con su carne
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hecha verbo. Al principio estaba la Palabra. En el principio existia la Palabra y
la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Todo se hizo por ella y sin ella
no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida v la vida era la luz de
los hombres, y laluz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron.

Tuyo,

Juan

Todo es naufragio.

Si se puede decir que algo pase en absoluto, si se puede decir que
algo quede en absoluto... diremos que, cuando todo ha pasado, sélo quedan
sus restos. Podemos elegir convertirlos en pistas. Reducirlo todo a un hilo para
poder hacer abarcable lo que, de otro modo, habria de ser una experiencia
propia, una madeja en la memoria que acepta el silencio (éPermaneceria eso,
entonces, solo en el subconsciente?), o no ser. Imponer parametros de validez,
construir la coherencia, la causalidad, la inteligibilidad, la verdad. Establecer las
reglas del juego para hacer de lo restringido algo repetible y comunicable. El
lenguaje, fundamental para lograr esto ultimo, también es un resto que forma
parte del juego.

Ahora que ya no estas solo eres en la medida en que sigues formando
parte de mi. Gracias a mi eres mas hermoso, y mas terrible. Por eso podré
contarte por siempre. (te) Haremos historia v con ella nos haremos a nosotros
mismos. Llegar a ser otros a través del otro, como decia Kristeva. La historia
(comestible) se incorpora a quien se hace cargo de ella como las proteinas,
como las vitaminas y los hidratos de carbono.

Mordiscos,

0.

PS: Es necesario también el amor (¢El deseo?) éAcaso es precisa la distancia?
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Querido O.:

Comienzas tu ltima postal saltdndote el encabezado. Y no sé quién soy.
Tampoco sé si me quieres. Aunque quizds no sea para tanto: quizas simplemente
has cambiado las palabras: en vez de “querida", "todo es"; en vez de mi
nombre, “naufragio”. De esta forma tu deseo se habria convertido en el ser de
la totalidad, la unidad que todo lo reiine, el punto de fuga de esta escena; y yo,
objeto de tu deseo absoluto, habria recibido mi nuevo nombre; "naufragio”.
Newland Archer expresa su admiracion por la exquisita e inusual decoracion
de la casa neoyorkina de su prima politica la condesa Olenska. Ella contesta
quitdndole importancia: "Remains of a wreckage”. The Age of Innocence
(1993). Los restos de un naufragio. Los pequefios tesoros con los que se teje
la memoria de su vida en Europa. Esa vida que pensaba haber dejado atrds
al cruzar el Atlantico. A Ameérica se va a olvidar. Ameérica es la posibilidad
de convertirse en un coonskinner , un héroe moderno como los que imagind
Harold Rosenberg (1959). “Si es rojo, dispara”. S6lo preocuparse por la accién,
por el presente absoluto, por la duracién sin pasado ni futuro, ser un cuerpo
que, como propone André Lepecki, “siempre llega tarde a su propia llegada
y siempre va por delante de su propia salida” (2006). Hacerse con un cuerpo
que no necesite ni archivo ni historia. Confundir los relatos vy lanzar el
cuerpo a la lucha.

Dejar Roma.
Hasta siempre,

La Otra

Jaime Conde-Salazar es licenciado en Historia del Arte (UCM). Obtuvo su MA en
Performance Studies (NYU) en 2002 gracias a una beca MEC-Fulbright. Ha
colaborado como critico en revistas como Por la Danza (Madrid), SuzyQ (Madrid),
Ballet/Tanz (Berlin), Mouvement (Paris), Hystrio (Roma) y Obscena (Lisboa). Entre
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2003 y 2006 fue director del Aula de Danza Estrella Casero de la UAH. En la
actualidad es becario de la Real Academia de Espafia en Roma.

Noemi de Haro es Doctora en Historia del Arte (UCM), profesora superior de
viola (Conservatorio Superior de Musica de Cordoba) v ha realizado el Méaster
de Museologia de la Universidad de Granada. Forma parte de la red y proyecto
internacional de investigacién Marie Curie European Protest Movements since
the Cold War. En la actualidad desarrolla su investigacion postdoctoral en la Real
Academia de Espafia en Roma.
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Postales romanas
Jaime Conde-Salazar y Noemi de Haro

1 Este texto ha sido escrito en el marco de las becas del MAEC en la Real
Academia de Espafia en Roma (especialidades de Artes Escénicas y Teoria, Analisis
y Critica de las Bellas Artes), asi como del proyecto de investigacion "Arte y artistas
espaiioles dentro y fuera de la dictadura franquista” (HAR 2008-00744).
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12
Los restos de lo escénico (reelaboracion)
Rebecca Schneider

El siguiente ensayo retorna a “Performance Remains”, publicado en 2001 en
Performance Research. La presente versidn es una reelaboracion del original y,
aunque un poco diferente, no deja de ser en cierto modo el mismo texto.?

Breve historia de lo efimero

La idea de que las obras de arte basadas en la actuacién en directo son
primariamente efimeras ha gozado de una cierta constitucionalidad en los
Estudios de Performance y ha determinado, en gran parte, nuestra manera
de pensar sobre la performance “en directo” a finales del siglo XX y principios
del XXI. En 1965, Richard Schechner comenzé a elaborar una definicién del
teatro como un entrelazamiento entre lo permanente (el drama) y lo efimero
(la interpretacién), dando prioridad a lo efimero mediante su afirmaciéon
de que el teatro no puede tener “originales”.? Esta se convirtié en una linea
de investigacién muy influyente durante el desarrollo de los Estudios de
Performance, en particular para la escuela de pensamiento que se formé en
torno a Schechner y sus compafieros de la Universidad de Nueva York durante
las décadas de los 80 y los 90. En 1968, Marcia B. Siegel, que durante los
afios 80 entraria a formar parte de la Universidad de Nueva York, escribio:
"La danza existe en un perpetuo punto de fuga. [...] Es un acontecimiento
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que desaparece en el acto mismo de su materializacién”* Ya en 1974,
Schechner escribid sobre el teatro como algo "evanescente”, afirmando que
“es un acontecimiento caracterizado por su naturaleza efimera e inmediata"’
Aunque Schechner y Siegel habian empezado a escribir sobre “teatro” y
“danza” respectivamente, cuando se impulsaron oficialmente los Estudios de
Performance en la Universidad de Nueva York en 1980, transformandose los
“estudios teatrales” en “performance”, el discurso sobre (y la inversion en) lo
efimero ya se habia trasladado también (v de manera promiscua) del teatro
v la danza “verdaderos” al “amplio espectro” de la performance, donde se
mezclé eficazmente con la historia del arte, la antropologia, los estudios sobre
folklore y los estudios literarios.® En 1982, Herbert Blau, que aquel afio era
profesor invitado de Estudios de Performance en la Universidad de Nueva York,
hizo su célebre afirmacién de que la performance se encuentra “siempre en
el punto de fuga". Blau tuvo una gran influencia sobre otros pensadores en el
campo de los estudios dramaticos y teatrales, muchos de ellos pertenecientes
a departamentos de literatura.’

Resulta interesante que la “fuga” se convirtiera en el principal atributo
de la performance, latiendo tan insistentemente y tan fuerte dentro de uno de
los corazones creadores de los Estudios de Performance. Durante las décadas
de los 70 y los 80, la teoria postestructuralista francesa tuvo una gran difusion
en inglés. El énfasis del postestructuralismo en el juego de diferencias y sous
rature en la construccién de significado tuvo un impacto tanto en el campo
de los estudios literarios como en el de los Estudios de Performance: la lectura
de Heidegger a través de Derrida estaba de plena actualidad y la performance,
que parecia literalizar la desaparicién en sentido temporal y visual como
“fuga”, podia capitalizar el momento académico. Era como si la desaparicién
se hubiera convertido en una especie de queroseno intelectual que alimentaba
la llama a través de la cual los estudios teatrales mas tradicionales (los
estudios centrados en el guién dramético, por ejemplo) trataban de comunicar
su mensaje (esto sucedia a menudo, como en la importante obra de W. B.
Worthen, que intentaba dar sefiales de compatriotismo al mismo tiempo que
pedia una mayor complejidad argumental ).2

En 1985 la “desaparicién” se habia convertido en un verdadero
mantra, aplicado a todas las formas de actuacion, desde el teatro a lo ritual
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vy a la vida cotidiana. En 1985 Schechner escribié: “En la performance los
originales desaparecen tan deprisa como se crean. Ninguna notacion, ninguna
reconstruccion, ninguna grabacién de cine o video puede conservarlos.
[...] Una de las tareas principales a las que se enfrentan los estudiosos de
la performance es la creacién de un vocabulario v de una metodologia que
traten la performance en su inmediatez y evanescencia”®’ A finales de los
afios 80 y principios de los 90, Peggy Phelan, que entonces era profesora
adjunta del Departamento, asumi6 esa “tarea principal” de Schechner y casé
los Estudios de Performance con los Estudios Literarios y la Historia del Arte,
extendiendo simultdneamente “lo efimero” y “lo inmediato” de Schechner en
una asociacién general de la performance con la pérdida, la desaparicién v la
muerte. Phelan publicéd en 1993 su célebre afirmacién de que la performance
“se convierte en si misma” por medio de la desaparicion.”® De manera similar,
Barbara Kirshenblatt-Gimblett, otra pensadora fundacional e influyente del
mismo departamento, aplicé el término “efimero” a todo comportamiento
que pueda considerarse “en directo” “Lo efimero engloba todas las formas
de comportamiento: actividades cotidianas, narraciones, rituales, danza,
habla y cualquier tipo de actuacion."” Recuerdo que, cuando yo estudiaba en
la Universidad de Nueva York, a finales de los afios 80 y durante los 90, el
antrop6logo Michael Taussig, que entonces era profesor del Departamento,
sugirié medio en broma que se debia cambiar el nombre del Departamento
por el de Estudios de lo Efimero.

Un hecho interesante es que Joseph Roach, que en 1993 presidi6 el
Departamento de Estudios de Performance de la Universidad de Nueva York
durante un afio, evitd intencionadamente la palabra “efimero” y tuvo mucho
cuidado de usar solamente el término “desaparicién” en su importante
trabajo Cities of the Dead ("Ciudades de los muertos”, 1996). No obstante,
sus influyentes teorias de la sustitucién nacieron en esa atmoésfera de los
“estudios de lo efimero” y recibieron su influencia, como resulta evidente en
sus rigurosas investigaciones sobre como operan las contingencias temporales
de la actuacién y de la recreacién y sobre cémo, prestando atencién a las
operaciones temporales que se componen en la repeticién, podemos trazar
genealogias de la practica de la performance. Roach sitiia la performance
como una cuestién de sustitucién vy, a su vez, explora la sustitucién como
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una cuestion de contingencias (incluso de "contingencias desesperadas”
(30)), pero su reflexién sobre la contingencia de la performance, sobre su
localizacién fundamental en un tiempo v en un espacio, se interesa mas por
las politicas v las corrientes (o tendencias) del “desplazamiento” que por
su “desaparicién”, tal y como se manifestaba en la idea de pérdida pura y
absoluta de Phelan.” La tarea de reseguir los desplazamientos e intercambios
que conforman las operaciones de sustitucion (en las que una persona o cosa
representa a otra y toma su lugar, ya sea en un escenario o en la vida) es lo
que Roach designa con el término “genealogia de la performance”. De acuerdo
con la manera de Roach de pensar sobre la performance, ser necesariamente
contingente no significa necesariamente desaparecer, pero si significa
desplazarse, reubicarse, cambiar, saltar de un cuerpo a otro, de un objeto a
otro, de un continente a otro, y librarse a una repeticién y revision irruptiva,
incluso “desesperada”.

José Mufioz articuld una resistencia similar a la desaparicion
entendida como pérdida, en un ensayo publicado en Women and Performance
en 1996, el mismo afio de la publicacion de la obra de Roach Cities of the Dead.
Mufioz, que entonces era profesor adjunto de Estudios de Performance en la
Universidad de Nueva York, escribi®é "Ephemera as Evidence: Introductory
Notes to Queer Acts” (“Lo efimero como prueba: notas introductorias a los
actos queer”) y cambid radicalmente la perspectiva sobre lo efimero al sugerir
que lo efimero no desaparece, sino que es algo claramente material. En ese
ensayo, Muiloz se basa en las “estructuras del sentimiento” de Raymond
William para argumentar que lo efimero (“restos, destellos, residuos y pizcas
de las cosas”) es un “modo” de "verificacion" empleado por necesidad (v a
veces por preferencia) por la cultura minoritaria y los creadores de critica
(10). Los enfoques de Roach y Mufioz sobre lo efimero supusieron una
transformacion significativa, una transformacién que seguiria articulando
Diana Taylor al entrar en el Departamento de Estudios de Performance de
la Universidad de Nueva York, donde continud ese giro para alejarse de la
desaparicion en The Archive and the Repertoire (“El archivo v el repertorio”).
La cuestién de los restos que dejan las artes escénicas v el debate sobre si
lo escénico desaparece o permanece (v de qué manera) en la diferencia, se
encuentra entre las mds fecundas que ha generado la expansién del estudio

174 Rebecca Schneider



de las artes escénicas hacia un espectro mas amplio, mds alld del ambito de la
primacia textual que anteriormente se habia permitido el estudio del teatro,
sobre todo en los departamentos de literatura.’®

Evidentemente, las cuestiones relativas a lo efimero y las artes
escénicas tienen muchas implicaciones mas alla del teatro v de los estudios
de danza, v més alld de las puertas de la Universidad de Nueva York. De
manera parecida, estudiosos v artistas ajenos a la Universidad de Nueva York
influyeron con fuerza en la escuela de pensamiento de esa universidad.¥ A
finales de los afios 90 (unos dos afios después de graduarme como doctora en
Estudios de Performance), mi pregunta era: si consideramos que lo escénico
es “de" la desaparicién, si pensamos en lo efimero como aquello que “se
desvanece” vy si pensamos en las artes escénicas como la antitesis de la
preservacion, ¥ {No nos estamos limitando a una comprension de lo escénico
predeterminada por una adaptacion cultural a la 16gica del Archivo, patrilineal
e identificada con Occidente (v, podria decirse, culturalmente blanca)? éQué
relacién existe entre el archivo y lo que experimentamos en directo? &Y
cudndo v de qué manera nuestro apego a una categoria (los restos) o a la
otra (lo que existe en directo) se convierte en un exceso de implicacion que
nos lleva a olvidar la necesaria inter(in)animacién entre lo “en directo” y lo
"no en directo” o "yva no en directo"? Por ello, el ensayo que aqui presento
reelaborado, se pregunta por el lugar de 1a desaparicion, por su papel en una
cultura entregada al archivo como lugar de permanencia histdrica. éQuién
0 qué representa la desaparicién o lo que desaparece? ila desaparicion es
un elemento esencial del ser de las artes escénicas o, por el contrario, es un
papel que se les asigna en la cultura archivistica? Dicho de otro modo: éLa
desaparicién forma parte de una ontologia de lo escénico, con la presencia
medida Gnicamente a través una relacién antonimica con la pérdida; o es
mads bien una funcién de una adaptacidn cultural, un compromiso discursivo
con el archivo (con el discurso archivistico centrado en la pérdida)?'® Demos
la vuelta a la pregunta: si la desaparicién es algo que se pone en escena
(en lugar de ser un requisito ontoldgico de lo escénico), éCudl es la funcién
de esa puesta en escena? (Cudl es la funcién del guién en una actuacién
escénica hecha para desaparecer pero que, al mismo tiempo, se escribe para
que permanezca?
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Los restos de lo escénico (reelaboracion) (2001)

El problema y la carga peculiar del teatro es que no existe una obra de arte original.
Salvo que afirmemos que el texto es la obra de arte (lo que supondria rechazar la
totalidad de la historia del teatro), no parece posible evitar esta dificultad. Todas las
otras formas de arte tienen su original y sus copias. Sélo la milsica se aproxima al
dilema teatral, pero la notacién garantiza que cada interpretacién musical se acergue,
por lo menos, a la intencién del compositor.

Richard Schechner (1965: 22, 1a cursiva es del original ).

La danza existe en un perpetuo punto de fuga. [...] Es un acontecimiento que
desaparece en el acto mismo de su materializacion.
Marcia B. Siegel (1968: 1).

En el teatro, como en el amor, el tema central es la desaparicion.
Herbert Blau (1982: 94).

El teatro desaparece en cualquier circunstancia.
Herbert Blau (1990: 137).

En la performance los originales desaparecen tan deprisa como se crean. Ninguna
notacién, ninguna reconstruccidn, ninguna grabacién de cine o video puede
conservarlos. [...] Una de las tareas principales a las que se enfrentan los estudiosos
de la performance es la creacién de un vocabulario v de una metodologia que traten
la performance en su inmediatez y evanescencia.

Richard Schechner (1985: 50).

La performance no se puede conservar, grabar ni documentar, ni puede participar de
ningtin otro modo en la difusion de representaciones de representaciones: al hacerlo
se convierte en algo que ya no es performance. [...] La performance [...] se convierte

en si misma a través de la desaparicion.
Peggy Phelan (1993: 146).
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Este es un ensayo sobre las artes escénicas y el archivo, o sobre el
posicionamiento de las artes escénicas en la cultura archivistica.” Acepta
las persistentes invitaciones, por parte de muchas personas dentro del
campo de los Estudios de Performance, a considerar lo escénico “siempre
en el punto de fuga” (Blau 1982: 28). Partiendo de estas invitaciones, me he
planteado la siguiente pregunta: Si consideramos que lo escénico es "de" la
desaparicion, si pensamos en lo efimero como aquello que “se desvanece” y
si pensamos en las artes escénicas como la antitesis de la preservacién, éNo
nos estamos limitando a una comprensién de lo escénico predeterminada por
una adaptaci6on cultural a la légica del Archivo, patrilineal e identificada con
Occidente (y, podria decirse, culturalmente blanca)?

Cuestionar Ia desaparicién

Hace mucho tiempo que el archivo es algo habitual en la cultura occidental.
Nosentendemos a nosotros mismos en relacion a los restos que acumulamos
como indicios de desaparicion, los rastros que almacenamos, marcamos y
citamos, los restos materiales que reconocemos como permanentes. [acques
Le Goff expres6 de manera sucinta esta idea, ampliamente aceptada en
Occidente, al observar que la historia, que requiere restos, se ha compuesto
de documentos porque "el documento es lo que perdura”. Incluso cuando
el dmbito del documento se ha expandido e incluye “la palabra hablada,
la imagen y el gesto”, la relacién fundamental entre permanencia y
documentabilidad se mantiene intacta.'® Pero el “nosotros” de este modo de
historia entendida como restos materiales no es necesariamente universal.
Mas bien podemos decir que la “cultura archivistica” es apropiada para
quienes alinean el saber histérico con las tradiciones europeas o, mas
concretamente, con quienes trazan una descendencia (mitica) desde la
antigliedad griega.** Como nos recuerda Derrida en Archive Fever (“Mal de
archivo”), la palabra “archivo” procede del griego y estd relacionada en
su origen con las prerrogativas del arconte, el jefe del Estado. Escondida
dentro de la enunciabilidad misma de la palabra se encuentra la casa de
aquél que "se consideraba que hacia o representaba la ley”, v que defendia
el "sistema de su enunciabilidad”.?®
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En el teatro, la cuestion de los restos como documento material y la
cuestion de las artes escénicas como algo documentable se complican; quedan
necesariamente imbricadas quiasmaticamente con el cuerpo vivo; porque el
teatro, en la medida en que consiste en una actuacién en directo, parece
resistirse a dejar restos. Sin embargo, si consideramos el teatro en directo
occidental como aquello que se niega a permanecer, como tan locuazmente
se ha insistido en hacer desde los Estudios de Performance, es precisamente
en el teatro que se repite en directo v en el espacio de la instalacion v la
performance donde muchos de los artistas del siglo XX y principios del XXI
exploran la historia: la recomposicion de los restos en directo y como directo.
Si consideramos que lo escénico pertenece a la desaparicion, a una fugacidad
entendida como desvanecimiento y pérdida, éNo nos estamos limitando a
una comprension de las artes escénicas predeterminada por una adaptacién
cultural a la légica del archivo?

Segiin la 16gica del archivo, la historia puede componerse de aquello
que permanece, aquello que puede haberse enunciado o dejado para que
quede en un registro. Lo que se entrega al archivo es aquello que se puede
haber enunciado para que perdure, aquello que puede haberse documentado
o convertido en documento. En la medida en que no es un documento de
si mismo (como han defendido Schechner, Blau y Phelan), lo escénico, por
definicion, es aquello que no permanece. Siguiendo esta logica, radicalmente
“situada en el tiempo", lo escénico no puede residir en sus restos materiales
y, por consiguiente, "desaparece”.

La definicién del arte escénico como aquello que desaparece, que
continuamente se pierde en el tiempo, es una definicién que se ajusta bien a los
intereses de la historia del arte y a la presién de comisarios y conservadores de
museos para que 1o escénico se entienda en un contexto museistico en el que
parece poner en entredicho su propia categorizacién como objeto y negar al
archivo el privilegio de un original “conservable"”. Se puedeafirmar que, incluso
mas que en el teatro, es en el contexto del museo, la galeria v el mercado del
arte donde parece que las artes escénicas ofrecen primariamente desaparicion.
Sobre todo en el contexto de las artes visuales, lo escénico sugiere un desafioala
"hegemonia ocular” que, en palabras de Kobena Mercer, “asume que el mundo
visual se puede hacer conocible ante la mirada omnipotente del ojo y del “yo"

178 Rebecca Schneider



del cogito occidental”.?? En la equiparacién de lo escénico con la desaparicién
existe, pues, una promesa politica: si se puede entender como desaparicién,
puede que las artes escénicas sean capaces de romper la hegemonia ocular a
la que se refiere Mercer. Sin embargo, si priorizamos una comprensién de lo
escénico como aquello que se niega a perdurar, éNo estamos ignorando otros
modos de conocer, de recordar, que precisamente se podrian identificar con
las maneras en las que lo escénico permanece, aunque lo haga de una forma
distinta? Con las maneras, es decir, que resisten el sometimiento cultural a
lo ocular, un sometimiento que delimitaria lo escénico como aquello que no
perdura ante nuestra vision.

La actitud predominante hacia las artes escénicas entendidas como
desaparicion, tanto por parte de los Estudios de Performance como de la
Historia del Arte, podria estar pasando por alto otras maneras {que las artes
escénicas nos ofrecen) de acceder a la historia. Con demasiada frecuencia, la
equiparacién entre arte escénico y desaparicion reitera que, necesariamente,
lo escénico se encuentra vinculado a la pérdida o incluso a la aniquilacién. El
historiador del arte Paul Schimmel dejo claro este punto de vista en su ensayo
“Leap Into the Void" (“Salto al vacio”), donde escribid que la orientacién hacia
la "actuacién”, que Schimmel sitia como una preocupacién posterior a la
Segunda Guerra Mundial, es una orientacién hacia la destruccién.

Aunque su obra tiene momentos de una irreverencia, una alegria y una
risa despreocupadas, siempre encontramos una oscuridad subyacente,
resultado de reconocer el impulso, aparentemente imparable, de la
humanidad hacia su propia aniquilacion.?

En su andlisis, la actuacién se convierte en si misma como vacio. Puede
ser un medio de creacidn, pero se trata de una creacion al servicié de una
desaparicién entendida como pérdida, "destruccién” y "oscuridad”.
Sipartimos dela idea de que lo escénico no conserva, no permanece, y
la aplicamos a las artes escénicas en general, ¢éEn qué grado pueden interrogar
el pensamiento archivistico? éNo se da el caso de que es precisamente la l6gica
del archivo lo que enfoca lo escénico desde una asociacién con la desaparicién?
Dicho de otro modo, la equiparacién entre arte escénico e impermanencia,
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destruccién y pérdida éNo sigue (en lugar de desmontarla) una adaptacién
cultural al imperialismo inherente a la légica archivistica? Quizas aqui
nos sirva un ejemplo simple: en uno de los debates de un congreso sobre
documentacién celebrado enlaUniversidad de Columbia en 1997, las archiveras
Mary Edsall y Catherine Johnson hablaron sobre los problemas de preservar
las actuaciones en directo, declarando que las practicas de "transmision de
cuerpo a cuerpo”, como la danza y los gestos, suponen que “se pierde mucha
historia” 2 Afirmaciones como esta asumen que la memoria no puede alojarse
en un cuerpo y perdurar y que, por lo tanto, la narracién oral, la recitacién en
directo, la repeticién de gestos y las escenificaciones rituales no son practicas
que permitan explicar o escribir la historia. Son practicas que desaparecen. De
acuerdo con esta légica, la "transmisién de cuerpo a cuerpo”, como siempre se
produce en directo, desaparece, se pierde, y no es, por lo tanto, una verdadera
transmisién. Obviamente, aqui el lenguaje de la desaparicién demuestra una
inmensa miopia cultural. Lo escénico, aqui, se presenta como antitesis de la
memoria tanto como del archivo.

éNo deberiamos pensar en como el archivo depende de lo
escénico, en cdmo el archivo escenifica la equiparacion entre arte escénico y
desaparicién, e incluso escenifica el servicio de "preservacién”? De acuerdo
con la logica archivistica, las artes escénicas tienden a desaparecer v la
mimesis (siempre en una relacién enredada y complicada con lo escénico)
es envilecida —siguiendo la linea de una larga historia de antiteatralidad—, si
no directamente temida, como destructora del ideal inmaculado de las cosas
marcadas como “originales”.

La puesta en escena del archivo
Asipues, es en 1a [...| domiciliacidn, en [...] el arresto domiciliario,
donde tienen lugar los archivos.
Jacques Derrida, Archive Fever (1994: 2).
Si el siglo XX se caracterizo, entre otras cosas, por criticar el concepto

de facticidad histérica, dicha critica no ha dado como resultado el fin
de nuestra sumisién al archivo. En lugar de eso, hemos ampliado nuestra
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gama de documentos incluyendo todo aquello que podriamos haber pasado
por alto; la acumulacién de grabaciones de discursos, imagenes y gestos,
el establecimiento de “archivos orales” vy la coleccién de “etnotextos”. La
importante recuperacién de “historias perdidas” ha continuado en nombre
del feminismo, del minoritarismo y de sus compatriotas. A la luz de esto, iDe
qué sirve que nos recordemos a nosotros mismos que esta priorizacién de los
restos ubicables en el archivo esta vinculada, como raiz de la palabra “archivo”,
a las prerrogativas del arconte, el jefe del Estado? éDe qué manera depositar
la memoria en restos estrictamente materiales, cuantificables y domiciliables
nos hace avanzar y retroceder al mismo tiempo hasta el principio del arconte,
del patriarca? La raiz griega de la palabra “archivo” se refiere a la casa del
arconte y, por extension, a la arquitectura de la memoria social vinculada
a la ley. La demanda de restos visibles, que originalmente eran un sistema
mnemonico para trazar mapas de monumentos, se acabd convirtiendo en la
arquitectura de un poder social particular sobre la memoria.®® Si bien el primer
archivo griego alojo registros de acontecimientos v no materiales originales,
la légica del archivo en la modernidad ha terminado por situar el documento
por encima del acontecimiento. Es decir, mientras que los archivos antiguos
contenian copias por si fallaba el saber localizado, los archivos coloniales
participaron en el fracaso de ese saber: dicho fracaso se habia convertido
en un hecho. El documento, como arma imperial, podia frenar e incapacitar
los saberes locales al tiempo que escribia el guién de la memoria como
necesariamente fallido. El archivo se convirtié en un modo de gobierno en
contra de la memoria.? La pregunta que se nos plantea es: ¢La légica del
archivo, como légica que se ha erigido en central dentro de la modernidad,
requiere realmente que desaparezca la actuacién en directo en favor de restos
diferenciados, de materiales que se presentan como conservados, Como no
teatrales, como “auténticos,” como “si mismos", como (en cierto modo) no
miméticos?

En el archivo, se considera que la carne es aquello que se nos escapa.
En el archivo, la carme no puede alojar ningin recuerdo de los huesos. En el
archivo, sélo los huesos hablan de la memoria de la carne, La carne es un
punto ciego.?® Disimula y desaparece. Por supuesto, esta es una asociacién
cultural, probablemente ajena a quienes afirman que la oratura, la narracion de
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historias, las apariciones, la improvisacién o las practicas rituales corporales
son historia. También podria decirse que es ajena a ciertas practicas de la
cultura popular, como las recreaciones de la Guerra Civil Estadounidense.
Los participantes en estas recreaciones consideran que su actuacion es
precisamente una manera de mantener viva la memoria, para garantizar que
no desaparezca. En tales practicas (codificadas —como el cuerpo—, primitivas,
populares, folcléricas, ingenuas), la actuacién en directo permanece, deja un
“residuo”.?? Sin duda puede decirse que el lugar donde queda ese residuo es la
carne, en una red de transmisién de cuerpo a cuerpo de lo que se escenifica,
lo cual demuestra un impacto a través de distintas generaciones.

En los planteamientos académicos, la cuestion de los restos historicos
de las artes escénicas o, mas concretamente, de la historia que permanece en
la practica de lo escénico (en contraposicién a los restos escritos o en forma
de objeto), se sitlia a menudo como una cuestiéon de "memoria contra historia”
y, como tal, se le suele colgar la etiqueta de “mitica”. También la historia oral
se categoriza con frecuencia como ritual. A su vez, lo "ritual” generalmente
(o histéricamente) se ha asociado a los grupos “étnicos” (un término que
suele referirse a la raza) o de clase social, pero a los que Le Goff menciona
como “primitivos” o “pueblos sin escritura"3® Vemos claramente que a los
intentos de reconocer lo escénico como un modo apropiado de permanecer,
de recordar, se les atribuye un primitivismo concatenado con las nociones
racistas que se le asocian. {Puede que esto suceda porque la actuacion en
directo amenaza las normas relativas a los restos, cautivos o discretos,
dictadas por el archivo? éSucede en parte porque la logica del archivo (ese
utdpico “campo de operaciones del saber total proyectado”, en palabras de
Richard Thomas) escribe lo escénico como algo que desaparece?® Como la
historia oral y sus practicas escénicas siempre se repiten, las practicas de la
historia oral siempre son practicas de reconstruccion, siempre incompletas,
nunca sometidas al origen singular o idéntico en el que se sostiene el linaje
“arcontico”. En la actuacion escénica como memoria, la identidad inmaculada
de un “original”, de ese artefacto que tanto valora el archivo, resulta imposible
0, si se prefiere, mitico.

Las practicas escénicas han sido continuamente rechazadas como
practicas histéricas.®® Si bien historiégrafos como Pierre Nora afirman
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que esta actitud estd cambiando en direccién a una "nueva" historia que
incorpore la memoria colectiva y las practicas escénicas, esa "nueva” historia
se manifiesta en la constitucién de “tipos de archivo radicalmente nuevos,
de los cuales los mds caracteristicos son los archivos orales".® Desde esta
perspectiva, no se considera que lo oral sea ya un archivo, un archivo con un
soporte escénico. Lo que se hace es constituir de nuevo las historias orales,
registrarlas y “guardarlas” en nombre de la preservacién de lo idéntico. Aunque
esta “nueva" manera de archivar previene supuestamente contra la pérdida,
¢No instituye, mds profundamente que ninguna otra cosa, la pérdida de un
enfoque diferente de la conservacién, un enfoque que no esté centrado en lo
idéntico? ¢No deshace la comprensién de lo escénico como algo permanente?
¢No sostiene esta practica la sumision falocéntrica a la premisa oculocéntrica
de que si algo no es visible, documentable o “alojable” en un archivo significa
que ha desaparecido?

Es interesante tener en cuenta el ejemplo de la recreacién de batallas
y fijarse en el caso particular de Robert Lee Hodge, un avido entusiasta de
la Guerra Civil Estadounidense que participa en dichas recreaciones. Como
describié Marvin Carlson en un articulo reciente sobre teatro y recreacién
histérica, Hodge ha conseguido una gran notoriedad entre las comunidades
de recreadores por su “habilidad para caer al suelo y contorsionar su cuerpo
simulando de manera convincente un cadaver hinchado"3* La pregunta es
obvia: éEn qué marco imaginable podriamos citar las acciones de Hodge
como un modo viable de conocimiento histérico? éLa hinchazén de Hodge
no es una representacion mimética profundamente problematica, ademaés de
extraordinariamente falsa e indiscreta? éIntenta Hodge, tumbado boca abajo y
fingiendo hincharse al sol, indexar (es decir, apuntar a) la imagen v el estado
de los cuerpos que aparecen en las fotografias de Matthew Brady, a las que
su hinchazén parece hacer referencia? La persona que simula en directo esa
hinchazén ¢Estd ofreciendo sélo una copia mimética, quizas incluso ridicula,
de algo que vagamente imaginamos como un cuerpo hinchado? Atn siendo
asi, dentro del movimiento creciente de la “historia viva" y las recreaciones,
el cuerpo tumefacto de Hodge, para muchos entusiastas, es prueba de algo
que puede tocar el registro histérico mas remoto, si no directamente de
algo auténtico en si mismo.* La hinchazén de Hodge es, dentro del campo
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"popular” y a menudo ridiculizado de la recreacién histérica, una especie de
resto afectivo: constituye en si mismo, a través de su repeticién escénica,
una extrafia clase de prueba. Si bien el caddver vivo es un resto histérico,
también es cierto que su repeticién tiene lugar por medio de un cuerpo que
no puede hacerse pasar por el caddver que evoca. Y si eso es asi, 4Qué clase
de autenticidad puede llegar a atribuirse a ese cadaver imperfecto?

Me viene a la cabeza el Teatro del Ridiculo, asociado a la estética
queer, de Charles Ludlam, en el cual la reposicién de clasicos o la recreacién de
estilo camp del arte popular del entretenimiento comercial "vulgar” (como las
peliculas de serie B ) nos ofrece otro tipo diferente, aunque quizas relacionado,
de “historia viva". Las veladas parddicas de Ludlam ofrecian una reintroducciéon
fracturada de restos: una historia de identificaciones, de papeles a jugar y de
sus decepciones. En el teatro de Ludlam, segin la descripcién de Stefan Brecht
en 1968:

[...] 1a retirada de cadaveres, que se hace necesaria por la elevada tasa
de mortalidad en el escenario, se realiza con una torpeza exagerada, sin
la cooperacién del cadaver: pero en general los muertos simplemente
se incorporan al cabo de un rato, se marchan, y reparticipan en la accién
(Brecht, 1968: 120).

Cuando consideramos lo escénico no como lo que desaparece (como espera
el archivo), sino como el acto de permanecer y una manera de reaparecer y
“reparticipar” al mismo tiempo (pero no como una metafisica de la presencia),
casi inmediatamente nos vemos obligados a admitir que los restos no
tienen por qué limitarse exclusivamente al documento, al objeto, al hueso
en contraposicién a la carne. Aqui el cuerpo (incluso el cuerpo tumefacto de
Hodge) se convierte en un tipo de archivo y en el depositario de una memoria
colectiva que podriamos situar, con Freud, como sintomdtica; con Cathy Caruth
a partir de Freud, como las repeticiones obligatorias de un trauma colectivo;
o con Foucault pardendo de Nietzsche, como “contramemoria”: lo corporal
interpretado a través de genealogias de impacto como algo que siempre se
puede considerar escénico. Este cuerpo, entregado a la actuacién, mantiene
aqui una relacién quiasmatica con la desaparicién: no sélo desaparece, sino que
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es persistentemente eruptivo y perdura a lo largo de la actuacién como todos
aquellos fantasmas, marcados como “desaparecidos”, que llaman a la puerta. En
este sentido, lo escénico se convierte en si mismo a través de su reaparicién,
cadtica y eruptiva, desafiando, por medio del trazo de la actuacién, cualquier
habil antinomia entre aparicion y desaparicién o entre presencia y ausencia;
las repeticiones rituales que caracterizan lo escénico como simultineamente
indiscreto, no original, incansablemente citacional y perdurable.

Sin duda, desde este punto de vista la actuacién escénica se puede
entender al mismo tiempo como el acto de permanecer y como un modo
de aparicién. Pero debemos tener cuidado para evitar el habito de enfocar
los restos de lo escénico como una metafisica de la presencia que prioriza
una autenticidad original o singular que se compone tnicamente del momento
presente. Como también nos podrian ensefiar las teorias del trauma
v la repeticién, no es la presencia lo que aparece en el arte escénico, sino
precisamente el encuentro fallido: las reverberaciones de lo que se ha pasado
por alto, de lo que se ha perdido, de lo reprimido y lo aparentemente olvidado.
Desde esta perspectiva, el arte escénico no desaparece aunque sus restos sean
inmateriales, el conjunto de los actos y significados espectrales que persiguen
lo material en una interaccién colectiva constante, en constelacién. Como se
ha mencionado anteriormente, la interpretacién de lo escénico como resto se
ajusta a los analisis psicoanaliticos de la repeticion traumatica, a los analisis
althusserianos de los rastros rituales de la ideologia y a los andlisis austinianos
de la enunciacion o la citationalidad: un acto repetitivo.

La muerte y los restos vivos

No demos tan rapidamente por terminada la cuestién de la desaparicion.
Si Schechner, Blau, Phelan y otros tienen razén y la actuacion escénica esta
obligada a convertirse en si misma por medio de la desaparicién (a resistirse
a su documentacion y registro, a negarse a dejar restos), nos encontramos en
una situacién un tanto incémoda en relacién con el argumento presentado
hasta ahora. Porque al considerarla de nuevo, la desaparicibn no es
antitética respecto a los restos archivisticos. Una de las principales ideas del
postestructuralismo es, ciertamente, que la desaparicién es lo que caracteriza
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todoslos documentos, todoslos registros y todos los restos materiales. También
los restos, pues, se convierten en si mismos a través de la desaparicion,?

Podriamos pensarlo de esta manera: parece que la muerte,
paraddjicamente, produce al mismo tiempo desaparicibn y restos. La
desaparicién, esa practica citacional, esa inherente posterioridad, se aferra a
los restos, huesos de fantasmas de carne ausente. Ya hemos apuntado que el
hébito occidental es dar prioridad a los huesos como indice de lo que una vez
fue carne, un “"una vez" (en el sentido de tiempo y también de singularidad)
que existe solo con posterioridad al hecho. Se supone que la carne, en nuestra
continua habituacién cultural a los restos visibles, no puede permanecer
para significar ese “(habia) una vez". Ni siquiera “dos veces” se ajusta a la
constancia de la sustitucién de unas células por otras que es nuestro dia a
dia. La carne, esa resbaladiza subcutaneidad femenina, es la tirania y la firma,
aceitosa y escrita con tinta invisible, de lo vivo. La carne de mi carne de mi
carne se repite, a pesar de que la carne es lo que no permanece.

Como indica Derrida, el archivo esta construido sobre la domiciliacién
de esa carne, con su capacidad femenina de reproducirse. El archivo esta
construido sobre un “arresto domiciliario”, la solidificacion del valor en la
ontologia como algo que queda retroactivamente asegurado en el documento,
el objeto o el registro. Esta retroaccion es, no obstante, la valorizacién de
una pérdida en exposicion (escénica) que es regular y necesaria y que sitta el
documento, el objeto y el registro como un superviviente temporal. Asi pues,
nos encontramos cada vez mdas cémodos al decir que el objeto archivable
también se convierte en si mismo a través de la desaparicion, pues se convierte
en el resto de lo que permanece cuando desaparece lo escénico (la accion del
artista). Vemos aqui cémo la logica de los restos enfatiza la pérdida (una
pérdida que el archivo puede regular, mantener e institucionalizar), iolvidando
que esa es una pérdida que produce el archivo mismo! Aqui, en el archivo, los
huesos no sélo deben declarar la desaparicién de la carne, sino que tienen que
identificar esa carne como algo que desaparece, rechazando la recurrencia o
marcando siempre el cuerpo inicamente como “escandalo”.*

El hecho de que la pérdida como institucién cree una equiparacion
que proclame la incapacidad de perdurar de lo corporal, de la mimesis, esta
impregnado de un "principio patriarcal”. Nadie, apunta Derrida, ha demostrado
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mejor que Freud que el impulso archivistico, que él etiqueta como un “principio
paternal y patriarcal”, es al mismo tiempo patriarcal y parricida. El impulso
archivistico

[...] se postul6 pararepetirse a si mismo y tinicamente volvid a postularse
a simismoen el parricidio. Equivale a un parricidio reprimido o sofocado,
en nombre del padre como padre muerto. Lo arcontico es, en el mejor de
los casos, la toma de control del archivo por parte de los hermanos. La
igualdad y la libertad de los hermanos. Una cierta idea, ain vivag, de la
democracia.®

Ann Pellegrini ha expresado de manera sucinta este esquema freudiano: “el
hijo engendra al padre (o a los padres); 1o ‘pre’ es heredero de lo ‘post’; y la
‘correcta’ identificacién de género y las elecciones ‘adecuadas’ de objetos se
preservan hacia atras en el tiempo": una “retroaccién de objetos perdidos v
sujetos fundados".®

En otros textos he analizado este impulso parricida como productor
de muerte con el objetivo de asegurarse restos.* También he planteado que
la creciente importancia de los restos en Occidente, el incremento de las
tecnologias de archivo, puede ser la causa del gran entusiasmo por las artes
escénicas que se vivib en los tiltimos afios del siglo XX v, al mismo tiempo, de
que esos afios estuvieran tan repletos de muertes: la muerte del autor, la muerte
de la ciencia, la muerte de la historia, la muerte de la literatura, la muerte del
personaje, la muerte de las vanguardias, 1a muerte del modernismo e incluso,
segn la brillante e irénica interpretacién de la dramaturga estadounidense
Suzan-Lori Parks, la muerte del tltimo hombre negro del mundo entero, en
Death of the Last Black Man in the Whole Entire World (Parks 1995). Dentro
de una cultura que privilegia los restos en forma de objetos como indices y
supervivientes de la muerte, producir tal coleccién de muertes puede ser la
Gnica manera de garantizar que queden restos tras las crisis de autoridad,
identidad y objeto propias de la modernidad. Matar al autor, o sacrificar su
puesto, puede ser, ir6nicamente, la manera de asegurarse su permanencia.

De momento, simplemente quiero sugerir que cuando leemos ese
"preservar hacia atras en el tiempo"” del que habla Pellegrini, esa “retroaccién”
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de los objetos como accién y como impulso, estamos leyendo el archivo como
acto, como una arquitectura que contiene rituales de “domiciliacién” o "arresto
domiciliario”, de manera continua, como ritual, como puesta en escena. El
archivo mismo se convierte en una escenificacion social de la retroaccién. El
archivo representa la institucién de la desaparicién, con los restos materiales
como indices de la desaparicién y con lo escénico como algo destinado a
desaparecer. Si (en la formulacién de Derrida) en la domiciliacién y el “arresto
domiciliario” es donde "tienen lugar los archivos”, se nos invita a pensar en
ese “tener lugar” como algo continuo y en el arresto domiciliario como algo
escénico. Algo escénico que, como una promesa, proyecta firmemente la
retroaccion del objeto hacia un futuro donde el principio patriarcal que cita
Derrida habra permanecido (de manera retroactiva).

Leer la "historia”, pues, como un conjunto de actos sedimentados
que no son los actos histéricos mismos sino el acto de preservar cualquier
incidente hacia atras en el tiempo (el acto repetido de preservar la memoria)
es repensar el lugar de la historia en la repeticién ritual. Ello no equivale a
decir (como han hecho algunos posmodernistas de finales del siglo XX), que
hayamos llegado al “fin de la historia” ni que los acontecimientos pasados
no sucedieran ni tampoco que sea imposible acceder al pasado. Mas bien
es resituar el lugar de cualquier conocimiento de la historia como una
transmisién de cuerpo a cuerpo. Tanto si esa repeticion ritual es el atender
a los documentos de la biblioteca (los actos fisicos de la adquisicion y los
actos fisicos de la lectura, la escritura v la educacion), las narraciones orales
familiares sobre un linaje {pensemos en los descendientes afroamericanos de
Thomas Jefferson que no necesitaban que el andlisis de ADN les dijeralo que ya
recordaban por transmision oral ) o la multitud de recreaciones traumaticas en
las cuales participamos de manera consciente o inconsciente, reinterpretamos
la "historia” situandola en una transmisién de cuerpo a cuerpo basada en
mostrar y en explicar. Las arquitecturas de acceso nos sitlian en determinadas
posiciones para recibir el saber y esas arquitecturas condicionan también el
saber que se imparte. Pensémoslo de la siguiente manera: la misma narracién
puede tener un sonido, un tacto, un aspecto, un olor o un gusto radicalmente
distinto cuando se explica en espacios radicalmente diferentes o por otros
medios (o cuando no se explica en unos espacios y si en otros). En la linea de
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esta configuracién, lo escénico es el modo de cualquier arquitectura de acceso
(escenificamos un modo de acceso en el archivo; escenificamos un modo de
acceso en el teatro; escenificamos un modo de acceso en el escenario de
danza). En este sentido, lo escénico no desaparece. En el archivo, la puesta
en escena del acceso es un acto ritual que, por oclusion e inclusion, escribe la
depreciacién de otros modos de acceso (v los registra como desaparecidos).

Permanecer en el escenario

Como ya he dicho, artistas como Parks y Piper intentan desplegar una manera
de que lo escénico (o las acciones o los actos) permanezca, pero de un modo
diferente. Sus obras se interesan por cémo la historia no es solo el imperio
del documento o por cémo, por medio de la transmisién de cuerpo a cuerpo,
se evita que la historia se "pierda". iPuede que ese interés, mas que una
sumision a la desaparicién, sea un interés en la politica de la dislocacion y
la reubicacién? {Puede que sea una reubicacién de la memoria que resista
nuestras adaptaciones a la visién como conocimiento? La permanencia de la
memoria de la carne desafia las nociones convencionales del archivo. Mediante
esta lectura, el escdndalo de lo escénico en relacién con el archivo es que no
desaparece (que es lo que el archivo espera, lo que requiere), sino que perdura
de maneras que resisten el "arresto domiciliario” y la "domiciliacién”.

En lamedida en que permanece, pero lo hace de una manera diferente
o en la diferencia, el pasado que se representa y se hace explicito como una
actuacion (en directo) puede funcionar como el tipo de transmisioén corporal
que tanto temen los archiveros convencionales, como una contramemoria, casi
en el sentido de un eco (como lo llamaria Lucy, uno de los personajes de Parks
en The America Play). Si los ecos, o las "rever-ber-beraciones” {en palabras
de la compafiia de performance Spiderwoman), resuenan en las experiencias
vividas, por ejemplo en una performance, nos encontramos con el desafio
de pensar mas alld de la manera como lo escénico, de acuerdo con nuestra
adaptacién al archivo, parece desaparecer. También, y al mismo tiempo, se
nos anima a articular de qué manera lo escénico, ya menos vinculado a lo
ocular, "entra” o empieza una v otra vez, como diria Gertrude Stein, de un
modo distinto, a través de si mismo como repeticién (como una copia o quizas
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mds como un ritual), como un eco en el oido de un confidente, de alguien del
plblico, de un testigo.

Se podria decir que este sentido de lo escénico esta implicito en la
expresién de Phelan de que lo escénico "se convierte en si mismo a través
de" la desaparicion. Esta expresidn es significativamente distinta de una
afirmacién ontolégica del ser (aunque Phelan lo utiliza para la ontologia). La
expresién nos invita més bien a pensar en lo escénico como un medio en el
cual la desaparicién negocia (v quiza llega a convertirse en) la materialidad.
Es decir, la desaparicién es algo a través de lo cual se pasa. Las obras en
las que las manipulaciones politicas de la "desaparicién" exigen una critica
material (obras como Disappearing Acts ("Actos de desaparicién”), de Diana
Taylor (1997) o "Ephemera as Evidence”, de José Muiioz (1996) crean asi una
tension productiva dentro de las orientaciones hacia lo efimero (que a veces
son celebraciones de lo efimero) de los Estudios de Performance. Es en medio
de esta tension (o de este “apuro™, como quizés diria Parks) que la nocién
de lo escénico como desaparicién se encuentra entrecruzada con lo ritual; un
ritual en el cual, a través de la actuacion, se nos pide de nuevo que nos (re)
fundemos a nosotros mismos —que nos encontremaos a nosotros mismos— en
la repeticion.

Encurtir

[el arte escénico) es tratar de encontrar una ecuacion
para el tiempo conservado / para conservar el tiempo
pero el teatro / 1a experiencia / el actuar /

el ser / el vivir etc. es siempre

pasar el tiempo. éNinguna ecuacién o...?

(Suzan-Lori Parks, 1995: 13).

Rebecca Schneider es investigadora vy tedrica de artes escénicas. Jefa del
Departamento de Artes Escénicas v Estudios de Performances en Brown University,
Providence (Road Island). Ha publicado numerosos ensayos en revistas y libros
especializados.
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12 Notas
Los restos de lo escénico (reelaboracion)
Rebeca Schneider

1 N. del T.: El titulo "Performance Remains” permite en inglés una doble lectura:
como ‘los restos de lo escénico”, pero también como "lo escénico permanece”,
Ambas lecturas, como se vera, resultan muy pertinentes en relacion con el
contenido del texto,

2 Rebecca Schneider. "Performance Remains”. Performance Research. Vol. 6, nim.
2, 200L

3 Richard Schechner. "Theatre Criticism"”. The Tulane Drama Review. Vol. 9, niim. 3,
1965, pp. 22, 24. Véase la narracién de John Emigh sobre la génesis del pensamiento
de Schechner durante la transicién del teatro a la performance en “Liminal Richard:
A Prelude to Performance Studies”, en The Rise of Performance Studies: Rethinking
Richard Schechner's Broad Spectrum, editado por James Harding y Cindy Rosenthal.
(Nueva York: Palgrave, 2010).

4 Marcia B. Siegel. At the Vanishing Point. A Critic Looks at Dance. Nueva York:
Saturday Review Press, 1968, p. 1.

5 Richard Schechner. “TDR Comment: A Critical Evaluation of Kirby’'s Criticism of
Criticism”. TDR: The Drama Review. Vol. 18, nam. 4, 1974, p. 118.

6 Richard Schechner. “Performance Studies: The Broad Spectrum Approach”.
TDR: The Drama Review. Vol. 32, nim. 3 (otofio de 1988), pp. 4-6.

7 Herbert Blau. Take Up The Bodies: Theater at the Vanishing Point. Urbana:
University of Illinois Press, p. 28.

8 Véase W. B. Worthen, “Drama, Performativity and Performance” (PMLA, vol. 113,
nim. 5, 1998) y "Antigone's Bones". Para un ejemplo de cémo se puede literalizar el
tropo de la "desaparicién”, véase Ellen MacKay, "Theatre as a Self-Consuming Art"
(Theatre Survey, nim. 49, 2008, pp. 91-107). MacKay sit(a la combustibilidad del teatro
como telén de fondo de la “desaparicién” que considera fundamental para el teatro.

9 Richard Schechner. Between Theatre and Anthropology. Chicago: University of
Chicago University Press, 1985, p. 50.

10 Phelan. Unmarked. 1993, p. 146.

11 Barbara Kirshenblatt-Gimblett. Destination Culture. Berkeley: University of
California Press, 1998, p. 30.
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12 Joseph Roach. Cities of the Dead. Nueva York: Columbia University Press, 1994,
13 Hasta la fecha, el libro mas completo sobre el desarrollo de los Estudios de
Performance es Professing Performance, de Shannon Jackson (Cambridge: Cambridge
University Press, 200). Véase también Jon McKenzie, Perform or Else: From Discipline
to Performance ( Nueva York: Routledge, 2000).

14 En 1985 se fundod el Departamento de Estudios de Performance de la Universidad
Northwestern a partir de las comunicaciones y el estudio de las literaturas orales.
La obra de Dwight Conquergood fue determinante para el impulso de esta iniciativa
y, aunque Conquergood escribid sobre la performance como algo “efimero”, lo
que caracterizo sus ideas no fue tanto la desaparicion del campo visual per se
como (siguiendo a De Certeau) la "fugitividad” de todo lo que es “en directo”.
En 2002 escribié: “Las epistemologias dominantes que vinculan el saber con lo
que vemos no estdn en sintonia con los significados enmascarados, camuflados,
indirectos, insertados u ocultos en el contexto. La inclinacién por lo visual/verbal
de los regimenes del saber occidentales deja a los investigadores ciegos ante los
significados que se expresan forzosamente por medio de la entonacion, el silencio,
la tension corporal, las cejas arqueadas, las miradas inexpresivas, y otras artes
protectoras basadas en el disfraz v la ocultacién: lo que De Certeau llamé ‘la
experiencia elocutiva de una comunicacién fugitiva. Véase “Performance Studies:
Interventions and Radical Research” ( TDR: The Drama Review, vol. 46, nim. 2, 2002,
p. 146). Shannon jackson, que cursd Estudios de Performance con Conquergood
en la Universidad Northwestern, escribid un estudio brillante e infrautilizado
que se sittia en el cruce entre los archivos y la historiografia en directo. La obra
de Jackson, Lines of Activity, cuestiona la desaparicién absoluta del pasado y la
presencia manifiesta de los actos efimeros (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2000). En relacién con la problematica de fantasear sobre lo "fugitivo”, véase
Tavia Nyong'o, Amalgamation Waltz: Race, Performance, and the Ruses of Memory
(University of Minnesota Press, 2009).

15 Partiendo explicitamente de Phelan, la obra de Jane Blocker Where is Ana
Mendieta? ofrece un ejemplo de la aplicacion, por parte de la Historia del Arte, de
lo efimero de la performance tal y como se ha presentado a través de los Estudios
de Performance. Blocker utiliz6 la equiparacién de lo escénico con desaparicién
para proponer que las artes escénicas son la antitesis de la “preservacion”. Where
is Ana Mendieta? Identity, Performativity, and Exile ( Durham: Duke University Press,
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1999, p. 134). Véase la elaboracién de esta idea por parte de la misma Blocker en
su siguiente libro, What the Body Cost (Minneapolis: University of Minnesota Press,
2004, pp. 105-107).

16 A finales de los afios 60 (y disponible en inglés a partir de principios de
los 70), Michel Foucault habia expandido su nocién de “el archivo” mas allda del
almacenamiento material, arquitectonico, de documentos y objetos, haciendo
que se refiriera, mas ampliamente, a cualquier estructura de enunciabilidad.
Foucault articuld "el archivo” como algo esencialmente discursivo (caracterizado
por el compromiso con la conservacién) que determinaba no sélo el “sistemna de
enunciabilidad” (lo que se puede decir) sino también la duracién o conservacion de
cualquier enunciado (lo que se hace perdurar se convierte en lo que puede haberse
dicho). Merece la pena repetir un fragmento de Foucault en La arqueologfa del saber:
"El archivo es en primer lugar la ley de lo que se puede decir, el sisterna que gobierna
la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo
es también lo que hace que todo lo que se dice no se acumule indefinidamente
en una multitud amorfa, ni quede inscrito en una linealidad ininterrumpida, ni
desaparezca por azar, a merced de accidentes externos; sino que se agrupe en
figuras diferenciadas |[...}. El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su fuga
inmediata, el acontecimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras,
su condicién de fugado; es lo que, en la raiz misma del enunciado-acontecimiento,
y dentro del cuerpo donde se produce, define desde el primer momento el sistema
de su enunciabilidad. El archivo tampoco es lo que recoge el polvo de los enunciados
convertidos de nuevo en inertes y permite el milagro eventual de su resurreccion;
es lo que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de su
funcionamiento”, La arqueologia del saber (Londres: Tavistock, 1972, p. 129). la
cursiva es del original.

17 Una nota sobre la reelaboracion: el ensayo contiene algunos cambios respecto
a la publicacién original, modificaciones marcadas por su vida algo promiscua. El
ensayo se publico por primera vez en la excelente revista Performance Research.
No obstante, a causa de la escasa difusién de esta revista en los EE. UU., recibi una
cantidad inusual de peticiones de lectores que no habian podido encontrarlo; y el
nimero de personas que me pedian el ensayo aiin aumentd después de que Diana
Taylor lo citara en The Archive and the Repertoire en 2004. Fue asi como, mas que
ningln otro de mis escritos, este ensayo tuvo una segunda vida en la red en forma
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de manuscrito que pasaba de mano a mano, o que saltaba de pantalla en pantalla,
de una manera aparentemente irregular. En esa segunda vida de la publicacién, a
menudo me tropecé al dar mi discurso (si entendemos el verbo “dar” no sélo en el
sentido de "pronunciar”, sino también como el envio y recepcién de un texto por
correo electronico). Como haria una villana (o una payasa), en mds de una ocasién
introduje pequefias modificaciones en el ensayo. Hice cambios pensados para la
presente traduccion al castellano. También lo edité para su publicacion en italiano,
con el titulo “Resti Performativi” ( B-Motion. Spazio di riflessione fuori e dentro le arti
performative, editado por Annalisa Sacchi, Enrico Pitozzi y Viviana Gravano). De
vez en cuando alguien me pedia el manuscrito y yo le enviaba la tltima versién con
los cambios que habia hecho. Mi promiscuidad dio como resultado una diversidad
de variaciones a las cuales seria imposible seguir el rastro. Pero ¢Por qué pensar
en el rastro de sus viajes errantes? Hay un fuerte corriente en el entramado de
los estudios teatrales y de performance que enfatiza la diferenciacién entre el
"discurso” y la “practica” (o entre el "texto” v la “actuacién”) y entre el “archivo”
y el “repertorio”, dentro del cual cada caso es analizado y clasificado a un lado o
al otro (es discurso o es practica; se encuentra en el archivo o en el repertorio; es
un texto o es una actuacién; es en directo o es una grabacién). Estos binomios, sin
embargo, constituyen una falacia. Yo sigo estando interesada en cémo Ia literatura
puede ser en realidad "oratura” (y la oratura puede ser literatura), una transmision
en persona posterior a la impresién, dentro de una larga historia en curso, que se
transforma mediante muiltiples actos de lectura en directo, pasando de mano a
mano, de la pagina al ojo y a su vez del ojo a la pagina.

18 Jacques Le Goff. History and Memory. Nueva York; Columbia University Press,
1992, p. XVIL

19 Véase Richard Thomas, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of
Empire (Nueva York: Verso, 1993). La articulacién de la antigiedad griega como
progenitora de la historia misma es mitica. El “olvido” de otros linajes sirvio, en
altimo término, a los intereses eurocéntricos de la raza blanca. Véase Martin
Bernal, Black Athena(Rutgers University Press, 1989).

20 Jacques Derrida. Archive Fever. Chicago: University of Chicago Press, 1994, p. 2.
Michel Foucault. The Archaeology of Knowledge, p. 129.

21 Véase la instalacién de Keith Piper Relocating the Remains (Londres: Institute
of International Visual Artists, 1997). La obra de Suzan-Lori Parks es también
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ejemplar. Véase Harry Elam y Alice Rayner, “Unfinished Business: Reconfiguring
History in Suzan-Lori Parks' The Death of the lLast Black Man in the Whole Entire
World". Theatre Journal. Vol. 46, nlm. 4, pp. 447-461.

22 Kobena Mercer. “Unburying the Disremembered”. En New Histories. Boston:
Institute of Contemporary Art, 1996, p. 165.

23 Paul Schimmel. "Leap Into the Void: Performance and the Object”. En Out of
Actions: Between Performance and the Object. Los Angeles: Museum of Contemporary
Art, 1998, p. 17.

24 Comentarios expresados en el debate “Documentation in the Absence of Text",
durante el congreso Performance and Text: Thinking and Doing, patrocinado por el
Departamento de Artes Teatrales, Universidad de Columbia, Nueva York, del 2 al 4
de Mayo de 1997.

25 Véase Jonas Barish, Antitheatrical Prejudice (University of California Press, 1981)
y Samuel Weber, Theatricality as Medium (Nueva York: Fordham University Press,
2004). La idea de que debid generarse una cierta desconfianza hacia la mimesis en
paralelo al desarrollo de los archivos en la antigua Grecia merece un andlisis mas
a fondo, sobre todo si tenemos en cuenta que los primeros archivos griegos no
contenian originales sino copias. Los primeros archivos se usaban para almacenar
documentos legales que no eran originales, sino copias oficiales de monumentos de
piedra situados por toda la ciudad. Los documentos eran copias de marcadores de
piedra que, a su vez, servian como “ayudas mnemoénicas" y tampoco eran, por lo
tanto, la “cosa” preservada. Véase Rosalind Thomas, Literacy and Orality in Ancient
Greece (Cambridge University Press, 1992, pp. 86-87). Asi pues, los primeros
documentos archivados servian para reforzar una memoria orientada a los actos
en directo, pensada para que el individuo la encontrara en persona en forma de
monumentos, arte y arquitectura. En relacién con el arte clasico de la memoria
orientada a los actos en directo, véase Francis Yates, The Art of Memory (University
of Chicago Press, 1966, pp. 1-49).

26 "El significado de ‘archivo’, su Unico significado, procede del griego arkheion:
inicialmente una casa, un domicilio, una direccion, la residencia de 1os magistrados
superiores, los arcontes, los que estaban al mando. Se consideraba, pues, que
los ciudadanos que poseian y representaban el poder politico tenian derecho a
hacer o representar la ley. Debido a esa autoridad plblicamente reconocida, es
en su residencia, en el lugar que constituye su casa (privada, familiar o de sus
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empleados) donde se archivan los documentos oficiales.” (Derrida, Archive Fever,
2). Pero la practica archivistica antigua es mas complicada de lo que revela Derrida.
En la antigua Grecia, la palabra “archivo” no se utilizaba para referirse a un lugar
donde se guardaban documentos originales. Véase James P. Sickinger, Public
Records and Archives in Classical Athens (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1999, p. 6). He hecho ya una breve alusién a esta idea en una nota previa
pero, para complicar las cosas, el primer lugar oficial (aunque no el Gnico) de
almacenaje de documentos en la antigua Grecia fue el Metroon, el santuario de la
Madre de los Dioses. E1 Metroon se estableci6 en parte con la finalidad de ordenar
los documentos oficiales que en manos de los arcontes habian estado dispersos.
27 Véase Thomas, Imperial Archive. Véase también Ann Laura Stoller, “Colonial
Archives and the Arts of Governance” (Archival Science, nim. 2, 2002, pp. 87-109);
y, de la misma autora, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial
Common Sense (Princeton University Press, 2009).

28 Es cierto que el psicoanalisis postula la carne como archivo, pero es un archivo
incipiente y carente de conocimiento. Pero ¢Es un hecho en todas las circunstancias
que la memoria corporal es "ciega” y "carente de conocimiento"? Véase Rebecca
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13

éPor qué “El arte de crear danzas” ahora? Entre
el “.4qué es...?" y la coreografia

Marten Spangberg

1. Ala manera de Doris Humphrey: el arte de crear danzas

Consideremos la imagen siguiente: un vasto océano, su superficie negra y lisa;
cualquier vibracién de la superficie parece ser una perturbacién, espanto. Es
de noche, pero en la playa hay un hombre, o el Hombre, quiza personificado
en alguien joven, de solo seis o siete afios, a plena luz del dia. Una nifia. La
playa se extiende formando una pendiente. En el fondo, grupos de casitas de
verano que se extienden por el paisaje, un paisaje que sabemos que descansa
sobre la produccién post-fordista, vacio de manufactura, lleno hasta los topes
de organizacién y de una omnipresente gestién. Ahora la superficie negra
permanece absolutamente inmadvil. De repente, la superficie se rompe con una
enorme intensidad y un cuerpo negro y reluciente se catapulta desde las aguas
gélidas. Este cuerpo sale por completo del agua y, como ralentizado hasta
el punto de una inmovilidad casi fotografica, queda suspendido en el aire.
La boca abierta, con su gigantesca mandibula, con sus dientes afiladisimos
y brillantes, el cuerpo doblado en una doble hélice. La nifia (el Hombre),
equipada con un cazamariposas, se estira por encima de las aguas, sonriendo
pero muy concentrada, tratando de capturar a la criatura, que desde un cierto
dngulo parece una ballena asesina, pero desde otro cabria sin duda en la red,
revoloteando inocentemente hacia su interior, dvida de emprender su primera
aventura. En ese mismo instante, la imagen desaparece. La superficie del
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océano, quieta como si nada hubiera sucedido. En la playa, una nifia, idénticay
sin embargo diferente, pero no en grado: idéntica y al mismo tiempo otra clase
de nifia, hasta ahora desconocida. Su cazamariposas se ha transformado ahora
en un paraguas, abierto sobre su cabeza, dejando su rostro en sombras.

El problema de la esencia es que también entiende lo inesencial a
través de la esencia y lo entiende en esencia. La pregunta “ZQué es?” ( Was ist)
predetermina una cierta simplicidad de la esencia.

Desde Kant, ha sido habitual distinguir entre el mundo tal v como
lo percibimos los humanos y aquellos aspectos del mundo que existen por si
mismos; es decir, entre los fendmenos y los llamados “notimenos”, las cosas
por si mismas, mas alld del conocimiento humano.

El esencialismo entiende la materia como un recepticulo inerte
para formas procedentes del exterior, de manera que cualquier fenémeno,
cualquier objeto material, se basa en un concepto de su génesis en funcién de
esa preexistencia exterior, es decir, de la esencia. Por consiguiente, lo que se
deriva es una concepcién del conocimiento basada en una vision de la verdad
como un fiel reflejo de un mundo estatico de seres.

Sin duda, otra persona podria desplegar estas ideas sin usar imagenes,
pero en este caso yo no soy otra persona, asi que volvamos un momento a la
imagen. El océano representa aqui lo virtual, entendido como contenedor de
todas las actualizaciones posibles e imposibles del mundo que todavia no se ha
actualizado. Mientras la superficie de lo virtual permanece inmévil, la matriz de
la realidad queda intacta, pero, como hemos visto, cada vibracion de la superficie
causa alarma o, quizd deberiamos decir, un estado de excepcién. Un cambio
significativo en la politica contemporanea es la metodologia con la que se tratan
esas vibraciones, y 1a solucién ha sidodeclarar un estado de excepcién permanente.
Una sociedad de control absoluto es aquella que ha acabado con lo virtual

La ballena asesina que rompe la superficie equivale a lo que Gilles
Deleuze, usando un término adoptado del filésofo francés Gilbert Sirmnondon,
llama individuacién, es decir, una teoria de los procesos intensivos de devenir
que comportan dinamismos espaciotemporales espontdneos, que es lo mismo
que decir agitaciones del espacio, burbujas de tiempo, sintesis pura de la
velocidad, la direccién y el ritmo. Dicho de otro modo, los procesos (o, ain
mejor, momentos o casos) de individuacién tienen lugar cuando se debilita la
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coordinacién entre espacio y tiempo (que es la base de la identidad y/o de los
procesos de reiteracién), o cuando la triangulacidn se lica y el ser humano o
cualquier objeto material no puede conservar su coordinacion en el mundo.!
La individuacién rompe con la semejanza como proceso y también con la
identidad como principio. En este sentido, la individuacién es siempre una
creacion genuina, como escribe Deleuze en Différence et répétition.?

Lo virtual es pura intensidad, una pura multiplicidad que excluye
radicalmente lo idéntico como condiciéon. La individuacion no es ni una
explosion ni una implosion: es una “plosion”, es decir, un devenir sujeto, pero
un sujeto que sélo es parcial, ain no cualificado ni compuesto. Un sujeto
parcial de pura intensidad sin direccién, nunca en sincronia, nunca a escala
respecto al mundo. La individuacién nunca encaja.

Lo virtual no es de ninguna manera idéntico a lo posible. Lo posible
es aquello no existente que adopta todas sus caracteristicas de lo existente.
Dicho de otro modo, es posible precisamente porque ya viene dado en la
representacién. Podriamos decir, brevemente, que la realidad es lo que esta
inscrito, v por lo tanto queda inmovilizado por la representacién, mientras
que lo posible es solamente un miembro de la representacién. Lo posible
es imaginable, mientras que lo virtual es aquello que ni siquiera podemos
imaginarnos imaginar.

La individuacion y otro término que se asocia estrechamente con
Gilles Deleuze, la actualizacion, tienden a entremezclarse. Sin embargo, me
gustaria sugerir una pequefia (aunque importante) diferencia, no a nivel
ontolégico, sino sobre la premisa de lo escénico.

En todo el pensamiento de Deleuze parece haber una obsesién con
el movimiento. Para evitar las trampas obvias tanto de la dialéctica como del
universalismo, Deleuze debe insistir en el movimiento y en el devenir. Es el
filésofo en movimiento par excellence, el ndmada que baila desestratificando
compulsivamente sus loci, tengan relacién con la filosofia, con la politica, con
el cine o con el tiempo. Sin embargo, tendemos a olvidar que la individuacién y
la actualizacién forman parte de un proceso (o procesos) y nos inclinamos, en
cambio, a fijar esos conceptos, a convertirlos en inmaviles y, por consiguiente,
en sujetos y mensurables, no (antes que nada) por si mismos, sino respecto a
la existencia.
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Lo que propongo, siguiendo la idea de Manuel de Landa de que
para Deleuze los “noumenos” no se encuentran mas alld del conocimiento
humano,?® es que existe una diferencia entre los dos conceptos en relacién
con su capacidad de ser representados: la individuacién, por parcial que
sea, es en cierto modo expresiva, o por lo menos expansiva, mientras que
la actualizacién se debe considerar orientada a la recepcion, un proceso de
devenir forma. Forman parte del mismo caso, de exactamente el mismo
momento o incluso la misma presencia, pero escenifican, por decirlo asi, dos
aspectos del momento. Ambas diferencian, pero mientras que la individuacion
diferencia en direccién a la distincién (es decir, a una diferencia sin objetivo),
la actualizacién es el proceso de hacer productiva esta forma de diferencia,
nuestra propia diferencia.

Asi pues, volviendo a nuestra imagen, la actualizacién es este
cazamariposas que sostenemos con la intencién de atrapar algo.

Tan pronto olvidamos esta pequefia (aunque importante) diferencia
entre individuacién y actualizacién, inevitablemente reproducimos la idea
inocente, sacada del teatro o de cualquier expresion artistica, de que puede
existir una reciprocidad incondicional entre lo que se escenifica o se expresa y
lo que se recibe; no en el sentido de interpretacion, sino como un afecto o una
irritacién del cuerpo. Para que se inicie el proceso de individuacién/actualizacién
es imperativo insistir en esta diferencia. Asi, si no confundimos la accién con la
activacion, v si precisamente una accién siempre se encuentra ya inscrita en la
representacion, resulta posible medirla: transformar el afecto en efecto.

En nuestra imagen, esta diferencia estd representada por la
desproporcion de escala entre el cuerpo gigante y el cazamariposas, y es el
punto de encuentro, entre la individuacién y la actualizacién (que al mismo
tiempo es constante o se encuentra fuera del tiempo), donde tiene lugar
el cambio desde la diferenciacién entendida como diferencia de grado a la
diferenciacién entendida como diferencia de clase.

Los dinamismos individuacién/actualizacién forman un conjunto de
lineas abstractas que surgen, en palabras de Deleuze, “de una profundidad no
prolongada e informal. Un teatro extrafio hecho de determinaciones puras que
activa el espacio y el tiempo, que actlia directamente sobre el alma, que tiene
larvas como actores, y para el cual Artaud escogi6 la palabra ‘crueldad’. Estas
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lineas abstractas forman un drama [...] que dirige tanto su especificacién
como su divisién".

Finalmente, la figura en la playa: la nifia o el Hombre, que en este
momento debe mantener necesariamente algin tipo de inocencia. Una
inocencia que entendemos como fidelidad al acontecimiento. Es eso lo que
el estado de excepcion ha anulado, o lo que Foucault describe como una
sociedad de la vigilancia: una sociedad en la que el miedo se ha hecho efectivo.
Los dinamismos individuacién/actualizacién implican miedo, pero mas que el
miedo “contenido” de un gobierno liberal, es un miedo que sélo es productivo
cuando nos rendimos a él, cuando nos entregamos poniendo en peligro la
identidad y nos permitimos una fidelidad incondicional, de manera que
convertimos en universales los dinamismos individuacion/actualizacion.

4Cémo podemos ponernos a disposicién de tales dinamismos en un
mundo dominado por el gobierno liberal, por un permanente y omnipresente
estado de excepcién? iNo podemos! Sobre todo no por medio de un proceso
de autoprecarizacién o, ain peor, de un concepto de soberania (necesito
chocolate para no deprimirme cuando leo Agamben, como dijo una vez
Maurizio Lazzarato). Pero tal vez exista una via de escape, aunque sea
necesariamente temporal. La linea de fuga actual no se encontrard por la
senda del espacio sin obstaculos; al contrario, mi propuesta es que debemos
buscar el “precursor oscuro” en el otro extremo de la linea. Ponerse a uno
mismo (o0 poner un proceso) a disposicién de tales dinamismos implica
buscar y habitar un espacio absolutamente estriado; estriado en la medida en
que se ha convertido en incondicionalmente intil, ha perdido por completo
su valor, ante el gobierno liberal o la sociedad de hoy. Ya no existe ningiin
"drama" bajo la representacién o el logos. Toda oportunidad de movimiento
estd ya incorporada. Ahora la “coreografia” se esconde entre lineas, en las
notas al pie, en los asteriscosy en las interminables anotaciones garabateadas
en los margenes de una prosa absolutamente melancélica, deliberadamente
escrita para que sea una gran representacién, con una superabundancia de
significado.

Es en esta sobredeterminacién donde la coreografia puede escapar
de su panéptico teleoldgico y convertirse en gesto, rechazando asi convertirse
en un medio para un fin o en un fin en si misma. Un gesto demuestra una
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voluntad de funcionar como medio no condicionado por ningiin fin, interrumpe
el lenguaje justo en el momento en el que se actualiza a si mismo.

Es en este paisaje donde el "éQué es...?" viene completamente dado
donde empieza la coreografia; en cuyo caso: {Quién?, {Como?, LCudnto?

2. A la manera de Jacques Derrida: Che cos’é la poesia?

Para responder a esta pregunta (en dos palabras, ¢No?) se te pide que sepas
renunciar al saber. Y que lo sepas bien, sin olvidarlo jamas: desmoviliza la
cultura, pero nunca olvides, en tu docta ignorancia, lo que sacrificas en el
camino, al cruzar el camino.

&Quién se atreve a preguntarmelo? Aunque permanece inadvertida,
porque la desaparicion es su ley, la respuesta se ve a si misma (como) bailada
(bailando). Soy una danza —declara la coreografia—, apréndeme a través del
cuerpo, guardame y consérvame, protégeme, mirame, danza bailada, justo
ante tus ojos: banda sonora, estela, rastro de luz, fotografia del festin de luto.

Se ve a si misma, la respuesta, bailada para ser coreogréfica, siendo
coreografica. Y por esarazén estd obligada a dirigirse a alguien, particularmente
a ti, pero como si se dirigiera al ser perdido en el anonimato, entre la ciudad y
la naturaleza, un secreto impartido, a la vez piblico v privado, absolutamente
el uno v el otro, absuelto desde dentro y desde fuera, sin ser ni el uno ni el
otro, el animal tirado en la carretera, absoluto, solitario, acurrucado formando
una bola, junto a si mismo. Y precisamente por este motivo, puede que lo
atropellen: es el erizo, el hérisson, el istrice. Y sirespondes de otro modo segin
el caso, teniendoen cuenta el espacioy el tiempo que te son concedidos con esta
demanda (ya estds hablando en italiano), por parte de la demanda misma, de
acuerdo con esta economia pero también en la inmanencia de alguna travesia
fuera de ti mismo, lejos de casa, aventurandote hacia el lenguaje del otro en
vista de una traduccién imposible o negada, necesaria pero deseada como
una muerte: AY todo esto, la cosa misma donde has empezado a dar vueltas
de manera delirante, qué tendria que ver, en ese punto, con la coreografia? O,
mds bien, con lo coreografico, porque quieres hablar de una experiencia, otro
mundo al que viajar, aqui la divagacién aleatoria de un paseo, el movimiento
que va girando pero que nunca vuelve al discurso, ni a casa, y que, por lo
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menos, jamas queda reducido a coreografia: representado, bailado, incluso
cantado.
Aqui estd, pues, ahora mismo, en dos palabras, para que no se
olvide:
1. La economia de la memoria: una coreografia debe ser breve, eliptica
por vocacion, sea cual sea su extension objetiva o aparente. Aprendida
sin consciencia de su proceso de creacion ni de la retirada.
2, La danza. No la danza en medio de movimientos que circulan sin
riesgo por medio de los intercambios y que se dejan traducir a todas
las lenguas. No simplemente la danza archivada por la quinesiologia,
el objeto de la ciencia o de las tecnologias, de las filosofias y los
discursos bio-ético-juridicos. Tal vez no la danza de los escritos de
Noverre ni tampoco (esto ya no estd tan claro) la que Hay preferia a
aquella. No, una historia de “danza" coreograficamente envuelta en
la expresién "apprendre par corps”, ya sea en mi lengua o en otra, en
inglés (“to learn through the body"), en castellano ("aprender a través
del cuerpo”) o alln en otras: un mismo recorrido con varias pistas.

Dos en uno: el segundo axioma se enrosca en el primero. Lo
coreografico, digamoslo, seria lo que deseas aprender, pero del otro, gracias
al otro y durante el baile, a través de nuestro cuerpo: imparare a memoria.
&No es eso ya la coreografia, cuando se deja algo en prenda, la llegada de
un acontecimiento, en el momento en que cruzar la carretera que llamamos
traduccién es tan improbable como un accidente, un momento, sin embargo,
intensamente sofiado, y reclamado alli donde lo que nos promete siempre deja
que desear? Hacia eso mismo se dirige el agradecimiento, que aqui precede a
la cognicién: tu bendicién antes que el saber.

Una fabula que podrias relatar como el don de la coreografia, es una
danza emblematica: alguien te baila a ti, para ti, de ti, sobre ti. No, mds bien
una marca dirigida a ti, dejada a ti en confianza, acompafiada de un mandato;
en realidad, queda instituida en este orden mismo que, a su vez, te constituye
a ti, asignando tus origenes o dando lugar a ti: destrayeme o, mas bien, haz
que mi apoyo sea invisible desde el exterior, en el mundo (este es ya un rasgo
de toda disociacion, la historia de las transcendencias); en cualquier caso, haz
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lo que haga falta para que la procedencia de la marca permanezca de ahora en
adelante ilocalizable o irreconocible.

Promételo: deja que quede desfigurada, transfigurada o indeterminada en su
puerto: y en este movimiento percibiras la orilla de la partida y el referente
hacia el cual se lleva una traduccién. Come, bebe, traga mi movimiento, llévalo
encima, transportalo dentro de ti, como la ley de una escritura convertida
en tu cuerpo: la escritura en si misma. La estratagema del mandato puede,
en primer lugar, dejarse inspirar por la simple posibilidad de la muerte,
por el riesgo que supone un vehiculo para cualquier ser finito. Ves venir la
catdstrofe. A partir de entonces, impreso directamente hasta dejar una marca,
procedente de la danza, el deseo del mortal despierta en ti el poema (lo que es
contradictorio, éMe sigues?, una doble restriccidn, una limitacién aporética)
para proteger del olvido esa cosa que en un mismo gesto se expone a la
muerte y se protege, en un movimiento, la direccién, 1a retirada del hérisson,
como un animal en la autopista, acurrucado formando una bola. Querriamos
tenerlo en nuestras manos, tratar de aprenderlo y de entenderlo, guardarlo
para nosotros, cerca de nosotros. Te gusta: lo guardas en su forma singular,
podriamos decir en la insustituible corporeidad de lo movible si estuviéramos
hablando de coreografia y no de lo coreografico en general. Pero nuestra danza
no permanece inmovil dentro de nombres, ni siquiera dentro de movimientos.
En primer lugar se lanza a las carreteras y a los campos, momentos mas
alld de los movimientos, incluso si a veces se recuerda a si misma en el
movimiento, cuando se recoge formando una bola, mas amenazada que nunca
en su retirada: cree que se esta defendiendo, pero se pierde.

Literalmente: te gustaria retener, a través del cuerpo, una forma
dnica y absoluta, un acontecimiento cuya intangible singularidad no separe
va la idealidad, el significado ideal, como se diria, del cuerpo del movimiento.
En el deseo de esta inseparacion absoluta, del no-absoluto absoluto, respiras
el origen de lo coreogréfico. De ahi la resistencia infinita a la transferencia del
movimiento que sin embargo el animal requiere en su nombre.

Esa es la angustia del hérisson. éQué quiere la angustia, el estrés mismao?
Stricto sensu, poner en guardia. De ahi la profecia: tradiceme, mira, gudrdame
todavia un rato, ponte en marcha, salvate, salgamos de la autopista.

Asi surge dentro de ti el suefio de aprender a través del cuerpo.
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De dejar que tu cuerpo sea atravesado por la danza bailada. En un inico rasgo.
Y eso es lo imposible, esa es la experiencia dancistica. Todavia no conocias el
cuerpo, asi lo aprendes. A partir de esta experiencia y de esta expresion.
Llamo coreografia a aquel momento preciso que le ensefia a mi cuerpo, que
inventa el cuerpo, aquel momento que, finalmente, parece ser el significado
de la palabra “cuerpo” y que, en mi lengua, no puedo distinguir facilmente del
movimiento mismao. El cuerpo, en la danza “aprendida a través del cuerpo”, ya
no da nombre sélo a una pura interioridad, a una espontaneidad independiente,
la libertad de afectarse a uno mismo activamente por medio de la reproduccién
del trazo amado. La memoria del “a través del cuerpo” se encuentra confinada
como una plegaria (es mdas seguro) a una cierta exterioridad del autémata,
a las leyes de la mnemotecnia, a la liturgia que imita la mecénica a nivel
superficial, al automévil que sorprende a tu pasién y te aplasta como llegado
del exterior: auswendig “a través del cuerpo” en alemdn.

Asi pues: tu cuerpo marca un pulso, da el compas, el nacimiento del
ritmo, mas alla de las oposiciones, mds alla de lo interior y lo exterior, de la
representacion consciente y del archivo abandonado. Un cuerpo alld abajo,
entre los senderos y las autopistas, fuera de tu presencia, humilde, cercano a
la tierra, alld abajo en el suelo. Reitera al pasar: nunca repitas... En un dnico
codigo, 1a danza (el aprender a través del cuerpo, apréndelo a través del cuerpo)
sella la unién del significado y la letra; como un ritmo espaciando el tiempo.

Pararesponder en dospalabras(elipsis, por ejemplo, o eleccion, cuerpo,
hérisson, o istrice) tendrés que haber desactivado la memoria, desarmado la
cultura, olvidado el saber, incendiado el estudio coreografico. De esta condicién
depende la unicidad de la danza. Incluso tienes que celebrar la estupidez del “a
través del cuerpo”: el hérisson. Se ciega a si mismo. Enroscado formando una
bola, erizado de pias, vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque
se convierte en una bola, en un accidente ). No hay danza sin accidente, no hay
danza que no se abra como una herida, pero no hay danza que no sea también
un simple acto de herir. Dirds que la danza es hechizo silencioso, la herida
afénica que de ti (desde ti) deseo aprender a través del cuerpo. Asi pues tiene
lugar, esencialmente, sin que tengamos que hacerla ni crearla: se deja hacer, sin
actividad, sin trabajo, en el mas sobrio de los pathos, extrafia a toda produccion
y en particular a la creacion. La danza desciende a mi, una bendicion, venida del
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otro (desde el otro). Ritmo, pero disimetria. Nunca existe nada més que alguna
danza, antes de cualquier “coreoesis”. Cuando, en lugar de “coreografia”, hemos
dicho “coreografico”, deberiamos haber especificado: “coreomatico”. Sobre
todo, no dejes que el hérisson sea conducido de nuevo al interior del circo o al
zooldgico de la “corecesis”; nada a mover (choreoein), tampoco “coreografia
pura”, ni retérica pura, ni reine Bewegung, ni "presentacién de la verdad en
la obra”. Solamente esta contaminacién y esta encrucijada, este accidente. El
don de la danza no localiza nada, no tiene ninguna ubicacién, su histrionismo
ha terminado, te sigue sin que lo esperes, cortando el aliento, cortando todo
vinculo con la coreografia discursiva y especialmente con la del ballet. En las
cenizas mismas de la genealogia. Ni el fénix ni el 4guila, sino el erizo, ahi abajo,
cercano a la tierra, Ni sublime ni incorpéreo; angélico, quizds, y inicamente
durante un tiempo.

A partir de ahora diras que la danza es una cierta pasion del
movimiento singular, 1a firma que repite su dispersion, cada vez mas alla del
logos, “ahumana”, apenas doméstica ni reapropiable para la familia del sujeto:
un animal convertido, enroscado formando una bola, girado hacia el otro y
hacia si mismo, en suma un momento: modesto, discreto, cercano a la tierra,
la humildad que persigues al moverte, transportandote asi en el movimiento
hasta mas alld del movimiento, un hérisson catacrético, sus flechas a punto,
cuando este movimiento inmemorial y ciego ve venir, sin oirla, la muerte.

La danza se puede enroscar formando una bola, pero lo hace también
para apuntar sus afilados movimientos hacia el exterior; para asegurarse de
que puede reflejar el movimiento o bailar la coreografia; pero nunca se vuelve
a identificar consigo misma, nunca habla por si misma como lo hacen aquellas
maquinas portadoras de muerte, Su acontecimiento siempre interrumpe o
desvia el saber absoluto, un ser autotélico proximo a si mismo. Este “demonio
del cuerpo” nunca se recoge, sino que se pierde a si mismo y se desvia (delirio
0 mania), se expone al azar, preferiria dejarse despedazar por lo que se le
viene encima. Sin un sujeto: tal vez hay coreografia y tal vez se deja, pero yo
nunca la muevo.

Una coreografia nunca la muevo yo. El otro la mueve. El yo existe
nicamente a la llegada de este deseo: aprender a través del cuerpo. Estirado,
ofrecido hasta el punto de subsumir su propio soporte, y asi, sin soporte
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externo, sin sustancia, sin sujeto, absoluto del moverse por si mismo, el “a
través del cuerpo” se deja elegir mas alla del cuerpo, del sexo, de la bocay de
los ojos: borra los bordes, resbala entre las manos, apenas lo oyes, pero nos
permite aprender el cuerpo. La filiacién, un simbolo de eleccion concedido
como legado, puede vincularse a cualquier movimiento, al momenta, vivo o
no, al repliegue, por ejemplo, del hérisson, entre vida v muerte, al atardecer o
al alba, apocalipsis distraido, propio y comin, piblico y secreto.

- Pero la coreografia de la que hablas, te estids desviando, nunca nadie la ha
movido asi, ni tan arbitrariamente,

- Th la acabas de mover. Habia que demostrarlo.

Recuerda la pregunta: “éQué es...?" (ti esti, was ist... istoria, episteme, philos-
ophia). "éQué es...?" lamenta la desaparicién de la danza: otra catastrofe. Al
anunciar lo que es tal y como es, una pregunta aplaude el nacimiento de la
estabilidad.

Mairten Spangberg es artista, coredgrafo y tedrico afincado en Estocolmo. Con
el arquitecto Tor Lindstrand inicié Internacional Festival, una practica en la que
se encuentran la arquitectura vy la coreografia. Es organizador y comisario de
varios festivales en Suecia y otros paises. Desde 2008 es el director del Master en
Coreografia de la Universidad 'College of Dance' de Estocolmo.
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13 Notas
&Por qué “El arte de crear danzas” ahora? Entre el “éiqué es...?" vy la
coreografia
Marten Spangberg

1 “Triangulacién” se refiere aqui a cémo, mediante la interaccién de tres puntos,
es posible definir no sélo nuestra posicién, sino también nuestra direccion y
velocidad. Es asi como funcionan los sistemas de navegacién como el GPS.

2 Gilles Deleuze. Difference and Repetition. Nueva York: Columbia University
Press, 1994, p. 212

3 Véase Manuel de Landa, Deleuze, Diagrams, and The Open-Ended Becoming of
the World, en Becomings, Explorations in Time, Memory, and Futures. Elizabeth Grosz
(ed.). Nueva York: Cornell University Press, 1999, pp. 29-41. De Landa, no obstante,
no diferencia entre individuacion y actualizacion.

4 Gilles Deleuze. “Method of Dramatisation”. Builetin de la Société Frangaise de
Philosophie. Vol. LXII, 1967, pp. 89-118.
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Este libro recoge doce ensayos que reflejan aspectos fundamentales sobre los
modos en que actualmente se aborda la relacion con el pasado, la memoria, la
contemporaneidad, la reidentificacién corporal, los procesos de reconstruccion,
el concepto de envolvimiento, el paso del tiempo, el caracter efimero de la
escena, el archivo o la documentacion. .

Numerosas practicas escénicas actuales demuestran que el didlogo con el
pasado, mas alla de la nostalgia o la mitificacién, replantea su propio presente
para proyectar un futuro posible. Estas practicas asumen la responsabilidad de
re-situar al cuerpo como un signo social cultural y artistico relevante en lo que
se refiere al rumbo de su propia historia. Hacer o practicar la historia no tiene
tanto que ver con el deseo de formar parte de un discurso hegeménico sino con
desvelar los modos en que la historia se escribe y advertir lo que la historia hace.

El lector encontrara en este ensayo reflexiones de artistas, teéricos y
criticos, que coinciden en que la practica artistica permite plantear nuevas
metodologias que revisen nuestra relacion con los modos de hacer historia.
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