[CdL#4]: DANZA Y PENSAMIENTO

-A contracuento

La danza vy las derivas
del narrar

l Roberto Fratini

—_—
— —_—— ——
— —_— ] ————
——— —te————— ———
et —
S ———
———r—
e ——— ——
—————m — [e—
— ———
— — —_— — —— -_—— —— —
e — - — — — — I~ —
— = ——— - - - = ‘ -_
= - — e - - — - -
- — - e - - —_— - - - —_—
- — — - - — — ——
3 =4 — jum—— - - —-— - - —_— —
- - — —_— - - = - - —— —_—
- - = = - - - - - - —_ — —_—
= - — — . - o - - — — —
- - - - - - - — —_— —_—
- - — - - = — - - p— — —_—
——— — o — e — . _— — —
e —_—

Lt



Roberto Fratini es Doctor en Artes Escénicas por

la Universitat Autonoma de Barcelona y docente de
Teoria de la Danza en el Conservatori Superior

de Dansa de Barcelona, dramaturgo v ensayista.

Ha realizado dramaturgias para varios coreografos
en Espana, Francia, Italia y Suiza, e imparte
regularmente cursos especializados, clases y talleres
de teoria y dramaturgia de la danza en distintas
instituciones universitarias y teatrales europeas.










A contracuento
La danza y las derivas
del narrar

ROBERTO FRATINI

Traduccién: Rosalia
Goédmez Mufioz

Centro Coreografico Galego
Mercat de les Flors

Institut del Teatre



Consejo asesor de la coleccién CdL:
Francesc Casadestis, Carles Guerra, Ramon jovells, Pilar Pefia, Magda Polo,

José A. Sanchez, Mercé Saumell y Mercedes Suarez.

Coordinadora editorial: Magda Polo

Disefio: Roger Adam

Magquetacién: Natalia Bascones

Impreso en Espaiia. Printed in Spain.

© Roberto Fratini, 2011

@ de la traduccién: Rosalia Gémez Muiioz, 2011

@ de las fotos: Ministero per i Beni e Attivita Culturali italiano; Ros Ribas; Fred Hayes;
Christophe Poux; Julian Gabriel Richter; Jordi Bover; Anne Maniglier: Didier Grappe;
Dorothée Thébert (Cie. Gilles Jobin); The Bancroft Library. The University of California,
Berkeley; Grégoire Romefort; Darius Koehli; Carles Rodriguez; Jean Gros Abadie; Frangoise
Michel; Katrin Schoof; André Cornelier; Darius Koehli; Directores creativos del proyecto
Synchronous Objects: William Forsythe, Maria Palazzi, Norah Zuniga Shaw; Christian Ganet

ISBN del Mercat de les Flors: 978-84-615-6552-8

Impreso en: Gréaficas Gradel

Depdsito legal: B-2093-2012

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reimpresién o reproduccién total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento electrénico o mecanico, fotocopia

o grabacién o cualquier sistema de almacenamiento o recuperacién de informacién,
incluidos los hoy en dia desconocidos o inexistentes, sin la autorizacién por escrito de los
titulares del copyright.



A Magda,

por la paciencia de hilarlo conmigo,
cuando anochecia.

A mi madre, por contarme quién soy.

Y a mis madres, mis madejas, mis mallas, mis marafias.
A todos los nudos de mi alfombra.

«C'est un profond jadis, jadis jamais assez».
(Paul Valéry)






Agradecimientos

Esto ha sido escrito en el periodo mas dificil de mi vida. Admito que,
mientras el dolor centrifugaba todo lo demads, ha ofrecido un implacable
motivo de recogimiento, y una obsesién salvifica. Gracias a todos
mis seres queridos, por no dejar en ningin momento de apoyarme y
animarme, tolerando incluso mis desapariciones y todos mis devaneos.
Desearia que recibieran el libro como un homenaje a su paciencia. Esta
reflexion resume una gran parte del trabajo tedrico y poético que he
llevado a cabo en Barcelona en los ultimos diez afios; es obligado dar las
gracias, por tanto, a cuantos permitieron mi «deriva» hacia aqui: a Xavier
Alberti y Barbara Kasprowicz por la ocasién que me concedieron. A Victor
Molina, que me honra con su infatigable amistad e inteligencia. A todos
mis compafieros del CSD de Barcelona, y en particular a Avelina Argiielles
por conversar conmigo de lo que sea, por convencerme de que soy joven
pese a sentirme yo tan decrépito. Gracias a todo el equipo del Mercat de
les Flors, a Francesc Casadesus y Judit Bombardd, por la confianza que
siguen depositando en mi, y por su impagable solidaridad en todos los
aspectos inherentes a la investigacion y la divulgacion de los temas que
se afrontan en este libro. A todos los artistas v amigos de los que pude
aprender todo lo poco que sé sobre la teoria, sobre la poesia, y sobre la
parte de poesia que anida en cada gesto tedrico: Caterina Sagna, Tobia
Ercolino, Germana Civera, Philippe Saire, Juan Carlos Garcia, Silvano



Voltolina, Lipi Hernandez, Alex Serrano, Silvia Ferrando, Roberto Romei,
Xiqui Berraondo, Roger Bernat, Simona Quartucci, Sabine Dahrendorf,
Rocio Molina. A Quim Noguero y a Barbara Raubert por darle un sentido
al oficio de critico. A los incansables conspiradores de La Porta y de La
Caldera. Gracias a todos los creadores que han aceptado de contribuir en
este libro, a cuantos han concedido sus preciosos escritos, a cuantos han
aceptado conversar conmigo antes, durante y después de su elaboracién:
a Maria Ribot, Gilles Jobin, Daniel Larrieu, Pep Ramis y Marcel-1i Antiinez,
por escuchar y en parte compartir mis delirios. Gracias a mis maestros
mas exigentes, a los alumnos que han estado regalandome, durante diez
afios, el tesoro inestimable de su curiosidad, de su duda. Un emocionado
gracias a Lourdes, a Luciano, a Judit, a Toni, a Beatriu, a Maite, a Magda
y a otros silenciosos coinquilinos de mi alma, por haberme apoyado,
escuchado y acompafiado con tanta ternura en la penumbra del Gltimo
afio. Si un libro esta hecho de la parte de vida que cada uno le arrebata
a la disipacién, a los estragos del tiempo, la mayor parte de este libro
pertenece, antes que a quien lo suscribe, a todas las personas que acabo
de nombrar. Lo poco que queda dice mucho de mi: una madeja que es justo
devanar solamente hasta cierto punto.



{NDICE:

1. Mitologias del danzar
p-11

2. Paradigmas. El cuento en las periferias
de la historia

p. 47

3. Redundancia. La danza y las malicias
de la repeticién

p.75

4. La danza entre textura y pespunte
p- 101

5. Danzas del fin del mundo
p. 131

6. La danza y el glamour de la muerte
p. 165

7. Topografias de la danza
p. 205

8. La danza en juego
p. 253

9. Un novelesco estar. La danza y las patologias
de la trama

p.- 281



10

10. Textos, texturas y testamentos.
La danza y las formas del hundimiento

p- 337

11. Efectos de pan. Textura y formas
del cumplimiento

p. 365

Antologia de textos
p. 433

Bibliografia
p. 469



1
Mitologias del danzar

«Tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de théy.
(Marcel Proust)

Florecimientos del cuento

«Es verdad, como dijo Marx, que la historia no anda sobre su cabeza, pero
es también verdad que ella no piensa con los pies. O tal vez no deberiamos
ocuparnos ni de su cabeza ni de sus pies, sino de su cuerpo». En 1945
Merleau-Ponty asume que el grand récit (el gran relato) de la Historia oficial
ha silenciado sistematicamente las razones y persecuciones del cuerpo.
La llamada Fenomenologia, cuyo mensaje fue recogido y afinado por el
pensador francés, representa asimismo, en el siglo xx, el primer registro
filoséfico del cuerpo, y de sus relaciones cambiantes con el tiempo y los
Tiempos, segin un general replanteamiento del concepto de Historia en
cuanto devenir organico: no ya corpus de acontecimientos, sino cuerpo del
acontecer mismo como proceso vivo. Por eso, con toda su caleidoscopica
complejidad, la danza moderna sigue constituyendo algo asi como una
fenomenologia activa: la fulgurante fabulacién del «cuerpo de la realidady,
o0 de la realidad del cuerpo, en el punto mismo en que ambos entran en
una historia, o salen de ella. Es mas, si la sarta de hechos «objetivos»
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y las supuestas verdades de la Historia oficial se deducen al precio de
un olvido sistematico del cuerpo, la contra-historia, el contra-cuento
dela fenomenologia estribard en asociar la vitalidad organica del acontecer
a todas sus deformaciones oniricas, fantasticas, fabulosas. Incluso el
«cuerpo de la Letra» que dicta las sentencias de la historiografia danza
en secreto su versién mitica, su delirio de los hechos. Si existe, por ende,
una relacioén cualquiera entre danza v realidad, v si aceptamos que en
cada momento la danza ha referido —cuando no ha contado- al mundo,
tendremos que suponer, ademds, que lo especifico de la danza moderna
ha sido ofrecer ambos, relato y referencia, en la forma de la inmanencia
y a través del argumento mds criatural: el cuerpo como «discrimen»
fundamental, el cuerpo como ocasién y angustia del Ser-ahi (el Dasein del
pensamiento heideggeriano), enquistado en un mundo y en una historia.
Si la propiedad semantica de toda danza es transformar las referencias
posibles en diferencias, referir la realidad, para la danza occidental,
ha significado, en todos los sentidos, diferirla; instituir y ser un relato
diferente, asi como la diferencia del relato.

Ahora bien, puesto que el ser-ahi y el contarse son acciones
presentes aparentemente incompatibles (el cuento presupone un saber, y
el saber presupone una discontinuidad, un «haber sido»), la fenomenologia
es el Ginico sistema interpretativo que ayuda a entender, hasta la fecha, en
qué medida el acto de presencia que es la danza puede constituir al mismo
tiempo un acto narrativo. En él la verdad nunca viene dada o presupuesta,
sino realizada, procesada, actuada, actualizada. Aplicando los mismos
protocolos de verdad a la llamada Historia, la fenomenologia predica una
captacion paradéjica, suspendida entre distancia y participacién, de lo que
la historia representa en su irrefrenable metamorfismo, en su caracter
incompleto y enigmadtico. Es lo que Merleau-Ponty define en otro lugar
como «lo inacabado de la fenomenologia y su allure incoativan. El atributo
de la incoatividad se refiere al esfuerzo de comprender a ambos, historia
y realidad, como puras insurgencias de un objeto ain vivo, siempre a
punto de amortizarse, de cristalizar en el cuento de los grandes sistemas:
«Aprehender el sentido del mundo o de la historia en su estado nacienten,
decia el filésofo Benjamin. Cuerpo de la historia —e historia no escrita del
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cuerpo— son fenomenologicamente anadiomenes: florecientes, emergentes;
la fenomenologia es por tanto algo asi como el cuento de cerca, lainmersién
consciente del cuerpo y de la historia en las turbulencias germinales de las
que ambos afloran con la misma misteriosa vehemencia con que la Venus
del mito surgié de la espuma del mar (anadiomene es el adjetivo-participio
que, en griego antiguo, se aplica a Afrodita «naciente de las aguas»). No es
casual que, al evocar la extrafia corporalidad implicita en el gesto de ese
mitico aflorar, Benjamin prestara a su concepcién dialéctica de la historia
la metafora somatica del despertar: el instante en que el cuerpo aflora de
las aguas turbias de un suefio que espera ser contado y desencriptado
antes de que el estado de vigilia se lleve lejos de nosotros, como en una
deriva, a ambos, el cuerpo y su suefio. Historia inmersa, incoativa, presente
en el cuerpo de quien la narra como si emerger y narrar fueran una misma
convulsién. Solamente atrapado en las mallas ain himedas del sofiar,
en la adherencia entre inconsciencia y lucidez (el llamado duermevela), v
solamente enredado en si mismo, el cuerpo puede devanar un impensable,
conjetural cuento del suefio (siendo el suefio, a su vez, la exudacion de
un cuento del cuerpo: carne transfigurada en acontecimientos «irrealess).
De aqui que la fenomenologia sea un gesto existencial inagotable, un
modo de vida: una danza del pensamiento que no cuaja nunca en cuentos
definitivos porque vuelve a comenzar una y otra vez, en el hacerse de eso
que la hace; no renuncia a narrar el reinicio de la historia en el incansable
recomenzar de la narracién. Pero si el que la narra vive e interviene en
esa historia, su cuento es menos narracion pura que meta-narraciéon, un
«cuento del contar»: el cuentista es fatalmente, alli, protagonista, testigoy
desconcertado figurante. £l mismo y otro diferente, en una fluctuacién del
si que posee algo de la metamorfosis mitica y algo, propiamente, de una
danza: la ecuacién dinamica, el pasaje entre lo idéntico v lo diferente, o esa
«pasiébn de ser otro» que, palabras de Legendre!, constituye la danza.

Si en la danza ocurre una transposicién, un hacerse cuerpo de la
realidad, o un pensarse cuerpo del mundo, es gracias a una intermitencia
sustancial entre la cercania mas estricta v la lejania mas remota: si por un
lado el cuerpo danzante se convierte en el devenir del mundo, por el otro
es tan cautivo de sus signos transfigurados, tan espontaneamente ajeno,
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que su relato del mundo es también el menos creible, el mas literalmente
abstracto; tan parecido a un duermevela de la realidad que no parece capaz
de estipular su relato si no es encarnandolo de la forma mads fantastica. Fiel
a este nudo de clarividencia y miopia, si es verdad que la danza no entiende
la realidad con los pardmetros objetivos de la historiografia, es cierto
también que no renuncia a comprender y contar (gestar y alumbrar) el mundo
con un gesto mucho mds vertiginoso que el de una simple interpretacion;
«malinterpretandolo», lo narra convirtiéndose en algo asi como un cuento
de la realidad en estado puro; no ya el reflejo de lo real en un dispositivo de
ficcién (estoreduciria el problema al restringido ambito de la danzanarrativa
o del ballet teatral), sino el gesto paradéjico de dejar que lo real acontezca
en realidad, es cierto, pero como si la realidad tuviese una trama efectiva y
un cierre: replantear la vida segtn la milagrosa, la persuasiva incoherencia
de un cuento. Y engranar su fabula en el cuerpo como en una fluctuacién
carnal entre lo continuo y lo discontinuo, entre evidencia e incoherencia.
Fantasmagérica meta-narracién de la danza: obtener que lo real sea cuento,
encarnando no ya la sustancia de ese cuento, sino precisamente su forma de
cuento. Y contarse, y encarnarse, como si ella misma, la danza, fuera real.

La causa como evento y eventualidad

«El cuento estd condenado a decir algo distinto de lo que querria
significar, dirigiendo su movimiento hacia un sentido que seria el fin

de ese movimientos.
(Peter Brook)

Porque la danza, como todo cuento puro, es una falsa explicacién. Pero la
falsa explicacién es también, en su deshonestidad, la tnica aceptable, o
mas exactamente la Gnica eventual, ya que es del orden del evento: algo que
ocurre en la trama de los acontecimientos, y no ya en la precesion de los
conceptos. Es la vocacién fenomenologica de la danza mantener asi con la
realidad una relacion exquisitamente mitica (cuando estuvo aplicandose a
la tradicién narrativa, la fenomenologia misma como método desembocé en
el llamado Mitoanalisis).
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Narracién que surge de una paradéjica cenfluencia de prevision
y torpeza, frivolidad y profundidad, imitacién y fidelidad, el Mito nace
precisamente para explicar el mundo (humano y natural) en la forma del
cuento; aunque constitutivamente falaz, en la fraudulenta pretension de
explicar el mundo desplegandolo en hechos, el Mito lo comprende con
una profundidad inaudita; es por no saber explicarlo, sino solo inventarlo,
como las historietas del mito consiguen parecer veridicas. Anterior a toda
historiografia y a toda filosofia, el Mito es también el prototipo mismo de
la narracién «incoativa»: germen de cuento cuyo tema es invariablemente
el inicio, el origen de algo; aunque posterior al presente que la inspira
y al que finge explicar, su fabula es estratégicamente colocada en una
prestigiosa, sagrada anterioridad: un Illum Tempus. Tergiversacion extre-
ma que convierte el mito, no ya en lo que es, el simple efecto fabuloso de
una causa real, sino en lo que finge ser, la causa fabulosa de un efecto
real. Esta curiosa ambivalencia que subyace a todos los «Erase una vez» de
las narraciones humanas, la asombrosa inversiéon mitica de anterioridad
y posterioridad, es la piedra angular de cualquier posible narratologia
de la danza. E]l mito es siempre etioldgico (del gr. aitia, causa): un cuento
de las causas primitivas, o mejor, la invencién de una causa forzosa
puesto que es forzadamente posterior a su efecto, como una anterioridad
a posteriori. El estatuto de este efecto que se finge causa es, por tanto, el de
un hecho intemporal (nominalmente anterior a cualquier tiempo conocido)
motivado v dictado directamente por los avatares (histéricos, organicos
0 meteoroldgicos) de la temporalidad vivida: ese ingenioso Después que
des-pliega al Ahora en la forma de un Antes. De aqui la metacronicidad del
mito, su temporalidad trastornada, su salvaje anti-historicismo.

Para entender de qué modo la danza hereda dicha metacronicidad,
o0 hiper-narratividad, es preciso revisar sus estatutos miméticos y sus
axiomas tedricos. Olvidemos por un instante la presunta primariedad,
wespontaneidad» u originalidad del gesto: se trata de otro «mito» especial-
mente radicado en el discurso general de la danza moderna, fuente de
innumerables —a veces afortunados— malentendidos poéticos. Disfrazarse
de Gesto Unico y Originario es solo un corolario de la incoatividad propia
de la danza en cuanto reinicio infinito de un actuar; es mas, este disfraz
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es la fuente misma de la abstracciéon congénita, de la tendencial no-
representatividad de la danza: su mas antigua coartada, su astucia atavica
en materia de referencia a la realidad. Intentemos, ahora, reformular el
pensamiento de la danza no ya sobre el concepto barato de Inicio absoluto
(Ia danza como gesto original, originario, surgente) sino sobre el concepto
paraddjico de Re-inicio absoluto (la danza como re-surreccion del gesto)
&Es posible que la «primariedad» sea en la danza, exactamente como en
el mito, un efecto de la secundariedad? {Que la danza no sea original
tal y como se ha creido, sino misteriosamente derivada; no ya la pura
insurgencia de un gesto venido de la nada, sino la turbia reproduccién
de un gesto desaparecido?

En ese caso asumiremos que la danza es algo asi como una deriva
de la realidad: acto mimético cuyo referente, cuyo Original —el universo de
los gestos reales— ha sido perdido, olvidado o «liquidado» por la extrafieza
congénita del gesto danzado, por su di-ferencia, es decir, etimolégicamente,
por su capacidad de desplazamiento: todo diferir es ya en si una accién
cinética; vy es posible creer que el caracter diferencial de la danza no es,
como se ha pensado, un argumento a favor de su originalidad, sino la
prueba de su total derivatividad: re-ferir o di-ferir al mundo, al cuerpo y
ala accién en las formas de una desemejanza variable. Existe asimismo algo
de violencia en la desmemoria, en la distraccién necesarias para fundar el
mito de la espontaneidad: una mutilacién de la deuda mimética (la que la
danza contrae con el mundo al arrebatarle gestos y figuras) semejante en
todo al acto violento (la castracién de Urano) de cuya suciedad cruenta,
mezclada con el océano en la turbidez de la espuma, el mito trae a la playa
de Chipre para desembarcarla alli, hecha y acabada, la Afrodita antigua.
Esta astuta secundariedad no se le ha escapado al imaginario de la danza
histérica: de todas sus definiciones tradicionales, la mas irénicamente
eficaz hasta la fecha es el apotegma renacentista que la llama «un arte de
los gestos exagerados», como si su cometido fuera salirse de los limites,
irse por las ramas: un «actuar» derivado o posterior, la gesticulacién cuyo
exceso repite el gesto de la normalidad derivandolo, sin parsimonia, en
un redundante derroche de gestos. Es mas, si en siglos la estética de la
danza ha mantenido una cierta pretensién y sensacién de «exactitud»
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(la precisién proverbial del ballet, pero también la esencialidad del gesto,
su intrigante facultad de precisarse sin precisar su objeto —eso que
Forsythe llamé en 1996 «The vertiginous thrill of exactitude»—), es porque
exactum (exacto) es en origen el participio pasado de un verbo, ex-igere
(exigir), también él etimologicamente emparentado con el exagerare. La
«exageracion» de la danza participa pues, por extraiio que parezca, de una
proverbial exactitud; v esta confluencia no se puede comprender si no es en
relacién a un referente enigmatico, reprimido, cuya tinica exactitud formal
v adherencia mimética se realizan paradéjicamente en las desemejanzas de
la exageracién. Solorenovando el gesto literal de abs-traerse o dis-traerse de
algo, ladanza pretende ser abstracta. Asimismo, este gesto es completamente
analogo a la epojé (verdadera «elevaciony), el acto fenomenolégico de aislar
y encarnar el referente en una forma infinitamente general, por no decir
genérica, pero también indefinidamente particular y contingente; una pura
esencia, pero también el mds puro de los accidentes: el agitado residuo, la
dltima deriva de un desaparecido gesto de la realidad, desemejado para que
surja el gesto de la danza. De ahi que esta aparezca como un dominio de
efectos puros y afortunadas gratuidades, un «exacto» arbitrio de la forma.
Y es por su prescindir de Ia forma de la causalidad por lo que también su
tiempo ha sido provechosamente imaginado como un Tiempo Absoluto o
un Presente Eterno, como la fascinante contingencia de un puro acontecer.

Ahora bien, si es cierto que la danza ocurre simbélicamente en un
tiempo ajeno al tiempo progresivo y lineal de la historia (que es gobernado
por las causas), también es cierto que, a causa del cortocircuito mimético
(la derivatividad disimulada) que hemos descrito, el tiempo simbolico y
anti-lineal de la danza encaja con una concepcién propiamente mitica de
la mismisima historia como proceso de caida. Si la danza parece encarnar
simplemente, a un primer nivel, el tiempo atavico y ancestral sobre el
que fabulaba Isadora Duncan en su ciega conviccién de estar actualizando
fielmente la danza intemporal de los griegos, es porque encarna en realidad
la derivacién a un segundo nivel, la pura reinvencion, el cuento (o el mito)
de aquel tiempo. Después de todo, fue por reticencia frente a los efectos
derivativos y repetitivos del mitificar por lo que Duncan permanecio fiel a
la desorganizacién de la forma, improvisando con irreductible obstinacion,
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como si la improvisacién misma fuera una garantia total de primariedad.
Hay en suma una ambivalencia profética en el hecho de que precisamente
puncan, inspiradora de una extraordinaria reformulacién de la danza como
versién mitica del presente, fuera quien, al mismo tiempo, promoviera
conscientemente su danza como una version presente (y obviamente falaz)
del mito. Esta sutil reversibilidad entre cuento del presente y presente del
cuento, es la paradoja méas fecunda de la modernidad.

Asi pues, el gesto posterior de la danza despliega la anterioridad
en la magica forma de un hic et nuncabsoluto. En el marco de esta analogia
cronica es donde se entiende la semejanza mas inmediata entre danza y
mito: para ambos la insuficiencia de toda verdad univoca sobre el mundo,
de todo pensamiento «lnico», pretende realizarse en una accién cuyos
agentes no son nilas esencias de la filosofia ni los entes de la religién, sino
una multitud metamérfica v en constante advenimiento, una «congerie»
eventual de figuras. La danza no es menos respetuosa (o sospechosa) con
el pluralismo de la verdad de lo que lo fue en su tiempo el mito. Politeismo
de la forma: el mundo no se declina mas que en la contradiccién activa, en
la transmutacién inventiva de un acontecer; solo al precio de ser miltiple,
Dios acontece.

Hija como €l de una ansia de explicacién hipotética y carente,
del instinto de ofrecerle una causa al mundo, la danza se encuentra con
el mito en el punto exacto en el que el Ser de la esencia se convierte
en un imponderable Actuar de la figura, o en eso que Jakobson? llamaba
tropologia del cuento: no tan solo el proceder del cuento por figuras, sino
el cuento mismo como estructura flexiva, dispositivo de distorsién, desvio
v deriva (significados, todos ellos, contenidos en el griego tropos).

In Illo Tempore. Turbulencias de la anterioridad

«Time is what prevents everything from happening at once».
{John Wheeler)

Si insistimos en la idea de que la danza consigue parecer un campo de
efectos puros, es porque la precesién de sus formas no es nunca, aunque
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posea toda su apariencia, un equivalente de la procedencia causal a la que
la historiografia, la ciencia o la narrativa realista nos han acostumbrado.
Por mucho que, en repetidas ocasiones, las poéticas hayan tratado de
subordinarla a algln tipo de plausibilidad, o de reglamentar (sobre bases
logicas u orgénicas) el proceso de formalizacién de la danza, no existe en
ella presuncién de coherencia que no termine por parecerse a un «mito
de las causas» y por fomentar a un segundo nivel la gratuidad, el arbitrio
formal que pretendia erradicar: la facultad, propia de toda danza, de
restarle prestigio a las causas, contrahaciéndolas con ligereza: el hecho
de ser una contigliidad improcedente y una sucesion inconsecuente. La
fatal incoherencia de la danza, su anarquica ordenacién de las figuras
posee, en suma, todas las caracteristicas de una falsa concatenacion, o del
tipo de secuenciacién arbitraria que el ballet clasico llamé astutamente
enchainement: concatenacién como encadenamiento literal; no tan solo la
precesion ligera de las formas ligeras de aquella danza especifica, sino
también la coaccién y el aprisionamiento de las formas de cualquier
danza, que para fingir con eficacia una causalidad tendran que imbricarse,
que anclarse segiin una ley tan tirdnica, aunque muy distinta, como la
norma légica en la que los verdaderos efectos son encadenados a las
verdaderas causas: una pseudo-logica. &Y sila danza fuera un protocolo no
va causal, sino fatal??, éno ya histérico, sino de destino?, éno yalégico sino,
por llamarlo de algin modo, magico? Por el hecho mismo de obedecer a
una necesidad «endbgena», y nunca «exogena», la precesion de las formas
danzadas recuerda aquel precepto de concordancia discordante entre los
hechos que, segin Aristételes, vehicula la falsa verosimilitud del Mito. La
destreza del contar estriba por entero en la virtud de darle coherencia a
la falsedad, nunca tan evidente, segtin Ricoeur, como en el efecto sorpresa
de las catastrofes, esos vuelcos abruptos de la situacién que en el mito y
en la tragedia clasicos proceden del evento que las desencadena para tén
doxan di'alléla (que significa «a causa uno del otro, aunque contra toda
expectativa razonablen).

Podriamos incluso insinuar que la concatenaciéon del movimiento
danzado, forma persuasiva de una causalidad sin causas, es mucho
mas parecida a la correlacién fatal de la culpa y del castigo segin el
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punto de vista de la mitologia y de la teologia que a la precesion lineal
y consoladora de la causa y del efecto segiin el punto de vista de la
ciencia y de la historiografia. El paso de la danza es siempre un extrafio
contrapaso; realizacion extemporanea de un esquema de destino, que
parece retributivo (como el efecto creible de una causa) Unicamente
desde una optica supersticiosa, en el horizonte mitico de la religién. Lo
contingente, lo sumario de esa efectuacién es en el fondo la version viva
y presente de un «sufrir las propias acciones» que los mitos del Mas alla
imaginan como la ejecucién sin fin, la expiacién perpetua, la repetitiva y
esquematica retribucién de los condenados, anclados a la reactualizacién
de su pecado, en el presente de la pena, como a un patrén implacable, Al
pintar el presente efimero de la danza como una imagen dinamica de la
eternidad, el discurso ha olvidado a veces que, en la tradicién occidental,
la llamada eternidad es menos un parque infantil sin horario de cierre
que el teatro por antonomasia de la culpa y del castigo, de la retribucién
exacta aungue inacabada y siempre reiniciada: hiper-espacio de una cruel
hiper-causalidad.

Sujeto de la concatenacién fatal de las formas, el cuerpo de la
danza estd también sujeto a ellas; mds coaccionado, en verdad, que «libre»:
cuerpo literalmente rehén (6tage, eso que es dis-traido, quitado, retraido,
en el sentido propio del lat. tollere, el de un sustraer y segregar «elevandos,
«suspendiendo», «colgando»), prisionero de una causalidad suspendida;
la danza es pues la verdadera encarnacién de la suspensién, y de todo
suspense, es decir de esa misma incertidumbre implicita en los cuentos y en
cualquier conato mitico de explicacion de las causas v de las cosas. Cuerpo
malditamente colgado de suligereza, de su indeterminacién. Malditamente
esclavo de la libertad que le exige exagerarse. Es para re-hacer el cuerpo a
luz de esta ambivalencia, suspendiéndolo en el tiempo, arrancandoselo a la
esclavitud de los fines, encadenandolo a una falsa coherencia mas propia
del narrar que del hacer, por lo que la danza se articula por imagenes
enigmaticas y no didascélicas, en los modos propios del mito. Tal vez su
aporia mds macroscépica sea la de constituir un acontecimiento puro bajo
la forma de un puro cuento: encarnar la efectividad del mundo erigiéndose
en causa v efecto, fatalidad de si misma. Perderse, disiparse todo el tiempo
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es desde luego su manera de encarnar el mito de la desaparicién, del eclipse
0 de la elipse del mundo: exponiéndose al mismo tiempo como el mito, al
persuasivo misterio de su propia desaparicion; repetir la pérdida de si como
una vicisitud, como una peripecia, como un acontecimiento coherente;
vivirla como si fuera narrable. Y resolver del modo mds paradéjico, como
hace el mito con otros instrumentos, la asimetria evidente entre ser y
narrar. Entre No Ser y Estar.

Antes de que la filosofia griega desplazara el problema de las causas
al pensamiento de las esencias, y antes atn de que la despreocupacién
anti-esencial del mito pluralizara aquellas causas, la realidad era, en su
conjunto, divinamente auto-causada. Segun la literatura antropolégica, en
las civilizaciones animistas todo objeto, por el solo hecho de estar, era
una hierofania en si: incomprensible, invulnerable, realmente investido de
un prestigio metafisico, un plus de Ser, suficiente para hacer de él una
natural concrecién de lo divino. La idea de una equivalencia entre realidad
y trivialidad no es solo un efecto del pensamiento filoséfico maduro, sino
también de un progresivo empobrecimiento, de una inflacién del prestigio
sacro inscrito en las cosas. Esta deslegitimacion y trivializacién del mundo
fenoménico es un proceso altamente dialéctico. El hecho de que los dioses
deserten de la esfera terrenal y de sus objetos ofrece a las comunidades una
oportunidad impagable de reevocar, de re-presentar cuanto han perdido:
una reinvencién adscrita al rito para que este restablezca gestualmente la
intensidad de Ser que un dios infundié al mundo v a las cosas del mundo,
in illo tempore, con el acto mismo de crearlos. Es el origen mas cierto de las
religiones: la recuperacién de una perfeccién eclipsada, un prototipo a cuya
perfecta incoatividad, a cuyo valor de Inicio no se sustrae ni siquiera el Edén
de las Escrituras judeo-cristianas. Toda religién incluye la culpa original
que fue romper el encanto de la espontaneidad del mundo originario, pecar
contra el Comienzo. El castigo se llama Historia y Muerte. A partir de
la caida no se puede imaginar la historia mds que como una repeticién
imperfecta, una pantomima aproximativa de aquel mundo prototipico,
ni imaginar su movimiento, su convulsién, su progreso mas que como
consecuencia de la ineficacia de repetir un prototipo sin serlo. Esta idea de
una decadencia, de una deriva cualitativa del mundo respecto a si mismo,
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se aplica evidentemente también a los gestos humanos, palida imitacién,
en la 6ptica de los primeros cultos organizados, de una gestualidad que
fue en su tiempo primaria y divina, y que solo en el &mbito controlado del
rito puede aspirar a re-presentarse persuasivamente. La patologia de la
historia como repeticion y decadencia de lo ancestral, dvida de exactitud
por ser tan fatalmente inexacta, no puede sino invocar irresistiblemente
el remedio aproximativo del mito y del rito (respectivamente una apologia
y una dromologia de los origenes, una enunciacién y una accién?, un
protocolo de persuasion y un protocolo de accién).

Gran parte de la retérica del siglo xx sobre la restauracion de
las raices rituales de la danza (pensemos en los entusiasmos holisticos
que infectan la modernidad de Duncan a Carlson) habria resultado menos
candida si hubiese reconocido, junto a sus transportes pseudo-misticos,
que en ambos, danza v rito, toda referencia a algo, toda mimesis, refleja
una concepcién también mimética de la mismisimahistoria humana como
repeticién de un ejemplar mitico. Dichoejemplarsecristaliza por repeticién
en las férmulas del rito y en el formulismo congénito del mito y de la danza:
ambos no hacen sino imitar y al mismo tiempo enmendar, cargandola
de falsa eficacia metafisica, la desesperante, ineficaz repetitividad del
mundo. Verbalizado o actuado en la astucia completamente humana de
una ficcién derivada (mitica, ritual o dancistica), el prototipo mitico logra
postularse, re-afirmarse como auto-originado y anterior a cualquier objeto
de la realidad v del lenguaje; absolutamente anterior al cuento, al rito, al
gesto que finge avalar y que en realidad lo avala, que exhibe, repitiéndose,
su irrepetibilidad.

Asipues, unmundo repetitivo origina el mundo mitico para obtener
la reviviscencia narrativa de eso que es originario e irrepetible; y origina
las férmulas gestuales de la danza y del rito para obtener su reviviscencia
activa y «eventual», Si fuera asi, seria verosimil replantear danza y rito
como la forma no verbal de una misma y unica narratividad; como si
en ambos la parte vital del evento originario, su gesto, se re-presentara en
una forma demasiado derivada, v al mismo tiempo demasiado viva para
vertebrarse en un auténtico sintagma, es decir en una auténtica secuencia
narrativa. La cuestion es en realidad mds compleja aan.
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Ahorabien, lavitalidaddelmitonoreside propiamente en el sintagma
que lo articula en un cuento; esta en el paradigma, en el esquema aplicativo
que le permite articularse en mil cuentos posibles. Esta paradigmaticidad,
transversal a todo sintagma, es precisamente donde danza, mito y rito
convergen. Asi pues, danza y rito no son narraciones simplemente gestuales
(en la misma medida en que el mito no es una narracién simplemente verbal)
sino paradigmaticas: encarnaciones, implantaciones de una repetitividad que
conjura no ya la amortizacion del sustrato mitico, sino su parte viva, su
férmula activa, sustraida a los desgastes de la historia.

En este sentido podemos concebir la danza como hiper-narracién,
mito paradéjico en el que lo que prevalece no es la referencia del mito, el
objeto del cuento, sino su malicia estructural. Igualmente, si alguna vez
ha existido un mandato ritual para la danza, este no ha consistido, como
algunos presumen, en una genérica transfiguracién o absolutizacién del
cuerpo: la regresién a una idea de cuerpo prototipico pasa por la caida cabal
de un cuerpo condenado a la accidn, es decir al sintoma por excelencia de
la caida que es toda historia. Incumbe a la danza re-presentar ese cuerpo,
simular su teofania mitica justamente mientras actia su caida «histérica»
(v su caducidad) de la forma mas literal, mas fisica. Esta ambivalencia
es el pernio mismo de la dialéctica, presente en toda danza, entre las
fuerza de caida y las de elevacién. Solo gracias a dicha paradoja la danza
consigue re-crear el cuerpo fisico e histérico, aqui y ahora, como un
cuerpo anadiomene, incoativo, mitico, sin que ninguno de los dos, cuerpo
y Cuerpo, desaparezca por completo. La sola liturgia de la danza es un
cuerpo gesticulando el relato de su imperfecta sustraccién a la realidad.
Inquietante sintesis de intemporalidad y de mortalidad: la sustraccién de
(v a) la realidad que la danza propone constituye en todos los sentidos un
acto incompleto de realizacidn: «realizado» miticamente, es Unicamente
aquello que repite con exactitud el prototipo ancestral, pero también la
tosquedad orgénica del cuerpo, la fecha del calendario y la actualidad de
una hora y de un lugar de actuacién son diversamente reales. La danza
tendria, por asi decirlo, el fin sagrado, y extraordinariamente futil, de
realizar todo aquello que, por condena a una progresiva decadencia, no es
sino demasiado real: realizar el cuerpo real. Puesto que la mortificacién
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humana por excelencia es saberse criatura, copia desacralizada, tocada
por la conciencia de existir, la principal prestacion de la danza sera contar
el cuerpo no como un dato humano sino como un dato miticamente real;
recrearlo omitiéndolo, o recrear sus posibles omisiones: su eclipse en la
falsa realidad del cuerpo vivo aqui y ahora, pero también su eclipse en
laverdaderairrealidad del cuerpo ancestral. Y la omisién mas escandalosa:
su eclipse en la extrafia irrealidad del cuerpo muerto. Recrear, a fin de
cuentas, un cuerpo incapaz de crearse solo (ejecutando en un tnico gesto
su tentacién y su castigo; el querer ser divino y su precipitarse en la
historia). Asi pues, ser exquisitamente re-creativa es la mas incomprendida
de todas las competencias asignadas a la danza, que en el Gltimo siglo ha
ido enmendando, no sin un cierto puritanismo, todo posible parentesco
con la diversién, la ornamentacion, la recreacién. Pero en danza no existe
metafisica fuera de una cierta trivialidad congénita.

Al ser re-creado en la danza (concibiéndose como objeto, en una
granparte de la danza histérica, antes que como sujeto), el cuerpo danzante
no debe ni puede, por asi decirlo, crear positivamente nada, sino solo re-
crear su propia mortalidad para, en un cierto sentido, exorcizarla: fingirse
el prototipo mitico de si misma. Y puesto que la laceracién que lo aleja del
prototipo es la misma que origina toda voluntad de narracion mitica, ese
cuerpo (elija 0 no, como en el repertorio sagrado, primitivo y folklérico,
representar «directamente» un tema mitico) no danza propiamente jamas
el mito, sino su férmula, su impulso estructurador, ese gesto de contar que
subyace a todo fendmeno mitico; cuenta la simple incoatividad gestual,
el reiniciarse infinito, de un mito abocado a contarse a si mismo en cada
boca que lo cuenta, en cada cuerpo que lo vive,

Aungue se admita que una parte de la danza occidental ha sido
abiertamente narrativa, decantandose por la exposicién de una trama,
la cuestién narratolégica que tratamos de enfocar es si la danza puede
ser formalmente interpretada como autoproduccion de una historia en si;
si se resuelve y como se resuelve en danza la discrepancia entre acontecer
y contar; entre gesto, gesticulacién y gesta; en suma si existe una
gesticulacion propia del acontecer que lo plasma ya mientras acontece,
segln el paradigma del contar, y si esa gesticulacién, que se origina en
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las estructuras del mito, puede coincidir con todo cuanto durante siglos
hemos llamado danza; si existen otros campos y otros signos, mas alla de
la tradicién narrativa, en los que repercute el parentesco entre cuento y
gesto, v cudles son las posibles relaciones entre dichos dispositivos y la
praxis de la danza; si existe una danza en el narrar; si existe un narrar
en la danza.

Astucias de la flotacién

«Un mito es una malla en una tela de arafia, v no una voz de
diccionario.»

(Marcel Mauss)

Una de las competencias tradicionales del rito es la toma de posesién del
territorioa travésdeunacto derecreacién méagica. Eselcasodelafundacion
de las ciudades, precedida, antiguamente, de un rito de «cosmizacion» del
sitio, que solia coincidir con la produccién de un surco. Mundus (el Mundo)
era como se definia en Roma al espacio comprendido en este perimetro,
la parte de tierra realizada con fines civilizadores, es decir rescatada
idealmente de la ley de decadencia del espacio natural, y por ello sagrada,
fuerte, efectiva, duradera; entregada a la historia con el paraddjico aval
de la eternidad. La vulgata que atribuye a la danza esta misma virtud de
ocupacion y transformacion sustancial (cuando no transustanciacion) del
espacio no hace, de nuevo, sino confirmar intuitivamente la idea de que la
danza, principalmente, apunta a «realizar» su espacio. éSeria entonces la
danza un ritual? Un Meta-ritual, mas bien; menos semejante a un rito que
al necesario fracaso de todo rito.

Ahora bien, la Realizacion del espacio suele coincidir en el
pensamiento mitico con la institucién de un centro simbélico (la mitologia
viene repleta de montafias sagradas, centros del mundo, puntos de
conjuncién entre cielo y tierra). Este centro, reinventado por el rito y
justificado por el mito, verdadero omphalos (el ombligo del mundo) es un
lugar al mismo tiempo de conexidn, polarizacion y rescision. Precisamente
porque su consagracion es de hecho una reinvencién, no se consuma sin
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una mutilacién, una separacién artificial, la misma llevada a cabo por
el mundus romano. Recuerda asimismo la decapitacién de la Serpiente
cdsmica previa a la cosmogonia de los Vedas: interrupcién y discontinuidad
de lo que es originariamente indiferenciado, indistinto y circular®. Para
convertirse a su vez en ese Espacio capital de las poéticas, el lugar de la
danza occidental es también un espacio segregado, objeto de rescision y
captura. Una fraccién de mundo puesta en epojé, suspendida. Una apnea del
lugar. Epojé designa también en griego el apogeo que la estrella alcanza en
un momento Gnico del afio: extrafia sintesis de claridad v lejania, pausa y
suspense. En danza esta misma rescision entre un espacio y el espacio de la
realidad no precede a la danza; se enuncia en cada momento de esa danza,
que no para de reafirmar la total provisionalidad de su propia segregacién
del espacio, su total incoatividad, producto —como la perdurabilidad de las
capitales— de una tregua temporal entre permanencia e impermanencia.
El dmbito de las analogias entre danzayrito es un terreno conceptualmente
pantanoso. Sila danza es el acto «violento» que desnaturaliza el espacio
ofreciéndole, junto con el regalo de un centro, una mitica chance de
realidad, ese centro serd también incierto, provisional, siempre a punto
de deshacerse, siempre dispuesto a desplazarse, a migrar en la migracién
del cuerpo que lo funda: fluctuante como la roca de la Jerusalén biblica
sobre las aguas subterraneas del Tehom. La flotacién del centro es el
indicio mads claro de su arbitrariedad. El secreto del rito, cabe subrayarlo,
es su congénita inferioridad al acontecimiento que conmemora. Es mas,
si en el mito la amenaza amorfa, la indiferencia circular representada por
la serpiente es lo que pone en peligro la durabilidad del mundo construido,
entonces la mismisima danza, en cuanto camino tortuoso, translacién
laberintica que funda un centro solo para extraviarlo sin descanso, es de
hecho una emulacién, una mimesis impensable de lo amorfo, de eso que
por definicién rehtye toda mimesis, y al que la danza rinde un homenaje
tautolégico, casi metanarrativo, flotando en torno a la provisionalidad de
una forma, v secuestrandose en un espacio inciertamente secuestrado.
Asi pues, la danza contrarresta el poder de disolucién de lo amorfo del
modo mas paraddjico: invalidando su poder de fundaciéon y disipando su
propia forma. Siendo, de todos los ritos, el mas vano.
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De esta manera, la dromologia de la danza es mdas engafiosa,
pero también mds extrafiamente eficaz: lejos de querer simplemente
rememorar un prototipo, no renuncia a la tentacién de parecerlo; resiste,
disimulandolo, al estatuto de copia con mds fuerza que cualquier culto.
Por eso mismo, tiene poco interés, la verdad, establecer aqui si la danza
procede del rito o lo precede: de hecho seria correcto imaginarla menos
como un residuo del «honesto» protocolo ritual, que como la activa
y gestual regresién (o pro-gresién) de ese protocolo hacia el mismo
fraude narrativo que también en la antigledad pretendié preceder
—motivandolo— a todo rito: la impensada dromologia, el caracter profundo
de acontecimiento y eventualidad de todo mito, que es el gesto puro del
narrar. Con toda la evidencia practica de un rito, la danza no renuncia al
peculiar escepticismo de los mitos. Desde luego que a su vez los mitos no
renuncian, con tal de parecer evidentes, a la peculiar gestualidad de una
danza. Es evidente que la razon de una convivencia tan clandestina, en el
mito y en la danza, entre aspectos apologicos y dromolégicos es, de nuevo,
la insuficiencia de la explicacién: el Mito somete los misterios del mundo
a un conjunto solo narrable de eventos; con el fin de subrogar las causas
Gnicas en eventos plurales, es el propio Mito, después de todo, el que se
vuelve acontecimiento, el que gesticula una infinita variacion de si. Tanto el
método mitoanalitico como el estudio cientifico de la mitologia,® sugieren
que las variantes miticas no son simplemente ediciones diferentes o
versiones progresivas de un presunto original, sino verdaderas inflo-
rescencias del cuento, y de su credibilidad, en todas las desviaciones y
contorsiones, en todos los finales alternativos y comienzos arbitrarios que
la tradicion esté ya dispuesta a absorber; una hermenéutica del mito no
es imaginable fuera de la adopcién simultdnea del mito y de todas sus
variantes como un conjunto multiple de desarrollos, exento de toda norma
de cohesion o causalidad directa, un enloquecido proliferar del reticulo
de su transmisién: en palabras de Deleuze, su rizoma (un precepto que
volvera con insistencia en el curso de este estudio). Dicha deriva del
cuento en los meandros de sus variantes, de sus permutaciones de actos
y figuras, es todo cuanto la mitografia (la tradicién literaria inherente al
mito) se limita a elegir y a seleccionar. La del mito es pues una estructura
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difusa (v estructura de difusién) que invalida de raiz el prestigio de
la diacronia, de la linealidad temporal como sentido y funcion de las
causas: independientemente de la fecha de elaboracién de la variante, y
del contexto documental o mitogrdfico en el que se acredita, el mito es
comprensible Unicamente imaginando que las versiones recientes son
en cierto modo sincronicas respecto a las antiguas, v que incluso sus
variantes desconocidas o conjeturales son genéticamente autorizadas.
Es la endogénesis, la fuerza de autogeneracién y auto-complicacién del
mito, que es en si atestiguado por sus versiones lingiiisticas, pero solo
a condicién de precederlas enigmdticamente a todas, y de coincidir con
todas, exactamente como un organismo precederia impensablemente
al movimiento encargado de acreditar su vitalidad, sin dejar por eso de
depender, para subsistir, de la acompasada secuencia de sus respiros. Asi
pues, si bien es cierto que el mito no puede prescindir de las servidumbres
del lenguaje, también lo es que obedece a un paradigma, un patrén de
desarrollo, un principio rizomdtico mucho mds amplio, sincrénico y
contradictorio que todos los sintagmas que lo cristalizardn puntualmente
en este o en aquel cuento coherente. Verdaderamente, a la matriz del
narrar en su forma mas pura se ajusta el comentario que Benjamin le
dedicd a la misteriosa sequedad de ciertas crdnicas de Herodoto: «Se
asemeja a los granos de trigo que quedaron herméticamente encerrados
durante milenios en las celdas de las piramides, y que mantuvieron hasta
hoy su fuerza de germinacién» (Benjamin, 1955: 255).

Si es cierto que obedece al impulso de explicar el mundo, es
también cierto que el mito cumple el mandato de no explicarlo del todo,
de no dirimir ni agotar su sentido. No respeta la unilateralidad del mundo,
sino su pluralidad, su ambivalencia. Por tanto, es sensato imaginarlo
como un cuento-limite que, a pesar de ser llamado a contarse en el
lenguaje, ofrece sin embargo la alucinaciéon de una estructuralidad anterior
a cualquier lenguaje y a cualquier logos; a todo aquello cuya funcion sea
contraer la apertura infinita del paradigma mitico en la univocidad, en
la direccién Unica de un sintagma mitogréafico. Como en El mago de Oz,
donde el Espantapdjaros explica a Dorothy que se puede llegar al reino
encantado tomando, indiferentemente, ya el camino de la derecha ya el de
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la izquierda. En la interpretacién moderna esta vocacién paradigmatica ha
sido ilustrada, antes atin de que Deleuze estrenara el concepto filoséfico de
rizoma, con metaforas que aludian todas ellas a una cierta arborescencia
no jerarquica del mito, a una floralidad (la «floracién primera de la joven
fantasia» ala que aludié F. Schlegel), cuando no una verdadera «textilidad»,
admirablemente resumida por S. Creuzer: «... Estas ramas y ramajes tienen
a su vez ramificaciones y ramales que se muestran ante nosotros como
un Gnico arbol gigantesco, surgido de una sola raiz, pero que ha extendido
en todas direcciones sus innumerables hojas, flores y frutos...» (cit. en
Blumenberg, 2001: 18). Si las metaforas vegetales y biomérficas han dado
razon durante siglos de las germinaciones del mito, no entenderemos su
importancia para una posible narratologia de la danza contemporinea
sin tener en cuenta la sugestiva analogia que existe también entre la
polivalencia de estas metdforas v la estructura del cosmos tal v como
sugieren las ciencias teéricas del siglo xx. Al mito podriamos aplicarle el
mismo «principio de indeterminacion» al que la teoria cudntica somete
en los afios 30 la investigacién del mundo fisico: del mismo modo que el
capturar en un laboratorio v medir la ubicacién exacta de una particula
significa determinar algo asi como el colapso de esa «funcién de onda»
que la ubica potencialmente en muchos puntos del espacio a la vez, en un
tempestuoso océano de probabilidades, toda versién oral o transcripeién
mitografica captael cuento del mitoyloancla en un punto de la transmisién
unicamente al precio de oscurecer temporalmente su probabilidad infinita
de concrecién, su perenne gesticulacién y ondulacién. Como si el mito
«enarrara» imponderablemente, por encima de todas sus narraciones
temadticas, su cardcter formalmente emergente, su oscilar entre el mar del
narrar como gesto infinito y la tierra firme de los cuentos posibles y de las
versiones asentadas, entre ondulacién y puntualizaciéon. Parecida, esta, a
esa puntualizacién de un acontecimiento infinito que, al producirse en el
universo subatdmico, el propio lenguaje cientifico describe en términos
narrativos, llamando «historia» al presunto recorrido de la particula en
los instantes que preceden a su «captura» experimental. De ahi la teoria
de las «historias diferentes» (v mas tarde, con Everett, la de los «mundos
paraleloss): una sobrecogedora imagen del universo fisico aparente
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y explorable como una «narracién» de entre los infinitos «narrables»
que entretejen su trama subatdmica, en lo infinitamente pequefio, y su
trama cosmolégica, en lo infinitamente grande. La fisica experimental
asume desde luego la conjetura cudntica como un inevitable ejercicio de
fabulacién, que comparte con las formas y funciones del mito incluso una
inversion radical del concepto de causalidad v de cronicidad: «La historia
que narramos del pasado puede traer consigo huellas de las acciones
que realizamos en el presente. Al encender los detectores, hacemos que
las informaciones sobre la trayectoria se conviertan en un dato esencial
de la historia. Al apagarlos, contaremos necesariamente una historia
diferente. Ambas historias son, sin embargo, vélidas e interesantes... Una
observacion efectuada hoy puede, por tanto, contribuir a completar la
historia de un proceso iniciado ayer, o el dia anterior, o quiza millones de
afios atrds» (Greene, 200: 230).

La danza y las formulas del Mito

«Let Dorothy go to the city of emeralds».
(Frank L. Baum)

Los dinamismos vitales del paradigma repercuten con increible variedad
operativa en los grandes repertorios de la narracion, desde el firmamento
de la fabula popular e infantil, al epos occidental, a la saga, a la novela y
a sus revoluciones en el modernismo. Creemos que esos dinamismos y
sus metaforas (florales, textiles, rizomaticas) son extensibles a la danza
en general, no ya como narracién «por gestos», sino como germinacién
viva y activa del gesto en si que es narrar; que el crepisculo del ballet
teatral, lejos de representar un eclipse del cuento, ha comportado la
exaltacién, en danza, de algo asi como un mandato hiper-narrativo;
que la danza posmoderna expresa las altimas derivas del contar con
elocuencia extraordinaria; que incluso la desaparicién de la historia (v de
la Historia), puesta en evidencia por la creacién reciente, no hace otra cosa
que materializar una deriva potencialmente ya inscrita en el ADN mitico
de toda narracién.
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En qué formas se articula y cudles son sus implicaciones; c6mo
actiia a través de la danza una perversa proliferacién del narrar; cémo se
traduce en tesitura o «texturay’ su extrafia vocaciéon mitica; cuéles son los
parentescos funcionales entre la danza y la literatura, y también entre la
danza y la decoracién; cémo, en resumen, todo esto autoriza una lectura
narratolégica de algunos fenémenos de la danza actual, son algunas de las
paradojas que trataremos de hilvanar en las proximas paginas.

Concatenando, es decir instilando una ilusién de continuidad
légica en la pura contigilidad de sus formas (y renunciando a concretarse
incluso en la fijaciéon minima del lenguaje), la danza no imita la eficiencia
del cuento, sino su potencial insuficiencia: «cuento contado por un idiota,
lleno de fragor y de furia, que no significa nada» en el tronar de Macbeth.
Al sugerir que es la forma més extrema del mito, o una férmula mitica
encarnada (un verdadero efecto y una falsa causa), hemos interpretado
la danza como un cuento paraddjico cuya plenitud es evacuarse, v cuyo
procedimiento consiste, después de todo, en segregar un segmento del
tiempo comin y del espacio real para que en ellos ocurra mucho sin que
pase nada: un much ado about nothing, un acaecer sin acontecimientos,
constantemente pendiente de un orden de continuidad que la inmovilidad
de las causas no sabe agotar. Una version mitica tan pura que ha abdicado
del mandato de contar gestas, para cefiirse implacablemente al gesto de
contar: intriga sin otro objeto que tramarse, donde el disefio que gobierna
la contigiiidad de las formas se asemeja mas a un destino. Y destino es
precisamente como solemos definir la vida cuando intuimos no solo que
es narrable, sino que, oscuramente, su trama le preexiste.

Un cierto indice de gestualidad es la diferencia fundamental entre
la historia como mero conjunto de hechos v la narracién como organizaciéon
activa, puesta enintriga de esos hechos. Es loque Aristételes afirma al definir
el Mito: «é ton pramatén sustasiss («arreglo» de los hechos): «La puesta en
intriga es la operacion que saca de una simple sucesién una configuracion»
(Ricoeur, 1983: 127). El sistema no ya como dato inmévil, resumen estatico
0 sinopsis de unos hechos de ficcién, sino como gesto ordenador. Astucia
de una permutacion en acto entre sintagma y paradigma: un ademdn, que
es gestionar el paradigma (la sincronia de la intriga) en el sintagma (la
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diacronia de la exposicién paulatina de los hechos), exactamente como
ocurre en las novelas policiacas, donde el hecho sustancial primario (el
nombre del asesino) es tipicamente el Gltimo en ser administrado por la
narracién; lo que Ricoeur llama agencement des faits: «... el relato hace
aparecer en un orden sintagmadtico todos los componentes susceptibles
de figurar en el cuadro paradigmatico establecido por la semantica de la
accién.» (Ib.: 128). Es mas, depende justamente de una verdadera «fuga» del
arreglo de los hechos (una puesta en intriga renovada y como perpetrada
por la intriga misma) la sustancial inevidencia de la figura autoral en
la tradicién mitica. La voz del testimonio mitico no es distinta, en este
sentido, de la de un actor cuya fibra se preste a rehacer y a prolongar,
encarnandolas, la urdimbre y la «fibrilacién» de la multiplicidad del mito
a través del tiempo. En muchos aspectos el anonimato de los narradores
o rapsodas, en el mito, funde sus cuerpos en un todo performativo con la
gestualidad propia del mismo cuento. Si no fuese asi, si la voluntad del
autor no fuera contextual (v «con-textil») al intrigarse de la intriga, no
se explicaria el extraordinario poder que el mito posee de someter las
vicisitudes que narra y organiza a la categoria de destino o de FAtum: «Los
hilos que mueven al titere llamémoslos trama. Podria objetarse que su
multiplicidad reside en la persona del actor que la proyecta en el texto.
Pero las fibras nerviosas de este forman también una trama. Se hunden en
la masa gris, en la red... El juego se parece a la pura actividad del tejedor, la
misma que los mitos atribuyen a las Parcas y a las Nornas.» (Deleuze, 1980:
15). Si la féormula del mito, el esquema destinal que organiza, el patrdén de
su auto-tejerse no fuera transpersonal y abierto, serian incomprensibles su
proliferacién v su diversificacién. Y viceversa, la del mito es una formula
que lleva ya en si misma su viralidad, e incluso sus irregularidades: las
lineas de fuga de su rizoma. Una regla cuyo principal corolario es un
infalible «desorden», cuyo lugar no es nunca el a priori de la teoria, sino el
acontecer de la praxis, el devenir, alli donde organicidad v destino danzan
en pareja.

Ahora bien, es en la idea misma de una férmula mitica, de una
estructura destinal, donde se pueden encontrar nuevos argumentos
hermenéuticos para el pacto entre danza y musica; incluso el divorcio
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entre danza y misica consumado por las poéticas de la modernidad se
hace mas comprensible en la dptica de una analogia «cruzada» con el
mito. En Mito y significado® Lévi-Strauss sugeria que la historia de la
forma musical era interpretable como la supervivencia y transformacién,
en Occidente, de esa mentalidad mitica que, mientras tanto, le estaba
cediendo el paso al pensamiento cientifico v al racionalismo. Al afirmar
que la musica es heredera legitima del mito, la antropologia destaca que
este pasaje de entregas no se produce en ningun caso en el plano de un
contenido narrativo explicito, sino en una cierta comunidad de estructura
entre Mito v Musica, en su funcionamiento vertical v motivico. Ahora
bien, a diferencia de la novela, que imita la linealidad de la Historia, v
que es por tanto sintagmaticamente cerrada, el Mito de la antropologia
estructural recuerda mds bien un programa subrepticiamente liberado
de toda obligacion de secuencialidad «evenemencial» (suite, tal vez, pero
nunca «sucesion»); una transversalidad de motivos figurales, dinamicos
o relacionales que «acontece» en el tiempo gracias a un compromiso
inevitable con la diacronia; o, una vez mas, un cuento sin historia, en
la medida en que vehicula una ley fatal, no ya un procedimiento causal;
0 en la medida en que el desplazamiento, la versién y la inversién de
sus términos son en todo momento posibles: exactamente como en
una sinfonia, orgdnicamente estructurada por la transversalidad de su
arquitectura armoénica (que es su simultaneidad o sincronismo suspen-
dido), y por la gestién motivica de sus sintagmas, de sus fraseos melédicos;
0 exactamente como en la danza, también ella estructurada en motivos;
es mas, también ella fiel a una especie de generalidad transversal, a un
paradigma de movimiento. Dicho paradigma es extraordinariamente
evidente enlos sistemas estilisticos cerrados (como el ballet), y sinembargo
se deja ver o reconocer incluso en las danzas mas desestructuradas, como
principio ordenador de sus redundancias, regularidades y repeticiones;
eso que, a cada danza, dicta el impulso imperioso de repetir las formas
para propiciar su reconocimiento. La danza no cesa un instante de arti-
cular su tendencia a la secundariedad incluso en el disefio infinito de las
repeticiones, de las correspondencias, de las agniciones que disefian la
forma general, la arquitectura de su continuidad. El prejuicio inherente
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a la «eterna novedad» fenomenoldgica del gesto danzado debe por tanto
ser rectificado: la danza no es el arte a secas de ofrecerle a la vista
una forma de cuerpo siempre nueva, no es un impromptu absoluto. Su
mandato especifico es ofrecer en la fulguracién de lo nunca visto una
sensacion mitica de déja vu, una intuicién de estructura, que es también
la sospecha de una sincronia o una simultaneidad operantes por debajo
o por encima de su diacronia y linealidad de desarrollo. Eso mismo
que llamamos estilo de un espectaculo danzado no es en el fondo mas que
la oscura agnicion de esa sincronicidad, no ya deducida del conjunto de la
danza una vez que se ha acabado su ejecucion, sino inducida, construida,
«inventada» en cada instante de su desarrollo, en cada punto de su
pardbola. Es asimismo poco astuto fundar la homologia entre danza y
musica sobre el concepto de flujo como mutabilidad comiin a ambas artes
(asi definido, este parametro no destacaria ninguna diferencia estructural
entre la danza, la musica y cualquier otra modalidad performativa); ahora
bien, el Mito es el modelo estructural mas 1til a la hora de explicar la
especifica extemporaneidad de la danza y de la misica: flujo que puede
definirse paradigmatico porque atestigua menos el discurrir de algo que su
recurrir; el proverbial fluir de las formas musicales no es, en este sentido,
sino una «figura de la continuidad» que traduce intuitivamente, por no
decir miticamente, la simultaneidad de la estructura: «La continuidad del
tejido sonoro es tan fragil que un corte en un punto determina a veces
una ruptura en otro; dicha relacién parcial se halla condicionada por una
solidaridad poco tupida, una continuidad de conjunto... Es a menudo el
reconocimiento de un tema el que aporta la conciencia de la continuidad
melddica. Aqui, como en otros ambitos, el reconocimiento tiene lugar antes
del conocimiento.» (Bachelard, 1950: 114). Es la recurrencia o redundancia
de la impresién lo que, en danza y en misica, produce algo asi como
una etiologia retroactiva, una «impresién de causalidad» que llamamos
forma porque no sabemos imaginarla sino como una fatalidad, una légica
suspendida, una coherencia oculta: «Todo quedaba en lo descosido y en
la gratuidad. Es entonces la recurrencia de la impresién la que aporta
una causalidad formal» (Ib.). En ambas, danza y musica, la agnicion de la
«forma en cuanto causa» reside en un verdadero salto de la percepcién,
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un ahorro, por asi decirlo, en la economia perceptiva, o la captacion de
una simetria, de un orden general emergente de la sintesis de muchas
asimetrias subalternas: «La desigualdad interna se habra convertido
en igualdad externa» (Ib.: 115); la sintesis perceptiva llamada estilo no
es sino el afloramiento de un paradigma cuya sospecha de existencia
queda siempre subordinada a la iteratividad que el mismo paradigma es
capaz de producir: «.Como se reconoce un estilo?... Libera fenémenos de
repeticién ciclica, de multiplicacién ubicua, de retornos periédicos sin
fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de los mismos
personajes, a veces en alucinacion de desdoblamiento y de la persona del
sujeto» (Didi-Huberman, 2002: 351).

Dicha causa formal, en cuanto conjunto dinamico de diferentes
estructuras discretas, recuerda, por asi decirlo, la flexibilidad y la
consistencia de una red. Es mads, los nudos y mallas de la red no son
sino las apariciones efimeras del paradigma, las alusiones encarnadas a
una causa formal suspendida (que es su programa estilistico) v a una
causa ldgica igualmente suspendida (que es su programa dramatargico).
Imaginemos esa causa suspensiva como una simetria de la danza con
algo que la trasciende, o como su peculiar simetria, siempre presunta, y
por ello siempre esperada, consigo misma, vehiculada por un especie de
«espera negativas, es decir la espera de esa redundancia, ese Leitmotif
que delata a la forma misma como un destino, un plan. Este plan no
se vuelve consciente hasta el instante misterioso del reconocimiento,
cuando motivo y figura reaparecen: «No recordaremos haberla esperado;
simplemente reconoceremos que debimos esperarla» (Bachelard, 1950:
115). La paradoja de la causa formal funciona en muchos aspectos como
la causalidad arquetipica o prototipica del Mito; es mds, su misma
tendencia a diferirse y retrasarse, en danza, recuerda a esa fuerza de
germinacion y diferenciacién con la que el mito aplaza, multiplicandola
en todas y cada una de las versiones que complican su arborescencia, la
definicién de su sentido. La estrategia de este aplazamiento sistematico
es una astuta administracién no solo de las diferencias y de la repeticion,
sino de las diferencias en el corazén mismo de la repeticién. Bastan
las extraordinarias paginas de Proust sobre el dinamismo anadiomene,
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hecho de apariciones y eclipses fugaces del motivo melédico recurrente
(la petite phrase) en la Sonata de Vinteuil, banda sonora de Un amour de
Swann, para ilustrar el sentido de esta metamorfosis motivica. A estas
mismas sinuosidades liquidas y aplazamientos tormentosos del motivo
aludia Lévi-Strauss cuando definia el pensamiento mitico como una
forma de bricolaje intelectual, que extrae su potencial narrativo no de la
frescura o de la pregnancia de figuras y situaciones, sino del ensamblaje
de elementos preexistentes, que a su vez son a menudo los restos de una
fase mitica anterior. El gesto mitico es siempre desmantelar la estructura
para centrifugar y reordenar sus partes sobre un fondo neutro. El mismo
Mitoandlis literario se ha acostumbrado a modelar el gesto hermenéutico
dela interpretacién sobre las funciones del mito: a encontrar el paradigma,
extraer del texto el réseau de los motivos temdticos, su sincronia, su
diagrama secreto, el patrén que rige todos los cambios de funcién, todas
las resonancias y migraciones de sentido de un texto a otro o de una parte
a otra del mismo texto, tratando en muchos aspectos toda la literatura
como una mitologia ampliada, que funciona y se comprende gestualmente,
en una operacién no ya «semiética», sino «exegética». Alli donde Propp, en
su Morfologia del cuento (1928), reconducia la variedad del cuento popular
a un esquema general de paradigmas posibles, todos ellos «acrénicos» y
sometidos a una misma légica, casi matematicamente deducible, Ricoeur
insiste en el caracter performativo y gestual no solo de la «puesta en
intrigan», sino también de la captacion de la secreta sincronia tematica del
cuento. Entre la acronia de las estructuras semioéticas y la sincronia de la
exégesis activa existe la misma diferencia que entre las catalogaciones de
la anatomia v la percepcién de un cuerpo vivo; o que entre la estructura
a secas y esa estructuracion del narrar enunciada por Barthes®. Escuchar
un cuento es ya el gesto de contarlo.

Pensemos ahora en las tesis de Lévi-Strauss sobre mito y lenguaje,
y en la ideal triangulacién del lenguaje en los 6rdenes del fonema, de la
palabra y de la frase: el analisis comparado de Mito y musica demuestra
que, mientras el elemento que la musica tiende a eliminar de su fraseologia
especifica es el de la palabra como unidad de sentido, al articular sus
periodos por debajo de toda pretension de significado, directamente sobre
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la materia de los «fonemas», el Mito, cuyo mandato es eminentemente
semdantico (contar cosas), tiende a «saltarse» los significantes bésicos, a
evitar la tria de los fonemas y de las articulaciones: mas sencillamente, la
palabra del Mito es proverbialmente intercambiable. El mismo cuento se
puede narrar con lenguajes muy distintos. En este sentido el Mito esta
abocado a una cierta atrofia o indiferencia del significante, porque
idealmente precede a la seleccién de los significantes llevada a cabo por
las versiones escritas de la mitografia. En términos fraseoldgicos, la
posicién de la danza es claramente analoga a la de la musica: la danza ha
sido celebrada en varias ocasiones como una euforia del significante y una
feliz indiferencia del significado. De este modo, si el Mito «eclipsa» el
lenguaje poniendo en entredicho el prestigio de los significantes, Danza y
Musica lo hacian poniendo en entredicho la supremacia de los significados.
Sin embargo la danza, desde un punto de vista fraseolégico, es infinita-
mente mds compleja que la musica: porque si bien es cierto que, en virtud
de la eminencia de los significantes, en danza es posible, cuando no
imperativo, reivindicar el parametro del estilo (mientras resultaria dificil
alegar la existencia de un estilo del Mito), es cierto también que la estética
de la danza no puede prescindir del principio de Figura (mientras que la
nocién de «figura musical» no abarca sino una parte muy restringida del
todo que es la musica). El concepto de figura, que en la danza se aplica
tanto a la figura humana como a las «figuras del baile» (pasos, poses,
dinamismos) es por tanto infinitamente mas espinoso que cualquier
estilema operativo en el ambito cabalmente abstracto de la musica, porgue
consiste de hecho en una verdadera patologia del intercambio significante-
significado. Sera 1til analizar su estatuto, una vez mas, a la luz del Mito.
En Mythologies {1957) Roland Barthes, haciendo de la desmistificacién o
desmitificacién del Mito un verdadero modelo de pensamiento dialéctico,
insistia en que el poder «psicagbgico» del Mito debia atribuirse, tanto en
la antigliedad como en la época actual, a su fuerza de descontextualizacion:
precisamente al expeler sus contenidos en una esfera intemporal y
prelingiiistica el Mito obtendria esa falsa aproximacién a la verdad, esa
falsificacién de las causas que estd llamado a efectuar. Y si bien es
innegable que suele presentarse sin el atavio contextualizador del estilo,
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es también cierto que, para comunicarse, no puede prescindir de los
significantes, sino solo pervertirlos. Dicho pervertimiento consiste en
disfrazar los significantes especificos y relativos como significados generales
y absolutos, descontextualizando los referentes puntuales en verdades
hipnéticas, en signos seductivos. El Logo de la actualidad consumista es
precisamente el nudo en el que se consuma esta metatesis (esta transfusion
o inversién de valores). La tesis barthesiana® es por tanto que la profunda
incidencia del mito sobre el imaginario colectivo depende del hecho de
que «el Mito a partir del significado se repliega en la forma». Los Mitos, en
resumen, explican eso que normalmente llamamos referentes, las cosas
significadas, como si de significantes puros se tratara: signos poderosos
en si que imponen su significado, sea cual sea, de forma casi subliminal,
por asociacién inmediata. Por esta razon, cuando el Mito se versiona en
mitografia, acepta estipular un pacto con el lenguaje historico. Pero
también puede, al encontrar la escritura, olvidar la «contractualidad»
semantica del lenguaje, logrando que, depurado paraddjicamente de toda
relatividad, ese lenguaje resulte también investido, imantado, de un
sentido inapelable, lo bastante absoluto como para no parecer ya una
version de los hechos, sino el Hecho incontrovertible; la letra de las
Sagradas Escrituras, como Mitografia de la Revelacién, es un ejemplo
perfecto de este lenguaje en el que los Significados pueden ser dogmaticos
porque, segin el pensamiento canénico, no se ha tramitado en ellos
ninguna tria de los significantes: el Libro se ha escrito solo, y analizar o
contextualizar su estilo seria poco menos que sacrilego. Asi, pues, el Mito
suele ser o parecer infinitamente significativo porque constituirse o
imaginarse mds acd de todo lenguaje le permite olvidar que la relacion
entre significante y significado es reconducible a una convencién y es el
producto de circunstancias cuestionables. Lo tiene todo de un cuento
funcional y eficaz, que parece aludir incoerciblemente a una sustancia
pre-lingilistica, por no decir pre-estilistica. Pero al mismo tiempo los
hechos narrados por el Mito no existen mas que en el relato que se hace
de él, abarrotado de dioses, héroes, animales, cosas: referentes. Precisa-
mente el gesto del contar eslo que convierte a esos referentesy significados
en figuras basicas del discurso mitico, en significantes incuestionables,
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gracias a una interferencia —que tiene algo de milagroso— entre el Qué y
el Como", La belleza intuitiva de los Mitos, mds alld de toda hermenéutica
o simbologia, es de por si una consecuencia de este modo totalmente suyo
de constituir los referentes en una forma tan pura, tan auténoma, que
aparecen (e hipnotizan) como puros significantes: las figuras generales
que imantan al cuento mas aca del lenguaje encargado de relatarlo. Asi, si
existe una economia figural, una retérica en el lenguaje poético, es cierto
que existe una economia figural del discurso mitico, y que las «figuras del
cuento» son en un cierto sentido las matrices de todas las figuras retéricas
encargadas, en la esferaliteraria, de movilizar el lenguaje poético. Ahora
bien, este cortocircuito de significantes y significados propio del Mito no
es distinto del cortocircuito semdantico propio de la danza, donde
tipicamente la ambigliedad del signo y la economia de los medios vuelve
especialmente confusa, cuando no patologica, la puesta en relacién del
significante utilizado con el significado asignado; donde, por tanto, es
obvio que la praxis tienda histéricamente a razonar en términos figurales;
donde en suma el problema del binomio significante-significado solo se
resuelve en el misterio ulterior, en el enigma vivo de la figura. A lo que
alude Yeats con el apotegma «How can we know the dancer from the
dance?», o Mallarmé al describir a la danza como «Poéme affranchi de
I'appareil du scribe» (poema liberado de la parafernalia del escribano), no
es Gnicamente al ensuefio de una completa encarnacion del significado en
el significante de la danza, ni a una reivindicacién de la danza como
definitiva emancipacién del concepto de estilo. En ambos pensamientos
no se refleja una idea simplemente retérica de la danza, sino la intuicién
genial de que las figuras de la danza pueden prescindir, como las del mito,
de la mediacién aparente del lenguaje: puesto que son acontecimientos
antes de ser discurso, su naturaleza es propiamente mitica antes que
retérica. Es mas, justamente porque obedecen a un protocolo del acontecer
mas fabulatorio que literario, esas figuras heredan la significatividad
suspendida y abierta, de los significantes miticos. Solamente «saltdndose»
las reglas semdnticas del lenguaje gramatical para habitar directamente
la patologia de la figura (que es por asi decirlo un segundo nivel del
lenguaje), solo siendo «derivativa» de entrada, la danza logra preceder y
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eludir a todo discurso. Una vez mas, su gesto solo resulta primario por ser
absolutamente derivado, exactamente como el lenguaje poético propiciala
palingénesis y reinvencion del lenguaje solo con eludir su norma, con
obrar a su segundo nivel, que es el de las figuras; en Mallarmé la obsesién
del Libro no predicaba en el fondo mds que un posible retorno del lenguaje
poético a estatutos que se consideraban miticos no ya como en el mito
antiguo, por desaturacion del significante, sino precisamente saturandolo
hasta un total oscurecimiento del significado. La danza del lenguaje
concitada por el estilo poético no es mds que una aspiracion del lenguaje
a recobrar el prestigio, enteramente mitico, del puro acontecimiento.

Eso que, en danza, suele llamarse estilo no es simplemente el modo
en que los significantes tratan unos contenidos asignados, sino la forma
de la intencionalidad que las formas expresan al contarse a si mismas: la
peripecia de la figura a través de los accidentes de su encarnacion. Es lo
que Ricoeur sefiala al atribuirle un origen narrativo a la metafora misma,
como deformacién de la referencia obtenida «en segunda aproximaciony,
es decir adoptando y agudizando los mismos procesos de abreviacion,
saturacion v culminacién que velan por la denominada mise en intrigue del
cuento®. Toda figura, en danza y en poesia, no es por ende sino una fébula
concentrada, «eventual» en el sentido mds estricto: acaecer, darse como
un hecho, es su sola persuasion, v toda su disuasion.

Una mitica prolijidad

Ahora bien, si algo caracteriza a la teoria en el siglo xx es su tendencia
a depurar el discurso formal de todas las categorias narratologicas; v
cultivar el prejuicio de que en danza cualquier problema narrativo se
reduce a la posibilidad de vincular o no las estrategias formales a un
objetivo mimético, que es la exposiciéon escénica de una «historia», o
de una «tramay, o incluso de un «temay»; que en suma la danza pueda
prescindir de cualquier deuda narrativa, yuxtapuesta como una opcién
entre otras a la perfecta autonomia del discurso formal. Este prejuicio
coincidié histéricamente con una condena generalizada del ballet teatral
occidental, al que una cierta modernidad acusaba de haber sometido las
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sacrosantas razones de la forma (y obviamente las del cuerpo) a una
finalidad representacional y fabulatoria. Incluso esos analisis que, en los
altimos afios, han diseccionado mas brillantemente las interacciones entre
forma y narracion en el ballet clasico® se han limitado a leer la cuestion
narrativa como un problema estrictamente «temdtico», alimentando el
prejuicio de que, también en el ballet, los momentos referenciales, que
ponian la danza al servicio de una trama, se alternaban libremente con
los paréntesis formalistas de los nimeros cerrados (divertissements,
variaciones, pasos a dos, etc.), v que esos numeros, excrecentes respecto
a las finalidades narrativas del ballet, expresaban ademas una cierta falta
de naturalidad, una prolijidad o frivolidad que era la enfermedad genética
del ballet en cuanto dispositivo espectacular y opcién estilistica. Asi el
presunto candor de la danza histérica sirvié para avalar la conviccién de
que la danza moderna después de todo habia liberado a ambos, al tema y
ala forma, de las monstruosas distorsiones del ballet clasico. Admitiendo
que el ballet fluye normalmente a distintas velocidades de exposicion, que
oscilan entre los polos extremos de la pantomima (pura descripcion «en
tiempo real» de los hechos interiores y exteriores) y del nimero cerrado
(pura congelacién de la fabula en beneficio de un poderoso despliegue
formal de virtuosismo), vale la pena preguntarse si la prolijidad de los
mimeros cerrados, lejos de constituir un atasco narratoldgico, no seria
de por si la realizacion y prolongaciéon de una cierta narratividad muy
especifica de la danza occidental; si, en resumidas cuentas, el ballet no
ofreceria en sus momentos mas narrativamente candidos una solucién
brillante al enigma narratolégico fundamental de la danza: {No podria
la forma danzada ser ya en si misma un modo narrativo? Tal vez el
aislamiento progresivo de la forma en la modernidad abstracta no sea,
después de todo, mas que el intento extremo de expurgar ese antiguo
mandato mitico.

La excrescencia del nimero cerrado en el ballet de repertorio
es hermana gemela de una prolijidad que ya se desplegaba en el mito
antiguo. Para Blumenberg la astucia del universo mitico es precisamente
remediar con la prolijidad una cierta falta de omnipotencia: propiciado por
el ascenso del pensamiento racional y por el triunfo de los monoteismas
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occidentales, el creplisculo de la era mitica coincide con la llegada de
un dios demasiado unico, serio y todopoderoso como para dejar que
se inventen historias sobre él (el Uinico cuento autorizado es el que lo
contempla aparecer y actuar no ya en historietas, sino en el marco de la
Historia sagrada). Antes de Blumenberg, el mismo Freud ha interpretado
el politeismo mitoldgico como la expresion de un cierto pluralismo pru-
dencial, una multiplicacién de las figuras de autoridad. Por tanto seria un
error creer que la iinica vocacion y el sentido Gltimo del Mito es «enarrar»
el cardcter absoluto de lo divino en la letra absoluta de un cuento
fundacional: la persuasividad del mito originario no debe confundirse con
el dogmatismo expresado por los pocos mitos que tuvieron la arrogancia
de convertirse en Santa Escritura. Su arborescencia acrobatica deberia
ser suficiente para indicar que el mito ilustra, mucho mas que el poder
de los dioses o los avatares de ese poder, la «debilidad» (v las debilidades)
de esos mismisimos dioses. Mds seductores que normativos, si los
mitos adoptan el procedimiento persuasivo por antonomasia, que es la
redundancia, es para conjurar el potencial de seduccién de sus causas
aparentes. Repetimos y variamos todo cuanto no es persuasivo y logico
en si. Es asimismo en homenaje a la idea de que la verdad es demasiado
débil para ser definitiva por lo que los mitos la derivan en mil narraciones
alternativas o paralelas. El rizoma del mito es constitutivamente prolijo; y
justo cuando parece fraguarse en €l algo asi como un «relato central», sus
pocos motivos originarios adquieren una curiosa ligereza de significante
emancipado, que permite reciclarlos ulteriormente. Es mas, la vertiginosa
diversificacion del mito es directamente proporcional al deterioro de su
credibilidad; la mitografia, como transcripcién literaria del mito, nace
exactamente cuando la incredulidad del narrador hacia el patrimonio
mitico es lo suficientemente drastica como para que el lenguaje mismo
pueda apropiarse de él y asi relanzar su prestigio, cuando no suspender
su deterioro, con los instrumentos miticos propios de la literatura, que
son las figuras retéricas. Sila poesia, ya desde Homero, se encarga de
la definitiva expoliacién del mito, es porque el poder de expropiacién
que el lenguaje ejerce sobre todo aquello cuya credibilidad magica estd
vacilando, confia solo y exclusivamente en los arneses de la poesia para
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restaurar ese hechizo perdido, para refrescar el palido poder de seduc-
cién de los viejos mitos. Por eso la poesia articula casi organicamente
su cualidad formal, su verticalidad (contra la franca horizontalidad del
sintagma, que es su parte de «narraciéon» o «exposicién» evidente) fiel a
un esquema, una danza potencial del lenguaje, que recuerda de nuevo el
paradigma del mito (lGdico, variable, erratico, redundante). Flexibilidad,
manipulabilidad, floralidad de las retéricas. Asi no basta con preguntarse
si el mito pertenecia originariamente al mundo de los significados o al
de los significantes, v es también frivolo preguntarse si el mito atafie
genéticamente al ambito de las sustancias o al de los ornamentos, pues, a
fin de cuentas, constituye la oferta, la versién y reversion de la sustancia
en la forma de ese ornamento que, a todos los efectos, la precede. El mito
no es, pues, la causa que explica el efecto, sino el efecto que decora la
causa: «La inconsistencia de aquellos 'sistemas visionarios', 1a falta de una
coherencialdgica generalizada es mas el estigma de la despreocupacién que
el resultado de exigir lo imposible al entendimiento» (Blumenberg, 2001:
32). Alaluz de esta tendencia del mito a enroscarse en la redundancia de su
paradigma, produciendo una verdadera 6ésmosis entre forma y decoracion,
no seria insensato reinterpretar también las digresiones formalistas del
ballet, las prolijidades de los nimeros cerrados, como un sorprendente
fenémeno de involucién y decoracion del cuento: prosecucion del narrar en
la modalidad paradigmadtica e ingravida no solo de la pura forma, sino de la
pura ornamentacion. Si el nimero cerrado por antonomasia es la variacion
(una danza de solo propiamente dicha casi no existe antes del siglo xx),
es porque la norma vigente del nimero cerrado, ya sea variaciéon, pas de
deux o divertissement, paradigma formal simple o compuesto, es la infinita
variedad combinatoria de los esquemas de movimiento predispuestos por
el vocabulario clésico: digresion retérica, enun cierto sentido, porque lo que
en dicha variacién se pone a prueba es la habilidad de seleccién inventiva
(1a inventio de los antiguos retéricos) del ejecutante o del majtre de ballet
respecto a un conjunto de posibilidades avaladas por la praxis histérica y
el uso corriente; pero también y sobre todo digresién narrativa, pues en
ella el principio de variacion aplicado al vocabulario se asemeja a otra
«variacion», que es el desviarse de la trama hacia un atasco del acontecer,

1 Mitologias del danzar 43



en el que de repente gestos, figuras y actitudes adoptan las formas
paradigmadticas de la repeticion, de la inversién, de la redundancia, de la
complicacion: variacion es la arborescencia de un acontecer que, si bien en
las partes mas propiamente descriptivas del ballet debe atin someterse a
la jurisdiccién de los significados, en el nimero cerrado expone a todos los
efectos una peripecia, un vagabundeo de la forma. Es mas, dicha involucion
delata menos una emancipacién del referente, que una emancipacion
respecto al referente. Y, si sustituye la parsimonia de la referencia puntual
con el despilfarro de la redundancia formal, es porque su prolijidad, que
complicay diversifica un original imaginable pero indefinible (algo asi como
un grado 0 de variacién), al interrumpir el desarrollo de la trama le infunde
esa suspension, o suspense en sentido estricto, que es la estratagema de
toda fabulacién. Cuento que se suspende, que se retrasa aplazandose no ya
en una ausencia, sino en una intensificacién del acontecer. Es el primero
de los multiples ejemplos de histéresis (postergacion, dilacién, suspensién,
retraso) que encontraremos en este estudio. Asimismo, la intensidad del
hecho dindmico que es el nimero de ballet denota una destacada vocacién
decorativa: no solo porque una variacién trdgica resulta impensable en el
ballet de repertorio (frente a la incoercible emotividad del solo moderno);
sino porque la variacién enfria con el esmalte de la ornamentacién todos los
contextos tragicos en los que se produce: la fraseologia clasica demuestra
que, casi siempre, 1a irrupcién de un nimero cerrado, el tropezarse de la
trama en una complicacién, en una histéresis del tipo descrito, precede
oportunamente la catastrophé (es decir, el repentino vuelco tragico de
los eventos). Es el caso del divertissement central en los ballets tragicos,
donde el tépico de la fiesta bailada hace habilmente desistir al curso de
los eventos solo para que la catdstrofe posterior resulte mas contundente.
Si es verdad que el acaecer supone siempre un «accidente» (del lat. ad
cadere, ¢caer hacia»), es posible imaginar que el ballet clasico sugiere en
todo momento la correspondencia, el potencial de intercambio entre la
incidentalidad de las cosas que ocurren (y que son el objeto de su trama),
y otra incidentalidad, otra fatalidad, que es la de la forma pura como
acontecer en si mismo (que es la «trama» de los nameros). La danza es
cuanto ocurre a las cosas que ocurren.
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La variacion clasica encarna asi del mejor modo la tendencia de
la danza occidental a constituir el protocolo de las formas sobre la base
de una cierta prolijidad suspensiva: interpretarla como un régimen del
acontecer es aceptar que el acontecer se convierte en forma de la danza
solo cuando, en todos los sentidos, se suspende (es decir se procrastina,
se estanca, se interrumpe, se atasca, se enrosca), en el momento en el que
acelerarse es su manera peculiar de detenerse: la forma no estd nunca
tan proxima a una especie de solercia como cuando adopta el modo de
la prolijidad, ni tan histérica, tan aparatosa, intensa, centrifuga, como
cuando conjura los retrasos de la histéresis, ni tan cercana a su mandato
de significacién como cuando asume las insignificancias del ornamento.

El paradigma es este encantamiento de la exposicién, una soltura
ingravida del narrar y del variar: el decorativismo que preside cada
sintagma v en el que el sintagma anhela precipitarse cada vez que se
intensifica. Es por tanto en el paradigma donde opera un escandaloso
parentesco, siempre reprimido por el discurso moderno, entre Danza, Mito
y Decoracién. El punto es subvertir un inveterado dogma de la poética, que
conla misma determinacién con la que pretende absolverse de toda deuda
conla narracion, se pretende también a si misma, ya sea por sustancialismo
o por formalismo, drasticamente absuelta de todo mandato ornamental,
temido como la peste. Es posible que la censura del viejo impulso, propio
del ballet, a reflejar causas y esencias en forma de puros ornamentos
procediera, en el siglo xx, de una especie de puritanismo; de esa prudérie
antidecorativa que Kirstein llamé acertadamente «the curse of Isadora»
(la maldicién de Isadora), y que consagra a la modernidad dancistica con
la fuerza de unvoto de castidad; tal vez la parte viva de la danza actual seala
reviviscencia involuntaria de ese doble mandato, perturbadamente mitico
y decorativo, al que la Modernidad habia convertido, como a un trauma
infantil, en el objeto de una represion, de un olvido o, psicoanaliticamente,
de un refoulement fundamental.

QOlvidar la forma del patrén, en este caso también, solo ha
conseguido, con el tiempo, reforzar el sintoma.
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2
Paradigmas
El cuento en las periferias de la historia

«La dentro diventano motivo dominante la danzae il silenzio,
perché ogni movimento umano & risucchiato dal muto tumulto della
decorazione.»

(Walter Benjamin)

Anguis in herba. El paradigma entre santidad y tentacion

Puesto que paradigma es la nocién en la que se consuman las subversiones
genealdgicas, las turbulencias narrativas, los intercambios entre danza y
Mito invocados hasta ahora, parece urgente especificar sus implicaciones.
La reflexion filos6fica que va de Kuhn a Foucaulty a Agamben, extendiendo
suuso a esferas de aplicacién cada vez mas amplias (desde la gnoseologia
a la sociologia vy a la estética), insiste en la sustancial ambivalencia del
concepto de paradigma, que es al mismo tiempo constituir una «matriz
disciplinaria» (un conjunto de técnicas, modelos, reglas y parametros)
¥ un «espécimen» individual e irreducible. En este sentido la obra de
arte (0 el protocolo cientifico experimental), cuando dicta un nuevo
procedimiento o sistema de valor, despliega una estrategia semejante
a esa otra, doctrinal, del exemplum medieval: un género hagiografico
cercano, por el candor de su férmula, a las narraciones miticas clasicas,
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cuyo fin era ofrecer un modelo comportamental y virtuoso encarnandolo
en los episodios presuntamente biograficos de la vida de este o de aquel
santo, cuya santidad se apoyaba a su vez en un acto de incorporacion que
era, en la experiencia del beato, la encarnacién del modelo representado
por Cristo (el encarnado por antonomasia). Asimismo, el esquematismo
narrativo del exemplum canénico era un estadio entre otros muchos de esa
precesién mimeética (la imitatio Christi) sobre la que se fundaba la moral
cristiana y cuya normatividad presuponia la «historicidad» de los mitos
evangeélicos (historicidad de la encarnacién vy la resurreccién, historicidad
de la vida del santo, veracidad del exemplum, validez general de la moral
que se extrae del cuento). De aqui el caradcter claramente experiencial de
todo paradigma, que es siempre encarnado, e inventado, por el objeto que
despliega; y de ahi su aportacién ala genealogia de los saberes occidentales
(en el corazén mismo de las revoluciones cientificas). Si la induccién es un
modo del conocimiento que va de lo particular a lo universal y la deduccién
la forma de una progresién de lo universal a lo particular, lo propio del
paradigma es ir de lo particular a lo particular. Es por dicha imposibilidad,
en su precesion, de distinguir la regla de la aplicacién directa, por lo que
el concepto de paradigma se presta excepcionalmente a la exégesis de los
fenémenos artisticos (durante siglos, la imitacién no constituyé en el arte
un precepto menos poderoso que la imitatio en el pensamiento ejemplar
del cristianismo}): la eficiencia del paradigma no es nunca estrictamente
légica, sino analégica. Paradigma es el ejemplo de una regla o un principio
general que no puede ser enunciado porque existe Ginicamente en su
encarnacion y resiste iinicamente en la serie infinita de sus encarnaciones
sucesivas. Por la misma razén, en el modelo del exemplum tradicional la
modesta exégesis invocada por el cuento no es nunca un significado, sino
una moraleja, una norma del actuar.

En este sentido, la moral del exemplum no es menos metacrénica
que la causal encarnada por el cuento mitico (el santo esta predestinado a
la santidad; pero esta tampoco existe mds que en la praxis que la objetiva;
mas aln, no existe sino en el cuento generalmente falso que extrae de ella
una moraleja; al mismo tiempo, si es verdad que el exemplum conforma
un principio general, también es cierto que desde una éptica cristiana la
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normatividad de ese principio solo se avala encarnandose en la existencia
histérica de cada uno). Si bien el significado del cuento mitico podia
entregarse alas milacrobacias de su genealogia versional y antihistorica, la
moral del exemplum podia aplazarse inicamente en la precesién histérica
de las encarnaciones sucesivas; el Unico elemento doctrinario que, en
un cierto sentido, le devolveria a esta precesién implacable de la imitatio
christi una cierta metacronicidad era la teoria de la Gracia (un concepto
pagano que refluyd por vias misteriosas en el cauce mismo de la doctrina
cristiana). Era justamente el poder milagroso de la Gracia, su gratuidad
e incoatividad, lo que le conferia un papel especial entre los ingredientes
del exemplum en cuanto pequefio mito edificante, metacrénico por ser
generalmente valido y aun asi declinado crénicamente en la vida de un
santo, del mismo modo que Dios se habia encarnado en la cronicidad de
la Historia por el puro efecto de una no-causa como la Gracia, inimitable
fuente de toda la imitatio posterior. Es, ademas, el poder milagroso de la
Gracia, su ambivalente ratificacién del principio de imitacién, e incluso
su relacién con un concepto absolutamente incoativo de incorporacién
lo que explica su valor histérico para la danza occidental: no se puede
imaginar un ambito al que se preste con mas eficacia la definicién literal de
encarnacién del procedimiento; es en esta paradigmaticidad de la danza,
cuya norma formal es huidiza o revisable por ser siempre encarnada e
incoativa, donde se juega su relacion con todo lo que llamamos estilo. Si
durante siglos se aceptd una sustancial identidad entre el estilo y la gracia
es porque a la segunda se le habia reconocido intuitivamente el poder
de fabricar el comienzo en su forma més pura. Asimismo, la doctrina
patristica subray6 con fuerza la intima relacion entre la idea del comienzo
como aspecto milagroso de la creacién divina, v la libertad de emprender,
la libertad del inicio como don de la mismisima Gracia a la primera de las
criaturas: «Initium ut esse creatus est homon, escribe San Agustin. A siglos
de distancia, 1a «gracia» de la bailarina seguia designando implicitamente
la perfeccién gratuita de una forma que, por el hecho mismo de repetir
formas «canénicas» (en el ballet), tenia necesidad de pedirle su prestigio
estético a la ilusién de una incoatividad milagrosa, de reformular la
ejemplaridad de la regla en el mito de la prestacién; de particularizar, en
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suma, la generalidad, haciendo de la bailarina la encarnacién beatamente
inmotivada de ella misma v de todo el lenguaje que habia incorporado.
La danza es en verdad el dominio mds temerariamente paradigmatico,
puesto que en ella la precesién de las particularidades no es numnca
historica, ni légica ni, obviamente, moral, sino que coincide mas bien
con la mdgica ineficacia de un paradigma al que pretende encarnar sin
alcanzar nunca la ejemplaridad del cuento edificante porque su requisito
funcional es la mortalidad del cuerpo vivo de quien la danza y no la
inmortalidad del cuerpo muerto que cantan los evangelios y la literatura
apocrifa. Asimismo, mientras que el paradigma del cuento moralizante
aprovecha su persuasividad fabulosa para manipular v fijar una Historia,
el de la danza y de la musica, apunta a confundir, a complicar, a diferir
toda posibilidad de caida o concrecién en un sentido desencarnado, en
una historia escrita, en una teoria general: su encarnacién es, si acaso,
una manera de eludir las trampas del discurso. Atribuyendo a la danza
una tendenciosidad mitica, tendremos que aceptar su inevidencia como
una ulterior estrategia paradigmatica: ocultarse en lo extemporaneo del
danzar, disimularse realizandose es el papel mismo del paradigma que
subyace a toda danza; la danza no es nunca tan fiel a un protocolo mitico
como cuando renuncia a cualquier sintagma. No refiere nunca el objeto de
su encarnacidn: lo difiere. No depone, pospone. No sienta, suspende.
También en la raiz del paradigma (verbal y nominal) de los
sistemas lingiiisticos flexivos como el latin se halla una suspensién
temporal de todo potencial sintagmatico: su prestaciéon especifica es la
epojé temporal y convencional de su estatuto de referencia y del dato
empirico que representa; revocacién o suspension de un sentido: el verbo
renuncia contextualmente a la semantica de su aplicacién puntual para
desplegarse en el paradigma que permite la totalidad de las aplicaciones
sucesivas. El paradigma del verbo o del nombre es pues una suspensiéon
aplicativa que no sugiere la regla mas que en la forma de la analogia:
constelacion «abstracta» del paradigma del lema (la sintesis simultanea de
todas sus aplicaciones posibles), cuya generalidad es siempre tendencial,
pero nunca obvia, puesto que siempre es pasible de sortearse en las
irregularidades y las incidencias de la lengua. Flexiones, declinaciones,
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Casos (en latin casum es participio pasado de cadere, «caer») designan la
estructura de incidentalidad, el esquema de acaecimiento de cada una de
las palabras, su dindmica, la danza que las suspende en la columna del
paradigma ante toda concrecion sintagmadtica (volveran a danzar con la
misma desenvoltura solo en el lenguaje poético), conla fatal potencialidad
de un rizoma (se habla de «raices» del verbo o del nombre), metacronico
como toda gramadtica, deducida de hecho del uso que pretende fundar.
La gramatica es el repertorio mitico del idioma.

Platén es el primero que sintetiza el pasaje de lo hipotético a
lo no hipotético (de lo particular sensible a la presuncién de idealidad),
con el verbo anaireo; el primero que constituye el mundo de las ideas
como un conjunto de paradigmas extraidos del mundo sensible y por eso
mismo miticamente anterior a este. Ahora bien, en el corazén mismo de
una filosofia ain imbuida de pensamiento mitico, la doctrina de las ideas
seguia testimoniando una excepcional supremacia del precepto sobre
el concepto, de la generalidad intrinseca de lo que es excepcionalmente
concreto sobre la generalidad extrinseca de lo que es regularmente
abstracto. La paradoja del precepto es constituir, una vez mas, una regla
en activo (actual y actualizable) y nunca un principio desencarnado;
representar en suma un verdadero encantamiento del detalle sensible
(una nueva hierofania). La experiencia preceptual del filésofo, que es la
percepcién de una causa presente, es también captacién de una secreta
actividad mitica, una comparecencia inscrita en la apariencia de las cosas,
«tocadas» por el mismo prestigio aurdtico al que Blumenberg atribuye la
fuerza de seduccién del mito y su eventualidad presente. Una experiencia
muy parecida a los descarrilamientos de la visién relatados por Huxley en
sus reflexiones sobre la mezcalina: «Media hora después de tomar la droga,
adverti una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas
superficies rojas que se hinchaban vy expandian...» (Huxley, 1977: 18). Una
lectura en profundidad de Huxley revelaria que la percepcién fulgurante
de una «danza» suspendida tras el aspecto pedestre de los objetos no es
mas que la facultad provisional de desencriptar el caso sensible como
la explicacién inmediata de un sentido cuya sustancia, sin dejar de
aparecer radicalmente accidental, deja de ser referencial para convertirse
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en esencial. La fenomenologia toxica de Huxley se basa rigurosamente en
objetos que pertenecen al universo de los patterns textiles y a la esfera
de la decoracion: las puertas de la percepcién tiene algo de catalogo
floral embrujado (la rosa Bella de Portugal, el lirio, la yedra, etc.), o de
una alegoresis apocaliptica adscrita a ciertos motivos textiles o a sus
inflexiones, en un inaudito intercambio entre ornamento y esencia: «Para
el artista o para el que toma mezcalina los ropajes son jeroglificos vivos que
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio
del puro ser... se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan
extrafias y dramaticas que atraen al ojo» (Ib.: 36). Si Huxley concentra su
atencion en los signos decorativos, no apunta solo a subrayar la capacidad
de la droga para encantar los aspectos mas banales de la realidad, sino a
sugerir que en la ornamentacion, en la secreta frivolidad de eso que aparece
como puramente decorativo, late subrepticiamente una fulguracién «o una
tentacién» de la esencia; y sugerir que la decoracion es el dltimo resquicio
mitico de una realidad tiranizada por el prestigio de las causas. O a sugerir
que, contra todo higienismo antidecorativo y toda tradicion metafisica,
la principal funcién del ornamento no es va la de incrustarse como un
efecto «afiadido» en un orden anterior y esencial, sino la de dejar aflorar
ese orden, exudandolo a un segundo nivel desde el caos aparente de los
motivos, del mismo modo que es en la emancipacién paradigmatica del
motivo donde la misica hace surgir su causa formal, su or{de/namiento.

Inflorescencias, proliferaciones, diseminaciones

«Je dis une fleur! et... en tant que quelque chose d'autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et suave, l'absente de tous

bouquets».
(S. Mallarmé)

Ahora bien, la astucia paradigmatica (v el aspecto diabdlico) del gesto
decorativo es precisamente realizar la suspensién de la referencia en
esencia a través de la inesencialidad constitutiva, la sordera sintagmatica
de la ornamentacion: es dejando de ser referenciales, perdiéndose en el
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patternde la decoracion pura, o reorganizandose en el precepto alucinatorio
de la visién, como los objetos mds tipicamente ornamentales (flores,
tejidos, temas geométricos) se configuran como una epojé, la generalidad
de si mismos: una regulada y normativa peripecia de la apariencia, es
decir la obtusa aplicacién de un precepto malditamente arbitrario de
redundancia, repeticion, reincidencia e involucion de las formas dadas,
que emancipa su objeto del orden de la realidad y de todo despotismo del
sintagma: la decoracién alimenta una toxica metamorfosis de la anécdota
en aparicion, del accidente en esencia, del caso en paradigma. Alimentaala
dialéctica misma entre un microscopico escrutar (que aisla el detalle como
un absoluto) v un telescopico contemplar (que lo resuelve en un orden
superior, un paradigma de segundo grado, un regular y simétrico Todo).
Cada flor, en la experiencia de la mezcalina, se eleva a la categoria de
paradigma activo, encarnacién tinica y tltima de toda floralidad; cada flor
se presenta representando ademas a la serie infinita de las flores posibles;
y cada flor repite un prototipo floral en la misma medida en que solo se
«insiste» a si misma: «... un artista consumado habia optado por pintar un
primer término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin
referencia a las nociones meramente humanas de qué es o qué deberia ser
qué. Nos gusta decir que el hombre es la medida de todas las cosas. Para
Monet, en esta ocasion, los nentfares eran la medida de los nentfares»
(Ib.: 132). La figura del paradigma es indudablemente la tautologia, es decir
la secundariedad, la méagica derivatividad de eso que es magicamente
primario: una realizacion irénica del principio de identidad (o la derivacion
de una légica en tautologia): «Es el primer neniifar de Monet el que repite
a todos los demds» (Deleuze, 1968: 8). La ultima empresa figurativa de
Monet no era solo un desafio circunstancial a los nacientes lenguajes
abstractos (demostrar que un realismo paroxistico producia ipso facto
un resultado tendencialmente abstracto), sino a las discrasias en auge
entre artes decorativas y alta figuracion: la idea de que, en el dominio
del paradigma puro, toda diferencia entre tema y ornamentacién, pero
también toda diferencia entre referencia y esencia, entre significatividad
e insignificancia, podia desvanecerse. Las tltimas Nymphéas fueron por
ello concebidas flexivamente en vista del soporte curvo, de la concavidad
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que debia acogerlos a lo largo de las paredes elipticas de la Orangerie.
Monet conmind de este modo a las ocho grandes Nymphéas definitivas
el delirante estatuto de «hiper-tapiceria». O la Gltima alucinacién de la
referencia, enteramente fundada en un nuevo acto de suspensién, en una
nueva epojé que era la flotacién de los nentfares solos (v tan solo de los
nenufares) en su reflejo acudtico; tautologia prodigiosa, pero también
histéresis de cada uno de ellos, aplazamiento en la contigiiidad arbitraria,
flotante, potencialmente infinita de las infinitas ninfeas, declinables
hasta el infinito y revocadas en la misma medida en que la pintura las
invocaba obsesivamente a través de una malicia visual propia del tardo-
impresionismo, capaz de conjurar en un solo dispositivo pictérico la obser-
vacion microscépica (que «perdiar a la ninfea en el marasmo abstracto de
las pinceladas) y la telescopica (que abstraia a la ninfea y a las ninfeas en
una textura general, una general vibracion de los diafragmas murales).
La deriva de las ninfeas sobre el estanque, sobre el biotopos pictérico
que las nutria de si mismas, expresaba una tultima delicuescencia de
la figuracion, porque rozaba los resultados de la abstraccién no va
evacuando la mimesis, sino saturandola, y reformulaba la accién propia
de la pintura de historias en el despliegue de una decoracién serial,
delatando la paradigmaticidad implicita en toda narracién pictérica: enredo
floral, la arborescencia flotante de un objeto que se ha vuelto abstracto por
la perversa fidelidad a su apariencia. Es dificil no pensar en el homenaje
que, en Waterlilies (1996), Kazuo Ohno brindd a esta curiosa intermitencia,
en las Nymphéas de Monet y en las poéticas generales de la danza teatral,
entre la esencia y la decoracién, entre la inocencia, la desnudez simbélica
de la flor vy la perversiéon adornada de su mimetizarse en la serialidad;
entre la germinacién organica del referente (ya sea flor o cuerpo), vy la
germinacion inorgdnica de su imagen; entre podredumbre y belleza.

El paradigma es una fuerza de esencializacién, pero también
de desindividualizacion. Si fuera sencillamente singularizador, su reino
seria el de la semejanza univoca y su destino la figuratividad en las artes
plasticas, y la mimesis en todas las demds; sin embargo, es precisamente
multiplicando, suspendiendo y aplazando su objeto como puede barajarlo
libremente en la cima entre representacién y decoracién. La liquidacion
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de toda deuda residual para con la referencia es lo que produce la caida
definitiva del objeto en la pura ornamentacion, que es por ello el verdadero
teatro de su paradigma posible, de su entelequia: todo alli es repeticion,
suspension, simulacién, arborescencia, excrescencia, histéresis de un
motivo.

Es paradéjico llamar artes aplicadas precisamente a aquellas que
prolongan el consumo artistico en la menos moralmente aplicada de sus
derivas, que es la sagrada vanagloria de toda decoracién, de todo lujo. Solo
en esto la decoracidn constituiria ya la ironia de toda «auraticidad», porque
es en el ornamento donde se produce la reversion de las esencias artisticas
en una proverbial inesencialidad, en las antipodas de toda aura (que el
decorador reproduce en el esplendor de los falsos dorados). Tratemos de
analizar esta acrobacia del sentido en relacién con algunos regimenes
ornamentales: entramados, bordados, texturas; tapicerias, tapices, papier
peints, tejidos, vestidos; la inmensa territorialidad semantica de la tela,
extraordinariamente resumida en el vocablo inglés Stuff: «tejido, ropa,
mercancia, materia susceptible de definicién», e incluso la vertiente
misteriosamente matérica de un talento —got the stuff, «tener la telan—,
Y dejamos que nuestra reflexién sea cautivada por la superabundancia de
numerosas materias segundas, que la decoracién convierte en materias
primas.

Si existe una aventura comun a estos fendmenos, es el modo en
que, reduciendo algo tan derivativo como la figura a materia prima de la
ornamentacion, la animan no ya a partir de la vicisitud légica del sintagma,
sino a partir de una trama (transversalidad, redundancia, prolijidad) que es
el modo mismo de articulacién de los hilos en el tejido y de los motivos en
la ornamentacién. El régimen del motivo es el libre intercambio, activo y
actualizable, entre las esferas grafica, material y figurativa: si los hilos son
los verdaderos grafemas matéricos que componen la generalidad del tejido,
la materia que es el tejido mismo puede a su vez aglutinar los hilos que lo
componen en un pattern figurativo; el motivo figurativo puede elevarse,
en la organizacién arbitraria de la tapiceria, a una nueva generalidad
grafica; la mirada recibe sintéticamente esta variedad trenzada de niveles
y figuras®. Sinestesia mds que visién: es la masa visual de la tapiceria,
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la apariencia tactil del tejido organizado y la emergencia simultdnea de
su cardcter paradigmatico, de su dinamismo secreto y regulado. Imagen
actuada y agente, rebosante de una secreta y clamorosa corporeidad. Pero
la perversa fluidez de los niveles, del hilo a la figura y de esta al décor, no
es posible fuera de una cierta despreocupacion, de una vacacion de los
protocolos referenciales, miméticos o instrumentales que es co-organica
al concepto mismo de decoracién en cuanto parergon: eso que se encuentra
en las lindes del ergon, como el marco dorado delimita o contiene al cuadro
v a su tema, permaneciendo brillantemente excluido de él, mientras es
de hecho la literal excepcidn estatutaria de este ornamento lo que, mas
que cualquier otra cosa, realiza el cuadro. Como en todas las periferias,
las fronteras del parergon se caracterizan por una escandalosa lasitud
de las costumbres, una cierta elasticidad en la aplicacién de las normas.
Mas aun, la unicidad de la obra parece rodearse deliberadamente de la
mecanicidad de ese marco que, con sus molduras doradas, su fanfarroneria
de provinciano, no es mas que la forma exhibicionista y literal del intrinseco
esplendor de la obra maestra, la materializacién de su aura. El reclamo del
contorno es tanto mdas matérico cuanto mads se proclama la espiritualidad
de su contenido. Tanto mds mecanico y aplicativo cuanto mas liberal se
pretende la pintura que enmarca. Pero el esplendor subalterno de los
marcos y de toda decoracién no enuncia mas que el caracter distraido v
amoral del ornamento como maliciosa autorizacién para el mismisimo ojo
a distraerse del ornamento, a infravalorarlo: una centelleante conspiracién
por los bordes fisicos y simbélicos del cuadro, de la sala, de la figuracién
noble, v de la Historia oficial.

Distracciones, amnesias y lapsus del signo
«She left he web, she left the loom,/ she made three paces through the
room, she saw the water-lily bloom,/ she saw the helmet and the plume».

(Alfred Tennyson, The Lady of Shalott)

Desde las periferias en donde despliega su complicada inutilidad, el
ornamento ejerce una toxica seduccién a fondo perdido. Desde ese borde
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Detalle de gruttesco.

Palazzo Ducale — Castello di
San Giorgio de Mantova,

Por cortesia del Ministero per i
Beni e Attivita Culturali italiano.

enuncia de hecho una disimulada metafisica, un concepto meta-espacial de
espacio, una idea metacrénica de tiempo y una astuta hiper-narratividad.
Ahora bien, la inhibicién, el refoiilement del ornamento desde los centros
focales de la historia cultural no difiere estructuralmente de la inveterada
marginalidad de la danza, reclutada histéricamente para embellecer los
platos fuertes del banquete cultural; por injurioso que sea, avanzamos
la hipdtesis de que un estatuto tan cercano a la decoracién, a pesar de
todo, le asignaria a las escrituras de la danza un mandato nico: que
asumir su colateralidad le concederia la inopinada ventaja de practicar
con radicalidad los protocolos de la distracciéon, de desencadenar las
venenosas eficiencias del paradigma; y ser, como veremos, el menos décil
de los cuentos.

Volvamos ahora a la casuistica decorativa. No vamos a recons-
truir aqui la genealogia —una afortunada convergencia de razones ar-
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queologicas, circunstancias productivas y moviles literarios— de esa
decoracién grutesca (conocida también como arabesca) que entre el siglo
xv y el xvi represent6 la manera mas rapida y econémica de adornar las
extensas cortinas murales de los palacios nobles, en lo que podriamos
definir como una industrializacién de los procedimientos pictéricos, el
nacimientode una cierta pintura «al por mayor». Abanderada de tapicerias
y papeles pintados, esta fiebre decorativa, hija de un antiguo horror vacui,
desembocaria dos siglos después en el espectacular despliegue de los
techos barrocos; pero en su tiempo, con la poética humanista como fondo,
que asociaba ya la idea de arte «elevado» al marco o al fresco tematico,
relegando la decoracion mural de poca monta a una zona subalterna del
trabajo pictérico, el uso del grutesco era posible solamente gracias a la
supervivencia de una cierta invencible ecuacién entre arte y ornamento.
Nacido de un asombroso entusiasmo por lo antiguo, el grutesco
reciclaba de hecho para la decoracién los residuos de la figuracion cla-
sica: fragmentos, detalles, lapsus iconograficos. Antropomorfismos y zoo-
morfismos, declinados segiin la légica de una desenfrenada contigiiidad
que combinaba referentes dispares, con una cierta propensién a los
acercamientos intelectualmente escandalosos: del tallo de una flor bro-
tard la cabeza de una esfinge cuya boca expulsa nuevos racimos que se
hacen desembocar bien en un capitel dérico coronado de festones de
otras flores, bien en la grisalla de una Venus romana, sobre cuya cabeza
fluctha el recuadro de un paisaje geodrgico, etc. Si resulta imposible
describir el grutesco sin recurrir a una hipotaxis acrobatica, es porque
su Gnica poética es la hipertrofia de la oblicuidad, la incursion de lo
hipotactico en la parataxis o combinacién de los motivos: todo en él es
emparejamiento arbitrario, arborescencia, insubordinacion de los motivos
como paroxismo de la subordinacion (ninguna relacién causal o coherencia
proporcional, ninguna perspectiva organizan la precesion de esos motivos
y su espacio). Incluso asi, el conjunto aparece «grutescamente» ordenado,
extravagantemente consagrado a producir una sensaciéon de normalidad,
una ortogonalidad trastornada. Incoherencia que se disfraza de burlesca
coherencia, propiciada por la inocencia floral, por la proliferacion de todo
el dispositivo, que teje una exuberante parafernalia de serpentinas, tallos,
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hojas vy flores, cuya caracteristica mdas llamativa es la de ocupar una
inquietante Tierra del Medio entre la sutileza del grafema y la espesura
de la vegetacién. Y puesto que casi siempre la inflorescencia del tallo no
es una flor, sino otro motivo figurativo (un animal, un capricho, un satiro,
etc.), se puede decir que el grutesco realiza literalmente una constante
inversién del grafismo en escritura, de la escritura en figura, y de nuevo
de la figura en grafema; que rehace los escenarios perversos de cualquier
retdrica occidental, el movimiento, el salto de sentido desde el significante
aun significado incongruente: en él es acrobatica la caida desde la rectitud
y frontalidad del tema pictérico, a la oblicua ubicuidad del motivo. Asimismo
la memoria de lo antiguo, frontalmente recuperada, metabolizada por las
estéticas renacentistas con la complicidad de la perspectiva recientemente
descubierta, viene a dar y a darse espectdculo, en el grutesco, bajo el signo
de una absoluta arbitrariedad, que pulveriza la memoria figurativa en
una plétora de residuos referenciales, y la recompone en un paradigma,
un diagrama decorativo abiertamente artificioso. Si existe una energia
pulsional —Warburg ensefia?~ en la reviviscencia de lo antiguo durante el
clasicismo renacentista, el grutesco es precisamente donde con mas fuerza
esta parece adoptar las formas del lapsus, o la coherencia enigmaética,
la descoordinada coordinacién de los espacios oniricos. Compuesta por
fetiches figurativos que representan a todos los efectos al lapsus (cuando
no a la convulsion) de aquello que designan, la referencia general sigue
sin nombre en el grutesco puesto que, por mucho que cada uno de los
referentes tenga sentido en si mismo, seria iconolégicamente insensato
imponer una peticion de significado a ese conjunto en cuya germinacién
las figuras entran tinicamente gracias a una insignificancia programatica,
que es la motivizacién (y movilizacion) del personaje, de la historia, del
lugar y del mito que representan. Justamente la evacuacién, la pérdida
literal de gravedad, la despresurizacion de las referencias es causa (o
efecto) de esa periodicidad o de este cardcter ritmico de los motivos que
infunde en el grutesco y en toda la tapiceria posterior una delirante y
geométrica coherencia. Alli, cada signo remite a otro. Cada figura difiere
v se difiere en la figura contigua, desarrollandose, fructificando en el
deliquio genealogico de las figuras que la generan y que genera. Asi pues,
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el tema general del grutesco no es ya el simple regreso del mundo clasicoyde
sus repertorios miticos en los modos fragmentarios del sintoma, del lapsus
o del suefio, sinola forma misma de la retornabilidad, de la «recidividad»: las
figuras de lo antiguo, los protagonistas del mito, las astillas de la memoria
cultural regresan al grutesco no para asentarse en él, sino para no dejar
de regresar: fantasmagorico tiovivo figurativo que serializa, remacha,
repite el repetirse de todo. Impagable subrogacién del mito. Las corrientes
decorativas reaccionaron de este modo ante los nuevos preceptos de la
figuracién, centrada en la pintura de historias, salvaguardando algo asi
como un instinto primario, un incontrolable impulso a con-figurar la
pintura de forma escasamente referencial y decididamente anti-narrativa,
a pensarla hiper-pictéricamente. Aun asi, por una extrafia inversién
de las categorias, la anti-narratividad del grutesco y de todo dispositivo
decorativo ulterior obedece a un despotismo del paradigma, a una ley de
arborescencia v de redundancia mas genuinamente mitica, en si misma,
que cualquier tratamiento oficial del mito, objetivado como un significado
en la pintura alta, pero elaborado, agitado, alejado, diseminado como un
significante puro y modular en las descompresiones del grutesco. Si el
espacio ideolégico de la perspectiva narra el mito como una historia, le
corresponde al grutesco e-narrarlo: confundirlo, difundirlo, prodigarlo en
el diafragma de un espacio ni tridimensional ni bidimensional, y dentro de
una temporalidad realmente mitica, que es el modo fasico y metacrénico
de la anécdota figural, puesta a gesticular su repetibilidad en eso que ya se
parece a un rizoma.

A la transformacién del tema en motivo le podemos atribuir un
lento adocenamiento del espacio figurativo que conquistaré la percepcién
occidental: multiplicado por docenas, movilizado a lo largo de todos los
ejes del pattern general, el motivo fluctiia no sin esnobismo a través de
los cielos de la decoracién mural, con una serialidad que es el sarcasmo
secreto de toda esencia. Entregado por platénico aislamiento a una celeste
despreocupacién de idea pura, el tema es inmediatamente desviado,
aspirado en la germinacién motivica, como una esencia demasiado literal
para no reafirmarse a su gusto. Es mas, los motivos, en el grutesco, son
tan vertiginosamente aerostaticos que parece oportuno anclarlos a una
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densa red de sarmientos, de racimos y otros encadenamientos graficos; a
una red imaginal. Solo en el momento en que algo de él queda suspendido
y como cuajado, o cazado con lazo en el paradigma decorativo, el tema
puede alli realmente desencadenarse, danzarse. Redundancia, repeticién,
circulacién v periodicidad de un motivo que se presta a mil acrobacias de
sentido por la llamativa insensatez de eso que Benjamin definiria como
«universo de afinidades desordenadas y misteriosas»® un régimen, como
la danza, de enlaces arbitrarios, de crueles enchainements, de causalidades
suspendidas y pululantes en el trazado.

Burlas y fugas de los signos

«Qui il Dio @ fatto a macchinan.
(Karl Kraus)

Si subrayamos su papel en relacién con una cierta malicia del narrar no es
Gnicamente porque una buena parte de su repertorio sea atin mitolégica,
sino porque el grutesco encarnd de manera precoz la congénita propension
del mito a desertar la historia y a emboscarse en el ornamento. El
subvacio geométrico y conceptual que acoge la cabriola de las figuras en
el grutesco tradicional no es muy diferente del vacio césmico en que la
filosofia tardoantigua ubicaba a los dioses de la mitologia. Si el mito era
al fin y al cabo hijo de una tergiversacién de las causas era obvio que,
a media que se agotaba su credibilidad etiologica, sus dioses aparecian
cada vez mas relajados moralmente y mas operativamente abstractos.
La proverbial indolencia de los inmortales no podia llevar mas que a la
expulsién progresiva del Olimpo en una vacua e inconexa cosmicidad, que
el epicureismo formalizé como la general despreocupacion de los dioses v,
a fin de cuentas, su inutilidad en un mundo ya explicado por la filosofia.
Espacio intercésmico en el que los dioses «no lo pueden todo, porque
no quieren ser omnipotentes» (Blumenberg, 2001: 47). Una negligente
ecuanimidad, hecha de impotencia, capricho e inesencialidad, que basté
para hacer de aquellos dioses el modelo epictireo de toda posible felicidad
terrenal. En un mundo cada vez mas abocado a alejarse del mito para
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acceder al pensamiento racional, y del cual los dioses, privados incluso
de la autoridad de morir, se alejaban a su vez, por beatitud o «beotituds,
el equilibrio entre mundo y mito estaba cada vez mas regulado por un
squint fundamental y reciproco (la mirada distraida que capta el conjunto
sin tener en cuenta los detalles), bastante proximo a esa generalizacion
perceptiva con la que observamos los grandes campos motivicos de los
grutescos.

Haciendo unalectura mundana del epicureismo, el lujo practicado
histéricamente por las clases en el poder apareceria como la ensefia de
un parasitismo cuyo modelo sigue siendo el del Olimpo cldsico. Lo mismo
hizo Marx, asociando a la aristocracia de su tiempo la metafora de los
«dioses ociosos». El grutesco mismo testimonia una extrafia convergencia
entre la despreocupacion de los pocos afortunados que financiaron su
lujo v la no menos extravagante indolencia de las criaturas miticas que
convulsionaron su temario. Los grafismos arbitrarios, las conexiones
inopinadas y las promiscuidades paradéjicas reproducian en el fondo la
fabulosa poligamia, la lujuria desenfrenada de los inmortales; entre el
Iujo vy 1a lujuria directa del motivo, la Europa del siglo xvi le demandaba
al ornamento cualquier fusién posible entre ligereza y vanagloria, entre
llaneza y superioridad, entre espontaneidad y artificiosidad, analoga en
todo y por todo al complejo bagaje de virtudes cortesanas que se le exigia
al naciente ballet de court.*

Pero cuando decayd la moda del grutesco, en concomitancia con
la aceleracién de las técnicas y con una cierta extenuacioén de las poéticas,
su principio de los campos de color, por no decir de cultivo (y cultura)
extensivo de los diafragmas arquitectdnicos, volvio a fluir casi de forma
natural en los trabajos de los 1ltimos pintores de frescos: los grandes
dispositivos pictéricos barrocos consumaron asi la definitiva ecuacion
entre los aspectos mas extremados de la pintura de historias como figu-
racion alta y los mds extremados de la decoracién como figuracioén otra.
En el sentido de una verdadera hipertrofia de la figuracién, Barroco y
Rococd declinaron los corolarios del secular e inamovible vicio estético de
concebir el arte de un modo decorativo. La seriedad iluminista y romdntica
hubiera censurado de hecho sin apelacion posible la serialidad del figurar
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que presidia las epopeyas pictéricas del ancien régime, para confinarla de
por vida en los rangos inferiores del interior burgués. Vistos a posteriori,
los ciclos de Tiepolo no eran menos generosos, menos desenfrenados o
menos dados a un encanto expletivo que aquel grutesco que, en los modos
y en el concepto, los habia anticipado desde lejos. Independientemente
de la historia o del tema asignado a sus mastodonticos fondos de color es
innegable que el universo tiepoliano funcionaba siguiendo dos tendencias:
la marginalizacién progresiva de la figuracién (cada vez mas desplazada,
en los grandes frescos, a los margenes de un cielo generalmente celeste
y engalanado con rollizas nubes);, y la de una serie de figuras secun-
darias® que, reacias a dejarse eclipsar por la imagen, solian guifiar im-
placablemente, como simples observadoras, desde los pliegues y desde
los escondites de la figuracién, con una literal impertinencia (es decir,
fuera de toda pertinencia iconografica respecto al programa del fresco).
La troupe tiepoliana, una canallesca manipulacién de figurantes rebeldes,
reunia los residuos de un repertorio mitolégico y fabulatorio (viejos,
orientales, cortesanas, caballeros, etc.) ya bastante manido en el siglo
XVIII como para prestarse a una improvisaciéon infinita, a un verdadero
ludo combinatorio. Completamente modulares en su zingaresca excursion
de un cuadro al otro, los «extras» parecian mimar ir6nicamente lo que
Wittkower llamaria «migracién de los simbolos», ya que el carburante
mismo de su peculiar crucero era una inexorable decadencia de todo
prestigio simbélico. Si ya desde la espesura de la decoracion grutesca los
dioses habian emitido sefiales de una alegre supervivencia a la jubilacién
filosdfica, en el astuto universo de la figuracién barroca constituyeron una
vez mas lo reprimido de la representacion, su turbulencia marginal y su
duda mds maléfica.

En los ciclos de grabados de los Caprichos y de los Scherzi, las
mismas figuras adquieren una centralidad inédita. Salvaje amotinamiento
delascomparsas: unachanceinopinada, para los contratados de siempre, de
figurar la historia en calidad de protagonistas. El resultado de este regreso
dela decoracion a lanarracién es una historiapostulable pero absolutamente
inenarrable. Incapaz de interpretar su programa, la exégesis ha atribuido
a los Scherzi todo tipo de contenidos madgicos y rituales, de referentes
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nigromadnticosy adivinatorios. El analisis de Calasso demuestra sinembargo
que los temas nigromanticos a los que Tiepolo parece aludir manifiestan,
enlos dos ciclos, un absoluto desorden de aparicién y precesién. Reciclados
en la puesta en escena de una accion por episodios, los sucedaneos miticos
solamente podian entretejer una chistoria» enigmatica, refractaria a su
traduccién mediante cualquier sintagma: vaga historia de adivinaciones y
artes manticas que podia interpretarse y contarse solamente adivindndola
a posteriori; la pura sustancia combinatoria y rediviva del mito, liberada
de cualquier pretensién de coherencia: «Los personajes de los Scherzi
ejecutan... una serie de gestos rituales, pero de una clase de rito que se
niega a convertirse en palabra» (Calasso, 2009: 150); o una clase de rito que
se niega a dictar el mito que origina y que presuntamente lo origina. Esta
incalculable malicia de un significante indolente designa, en pintura como
en musica, la nocién misma de Scherzo, Capricho, Bagatela. Solo cuando
abandona la esfera gravitacional de los significados, la potencialidad de
significacién del significante, deflagra y se expande su prestigio magico,
su capacidad para exudar historias. Es ademads esta malicia (sugerirlo todo
—escenarios v personajes— de un trayecto narrativo, salvo la legibilidad)
lo que explica la recurrencia obsesiva en la obra de Tiepolo de motivos
lineales como troncos, palos, bastones, lanzas, columnas, etc.: incidencias
sagitales u oblicuas de un diagrama disfrazado que atravesaba gratis los
tumultos de la figuracién como si sugiriera su hipotética escansién, y cuyo
Unico efecto es el de aumentar la turbulencia que parece llamada a domar:
un verdadero espejismo de configuracién vectorial, la sospecha de un
paradigma.

El trabajo que William Forsythe dedicé a la pintura de Tiepolo
en Hypothetical Stream (Flujo hipotético, 1997) fue en un cierto sentido
la prolongacion coreografica del tipo de efervescencia lineal que habia
marcado la obra del veneciano. Forsythe extrajo de Tiepolo (sobre todo de
los dibujos y de los aguafuertes) un cierto nimero de hipotéticos esquemas
vectoriales: «Asi que cogi una serie de dibujos de Tiepolo y dibujé un gran
namero de vectores procedentes de esas zarzas de figuras suspendidas que
estaban flotando todas entre nubes, v todas entrelazadas, muy barrocas.
Entonces tracé cierto nimero de vectores, y dije estos son nudos y hay

Roberto Fratini



que desatarlos o desenmarafiarlos.» (Forsythe-Tusa, 2004: 1). El aspecto
mas significativo del proceso era la reduccién de las muchedumbres de
Tiepolo a una variedad fluctuante de paradigmas dindmicos, «nudos» o
«entramados» de lineas, a la vista de una operacion fisica de extensién,
despliegue, contraccién y prolongacién del dibujo. Era irnportante, ademaés,
que el desarrollo, la arborescencia del paradigma grafico inspirado por
Tiepolo se desarrollase en espacios y protocolos doblemente hipotéticos.
Experimento de coreografia a distancia con resultados imprevisibles
en si mismos®, en Hypothetical los ejes del dibujo constituian los restos
graficos de un marasmo de imagenes que, antes aiin de mimetizarse en el
diagrama no figurativo deducido por el coredgrafo, se habian mimetizado
tumultuosamente en una marafia de figuras sobre cuyo fondo las grandes
nubes del veneciano parecian condensar plasticamente todo tipo de
fluctuacion, hipoteticidad, dispersiéon y proliferacién. Seria insensato, por
ello, considerar que la fuente pictédrica habia sido poco mas que el pretexto
para una invencién coreografica totalmente abstracta, puesto que en el
mismisimo Tiepolo las figuras habian constituido el pretexto para un
delirio diagrafico enteramente encaminado a condensar el enigma de la
referencia; la danza de Forsythe no fue mas gque el desarrollo coherente
de una proliferacién tendencial del diagrama v una fuga de la figura al
diagrama, inscritas desde siempre en la obra artistica que las inspiraba:
una extremada prestacién aérea del motivo a aquel cambio nebuloso
en el que no quedaba mas que una hipétesis fluida del referente. Este
procedimiento de desenfrenada complicacién de las fuentes vectoriales
volveria en el paso a dos Slingerland (2000), donde se aplicé un analogo
principio de reduccién vectorial a la fotografia instantidnea de un
trabajo anterior, con el claro intento de desarrollar, desde los trazados
v las lineas compositivas de una tnica imagen sincrénica, un potencial
explosivo de nuevos acontecimientos de la forma. La coreografia era
alli procesada nuevamente como un modelo rizomdatico, puesto a ge-
nerar infinitas determinaciones graficas, fieles a sus diagramas en el
tnico modo dancisticamente aceptable, es decir mimetizdndolo en una
espontdnea exuberancia, moviendo sus motivos y propiciando, como
en los mecanismos de la transmision mitica, su tradicion vy su traicion.
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«Este tipo de dibujo es un intento de esconder las fuentes. Funciona
por extrapolacién. Donde se desmarca de las fotos originales es en la
repeticion de elementos que interfieren entre ellos, lo que conjura un
género inusual de espacio arquitecténico que aflora de él mismo. Es
un espacio proliferante, y también un espacio de pérdida: pierdes todo
sentido de lo concreto, quedandote Ginicamente con unas sefiales de sus

fuentes» (Ib.).

In nube apparebo. Meteorologias del danzar

«Il faut longtemps se courber vers la terre pour inventer ces
constellations, ce étoilements Qui nous surplombenty,
(G. Didi-Huberman)

Tanta malicia, capaz de cultivar lo que eclipsa mientras lo afirma de un
fresco al otro o de una coreografia a la otra, hace pensar en un verdadero
conchabamiento, en una conspiracién de los signos. Fundado en la ex-
trapolaciéon, y posteriormente en la «rotacién, extrusion, inscripcién
y refraccién» (Forsythe-Kaiser, 1999: 2) de los motivos dinamicos, el
procesamiento forsythiano repite, de los procedimientos decorativos,
la secular potencia de variacion, de insinuacién (del lat. sinus, «seno,
plieguen). El coredgrafo mismo parece sugerirlo cuando se refiere a la
técnica empleada como a una dialéctica entre folding y unfolding (el pliegue
o flexion y el despliegue o deflexién de los esquemas dinamicos dados, de
los diagramas corpéreos de base).

Bien mirado, sin embargo, esta oscura vitalidad conspiratoria
es una prerrogativa transversal de la danza que, observada con feno-
menologico candor, ofrece invariablemente ante la mirada la impresién
(provocada en su momento por los Scherzi) de apresar a un grupo de
personas misteriosamente absortas en actividades sospechosas e
innombrables, nacidas de unos acuerdos previos que desconocemos YV
encaminadas a obtener efectos igualmente desconocidos. Toda la danza
tiene algo de magia (un arte prohibido) y de conspiracion (una actividad
subversiva). Toda ella teje una trama inenarrable pero obstinadamente
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alusiva. Es, ademas, esta sospecha de emancipacién y de reorganizacion
la que sugiere, precisamente en lo que la danza tiene de descaradamente
decorativo, una secreta conjura de los signos, un plan que estd detras
y que recuerda, una vez mas, los aspectos miticos de la causa formal
invocada por Bachelard en relacién con la musica. Conspiracién en el
secreto acuerdo, en la concatenacion y en la continuidad perversa de las
figuras; en la suspensividad de los signos y en el suspense formal que
saben activar; en la capacidad que tiene el paradigma de disimularse a
través de la indestructible fidelidad del gesto que lo aplica.

«El universo barroco es ese sofisma patético en el que el tormento
de la vision se resuelve —y se agota— en felicidad de expresién» (Genette,
1966: 20). La figuracion barroca procede de este modo a la penetracion
definitiva de la alegoria en Ia alegria. Seduce pensar que la parabola de los
dioses, manejados como trofeos v bienes de lujo en las escenografias del
pensamiento racionalista v monoteista, es hermana en muchos aspectos
de esa otra del cuerpo, amueblado como un instrumento decorativo en una
danza condenada durante siglos a servir de guirnalda a los triunfos de la
historia; que lo que se expresaba en ambas, en el signo de un comun desafio
a la gravedad, era una divinidad tanto mas ligera, tanto mas confutada y
subrepticia cuanto méas exhibida como un dafio colateral, como un efecto
diabélico, en las oblicuidades de la decoracién: «El Barroco vulgariza a la
vieja mitologia, introduciendo figuras (no almas) en todas las cosas... toda
la naturaleza es personificada, pero no para interiorizarla sino, al contrario,
para vaciarla de su alma los dioses se adentran en un mundo que les es
extrafio, se vuelven malvados v se convierten en criaturas» (Benjamin,
1925: 259). Mas que la proverbial «vana fuga de los dioses», la historia de
la ornamentacién escenifica, después de todo, una «fuga de los dioses a la
vanidad», o a aquella vanitas, propia de las aerostaticas Glorias pintadas
entre los siglos xvi y xvin, que es la maravillosa deslealtad y desercion
de todo adorno. Encontramos su ambivalencia en el equivalente danzado
de la Gloria pictorica, aquella Apoteosis (en el culmen del ballet y de la
revista de los afios 30) en la que trama y personajes estan expuestos al
publico, para las ovaciones rituales, en un tableaux celebrativo y alocutorio,
verdadero inventario dindmico del ballet apenas concluido. Esta disolucién
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de la narracion en la exposicién, habitualmente confiada a la elevacion
fisica de las figuras (gloria fue también el nombre de la maquina escénica
que permitia, en el teatro barroco, las fulgurantes apariciones, desde lo
alto, de los dioses vy los héroes) reedita de un modo absolutamente peculiar
el precepto tragico del deus ex machina. Sintoma de un cierto deterioro de
la mentalidad tragica en Euripides, la intercesion del dios sefialaba ya en
su tiempo un colapso de la narracién, una ingerencia vertical del milagro
sobre el sintagma de la tragedia y un giro de los acontecimientos hacia
un final feliz tan gratuito como fatal. No es equivocada la idea de que la
intervencion del dios habia inoculado en la tragedia atica tardia la sospecha
de una inaudita superficialidad de lo sagrado. Vehiculada en pintura por
una atrevida habilidad para la perspectiva, la misma superficialidad
llegaba, en las Glorias barrocas, al prodigioso rompimiento ilusionista
de los techos, desde los que una multitud inaccesible de dioses y santos
consentia las cosas del mundo inferior con una espectacular y a veces banal
inanidad. Fiel al principio biblico del exaltar (elevar a fin de que el objeto
de un contacto tactil y real se vuelva exclusivamente visual), 1a irresistible
ascension de los dioses a los cielos de ficcion repite astutamente el gesto
de hipostatizacion de las cosas terrenas (una «elevacién» simbélica) que se
presume en los mismos origenes del mito y de su radical antropomorfismo.
Es mds, encarna la traduccion emblematica de la hipéstasis en supersticion
literal: la supervivencia de algo y su super-estar. En la Europa cristiana
pendi6 durante siglos una inventariable multitud de deidades residuales
que, por encarnar una supersticion cultural, no podian sobrevivir mas que
en la vanagloria algo exagerada del ornamento: «Aqui el dios es el maximo
artificio» (Kraus, 1918: 201-202).

Elvacio de la decoracion (fondo del grutesco, cielo del fresco) habla
verdaderamente de una inflacién general del «peso» de la referencia, de la
libre fluctuacion de dioses, simbolos e «historias»; y expresa la secreta
profundidad de algo que es superficial (el rompimiento del techo barroco):
lugar engafioso (el margen de un fendmeno marginal) en el que la figura
tiene el mismo peso especifico tergiversable, la misma adaptabilidad, la
misma capacidad de transformacién que esas nubes que, en Tiepolo y en
otrog’, segun el analisis de H. Damisch (1972), constituyen el vacio de la
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figuracion y una figuracién del vacio: materia prima de una volatilidad
y de una volubilidad del sentido. Inspirada durante siglos en la misma
metaférica vaporosidad, en el mismo espesor de una inconsistencia, la
norma por la que se mueven las figuras de la danza y que, al actuarlo,
revoca su sentido, es menos légica que meteoroldgica. El sentido que
le otorgamos no es menos cambiante y gratuito, ni menos efimero e
incoativo que el huidizo juego de semejanzas siempre renacientes que
la mirada deduce de la observacion de las nubes. Y las proyecciones
que surgen de él no son menos flébilmente adivinatorias y ficticias que
la profecia que se deduce a simple vista inspeccionando el cielo y sus
fenémenos. Al estar las nubes desprovistas de toda intencionalidad, el
linico plan que se puede encontrar en ellas es una ulterior mitopoiesis
dictada por la percepcién: no cuentan, se dejan contar; procede de estas
como de la danza, que funda gesto y pre-texto del cuento, pero raramente
su circunstancia; fantasmagoria e hinchazén de la figura, las nubes
son el motor aerostatico y la obnubilacién de todo posible narrar asi como
el décor ideal de un sustancial no-acontecer: «Nada es mas significativo
que el hecho de que este mismisimo efecto intimo y misterioso que el
tiempo atmosférico ejerce sobre los hombres tuviese que convertirse en
el borrador de sus chdcharas mds vacias. Nada aburre al hombre de a
pie mas que el Cosmos» (Benjamin, 1985: 78): materia anadiomene por
excelencia, en donde la referencia aparece desmaterializandose. La primera
de muchas texturas que vamos a encontrar.

Emancipacion e histeria del significante

«Inattention, distraction, attention éparpillée, flottante, périphérique,
décentrée, délocalisé.
Enregardant ailleurs, vacant, absence de valeur, de contenu, inoccupé,
inhabilité, vague».

(Simone Hantaij)

Si el fin oscuro de la decoracién es la usurpacion de la referencia, no hay
corriente artistica en que se desenmascare mejor la intrinseca danza
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del ornamento que aquel Art Nouveau sobre el que Benjamin articuld
muchos de sus diagnosticos en torno a la modernidad. Si lo especifico
de la ornamentacién es la interferencia entre tema y diagrama, es en la
primera década del siglo cuando, por un histdrico cortocircuito entre arte
y decoracion, todo el arte celebra una verdadera apoteosis del diagrama
como identificador estructural de toda operacion figurativa. Exuberancia
que coincide por otra parte con la fase en la que el cuerpo humano (el
tema de los temas), adocenandose, invade con prepotencia la publicidad.
Simétricamente, en la danza mas emblematica de la Belle Epoque, la de
Loie Fuller, el conjunto figural del cuerpo se resuelve en pura efusion lineal:
disolucién de un tema en su diagrama posible; pero también la realizacién
de un paradéjico suefio del cuerpo como nudo, trama, escamoteo de la
linea que, en el ballet, habia presidido la genealogia del mismisimo
arabesque clasico, donde la proverbial pose corporea no era otra cosa que la
incorporacién de un grafismo, la deriva encarnada de ese motivo lineal que
habia protagonizado el universo histérico del ornamento como el verdadero
«algoritmo principe del decoro» (Soulillou, 2003: 18). Con la complicidad,
ademas, del naciente mundo de la produccién industrial v del naciente
kitsch, el Art Nouveau aplica la misma resolucién grafica a toda la diacronia
de los estilos histéricos, en una explosion inaudita del sincretismo como
cita asistematica de todas las épocas artisticas pasadas, disponibles por
fin en una completa ausencia de perspectiva, en una interfaz epidérmicay
trastornada: «Todo tiende al garabato, al bordado y a la torsién complicada»
(Behne, cit. ib.: 228). La nueva figuracién, tiranizada por el dinamismo
caligrafico, es en el fondo una hiper-estenografia de la realidad. Su histeria,
el caracter secretamente inorgdnico de tanta lujuria de los signos estd
en perfecta consonancia con la palida proliferacién coeva de los bienes
de consumo: «En esta calle las linfas vitales se estancan, la mercancia
prolifera en sus bordes, trenzandose en relaciones fantasticas como un tejido
ulcerados (Benjamin, 1985: 50). Y es precisamente en la sutil frontera entre
la abstraccién y la figuracién, asi como en la que existe entre organicidad
e inorganicidad, donde va devanandose la serpentiforme malicia del
decorativismo Art Nouveau antes de que los modernismos maduros fueran
sustituidos por el «higiénico» mito del funcionalismo. A su delirio lineal
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se aplican bien las observaciones de Deleuze y de Worringer acerca del
sentido del grafismo gético en el arte occidental: «Es esta la linea némada
de la que (Worringer) dice: es mecdnica pero de accién libre v giratoria; es
inorganica, y sin embargo viva, y tanto mds viva cuanto mas inorganica.
Eleva al rango de intuicién los lazos mecanicos... Esta linea frenética de
variacién, en cinta, en espiral, en zigzag, en S, libera una potencia de vida...
una intensa vida germinal inorgdnica, una poderosa vida sin 6rganos...»
(Deleuze, 1980: 623).

El significado de la obra de Fuller es incalculable para su tiempo:
la fantasmagoria textil y luminotécnica que escenificaba en sus solos
en las décadas de la era floral fue un extraordinario abrégé dancistico
de las obsesiones que alimentaban la praxis poética y figurativa de fin de
siglo. Habia algo de técnicamente histérico en la proliferacion de la forma
centrifuga, periférica y cambiante que Fuller evocaba revocando la caida
del tejido; una cierta tirania del ornamento en esa floralidad que Fuller
elevaba a la enésima potencia (La danse blanche, 1892; Danse du lys, 1895});
y una metafisica burlesca en su forma de obtener un eclipse definitivo,
el secuestro estético de la figura humana por detras del serpenteo grafico
de enormes masas de tejido en movimiento. La evacuacion del espa-
cio de la danza y la invencién moderna del concepto mismo de Espacio
abstracto pueden entenderse tnicamente a partir del decorativismo
exasperado que dictaba el procesamiento de la forma en el art nouveau
en general y en la practica fulleriana en particular. Era cuestion de aislar,
suspendiéndola de toda posible deuda sintagmaética con la realidad, la
movilizacién del motivo escenificado; el vacio operativo de Fuller era
un procedimiento «esencializador» precisamente porque obedecia a un
protocolo presentacional v puramente perceptivo, o puramente periférico
y centrifugo, con una insistencia prodigiosa en referentes tradicionales del
ambito decorativo (mariposa, flor, fuego, serpentina, etc.). La peripecia de
la forma era alli independiente y absoluta como la superficial concitacién
de los significantes en las decoraciones grutescas renacentistas o en los
papiers peints de la época. En virtud de esta misma audacia de la forma,
Mallarmé dedicé a Fuller su utopia del estilo como pura metamorfosis,
vitalidad mitica de las figuras. En pos de esta misma superficialidad
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sagrada Valéry pudo, en L'dme et la danse (1932), articular «alrededor» de
Fuller (nunca mejor dicho), sin siquiera mencionarla, la primera propuesta
tedrica de una danza abstracta para el nuevo siglo. Si la americana hizo
escuela en cuanto a la revolucién del espacio danzado es porque su peculiar
vacio de un cuerpo diferido en mil transformaciones de la superficie era
de la misma familia que el vacio en el que una predisposicion meta-
ornamental hacia danzar a las figuras del Art Nouveau; se le hubiera
podido aplicarle el apotegma que Benjamin reservaba para la Hedda Gabler
ibseniana: «Es la hermana dramatica de esas diseuses y de esas bailarinas,
que en el Art Nouveau aparecen desnudas, en una depravacién o en una
inocencia floral, sobre el fondo vacio de los afiches» (Benjamin, 1985: 616).
El aspecto mas moderno del modelo antropolégico ofrecido por la nueva
danza no era, si se quiere, la esencialidad o profundidad de un cuerpo
Absoluto, sino la sospecha de que el Gnico absoluto posible era, para aquel
cuerpo, volverse absolutamente inesencial. Y absolutamente superficial.
Sublime esterilidad de las flores inventadas en los despliegues graficos
del Art Nouveau: y sustancial esterilidad de la danza como generacién y
re-generacién del cuerpo y desde el cuerpo femenino, que tuvo en Fuller
su profecia mas desencantada. Por las mismas razones por las que
la decoracién no escenifica genealogias propiamente dichas, la nueva
danza no expresaba la organicidad de la precesion de las formas, sino su
milagrosa y seductora arbitrariedad, el innatural fluir de la una en la otra:
una espontanea autogeneracion.

Y mas atn, el hiper-decorativismo Art nouveau puede ser
entendido solamente a partir de su concomitancia cronoldgica con la
difusién de las técnicas fotograficas. Enterrando para siempre el prestigio
de la Gltima pintura basada en la semejanza y en la narracion, que era el
cuadro de género (cuadro perfectamente parafraseable en la didascalia
que solia acompaiiarlo), la fotografia heredaba las competencias del
cuento figurativo: era inevitable que en pocas décadas se elevase a la
categoria de «documento» por antonomasia, gran recurso narrativo de
1a historia personal y familiar, de toda Historiografia mayuscula y de toda
cronica minascula. Si por una parte la figuracion derivo en abstraccion,
por la otra, casi fatalmente y en concomitancia con el nuevo papel
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narrativo de la fotografia, la narracién pictérica (y balletistica) derivd en
decoracidn, es decir en la forma mds diestra mas extensiva, mas irénica
y probablemente la mds dinamica de abstraccién del referente, porque
no creaba la simple irreconocibilidad de todo referente (aquello que, en
el arte abstracto, seria un corte por lo sano entre forma y semejanza),
sino que recreaba, reinventaba y multiplicaba su conectividad, su intrin-
seco caracter de ligazén y arraigo: después de todo la forma misma,
emancipada y centrifugada en movimiento, de la re-ferencia. Una raiz
aérea, enloquecida.

Notas
2 Paradigmas. El cuento en las periferias de la historia

Gombrich, 1979: 95-148.

Didi-Huberman, 2002: 212-237.

Benjamin, 1985: 146,

Franko, 1993: 29-49.

Calasso, 2009: 95-168.

La coreografia fue un encargo de la compatiia de D. Larrieuy durante todo el
proceso de trabajo, Forsythe envié sus lineas-guia por fax.

7 Damisch, 1972.
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3
Redundancia
La danza y las malicias de la repeticion

«— Niente... le due figure sembrano identiche...
...Provate a esaminare il foglio in trasparenzan.
(Raymond Roussel)

Encantos del Retorno

Laiteratividad del estilo grutesco, aligual que la de la danza, parece la mejor
ilustracién de una paradoja de la serialidad que nos remite al pensamiento
de Deleuze: «Consideremos... la repeticién de un motivo decorativo: una
figura se halla reproducida bajo un concepto absolutamente idéntico...
Mas en realidad el artista no procede de esta forma. No yuxtapone
simplemente unos ejemplares de la figura, sino que combina cada vez
un elemento de un ejemplar con otro elemento del ejemplar contiguo.
Introduce en el proceso dinamico de la construccién un desequilibrio, una
inestabilidad, una disimetria, algtin tipo de apertura ¢<béance> que no seran
resueltos mas que en el efecto total» (Deleuze, 1968: 31). Precisamente la
béance (intraducible sintesis de beatitud y «beociedad», que en francés
describe una manera de abrir la boca con estupefaccién) es el aspecto
mas dinamico del tipo de aplazamiento, de desequilibrio, de danza del
sentido que se produce en los fendmenos de serializacién artistica y en la
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danza como acto constitutivamente concatenante. Ahora bien, la misma
ley de desequilibrio de la repeticién, o de repeticién intensiva que deja
el equilibrio del efecto en manos de la periodicidad de los hechos que
repite, subtiende a la ordenacién del pensamiento mitico en el analisis
de Lévi-Strauss: «Lo que importa, en la causalidad artistica, no son los
elementos de simetria presentes, sino los que faltan y que le faltan a la
causa —es la posibilidad para la causa de resultar menos simétrica que el
efecto—» (Lévi-Strauss, 1955: 197). No solo la repetitividad del ornamento
(la diferencia relativa de los motivos individuales y el diferirse de todos en
la periodicidad del plan general) implica esa suspension de la causa formal
analizada por Bachelard en relacién con la musica: la misma redundancia
invoca una inversion de causa v efecto (la mayor simetria v orden del
efecto respecto a la suma de las causas aparentes y asimétricas que lo
desencadenan), un nuevo sortilegio de anterioridad, que es el aspecto mas
mitologico, 1a etiologia heterodoxa de todo fendmeno ornamental.

En ella, como se ha podidover, se expresa una sustancial identidad
entre esencia y repeticién. Solo lo que es esencia se puede repetir; pero
lejos de provocar su colapso, la redundancia adamasca en las esencias
una magica epojé, el gesto suspensivo que las emancipa abstrayéndolas
del mundo de los accidentes, y asi configura un paradigma, abstrayéndolo
del sintagma de la realidad y de la representacion. Es en la extenuante
repetitividad v formulismo y prolijidad del motivo donde el mito celebra
la colateralidad de toda esencia. Mito, decoraciéon y danza funcionan, en
ese sentido, como verdaderas légicas oblicuas: paralogfas. La repeticion
que opera en los fendmenos artisticos se aplica preferentemente no va
a objetos realisticamente seriales, sino siempre y unicamente a singu-
laridades irreducibles; y precisamente porque lo que se repite es un abso-
luto, su repeticiéon no puede producirse mas que en una agil y abrupta
excursién, una diabélica anomalia en el orden de la plausibilidad (es el caso,
frecuentemente tratado por la antropologia, de los gemelos homozigotes):
«La repeticion como conducta y como punto de vista concierne a una
singularidad impermutable, irremplazable. Los reflejos, los ecos, los dobles,
las almas no atafien al dominio de la semejanza o de la equivalencia; ... si
el intercambio es el criterio de la generalidad, el hurto (vol en francés) y
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el don lo son de la repeticion» (Deleuze, 1968: 7). Volo (como sustraccién y
como vuelo) y don, pues: dinamismos magicos de la antropologia clésica,
pero también metaforas inveteradas del imaginario dancistico occidental,
histéricamente obsesionado por el doble en todas sus declinaciones posi-
bles (fantasma, sombra, simulacro). Asimismo, la repeticién del paso en
las dindmicas del ballet v la periodicidad de las figuras en el conjunto de
la coreografia no son la simple serializacién de un accidente estadistico
de la forma, sino la mdgica redundancia de un prototipo huidizo, de un
gesto cuya repeticién parece inevitable si quiere proclamarse tnico y
auritico. La danza vive de tautologias.

La idea de un efecto general literalmente abstracto no se puede
concebir sino en la éptica de una causa agente. La plasticidad de la causa
ilumina la diferencia entre la repeticién entendida aritméticamente como
una simple parataxis de motivos idénticos, todos ellos desligados entre si,
y la repeticion entendida geométricamente como hipotaxis intensiva: «La
unaesunarepeticién estatica, la otra dindmica. Una resulta de la obra, pero
la otra es como la evolucién de un gesto. Una remite a un mismo concepto,
que no deja subsistir sino una diferencia exterior entre los ejemplares
corrientes de una figura; la otra es la repeticién de una diferencia interna
a la que comprende en cada uno de sus momentos y que traslada de un
punto remarcable a otro» (Deleuze, 1968: 36). El virtuosismo especifico
del ballet rinde homenaje precisamente a estas implicaciones geométricas
y cualitativas de la repeticién: la valoracién del treintaidosavo fouette
en la serie del cisne negro no es nunca proporcional a la simple suma
aritmética de las figuras, de cada uno de los fouettés que la constituyen,
porque cada moédulo de repeticion intensifica exponencialmente (no solo
acumulativamente), en las figuras maltiples del vocabulario, la dificultad
de la serie y el asombro que suscita. Un virtuosismo que coincide de
hecho con un «circulo virtuoso» de las figuras, que no es la reproduccién
acompasada de un prototipo, sino la intensificacién del valor del prototipo,
del hecho de repetirse de un modo idéntico a si mismo. El ballet se valora
en quilates: en una progresion «a saltos» de lo cuantitativo a lo cualitativo.

Deleuze asocia la idea de repeticién intensiva al concepto de
polirritmia, frente a la monocromia de la simple «medida»: es la teoria,
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propuesta por Bachelard, de que en musica como en danza toda presunta
regularidad de los esquemas ritmicos se da a conocer uUnicamente
en virtud de la asimetria, de la diferencia, de la tropicidad (distorsion)
que cada uno de los diagramas temporales aplica a la neutralidad de la
medida. Si nos remontamos al caracter dindmico de la repeticién como
fuerza plastica y diferenciadora, la redundancia de las figuras estaticas
y dindmicas en la danza dejara de aparecer como la patologia de un
cierto virtuosismo balletistico para elevarse a rasgo unitario de la danza
en su conjunto, mas alla de cualquier pluralidad estética. Redun-dancia
(rotundum, redondo): la etimologia misma sugiere, en la repeticién,
un détour, una verdadera tergiversacién o circuitacién de las figuras
(a menudo «rotatorias» a su vez): circulo y espiral no son mas que la
expresion plastica de una ley de la aberracién, de la incidencia constante
en el tiempo, de una «oblicuidad» inopinada en todo lo que es rectilineo
(del trayecto obvio entre dos puntos, al trayecto obvio entre significante y
significado en el lenguaje comun, al trayecto obvio entre causa y efecto en
el pensamiento historicista). La redundancia, la circulacion periédica de
formas «circulantes» es la respuesta sumaria de la danza al problema de
las causas y de las referencias: peripecia de las formas que induce a una
peripecia de las causas —y de las cosas. Esta es potencialmente infinita,
como toda tapiceria, v sus limites no son dictados desde el interior de
la representacion (tipicamente desprovista de un centro equilibrador)
sino impuestos por el perimetro de la sala y por las medidas de la pared,
sobre la cual el dibujo se propagaria como una mala hierba, como una
verdadera metastasis del motivo. No sorprende que, al margen de su
andlisis, Deleuze reestablezca el curioso eje semdntico entre urdimbre,
repeticion y destino: «Es una vez mas en ese estupor... donde los creadores
tejen su repeticién, al mismo tiempo que reciben el don de vivir y de
morir» (Ib.: 33). La historia literaria estd repleta de estas malicias del
repetir: en las tapisseries de C. Péguy (1913), coincide de hecho con la
redundancia vertical de los motivos lexicales, pervertidos en variaciones
morfologicas infinitesimales para propiciar los mas vertiginosos saltos de
sentido; es lo que Deleuze llamaria repeticién positiva, vehiculada aqui
por un exceso de ideacién lingiiistica y estilistica (la prolijidad de Péguy
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es simplemente una saturacion de las figuras etimologicas); una repeticion
analoga, una vertical mise en abime del sentido, mueve la prosa frugal de
G. Stein (cuyo va célebre «a rose is a rose is a rose is a rose...» es tapiceria
verbal en su sentido mas metafisico), los caligramas de Apollinaire y los
mas arriesgados ejercicios poéticos de Mallarmé. En los autores citados,
la repeticion se hace oblicua por un insensible y constante declinar de la
estabilidad formal, un verdadero desgaste (por intensificacién) del sentido;
el objetivo es el derrumbamiento radical de la significacién comin, la
animacioén del sentido figurado, el desplazamiento, el salto, la danza de
las figuras. Pero incluso la manera gradual en que el lenguaje alcanza su
desgaste semantico propiamente dicho, tendencia de toda prosa narrativa,
recuerda una vez mas la infinita paciencia del tejer: «La prosa... no es tan
rapida como la poesia, sino mas bien una red envolvente de insinuaciones
que llegan mas lejos de lo que cualquier nombre usual pueda jamas llegar»
(Green, 1940: 57). Insinuaciones e intrigas que también atafien a la danza,
entretejidas en la curvatura, en la flexién fisica y simbélica de formas y
contenidos. Todo el potencial de maguinacién de un signo que, al plegarse,
no explica el modelo bajo el que subyace, sino que lo despliega, denota
una vez mas la superioridad de la conjetura sobre toda referencia estable.
Para Deleuze existe un conflicto irreconciliable entre ley y repeticién,
que es el desafio de esta ultima ante toda normatividad «en favor de
una realidad mas profunda v artistica». El mismo conflicto oponia en
Agamben la singularidad del paradigma a la generalidad del protocolo:
docil subversividad de la obra maestra artistica y del descubrimiento
cientifico. La intencionalidad de la repeticién, el mdévil del motivo, es
siempre, en todo caso, una edicién irénica del principio de identidad. La
teoria nietzscheana del Eterno Retorno no fue, en este sentido, mas que la
refinada extension de una secreta e intensiva repetitividad hasta alcanzar
todo ambito del acontecer; es curioso, sin embargo, que reconociendo
su aportacién al pensamiento dancistico moderno, la critica del siglo xx
haya olvidado ya precisamente el aspecto en el que la Weltanschauung de
Nietzsche era mas terpsicorea: el hecho de que la danza compartiera con
el Eterno Retorno una cierta modalidad mitica y anémica de redundancia;
v que el caracter ciclico cantado por tantos sectores de la poética fuera
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mas netamente magico que natural: un suprematismo de lo idéntico mas
que un cosmoldgico y nuevo rebobinado estacional; un salto desde lo
idéntico a lo idéntico, mas que un proceso organico de circuitacién de
la forma. Nietzsche fue el primero en insistir con fuerza en la diferencia
radical entre Eterno Retorno y ciclicidad, intuyendo que la réverie filosofica
de una repeticion de lo idéntico era profundamente opuesta a toda ley
natural y secular. El Eterno Retorno —Eliade docet— describe menos la

realidad natural o fisica, que la mitica.
Sintomas. La Danza entre Ser v Narrar

«Come see real flowers of thig painful world».
(Basho)

Haber confundido el mito del Eterno Retorno con un apélogo sobre la
ciclicidad cosmolégica explica en parte por qué la danza moderna, seducida
por la analogia algo trivial entre «circulaciones dancisticas» y circularidad
de todo lo terrestre, fue resueltamente tetrdgona alaredundancia inconexa
y abstracta que el ballet practicaba desde hacia tres siglos con una alegre
falta de naturalidad, como la incorporacién de un «mitico volver de lo
idéntico» cuya sede no es en absoluto el mundo fisico. Ironia suprematica
del repetir, que la alianza entre danza y naturaleza eclipsé durante una
buena mitad del siglo, hasta el giro posmoderno. Ahora, el antihistoricismo
del concepto de Eterno Retorno adscribia directamente su eficiencia mitica
a la parte paradigmadtica de todo sintagma (la parte fabulatoria de toda
fabulacidn), y, antes que nada, a algo como un oscuro paradigma enredado
en el gran sintagma de la historia escrita. Mito que subyace tras la realidad
del mundo, metacronicidad que subtiende las estructuras cronicas de la
realidad, el Retorno es danza danzada a través, por encima y por debajo
del actuar: «(el) mitologema del eterno retorno de lo mismo supera tanto
las recepciones materiales del mito como las formales, llevandolas a su
valor limite: el modo de repeticion del pensamiento mitico se convierte
aqui en su unico y ultimo contenido... El mito habla de aquello que jamds
acontecio y aun asi siempre es» (Blumenberg, 2001: 50).
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Su misma paradigmaticidad era, para Nietzsche y Kierkegaard,
una cuestiébn de «deriva gestual», de superfetaciéon del movimiento
en otro movimiento: «Se trata de hacer del movimiento mismo una
obra, sin interposiciones; de reemplazar unas lineas directas por
unas representaciones mediadas; de inventar vibraciones, rotaciones,
circulaciones, gravitaciones, danzas y saltos que alcancen directamente al
espiritu» (cit. en Deleuze, 1968: 16). El teatro de la repeticion se opone al
de la representacién: pero es siempre la danza el régimen signico
que expresa con mds fuerza las fabulosas implicaciones de esta anti-
representatividad; el que sabe encarnar las redundancias posibles de
lo Posible, el cociente mitico del cuento; el arte de repetir que prolifera
a espaldas del arte de imitar: no ya movimiento, sino movilizacién del
movimiento, arborescente filigrana de la realidad.

El movimiento de la danza es un indecidible dialéctico: el vaivén
de la forma, un enroscamiento del acontecer escrito con esquemas tan
repetitivos que se revelan en cierto modo compulsivos, hijos como son de un
esquema dindmico muy parecido a la dialéctica entre réfolilement y sintoma
ilustrada por Freud. En la compulsividad de los fendmenos neuréticos,
el objeto de la repeticién es tipicamente aquello que hemos «reprimido»
u olvidado, y que gracias a la abreaccién, propia de toda experiencia
traumadtica, puede re-presentarse en las formas mds impredecibles y
disparatadas, sin variaciones sensibles en cuanto al complejo que las genera:
el sintoma encarna la variabilidad infinita, la danza de una inhibicién
relativamente estatica. Si trasladamos este esquema de razonamiento del
historial neurético a la historia cultural, comprenderemos cémo, en una
civilizacién tan culpablemente distraida respecto al cuerpo como para
haber hecho de él su mas inveterado réfoiiié, la movilizacién propia de
la danza es la expresién mads viva del Eterno Retorno de ese reprimido
general, entregado a una redundancia tanto mds infatigable cuanto més
consigue cebar su mocién el insistente renovarse de la re-mocién. Sobre el
fondo de una expulsion generalizada del cuerpo a la esfera de la alteridad,
de la incognoscibilidad, la vuelta (y el revolverse) de ese cuerpo a la conjura
(v a la revuelta) de los signos de la danza no es nunca el restablecimiento
de un cuerpo real, sino la fabricacién de un cuerpo-sintoma. El mismo
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intento del siglo xx de atribuirle a la danza algln poder taumatirgico de
cura de las neurosis culturales es solo otra represion pues se esconde a
si mismo la secreta malicia de la danza, que es modelarse menos sobre
el tratamiento que sobre la patologia; cuerpo cedido a las agilidades del
sintoma. Ahora bien, la variabilidad y la reversibilidad del mito concuerdan
perfectamente con la redundancia sintomadtica propia de los trastornos
psiquicos. No solo porque estos se reafirman preferentemente en los
sintomas como en otros tantos diferenciales, sino porque el trauma que
los genera constituye casi siempre un prototipo ausente, un original
inventado, que no es construido sino retrospectivamente y, en resumidas
cuentas, miticamente, ipso facto secundario o derivado respecto a los
sintomas en los que presuntamente deriva, En el plano psiquico no menos
que en el cultural, el pasado es en buena medida un fingimiento: el mito no
explica el mundo menos deslealmente de lo que el trauma infantil explica
la neurosis. De este modo, no solo repetimos algo que hemos rechazado,
repetimos eso que no ha existido jamads; repetimos la norma misma de la
repeticion, «transformamos el movimiento en obra». La idea de que lo que
constituye la danza, como pretenden ciertas poéticas, es un carnavalesco
Hiperuranio de gestos primigenios parece cada vez mds absurda; estos
no existen mas que para ofrecer una base mitica a la sintomaticidad
gestual de la danza, mds parecida a una derivacién de nada que a una
primariedad de algo; pero precisamente por estar hecha de «movimientos
segundos», la danza designa el terreno fabuloso en el que jamais vu v déja
vu son sinénimos; en ella agnicién y originalidad convergen en un nico
desconcierto, el mismo que hace del déja vu una desnuda incoatividad
sorprendida en el gesto mental de disfrazarse de repeticién. La danza, como
el sintoma, no es candidamente sino solo estratégicamente gestual. De aqui
la extraordinaria semejanza entre la cadena significante del pensamiento
lacaniano y el enchainement de la danza occidental: «Lacan ha buscado
en la nocién de cadena significante una respuesta al doble requisito del
sintoma v de las formaciones del inconsciente en general: conjuga efectos
de mascara y efectos de verdad, fuerzas de transformacién y fuerzas de
repeticién, desplazamientos incesantes e improntas indestructibles. Lo
que sugeria Lacan, para hablar del sintoma, era reunir el gesto y la gesta:
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como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica
(una larga historia)» (Didi-Huberman, 2002: 276).

El Eterno Retorno del sintoma es pues el punto en el que
la gestualidad exterioriza y actualiza (transliterdndolo en un acto
paraddjico, en un presente falsario) el mito de una causalidad siempre
diferida a la indécil concatenacién, a la falsa sintaxis de los sintomas que
la disimulan. Si imaginamos toda la danza en los términos vertiginosos
de una progresion regresiva, no sera dificil intuir sus semejanzas no solo
con el movimiento involutivo de la fabulacién, sino con la extraordinaria
coreografia psiquica, con ese ritmo irresoluto al que Freud adscribe
la dialéctica entre pulsién de muerte y pulsién de vida : «Un grupo de
pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar el fin Gltimo de la vida
cuanto antes; el otro grupo, llegado a un cierto estadio de este recorrido,
vuelve atras para hacerlo de nuevo a partir de un punto determinado y asi
prolongar la duracién del camino» (Freud, 1924: 226-27).

Es plausible que la repetitividad intensiva, en el mito como en
la danza, sea un intento de articular en un paradigma la repetitividad
extensiva del mundo (volver fatal 1a routine de existir); que esta repetitividad
constituya, ademads, la esenciamitica del sintomay del gesto danzado v que,
en ambos, el eje vertical y dindmico de la mocién-remocién propicie y al
mismo tiempo desoiga alguna instancia narrativa, alguna horizontalidad
del acaecer: invoca el cuento que impide. Va historiando, como una columna,
las vueltas y revueltas de una historia siempre aplazada.

El estado de acaecimiento de la danza (paraddéjico porque es
un estado pero acaece) se reconoce por su sintoma principal, que es la
coaccion a la repeticién: la verdadera estasis del acontecer, propia de las
efervescencias sintomaticas. Los escritos de Freud sobre el sintoma como
patologia del narrar, como gesto que trata de inventariar (o inventar)
las gestas del inconsciente, autorizan una siniestra analogia entre las
funciones dindmicas del sintoma y las formales del motivo decorativo;
analogia comprensible, si se piensa el sintoma como motivo, concreciéon
dindmica de un mévil relativamente estable que es el complejo, v si se
acepta que el motivo ornamental no es menos ambiguo que el sintoma
histérico (sintoma designa precisamente la conjuncién, el turbulento
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intercambio entre causa y efecto): ambos «mueven» una generalidad
(pattern en un caso, cuadro traumdtico en el otro) que parece dictar su
desarrollo dinamico, y a la que de hecho ellos mismos dictan al acontecer:
«En unas pocas paginas, Freud creyé que debia reunir los motivos
de la estratificacién geoldgica, de la inversién temporal, de la difusién
concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del zig-zag que
describe el caballo en el ajedrez, de las lineas ramificadas en red, de los
nudos y ndcleos, de los cuerpos exégenos y de los ‘elementos infiltrantes'...
de las briznas de hilo, de las huellas confusas e incompletas...» (Didi-
Huberman, 2002: 282).

«¢No es el gesto seglin Rilke, ese ‘gesto que se remonta desde la
profundidad de los tiempos'? éNo es la Pathosformel en cuanto movimiento
de la supervivencia» (Ib.: 279). Existe asimismo una profunda analogia
entre el retorno sintomatico de las formulas del pathos, estudiadas por
Warburg en los albores de la iconologia moderna en relacién con las artes
plasticas, v la danza como reviviscencia, gestualidad dada a repetir el
propio prototipo en formas siempre incoativas. La danza, pues, como
réseau viviente, trama y tesitura operativas de una historia del gesto
cristalizada en paradigma, sujeta a un extrafio régimen del retorno, en
donde repeticién y metamorfosis, identidad vy alteridad (de los gestos,
del sujeto, del lenguaje mismo) son sustancialmente sinénimos. No es
casual que la figura fetiche del pensamiento warburghiano, la ninfa
florentina del Atlas Mnemosyne, fuera también ella una figura danzante,
la petulante encarnacién de un gesto fosilizado!, una imagen-sintoma, la
reviviscencia como Unica forma de una posible supervivencia (nachleben)
figurativa. Pero esta reviviscencia no estaba a su vez exenta de un fatal
decorativismo, porque segiin Warburg, era huyendo de nuevo hacia las
periferias de la figura, hacia sus ornamentos, como la férmula lograba
perpetuarse: era viajando a través de la figuracién occidental, a modo
de lapsus, como el gesto lograba imponer su metacronicidad, lograba
enturbiar el relato lineal de la historia del arte, redibujandola como un
entramado de progresiones y revivificaciones, de diacronias y sincronias.
Era adoptando el aparente candor, el caracter erratico del «motivo» como
los gestos mas antiguos lograban infiltrarse —pervirtiéndolas— en las
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formas de la modernidad. Cuando Warburg habla de una «fuga del pathos
hacia la decoracién y los accesorios» (los cabellos agitados de la Venus
botticelliana o los velos fluctuantes de la ninfa florentina) replantea la
cultura occidental siguiendo las estructuras que Freud habia aplicado al
comportamiento histérico: el sintoma como explicacion del si desplazada
a una periférica ostentacién de los gestos, como puros ornamentos de las
causas inconscientes.

La narratividlad misma del sintoma, gesto-gesta, es pues
abiertamente diagrafica y ornamental: una danza del inconsciente que
se cuenta resonando, redundando, coreografidndose en la fantasmagoria
de sus manifestaciones fisicas. «Fantasmas inconscientes traducidos al
lenguaje motor, proyectados sobre la motricidad... los sintomas histéricos
seglin Freud —como las Pathosformeln seglin Warburg— se comportan
no como fésiles en el sentido trivial del término, sino como fosiles en
movimiento. Este movimiento conjuga la energia presente del gesto
con la energia antigua de su memoria, el sobrevenir de una crisis y la
supervivencia de un eterno retorno. Se trata pues de algo asi como una
danza tragica... A este respecto —paraddjico— el gesto, por intenso que sea,
revela su naturaleza de fantasma: es un movimiento resucitado que hace
danzar al presente, un movimiento presente moldeado en lo inmemorial.
Es, en suma, un fésil fugaz... {Acaso los mas bellos fosiles no son aquellos
en los que reconocemos, con millones de afios de separacion, las formas
de la vida en lo que esta tiene de mas fragil y pasajero: el trazo incierto
de un ave prehistoérica... follajes desconocidos como agitados por el viento
v hasta las ‘ondulaciones dejadas por el agua'?» (Ib.: 306). Evidentemente,
no podemos interpretar la danza como un fenémeno histérico. La teoria
del sintoma ofrece sin embargo un excepcional modelo para explicar la
relacién entre danzay tiempo, entre danza y mundo, entre danza e historia;
para el peculiar entrelazamiento que existe, en danza, entre diacronia v
sincronia; permite imaginar a la danza como el retorno constante, en la
contingencia de los gestos, de una gestualidad fdsil cuyo prototipo vital,
cuyo moévil permanece eclipsado detras de los motivos que lo desarrollan,
revelandolo. Toda la danza materializa esta fugacidad del fosil: huella de
un mundo cuyo referente no es nunca la historia en sentido estricto, sino
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una especie de pre-historia, un cuento con-movido, ansioso por eliminar
aquello que lo elimina, sarcasticamente grafico y paradigmdtico en su
organicidad, en su vitalidad anterior a toda vida. La Historia Naturalis del
cuerpo artificial. O la Historia artificialis del cuerpo natural. La ostentacién
del cuerpo danzante no es mas que la emotividad mitica, el paradigma de
la desaparicién de un cuerpo que, mas que vivir, revive: adornado, de la

cabeza a los pies, de sus gestos.
Asi pues, el sentido de la danza como metacronicidad y super-

vivencia no se capta en términos propiamente histéricos sino histeréticos.
Lahistéresis, la postergacion, esa tempus amissio (remision del tiempo) que
es el epigrafe agregado por Warburg al manuscrito de la Ninfa Florentina.
Del mismo modo que el sintoma histérico «retrasa» la revelacién definitiva
del mal, tergiversandolo en el espectaculo de sus metamorfosis, la danza
«retrasa» el referente en la suspensién de sus dilaciones gestuales,
reversiones y variaciones, arborescencias, disipaciones y fluctuaciones:
un fésil vivo es un fésil que no llega a mineralizarse; vida que no ha
acabado nunca de acabar; vida que rehuye su final (v su de-finicién)
tergiversandose, actualizandose, motivandose: dis-traccion del signo, que
distrae del signo, para distraer al signo de su final (y de todos sus fines).

Gestos inicos y inicas gestos

«Pero durante aquel primer afio de vida treinta veces repetido habia

aprendido el oficio de vivir mejor que cualquier otro.
(Béla Balasz)

Una milagrosa fantasmagoria del repetir, por tanto. La civilizacién del
ballet clasico de alguna manera la habia domesticado, integrandola en una
hipétesis general de lenguaje; mds atn, habia hecho de ella el exquisito
vehiculo de sus «complicaciones» repetir una figura significaba, en el
marco de la danse d'école, exponenciarla. En la convergencia misma de
repeticién y complicacién se esgrimia el niicleo mas obvio de una singular
Retorica del ballet: la idea de que solo la ornamentacién permite a las

figuras, en ausencia de la palabra, instituir un lenguaje.
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Enemiga declarada de las retéricas, y mas bien tetrdgona, en
nombre de una holistica sinceridad, para aceptar toda analogia estructural
entre movimiento y gramadtica, la poética moderna ha conminado a la
doctrina del «Gesto Unico» (unigue gesture) su rechazo de cualquier
repeticién: rechazando no ya el repetir sin mdas (que es fatalmente
consustancial al estado de danza), sino la repetitividad como propiedad
pragmatica del repetir mismo: la beatitud de la pura redundancia, la
misteriosa y ornamental prolijidad del ballet. En las poéticas del pasado
siglo, la sola repeticién no sospechosa fue durante décadas la que
reafirmaba la espontaneidad singular del gesto en virtud de su gravedad
emotiva y sustancial: el prestigio no ya de una forma que se reafirma,
sino de una emocién, o de una irreducible verdad interior, que repite su
forma, insistiéndose en ella como en la férmula de un pathos personal
y absoluto, resistencia de algo, reflujo sintomadtico. Danza consagrada a
una involuntaria histeria por su hacendoso rechazo de toda histeria, v
traicionada por su presuncién de espontaneidad, mientras que la histeria
es precisamente la franqueza de la simulacién, el punto de fuga en el que
espontaneidad y plagio, centro y periferia, esencia y accesorio convergen
peligrosamente. El epilogo de tal modernidad, demasiado humana, se
consumié emblematicamente en unos cuantiosos trabajos de Martha
Graham sobre las heroinas del mito cldsico® tltimo capitulo de una saga
artistica, la de la corebgrafa, modulada por distintos registros narrativos,
desde las piéces épicas de los primeros afios 30, alas chronicles de preguerra
v alos rituals y mysteries de los afios 40, Atn mas significativo es el hecho
de que la secuela de montajes «jungianos», de los afios 50 a los 70, coincida
cronolégicamente con la fase madura de lexicalizacién del estilo Graham
(fase que lo vio congelarse en gramadtica). Mientras las convulsiones
«afectivas» se convertian en «férmulas», en temas de una reproduccién
normativa (el aspecto institucionalmente espasmédico del método Graham),
era urgente denegar esta histeria gramatical infundiéndole el prestigio
de un arquetipo: hacer de ella una verdad universal cuyo formulismo
no pudiera ser confundido de ningiin modo con un estereotipo; que la
prosémica de Clitemnestra, Ariadna, Medea y otras grandes histéricas
del mito (depositarias, tal vez, del invencible histerismo de todo mito}
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confluyera en el dogma del sistema Graham, amplidndoloy cristalizindose
en é] con la indiscutible autoridad de lo ancestral; excluyendo, de acuerdo
con una tendenciosa interpretacién de Jung, toda posible lectura clinica
de las insistencias gestuales, convertidas en arquetipos afectivos pese a
toda patologia. Significativo es que precisamente cuando su danzar se
generalizaba en un mito pedagégico y estilistico, Graham atendiese al
cardcter persuasivo de la mitologia vy al imperativo del narrar, una vez
mds, en busca de una etiologia del lenguaje que fuera también un patrén
atavico del si. Este cortocircuito entre gramatica, mito y simple culto a la
personalidad constituy6 en el siglo xx el apogeo de un cierto absolutismo
de la coreografia, al cual Gnicamente Cunningham supo oportunamente
oponer un sano relativismo. Vehiculada por una tregua histérica con
el ballet, la renovacién del prestigio formal de la repeticién «en frio»
fue consecuencia de ese relativismo. Aunque en muchos aspectos el
formalismo de Cunningham no fue menos tendencioso que la exasperada
exaltacién de los contenidos a la que daba la réplica. Al exaltar, en virtud
de su formulismo congénito, la capacidad propia del ballet de fundar
una estética, Cunningham adoptaba, a pesar suyo, el prejuicio de que
la redundancia del ballet era un fendémeno eminentemente formal, y
que se la podia «aislar» sin excepciones del pretexto (v del con-texto)
narrativo en que se producia; que era, en resumidas cuentas, un retorno
aritmético de formas idénticas, extrafio a toda idea de proliferacion, a
todo vicio o virtud de lo circular y, como es obvio, a todo virtuosismo.
Desapasionadamente mnemonico, no era ni emotivo ni «motivicon:
reincidencia, mas que recidiva. Adoptar su préctica en los events de los
afios 50 y 60 no hizo mds que situar a las repeticiones sobre el fondo
de una irrepetibilidad més general: «casos» de la forma, irrepetibles a
su vez, aunque probables. Intensivizar la repeticién que Cunningham
imaginaba como algo Gnicamente extensivo habria sido una agenda de
la contemporaneidad. Una vez difuminado el prestigio de las pardbolas
grahamianas, y agotada también la terapia antiépica y antitragica de
Cunningham, las poéticas occidentales han oscilado fatalmente entre dos
enfoquesirreconciliables. Por un lado, el renovado repudio del formalismo
puro en el posmodernismo utbpico y la destitucién del concepto de
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coreografia comportaron un revival radical del concepto de singularidad.
Es cierto que el punto de fuga de este planteamiento del problema era la
performance, el lugar de todo hdpax (la unicidad como signo mismo de la
desobediencia de lo vivido); por otro lado, también es cierto que, en sus
mejores expresiones, la manera mas directa de enunciar la idiosincrasia
poética de la performance ha sido incardinarla en la repeticién implacable
de una sola accién, generalmente simple (desde las deambulaciones
perimetrales de Bruce Nauman en los afios 60 a las reptaciones de William
Pope. L en los 90%), v transformar polémicamente el Gesto Unico de la
modernidad en un Gnico gesto, cuya estudiada patologia era una ausencia
total de espasmodicidad, una —por asi decirlo— intensaextensividad. Gesto
que ni proliferaba ni se metamorfoseaba, y cuyo objetivo era de-mandar
intensificacién y significacién a la mirada del espectador, a su impulso
inercial de estructurar la prolijidad en acontecimiento, cultivando por si
solo, en el imaginario, las impensables inflorescencias de un Grado 0 de
sintagma v de un Grado 0 de paradigma. Ya fuera una epifania analitica
de las acciones mds simples, una cristalizacién de su sentido formal
(como en Rainer o en Forti); ya expresara una incongruencia politica
u orgéanica, una verdadera huelga de la variacién (como en Pope y en
Nauman), ya apuntara a la educacién o a la «mala educacion» de la mirada,
la repeticion representaba siempre la fijacién de una discrepancia, de una
disidencia afirmadas con obstinacién, autisticamente, contra la variedad
evenemencial del consumismo y contra la indolencia del observador-
consumidor medio: inconsumible produccién en serie de un mismo gesto.

Elevada a obsesion formal en mucha de la praxis reciente, la dia-
léctica entre extensividad e intensividad del repetir vuelve a encarnar la
ecuacidn, desarrollada por Deleuze, entrerepeticiény diferencia. Si en Pina
Bausch la dialéctica entre «serie» y sintoma es especialmente elocuente,
es porque obedece a una vocacién sustancialmente patoldgica, que es la
incoercible tendencia de la danza —destinada a marcar toda la poética
posterior— a sobrevivirse en la petulancia de algo como un sintoma de
si; la tendencia de toda externacién (ya sea gestual, existencial o formal)
a fijarse en una especie de ballet emotivamente doliente, socialmente
absurdo y a menudo angustioso. Ahora bien, en Bausch el hecho de seria-
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lizar convulsiones privadas y tics sociales, de reafirmar los gestos de la
vida y los de la etiqueta, procede siempre de la urgencia por restaurar su
sentido existencial y relacional (Blaubart, de 1977 y Café Muiller del 78 son
las auténticas biblias de este procesamiento); la tipica serie bauschana es
doblemente memorial: porque expulsa de la esfera de lo danzable todo
aquello que no es reconocible como la derivacién, la memoria de una
forma —de la vida o de la danza-— (tratable por tanto segiin los protocolos
de la variacion, del muestreo, de la combinacién, de la amplificacion o de
la reduccién); y porque aplica a su objeto, a su mddulo gestual (y al conjunto
de células situacionales y secuencias danzadas que constituyen la materia
prima de sus creaciones) una extrafa ley de resonancia, un potencial de
«recidividad», exageracion y distorsion muy cercana ala dinamica fantasmal
del recuerdo, cuando no de la pesadilla. El proyecto del Tanztheater no es el
de adecentar como «contenido» una emotividad presuntamente perdida en
los laboratorios de la abstraccion, sino asemejar la forma danzada a la forma
misma de la emotividad. Con practicar una poética en donde lo animico
era antes estructural que tematico, Bausch hurga en el terreno en el que
los parentescos entre danza y sintoma se manifiestan con una sencillez
desconcertante, en una especie de atraccion y elisién reciprocas.

El efecto de las series gestuales escenificadas en el Tanztheater
de los afios 80 es una inevitable inflacién del sentido: replicados con
una ciega obstinacién, los gestos no aspiran, como en Graham, a ser
espasmos monumentales o arquetipos formales; mas bien desembocan
en una asombrosa especie de vanidad dinamica, puesto que sus beneficios
simbélicos van perdiendo densidad a medida que se reafirma y confirma
su sintoma gestual: el viaje bauschano desde el surgimiento del gesto
a su conmemoracion, a la repeticién obsesiva que trata de fijar su emocion,
a la redundancia mecanizada que hace de él un lema cualquiera en la
gesticulacion de cada uno, y finalmente a la anodina coreografia de una
Nada existencial, es la parabola formal mas poéticamente vertiginosa de la
segunda posguerra: la sintesis dialéctica de esa caida fatal de la intensidad
en la extensividad, de la espontaneidad en el formulismo, que habia sido
una tendencia de toda la modernidad y que, en el fondo, repetia el iter de
desarrollo, proliferacién y decadencia propio de los repertorios miticos;
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mds ann, imitaba esa transmutacién del significado en significante ya
analizada como consecuencia directa de la estratégica ineficiencia del
mito: en Bausch no hay expresién, gesto o situacién que, sometida a este
tratamiento de repeticién intensiva, no derive en una forma de trdgica
frivolidad, en la decorativa redundancia de lo que ha sido lo bastante
repetido como para apurar su originariedad. Si hay un pathos propio del
Tanztheater, se encuentra en la perversidad con la que los personajes
bauschanos trillan toda su mitologia particular, reproponiéndola fuera
de tiempo, rayandola como un disco roto; personalizando primero, luego
motivizando, y en fin «desapasionandos a los mitos privados de la Danza,
del Amor y del Contacto.

Geometrias de la acumulacion

La repeticidn, entre paroxismo y desilusién de las emociones. No obstante,
el aspecto sobresaliente de la investigaciéon llevada a cabo entre los
afios 70 y 80 fue el descubrimiento de una modalidad serial que, sin
necesidad de invocar fuentes o finalidades emotivas, con un pragmatismo
formal ajeno a cualquier tipo de intensidad, apuntaba a algo asi como
una mera intensificacién del diagrama: efecto geométrico y exponencial
de un procedimiento solo aritmético. Un ejemplo cristalino de ello son
las Accumulation Pieces de Trisha Brown (Accumulation del 71, Primary
Accumulation del 72 y Group Primary Accumulation del 73). El mévil
estructural era en este caso desarticular la evidencia momentdnea y
simultdnea de la frase danzada, mostrando su procesamiento coreografico
como una acumulacién de unidades gestuales y vectoriales. Para que el
experimento fuera transparente, la frase acumulativa obedecia a la norma
de un da capo inexorable que permitia a ambos, a la mirada del espectador
y al cuerpo de la performer, memorizarla en su conjunto antes de que
se efectuase su extensidn. La diferencia entre Primary Accumulation y
la mds conocida Accumulation consistia en el hecho de que mientras el
primer experimento empleaba la repeticién acumulativa para alargar
la frase originaria con una medida segmental (a través de una simple
suma aritmética de gestos cuyo resultado era una frase bastante larga y
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compleja), el segundo comprimia los afiadidos en una medida de tiempo
tendencialmente estable, trabajando sobre la progresiva activacion
de segmentos diferentes del cuerpo dentro del intervalo dado, con la
consecuencia de una complicacién progresiva de la frase originaria, una
endogénesis y una involucién de su movimiento a estructuras cada vez mas
complejas. Era sintomdtico que Accumulation partiera de una elemental
rotacion de los pulgares. La complejidad de la frase final era simplemente
la resonancia, la proliferacién de un tnico paradigma dindmico, de un
solo input, literalmente digital, sobre segmentos de cuerpo cada vez mds
amplios. Y es sintomatico que este crecimiento se produjese en un clima
de franqueza demostrativa, con el subfondo de una cancién pop cuya
tnica finalidad era pactar el inicio v el final de un aplazamiento de la
forma potencialmente infinito; mds atun, que la serie se ofreciese con una
actitud energética desapasionada y mds bien casual (el tipo de energia que
la misma Brown bautizd como letting go), afin a la distraida vigilancia
de ciertos juegos de paciencia, o de ciertas labores artesanales, también
centradas en formas de crecimiento acumulativo por repeticion.

Ya desde los afios 80, antes de optar por un despreocupado
recurso a las nuevas tecnologias, las poéticas de Forsythe persiguieron
también, con una sistematicidad diversamente cientifica, un modelo
de proliferacién formal propiamente geométrico. Este es el significado de
los algoritmos recurrentes que subyacen en las estrategias compositivas de
obras maestras como Alie/na(c)tion (1992) o Eidos: Telos (1995). El algoritmo
es el conjunto de las reglas, de las potencialidades de hecho aplicadas
repetidamente a la materia prima cinética (generalmente sucinta) de
la coreografia, hasta obtener de ella una sorprendente riqueza de arti-
culacién. En la praxis de la programacién informdtica y coreografica, el
algoritmo subyace a un férreo principio de recurrencia: permite aglutinar
un namero casi infinito de soluciones sobre la repeticion implacable de
un esquema, de un problema fijo. Paradédjicamente, dicho esquema o
diagrama (va sea forma de movimiento, modulacién de la frase o pauta
expresiva; a veces una simple escansion crénica o espacial) es generativo
solo mientras se respete su regla. La recurrencia del algoritmo implica
la retroalimentacién de los resultados: la solucién del problema genera
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un nuevo orden complejo para cuya solucién debera aplicarse la misma
arquitectura de variantes, la misma ecuacion que gobierna todo el proceso.
En Eidos: Telos esta dialéctica de repeticidn y variacion trabajaba sobre la
interferencia entre un cierto nimero de articulaciones preestablecidas en
los segmentos del cuerpo v el complejo infinito de puntos localizables
en el campo potencial de la kinesfera labaniana. El movimiento resultante
era en muchos aspectos la versién plastica, en el espacio curvo y organico
dela kinesfera, de operaciones diferenciales y algoritmicas que, aplicadas al
espacio ortogonal del analisis cartesiano, habrian producido un resultado
puramente lineal. No obstante, seria tendencioso atribuirle a Forsythe
una distorsion matemadtica de las formas humanas; la suya es mas
bien una distorsion formalmente humana de la matemadtica; el protocolo
estético no es la exactitud de la aplicacion, sino su problematicidad, su
carga hipotética, mediada por parametros fluctuantes como la velocidad
de reaccion del intérprete o su fisicidad especifica, «intervenida» a
menudo por procedimientos aleatorios, y declinada en el espacio, entre
geométrico y vivencial, de la kinesfera: matematica en vivo. «Para Eidos
di a mis bailarines y a mi mismo la siguiente instruccién general: ‘Coger
una ecuacién y resolverla; coger el resultado y reinvertirlo en la misma
ecuacién y después resolverla otra vez. Seguir haciéndolo un millén de
veces». (Forsythe-Forster, 1997: 2). Puesto que el algoritmo no constituye
fenomenoldgicamente mas que una forma del recomenzar, el objetivo de
la deconstruccién efectuada por Forsythe sobre los materiales dados no
es nunca la forma final del movimiento, cuyo aspecto sélo es tenido en
cuenta como la consecuencia imprevisible, la mera probabilidad de una
repercusién del algoritmo sobre condiciones, partes del cuerpo, medidas
v modulos variables (es decir, como la solucién contingente a un problema
contingente de aplicacion): su fulcro es siempre y exclusivamente el inicio
del movimiento, el instante en que el algoritmo v su campo de aplicacién
convergen como pura potencialidad; en que el algoritmo no es ya una
simple norma abstracta y no es atn la frase danzada que sera; la parte
paradigmatica del estilo forsythiano es la «apertura estupefacta» (la
béance) del comienzo a todas las declinaciones posibles. No es casual
que el mismo Forsythe replantee con insistencia el ballet a la luz del
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épaulement balanchiniano. Para la danse d'école, el épaulement es la
rotacién disociada, en las figuras del ballet, de diferentes segmentos del
cuerpo; un principio de autorregulacion de la figura, sobre la base de
equilibrios que son al mismo tiempo estdticos y perceptivos. El aspecto
activo de esta autorregulacién es que se produce solamente a partir de
una distorsién, de una turbulencia originaria en el orden dado de la figura:
la declinacién de un algoritmo generalisimo de compensacion que es el
axioma matematico del ballet; un paradigma minimo, la apertura aplicativa
de un disefio incidental, capaz de producir por si solo el desequilibrio que
compensa. Cran parte del trabajo forsythiano consiste en prolongar esta
intrinseca paradigmaticidad exportando el esquema compensatorio del
épaulement a escalas reducidas o aumentadas del cuerpo, minimizando
el diagrama o amplificdndolo, centrifugandolo o concentrandolo. Ahora
bien, al esquema que en la dialéctica de los vectores del cuerpo tiene como
modelo el épaulement clasico, le corresponde en el conjunto del especticulo
un principio de equilibrio dindmico entre frases, formas, trazados y
secuencias cuyo modelo l6gico y dindmico es el contrapunto musical: el
devenir de una norma por compensaciones dialécticas, la torsién mutua
de segmentos melddicos superpuestos; una nueva peripecia del repetir:
«Si miramos atras un par de siglos, el paradigma dominante para las
que llamo artes-templo, musica y danza, fue el contrapunto» (Forsythe-
Tusa, 1999: 2). El épaulement es el contrapunto basico de los segmentos
corpGreos: la Forma-Fuga de su desestabilizacion.

Paradigms of rigors (paradigmas de rigor) es como Forsythe
define este desafio de la forma: la capacidad, por ejemplo, de mantener
o afirmar las relaciones vectoriales que configuran una posicién del
vocabulario clasico mientras se efectia su torsién. Una modalidad del
estrés en todas sus acepciones: puesta a prueba, acentuacién y extenuacién
del acto intuitivo que persigue a la forma y del cuerpo que la ejecuta;
o estrés de la forma en si, reprogramada, puesta a prueba en cada una
de sus iniciaciones. Ahora bien, este estilo de complicacién avala, en
Forsythe, una curiosa reinterpretacién moral, cuando no decorativa,
del ballet mismo: «Todo en el ballet atarie al mantener el decoro bajo un
estrés fisico extremon» (Ib.). De ahi su predileccién por el pequefio allegro
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de la danza historica: el tempo que en el pas de deux suele acompafiar a
la variacién femenina, entre el adagio del primer movimiento y el allegro
vivace de la coda, v que a los estancamientos lineales de los tempos lentos
v a las agilidades de los rdpidos opone los virtuosismos del equilibrio y
las complicaciones microscdpicas de las pequefias baterias y de la técnica
terre a terre, de todo aquello que, en el tricotage del ballet, invoca mas
de cerca las malicias y minucias de la ornamentacién: la miniaturizacién
de un diagrama en las extremidades de la figura (las puntas), en esas
borduras que son al mismo tiempo su apoyo inestable y la minimizacién
de toda inestabilidad, verdadera suspensién compensatoria. En el pen-
samiento coreogrdfico de Forsythe ese diagrama se traslada, mediante
redundancias y expansiones, desde los extremos del cuerpo al conjunto
infinito de sus puntos; el principio de conectividad implicito en la idea
misma de diagrama se eleva alli a una especie de hiper-conectividad, como
si el enchainement clasico se desplegase en la potencia tridimensional, en
la red infinita de la kinesfera. Lo que se produce no es ya una liberacion
de las cadenas de la frase balletistica, sino el desencadenamiento de su
fuerza de concatenacion: «Ahora opinamos que estas modalidades de
conexién pueden ser redefinidas —algoritmicamente— hasta el infinito.
Puesto que no tenemos que constrefiirnos a los métodos cldsicamente
prescritos de conexién, nos hallamos abiertos a un extraordinario salto
cualitativo en materia de conexidon, que es justamente un problema de
definicién de un campo conectivor (ibidem). Lejos de ser orgdnicamente
desértico, este espacio conectivo es perfectamente andlogo, en la
poética forsythiana, a los «sistemas vivos» —sobre los que volveremos—
de la biologia moderna. Espacio estructurado, no ya por un conjunto de
ecuaciones lineales, sino por una norma de retroalimentacién que puede
ser expresada, matemadticamente, solo mediante formas no lineales:
«Lejos del equilibrio, los procesos fluyentes del sistema estan vinculados a
través de multiples bucles de retroalimentacion y las ecuaciones matematicas
correspondientes son no-lineales. Cuanto mds alejado del equilibrio esta un
sistema, mayor es su complejidad y mas alto el grado de no-linealidad de las
ecuaciones matematicas que lo describen» (Capra, 1996: 194). La curvatura
espacial, la inflexién de la kinesfera es precisamente el indicio de la no
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linealidad del cuerpo que danza en ella y la fuente de todo su caracter
incoativo: «Fuera de la region lineal... las ecuaciones no-lineales tienen por
regla general mas de una solucién; a mayor no-linealidad, mayor nimero
de soluciones... en tales momentos el sistema se encuentra con un punto
de bifurcaciéon en el que puede desviarse hacia un estado completamente
nuevo... depende del historial previo del sistema. En el &mbito no-lineal, las
condiciones iniciales ya no son ‘olvidadas’. Ello significa que en cualquier
momento pueden surgir nuevas situaciones... la ‘eleccién’, que no puede en
ningGn caso ser pronosticada, dependerd de los antecedentes del sistema
v de varias condiciones externas. Existe pues un elemento irreductible
de aleatoriedad en cada punto de bifurcacién» (Ib.: 195). Para Forsythe
la memoria especifica del sistema-danza se basa, de modo andlogo, en la
aparicion simultanea, en cualquier momento del flujo, de sus condiciones
iniciales acrecentadas con todos los acontecimientos formales y con todos
los accidentes orgénicos que, mientras tanto, las han espacializado y
desplazado, como en el reinicio de una memoria informatica. No ya historia
del sistema, sino historial, el plan de todo el acontecimiento anterior
en un nuevo inicio, la transformacién de la memoria en situacion, la
resincronizacion de una diacronia: el mismo principio de sintesis incoativa
(conversién del resultado en «dato») que T. Brown habia aplicado a Set and
Reset (1983). Cada reseteo aumenta, complicdndolas, las posibilidades de
conexi6tn; mas ann, es el hecho de poner al intérprete en la situacién-limite
de un inicio cada vez mads complejo, lo que exalta, paradéjicamente, sus
prerrogativas poéticas, su fragilidad, su aventurada exposicién al riesgo,
su sabiduria formal.

Espacios de fase
«And danced en yellow wrigglers on the ceiling as much at home as
if they'd always danced theres.

(R. Frost)

Ahora bien, es precisamente en el orden de una forma productiva, no de
simples conexiones sino de una conectividad general y organica, donde se
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produce a finales de siglo la sintesis, en materia de repeticién, entre los
enfoques extensivos e intensivos. A esta «vitalidad» del repetir, como un
intento de conciliar las iteraciones «degenerativas» del Tanztheater aleman
con los reseteos «generativos» de la investigacién americana, responde
especialmente lapoética de Keersmaeker. Fase—Four movements to the music
of Steve Reich (1982) llevé a término esa conciliacién practicando la forma
mas seca de redundancia y demostrando que hasta esta iteraciéon pura,
hechizada por los loops desapasionados de la musica de Reich, producia
por si sola, por la simple friccién orgdnica entre la norma y el soporte
carnal, una nueva forma de fase: no ya la simple fase matemdtica inscrita
en el sincrono entre cuerpo y musica, o esa otra lineal que modulaba las
diferentes iteraciones de una misma frase, sino la fasicidad minima, la
discrepancia imperceptible entre dos cuerpos asignados a un mismo orden
de iteracion. Abriendo el espectaculo, Piano Fase (1982), ilustraba de modo
sucinto el teorema al mostrar la forma progresiva de la discrepancia y de la
retroalimentacion; al crecer en cada repeticién, la discrasia minima entre
De Keersmaeker y De Mey se iba dilatando hasta esgrimir una diferencia, un
aplazamiento evidente de una idéntica frase idénticamente danzada por dos
personas; pero esta dilatacién del décalage producia nuevos e inesperados
ordenes de simetria axial, nuevas sintesis. Es mas, por obra de la misma
iteracion el sistema binario de Piano Fase era capaz de autorregularse, de
reconstituir, como un maximo comn denominador, la sincronia perdida
de las dos intérpretes, sugiriendo casi una fase de nivel superior, amplia
como la parabola completa de autocompensacién del sistema. Pero la
banalizacién de los procedimientos, una vez mads, no comportaba en Fase
una deshumanizacién de la coreografia. En Rosas, Keersmaeker demostrd
que no eraajena a un empleo mas existencial y tragico de la iteracién (1983).
Alli los loops gestuales de las intérpretes hablaban mas del extremismo
fisico, del agotamiento organico del repetir, que del psiquico o semantico
investigado en aquellos mismos afios por Bausch. Pero si, aplicada a los
gestos cotidianos que fabrican la feminidad, la iteracién seca de Rosas no
era menos alienante que esa monotonia gestual que mantiene al obrero
sujeto a la cadena de montaje, aplicada a las nimiedades de una danza
minimalista en si la replicacién desembocaba en una verdadera ecologia

3 Redundancia 97



del cuerpo danzante: un principio al que la danza pertenecia con la misma
legitimidad que cualquier ciclo orgdnico; la posibilidad, incluso, de dar
una forma ordenada, de poner en evidencia en un movimiento transparente,
el caos de la Historia Naturalis como circularidad infinita. Ese es el sen-
tido de Violin Fase (el tercer fragmento del espectdculo definitivo, y el
primero en orden de composicién), en el que iterando un walking step
naturalmente aberrado (es decir, un paso en el que la traslacion del cuerpo
curva automaticamente su trayectoria), Keersmaeker modulaba el circulo
de tiza trazado en el escenario (que emblemaéaticamente el video de T. de
Mey emplazaba en medio del bosque v a pleno dia). El punto en el que
«se producia», por acumulacién y retroalimentacion, el encuentro holistico
entre geometria abstracta y naturaleza concreta era el cuerpo mismo.
El trazado de Violin Fase verdaderamente escribia un «espacio de fase»:
asi se define el espacio matematico abstracto en el que la informatica
reciente puede «resolver las complejas ecuaciones no-lineales asociadas
con los fendmenos cadticos y asi descubrir orden tras el aparente caos»
(Ib.: 145). Ahora bien, el ejemplo mas comin de «espacio de fase» es el
movimiento de un péndulo: la oscilacién, la complejidad fenoménica de
su fase en el espacio real se transcribe en el espacio lineal de fase con
un circulo tendencial, un verdadero loop lineal (la llamada «trayectoria
pendular en espacio fase»), perfectamente gemelo de los micro-loops de
la musica de Reich, de los walking steps de Keersmaeker, y del anillo (otro
loop) que esos pasos van aglutinando. Ya no es el diagrama el que acontece
como evento fisico, sino el evento fisico el que acontece como diagrama, el
que constituye el espacio (en dos, tres o infinitas dimensiones) en que se
dibuja a si mismo. La danza, que a todas las dimensiones fisicas afiade el
pardmetro huidizo (algo mas que lo simplemente espacial) del cuerpo vivo,
es este acontecimiento del disefio: el concreto acaecer de una abstraccién
ya secretamente inscrita en los fenémenos mas concretos de la realidad.

Como cierre de este primer reconocimiento, parece oportuno un
breve balance.

Si, bajo la égida de una suspensién estratégica del signo, de una
propia «motivizacién», se pone en evidencia un parentesco paraddjico
entre danza y decoracién, la redundancia del motivo es también el corazén
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mismo de la histéresis. El mismo suspense que «retrasa la referencia» en
danza y ornamento, aplaza también en el narrar el imperativo del finy de
losfinales; un mismo suspense retiene a cada uno delossintagmasposibles
o deducibles en el paradigma del mito, en el gesto arborescente del contar.
Para que esta inaudita conspiracién entre danza, cuento y ornamento no
parezca demasiado arbitraria, en los proximos capitulos sondearemos
sus corolarios mas significativos: descubriendo los parentescos menos
obvios entre la danza y el concepto de tesitura como metdfora del narrar;
descubriendo aspectos dancisticos en la dindmica propia de los cuentos
apocalipticos v del discurso occidental sobre la muerte; emparentando
juegos, geografias, topografias, relatoy danza; olfateando huellas de danza
en los grandes dispositivos metadiegéticos de la tradicién narrativa. Para
remontar luego lentamente desde este marasmo, con la paciencia del
naufragoy de la hilandera, a la superficie dialéctica, toda ella afloramientos
v encrespamientos, de la danza contemporéanea.

Notas o
3 Redundancia. La danzay las malicias de la repeticion

1 Didi-Huberman, 2002, Agamben, 2001

2 Cave of the heart (1946), Errand into the maze (1947), Night Journey-(1947).
Clytemmnestra (1958), Alcestis (1960), Phaedra (1962), Circe (1963), The archaic hours
(1969), Myth of a voyage (1973}, son sus trabajos mds célebres.

3 para una reflexién exhaustiva sobre el trabajo de Nauman y. Pope, v su‘
polémica deconstruccidn del concepto occidental de coreografia remito a Lepecki
2006: 45-67 y 159-188.
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4
La danza entre textura y pespunte

«El tejido es ubicuo y siempre metaférico en su empleo. Podria
facilmente ser tomado a imagen de la Sustancia».
(J. Lacan)

Tramas, modelos, sabotajes

Sabiduria mundana del tejido y de sus derivas de un extremo a otro de esta
reflexion: lacaniana ubicuidad de la tela, donde resuena con mas fuerza
la metafisica irreverente de la decoracién, donde las arborescencias del
mito hallan la expresién mas elocuente, donde el cuento del cuerpo se
imbrica en mil ambivalencias. Un embrujo textil viste todas las aporias de
la narracién. Precisamente hurgando entre las frivolidades estructurales
(urdimbre, trama, modelo, trenzado, etc.) y operacionales (hilatura, tejido,
pespunte, corte, bordado) del tejer, es como podremos reinterpretar la
danza como la aventura de una metafora en la que la cuestion de la forma
converge fatalmente con la de la narracién.

En la misma idea de trama el tejer figura ya como modelo de esa
distraccién que para Benjamin era el motor mismo, la condicién de toda
recepcibn o transmision del narrar; metafora gestual de una destreza del
narrar que anunciaba la destreza, propia del cuento mismo, de re-narrarse
de boca en boca, de tramarse y dis-traerse hacia cuentos ulteriores gracias
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a la escucha tipica de la hilandera, de aquella cuyas manos, cuyo cuerpo
se hallan distraidos en la realizacién de otras «tramasn»: «El arte de narrar
historias siempre es el de saber narrarlas de nuevo para otros, y este se
pierde si las historias no se pueden ya retener. Se pierde porque ya no
se teje ni se hila al escucharlas. Cuanto mds distraido de si esta el que
escucha, mas a fondo se imprime en él aquello que escucha... esta es la
red en la que se fundamenta el arte de narrar. Hoy se suelta por todos los
lados, tras haber sido trenzada hace mil afios en el ambito de las primeras
formas artesanales» (Benjamin, 1955: 255).

Elocuencia de la tesitura, capaz de reunir la gesticulacion de
la trama y el gesto de quién trama; la gestualidad de toda fabulacidn,
escucha y transmision; o el extraordinario gesto de danza, la incorporacién
v aceleracion del cuento implicitas en su tergiversaciéon bajo el signo de
una paciente monotonia del hacer, un candor comun al narrar y al tejer.
Cadencial y un poco obtusa mansedumbre de la costura, que a lo largo de los
siglos hizo que el tejido mereciera la calificacién de arte «mecdnico», muy
por debajo de esas artes «liberales» cuyo parentesco natural con el genio
fue durante siglos la obsesién de las academias: la distraida adherencia
distal (una prestidigitacién) del tejer contra la concentracién espiritual
del «creary; pero también la discreta adherencia distal del tejer contra el
visceral cuerpo a cuerpo entre creador y materia: la docilidad del artesano
ante una materia soberana contra la neurasténica rebeldia del artista ante
una materia tiranica.

Pero la inocencia de todo lo textil contiene un engafio de la per-
cepcidn, un sabotaje estético, e incluso una cierta malevolencia: desde la
inferioridad de su rango servil en el sistema de las artes, desde su desarmada
subordinacion, el tejido ha atravesado indemne las violentas vueltas y
revueltas de la historia artistica oficial, limitindose como mucho a copiar
con paciencia sus tendencias, en una versidon menor y proverbialmente
despreciable. Mérito de su sordera operacional: la rutina practica que
vuelve tejido cualquier abstraccién o figurativismo es un protocolo idéntico
de conduccién vy subduccién mecanica, repetitiva v pedante. Serialidad de
un concepto ortogonal en la fabrica del tejido; serialidad de un diagrama
sinuoso en el bordado. Légicas binarias del corte y del pespunteado. Se
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presente como se presente y cualquiera que sea su elaboracién, 1a tela es el
resultado frivolo, y extrafiamente milagroso, de esa misma banalidad que
la condend a habitar las cocinas de las Arts and Crafts, v a no contribuir
(salvo en raras excepciones) a la historia de las formas mas que en el
ambito sospechoso de 1a Moda y de sus espasmos, la librea histérica de la
historia oficial. Por eso mismo el nico cambio epocal, el de los sistemas
productivos en la revolucién industrial del siglo xix, afectd a los fenémenos
decorativos en una medida infinitamente superior a como lo hizo con el
arte oficial, pero también infinitamente menos intensa. Eso que para la
creacion artistica constituyé un sismo de consecuencias incalculables (el
deterioro del aura diagnosticado por Benjamin) marcé el comienzo, para
las artes aplicadas, de una verdadera hipertrofia. La malicia del tejido, sin
embargo, salié reforzada por la automatizacién de una produccién que
reforzaba viejos automatismos, viejos descuentos estéticos. Al irrumpir
en el imaginario colectivo como el vector de un lujo ahora accesible, el
tejido, en todas sus formas, desarroll6 una relacion singularmente visceral
con el universo estético, que heredd en su version mas fetichista. Si bien
la historia del arte habia decretado desde hacia siglos la supremacia
de la experiencia éptica sobre la aptica, lo textil seguia siendo eso que,
por excelencia, se toca, el objeto de una tentadora y tactil adaptabilidad
al cuerpo, a la mano y ocasionalmente al ojo capaz de captarlo, antes que
el soporte de una imagen, como la materia misma de la que estd hecha
la imagen. Com-plicado por antonomasia en su fabricacién, y abocado a
nuevos oOrdenes de literal com-plejidad (el mandato de plegarse a las
sinuosidades del soporte, de modelar la interferencia entre su flexibilidad y
la del cuerpo al que se aplica), el tejido es refractario a la conceptualizacién,
porque su existencia es demasiado matérica y técnica; pero también es
conceptualmente engafioso, porque su estatuto de sentido migra por los
distintos umbrales de la percepcién, desde la lejania de la mirada que capta
su efecto de conjunto, a la cercania del cuerpo que lo toca: sensacionalismo
del tejido, que hace de él el objeto privilegiado de un verdadero squint,
una distraccion constitutiva, en la historia de las ideas. Demasiado simple
para contribuir noblemente al grand récit del arte y demasiado complejo
para que pueda ser analizado, la Ultima astucia del tejido es simplificar
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drasticamente, venderle a la mirada su secreta complicacién como una
obviedad tdctil o una llana apariencia. Es el destino de todo cuanto ha
eludido secularmente el concepto de invencién, porque en €l no existia
belleza u originalidad que lo liberara de lo absoluto, evidente despotismo
de su realizacién practica. En esto el tejido encarna la ambivalencia
misma del concepto de hechizo, menos trascendental que el de creacion,
pero mdas misterioso y mds potencialmente letal. En la efectividad del
tejido (la secreta fabricacién de un efecto improcedente) existe algo de
congénitamente magico y femenino. Acto matérico, o ciencia oculta de la
perversion de la materia en un conjunto que hechiza la percepcion. Factura
en sentido diabélico, que no seria tan insidiosa si no estuviera presidida
por la absoluta mecanicidad y repetitividad de la operacién de hacerla:
extrafia a cualquier inspiracién (que no sea el oscuro recetario de Sabba
en el hechizo brujeril) y parecida, ain asi, a un ritual heterodoxo. El tejer
y el hechizar, a diferencia de la liturgia, no consiguen resultados meta-
empiricos o beneficios espirituales, sino un effectum empirico en el sentido
mas estricto: la apariencia (patencia) practica del objeto, evidente como
un hecho; puro efecto que trasciende, disimuldndola, la sorda paciencia
de la norma préctica, de la malicia secreta que lo ha producido. El apélogo
de Penélope expresa perfectamente la doblez del tejer como disimulo
eficiente, sortilegio de la materia y falsa inocencia; todo tejido esconde el
gesto paraddjico del desmantelamiento, la desilusién de las expectativas
que autoriza. En la colateralidad del tejer esta también su clandestinidad,
su potencial nocturno y «eversivos. En el fondo, se ha vinculado su praxis
al mundo femenino para que permaneciese como el factum colateral
de un factor histéricamente colateral: el {inico arte (habilidad, no va
«talento») exquisitamente femenino, por ser extrafio a la parafernalia de
prerrogativas masculinas tradicionalmente asignadas a las bellas artes, y
por su sintonia con los estatutos del cuerpo de las mujeres (secularmente
condenadas, ellas mismas, a una especie de confinamiento en el cuerpo y
en sus funciones, y objeto por ello de una destitucién, de una distraccién
generalizada). Si no se lo concebia fuera de la docilidad del cuerpo que
aprendia a realizarlo, el tejido no se justificaba fuera de la periferia del
cuerpo al que, con la misma docilidad, habria de adaptarse; nacido para
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eclipsar cuerpos del eclipse del cuerpo que lo hacia: un diafragma que
no mostraba al cuerpo sino ocultdndolo, que no lo entregaba a la mirada
sino traicionandolo. Precisamente esta capacidad de re-velacién, de tergi-
versacién, otorga al tejido mds que a cualquier otra forma de materia la
oportunidad de «conspirarse», asi como una curiosa transitividad: enunciar
lo que de hecho desmiente. Y esculpir el intersticio entre cuerpo y mundo,
entre cuerpo v cuerpos, incluso entre el cuerpo y él mismo; ofrecer ese
diafragma, ese intervalo plastico, poroso, en donde el cuerpo, excluido de
la Historia, puede contar periféricamente su historia, si bien adulterandola
siempre, siempre disimuldndola en decoracién.

Prosapia de Penélope

«She knows not what the curse may be and so she weaveth steadily».
(Alfred Tennyson)

El universo textil inspira en el imaginario narratolégico un repertorio
infinito de metédforas porque expresa la eficiencia, la capacidad de seducir
de toda narracién. Impregna ademads, con desconcertante regularidad,
el léxico del ballet (entrechat, tricotage, etc.) y su temario (entre velos
magicos, tartans, capas v fileuses —danzas realizadas con el huso-). Lo
cierto es que se adapta como un guante a su estética general, asi como
a la especificidad del cuerpo femenino en sus poéticas. No es casual que,
mientras que esas poéticas se iban consolidando, el mismo Baudelaire
sefialara a la mujer como el inico ser cuyo ornamento y accidente eran
parte integrante de su esencia; imposible aislar la matriz de la envoltura,
separar lo interior de lo exterior, si no es al precio de un infinito engafio
de la superficie: «la mujer seria asi el ser en el que el ornamento no se
convierte nunca en suplemento, subvirtiendo en todo momento la bordura
entre si y si misma» (Soulillou, 2003: 60). Ni es casual tampoco que, a
medida que se difundia el lujo de los productos textiles industriales,
el inconsciente de la danza se volviera a su vez laxamente textil; que el
cuerpo femenino se convirtiera en un efecto tanto mas fantasmagoérico
y seductor cuanto mds simétricos, sincronizados v maquinales fueran su
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disefio v su accién. Cuerpo incautado por la férrea ley de la prestacion
formal, e incluso asi mas exhibido, mas ornamental que nunca. En el
tricotage de la bailarina protorromantica (su bordar con las puntas
el suelo de la danza) la danza heredaba verdaderamente la parte nocturna
de las metaforas: un sagaz hacer y deshacer los pasos; aplicarse a un patron
para acto seguido aplicarlo distalmente al suelo, donde desaparece. La
retorica reservada a las étoiles no era menos ambigua que el homenaje
tradicional a las grandes costureras y bordadoras; no solamente por ser
ejecutoras de un patrdn coreografico (muchas de ellas eran autoras de
parte de la coreografia), sino porque sus cuerpos estaban excesivamente
aplicados e implicados en la operatividad de la danza como para leerlos a
luz de ese libre arbitrio implicito en el concepto masculino de creacion.
Mas inspiradoras que inspiradas, mas eficientes que creativas. Demasiado
presentes en el diafragma impalpable que tejian entre cuerpo vy suelo, o
entre cuerpo y mirada. He aqui el sempiterno complot (una con-fabulacién)
de las mujeres, nocturnamente suspendidas entre clandestinidad y
sabotaje, en los subterraneos de una Historia oficial tiranizada por
conceptos e interfaces légicas invariablemente masculinas. En plena
posmodernidad, weaving (el tejer) sigue designando, en un cierto ciber-
feminismo, la reivindicacién subversiva del derecho a la autodeterminaciéon
de género, confiada a la porosidad de esa Red (el Internet) que es el mas
totalizador de los artefactos de Penélope®. Precisamente en la manipulacion-
manufactura antinébmica o anémala de las conexiones y las transmisiones,
en la contra-urdimbre furtiva de sus redes, de sus nudos, de sus vacios, la
militancia cibernética evade sistematicamente las ilusiones de referencia
proyectadas por el lenguaje masculino sobre el cuerpo femenino. No ya
una simple textura, sino una tejer amorfo, rizomatico, llena de puntos de
fuga, heredera tecnolbgica de aquellos quilting parties {(«quilting» es una
técnica de patchwork que los primeros colonos importaron de Europa)
en los cuales el colectivo femenino de la comunidad constituia su propio
discurso identitario ensamblando, segin patrones variables, retales, restos
y fragmentos de tejido.

El dispositivo simbélico del Ballet no era menos radical al aplicar,
replicar y complicar las univocidades del concepto occidental de cuerpo
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en mil suceddneos, en mil impensables urdimbres. Lejos de expresar
simplemente una fetichista evanescencia del cuerpo la gasa del tutd
materializaba algo asi como un aspecto gaseoso de la danza misma,
fabricada, urdida para sugerir una rocambolesca evasién del lenguaje
desde si mismo, fabulada y esfumada todo el tiempo en la fantasmagoria
de los pasos, con la rapidez y la precisién del crimen perfecto. Y s,
efectivamente, en este periodo la danza se liberé de una lectura sélo
ornamental para adquirir un estatuto artistico superior es porque la
evidencia y vistosidad de un cuerpo habil, en el ballet maduro, obligaba
a fabricar por compensacion, entre cuerpo y mirada un tupido margen
de conjeturalidad, el vaporoso y piadoso velo de un metadiscurso que
jamas habia sido tan fabuloso: el velo es el lugar donde lo matérico de la
tela se cifie a la astucia del desaparecer; una nebulosa ortogonalidad. Las
irresistibles réveries v variaciones sobre ballet de Gautier, Nodier, Janin y
otros fueron en pleno romanticismo este invisible y mitico tejido a través
del cual la danza se transparentaba como un arte noble, el efecto meta-
empirico de una actividad excepcionalmente empirica y humildemente
corpérea. Paralelamente, prevalecid la estrategia de avalarla a través de
la pintura: el homenaje mas paraddjico a la habilidad y agilidad analitica
de los cuerpos era trascender los detalles de su ejecucién en una imagen
general cuya encarnacién era aun, propiamente, el tableaux del cuerpo de
baile; para que se aceptase su extrafieza por lo que era un docil motin de
los signos, urgia domarla dentro de un orden cualquiera de semejanza,
interpretando la escena como una pintura viviente y no ya como ese telar
cdarneo, malditamente abstracto, en que se estaba convirtiendo. Esta
legitimacion figurativa no comportd sin embargo una rendicién definitiva
de las poéticas del ballet a la mimesis pura; mejor dicho la eflorescencia
de metéforas pictéricas en la tratadistica de comienzos de siglo (incluido
J. G. Noverre, el mdas encarnizado fautor de una reforma mimética de la
danza teatral), volvia a aplicar el canon promovido por Hogarth en The
Analysis of Beauty (1810)?, donde la cuestion de la belleza se planteaba en
términos estrictamente diagraficos, invocando como ejemplo los trazados
en «S» del coetaneo minueto. Implicitamente diagrafica fue asimismo
la tendencia, en la literatura del siglo xvil, a prescribir la seleccién

4 La danza entre textura y pespunte 107



correctiva con fines estéticos: captar las mejores lineas del mundo natural
y humano, sometiendo asi la representacién de la realidad a un régimen
de signos marcado por el predominio exclusivo de los rasgos exquisitos:
«Es necesario crear una seleccién juiciosa v una mixtura delicada» (un
mélange exquis) (Batteux, 1746: 208). El modelo mimético prestado al ballet
no estaba menos asentado en un complejo equilibrio entre la norma de
la semejanza (en el sintagma del libreto) v una tendencia a la abstraccién
(en las proezas formales de los niimeros cerrados) cuyo punto de fuga
era, una vez mds, el ambiguo grafismo de toda empresa estética. Ahora
bien, esta antigua confusién entre esquema y semejanza se convirtioé con
el tiempo en el protocolo de representacién del ballet, como si su propia y
Unica mimesis fuera restituir la gestualidad del mundo en una especie de
alta definicion lineal, de tirdnica simetria: «Poco a poco esos movimientos
sencillos y desordenados se volvieron mas regulares y sabios; 1a imitacion,
ese principio de las artes, se hizo con ellos, los combing, los trasladé al teatro;
y los esbozos, de entrada rudos y groseros pero con el tiempo depurados,
agrandados, perfeccionados, presentaron al fin el disefio mds correcto, los
colores mds brillantes» (Baron, 1824: 9-10). Si en otro lugar Riccoboni® habia
insistido en la utilidad de trabajar la danza en el espejo, era porque a la
danza se le pedia por instinto una cierta capacidad de abstracta petulancia,
una insistencia o redundancia en las poses que estaba casi excluida de los
estatutos mimeéticos del teatro contemporaneo; de la mimesis narcisista
(el espejo como hiper-semejanza y, al mismo tiempo, como utensilio de
auto-esquematizacion) al imperativo general de representar el mundo,
parafraseando a Gautier, mediante «caprices et zigzags». La proverbial
frivolidad del ballet no fue el fracaso de una veleidad mimética, sino su
hipertrofia, la deriva de un régimen mimeético que contenia en si mismo
todos sus posibles excesos y narcisismos.

La interferencia entre el modelo figurativo, aplicado a la perspec-
tiva de conjunto de la escena, y el diagrafico, aplicado al conjunto ortogonal
del suelo, propicio la definitiva sintonia entre el ballet y la estructura del
deseo que lo dictaba: el cuerpo de la bailarina habitaba el exacto punto de
inflexién entre figuracién y geometria; entramado, interferencia de una
semejanza y de una desemejanza. Era esencial que, para parecer mujer,
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dejara de parecerse a si misma; incluso que, para convertirse en la pura
esencia animica a la que la paragonaba el metadiscurso, su cuerpo fuese
paroxisticamente decorativo e insustancial. La habilidad consisti6, una vez
mas, en producir la revocacién de alguien —y la de de su pericia matérica—
detras de un velo. Aunque solo metaféricamente, la danza no dejaba de
ser el ambito enigmatico, metamarfico, en el que el cuerpo, consustancial
al disefio tramposo que hilvanaba, ofrecia el estremecimiento de no ser
reconocido mas que como eso que el arte, velandolo, complicandolo, vol-
via temporalmente irreconocible: sujeto, objeto y tramite de una Unica
revelacion, aseguradamente falsa. Por esto la sede romantica, el locus
mas propicio para la aparicién de aquel cuerpo que el grafismo de la
danza perturbaba y fabulaba, era siempre el bosque, el lucus: el lugar por
excelencia de toda intriga y un proliferante grafismo vegetal; el mismo al
que la épica occidental, desde Dante hasta Ariosto, ha confiado la tarea de
anudar, dividir, confundir, propulsar, hilvanar la narracién; el mismo en
cuya espesura y en cuyos claros Heidegger vio ejemplificada la dialéctica
del ser, entre oscuridad y luz. Esa misma espesura conjuraba la epifania de
la bailarina en cuanto hip6stasis del lugar, encarnacién de una seductiva
arborescencia: «hecha mas blanca y mas asombrosa en el palido mantén
de la luna, fragil dintel recortado a la medida de todas las hojas del arbol,
de todos los perfiles de la flor» (]. Janin, cit. en Leigh Foster, 1998: 2). Doble
mimetismo, el de las intrigas de la danza en las intrigas de su cronotopo
fijo (el bosque de noche), y el de la intriga de cada uno de los cuerpos
en la intriga serial del cuerpo de baile. El erotismo del ballet romdntico
siempre fue la energia palindroma, un verdadero diagrama del deseo,
que mostraba a la bailarina vy la eclipsaba, desde y en la densa trama de
un cuerpo de baile, la sintesis geométrica de otras bailarinas idénticas
a ellas. El amor tenia alli la fuerza, desesperadamente platbnica, de una
agnicién siempre prorrogada.

Manufacturas de la imagen

La historia de la danza occidental estd marcada por las variaciones y
condiciones de esta reconocibilidad, por la intensidad de la participacién
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entre el cuerpo habil de la danza v el objeto de su (auto)fabricacion,
entre mimesis y mimetismo; por las mil discreciones posibles del
cuerpo; simbélicamente discreto, anénimo como la persona autoral de
la tejedora; o geométricamente discreto, como una asimetria, como una
discrepancia en la imagen general, la indiscrecién ofrecida por la danza
(el cuerpo de baile es justamente la expresién histérica mas comin de
esa minimizacion de las discrepancias); cuerpo palpable que se ha vuelto
diferencia impalpable. Cuerpo que se traiciona en el disefio y que no es
menos engafioso conceptualmente, para si mismo y para la mirada, que la
serpiente que anida en la hierba.

La idea de una danza abstracta no es menos paraddjica, en esto,
que la de un «tejido abstracton. La abstraccién que el primer modernismo
dancistico habia predicado y no habla conseguido porgue estaba ailn
viciado por un cierto sustancialismo duncaniano, no hizo mds que hacer
resurgir ese problema de discrecién, dando por descontado que el
abstractismo habitaba en el vacio existente entre la agnicién del cuerpo en
cuanto cuerpo y su presunta superacién geométrica en cuanto forma
absuelta de toda referencia. Colocado frente a la invencible tendencia de la
danza a fabular su soporte (elaborando de hecho el rizoma de una presencia),
el mejor formalismo del siglo xx denuncid sinceramente el caracter mitico
de toda idea de forma pura: en el mismo Cunningham, la «forma» no es
mas que un concepto limite, la conjetura incorpérea insinuada entre los
dos polos dialécticos del cuerpo real y de la coreografia virtual®. El
coredgrafo mas abstracto del siglo fue de hecho el que con mas fuerza
desacredité la utopia de la abstraccién, sugiriendo que solo por vias
analiticas y fuera de toda tentacién metaférica podia postularse una forma
mas alla del cuerpo que la estd danzando; que el inico medio que tiene
dicha forma de aparecer intermitentemente como evento en si, es el de
replantear su ejecucién mas alla de toda participacion, de toda con-fusion
o fusionalidad entre cuerpo y danza (Dancer and the dance), de toda
homogeneidad entre danza v contexto plastico-musical: en una extrafia
ecuacion entre forma y discrepancia, hasta postular la forma como el
cociente de deficitariedad del cuerpo. De ahi que el estilo Cunningham sea
tan ajeno a todo decorativismo, a toda economia perceptiva, a toda
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tentaciéon de unidad. En la misma coyuntura tedrica, el trabajo de Alwin
Nikolais es diametralmente opuesto. En The unigue gesture (compendio de
todo su pensamiento), sorprende la insistencia en el concepto de narracién
abstractas, tan contraria, en apariencia, a la supremacia de las instancias
iconicas y fantasmagoéricas propias del mismo autor. Es dificil considerar a
Tensile Involvements (parte de Masks props and mobiles, 1953) como un
ballet narrativo: Nikolais supo erradicar por completo de sus fantasias
geométricas y plasticas toda sospecha de historia, personaje o aconte-
cimiento. Es mas, este sabotaje de la narratividad ordinaria remite
directamente al gusto nikolaisiano por una cierta coherencia fabulosa o
hiper-simetria de conjunto, de cuya explicacion se encargaban leyes menos
matematicas que psiquicas. El universo trans-humano de Imago. The city
curious (1963) o Pond (1982), lleno de desdoblamientos, reflexiones o
desfiguraciones plasticas, procede mds de las manchas de Rorschach que
de la geometria clasica; en las intenciones de Nikolais se plasma de hecho
una verdadera Gestalt: unidad integrada de partes que cobran sentido a
partir de una posicién mas propiamente metaférica, en su conjunto, que
metonimica, ya que la norma plastica o imaginal que rige el sistema vuelve
a resonar con igual intensidad en cada uno de sus elementos: correspon-
dencia mas vertical, intensiva y paradigmatica que horizontal, extensiva y
sintagmatica. En Nikolais el patente disimulo del cuerpo en el dispositivo
visual no persigue propiamente lo inhumano, sino la extension centrifuga
del aspecto humanoide de la figura a todo el conjunto de la imagen. Es como
si la escena obedeciese con coherencia plastica y dindmica a un principio
insistentemente corpdreo (una operacién mas teratoldgica que légica); v
que fuera en este sentido un organon, un eficiente conjunto funcional
(monstruo de luz, volumen y color), cuya organicidad estda totalmente
objetivada en imagen; atribuir a Nikolais una deshumanizacién de la danza
(sumétodo se encuentra de hecho entre los mas exquisitamente humanistas
del siglo xx) ha sido un simplismo imperdonable; se trata mas bien de una
transhumanacion, semejante al tipo de coherencia infalible con la que la
actividad onirica trasciende los estimulos organicos en un empirismo
icénico (ese acontecimiento del si como imagen, y acontecimiento del si en
la imagen, que llamamos suefio). Verdaderos bastidores, maquinarias
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coreograficas, los trabajos escénicos de Nikolais tratan a la coreografia
como un campo de fuerzas que vuelve inutil toda discriminacion teorética
entre maquinismo y organicismo: en ellos, el dispositivo declina la vitalidad
especifica, la organicidad y el decalogo energético de la imagen-en-cuanto-
cuerpo (una imagen tdctil, o un volumen imaginal), sin representar ni un
referente interno (los cuerpos que la tejen) ni uno externo (la cosa a la
que deberia parecerse), sino solo a si misma y a su eficiencia. Asi lo
sugieren los sensibles cambios introducidos por Nikolais en el vocabulario
pedagogico. La nocién de Motion (Mocién) frente a esa otra, tan utilizada
por la primera generacién de modernos, de Emotion (Emocién), no expresa
simplemente la necesidad de un moévil artistico formal antes que emotivo,
sino el replanteamiento de lo especifico como una ocultacién del mévil en
sentido propio, en favor de una misteriosa auto-mocién de la danza como
un todo. El universo de Nikolais no esta regido por la causalidad, sino por
una cosalidad de orden superior: autoproduccién, autorreferencia, auto-
nomia de la cosa que es la imagen danzante. Por motivos analogos, mientras
que Cunningham defendia el principio dindamico de la isolation (el
aislamiento discrepante, el desvio de la parte en el todo: de los segmentos
en lo especifico del cuerpo, del cuerpo en lo especifico de la coreografia
v de esta tultima en lo especifico del evento), Nikolais promovia la decentra-
lisation: descentralizacién o descentramiento del cuerpo, del sujeto y del
objeto en el sistema de la imagen, remitido todo el tiempo a una coherencia
que se produce periféricamente, por alargamiento, aplazamiento o suspen-
sion de los referentes y vectores corporeos. Nikolais fue, en este sentido, el
primero y probablemente el (inico hiper-corebgrafo del siglo xx; no solo
por haber defendido a la coreografia como el disefio de un fenémeno
plastico, dindmico, escénico y musical sujeto a la autoria absoluta de un
anico coredgrafo demiurgo y ecléctico; sino porque la mentalidad que se
aplicaba a todos los componentes del fendmeno era invariablemente
coreografica. El punto no era ser coredgrafo para la danza y escenégrafo
para el espacio, sino coredgrafo de la danza y del espacio, reducidos a un
unico precepto, a una tnica gesticulacién grafica. Coreografia ha designado
histéricamente una peculiar interseccion entre grafismo y organicidad en
la prestacion danzada. Pero el resultado de la incidencia entre diagrama y
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cuerpo es aun ese escenario demasiado humano en el que alguien esta
danzando: en el ballet, alli donde no llegaba el despotismo del diagrama,
era de nuevo una vocacién mimética la que ordenaba la percepcién del
conjunto; la bailarina podia danzar como una maéaquina, pero en la
perspectiva de la imagen general, y en las dialécticas del deseo, se la que-
ria arquetipicamente mujer. La idea nikolaisiana de descentralizacién
implicaba por el contrario una ingerencia de la intencién diagrafica en
todos los aspectos y dimensiones del acontecimiento danzado' coreografiar
la imagen y su percepcion. En Tensile involvements resulta sencillamente
imposible establecer si el objeto de la coreografia es el entrelazamiento de
las cintas elasticas, o el de los cuerpos que las manipulan y que tienen
sentido coreograficamente solo en cuanto nudos, en cuanto intersecciones-
intermitencias de una urdimbre, una intensidad en acto, cuyo efecto
inmediato, como en todos los fendmenos de tension, es el de capturar y
mantener en un Gnico suspense el grafico de las cintas eldsticas y el de los
cuerpos que interceptan sus tramas: diagramas en un diagrama que
transparenta las evidentes lineas de fuerza, los vectores flexibles de la
coreografia; ¢Es posible que Tensile sea una coreografia sobre el coreo-
grafiar? El sentido abstracto de su poética es la idea de la danza como
descentralizacién y suspension de todo y de todos en la cosalidad de una
imagen sacudida en cualquier tiempo y dimensién por el diagrama, por el
patrén al que tiende irresistiblemente; hechizada por la exactitud onirica
de una fabricacién que parece deliberada pero nunca propiamente
voluntaria o particular: abducida de si a si, se-ducida. De manera singular,
respecto ala opcién de inspirarse en fuentes narrativass, Nikolais predicaba
para la danza la urgencia de reflejar el skeletical framework (el diagrama, el
esqueleto) de la historia, de amplificar todo aquello que, en la narracién,
obedecia a la transversalidad del paradigma; de reproducir su disefio
secreto, las tensiones, tendencias e intenciones; de hacer como el tejedor
que, para conseguir la semejanza, sabe razonar en los términos abstractos
y sintéticos de una pura incidencia ortogonal entre los hilos, someter la
figura a una mentalidad modular y maquinal. Y para que la narracién se
descentralice a su vez, se centrifugue y se embelese en el diagrama, el
dispositivo solo puede ser exquisitamente distal: no solo porque la distalidad
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[arriba]
L'edat de la paciencia,
de Angels Margarit/Mudances

© Ros Ribas

[abajo]

Tensile Involvement,
de Alvin Nikolais

© Fred Hayes 2008

se extreman,

del cuerpo y sus mismas extremidades sean las que, en él,
andose y prolongandose graficamente, sino porque los mismos
s de la imagen, cuerpo y objetos, estan todo el tiempo, en €&l
distancia, cuando no manipulando la

descentraliz
factore
manipuldndose mutuamente a

distancia misma.

Intervalos

La tesitura es distal por esencia. Nada expresa con tanta elocuencia
la destreza de las manos para tramar a distancia las separaciones, 10s
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intersticios del tejido, la 4gil segmentalidad de cada uno de los hilos; o que
subordine tanto el efecto a la gestion de esos intervalos en cuya tension
v resistencia se transparenta la evidencia del dibujo. Para Nikolais, Gesto
Unico era, es cierto, la virtud coreogréfica de premeditar las compli-
caciones de un conjunto, pero también la facultad de cada cuerpo de
actuar, al danzar, como aquella mano cuya agilidad furtiva crea, en el
tejido, la epifania de un disefio: no ya la simple consecuencia analégica de
la mano que lo traza (v a la que no se asemeja), sino su sintesis geométrica,
su trascendencia, el misterio mismo de la distancia entre mano y
manufactura: una superacién digital. Un andlogo principio distal marco
la antigua nocién de stylds, referida tanto al instrumento de escritura
(el bastoncito empleado para rayar caracteres en un soporte de cera)
como al modo de empuiiarlo. Estilo era, en este sentido, la interferencia
irreductiblemente tinica, vibrante, como de un sismoégrafo, en el intervalo
lineal entre la singularidad orgadnica del cuerpo que escribia y la
exactitud l6gica del lenguaje en el que escribia: 1a distancia, la susceptible
distalidad del escribir. Cuando instrumento, mano y objetivacién grafica
convergen en un solo cuerpo, que es lo propio de la danza, la exactitud
del diagrama estard siempre sujeta a una intermitencia orgdnica, que es
su sismologia especifica. Ahora bien, semejante intermitencia produce un
margen de inexactitud, de visceralidad del diagrama que es inversamente
proporcional a la distancia efectiva entre el cuerpo y su objetivacion
grafica. En el ambito textil el patrén es lo bastante normativo como para
aspirar a una distalidad, a una de-subjetivacion casi completa: la doble
descentralizacion del cuerpo en la mano, y de la mano en el hilo; mas en la
escritura, la reduccién de las distancias simbélicas entre cuerpo y pagina
parece implicar una interferencia literalmente incalculable entre cuerpo
subjetivo y objetividad idiomdtica. Dominamos mas la forma a la que nos
sometemos que la que simbélicamente poseemos, porque la segunda, al
pertenecernos, nos involucra: es dificil decir silo que llamamos diagrama
es en este caso el de la escritura, un indice de objetivacion del sujeto
o de subjetivacion del objeto. Y a medida que prevalece el intento de
delatarnos, de tematizarnos en la forma escrita, aumentan el espesor
estilistico de la obra, la intensidad de la intermitencia, la singularidad:
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proceso andlogo al que, en mitografia, hace que los patrones miticos
deriven en la narracién de historias puntuales y cada vez méas asimétricas
y circunstanciales, cada vez mas contaminadas por el imperativo del
sintagma y por la idiosincrasia de quien escribe. El punto de fuga de
esta deriva, en las antipodas de la mitologia, es la autobiografia; pero
es justamente en este extremo de una historia del narrar enteramente
modulada por la interferencia entre paradigmas y sintagmas, entre
discontinuidades fatales y continuidades causales, donde la autobiografia
hace resurgir convulsamente el mito, donde se reactiva inesperadamente
la eficiencia de la férmula mitica en un nuevo nivel, que es la absorcién
total del sintagma en paradigma; la total absorcién del cuento en estilo; o
la definitiva confluencia —que analizaremos mas tarde—, de ambos en el
diagrama tnico del cuerpo del narrador. Asi pues, no se pueden confundir
formalismo puro y estilismo: el estilo comienza iinicamente alli donde la
inclusién del cuerpo es percibida como un desfase respecto a la forma;
alli donde la tension de la forma actiia no en el intervalo grafico entre
los signos que la constituyen, sino en el intervalo carnal y activo de la
escritura entre cuerpo y lenguaje. Alli donde en Cunningham el desfase
valia como forma en virtud de su inorganicidad (mas alla de las carencias
del cuerpo), en otros lugares este debia valer como estilo, en virtud de su
organicidad (en el mismisimo corazén de esas carencias). Por blasfemo que
suene, los grandes formalistas del siglo xx no han sido estilistas en sentido
estricto, porque el inico modo de postular una objetividad de la forma era
para ellos trabajarla en la distancia de seguridad creada entre coredgrafo
y coreografia, o en la contigilidad fraccionada entre los distintos signos
de una misma coreografia (la isolation de Cunningham). Ya se diera en la
forma azarosa de la no implicacién (Cunningham) o en la com-plicacién
(Nikolais), el suefio de los formalismos era perseguir la autonomia de la
forma, su mitica autonomia de acontecimiento, El estilismo no existe mas
que en la implicacién, en el shock de una inadecuacién nunca medible.
Ni siquiera el planteamiento holistico y centripeto de la primera danza
moderna, hasta M. Graham, puede llamarse propiamente estilistico ya
que concibe la forma como la sincera transposicién de una subjetividad al
gesto que la expresa sin mentiras, disimulando el esfuerzo de adaptacién
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del sujeto a la dureza de un lenguaje supra-personal. Para que colapse
simbélicamente en la turbulencia que llamamos estilo (una extrafia forma
de adhesién en la inadherencia), es necesario que sea hipotizable e incluso
deseable un intervalo entre cuerpo y disefio. Entre los afios 60 y 70 las
dos instancias van de hecho depurandose y extremandose. Por una parte
se afirma la tendencia a despersonalizar el diagrama, a desencarnarlo;
por la otra se produce su personalizacién, su subjetivacién irrefrenable;
si la primera permanece en los umbrales del estilismo, la segunda lo
reconfigura segiin un impulso imperioso de existencializacién que termina
por disolverlo en el extremo opuesto de todo estilismo aparente, en una
danza donde cuerpo y diagrama se funden de un modo literal, hipertrofico
y arriesgado. La vanguardia mas reciente retrata, en muchos aspectos,
este paroxismo irénico del estilo.

Ahora bien, el formalismo americano tardio cultivé la indiscutible
distalidad del tejer. Pensemos en Calico Mingling (1968) o en Dance (1979) de
Lucinda Childs. Como objetivacién irdnica, mas que utépica, del concepto
de danza, el trabajo de Childs adopta programaticamente un vocabulario
lo bastante «ligeror» (grafica y dindmicamente) como para servir con
extraordinaria eficacia a la exactitud de los trazados. Es precisamente
la estudiada banalizacién del repertorio cinético lo que hace resaltar, en
Childs, el esplendor de un disefio basado completamente en las simetrias
distales, radiales y axiales de la danza. Si una cierta critica calific6 de
gélida a esta modalidad coreografica es probablemente porque su belleza
depende por entero de un escalofriante suprematismo grafico: los trazados
de Dance no son menos fascinantes e inhumanos que los que la astronomia
inscribe en la formidable distancia entre los cuerpos celestes. El mismo
léxico (version extrema de un aligeramiento energético del ballet iniciado
por Cunningham vy perfeccionado por Taylor), todo dinamismo, todo
figuras rotatorias minimas y pequefios tours jetés, sugiere en si mismo
un verdadero replanteamiento astronémico del sujeto danzante: cuerpo
celeste al que se deja declinar todo el tiempo el diagrama matematico de
una gravitacién sin improvisaciones ni convulsiones. El pespunte de las
estrellas es el mas inimaginable de los embrujos textiles. En Nikolais,
por astral que pareciera (piénsese en los cuerpos «estrellados» de Pond)
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invitaba una vez mas a adivinar, a concretar un tema o una historia;
sus simetrias seguian sugiriendo una aventura onirica y remotamente
organica; mientras que en Childs la Gnica y legitima deduccién del
diagrama es el diagrama mismo; el Ginico tema alusivo de la danza es
la Danza en cuanto urdimbre especular de si misma (nunca de un «yo
mismon», ni de un gestaltico e integrado «ellon): coreografia cuyo objeto
no es ya el coreografiar como acto generativo, sino la coreografia como
funcion re-generativa. Gélida tautologia magistralmente resumida en el
titulo Dance. Es justamente en la pieza de 1979 donde la simetria y la
autorreferencialidad son tan extremadas que la danza viva reproduce
con hipnética y puntual exactitud todo cuanto acontece en su duplicado
fantasmal, proyectado sobre el tul del proscenio: el equivalente textil de la
impasible transparencia de estructura de aquella danza. En ella, el disefio
no alude, como en todo pattern propiamente dicho, mds que al disefio.
Amortizacion definitiva de toda interpretacién y de toda adivinacion: si
en Dance son las proyecciones de Sol Le witt los que perpetran, en Calico
Mingling (Mezcla de calico) es la dura impersonalidad de las parrillas
urbanas (en la explanada del Whitney Museum de Nueva York) la que
cuadra la urdimbre ortogonal de la danza; en otros trabajos seran las
reproducciones filmicas de los esquemas geométricos danzados las que
enfrien la exégesis, las que lleven a cabo la tautologia de la forma.

La praxis de la segunda mitad del siglo xx no ha dejado de recoger
las sugerencias de la tesitura como modelo operativo de toda danza en
cuanto realizacién en frio de una efusividad, de una calidez ya inscritas
en el devanarse, en el ensamblarse de cada coreografia en cuanto diagra-
ma, en cuanto patrén y en cuanto posibilidad de hecho: una acompasada
dramaturgia de las formas; la astucia textil, en suma, que subyace en la
gestion sintactica del espectaculo y, en general, del entramado de remi-
siones, reanudacionesy lazos de estructura entre los distintos espectaculos
de un proyecto creativo continuado. Ese entrelac sin fin que Guisgand’
sugiere a proposito de la trayectoria de A. T. De Keersmaeker (verdadera
estrategia de irradiacién motivica, migracion sintdctica y resonancia entre
obras de periodos distintos) puede asociarse a la reivindicacién de una
historia de las formas (o una «forma» de la historia) irreductiblemente
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femenina, cuya vocacién es fabular el mismisimo formalismo, a través de
las metaforas de la costura, como forma peculiar de la memoria de género.
Una doméstica, nocturna epopeya que piezas como El trance de las tijeras
(1998) de G. Civera, o de L'edat de la paciéncia (1999) de Angels Margarit
evocan con especial acierto. Ahora bien, precisamente el conjunto de la
obra de Margarit constituye el replanteamiento mds amplio, en la segunda
mitad del siglo xx, de una afortunada complicidad poética entre las obse-
siones del coreografiar y la paciencia del tejer. Es esta tiltima, semejante a
un un ethos subrepticio -o etologia- del tejer, la que marca la diferencia
entre e] radicalismo formal de Childs (donde el patrén vale por la opera-
tividad totalmente geométrica y bidimensional que sugiere) y el inesperado
desembocar del formalismo de la coredgrafa catalana en sugestiones
intimas, miticas o memoriales. Margarit concibe el hilvanado coreografico
como una interaccién entre la naturaleza ortogonal (casi una intencién) del
espacio abstracto, v la tendenciosidad curvilinea (casiuna naturaleza) de la
forma danzada. En Kolbe Basar {que le valié en el 88 el maximo recono-
cimiento en Bagnolet, por parte de un jurado presidido por la misma L.
Childs), auténtica suma de gestiones motivicas sobre un material coreo-
gréfico relativamente sucinto, las resonancias intimas o afectivas afloran
de manera completamente imprevista de la interferencia —en el tiempo y
en el espacio— entre procedimientos lineales (canon, serie, precesiones
aritméticas de los mdédulos) y estrategias «planares» (es decir una
agudisima modulacién de los érdenes de simetria, radial, angular y axial).
Si en el canon musical la espacialidad de la linea motivica coincide con un
orden de afloramiento que es el de la armonia, declarada por la retroaccién
de la linea melddica sobre si misma, en el canon danzado esta espacialidad
solo se produce gracias a la aparicién de una «traman retroactiva (verdadera
«justificacion a posteriorin) sugerida por el abrupto engaste «distal» entre
acciones que el canon pone de pronto en relacién. Dicha relacién puede
limitarse a la simple identidad formal, pero la astucia del canon es mas
vertiginosa cuando su matemadtica, como en los cdnones filmicos de
Norman McLaren® y en los entramados motivicos de Margarit, estd supedi-
tada menos a una sincronia formal entre distintos puntos del espacio, que
a una sintonia emotiva entre los distintos puntos de una historia, o de un
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clima poético, dados a conocer como el bazar, 1a exposicién fragmentaria
de sus motivos mas sobresalientes, de sus intensividades, de sus siluetas
residuales (con un lugar destacado en la poética de Margarit, la «silhouette»
es el acto exquisitamente memorial o documental que «presta» la figura a
la infinita trazabilidad v modulabilidad de la linea). La malicia del tejer es
N0 ya crear, sino «provocar» sus temas, disefios, imagenes, emergencias vy
pathos, como las consecuencias involuntarias de una falsa ceguera opera-
tiva, o de una falsa inocencia de la matematica. El acto de la coreografia es
para Margarit la busqueda de esta «alusion a la forma», que constituye
también, poéticamente, un punto de inflexion literal: plegar el espacio
(como un tejido sobre el cuerpo) plegandose a él; y aplicar a la operacion el
método serial de una paciente fuga del motivo. Si en los solos el cuerpo
cede por completo (como en Corol-Ia, 1992) a 1a fenomenologia de la espiral,
que devana todo su potencial de inflexion, es porque Margarit declina con
rigor la idea de la danza como emancipacion lineal y geométrica del cuerpo
mismo: emancipacion, en el espacio o en el tiempo, de toda direccién o
«sentido» asignado. Si existe en danza un principio identitario o existencial,
el papel principal de la forma es precisamente re-flexionar, materializar
los laberintos, las complicaciones del «si mismo», mas alld de la dura
segmentalidad del Yo, como radialidad infinitamente abierta y arborescente,
que es tanto mds abstracta cuanto mds biomérfica: fabulacién centrifuga y
palindroma, hecha de desenvol-vimientos e involuciones, una lidica
«flexién de si» (Flexelf, 2008). Pero la amplitud de esta emancipacién
no se da mas que sobre el fondo de una ortogonalidad literalmente
«circunscritas por la danza: una seccién de espacio analoga al rectangulo
de tela sobre y por el que se desenvuelve el juego del bordado. De ahi que,
en muchos de los trabajos de los afios 90, se tratara a menudo de escoger
el Espacio dado (los paneles plegables de Térbola, 1998, la ventana ideal de
Origami, 2002, los sectores de suelo perfilados por cordeles en Solo per
plaer, 2005, ola pantallaliteralmente estriada por una geometria de arboles
en Arbragada 2008), no ya para hacer de él el Espacio absoluto del
Modernismo, o el lugar relativo del Teatro-Danza coetaneo, sino un espacio,
minusculo v, por asi decirlo, sitiable: un ejercicio de abstraccibén particular,
como ciertos cuartos (ese era en el fondo el sentido del espacio, general-
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mente anonimo y provisoriamente privado por ser paradéjicamente
reapropiado a través de la danza abstracta, de Solo per a habitacié d'hotel,
1989). Ajeno a cualquier clase de Absoluto, este espacio sitiado, delimitado
y relativizado por 1a danza, supone también algo asi como el achicamiento
simbolico de un «oceanico» potencial de movimiento: «Térbola és un mar
petit. O només s'assembla al mar perqué no esta mai quieta» {Margarit,
2000: 20). La danza de Margarit se desarrolla regularmente en esta
transaccion del Espacio del mundo (una ortogonal Nada) y los Espacios de
los que trata J. L. Pardo®: los ambitos de toda adaptacién cinética, de una
paciente etologia del si; la geometria privada del comportamiento espacial.
0 una erratica transcripcion de recorridos a diio (como en Cartografia Blat
con Maria Mufioz, o Cartografia AAA con A. Corcheroy A. Fernandez), cuyo
motivo era siempre medir el legado abs-tracto, el «silencio» ortogonal
resultante de un didlogo, o de un recorrido. Este tema, que De Keersmaeker
habia rozado a comienzos de los 80 —hacer de la abstraccion un catalizador
de habitabilidad— constituye el nicleo central de Solo per plaer, inspirado
en el Pérec de la Petite pensée placide n. I: «Qualsevol propietari d'un gat
dira amb rad que els gats viuen a les cases molt millor que els homes. Fins
itot als espais més horriblement quadrats saben trobar els racons propicis»
(cit. in Margarit, 2000: 23). Precisamente en aquel solo (donde el pespunte
del suelo recordaba algo asi como un mode d'emploi del espacio a efectos
de la creacion poética) el primer acto del tejer es precisamente, como en el
precedente L'edat de la paciéncia, la delimitacién de un sector de suelo
«habitable», de una porcién de espacio que la danza pueda «domesticar» y
en el que se puedan al mismo tiempo aislar, subdividir, v transformar en
verdaderos mapas, en ocasiones para el cuento todos los arabescos
aleatorios, las madejas serpentiformes de hilos que complican el suelo
como una letra cursiva. Proliferacion de una escritura es para Margaritla
danza misma, suspendida entre la geometria educada de lo humano y una
libertad, la de escabullirse, completamente animal: un acto de mutua
domesticacion entre espacio y cuerpo.

Quizads su poética no consista en otra cosa que en derivar de
la ortogonalidad reconstruida del espacio la volumetria, la floralidad
de una danza, plegando el espacio en si mismo, doblando sus mddulos.
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Es el principio mismo del origami: sonsacarle al pliegue de un rectangulo
de espacio plano todo tipo de figuras, floral o animal, v de este modo
eludir, fabular la bidimensionalidad con sus mismos medios. En linea
con esa que J. M. Adolphe llama la geopoética de Margarit: extraer de las
redes de la geografia escénica una especie de efervescencia, de ebriedad
de la linea, cuyo modelo es, una vez mas, segiin la coreégrafa, el hilado:
«Un cordill escriu una dansa que un cos impulsa i una ma condueix,
cada cordill una veu, un text, un dibuix. L'un rere l'altre inventa la seva
grafia, el tercer, a l'atzar, embolcalla els altres amb el seu moviment» (Ib.).
Donde una vez mas es la distalidad misma del tejer la que se homenajea,
el acto de con-duccién y circun-scripciéon que precede, que propicia la
mismisima turbulencia de lo vivo, en toda flor, en todo capullo de oruga.
Geopoética es deducir pacientemente de esta geografia sigilosa (Geografia
es también una parte de Solo per plaer), 1a ebriedad de un cuento que se
da solo concéntricamente y a saltos. El desafio es alcanzar, a través de
los medios «frios» de la geometria, una floralidad «controlada», que no es
simplemente una feliz idolatria de la flor (lo atestiguan Corol-la y Atzavara,
1991) como super-espiral, modelo organico de expansion e irradiacion, sino
una implicita exaltacién de su decorativismo, de su abstracta vitalidad: lo
que con mas desenfreno danza en la carne de la flor es la paradoja de su
milagrosa, serial y viviente simetria, literalmente brotada y desovillada del
suelo, igual que las flores de tapiceria brotan, por repeticién, de la invisible
reticula de una norma geométrica: «un solo és un cercle, un cercle és
una espiral, una espiral és un mirall d'imatges que s'allunyen i s'apropen,
una repeticié infinita d'un mateix, dels seus fragments. Rebolcar-se,
trencar-se, centrifugar-se» (Ib.: 10). La flor no es, en este sentido, menos
caleidoscépica que esa irradiacién motivica ya vista a propoésito de Kolbe
Basar. El sentido de un viaje no se captaria de no ser por la turbulencia, el
enroscamiento del recorrido en cada una de sus estaciones o etapas (Suite
d'estiu, 1993; Sad, 1995), sus habitaciones de hotel, sus domesticidades
residuales. Asimismo, la narratividad de Margarit pasa siempre por una
imperativa abstraccion y reapropiacién de los lugares en «cuadross (como
las tiras de papel rojo de L'arbre de te, 1996, verdaderos diafragmas-ventana,
abiertos sobre los «motivos» de la piéce), que a su vez entran en la narracién
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de la danza solo en virtud de su materialidad intrinseca, de su resistencia
o de su sumision al pliegue. Por milimétrico que sea, todo cuadro puede
contar con el ttltimo engarfio de replegarse, enrollarse serenamente sobre si
mismo, como sucede, seductivamente, en ciertas fabulas circulares. Es el
caso de Solo per a habitacié d'hotel, donde los 17 minutos de la danza venian
a constituir un loop potencialmente infinito, algo asi como la implosiény la
fermentacién de toda la peripecia imaginable en el espacio reducido de un
lugar que no es ni definitivamente ajeno ni definitivamente propio: historia
resultante, como por arte de magia, de la repetitiva aclimataciéon, en ese
espacio dado, de una sustancial ausencia de historia.

El estilo como pespunte del cuerpo

Todo el destino del «estilismo» contemporaneo esta hecho de un aventurado
enredo entre cuerpo y lenguaje, algo asi como una crisis general de la
distalidad. En Europa no comienza por asi decirlo antes de los afios 80,
con la conocida confluencia de dos sugestiones: el Tanztheater aleman y la
filtracién de las estéticas americanas. Si una parte del continente celebré
el enfoque existencial de Bausch, en algunos sectores de la creacién el
instinto de centrar la danza sobre la cuestién de la presencia convivio
con estéticas, técnicas y poéticas cuyos garantes eran ain el formalismo
y el posmodernismo estadounidenses. Dicho contraste fue especialmente
evidente en Francia, donde el mismisimo Nikolais dirigi6 el Centro
Coreografico Nacional de Angers de 1978 a 1981, convirtiéndose en uno de
los referentes pedagdgicos y poéticos para la generacién de coredgrafos
que hizo detonar enlos afios 80 la Jeune Danse Francaise (mas tarde, no sin
una cierta furia en su catalogacién, denominada Nouvelle Danse). Ahora
bien, imbuida por un lado del sincretismo formal nikolaisiano (en el que
el sujeto era solo cuerpo), v por el otro del existencialismo bauschano
(en el que el sujeto era un cuerpo solo), la Jeune Danse ocupaba una posicién
lo bastante intermedia como para deber y poder afrontar el problema
del estilo en términos dialécticos, fundando la tramitacién formal de la
danza sobre las patologias del contrato entre sujeto y estructura, para
que el cuerpo mismo, entre objetivacién y subjetivacion, fuera el punto
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critico, el anillo débil de la escritura. Asi, los afios 80 constituyeron en
Francia la breve temporada cabalmente estilistica de la contemporaneidad,
un puente entre el formalismo que la precedia y el visceralismo que,
vehiculado entre otros por los modelos orientales (como el Butoh), debia
sucederle: el Gltimo tentativo de concebir la danza, dialécticamente, como
un campo de transitividad o transicionalidad de la forma. Y si hay un autor
cuya obra fue «cautelosa» respecto a lo nuevo, fragil estatuto del estilg,
ese fue Dominique Bagouet®. El precepto de su écriture fue sobre todo
un afortunado conato de mediacion. Los grandes sistemas pedagogicos,
casi todos americanos, habian agotado las posibles declinaciones del
cuerpo danzante, vy personalizar su prestacién parecia cada vez mads
utépico: el Gesto Unico de Nikolais, Graham y Limén formaba ya parte
de una historia, cuando no de una rutina de las formas, en la que los
margenes de originalidad eran cada vez mas estrechos; atn asi, en
Europa no se podia concebir la danza, después de Pina Bausch, fuera de
una cierta implicacién existencial, de una neurética personificacién del
lenguaje. Fiel a un aprendizaje formalista y a una utopia de la abstraccion,
Bagouet no podia adoptar sin resistencia la filosofia de la nueva danza
teatral. El compromiso fue reformular su existencialismo en términos
de coeficiencia estilistica; puesto que el terreno de las formas parecia
confiscado por los vocabularios oficiales y el estilo moderno estaba
demasiado lexicalizado para garantizar la idiosincrasia de un gesto
estilistico propio, en Bagouet aquel gesto volvio a hacerse distal de un
modo nuevo y asombroso. Renunciando a las vigorosas linealidades de
la modernidad, Bagouet circunscribe el estilo a una gestién minuciosa
(a veces minima) de los segmentos distales del cuerpo (cabeza, manos,
pies), que parecia neobarroca porque hacia resurgir con algunos siglos
de distancia la retérica de la variacién infinitesimal, de ese grafismo
al por menor (ménuet) que habia caracterizado a la mejor danza de los
siglos xv11 y xvIii. La paradoja era que este juego de pequefias variaciones,
firmas trazadas manualmente al final del movimiento danzado, al que
personalizaban aliendndolo, no borraba la nostalgia de las estructuras
reconocibles, de los grandes trazados, de las simetrias mayores. Si en
suma el pathos dindmico de la danza de los 1ltimos 30 afios es un cierto
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titubeo —sobre el que volveremos—, una mezcla de incertidumbre, deseo
y escepticismo, es en Bagouet donde ese titubeo se eleva a conditio sine
gua non de todo gesto estilistico. En una Europa seducida por el trabajo de
suelo, Bagouet volvi6 a proponer el prestigio formal no solo de la estacién
erecta, sino del aplombbarroco como constriccién artificial e irrenunciable
de la danza. Y si en Cunningham apuntaba todavia a intelectualizar el
movimiento, subordinandolo a todo tipo de control dptico y energético®,
en Bagouet la preponderancia de la fase erecta instauraba por el contrario
un nuevo protocolo de implicacion: minimizar el deslizamiento, la caida
del cuerpo, su entrega al diagrama, para reconstituir la unicidad del signo
coreografico a partir de los gestos mas pequefios y distales, los inicos que
la modernidad no habia monopolizado. El mismo cuerpo del intérprete
se convertia asimismo en instrumento de una nueva escritura, stylos
que inscribia en un espacio receptivo la sensibilidad del autor mediante
imperceptibles variaciones de inclinacién y de energia. El mismo Roland
Barthes habia formulado no hacia muchos afios un concepto de estilo
basado en esta misma verticalizacién (stylos significa ademas columna, el
perpendiculo de todas las arquitecturas): «... Un lenguaje autdrquico que
no arraiga en otro lugar que el la mitologia personal y secreta del autor;...
producto de un empuje, no ya de una intencién, como una dimension
vertical v solitaria del pensamiento» (Barthes, 1972: 65). Al dictar en su
momento una idea de estilo basada en la idiosincrasia casi corporal del
contrato (y de la contraccién) entre autor y lenguaje, Barthes subrayaba
también su sentido mitico: el término Estilo no representaba inicamente
la interseccién entre un universo orgdnico (el cuerpo del autor) y un
universo inorganico {el lenguaje), sino el resultado de una incorporacién y
fermentacion, en el cuerpo del autor, de todos los lenguajes constituidos
y aprendidos, cuya incidencia sobre la escritura acababa siendo mas
fabulosa y sintomdtica que propiamente histérica.

A esta incidencia, a este perpendiculo del cuerpo, lleno de carne
y lenguaje, en el flujo del nuevo lenguaje, habia que darle urgentemente
un caracter grafico mds explicito: el grado 0 de la vertical, cargado de mil
oportunidades de aberracion minima. Pero justamente porque la vitalidad
del estilo consistia en la incorporacién sintomatica de la historia del
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lenguaje, la danza estilizada suponia mil historias posibles, mil aberraciones
de un tinico mito: «Historias hay por todas partes... en toda danza se hallan
millones de historias. Somos acosados por las historias; es el programa
minimo de cada danza, cada coreografia viene forrada de historias...»
(Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). Surgida de la aproximacién a un
minimo histérico de escritura capaz de dilatar la significacién de los gestos
minimos, la historia alegada por Bagouet no era mds que el hilvanado de un
cuento, constantemente evacuado por la dispersion de sus hilos vy filones.
El titulo Le Craw! de Lucien (1985) resumia felizmente el nadar, el hundirse
de las lineas de movimiento en una secuencia invisible de intervalos que
no evidenciaba mds que unas emergencias puntiformes, unas tramas
diminutas, como sucede con el hilo del hilvanado o del bordado. A esto aludia
incluso la escasa caracterizacién del espacio bagouetiano: las ondulaciones
de puntos sobre la alfombra de Déserts d'amour (1984), o la selva de signos
minimos, comas, puntos, zigzags y vibriones del significante (rebautizados
para la ocasién con el nombre de ziguiguis) sobre el fondo de las Petites piéces
de Berlin (1988): pespuntes que se dan para insinuar la posibilidad de un
oculto continuum coreografico, tematico y narrativo, que no llegaba nunca a
enunciarse, permaneciendo atomizado, todo el tiempo, en el minimalismo
de los gestos que lo iniciaban, en su perplejidad. La misma perplejidad
marcaba, en Assai (1986), figuras y comportamientos inspirados en el cine
expresionista aleman, de los que sin embargo no llegaba a articularse
la convergencia en una historia, porque era como si el vocabulario
v la morfologia llamados a contarla se hubieran reducido a una selva de
puntos diacriticos, acentos y puntuaciones; el hecho de que esos motivos,
esos conatos de trama y de lugar tuvieran algo de icénico aumentaba su
incongruencia, porque eran al tema de la piezalo que la modulacién capilar e
imperceptible del gesto de cada uno eraala coreografia: figuras del suspense,
mdrgenes de indefinicién. Intuir la semejanza entre los motivos, tanto en
el espacio escénico como en el disefio de la danza, era infinitamente mas
sencillo que discernir en qué punto, en qué ambito modular eran diferentes
aquellas figuras, o en qué intervalo de la figura despuntaba la défaillance
que la hacia ser ella misma y otra distinta, mediante discontinuidades
microscopicas y diferencias impalpables. La referencia se organizaba segiin
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el mismo desmenuzamiento: no ya abjuracién, sino una especie de fracaso
activo de la estructuracién. En Assai la disonancia implicita de los iconos
del cine aleman de los afios 20 y 30, entre Lang y Wiene, se duplicaba, como
por una alucinacién, en disonancia coreografica: incapacidad para ponerse
de acuerdo en un simulacro de escena completa o coreografia unitaria, de
dejarse captar, aprehender (Insaisies —no aprehendidos—, era el titulo de un
trabajo del 82) en un régimen de ficcién cualquiera. Pero ese desconcierto
narrativo era la consecuencia de un procedimiento narratolégicamente
elemental y astuto: tomar prestadas las siluetas, las sombras de un ambito
ficcional y reproponerlas a la luz de una configuracion sincrénica inspirada
enla técnica del story-board cinematografico replanteado segiinla estructura
abstracta, la secuencialidad de la musica, El resultado de este triple salto
de la «reduccion» (de la trama a la figura, de la figura a la configuracion
filmica y de esta a la forma musical) era una completa «interferencia de
la agnicién», que afios antes Bagouet habia aplicado a la escritura misma,
totalmente abstracta, de la danza. Déserts d'amour inscribia un extrafio
erotismo en el intento de las figuras de concertarse mediante semejanzas,
geometrias y simetrias, para que fueran las mismas estructuras histo-ricas
(linea, sincronismo, circulo, diagonal) las que proclamaran con su aborto
la intensa carga estilistica de la inexactitud: no ya ausencia de estructura,
sino incumplimiento; lineas y masas que solo podian intuirse —o desearse—
rectificando mentalmente sus trazados reales, la forma tendencial de la
danza, desorientada precisamente por su cauteloso intento de configurarse
en algo unitario; como si la forma de cada uno tuviera su eros en la forma
del vecino, y como si precisamente el pausado y detallado corregirse de la
forma ala bisqueda de una estructura fuera lo que la expulsaba de cualquier
estructura, eso que, invocandola, la revocaba. La regla solo era invocada
al objetarse de manera casi impalpable. Esta revocacion (convocar a la
referencia estructural o dramadtica para desmentirla, tramando su error) se
aplicaba al personaje, a la historia y a todos los parametros del espectaculo:
invertia el tratamiento mismo del espacio, que se pretendia frontal como en
un ballet, precisamente porque la coreografia, procediendo por pequefios
desfases de los planos, infundia la duda de si observarla frontalmente era o
no el modo mejor de observarla, aunque discrepancias tan imperceptibles
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no legitimasen un punto de vista diferente de aquel en el que se encontraba
el espectador. Tesitura diversamente eficaz (I. Ginot la llama écriture
dentelliére, escritura de bordado), porque no perseguia la suma geométrica
de la imagen, sino su atomizacion, aludiendo siembre a la posibilidad de que
la forma estuviese hecha solo a medias de eso que la coreografia mostraba
de ella, y que sus nudos, sus causas agentes permanecian, como en un
tejido real, ocultas a la vista, devueltas al aspecto, entre basto y sufrido, de
todo reverso de tejido labrado, en ese desfase imperceptible entre el plano
que se ofrece a la mirada y el que se le oculta: un melancélico y organico
reverso de la danza. La revelacién de este desfase, de este sufrimiento
del bordado, fue el aspecto mas humano de Bagouet, que citd el seco
repiqueteo de los pespunteados vy las costuras (recuerdo de la empresa
textil familiar) en So schnell (Tan rapidamente, de 1990), poco antes de
morir. Era como si la precipitacién del momento impidiese, por un lado,
configurar en una historia el bricolage de las referencias dispersas y, por el
otro, imaginar el completo reciclaje decorativo de estas, que quedaban en
suspense, incompletas, como si quisieran conjurar el fin que comentaban,
entre sus repertorios (cultura pop, ballet clasico, cine, etc.) y el tapiz al que
la composicién, al bordarlos, los convocaba en vano: «Los llamé ‘caracteres’
antes que personajes... ¥ como estos otros caracteres de la tipografia o de
la caligrafia, son los signos de un universo mas que los personajes de una
historia. Desde luego, se entrecruzan sin verse, y sin que las acciones de
los unos hacia los otros consigan acabar un cuento cualquiera» (C. Rhodes,
cit. en Ginot, 1999: 103). El modelo que da razén del in-cumplimiento de la
narracién, de este lado de la arborescencia completa de las figuras, es el
de una «decoracién» también ella imperfecta, provisional, mas empirica
que cualquier ornamento real: eso que C. Boltansky, al firmar las escenas
de Le saut de l'ange (1987) habia llamado petite décoration, aludiendo a la
idea de un décor desprovisto de eso que llamaremos decoro, y marcado
en todo caso por una cierta sumariedad, que en Bagouet habria acabado
impregnando la poética del mds tardio Meublé sommairement (1989).
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5
Danzas del fin del mundo

«La tromba del Giudizio Universale pud suonare quando vuole; io mi

presentero con questo libro in mano al Giudice Sovrano, e proclamero

a voce alta: ecco quello che ho fatto, quello che sono stato,
(Jean-Jacques Rousseau)

Gesticulaciones del Apocalipsis

El cuento del Fin es la «especialidad» mitica mas oscuramente cercana a
una narracién que contiene en si su deriva y su abolicién. Se ha visto cémo
el pensamiento arcaico, incardinado en una percepcién del mundo humano
como «caida en el tiempo»! y deterioro de un prototipo {cuya restauracion
provisional ha sido confiada a la repetitividad del rito), articula la des-
legitimacién del concepto de Historia ante un presunto Tiempo mitico (illo
tempore); se ha visto también que la genérica anterioridad de ese tiempo
no es imaginable ni narrable sino como metacronia turbulenta, como
violenta actualizacién de un Antes, Si la Historia devana en diacronia la
sincronia de aquel tiempo, disimulando su turbulencia, es propio del mito
enredar la Historia en cuentos y paradigmas alternativos que rediman
sus accidentes. Mito de los mitos es en suma aquel capaz de explicar toda
la historia en términos etiolégicos y turbulentos. Asi pues, el inevitable
punto de fuga de la mayoria de las tradiciones miticas es la autoproyeccién
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apocaliptica del mundo: el instante en que toda la historia conocida,
causal por definicién, pero también abierta y no teleolégica, puede por fin
interpretarse a si misma en el orden de la fatalidad y alcanzar la seductora
coherencia del mito. En la coyuntura catastréfica del Fin, la Historia se
convierte en un Destino, la emanacién de un plan superior. Por surrealista
que parezca, acabar le infunde un sentido, que es su unica forma real.
Es mas, solo gracias a este final espectacular la Historia merece ser
contada como un cuento. El Occidente cristiano ha cedido a esta tentacion
mitica en cada uno de sus innumerables milenarismos y quiliasmos: las
expectativas convulsas, modeladas sobre el Apocalipsis de Juan, de una
sensacional liquidacién del mundo «redondeada» en el afio 1000 y en sus
innumerables sucedaneos de fantasia en el calendario posterior?.

La ley formal del milenarismo es el contratiempo capaz de mani-
pular las duraciones computables de la historia segin un modo temporal
invertido: los apocalipsis culturales? reescriben la historia del mundo en
los términos de una provisionalidad (también esta turbulenta) suspendida
entre un Inicio v un Fin: Tiempo tensado entre dos versiones de una
misma eternidad. Ni siquiera el pensamiento dialéctico del historicismo
de matriz hegeliana logra imaginar la Historia en la sintesis de la Idea,
sino como la aproximacién a un Final (v a un Fin) que justifique a posteriori
sus trabajos. La provisionalidad del tiempo histérico aparece de golpe,
gracias al apocalipsis, en su subordinacién a un plan coherente: la forma
ordenada de los mil desdrdenes de la historia, cuya coherencia no puede
manifestarse mas que bajo la mirada telescdpica de quien contempla o de
quien ejecuta su aniquilacién. Observada desde el observatorio del Final,
la Historia despliega su frivolidad, su caracter suspensivo, todo cuanto
hace de ella una «decoracién» de la verdad: la trama densamente tejida
que disimulaba la Eternidad; un ornamento del Tiempo (vano, confuso,
pero también superdeterminado, a posteriori, por unas férreas leyes de
simetria y correspondencia) v un mito funcionalmente semejante a los
mismos mitos que hasta entonces habian embellecido la historia con
causas aparentes. De ahi que Apocalipsis signifique «levantamiento del
velo»: porque no existe metafora mas eficaz para expresar al mismo
tiempo el disimulo, el entramado v la futilidad del tiempo histérico, que
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la de un tupido velo (o de aquel Velo de Maya que sedujo a Schopenhauer).
Encaminado a anular la diferencia entre los tiempos v el Tiempo, el
Fin del mundo es tan funcional a su objetivo que, a diferencia del mito
clasico, no se convoca en el liquido ayer del illum tempus, sino en el die
illa (Ese dia, segun la terrorifica secuencia de Tommaso da Celano), el
oscuro y puntual Mafiana que liquidara al mundo. Bajo esta éptica, todo
desciframiento del presente como presagio de su fin inminente parece
milenarista. La angustia del milenio es, sobre todo, consuelo: leer el
presente como la sefial de un Fin necesario para restablecer la beatitud
del Comienzo es consecuencia de un antiguo malestar ante la cronicidad
irreversible del tiempo histérico, y de la fuerte tentacién de explicarla
metacrénicamente, de dotarla de una cierta reversibilidad. Precisamente
esta reversibilidad, este rebobinado del tiempo inspiran, en el Apocalipsis
de Juan, la espectacular metafora del Volumen del cielo (un verdadero
papiro) que se enrolla dramdticamente en si mismo para descubrir las
verdades Gltimas. Es la reedicién apocaliptica de la Historia escrita: como
saber de las causas, la historiografia solo puede rellenar con la falsa
coherencia de sus razones demasiado humanas el intervalo entre los dos
eventos espontaneos, sobresalientes (del lat. salire, «saltar»), que son el de
la Creacién y el del Apocalipsis: la insurgencia y el «saltar por los aires»
de la realidad. Sujeta a la causa de fuerza mayor que es la Revelacion, el
fin de la Historia solo puede ser simétrico a su Comienzo y terminar de
manera catastrofica y abrupta, desmantelada por el derrotismo del mismo
dios por cuyo capricho fue concebida. Milenarista es aquel que, surnido en
la densidad de la trama del mundo, capta el catastrofismo y la destinalidad
de las cosas, la simetria oculta del gran disefio. Existe por tanto una sutil
analogia entre el fanatico del Apocalipsis y el fildsofo dialéctico sofiado por
Benjamin. Ambos barruntan en la efervescencia de los signos actuales la
incipiente intuicién de una inminencia de la verdad, que es el Otro Mundo
para el quiliasta irreducible y la extrafia y escatolégica sensatez de las
cosas insensatas para el filésofo de la Historia. Pero esta efervescencia,
este gesto infinito de significacién, no puede captarse mas que en los con-
suntivos del mito, o en la mitica pre-suncién de la profecia (del lat. pro-
fatum): no ya la simple facultad de anticipar los designios del Destino,
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sino el acto de palabra anterior a aquello que designa, o incluso, de
acuerdo con un sentido afiadido del prefijo «pro-», el acto de palabra que
sustituye a aquello que designa. Toda profecia, toda sefial (un aspaviento
del lenguaje) usurpa de hecho la descriptividad del lenguaje para decir
lo indecible, gesticulandolo como hace el mito, por correspondencias,
simetrias, repeticiones, anticipaciones y simplificaciones. La elaboracién
de la inminencia no es por ende menos precipitada ni menos forzosamente
coherente que la de un relato mitico cualquiera: «Las catastrofes naturales,
los espectaculos césmicos, como las novas o los cometas, o la calamidades
politicas... se elevan flotando a un nivel superior ante las pupilas dilatadas
de los milenaristas el Apocalipsis actia como un narcético, conjurando
un mundo lleno de sefiales y significantes que se sobrepone a la realidad: para
el intoxicado, la historia pronto empieza a parecer milenarista» (Benjamin,
1985: 83). La excedencia del significante cataliza, en la mentalidad mile-
narista, una excedencia de la significacién. Pero esta excedencia no es mas
que la supremacia, el paroxismo del paradigma sobre el sintagma que lo
aplica. Si aceptamos que, en un mundo excesivo, danzar es consagrarse
a la excedencia tendencial de los significantes, admitiremos también que
la misma percepcién invocada por la danza es quilidstica, profundamente
susceptible: esa forma peculiar de atencién visual que parece hacer justicia
a una cierta densidad de acontecimiento propia del danzar. Pero puesto
que la danza despliega la parte dispersiva de la significacién (encadenar
el significante a la forma de la coherencia y no a su contenido), la mirada
susceptible estd intoxicada por una singular predisposicién a interpretar
todo lo danzado en términos arbitrarios y adaptativos. La civilizacion
critica del siglo xx ha inscrito con obstinacién el esfuerzo perceptivo
que es mirar la danza en el gesto exegético de supeditarla a un sistema
de significacién. Mejor atn, las «distracciones» mismas del significante
parecen enredar la mirada moderna en una especie de vigilia histérica. Si
actualmente existe un revival de los temas apocalipticos es porque, en el
siglo xx mas que en ningan otro momento, la danza ha sido condescendiente
con las vigilias del metadiscurso: ante un régimen signico tan misterioso,
fue imposible sustraerse a la tentacién veladamente milenarista de
descifrarlo en el orden del mysterium (el traslucirse de algo metafisico
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en un acontecimiento fisico). Por una ironia de la danza, el resultado de
tanta fugacidad es un exacerbado monitoreo de los significados. Asimismo
la vigilancia compulsiva del discurso promueve, en los procesos de
significacién de la danza, una praxis algo sibilina. Del mismo modo que
las sibilas esparcian a los cuatra vientos, en humo (la Délfica) o en hojas
(la Cumana), sus responsas, la danza insta en muchos aspectas a procesar
en un cuento sensato acontecimientos cuya coherencia intrinseca se
ha entregado bajo la forma de la fragmentacioén, del desperdigamiento, de
la dispersion. Ademas, el rasgo sobresaliente del significado arrebatado a
la danza y a sus disipaciones es que, aun producido a posteriori, supone una
voluntad de significacion anterior a cualquier plan o actuacién de la danza.
Después de todo, la combinacion en la mirada actual de una voluntariosa
hipervigilancia (que busca Signos en los signos dispersos de la danza) y
una involuntaria distraccién (imposible inventariar esos signos mientrasla
danza va diseminando su falsa coherencia) es apocaliptica y adivinatoria.
La danza es el mejor suceddneo del Fin del mundo.

Engaiios del final

«Fini. C'est fini. Ca va finir. Ca va peut-tre finirs.
(Maguy Marin)

Kermode ha contribuido de manera impagable al debate filosofico sobre
los conceptos de fin y de finalidad. En la fiction las dos nociones tienden
tradicionalmente a coincidir: los finales del cuento, de la pelicula o del
drama apuntan, mas que a terminar la historia, a de-finirla (el final es el
telos que da plenitud y sensatez al conjunto de la intriga); es secundario
si el fin es estético (la intencién formal y estilistica) o temadtico (el
entendimiento moral o argumental). El poder armonizador del final esta
perfectamente expresado en la palabra inglesa end (del griego anti: «lo
opuesto simétricamente al inicio»); también por esto, y una vez aceptada
la idea de la creacion del mundo a partir de la nada, el relato de la historia
tendra sentido solamente en la perspectiva de una disolucién del mundo en
la nada: el fin es la autogénesis del cuento (de ahila espléndida transitividad
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e intransitividad a la vez del verbo finalizar. El connubio entre Danza y Fin
no podra ser menos borrascoso que entre Danza y Exégesis. La danza no
ofrece mas que la (des)realizacién de una espera apocaliptica: evento puro
(lo que para el Mito seria el fin del mundo), y al mismo tiempo espera,
postergacién y denegacién activa de ese evento (una profecia, tal vez: lo
que ejecuta oscuramente el fin con solo decirlo; eso que, literalmente,
lo des-dice diciéndose «en su lugars): campo de reversibilidades (de las
figuras, de los dinamismos, de los tiempos) y de prolongacién. Simple o
multiple, el mismisimo giro no es mas que la forma danzada de 1la misma
reversién. Declinada en el inmenso repertorio de las oscilaciones de la
figura, esta reversibilidad es inherente al conjunto de la danza como forma
de una general permutabilidad entre extremos opuestos y simeétricos, fin y
principio, de todo dinamismo. El protocolo apocaliptico puede encontrarse
también en los médulos basicos (pasos vy figuras) del movimiento.

Escandir el tiempo, subdividiéndolo en la precesion de un
comienzo y un final repetitivos (simbolizados por el tic-tac de los relojes),
comporta para Kermode la necesidad de esculpir el lapso intermedio,
que se extiende entre el inicio -tic- y el fin -tac- de una duracién que de
otro modo seria inenarrable y no computable. Tic-tac es la trama minima:
un moédulo de comienzo y una terminacién modular, cuya diferencia es
solo fantasmal porque llamarlos tic y tac es el modo mejor de acreditar
su polaridad, de tender entre el inicio v el fin un intervalo contable, re-
contable. La medida narrativa del intervalo subsiste solo gracias a un
antagonismo completamente nominal entre onomatopeyas: «Tienen la
misién de evitar la tendencia al vacio del intervalo entre el tic y el tac,
de mantener en el intervalo que sigue al tic la expectacién por el tac y
la sensacion de que, por lejano que sea el tac, todo lo que sucede sucede con
la certeza de que el tac va a llegar» (Kermode, 1967: 64).

La danza no es simplemente la transliteraciéon plastica y dinami-
ca del tiempo, sino en un cierto sentido la de su fabricacién mitica:
infatigable construccién y deconstrucciéon de la trama del tiempo con
niveles crecientes de complejidad ritmica. Esta aporia actia sobre todos
sus parametros temporales al simular una rendicién de cuentas (compte
rendu) de la imponderable computabilidad del tiempo en que danzamos,
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la danza es contemporaneamente el fabuloso reflejo (conte rendu) de un
colapsarse del tiempo en acronia; el mysterium tremendum de una accién
que enrosca, invierte, subvierte (o reafirma, serializa, insiste) toda idea
de precesion légica: solo traméandolo en cada uno de sus momentos,
vanifica la danza el engafio «narrativo» del tic tac mundano. El aspecto
mas burlesco de este desengafio del tiempo es que se produce solo en
beneficio de un engafio superior, de una burla (de ahi la buleria de la jerga
flamenca®): desenmascarar el tiempo intensificando su mito. Apocaliptico,
también este, en la medida en que es al mito del fin del mundo al que
le corresponde desenmascarar y liquidar todos los mitos, incluso aquel,
astutisimo, de la historia.

En danza le corresponde al sincrono deconstruir la narratividad
del tiempo: si la danza es el acontecer de un orden irreductible que es
el cuerpo del que danza, el hecho de que dos cuerpos acontezcan de la
misma manera y en el mismo tiempo indica que la forma ha derrotado a
las razones de la causalidad y de la procedencia; mas atin, que en virtud
de la simultaneidad de ese idéntico acontecer Gnico de cuerpos distintos,
la forma es idealmente anterior al presente que la realiza. Los sincronos
de Cunnigham, siempre «excepcionales», son una ilustracién ulterior de
este fatalismo: la posibilidad de reconocer una premeditacién formal
invoca siempre un arbitrio, un sabotaje de la causalidad real cuyo orden
de correspondencia no puede ser, desde la 6ptica de Cunningham, mas
que la casualidad (eso que, segin las Escrituras, disimula la verdadera
fatalidad de todo signo, de toda coincidencia). Replanteado por Jung, el
sincronismo de la modernidad es aplastantemente destinal; sobre el fondo
de un caos realista, rehace la improvisada concentracién sincrénica de
toda la diacronia tal como se anuncia en los mitos del Fin: resurreccién
en un presente fulgurante de todo cuanto la historia (hombres, hechos,
textos) habia escrito a través de la precesién amortizadora de los decesos
como ilusidn diacrénica; drastico revival de todo el transcurso del tiempo,
extremo sincrono judicial del mundo en el que el pecado de la historia
comparece ante el tribunal de Cristo juez con todos sus cuerpos del delito,
con todas sus pruebas simultaneas, con todas su constancias. Alli donde
la historia se cierra en expediente.
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Desaparecidos los bdlsamos del milenarismo, la danza es el iinico
gesto capaz de exigirle al cuerpo, de manera no violenta, la violencia
del Hado; el Gnico que lo preserva de las objetividades de la Historia,
haciendo de él un cuerpo Gltimo o terminal, cuyo final y cuyo principio,
intercambiables en virtud de una incoatividad absoluta, se deciden fuera
de toda coherencia secular. La cuestién del porqué de un comienzo y
de un final sigue siendo tan inescrutable como las razones mismas del
pensamiento mitico: indecidible en la medida en que toda la danza es un
recomenzar absoluto. En el limite extremo de esta genealogia mitica la
danza posmoderna esgrime un cierto embarazo, no siempre calculado,
frente a la gestién estructural del comienzo y del fin como umbrales del
espectaculo danzado. Ahora bien, la revocacién de los umbrales delata la
potencial inmensidad de la danza que circunscriben. Hasta bien entrado el
modernismo la danza occidental habia experimentado una infalible gestién
del inicio y del fin, del espectaculo y de cada una de sus partes, incluso de
cada una de sus frases, elaborando un llamativo y ambiguo ceremonial del
limite. Es el sentido de la ouverture o de la scéne-action del ballet clasico
(protocolos del comienzo); y es el sentido del final del pas de deux: llegada
la conclusién del nimero, la danza eroga una impresionante y a veces
embarazosa serie de «falsos finales»: figuras cada vez mas complejas (en
general una serie de portés de creciente dificultad), tipicamente subrayadas
por la peroracién de los acordes orquestales. Esta multiplicacién, en los
acordes redoblados y en la sucesién de las poses, es deudora en el fondo
de un principio de preparacién y prorroga del final que el ballet tomaba
prestado de los nimeros cerrados del melodrama contemporaneo, y que,
en las formulas del Belcanto romantico, correspondia a la forma musical
de la cadencia (del lat. cadere): floritura interminable de modulaciones
vocales mas o menos dgiles en el intervalo arménico que separaba la
dominante de la ténica sobre la que, normalmente, terminaba el aria.
Imaginada como el mejor modo de retrasar la caida simbdlica adscrita al
final del nimero, la cadencia era una forma evidente de suspense musical:
una ajetreada espera de lo inevitable. Retraso estructural que podia
asumir formas excepcionalmente intricadas y gratuitas. En la mentalidad
cadencial de la danza clasica (desafio a la gravedad, metamorfosis del
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equilibrio, variacién suspensiva sobre el tema de la caida), la inflacién
del final declinaba del mismo modo la mas elemental de las histéresis:
conjurar el fin afirmédndolo en lo que tenia de mas definitivo. El secreto
de esta petulancia era anunciar el final privandolo de la condicién nece-
saria de todo fin real, que es la de ser Unico; y realizarlo en un clima
de incertidumbre tan arbitrario como para que quedara difuminado.
Acentuarlo para exorcizarlo y recomenzarlo. Es encarnandolo todo el
tiempo como la danza nos protege del escandalo del final.

Apocalipsis y dilacién

«Vous devez penser; Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non, elle
continue encore». .
(Jonathan Littell)

En la dilacién que es la danza se filtra algo de exquisitamente
milenarista: no hay relato mas proclive que el Apocalipsis a prorrogarse
incansablemente; la falacia de la profecia, siempre oscura en materia de
calendario (tras el flop del afio 1000), es siempre atribuible a un error
humano, a una interpretacién errénea de los signos. Germina desde su
ineficiencia con la misma enérgica capacidad de aplazamiento con que
todo mito se escabulle en su versién contigua, v una figura danzada en la
inmediatamente sucesiva. Vitalidad de una retribucién siempre aplazable,
que no termina de ponerle fin al presente, ni termina de acontecer, porque
se promete y se pre-mete todo el tiempo, creando asi la ambivalencia del
mito apocaliptico, la total redundancia de sus signos: el Apocalipsis biblico
es una sinfonia de tempos largos, con su panoplia de presagios (jinetes,
trompetas angélicas, venida del Anticristo, etc.), y una verdadera ciencia
de aceleracién y desaceleracioén interna de cada uno de los capitulos de
la carniceria (catdstrofes inmediatas y reinos milenarios se alternan):
dilacién de una dilacién, en la dilatacién incondicional de todos los
signos (que anuncian otros signos, a la vista de una definitiva anulacién
del signo) y en las oleadas de acontecimientos que la devanan como un
larguisimo disaster movie. El mundo no acaba de terminar, porque el fin
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es siempre rebobinable en una nueva cadencia signica. Es mads, al narrarse
para otorgar final y sentido al miserable interludio que es el mundo, el
Apocalipsis tutela la esperanza de que el mundo no acabe mientras se
pueda narrar su final. Cuento abierto por antonomasia: «L'apocalypse...
offre le modeéle d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais
discréditée, et donc d'une fin elle-méme sans cesse ajournéen» (Ricoeur,
1983: 47). Pero esta apertura, adscrita en el mito apocaliptico a un régimen
del significar implacablemente serial, en el cual el significante resulta
siempre excedente o pre-cedente respecto a su significado, destinado
a convertirse a su vez en significante, es también la apertura de la
danza. Una apertura que no es simplemente tiempo y forma presente de
la presencia, sino tiempo vy forma inmanente de la inminencia, es decir,
la ecuacion paradéjica entre la inmanencia del acontecer y la inminencia
inscrita oscuramente en el significante que es este acontecer. La analogia
entre escatologia y danza reside en esta equivalencia completa entre signo
v acontecimiento, v en el hecho de que, a través de la reaccién en cadena
del acontecer de los signos, la Nada acontece porque no acontece (para que
no acontezca) nada. Las expectativas escatoldgicas son tradicionalmente
aporéticas; si en el dictado de Juan el Fin se erogaba mediante oleadas
de signos, la mentalidad medieval gusté de cantar su caprichosa instan-
taneidad: «Dies irae dies illa/ solvet saeclum in favilla» (el dia de la ira,
ese dia, disolvera al mundo en una chispa); vale para la danza y para el
mito la presencia que cultiva, lo mismo que para el dilema mas célebre del
metafisico John Donne: «4Qué pasaria si la presente fuera la Gltima noche
del mundo?». Es la pregunta apocaliptica por excelencia: el presentimiento
de un posible Fin produce, como la danza, una extraordinaria concentracion
del presente y en el presente. La danza enarbola por ello una presencia
orgullosamente dispuesta a interpretarse como Presencia con mayuscula;
pero el misticismo de la presencia es deudor a su vez de una fatal crisis de la
presencia misma (cuya turbacién, cuyo presagio es justamente acontecer):
una intensificacién de la presencia analoga a la ambigua plenitud implicita
enla nocién de parousia, invocada para designar la manifestacion de Dios en
el fin de los tiempos, en un doble significado («presencia» y «llegadar) que
implica por sf mismo un cortocircuito fundamental entre ser y acontecer,
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entre ser y acaecer. El Apocalipsis, como se ha visto, permite a lo que
perdura (lo Eterno o la Nada) acontecer puntualmente. Su paradoja s una
mortal unién entre permanencia y adviento, entre destruccion y cambio.
En la disputa nietzscheana de Zaratustra con la multitud, 1a idea del fin
de Ia historia y del advenimiento de una época mitica de igualdad v no
conflictividad es saludada con un cierto desprecio por el apologetadel Uber-
mensch, cuya angustia principal es el caracter estdtico del concepto de fin
(gemelo del carécter estatico del no-fin, del milenio sin aniquilacién). De
aqui el adagio nietzscheano mas citado: «Uno debe seguir teniendo el caos
dentro de si para poder alumbrar una estrella danzarina», que volviendo a
compulsar una figura proverbialmente apocaliptica (la estrella, la chispa
como deflagracién ardiente e intermitente de la verdad) concilia de hecho
a la contradiccién del Apocalipsis, subrogando su mito con el del Eterno
Retorno de lo 1déntico (Apocalipsis infinitamente reafirmado en su culmen
incendiario). Llamando a la metafora de la danza a fundir infinitizacién e
instantaneidad.

Pero si la danza encarna el acontecimiento de la perduracién
en la inmanencia del cuerpo es porque su evento, como el del Eterno
Retorno, se parece menos a un dinamismo indiferenciado que a un
diferencial de la estaticidad: su dimensién no es ni la permanencia del Ser,
ni la impermanencia del existir, sino el secreto estatismo de un dindmico
recomenzar que Levinas parangona al encantamiento de las acciones en
torno a Hans Castorp, obligado a guardar cama, en La montafia mdgica de
Thomas Mann: «Te traen la sopa por la mafiana, del mismo modo que te
la trajeron ayer y como te la traerdn maifiana. Y en ese mismo instante
te envuelve una especie de rafaga, no sabes como ni de dénde; te hallas
dominado por el vértigo, mientras ves que se aproxima la sopa; las formas
del tiempo se pierden, y lo que se te revela como la verdadera forma del
ser es un presente fijo en el que te traen eternamente la sopa» (cit. en
Levinas, 1947: 32). Esta accién bloqueada es la expresién de un flujo, no
ya de algo fijo: encanta el puro acontecimiento bajo la forma de un no-
cuento, un abismo gestual del lenguaje, semejante a la actitud del Cratilo
aristotélico, que para «decir» la fluidez, la circularidad del Universo, se
limitaba a mover débilmente un dedo en circulo.
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La danza es probablemente el tnico sistema lo bastante agil
como para llevar a cabo la histéresis absoluta, propia de las expectativas
escatolégicas (postergacion de una postergacion) en una forma que ha
sido durante siglos vocacionalmente frivola y tan mundana como para
disimular con eficacia cualquier tipo de escatologia directa. Un apocalipsis
ligero. El acto frivolo que, suspendiéndonos al final, lo suspende.

Apneas de la Danza

«Ft puis m'en revenir plu tard/ narrer mon aventure/ aux curieux de

réves, / F.'ljl €lévant comme Sinbad/ ma vieille tasse arabe/ de temps

€n temps jusqu'a mes lévres/ pour interrompre le conte avec arty,
(Tristan Klingsor)

Saltatio (el gesto de saltar) era como los romanos definian a la danza para
distinguirla de la pantomima. Pariente de un atletismo mental que llaman
intuicion (Calvino® habla de «salto agil del poeta y del filésofos), el salto es
sobre todo convulsién de un intervalo: anula un recorrido, contrae un
trayecto, pero al precio de una momentanea pérdida de control, de esa
revocacion de la adhesion que es su coeficiente de riesgo. Es mds, tratando
de anularlo, este postula el intervalo: un sensacional acontecer del vacio o,
si se quiere, la creacién de un vinculo, emancipado de toda mediacién,
entre inicio y fin. Se salta con gracia. Se salta gratis. Vértigo lidico de un
cuerpo lanzado al espacio para gestionar mds o menos habilmente su
caida, el salto encarna la abdicacién momentanea de toda légica retributiva,
de toda tirania de las causas. Es la mismisima apnea, la pausa de la
respiracion (una pequefa epojé) vivida por bailarines y acrdbatas al
emprender el vuelo, y ante la cual el aliento, proverbialmente, se contiene:
precipitado suspense cuya estética atafie por completo a algo como un
cortocircuito entre habilidad e inevitabilidad. Una prueba enigmatica, en la
que el ejecutante y el espectador experimentan por fuerza el mdximo de
atencién y de distraccion: algo del cuerpo, de su peso, de su espacio, de su
imagen, huye inexorablemente. Es propio de la carrera el sustituir el
procedimiento «analitico» del paso por la sintesis del salto; por eso mismo
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carrera y vuelo son refractarios a la representacion y a la descripcion. A
todos los niveles, es este disavowal de toda vigilancia (la suspension de una
suspensién) el que constituye el éxito de las disciplinas deportivas basadas
en la velocidad. Al mismo disavowal atafie también ese pardmetro de la
velocidad, al que tiende la danza histérica (junto con la mayor par-
te de las técnicas modernas), como si su destino, una vez agotadas las
posibilidades de determinacién o de articulacién, fuera acelerarse hacia
nuevos umbrales de virtuosismo; y de este modo ofrecer a quien mira la
experiencia de una excitante fuga del detalle: eso que Forsythe define «the
loss of small detail», la parte ladica del aludir, del eludir, del desilusionar.
Asimismo, saltar conmina una experiencia renovada del espacio no como el
medio estable de un desplazamiento activo, sino como la cosa excep-
cionalmente inestable que se mueve hacia el sujeto en movimiento.
Descrito por Paul Virilio, el éxtasis de la velocidad es la impagable sensa-
cién subjetiva de alcanzar, gracias a la rapidez, una estasis de segundo
nivel, cuya intensidad es inversamente proporcional al control ejercido
sobre el desplazamiento. En la alucinacién de la alta velocidad, son las
curvas del circuito las que se lanzan sobre el corredor de Formula 1, no
viceversa. A este mismo delirio espacial, movilizacién de lo inmovil, se
asocia un vértigo de la instantaneidad, que es de nuevo la misteriosa
inminencia de aquello que perdura: un efimero acontecer del espacio. Todo
salto de la danza renueva el ritual de una andloga pérdida de control sobre
el medio (en todos los sentidos: espacio, cuerpo, intervalo) que abre de
par en par la eventualidad del evento. Analizada por Sloterdjik como
prerrogativa, cuando no como maldicién de la modernidad, la «puesta en
movimiento del sujeto» que, segiin Lepecki®, la performance reciente trata
de «agotar», puede explicar la danza occidental solo si aceptamos que, mds
que la simple agitacién del cuerpo, esta invoca una impensable agitacién o
conmocion del espacio: la des-realizacién, de hecho, del espacio en torno al
cuerpo, y del espacio del cuerpo: un suefio de inercialidad, mds que de
actividad. La danza no se limita a rehacer el cinetismo humano condenado
a la aceleracion de las autopistas como trayectos por excelencia, sino que
declina una patologia de lo trayectual que constituye, en el fondo, el punto
de fuga conceptual de (v desde) todas las precipitaciones de la alta velocidad
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fisica y virtual; la forma misma de ese panico al que la locomocion aspira
incansablemente con medios mecdnicos, persiguiendo un ensuefio literal y
letal de velocidad. Clinicamente, a la crisis de panico pertenece la sensacion
de que, una vez derrumbada toda distancia, una vez abatida toda com-
putacién del intervalo, el cuerpo se encuentra expuesto a la inminencia
generalizada, amenazante, del espacio y del tiempo. Si el ex-cessum de la
velocidad es pervertir la linealidad de un espacio y de un tiempo dados en
una especie de inflexién o curvatura, el exceso de la danza no ha sido, a lo
largo de los siglos, mas que un relanzar obstinadamente, mas alla de toda
aceleracién o «evidencia» de movimiento, el imperativo de una elipticidad
analoga, perseguida a todos los niveles, desde la tendencial inflexién de
todos los segmentos y trayectos (del cuerpo en el espacio y del espacio en
el cuerpo) al salto como forma fisica y simbédlica de una excepcional y
maliciosa «elipsis» de la causalidad: la bancarrota de la secuencia, lo que
emancipa el espacio de las economias del trayecto y del sentido. La elipsis
simbélica que hace de toda danza una paradéjica tecnologia del saltar
mima asimismo la elipsis neuronal propia de la epilepsia. «Sorpresa» es
justamente su significado en griego: la definicién del ataque como una
turbadora agnicién de algo, como una condensacién apocaliptica del
instante que la mayor parte de los enfermos, ante la inminencia de la crisis,
resumen con la frase, referida por Virilio, «Ya no queda tiempo», v que
hace de esa crisis un éxtasis convulso, descriptivamente préximo al raptus
de la mistica: un fin del mundo mental. La Picnolepsia, en cambio, designa
el trastorno (un «pequefio mals, frente al «gran mal» de la epilepsia) que se
manifiesta en la infancia de algunos para desaparecer con la edad y cuya
nosologia se compone de breves e imprevistos momentos de ausencia,
elipsis de la temporalidad lo bastante insignificantes como para que a
menudo se los tome por deficiencias de la atencién. La del nifio picnoléptico
es una mirada «nunca segura de haber visto lo que vio», porque en su caso
la elusiébn mutua de mirada v mundo no pertenece ya a una simple
distraccién sino a una «fijacién» que no fija su objeto, que lo suspende
suspendiéndose. Una vigilia paradgjica (Virilio) y preterintencional: la
mirada emancipandose del sentido de lo que contempla; el acontecer
emancipandose atentamente, intensamente, de toda deuda con el signi-
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ficado. En la crisis, la misma percepcion es veladamente escatologica:
colgada de un vacio de toda duracién en el cortocircuito entre Inicio (acceso)
y Fin (exceso); en el ataque epiléptico o en el blank picnoléptico, la ecuacion
entre ser, ver y acontecer es apocaliptica. El metadiscurso del siglo xx no ha
tenido en cuenta el aspecto mas perceptivamente vital de la danza, que es
aliviar al espectador de las cargas del tiempo real (transportandolo al
tiempo curvo de la flexi6n légica, fisica, semantica) y raptarlo en la
suspension de un Salto, analogo al blank picnoléptico, donde la atencién
extrema convive con un fatal extravio de la sustancia, e incluso de la
memoria de lo que ve. Mas aun, este entramado de vigilia v olvido es
precisamente el sentido, en la danza, de una llamada a hacer danzar la
mirada en un ejercicio extremo de fenomenologia: «Para tomar el control
sobre nosotros mismos entre los cuerpos que se mueven, la circulacién de
sus perfiles, la marafia de nudos, trazados, caidas, torbellinos y confusiones
de la velocidad, hemos de acudir a nuestra gran capacidad de olvido»
(Valéry, 1932: 7). Planteado en los términos con que Virilio describe la
vivencia del picnoléptico («Se le quiere forzar a dar cuenta de hechos que no
ha visto, aunque se hayan desarrollado efectivamente en su presencia»), el
espectador de la danza dejaria de ser el que esta proverbialmente presente
en un acto de presencia para convertirse en aquel que tendencial-mente se
ausenta de un tendencial ausentarse. De ese modo la danza ha recorrido las
mil formas poéticas de ese ausentarse, las aporias de la apnea total, de un
suspense que se pretendia dilatable (como un vuelo fijo), v que en el caso
del ballet clasico coincidié con el mito critico del envol par la danse (la
volatilizacién a través de la danza, el raptus o el hurto del cuerpo
momentaneamente librado y liberado de toda adhesion al suelo). En la
danza como en las fabulaciones el poder de seduccién del cuento depende
menos de la sustancia de lo narrado que de los vacios, las suspensiones, las
apneas estudiadas, las sorpresas, las esperas, los giles saltos que la intriga
sabe fingir. La narracién aprovecha la inagotable facultad de modular, de
tergiversar los intervalos. Y puesto que el suspense invoca la infiltracién de
un vacio apneico en la respiracion (la trama minima) de la voz que narra,
existe quizds en el extremo de toda fabulacién, como en las aceleraciones
extremas, una impensable anulacién del intervalo: la trama pura,
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instantanea e infinita, que se anula a si misma en la identidad de Principio
y Fin; la epilepsia del cuento, exaltado y anulado en una inminencia sin
objeto, en un suspense absoluto. Algo de esta inflexién estaba ya en aquella
dialéctica del reconocimiento que hemos analizado, con Blumenberg y
Bachelard, acerca del pensamiento mitico y sus recursos en la forma
musical y danzada: el extrafio escalofrio de reconocer la causa formal antes
ain de haberla conocido; la sorpresa de no ser sorprendidos por ella. Esta
en la naturaleza misma de la intuicién urdir la anterioridad de la idea
respecto a ella misma: «La intuicién es la inteligencia que comete un exceso
de velocidad», comentaba Bernstein, Al encarnar fisicamente las apneas
estratégicas (los saltos y suspenses) del narrar, la danza histérica cultivé la
réverie poética, tan aparentemente antinarrativa, de un cuerpo-imagen
absoluto, una hipostasis definitiva. No es pues en los esquemas narrativos
de cierta danza teatral donde tiene lugar propiamente la hiper-narratividad
de la danza, sino en el contexto de una danza tan eliptica y apneica como
para disolver sin prejuicios toda la narracién en los saltos que la hacen
posible; o incluso tan apneica que se aplica a si misma la malicia del salto,
«saltandose» antes ain de efectuarse, Sila danza conceptual de los afios 90
ha respondido a la segunda instancia (y volveremos sobre las implicaciones
de sus elipsis especificas), es creible que la primera haya encontrado ya
desde los afios 80 un excelente campo de aplicacién en el universo de la
Video Danza, donde la literalidad del cuerpo-imagen caminaba al unisono
con los atletismos del montaje. Un segundo libro no bastaria para tratar por
extenso sus aplicaciones; pero vale la pena subrayar que, en los origenes del
prosperar de la video danza francesa (Chopinot, Régis-Obadia, Découflé,
entre otros), los temas de la apnea, v los de la imagen como saga estatica
del signo danzado protagonizaron el célebre Waterproof (1986) de Daniel
Larrieu: video’ en el que la ligereza de los cuerpos en el agua y las astucias
de la post edicién revocaban drdsticamente los pardmetros de espacio y
tiempo estipulados por el «compromiso con la realidad» de cierta danza
histérica. En la liquidez de las piscinas, Waterproof destilaba toda la
fenomenologia anadiomene del cuerpo sumergido o emergente, dependiendo
de que la camara lo tomara en la parte alta o en la parte baja de las apneas
que constitufan su «respiracién» videografica. El fenémeno (phainomenon)
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Waterproof,
de Daniel Larrieu
Christophe Poux

en sentido propio, la comparecencia del cuerpo en los saltos del montaje,
adoptaba ademas un estilo de grabacidn encaminado a eludir sisterna-
ticamente todos los datos que, fuera del cuadro, sefialasen la orientacién del
cuerpo en el espacio real (imposible a menudo distinguirlo de su reflejo, o
restaurar la diferencia entre profundidad y superficie, entre alto y bajo).
Solo por momentos, mediante alusiones o ilusiones, reflejaba Larrieu la
ortogonalidad y la gravedad que Waterproof eludia deportivamente, como
en la secuencia en la que uno de los intérpretes caminaba en albornoz por
el fondo de la piscina. Es mas, las condiciones intrinsecas de la danza
acuatica y las manipulaciones extrinsecas del montaje hablaban en
Waterproof del antiguo anhelo de hacer del cuerpo danzante una epifania
del medio en el que danzaba y que lo danzaba, 1a metamorfica e invertebrada
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epifania de espacio que Valéry habia atisbado, describiendo su idea de
danza en el movimiento filmado de algunas medusas®. El medio de
Waterproofera en este sentido un ulterior intervalo saturado: la circunstancia
densa, amniética, germinativa, desde la cual la imagen del cuerpo se daba
a luz a si misma, en la luz del video, como un fantasma de incoatividad,
como un segundo nacimiento (el comienzo de una historia) disimulado en el
clima «playero» del video (una anécdota de bafiadores, gorros v gafas de
bafio). Puesto a fluctuar en esta revocacion de espacio v tiempo, el cuerpo
escenificaba la anterioridad sofiada propia tanto de la imagen mitica como
de la construccién sintomatica: alucinacién de un cuerpo desaparecido o
perdido, pero también rendido a la dialéctica de reflujos que caracteriza a
las construcciones del deseo v a los circulos viciosos del sintoma (ofrecer
todo aquello que es remoto y esta perdido en una incontenible inminencia;
el repetido aflorar de todo lo sumergido). En esta misma dialéctica se
engloba la escena en la que una de las intérpretes, sumergida varias veces
bajo el agua por su partenaire, con el gesto de quien estd enjuagando una
tela, vuelve a emerger irresistiblemente, impulsada por el volumen de agua
que ha desplazado al hundirse. Realizacién de un suefio general sobre el
secreto parentesco entre la llegada de la imagen filmica y una primordial
liquidez (océano y placenta) cuya version mas precoz fueron, en el
creptsculo de los romanticismos, los magicos liquidos del revelado foto-
grafico. En los origenes de la poética de Waterproof se encuentra idealmente
la memorable secuencia del L'Atalante de Jean Vigo (1934) en la que el
protagonista, fiel a la creencia de que el agua puede devolver la imagen de
la mujer amada, se lanza alos turbios canalesy, nadando dentro el encuadre,
descubre su fantasma por sobreimpresién, ingravido y mitico, en una
acuatica turbulencia de velos, deudora de la danza que, pocos afios antes,
Fuller habia impuesto al publico parisino. Mitopoiesis elemental del agua
como sede del reinicio y caldo primordial de todo mito, que no habia perdido
nada de su persuasividad cuando, en 2005, Sasha Waltz usé una piscina
para hablar del estatus de los olimpicos en el Dido and Aeneas de Purcell.
Hija del imperativo de licuar la narracion en sus apneas posibles,
de producir una fulgurante identidad entre historia e imagen, el videoarte
de los afios 80 fue la reactivacién de un mitologema de la danza que la
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modernidad parecia haber repudiado con las formas de la narratividad
«analégica». No era ya la imagen de la danza de un cuerpo, sino la danza
de la imagen de ese cuerpo la que le devolvia el lenguaje a una narracién
sin objeto, siempre interrumpida y siempre reiniciada; vacio picnoléptico
que ponia de manifiesto al cuerpo solo para celebrar su ideal desaparicién,
la verdadera finalidad, para Virilio, de toda velocidad.

La danza vy la evaporacion de los umbrales

«La mer, 1a mer, toujours recommencéels.
(Paul Valéry)

Sibien es cierto que la prorroga, la histéresis indefinida del final es parte de
una modalidad que en la era de la danzay del ballet teatral se ha expresado
mediante protocolos evidentes y normativos, es cierto también que esa
histéresis plantea una ilusion que la posmodernidad ha tomado al pie de la
letra en muchos aspectos, cultivando por un lado fantasias apocalipticas
de sabor posatémico, pero gimiendo por el otro en una dimension
poshistérica, configurada casi fatalmente como un camino hacia atras,
cuando no como un estancamiento de los eventos: desviada de su curso
lineal, 1a historia se ha convertido, para la percepcién posmoderna, en
una curva asintética; la degradacion de toda inminencia en la inmanencia
de un futuro-ahora hecho solo de los simulacros de un pasado que no
supimos conservar?: infinita prérroga de un final que no llegard porque
en un cierto sentido se ha producido ya insensiblemente, sin que nada
terminara, y sin que ninguna deflagracion espectacular intercediera para
notificarlo. La deflacién del umbral, el prolapso (no ya el colapso) de las
estructuras es, por asi decirlo, el estigma de ese Apocalipsis insensible y
un poco ordinario que aparece constantemente en las des-realizaciones
del mundo contemporaneo. En el terreno especifico de la danza, las
consecuencias de esta estructura de pensamiento son multiples.
Keersmaeker, por razones poéticas y cronolégicas, ocupa una
posicién clave en el paso de la modernidad de la danza europea a la
posmodernidad plena de los afios 90. Porosa a las sugestiones endégenas
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(como el Tanztheater aleman) y exégenas (como el primer posmodernismo
americano), la poética de Keersmaeker, vista a posteriori, es el intento,
entre euférico y reflexivo, de pactar la supervivencia de una danza que las
poéticas de su tiempo, desde distintos ambitos, estaban contribuyendo a
deslegitimar: inflacién de la danza en las trampas del sentido, siguiendo el
imperativo del Tanztheater; deflacion de la danza en el compromiso formal
y operativo con la realidad, segin el imperativo del posmodernismo; y
crisis de la danza en las nuevas técnicas que iban liquidando, cada vez con
mas fuerza, las escrituras presentacionales de la coreografia tradicional. ¥
puesto que el posible fin de la danza, absorbida, despresurizada, mimetizada
en otra cosa (su 1ltimo prolapso iba a ser la No Danza de los afios 90)
se caracterizaba por la licuescencia descrita, resultaba especialmente
dificultoso imaginarlo en términos apocalipticos. En tiempos distintos,
trabajos como Fase (1981) v Achterland (1990), contribuyeron a una
reflexién poética cuya agenda era declinar el no-fin de la danza modulando
de manera sutil sus repeticiones y sus variaciones: para que la danza se
sobreviviera a si misma en un general e irénico «alegato» de la forma de
su fin; para que existiese una especifica agilidad, abiertamente dancistica,
ala hora de modular el trauma del final; para que la nueva danza (la jeune
Danse Belge y sus hermanas de continente) aprovechara la concitacién de
quienagitalos brazos con tal de no ahogarse. De este modo, mientras Pina
Bausch habia trabajado sobre las obsesiones del contacto y de la repeticion,
para ofrecer la version tragicomica de ambas, declinando el contacto en
colisién y la serialidad en una obsesion que era la ley de la 6smosis entre
danza y vida, Keersmaeker adopté aquellos principios operativos en una
versioén ligera; los acogié por asi decirlo en un paradigma de creacién
que no era ni frio como un teorema formal americano, ni calido como
un teorema existencial aleman; recordaba mas bien un cierto empirismo
irénico, cuyo momento existencial era precisamente la superacion de los
temores de la danza en un desapasionado juego de la forma, puesto que
la dimension lidica constituia la Gnica convencién capaz de prolongar la
vitalidad de la forma danzada mas alla del agotamiento de las razones de
su existencia. Keersmaeker fue maestra indiscutible de las dilaciones de
la forma: variacién de las caidas al suelo con una técnica que utilizaba
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aquellas caidas para producir nuevos esquemas de propulsién; variacién
de la caminata simple en el sistema del walking step (el paso danzado
usado como medio de locomocién); estructuracién del espectdculo
como variacién constante sobre motivos dinamicos preestablecidos;
o estructuracién de la secuencia histérica de las creaciones a partir de
una estrategia casi textil de redundancia, reciclaje y entretejido de los
materiales™ de una coreografia a la otra. El sentido de esta variabilidad
(que explica asimismo el apego de Keersmaeker a los paradigmas de la
variacién en la musica) no era en absoluto el tipo de variedad desenfrenada
que se impondria en ciertas manifestaciones de la danza de los afios
90 (Saporta, Hervieu-Montalvo, Chopinot), ni el principio de variation
imperante en las estéticas del ballet teatral, sino un sobrio imperativo
de variaciéon minimal, fluctuacion de los procesos formales; es mas, una
variacién que se concebia, musicalmente, como la consecuencia de
la fidelidad a esos procesos: la modulacién del médulo. Por eso mismo
podemos imaginar que la infinitud del fin como constante de la danza
se convirtiera de modo natural, para Keersmaeker, en una infinitesimal
modulabilidad y oscilacién del acabar, algo como una duda sistematica
acerca de la gravedad del problema del fin. En unhorizonte regido cada vez
mas por un cierto desfase entre el danzar como acto fisico y la danza como
gesto poético, Keersmaeker operaba como si su danza coincidiera con el
mismisimo desfase, a través de esas mil fisuras minimas que la animaban:
el destiempo (cronolégico, espacial, muscular, conceptual), el rodeo agil
del obstéculo, es verdaderamente la figura emblematica, el epitome de
este trabajo. Keersmaeker eludia el escandalo del final desmarcandose
de él, incluso falsificando los acentos que habian regido hasta entonces la
sintaxis de la denominada frase danzada. Sin llegar a esa evacuacion total
de la tonicidad que crearia tendencia en los tiltimos afios 90, Keersmaeker
practicaba la elusién sembrando las secuencias danzadas de acentos
arbitrarios que no solo no coincidian con ninguna acentuacién musical,
sino que, ademas, desertaban de su tradicional funcién de puntuacién
dindmica. Acentos que caian mds bien como un estrés gratuito (stress
es acento en inglés), o como una referencia multiple a muchos finales
posibles dentro de un flujo pleno de dinamismos y figuras en absoluto
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acabados. En los casos mas extremos la coreografia estaba constituida
unicamente por la acentuacién que hubiera debido «circunscribirla»:
partes enteras de los espectaculos de los afios 80 son secuencias «distales»
en las cuales las extremidades del cuerpo (pies, manos, dedos, codos,
rodillas), danzan complejas secuencias dindmicas hechas Unicamente
de la pulsacién, del cédigo morse acentuativo que «tecleans. Si bien una
parte de la critica de forma apresurada definié como «danza minimalista»
la insistencia de Keersmaeker en una cierta reduccion jocosa del cuerpo
a las yemas de los dedos de las manos y de los pies, la pandemia de los
acentos en sus trabajos de los primeros afios 90 tenia algo de suntuoso:
prodigalidad del solfeo. En Achterland era donde se vehiculaba con mas
fuerza la tergiversacién general del concepto de fin vy de confin: el mis-
mo espacio estaba compartimentado en clojsonnements (sillas, tarimas,
sectores) Unicamente con el fin de descuidar sus lugares asignados a
través de una danza erratica, que aprovechaba cada tarima, cada celda
de ese espacio como detonante de una nueva evasidn; eludidos quedaban
también los cloisonnements de género, gracias a la porosidad creciente de
las relaciones de aspecto, conducta y danza entre el grupo de los hombres
y el de las mujeres; toda la piéce eludia finalmente el cloisonnement de las
secuencias y de las escenas, suscitando a menudo y con gusto la sospecha
de que las secuencias comenzaban de manera timida e ilegitima para
disolverse de modo intempestivo y casi siempre prematuro (mediante
fugas, escabullimientos, o viceversa, con incursiones o blitz dindmicos),
como si la forma evitara en todo momento la carga de empezar o terminar
de modo asertivo. Y para que este juego de des-responsabilizacion de la
estructura fuera simboélicamente eficaz Keersmaeker lo asocié en una
buena parte del espectaculo con la Deuxiéme Sonate en la mineur de Ysaje
(procurando que los tiempos musicales y danzados se sobrepusieran de un
modo estudiadamente relajado, con amplios margenes de desfase); ahora,
la pieza de Ysaye era una suite de variaciones sobre el tema medieval
tradicionalmente asociado al Dies [rae de Tommaso da Celano: la melodia
de un fin del mundo revocado por su misma insistencia.
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Entre el principio del fin y el fin del principio

«Plutdt que prévisible, une conclusion doit étre acceptables.
(Paul Ricoeur)

Principio y Fin no marcan simplemente el limite del narrar, sino la
condicién de su existencia. Al mismo tiempo todo cuento, en una medida
proporcional a su temperatura mitica, incluye la tentacién implicita de
revocar, cuando no de desmentir, el fin y el principio que debi6 postular para
narrarse. No existe principio ni fin que no perfilen un vacio vertiginoso,
en el Antes y en el Después del narrar: un espacio de inenarrabilidad
al que el cuento opone todo tipo de resistencia en virtud de su misma
vitalidad: «La fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas
mourir» (Ricoeur, 1983: 58).

Condenada a imaginarse fuera de la Historia y refractaria a las
historias, la danza posmoderna vive suspendida entre el desconcierto
de ocupar el vacio estelar posterior a la aventura de la modernidad v
el de reciclar su epopeya en una prolija versién de no fin: la dilatacién
infinita del margen entre un antes, con toda seguridad anterior aunque
inconcluso, y un después con seguridad posterior pero nunca comenzado.
Al declinar la dilacién con una obstinacién andloga al encarnizamiento
terapéutico que suspende o vuelve crénico el fin de la vida orgdnica
reiniciando su terminalidad, la cronicidad de la praxis actual parece
expandirse al precio de anular clinicamente toda discriminacién posible
entre principio v fin: reiniciando el fin y terminando el inicio, con
astutos titubeos o inanidades programaticas. Pero es también gracias a
la sospecha de no tener legitimamente nada mds que contar por lo que
la posmodernidad efectia, paradéjicamente, el cuento mds radical de si
misma, narrdndose como un vacio, es decir como una mitica identidad
de principio y fin, que anula todos los cuentos excepto aquel que dice
«acabo de empezar a contarmes. Los avatares de este embarazo histérico
de la incoatividad son innumerables. Si un modo expedito de tramar el
no principio y el no fin es confiarle la dilacién de la danza a la diégesis
directa, a una locuaz verbalizacién de si que mds tarde analizaremos, en
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una parte de la creacién reciente el grado 0 de la trama se ha obtenido
por vias estructurales. Impressing the Czar (1988) de William Forsythe,
extensa alegoria de la danza presente, fue también un apélogo impagable
sobre las trampas de la incoatividad. Todo el primer cuadro mostraba
los frenéticos preparativos de lo que iba a ser un grand ballet en el
espiritu del posromanticismo ruso. El ballet, por mdltiples razones, no
comenzaba: preparado con diligencia chabacana en el primer acto, se
extraviaba en el segundo sobre la secuencia totalmente abstracta de In
the middile somewhat elevated, que no constituia el ballet prometido, sino
el acontecimiento que interceptaba aquel ballet y lo suspendia en medio
de su perpetracién (dos cerezas doradas, ya vistas entre los cachivaches
del primer acto y Gnico residuo de sus preparativos, estaban, en el cielo
vacio del segundo, literalmente suspendidas en el medio). En el tercer acto,
el ballet mismo era objeto de una somera subasta, hasta resolverse en un
memorable y orgidstico final que liquidaba cualquier posibilidad residual
de aquel ballet en la danza liberatoria de un gran cuerpo de baile cuyos
miembros, hombres y mujeres, aparecian todos con el look de la rubia
colegiala americana que, al comienzo de la piéce, habia capitaneado los
preparativos. Entre las anécdotas gestuales, objetuales y verbales que
puntuaban en el primer acto los prédromos al gran ballet, se producian,
a intervalos regulares, mil comienzos distintos del mismo ballet o de sus
partes, ensayadas fugazmente por individuos o grupos del cuerpo de baile.
Todos estos aperitivos de la obra (verdaderos hors d'oeuvre: fuera de obra)
se hallaban rubricados por fraseos del comienzo del primer movimiento
de la op. 121 de Beethoven (el mas complejo de sus Gltimos cuartetos). Un
arreglo electrénico del mismo movimiento acompafiaria la manipulacién
de las colegialas al final del espectaculo. Describiendo a la posmodernidad
como una promesa siempre incumplida de grandes revelaciones formales,
el no-comienzo de ella misma, y rubricando el final de toda una era del
Occidente dancistico (suya decrépita modernidad), la pieza gustaba de citar
paralelamente el frenesi del montaje de un ballet ruso (la forma que habia
sellado el periodo clasico en danza) y adornarlo con la misica compuesta
por Beethoven en la linde entre Clasicismo y Romanticismo; es mas, del
primer movimiento de la op. 121 se citaban exactamente las concitadas
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frases iniciales, que ya en la partitura sonaban escandalosamente a
falsos inicios de un cuarteto tradicional; inicios repetidos para no arribar
a ninguna parte, para disolverse, durante un tiempo musical bastante
extenso, en una especie de titubeo melédico y arménico y, finalmente, en
una larga pausa: arranques de una forma musical que, saliendo ya de la
época que los habia formalizado, no podian darse, con escéptica euforia,
mas que como revocaciones de todo posible comienzo.

A mds de veinte afios de distancia, en Yes, we can't (2009) los
motivos de la incoatividad naufragada vuelven a avalar con prepotencia
las profecias forsythianas sobre el espectaculo occidental. Aunque la
piéce es programaticamente cambiante (la compaiiia ha llevado a cabo
al menos siete secuencias distintas del mismo material), seria un error
interpretar su flexibilidad segin el precepto posmoderno del work
in progress; el objeto de su infatigable remontaje y desmontaje no es
propiamente la construccién progresiva de algo, sino la des-organizacién
y la disyuncién de una estructura cuyo aspecto pretende ser cada vez mas
regresivo, cada vez mas involutivo: un Work in regress. Lo que mas bien se
va incrementando, de una versién a la otra, es una cierta fenomenologia
del fracaso presentacional: 1a sospecha de que el proyecto de una perfor-
mance espectacular es cada vez mas impracticable; que la propuesta
formal sea cada vez mads, en linea con las poéticas forsythianas de la
distraccién, diseminada y trastornada por la cacofonia de las excesivas
seflales empleadas para anunciarla y propiciarla (desde los trabalenguas
que tratan de ritmarla, al canto desentonado que pretende enfatizarla,
o a los monédlogos sin sentido que quieren excusarla). Es la hipertrofia
perversamente decorativa y no consumible del parergon en ausencia de
cualquier ergon, de cualquier obra efectiva. Todo Yes, we can't es este
prefacio, una larga captatio benevolentiae: el exergo literario en el que el
autor pide perdén a priori por su inadecuacién a la tarea asignada. Sin
embargo, no se puede decir que Forsythe abdique de la danza en favor de
una resolucion diegética del espectdculo. Yes, we can't hace exactamente
lo contrario: en ella, la compulsién a concretar la propuesta en mil short-
cuts de danza es casi irresistible; pero al mismo tiempo la veleidad de
darle al ptblico algo que se parezca a una danza es pulverizada por una
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incontrolable eflorescencia del metadiscurso, que termina por sabotearse
a si mismo, y cuyo punto de inflexioén es la absoluta falta de elocuencia
del grammelot, de la cacofonia nominal y onomatopéyica que lo sepulta.
Toda la piéce obedece asi a una etimolégica inexactitud: el incumplimiento
general de todo cuanto se exigia del trabajo, es decir la obligacién de
comenzar (el comienzo, desquiciada imitacion de una bandada de pajaros
en vuelo, se intenta en varias ocasiones, con una conviccién cada vez
mas escasa) vy de acabar (el final es neutralizado por el monélogo que
lo anuncia, atribuyéndolo mas al agotamiento del pablico que al de una
funcion que la pieza no llega a desempefiar en tiempo util). En la versién
barcelonesa (2010), el monoélogo de presentacién de un intérprete, repetido
en un tono de exaltacién creciente que compensaba su estudiada nimiedad
extremando las diferencias entre las dimensiones de los objetos evocados
(las dos pistolas, una cada vez mas pequefla y la otra cada vez mas
grande), estaba puntuado por los disparos (de pistola, de fusil, de granada)
detonados vocalmente contra la oradora por su vecino de micréfono. El
Gnico efecto de todas estas deflagraciones sobre la victima era una leve
oscilacion, un desequilibrio pasajero, como el de quien ha sido golpeado
por una rafaga de viento o por un fuerte ruido. Lejos de finiquitarlo, los
disparos no lograban mas que resetear el comienzo del mondlogo: el Gnico
pathos real evocado en todo momento por Yes, we can‘t es la denegacién
absoluta de esa Gracia que preside toda asertividad de la forma (cuando
la forma comienza), vy la denegacion de ese golpe de gracia que pondria fin
a la agonia de una forma abortada. La piéce esta todo el tiempo pidiendo
disculpas por su incapacidad para comenzar y terminar, mientras
que en los intersticios, en los recovecos clandestinos de su ineficiente
metalenguaje, 1a danza germina con una excepcional gratuidad, como
la forma misma de la inexactitud espectacular, de la incompatibilidad
inmedicable entre signo y discurso: cosa que se hace no ya en el intervalo
propiamente dicho entre principio y fin, sino colateralmente, exactamente
a latere, en una distraccion de los signos que es también su inmunidad a
la trampa discursiva del principio v del fin; en el mitico Mientras tanto de
ninguna narracion.
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Pruebas técnicas de fin del mundo.
Apocalipsis de la participacion

«Vast forms, that move fantastically/ To a discordant melody, While,
like a ghastly rapid river,/ through the pale door. A hideous throng
rush out forever/ and laugh — but smile no more».

(Edgar Allan Poe)

Sobre el fondo de una Posmodernidad tan enamorada de las obras
wabiertas» como para quererlas exterminadas; tan seducida por los
protocolos participativos, apticos, como para conminar en el lector in
fabula? —y al gesto que es leer— la tarea de prolongar hasta el infinito
la gesticulacién de la literatura, la danza no ha renunciado a identificar
la apertura incondicional de los umbrales del espectaculo con su impli-
cita neutralizacién. Enrolado para realizar la performatividad de la
performance, el pablico participativo de la actualidad se convierte en
el destinatario de una artificiosa sefialética de los umbrales: es siendo
conscientemente destinatario, como en Forsythe, de su anuncio (o su
Anunciacién), como el espectador ve desrealizarse el Principio, el Finy la
mismisima presuncion de una intocable sacralidad (la llamada suspension
of desbelief) en el lapso que los separa: autor en 1ltima instancia, y muy
a pesar suyo, no ya de una obra inconclusa sino de la inconclusion de
la obra. El universo aptico e interactivo de la teatralidad reciente, las
estrategias de integracién espacial, emotiva, gestual o testimonial del
espectador, los protocolos de la pro-vocacion (el espectador de delante,
llamado a estar dentro del espectaculo, y a re-vocarlo desde el interior)
constituyen la mas eficiente de las histéresis. La actual pandemia aptica
es demasiado extensa para analizarla, aunque fuera sucintamente, en el
ambito de este estudio. Por eso, solo hablaremos de esos casos en los que
la apertura de la obra parece tematizar directamente el recomienzo como
paradoja narrativa.

The rehearsal (2009) de Cuqui Jerez lo hacia con excepcional
claridad. En la delirante coherencia del metateatro de la directora y
corebgrafa, la idea misma del espectaculo como ensayo de un espectaculo
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era objeto de una mise en abime sistemdtica. El metadiscurso (correcciones,
observaciones, incidentes, real time), que al interrumpir la ejecucién y
prescribir su reinicio revelaba su naturaleza de ensayo, estaba siempre
pendiente de integrarse a continuacién en la ficcién, como un metadiscurso
falsificado. Todo cuanto habia aparecido como un fragmento de los ensayos,
al recomenzar la performance pasaba a configurarse como el espectaculo
socarronamente metateatral que se estaba «realmente» ensayando, y asi
sucesivamente hasta la anulacién de toda discriminaciéon cierta entre el
texto ficcional y su ensayo o, parafraseando otro trabajo de Jerez, hasta la
aporia de una real fiction (2005), el resquebrajamiento incondicional de los
confines del espectaculo definitivo, cada vez mds parecido a una parlan-
china espera de si mismo. Mimetizado desde el comienzo en el fantasma
de la escenografia invisible (compuesta de sucedaneos imaginarios) que
albergaba su ensayo al comienzo de The rehearsal, el espectaculo era eso
que desaparecia tras muchos estratos de un recomenzar implacablemente
maquinado por el metadiscurso, no ya para que el pablico fuera testigo de
una sinceridad performativa y metateatral lo suficientemente pura como
para aniquilar toda ficcién, sino porque en la piéce no habia una verdad
que no relanzara, al repetirse, su deliciosa falsedad; irresistible ironia
sobre las hipocresias experimentales del try-out (el ensayo abierto de la
practica reciente) y del work in progress. Caterina Sagna habia dedicado
al mismo tema, con Rélation Publigue (2002), el apélogo burlesco de una
compafila fraudulenta que se encuentra con el piblico para comentar,
discutir y ejemplificar una coreografia inexistente, falsificada una vez mas
por la manipulacién de sus umbrales comunicacionales (de la entrevista
al programa de sala o a las recensiones); en Jerez, sin embargo, mas que
la ironia castiga sobre todo la extrafia metafisica inscrita en el concepto
de ensayo: recomenzar para mejorar (répétition en la jerga francesa) una
prestacién artistica cuyo debut (la premiére) reviste todos los caracteres
de una mitica inminencia; paradéjica anterioridad de un reinicio que es
el ensayo, como verdadero ritual apotropaico, cuando no exorcismo, del
Inicio por antonomasia. Asi pues, no es extrafio que el leitmotif de The
rehearsal sea el tema new-romantic del film The neverending story, torpe
adaptacion de la homénima epopeya fantasy —un best-seller de los 80~ de
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M. Ende (1979), cuyo tema era precisamente el acto de la lectura como
desencadenamiento de una irresistible, magica eflorescencia del cuento
mismo, llevado al infinito por una facultad de recomienzo lateral, de
dispersién de lo narrable, cuyo principal mandatario era el lector (la frase
clave del libro era «Pero esta es otra historia y habra que contarla en otra
ocasién»). Justamente, con animo de exaltar la idea del recomienzo como
sabotaje del comienzo, Jerez reescribia el almibarado estribillo de Limahl
como «Is a neverstarting story» (es una historia que no comienza jamas).
El publico de The rehearsal no era invocado mds que para repre-sentar
el limite externo, el borde irrenunciable de una ficcionalidad deshecha y
reconstruida en todo momento. Lector in fabula: autor de una inconclusién,
garante de una incredulidad sistemadtica, dispuesto en todo momento a
recuperar su credulidad en la medida en que la piéce, a saltos, desfases
e interrupciones, rehacia su ficcién. Tras haber asistido al eterno no-
comienzo del espectidculo en si, era inexorablemente el objeto de la
alocucién que, en el dltimo de los falsos finales de The rehearsal, le atribuia
a €l y solo a él la responsabilidad de postular, por el agotamiento de una
convencién totalmente extrinseca a la piéce, el término de eso que, al no
haber comenzado, légicamente, no podia, terminar: «El final es que no hay
final».

Fuero(n) (2008) de Germana Civera, experimento escénico para
ocho profesionales (todos coredgrafos mayores de 40 afios) y para un
nimero flexible e idealmente infinito de espectadores activos (de una
edad variable entre los 5 y los 80 afios) integrados en la accién mediante
unas pocas indicaciones generales, confirmaba que la aberracién dptica
del protocolo espectacular infunde en todas las poéticas una inaudita
retroalimentacion de la ficcionalidad. Fracaso y revocacién de los objetivos
ficcionales que producen a todos los niveles una histéresis de segundo grado:
el naufragio de la performance «oficials comporta siempre un paradéjico
éxito de la performatividad especifica demandada al participante. Mds
atn, el sabotaje que el publico es llamado a efectuar no deja de dictar
una paradéjica moraleja sobre la mortalidad: es sobreviviendo a toda
ficcién como el espectador convierte en infinita la ficcién especifica que
€s su presencia justamente en cuanto espectador. Esta histéresis de grado
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superior se tematiza (como en Jerez y en Civera) solo en la medida en que la
performance adopta su cociente de apticidad como una astucia mads: hacer
que las formas de la implicacién no logren, como se ha creido, la utépica
realizacion de eso que es falso por definicion, sino la falsificacion de lo que
por definicién es verdadero: una simbélica des-realizacién del piiblico, con
la consecuente sospecha —un corolario ontolégico— de que la realidad no
sea sino una ficcién astutamente deformada. Historia suspendida, ficcién
abierta también ella, a la espera de su Revelacion. Asi pues, la némesis
especifica de lo participativo, avalado por sus fans como la conquista de esa
emancipacién del espectador auspiciada por Ranciere??, seria efectuar no
ya la utopia del espectaculo desenmascarado, sino la mismisima distopia
(espectaculo total, incontenible falsificacién de lo real) que Debord, otra
fuente predilecta de las praxis interactivas e inmersivas, denunciaba en La
société du spectacle (1967). Cuqui Jerez obtenia el efecto por descompresion,
absorbiendo todo el tiempo al pablico en la muda periferia de una realidad
real que la realidad del ensayo postulaba al reiniciarse y al evacuarse en
ficcion, para que, de modo coherente, asignar el final fuera la tnica tarea
ficcional de un publico real. Civera trabajaba mdas bien por compresién:
amontonando en el espacio real y simboélico de la accién una cantidad
no computable de perfectos extrafios, cuya funcién era sabotear, con su
nefasto entusiasmo participativo (comentarios, dudas e iniciativas ilicitas),
cualquier eficacia de la ficcién. Si Jerez se apoyaba en una matematica
exactitud iterativa del mecanismo, en la que nada, ni siquiera el azar, era
dejado al azar, la de Civera esgrimia el fatal diletantismo de todo y de todos,
un verdadero desbarajuste organizado. A este naufragio incondicional de la
materia escénica servia de contrapartida, en el comienzo y en el final, una
version «de calle» de la célebre Entrée des Ombres de la Bayadére de Minkus-
Petipa: precesién de animas, interpretada en el ballet blanco de 1877 por un
cuerpo de baile hiper-serial, réplica infinita de una tinica figura de bailarina,
empefiada durante ocho largos minutos en reproponer el paso con el que
habia entrado. En Fuero(n) la cita balletistica le infundia a la variedad de
cuerpos, tipos, estaturas, edades de cuantos formaban la interminable
precesion de las sombras, un analogo sentimiento de ordenada, sinuosa,
ultramundana beatitud: Parousia, comparicién pacifica, multitudinaria,
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andante. Pero antes atin de que toda la fila hubiese terminado de entrar,
la ilusién se desmadraba en una tumulto que iba a ser la tonica de toda la
pieza. En Fuero(n) un grupo de intérpretes-coredgrafos, mas bien reticentes
a admitir su simbélica decrepitud, trataba de montar una coreografia sobre
temas apocalipticos (la piéce estaba salpicada de torpes escenificaciones de
un fin del mundo posible) mientras una muchedumbre de im-pertinentes
desactivaba todo el tiempo el programa poético, plasmando a su pesar
otro modelo de fin del mundo mds generacional y eficaz. Habia en el fondo
una inaudita correspondencia entre el orden indiferenciado de la primera
entrada y la confusion, la concitacién derrotista de todas las secuencias
del espectaculo; entre la ruidosa realidad de las personas v la silenciosa
irrealidad de sus sombras sofiadas. Y puesto que la piéce trataba del
gap generacional como liquidacién masiva de cualquier generacion y de
su memoria por parte de la generacién sucesiva, era inevitable que los
agentes mds implacables del Apocalipsis de Fuero(n), los cuerpos extrafios
que infectaban mortalmente el lenguaje, fueran los nifios, llegados como
para encarnar la crueldad necesaria de todo Inicio. Fracasados todos los
intentos de escenificacién, incluida la farsa ceremoniosa de una cierta
armonia inter-generacional, en el final de la piéce los adultos se colgaban
emblematicamente de los globos dejados por los nifios, en un gesto
mas parecido a una aerostatica suspensién de todo final posible, que a
una muerte real. Y mientras la aniquilacién del mundo adulto quedaba
turbadoramente colgada del simbolo de una despiadada e infantil ligereza,
que denegaba la literalidad del Fin, la apertura de las puertas del escenario
ala calle, en algo que hubiera debido representar un desahogo de la ficcién
sobre la realidad, mostraba una vez mads a la multitud de voluntarios en
la misma procesién de Sombras que habia dado comienzo al experimento
y que ahora des-realizaba no solo su conclusién, sino también el lapso que
habia sido el espectaculo. La realidad disolvia asi las condiciones mismas
de la ficcion (principio v final de la piéce, de la vida, de la Historia) en el
embrujo de una precesién, o una innatural procesién sin inicio ni fin, que
contradecia a todos los niveles esos EXIT encendidos sobre las puertas de
emergencia abiertas al mundo exterior: exit, como salida, triunfo y, a fin
de cuentas, muerte (éxitu es el 6bito en la jerga médica).
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No existe anunciacién del Principio o-anuncio de un Fin que no
sean, como toda profecia, intrinsecamente metanarrativos. Objeto de
una inminencia fundamental, el Apocalipsis es la astucia narrativa que
procrastina el final reinicidndolo. La incoercible tendencia de las profecias
a organizarse por series, enumeraciones, paronomasias, declara en el
fondo el extrafio incesto entre repeticion e incoatividad: re-comenzar
elude en un solo gesto la carga de comenzar, terminar o perdurar; elude
en suma la vieja oposicién entre continuidad y discontinuidad, en la
paradoja de un flujo de discontinuidad, de una intermitencia. Es la vertiente
orgasmica de todo milenarismo: el hecho de que una culminacién
(repetitiva e ilusoriamente originaria a la vez) se provoque a si misma
en las formas binarias, siempre seriales, de una enloquecida pulsacién.
Fantasmagoérico centellear de las estrellas danzarinas, producido en un
parpadeo de fuego vy oscuridad; inefable centelleo del orgasmo cultural,
encendido en un trino de vida y muerte; cegador centelleo del recomienzo,
insinuado en el Mientras tanto, en la simultaneidad de comienzo y fin.
Una pulsién hiper-ritmica; una fibrilacién teltrica, potencialmente letal.
La misma que en 1913 Strawinsky y Nijinsky adscribieron a los barbaros
patrones percutivos de la Consagracién de la primavera, llamada a
fertilizar la naciente modernidad con un holocausto enteramente sujeto al
imperativo del recomienzo, en donde la danza de la Elegida se elevaba, por
saturacién ritmica, a un asombroso temblor, verdadera intermitencia de la
figura, que anunciaba a la vez la inminencia de la aniquilacién individual
v la de la renovacion césmica y comunitaria. Casi un siglo después, dicha
fibrilacion, inscrita esta vez en la tirania ritmica del zapateado —otro flujo
de discontinuidad— es el detonante poético de El final de este estado de
cosas, Redux (2008), «apocaliptica» piéce de Israel Galvan, suma de un
amplio periplo en torno a los universos del flamenco rubricado, desde las
primeras obras del sevillano, por inauditas contigiiidades entre formas
incompatibles del taconeo tradicional. En Redux, este mismo zapateado
irreverente, es llevado al extremo de la intensificacién o rarefaccion,
a medida que crece su poder de encarnar el caracter secretamente
intermitente de todo Fin, vy se exacerba su desesperada obstinacién en
rebatir los apocalipsis reales de la actualidad (el primero de todos, la guerra)
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con la histéresis propia de los finales miticos v solo anunciados: aténito
telégrafo de la aniquilacién, que reine en un tnico pulso enloquecido
los bombardeos, el zapateado y los escombros del lenguaje bloqueado en
balbuceo (la forma oral, dubitativa, pulsada del recomienzo). Poética de
la intermitencia que en verdad, segin el extraordinario estudio de Didi-
Huberman, Galvan parece tomar prestada del remate taurino: «... No ceja
de sustraerse a todo cuanto constituiria el cierre del gesto o la cerrazon del
sentido. Abre todo el campo de lo posible no cejando de cejar... Sabe por
ende «terminar» sin «cerrary... Ver a Galvan bailando equivale a descubrir,
a la escala de todo un cuerpo, el mismisimo conflicto de la fluidez y de
la acentuacién... En este bailaor, entonces, toda fluidez se interrumpe
—0 remata—, se estrella sobre una acentuacion.» (Didi-Huberman, 2006:
84-87). El «Redux» del titulo ilustra la reconduccién histérica de todo
fin al reinicio que sobreentiende y que lo sobreentiende, El acmé de
esta re-duccidon sistemadtica (un drastico acortamiento de los intervalos
que permiten cada acto narrativo o descriptivo, toda alocucién) es el
mismo trino que en el taconeo de ciertos maestros recuerda una rafaga
de golpes: eso que, con palabras de Freud, Huberman llama simultaneité
contradictoire (simultaneidad contradictoria), la forma temporal propia de
la crisis psiquica, pero también de la contra-efectuacién que en el flamenco
reabre infinitamente el signo: «Los remates de la danza flamenca... ofrecen
a menudo unos movimientos enroscados sobre ellos mismos, unos bucles
interruptos o suspendidos en el aire.» (Ib.: 117). El inico modo no ya de
detener a la danza, sino de danzar su detencién. Asimismo, cuando Didi-
Huberman define la emancipacion ritmica de Galvan como «un grand art
de la disjonction...» se refiere a esa disyuncién, a ese resquebrajamiento de
lafigura que, en experimentos anteriores, como la Metamorfosis de 2000, el
bailaor habia perseguido sometiendo el flamenco al proyecto de fabular la
abyeccién y sus monstruosidades: la metamorfosis como fuga, involucién,
tartamudeo de la autobiografia. Pero esta «monstruosa» disyuncién, que
en Galvan justifica todas los desvios y bifurcaciones de ritmos v sentidos
asignados por la tradicién, es en el fondo la misma per-version poética
que dicta el secreto alegorismo de la modernidad y que, a fin de cuentas,
sefiala a la muerte como el sentido ultimo de toda alegoria, incluidas

5 Danzas del fin del mundo



las centelleantes invenciones del cuento apocaliptico. Metamorfoseada
en las mil alegorias de la piéce, desde la guerra al temblor del suelo, o
a una histérica puta de Babilonia, la polirritmia de Redux se convierte
en fin en el parpadeo, en la intermitencia de las luces que concluye el
espectdculo, rematando en un punto genialmente cualquiera el altimo solo
que Galvan danza desde el interior de un atatd, introducido a presagiar un
inaceptable, un literal cierre, obstinadamente aplazado. La Muerte, el final
por excelencia del que el Apocalipsis no es sino la fabulacién sucedanea
la tergiversacion mitica.
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6
La danza y el glamour de la muerte

«La morte & la sanzione di tutto quello che il narratore possa raccontares.
(Walter Benjamin)

Pasos, traspasos, contrapasos

Si la danza restablece las seducciones del mito es porque algo bastante
proximo a un destino, lo hemos visto, se transparente en la misteriosa
coherencia que encadena entre si a las figuras de la danza, encadenandolas
todas a su vez a una causa formal, a un disefio general: el paradigma que
se desvela solamente encarnandose en la accién. Fatalidad, catdstrofe del
diagrama. También, se ha visto, lanocién de destino colinda con el Mito y con
la profecia como formas generales de fabulacién retrospectiva (narracién
de los origenes) y pers-pectiva (proyeccion, inminencia de un futuro). Es
asimismo un oscuro cuento ya escrito en el cielo, o en el diagrama de las
constelaciones, en el vuelo de los pajaros, en el transito de las nubes; una
intrincada madeja de pasado, presente y futuro, sincronizada, desplegada
en la simultaneidad esquemadtica de las cartas del tarot sobre la mesa
del adivino, o en la red de lineas de la palma de la mano. Asimismo, el
Destino, en las palabras del adivino, se pretende inexorable, un Fatum en
sentido propio (eso que existe por el puro hecho de ser enunciado a falta de
corroboraciones fisicas); seleccionado en un conjunto infinito de cuentos
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posibles, su efectividad es directamente proporcional a la supersticién
del consultante, enredado en el fondo por una cualquiera de las historias
enredadas en el disefio. Mas redundancia, ambivalencia, incoherencia y
magia adivinatoria son todas ellas estrategias que concilian el instinto de
contar (la vida, el mundo, la historia o el cuento en si) con el de exorcizar
el fin (de la vida, del mundo, de la historia y del cuento). Acabar, insistimos,
es la inica condicién para que el cuento pueda ser contado infinitas veces.
Si no lo atraviesa de parte a parte una extraordinaria tensién entre
terminacién y prorrogacion, simplemente no es cuento, sino crénica. Eso
es: la dialéctica entre fin e histéresis, entre las orillas v las oleadas del
cuento, reproduce en el fondo la antigua dialéctica que opone la muerte
v su espera. El paradigma de toda vida no es otra cosa que ese cuento,
hecho de momentos sobresalientes e imagenes ejemplares, que la eleva a
la categoria de narracién mitica (recuerdo-memoria-biografia-exemplum)
en el instante y por el instante en que la vida se acaba. Muerte es eso que
inaugura la imponente, incontrolable labor de ornamentacion del recuerdo.
Al enredarse y re-configurarse en ornamento literal (del grutesco al papier
peint o al fresco mitolégico), el cuento esgrime por ende la histéresis mas
grande, el exorcismo del final en distraccién: toda decoracién escenifica el
aspecto puro de un destino (de un disefio) sin fin aparente, cuyos signos
poseen la forma ingravida, la soltura, v la implacable concatenacién de un
presagio sin objeto (algo como una inminencia intransitiva). Ni siquiera la
Muerte parece dispuesta a dedicarle mds que un squint circunstancial, una
periférica ojeada. Los Apocalipsis light son programados para sobrevivir
a quienes los observamos. La verdad es que ser tan endemoniadamente
repetitivos termina por matarnos. Los mitos de metamorfosis no son
mas que el exorcismo figurado de esa condena, que llamamos vida, a ser
alienadamente nosotros mismos: idénticos y otros en cada momento, hasta
el grado extremo de identidad e irreconocibilidad del cadaver que sera cada
uno cuando llegue el final de este estado de cosas. En realidad querriamos
que todo obedeciera a un destino, pero nos resistimos a su venenosa
compensacion, a la sospecha de que el plan subyacente sea repetitivo,
beocio, casual, vano y tedioso como un motivo de tapiceria; a la sospecha
de que el Unico destino efectivo sea un esquematico aburrimiento. Y
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apafiamos destinos de fantasia porque tememos que el cuento mas urgente,
el que mds nos concierne, sea un cuento que no puede contarse, un cuento
cuyo plan malévolo, cuya insensatez es sustraerse, algo frivolamente, al
riesgo de ser contado.

En la estructura de la danza confluyen todas estas tensiones.
Redundante y metamorfica; fatalmente decorativa por descompresion de
la referencia; cabalmente mitica cuando disfraza de gestos primeros sus
cadenas de gestos segundos, la danza es todo aquello que serian esperanza,
recuerdo, temor, conjetura y sospecha si todas estas cosas poseyeran al
mismo tiempo la evidencia de un Hecho y la inexorable eventualidad de
un Dicho; si a todas se aplicara, en suma, esa «eventualidad presente»
propia del mito. Intrinsecamente madntica, la danza tiende a compaginar, a
constelar sus causas formales de manera totalmente elusiva, pidiendo en
el fondo a la mirada una especie de mitopoiesis o adivinacién a rebours.
La que conocemos o recordamos (aquella misma cuya Historia creemos
escribir) no es nunca eso que hemos visto, sino eso que hemos entrevisto:
la etiologia de una danza que vya fue; o el cuento que elegimos entre todos
aquellos que la danza lograba ser siendo simplemente ella misma: danza,
un evento Unico, un caso Unico, y la ocurrencia tnica de un paradigma,
lo suficientemente claro en su encarnacién contingente como para que
la conjetura que hiciéramos de él resultara extraordinariamente oscura.
Asi pues, tal vez la danza sea re-creacion y exorcismo del destino en un
solo movimiento; la forma encarnada de la destinalidad. Si se la considerd
durante siglos un gesto re-creativo es porque, en la vacancia de su signo
distraido, rehacia, con tal de tergiversarla, la mismisima mortalidad:
re-creaba, embelleciendo su insensatez, el dinamismo destinal de una
vida oscuramente movida hacia y por su término fatal. La danza no es ni
organica ni inorganica: es el intento signicamente burlesco de salvar, de
prolongar lo organico en lo inorganico, o de engafiar a la inorganicidad
con un disfraz organico. La reviviscencia es una labor no ya de la vida,
sino de la muerte. Ahora, si existen raices finebres en la idea clasica
de coreografia! es porque, bastante antes de que los sabios volcaran
cuanto sabian o temian de la mortalidad como destino en la arrogancia
de fijar el movimiento escribiéndolo como si de un testamento se tratara,
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el Occidente medieval ya habia reconocido que la coredgrafa primera, la
gran estendgrafa de la danza, era la Muerte misma.

En una Europa arrasada por las pestilencias de la segunda
mitad del siglo xiv, la Totentanz o Danse Macabre representd una precoz
interpretacion de la danza como metéafora de la vida terrena en su aspecto
mas fatal: la condena a precipitarse, y a resolverse, en la nada. Mientras
la secularidad iba convirtiéndose en el objeto de una nueva narratividad
mundana, fue la danza la encargada de fabular cuanto el siglo tenia de
menos memorable, de menos narrable: la propia danza; de representar
intuitivamente la inutilizacién, en la muerte, de todo lo vivo. Danza como
contra-cuento de ese mismo destino que, en una dptica cristiana, vuelve
vana toda veleidad mundana de contar. A finales del siglo xv, y siguiendo la
enraizada practica de la Danse Macabre el topos de la danza como destinoya
poseia una inmensa literatura propia®. En el centro de esta sugestion estaba
la idea de que el paso de danza, en su vano desviarse del paso corriente y
cotidiano, no era sino la profecia y al mismo tiempo la metafora activa de
lo que los predicadores llamaban «el Gltimo paso»; en francés pas (el paso)
es también el principal refuerzo idiomatico de la negacién, en un extrafio
cortocircuito entre el paso como unidad minima de movimiento v el paso
como epitome de la nulidad de todo acto: la Danzay la Nada emparentados
por el idioma. Pero si el paso de danza, institucionalmente serial, era una
despreocupada anticipacion del dernier pas, toda la danza podia concebirse
como un encantamiento del fin: el gesto que lo encarnaba retrasandolo. En
la nocién de Trépas (el transito o traspaso, de tras-pasar) y en la de Transi
(el cadaver en descomposicion, suspendido entre la vitalidad imperfecta de
la corrupcién y la impecable sequedad del esqueleto) la Muerte se concebia
mds como transito, travesia o pasaje, que como un verdadero final. No ya
la simple negacidn, sino la enérgica afirmacién de aquella negacién, cuya
paradoja no podia comprenderse mas que como concepto dinamico, como
acto de traslacion. Que este acto fuera el mas elemental (un pasito) era
solo la consecuencia de la indecible frivolidad de aquella vida que la Muerte
venia a abrogar: el paso era el Gltimo gesto activo de la extrafia «pasi6n»
de morir y el comienzo de la singular pasividad que era, al morir, sufrir de
hecho la accién que se estaba ejecutando (en it. arcaico pasar es sinénimo
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de morir). Morir, por otra parte, no era menos banal que vivir. E imaginarlo
como el altimo de tantos pasos fue razén suficiente para entretejer la
danse macabre con pasos «ltimos» que eran todos, en realidad, peniltimos
pasos. Providencialidad de la muerte hecha provisionalidad del gesto. No
danzamos para hacer frente a la mortalidad, sino para inmortalizarla.

Y puesto que la letal vanidad del ultimo paso, la diferencia in-
significante que anuncia la total indiferencia de la Nada existe soélo
dinamicamente (como el salto que une a los dos términos de una paradoja),
la Danse Macabre resulta alegérica en el modo mas exquisito, que es esce-
nificar una serial vanidad de toda alegoria. En pintura, la Totentanz es
una procesion o un corro de tipos humanos variados social y sexualmente,
Cada intervalo entre los personajes es ocupado por la réplica de una
misma figura alegérica de la Muerte (esqueleto, transi, Parca, segin las
latitudes): intromisién que subraya con su inexorable inter-mitencia la
absoluta ecuanimidad de la Muerte, una indiferenciacién que vanifica
todas las singularidades. Es cierto, desde luego, que en literatura esta
figura macabra es llamada indistintamente «la Muerte» o «el muerto»;
la ley v su aplicacién en una misma imagen: considerandola solo como
una alegoria de grado 0, es decir una alegoria que al encarnarse no
cambia de aspecto; viéndola solo como una alegoria indiferente en todos
los sentidos, entenderemos el potencial que posee de vanificar incluso
sus propias mdscaras; de proclamar la semejanza secreta de aquello que
es diferente o, como la Parca de la mitologia, de reducir a la discontinua
continuidad de un hilo la variedad aparente de las vidas que va devanando.
Danza literalmente vana, la suya, porque es arrastrada toda ella por una
repetitiva nulidad, un repetido vacio que habita los vacios entre figuras.
Esa indiferencia es el mensaje de la reduccién del cuerpo al «grafico», al
esqueleto que lo sustituye. De hecho, si en la Totentanz la danza occidental
descubre el impulso a habitar la linde peligrosa entre cuerpo y escritura,
es igualmente en la Totentanz donde descubre su escandaloso parentesco
con el ornamento en cuanto vanificacién y repeticién indiferente de las
diferencias aparentes bajo el mando de un grafismo despiadado. El talento
coreografico de la muerte, después de todo, es transformar a los hombres
en motivos con la paciencia serial de una vieja bordadora.
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El tedio entre bricolage y Alegoria
«L'epos & in effetti la forma classica di una storia della natura
significante, cosi come l'allegoria & la sua forma baroccay.
(Walter Benjamin)

La alegoria de la Muerte es lo bastante polivalente, lo bastante «conectivan
y transicional como para hacer derivar en pura decoracién todas las
diferencias vy referencias que, puestas a su lado, resumen la apariencia
v el sentido de la vida (la ornamentalidad de lo que vive es, de hecho, el
sentido de toda vanitas). La ltima eficiencia de la alegoria es amortizar
cualquier variedad alegérica: apagar los significados en la monétona
insignificancia de la Nada. Las teorias macabras y Totentdnze pintadas
que seguian fielmente el perfil de las iglesias norteuropeas, constituyeron
en su tiempo algo asi como una verdadera moda serial en materia de
decoracién sagrada. Escenificada asi en las Totentdnze géticas, la medita-
bunda ecuacién entre dessin en el sentido mas mortifero vy destin en
la acepcién mds ornamental, resurgié solo cuando, en el debut de la
modernidad, la alegoria como forma de procesamiento de lo real y de lo
literario volvid a obsesionar a la reflexion poética. Gide definié como «force
centrifuge et désagrégeanten a la capacidad de Baudelaire de deducir el
inaudito potencial alegérico de los escenarios de la naciente sociedad de
masa, y concretamente de sus bienes de consumo. Las Fleurs du mal (1857)
danvoz ala virtud parasitaria de desencadenar significaciones inéditas de
la contigliidad alucinatoria, creada (o captada) por una mirada perezosa
0 malévola, entre las cosas mundanas en lo que tienen de mas vano.
Floralidad maligna, pues gracias a ella un poeta va derivando sentidos
inauditos de la observacion, entre distraida v minuciosa, de un mundo
cuya sefialética convencional, por puro taedium vitae, por pura acidia,
desprecia. En el universo de consumos descubierto por Baudelaire y
analizado, un siglo mas tarde, por Benjamin, todo es endemoniadamente
significativo, porque todo es endemoniadamente insignificante. El spleen
baudelairiano repite las hazafias de la Muerte medieval: captar v tejer la
diferencialidad del mundo con el inico mévil de anular su sentido; anunciar
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la ignominiosa resolucioén de la Historia —v de las historias— en decoracién
v la ignominiosa fuga de todo pathos hacia el accesorio, la pacotilla, el
interior burgués, la tapiceria. En la rizomaticidad de la estructura poética
de Baudelaire vy de los parnasianos, los mads influidos por la pintura
de su tiempo, Benjamin reconocié una inaudita capacidad de tramar el
sentido: «El nexo de los significados podria ser afin al de la trama de un
tejido» (Benjamin, 1985: 288). Esta tendencia a elevar los objetos seriales
del mercado al rango de diagramas universales (edificando su mensaje
finebre sobre la circunstancialidad y vanidad de los objetos infimos
que vampirizaba) se filtré también en el proyecto de ilustracién para el
frontispicio de las Fleurs: «Un esqueleto arborescente, las piernas y las
costillas formando el tronco, los brazos extendidos en cruz expandiéndose
en hojas vy brotes, protegiendo unas cuantas hileras de plantas venenosas
en unos cuantos tiestos regularmente dispuestos, como en el invernadero
de un jardin» (cit. en Benjamin, 1985: 290). Gracias a tanta solvencia
grafica (que escenificaba en el fondo una paradéjica floracién del diagrama
desde el diagrama que es un esqueleto), la indocilidad semadntica de la
nueva alegoresis y la profusién ornamental del nuevo consumo parecieron
converger en la muerte como en el mas glamouroso, el més caprichoso e
intoxicado de los disefios.

Si en la Moda anida un efimero potencial alegérico, es porque
la alegoria moderna ha hecho suyo lo efimero de la moda, ese insistente
envejecimiento de lo Nuevo: «La cosa acaba de ser comprendida y ya las
alegorias intervienen para refutar su situaciéon. Aqui ellas envejecen mds
rapido que el nuevo corte de una casa de moda. Pero envejecer significa:
devenir extrarfas» {Benjamin, 1985: 364). Gemela fea de la Moda, es en
el cementerio de sus gustos y tendencias donde la Muerte selecciona los
residuos con los que tejer sus amortizaciones de la realidad, sus visiones
y alegorias abocadas a su vez a envejecer por estar sujetas al deterioro,
como toda «decoracién del sentido» basada no ya en una carga simbdélica
absoluta, sino en una yuxtaposicién grafica, en una novedosa disposicién
de conjunto de simbolosya caducados. Ahora bien, si la alegoria en la éptica
moderna se decanta por la inaudita significatividad de lo insignificante,
es obvio que su detonante favorito es el especial misticismo del objeto en
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serie: la capacidad danzarina (en palabras del mismo Marx), propia del
objeto de consumo, de mimar el dura de la obra tinica cuando su verdadero
movil es el adocenamiento mercantil. El potencial insurreccional del nuevo
alegorismo consiste en reproducir a un segundo nivel este aspaviento del
objeto de moda que gesticula una falsa sacralidad: «Las alegorias envejecen
porque el desconcierto pertenece a su mismisima esencia [...] referirse
a las bailarinas de revista. A la inquietud entumecida de los fenémenos
serjales. Dicha serializacion, primer indicio de vanidad, realmente es la
primera respuesta de la Edad Media al sistema simbélico del Paganismo»
(Ib.: 363). El hecho de intuir que, en el naciente lujo de masas, el objeto
individual aspiraba a ser el paradigma (y no ya el simple ejemplar) de
toda su serie persuadi6 a Baudelaire a inscribir en la alegoria todas las
contorsiones y patologias de la serialidad misma. Benjamin lo ratificaria
analizando el tema de la prostitucién (un topos baudelairiano} en la
literatura decimonénica. Emblema del adocenamiento del deseo y dltima
encarnacién de una cierta réverie de masas, la meretriz del decadentismo
es también el sujeto/objeto de consumo por antonomasia, el médulo par
excellence de la serie perversamente metamdrfica, engafiosa y estéril de
todas sus colegas. Su principal talento es serializarse por variaciones, por
desenmascaramientos continuos; «De entrada, nos hacen creer que hay
un gran nimero de chicas de la calle por esa especie de fantasmagoria que
producen las idas y venidas de esas jovenes, siempre en un mismo punto, lo
que parece multiplicarlas al infinito... son los numerosos disfraces con los
que se atavian a menudo las chicas en una misma velada» (F. A. Béraud,
cit. ib.: 563); «De ahi l1a peculiar belleza de las parisinas. Antes de que
un hombre las mire, ellas ya se han mirado al espejo diez veces» (Ib.:
601). De modo andlogo, el spleen baudelairiano es el poder alegorizante
de captar esquemas sincronicos en la diacronia de los instantes, iluminar
la diferencia en la identidad, y viceversa, extorsionarle al juego de las
diferencias alguna perversa identidad; es el poder disférico de sustituirlas
relaciones causales y sintagmadticas de la realidad por nuevas relaciones
basadas en la extrafieza. La alegoria separa y enajena los objetos del mundo
para volver a conectarlos en su propio flujo de discontinuidad: «El spleen
pone un espacio de siglos entre el instante presente y el que se acaba de
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vivirs (Ib.: 364). Es la capacidad de epojé literal (la percepcion de lo epocal
en lo efimero y de lo efimero en la época), su aspecto mas mitico.

No es casual que el ballet haya constelado su estética secular
segmentando simbélicamente el cuerpo e instituyendo nuevos nexos de
continuidad entre partes de la figura previamente «separadas» por la
pedagogia. Es su desmembramiento grafico el que emparenta el cuerpo
de la danza histérica occidental con el esqueleto-titere de las alegorias
mortuorias; pero mientras la segmentalidad de este se procesaba inar-
monicamente (desmembrando y amortizando la unidad del cuerpo vivo),
el cuerpo balletistico aspira a tergiversar su propia segmentalidad armo-
nicamente (reuniendo el cuerpo desmembrado en una unidad viva).
Al elaborar en los afios 50 el concepto de isolation, contra el enfoque
holistico del Modernismo, Cunningham funda, sobre la disyuncién de los
vectores corporales y la antropologia segmental del ballet, una renovacién
general de las técnicas?, vy aunque la reforma persiga un enfriamiento
de la significacion ajeno a cualquier programa alegorico o narrativo, la
radicalizacion de este mismo protocolo segmental, en la motion capture de
los afios 80y 90, desenterrd con prepotencia figuras y temas macabros que
parecian olvidados: el stick body (el cuerpo de «palillos») de la composicién
coreografica virtual de Life Forms y Dance Forms, es otro esqueleto mas.
Fue asimismo de Cunningham el espectidculo que mejor expresaba la
melancolia del cuerpo hecho «representacion grafica» por la tecnologia: en
Biped (1999) la clausura de la danza real entre pantallas transparentes por
las que desfilaban aleatoriamente los «espectros» tecnoldgicos (producidos
en Motion Capture) de aquella misma danza venia a ser un apologo harto
reflexivo sobre los limites prestacionales del cuerpo de carne y hueso y
sobre el extremado poder de prestacion abstracta del cuerpo reducido a
diagrama, a constelacion de si. Si la critica invocé el prototipo de la danse
macabre tradicional fue porque la coreografia de Biped confinaba la danza
viva en los intersticios de otra danza, amortizada (o inmortalizada) por la
ultima autoridad en materia de «dis-yuncion operacional»: la informatica,
negra sefiora de la posmodernidad. Desde el bipedo del titulo, que aludia
oscuramente a una genealogia «evolutiva» del cuerpo, la piéce reubicaba
el movimiento humano real en un intervalo de insignificancia relativa
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entre los inicios de la estacién erecta (la prehistoria de toda danza) y
las postrimerias de la estacién «grafica» (su poshistoria, su ultima
vanificacion electrénica). El antes y el después absolutos de cada paso. Y
la danza como tras-paso fundamental, pura y alegérica provisionalidad.

Pero lo mas fulgurante de toda antropologia segmental es el hecho
de que, en todas las aplicaciones (desde la Totentanz tardomedieval a las
Dance Forms), efecta una verdadera rapsodia del cuerpo; como rapsadica
es asimismo la cualidad que hace posible la analogia entre alegoria
y narracién; no solo porque la modalidad de transmisién del mito y la
genealogia oral del epos en la antigiiedad sean técnicamente rapsédicos (es
decir confiados ala autoridad de variacidén y combinacioén de los testimonios
orales individuales), sino porque «la palabra rapsédico... define también una
secuencia de pensamientos sugeridos y prescritos por el mundo exterior
y el azar de las circunstancias» (Baudelaire, 1860: 63). Ambos, mito y
alegoria, se dedican a dispersar los datos para reorganizarlos en falsas
concatenaciones de objetos, disyuntos, desgranados paradéjicamente por
el mismo instante, por el mismo suspense que los atina. Hecha con los
residuos de los grands récits caidos en desuso v reducidos a repertorio
ornamental, la alegoria baudelairiana repite el caracter intersticial de la
antigua alegoresis: el gesto de la discontinuidad inopinada, un salto entre
signos y significado.

Asiesla Totentanz reeditada por KurtJooss en pleno expresionismo:
en el cuadro de un redescubrimiento critico del potencial narrativo o
épico de la danza, Das griine Tisch (La mesa verde, 1932), no se limitaba a
narrar linealmente, como un ballet, los desastres de la historia; con una
extraordinaria captacién de las sincronias ocultas en la fuga de los eventos
que llevaron al primer conflicto mundial (y que estaban por entonces
madurando la deriva nazi del pos-Weimar), Jooss supedit6 la secuencia de
los hechos a un paradigma de redundancia que era la implacable ciclicidad,
el Eterno Retorno de la Muerte, llamada una y otra vez a expresar la
vanidad de las diferencias y la nefasta repetitividad de cualquier historia
que cediese (como sucedi6 con la Alemania nazi) al embrujo de sus mitos.
Abocada a ser la sincronia danzante de los signos, de los simbolos que
componian su aspecto exterior, la Muerte habitaba todos los intervalos
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de la piéce, encarnando a la vez su puntuacion, su unidad vy su disolucién,
su coherencia y su vanidad, hasta la Danse Macabre de la Giltima parte, en
la que los tipos humanos de cada uno de los cuadros volvian a circular,
conducidos de Sumano, en un desfile de vidas reconducidas a la generalidad
de un destino, de un plan sencillo y letal; como sila capacidad de la Muerte
de circularizar la serie de los eventos enzarzandola en su propia coherencia
letal, narrando la historia oficial como una inenarrable secuela de vanidad,
fuera ya en si misma tragicamente coreografica.

De la historia general a la individual, el dossier macabro del
Occidente Medieval y del Expresionismo de preguerra volveria a asomarse,
décadas mds tarde, en el prodigioso trabajo de Pina Bausch sobre la
serialidad y sobre la repeticion. El tipico Bausch Reigen, despreocupado
y procesional «desfilar» de todos en una total semejanza de gestos,
mayoritariamente inspirados en el repertorio de las vanidades sociales,
es la Gltima Totentanz alemana. La serialidad lleva a cabo alli la reduccion
alegdrica de toda experiencia vital a una sarta de anécdotas: la pura teoria
(conceptual y figurativamente?), que la exhibe para vanificarla. Pero si la
Muerte, alegorista y coredgrafa, es el secreto de los trenecillos bauschanos,
la Muerte es también el patréon mas inmediato de la fraseologia de
Bausch: desmontar los acontecimientos para recomponerlos en un
entramado de redundancias, repeticiones, regresiones y desviaciones;
exprimir significados paradojicos del choque de los significantes mas
irreconciliables; y secuenciar las discontinuidades del sentido en el
espectaculo mismo como caja de resonancia de cuadros, figuras, objetos
y unidades semdnticas que se responden de un punto al otro del conjunto.
El trabajo de Bausch no es, como se ha creido, una simple abjuracion de
la narratividad, sino su reconfiguracién en un patrén situacional que no
deja de ser turbador y alegéricamente narrativo; cercano al sintoma; y
semejante al trabajo del montaje onirico segin Freud, Jung e Hillman:
entretejer los residuos, cotejar como un chiffonnier baudelairiano la basura
del pensamiento diurno y, desenmascarandolo, encubrir el paradigma
inconsciente que danza a su capricho todos los sintagmas de la conciencia:
«La Muerte es el chatarrero que desmonta el mundo en busca de piezas de
recambio, separando, destruyendo conexiones, a las que el amor... funde en
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nuevas unidades. De noche la imaginacién extrae de la vida unos eventos y
el bricoleur, al servicio del instinto de muerte, hurga dvidamente en busca
de desechos diurnos, removiendo cada vez mds desde la vida las basuras
empiricas del mundo» (Hillman, 1979: 122). La dramaturgia bauschana
efectia un bricolage analogo: hilvana su epopeya sintomatica combinando
la chatarra de ready-made gestuales, situacionales, semdnticos e incluso
estilisticos que constituyen el panorama residual de lo cotidiano, los
huesos del mundo social, relacional y espectacular. Asimismo, la soltura
con la que la pesadilla bauschana absorbe y reconfigura sus residuos se
parece Unicamente a la perversa agilidad con que la decoracion logra
absorber, amortizdndolos en el patrén, todos los motivos heterodoxos que
confluyen en ella desde el ambiente exterior: sistema «meta-estable», que
refleja el desorden de la realidad solo sometiéndolo a un orden burlesco,
un verdadero «ensamblaje de impuridads, el rescate de la incongruencia
en el pattern. Es cultivando la contigiiidad confusa de este vertedero de
signos, de simbolos y de gestos, como la contra-narracién del Teatro-Danza
va proliferdndose. El Modernismo maduro habia formulado una hipétesis
ain mas general sobre las implicaciones narrativas de toda residualidad.
Lejos de las patologias bauschanas, Story (1964) de Cunningham sugeria
sarcasticamente la posibilidad de deducir una narracién cualquiera
de las precesiones aleatorias del material danzado, extraer una story
minimal, delegandola a la capacidad del piiblico de ensamblar su material
anecdético. El equivalente pldstico de este bricolaje exegético era el
bricolaje plastico que R. Rauschenberg realizaba, en concomitancia con
la piéce, como suceddneo de escenografia, ensamblando materiales de
segunda mano encontrados in situ. Story era en este sentido la evolucién
natural del precepto —la misteriosa coincidencia entre la danza como
objeto v el objeto plastico que era su contexto evenemencial— que se habia
declarado en los tiempos de Minutiae (1954). Minucias eran los materiales
simples, los residuos signicos, las materias segundas elevadas al rango
de materia prima que, desde el comienzo de la complicidad Cunningham-
Rauschenberg, habian sido reclutadas para sostener un régimen de aconte-
cimiento (visual y dindmico) basado, antes que en la objetividad de sus
materiales, en su objetualidad. Al declarar su marginalidad, escendgrafo y
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coredgrafo podian urdir «minuciosamente» la emancipacién semantica de
los elementos, prestar a detalles sin importancia un tratamiento maximal
y motivico y, reeditando un antiguo reciclaje del referente en decoracion,
iluminar el punto exacto en el que la discriminacién entre abstraccién y
fabulacién vacilaba.

Catwalks. Extasis y precesiones de la Moda

«LA MODA - Signora Morte, signora Morte!».
(Giacomo Leopardi)

Ahorabien, esjustamente en la precesion de lo idéntico alodiferente, comin
ala alegoresis y al ornamento, donde repercute el tema de una primordial
alianza entre Muerte y Moda. Enmarcandolas en el imaginario del spleen
parisino, Baudelaire mismo definié sus Fleurs «libro esplendente como un
pafivelo o un chal de la India» (Benjamin, 1985: 654). No solo porque la
moda representara la materia alegérica preferencial del libro, sino porque
el predominio de los temas macabros en los poemas rehacia la literal
circunvencion de la Moda (un engaiio circular) como version degradada del
mito del Eterno Retorno: la neutralizacién de su vitalidad en el incansable
caminar a ninguna parte de las vanidades que pululan palidamente por el
universo de los consumos, igual de cadencial e indiferente a sus avatares
concretos (los productos) que la Muerte lo habia sido a las figuras que
coreografiaba: «La idea de Eterno Retorno convierte al mismo acontecer
historico en articulo de masas» (Ib.: 371).

Si el rasgo tipico de 1a modernidad es la revolucién permanente de
las formas, la Moda encarna, con la anodina precisién de una pantomima
mortuoria, el movimiento de imposible adaptacién a la corriente de
cambio que instituyen los nuevos tiempos. El transformismo de toda boga,
obsesionada por la provisionalidad de sus formas pero implacablemente
dedicada a su destruccién, posee asimismo algo de una danza: «Cuanto
mas efimera es una época, mas se orienta segin la moda» (Ib.: 85); «La
moda es una especie de carrera por el primer puesto en la creacion social.
La carrera vuelve a empezar de nuevo en cada momento» (Ib.: 948);
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precisamente circulando y reciclando su involucro la Moda consigue
aspirar a la figura humana en el hiperespacio de la decoracion, sujetarla
a una incontrolable metamorfosis del aparecer, a una rotante epojé.
Focillon ya denunciaba el aspecto grotesco de la humanidad absorbida
por exceso de ligereza en el vacio absoluto de la moda: «La mayoria de
las veces (la moda) crea... unos hibridos... le impone al ser humano el
perfil de la bestia... La moda inventa asi una humanidad artificial que no
es simplemente el decorado pasivo del medio formal, sino el mismisimo
medio. Dicha humanidad, por momentos heraldica, fabulosa, arquitectural
tiene... [ | por ley... la poética del ornamento, y lo que ella llama linea... tal
vez no sea sino un sutil compromiso entre un cierto canon fisiolégico... ¥
la fantasia de las figuras» (Focillon, 1934: 85). El efecto mds colateral de
la Moda (v el mas culturalmente funesto) es la rarefaccién de lo humano
en los suburbios del ornamento. Pero puesto que esta transformacién
conmina a lo humano la cosalidad misma de los objetos triviales, ella
funciona como una alegoresis tediosa, que convierte el poetizar mismo en
un menester de trapero: «Todo aquello que la gran ciudad rechazé, todo
aquello que perdid, que desdefi6, que destrozo, él lo cataloga, lo coleccionas
(Baudelaire, 1851: 27). La alegoria moderna no es mas que el tratamiento
residual de las enormes cantidades de refoulé excretado diariamente
por la maquina de las costumbres: una compulsién a licuar en oropel de
sentido los oropeles liquidados por el sistema de la moda, sobre el fondo
de un aburrimiento infinito y de un cierto paroxismo de la implicacion
psiquica, cuyo primer efecto es capturar, implicar al sujeto en la trama de
la alegoria, en el tejido del sentido, 0 en eso que Michelet describi6 como
«el infierno del tedio en los tejidos». Lejos ya de la alegoresis «objetivante»
de la Edad Media, la alegoria urbana, la epojé profana de todo lo profano,
procede del distraido reconocimiento del mundo que Baudelaire objetivo
en la figura del fldneur: paseante solitario y curioso de la ciudad, proclive
a perderse en el mismo tejido ciudadano al que va arrancando esta o
aquella serie alegérica: «El aburrimiento es un calido pafio gris, revestido
internamente de un forro de seda de los colores mas brillantes. En este
pafio nos envolvemos al sofiar. Nos encontramos entonces como en casa
en los arabescos del forro. Pero debajo de ese pafio el durmiente aparece
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gris v aburrido. Y cuando al despertar quiere contar aquello que sofié, no
comunica generalmente sino este aburrimiento. {Y quién podria con un
simple gesto volver del revés el forro del tiempo? Sin embargo, relatar
suefios no significa otra cosa... el paseo sin rumbo es la ritmica de este
entorpecimiento» (Benjamin, 1985: 254), Ornamento v tedio unidos por
la prolijidad de un caminar sin meta que es la divagacién misma de la
alegoresis (también ella erratica y efimera) en el spleen baudelairiano o,
si se quiere, lo erratico y glamouroso de toda convulsién inconsciente:
«El tedio siempre es la cara exterior del acontecer inconsciente. Por eso
mismo a los grandes dandys les pareci6 exquisito y elegante» (Ib.: 113). En
un mundo sin sorpresas, el flaneur le exige a los accidentes del paseo, y
de la moda, la promesa siempre incumplida de que lo sorprendan, y estas
peripecias, del sentido y del yo, relatan ambas un no-acontecimiento, una
histéresis cuya sola fantasmagoria es una especie de aburrido mesianismo:
«La espera es en cierta medida el interior forrado del tedio» (Ib.: 127).
Esta banalidad aténita del paso, del vano ir de la danse macabre a la vana
permutacion de los modelos de moda, a la vana agitacién de los referentes
en la alegoresis, y al vano pasear del fldneur, es el falso movimiento (o la
verdadera danza) de la Moda y de la Muerte.

Hay una desidia sustancial en la muerte: el desgaste de una
repeticién que no es ni aritmética como las iteraciones acompasadas de
una cierta danza minimalista, ni geométrica, obsesiva o generativa como
el recomienzo cultivado por otros sectores de la posmodernidad. Se trata,
por el contrario, de una repeticién corrosiva y degenerativa, cuyo mensaje
finebre se apoya preferentemente en una materia facilona y caduca,
a la que deja en los huesos con una crueldad semejante, en la creacién
reciente, al insuperable cinismo de ciertas vanitas barrocas. Es el glamour
cool de los ambientes mundanos de BIG 3rd Episode-Happy/End (2006) del
colectivo austriaco Superamas, en el que los mismos shortcuts (los ensayos
de un grupo rock v el vestuario de un gimnasio chic), interrumpidos y
repetidos con gélida exactitud —son de hecho cortes cinematogréficos
reproducidos con todo detalle, copias de copias— sostienen, en linea con
el pensamiento de Derrida y Debord, un teorema sobre la vanidad de los
paraisos sofiados a la sombra de los consumos: «... Al final, lo sabemos,
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itodo esto acabara muy mal! No hay manera de alcanzar el bien absoluto.
La presencia siempre esta dividida, partida... y aunque alguno nos venda
el sueflo de una felicidad posible, igracias a Dios, no lo cumpliremos!
Porque «seria la muerte, iel bien absoluto seria idéntico a la muerte!»®,
Diversamente trivial es la escualiducha sobremesa de bailarines de
desguace que abria Basso Ostinato (2006) de Caterina Sagna, donde se
alternaban las reflexiones mas irrelevantes con anécdotas de gusto
escatolégico sobre el historial profesional de los intérpretes. Suspendida
entre mierda, danza y alcoholismo, la chachara subyacia en el curso
de la piéce a una especie de reiteracion degenerativa, un involuntario
deterioro de su guién coloquial, efectuado por variaciones infinitesimales
y desprendimientos minimos del didlogo, todos isométricos respecto al
texto inicial: entre calambures, lapsus y otros desgastes del significante,
se iba fraguando en la conversacién una inaudita tendenciosidad mor-
tuoria, hasta el silencio que, en la filtima escena, hacia coincidir el vacio
de la Nada con la definitiva consuncién de todo el lenguaje residuo. El
conjunto de acciones superpuestas a las iteraciones del dialogo perseguia
con otros medios su propio diagrama de descomposicién, una corrupcion
de la presencia inversamente proporcional a la obstinacién con la que
los protagonistas ingurgitaban (y regurgitaban) los restos de un presunto
banquete, inconscientes de estar repitiendo, entre las copas y las so-
bras, un mismo y Gnico fin de comida. Inspirada en la forma barroca
del Bajo Obstinado (una tipologia musical de bajo continuo centrada en
la infatigable interaccién de un mismo giro melddico de bajo continuo) la
piéce de Sagna sugeria que la obtusa redundancia llamada a conjurar un
innombrable final, debia forzosamente asociarse a un objeto (significante
o evento) «bajon, serial y residual, para que de sus extrafios rebobinados la
muerte misma emergiese como una vacua intermitencia de cosas vacuas:
tautologia que ya habia homenajeado el Eclesiastés biblico en el incipit
«Vanitas vanitatum» (Vanidad de vanidades). Asi, durante el iiltimo bajo
obstinado de tema macabro, los protagonistas no podian hacer otra cosa
que vestirse de manera impecable y, ajetreandose iniitilmente como para
llegar a sus exequias, desfilar arriba y abajo por la franja de linéleum negro
que atravesaba la escena como una cinta de luto, cayendo y volviéndose
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a levantar con una inercia mas propia del traje desacostumbrado que del
cadaver. Y la Muerte renovaba un antiguo guifio a su colega la moda,
como en el trabajo anterior de Sagna, La Signora (2001); un caustico
apologo sobre el esnobismo existencial y la fenomenologia de lo efimero,
cuyo ceremonial era el montaje en tiempo real sobre el cuerpo de la
protagonista, con retales y alfileres (al estilo de la llamada mode minute),
de unos vestidos que desfilaban como perfectos arquetipos, parures
alegéricas de la vacuidad que envolvian: la sefiora en cuanto hilvanado
carnal de un tedio entre césmico y alto-burgués.

Era la punta extrema y aporética de un imaginario decenal.
Mientras que en los nosocomios del Tanztheater se volvia a exhumar el
topos dinamico de la Totentanz, el lifestyle de los afios 80 estaba cada
vez mads hechizado por la enigmatica banalidad de los desfiles de alta
costura. En la década que prepara la posmodernidad de masas, las top
models reemplazan a las divas del cine en el ranking de las mitologias
colectivas, y toda la accién posible parece contraerse en el grado 0 de
actuacién que es caminar con un vestido puesto. La acompasada teorfa
de los modelos exhibidos sobre los cuerpos de un pelotén de maniquies,
que recorren una y otra vez, idénticas y diferentes, unos pocos metros
lineales de pasarela, es la Totentanz mas definitiva. Monotonia disfrazada,
que expresa la ultima apnea de toda peripecia, de toda aventura del
cuerpo y de la historia. No es casual que una parte de la coreografia coeva
se dejase tentar por ella; si el destino de toda agitacién vital es apagarse
en la simplicidad serial del traspaso, el glamuroso fantasma de que la
danza estuviera acabada, en la cadencia final de su pardbola, solo podia
fomentar un cierto cogueteo de la danza de los afios 80 con el cinetismo
elemental, expositivo y gratuito del desfile de moda. En los furores de
la couture el maximalismo craso de los consumos parecia encontrar un
ambivalente minimalismo de la coreografia: el regreso simbdlico de la
danza occidental a un acompasado proceder hacia la nada.

En Défilé (1983) de R. Chopinot, los que se convierten en modelos,
paradigmas o exempla, no solo eran las irreverentes creaciones sartoriales
del fiel |. P. Gaultier (referente de Chopinot en muchas de sus creaciones
posteriores), sino los tipos gestuales, las extravagancias cinéticas
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encarnadas que Chopinot escenificaba: anécdotas hechas vestido. Signo
cierto de que la Gltima perversion del paradigma, muy dado en danza a
reconfigurar, a volver a tejer el sintagma de la historia, fuera amortizar,
reducir cualquier historia al sintagma literal del defilé que se podia deducir
de él: convertirse en un paradigma de grado 0. Es, en el fondo, lo que ha
hecho Garry Stewart, del Australian Dance Theatre, con G (2008), donde
la trama de Giselle (1841) era devanada, hilada vy erogada en una parataxis
absoluta (v absolutamente legible) de cuerpos, personajes, nombres vy
situaciones que con alucinante regularidad desfilaban de izquierda a
derecha, como en el tablén de anuncios de un aeropuerto, en una franja
de escenario que se pretendia retornante como un tapis roulant; la «cadena
de desmontaje» de un sintagma. Ahora bien, si 1a astucia de la coreografia
fue, en los 80, esconderse en la hipnosis lineal del desfilar, la astucia
del défilé es actualmente coreografiarse. Black (2004) de M. Clark fue la
coreografia del desfile antoldgico de A. McQueen que rubricaba la emisién
de una nueva American Express disefiada por él (la Black/Centurion).
La partnership McQueen-Clark fue increiblemente larga; no ya sobre las
premisas irreverentes del caso Chopinot-Gaultier, sino porque el estilo
coreografico convulso de Clark se adaptaba como un guante a la elevada
performatividad de la alta costura de McQueen entre los afios 90 vy su
muerte, ¥ formalizaba con eficacia su gusto por las atmésferas asficticas,
cuando no finebres. Saludados por la prensa como eventos netamente
espectaculares, los défilé de McQueen eran siempre la versién serial
(es decir, el despliegue lineal, la coleccién en sentido propio) v climatica
(porque frecuentemente iba acompafiada de una verdadera meteorologia
artificial, que pendia sobre las lineas del desfile y sobre las de las prendas
como una turbulencia ambiental) de referentes narrativos explicitos, casi
siempre bastante sombrios: homenajes a Jack El Destripador, a Pic nic
a Hanging Rock, o a Danzad, danzad, malditos, de 1969, el film de Pollack
sobre la masacre simbolica de los participantes en los maratones de danza
de la Gran Depresién americana. Fue el Gltimo exploit del dio estilista-
coredgrafo, v se cerraba con el golpe de la Gltima maniqui-bailarina sobre el
fieltro del catwalk (como si desfilar hubiera sido la mas letal de las danzas).
Sin olvidar la sagrada linealidad del défilé de los origenes, el trabajo de
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Clark consistia principalmente en exaltar, en los espacios asignados al
desfile, la psicética absurdez de la linea (de moday de recorrido), 1a secreta
autorreferencialidad de un cinetismo tradicionalmente «extrovertido»
como el de la maniqui que muestra el vestido. En Black todas las «salidas»
de las modelos se producian en las diagonales y a lo largo del perimetro
de un cuadrilatero cerrado con espejos por los cuatro lados (el pablico,
distribuido en torno a este escenario estereoscopico, no aparecia mas
que al final, gracias a una estratagema de la iluminacién). La coleccién
presentaba el universo de la moda como una célula perfectamente cerrada,
un auténtico microclima, oscuro y borrascoso, de su meteorologia de
ficcién, movido inicamente por la propulsién de un narcisismo sin salida.

Colecciones de 1la Danza

«Cette inaptitude des choses a étre sauvées, cette résistance, cette
pesanteur des choses».

(Daniel Halévy)

Tal vez la procesion fitnebre de la moda no sea sino el sucedaneo
posmoderno de la precesién mitica, de aquellas listas que, con su drastica
parataxis, constituyen otra posible deriva de la narracion enumerativa. La
lista, parafraseando a Eco, es la forma mads «vertiginosa»® de digresion.
Al dedicar en La Ilfada un incalculable niimero de versos a la descripcién
minuciosa del escudo de Aquiles, Homero no se limita a retrasar el relato
de la gesta de los aqueos en una ciclépica écfrasis (la descripcién como
topos retdrico): se trata mas bien de una fuga de la historia de los griegos
al decoro radial, al gran elenco paradigmatico que es el historiado escudo
de Aquiles. Ineficaz por pretender reducir a lenguaje la excedencia signica
de cualquier objeto figurativo, y por tanto implicitamente renunciataria,
la écfrasis homérica infinitiza el relato en la explicacién forzadamente
paratactica de sus accesorios y de todo lo que cuentan. Es el poderio
de la forma-lista v la neurosis de todo coleccionista, que delega en la
coleccién toda la inmortalidad que no puede reivindicar para si’. Como
la danza, la lista no termina ni determina la precesién de su objeto (ya
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que sustancialmente la define en relacién a un mévil tan gratuito como
revisable). Sivuelve infinito el cuento es porque, lejos de ofrecerle unepilogo
(que de hecho retrasa enla cadencialidad del elenco) tiende a configurarse
como su prologo inexorable: pretende en suma agotar la cosalidad del
relato antes de exponer sus eventos. El antecedente mitografico de
Homero es la forma simplemente enumerativa de la Teogonia de Hesiodo:
ingobernable y enciclopédica nomenclatura olimpica de un tiempo
anterior al tiempo, genealogia casi sin acontecimientos. No sorprende
que el topos retérico mas invocado, en relacién a la imposibilidad de
agotar la amplitud del catalogo, sea en literatura la excusatio, el simbdlico
enmudecer del lenguaje ante la innumerable, 1a indecible sincronia de la
lista completa: «Si tuviera mil bocas y mil lenguas» (escribe Dante frente
a la multitud de los Beatos en el Paraiso), o «Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porgue el lenguaje lo es» (Borges,
1949: 32). Merced a este colapso simbélico del lenguaje, no existe lista
que no sea implicitamente «apocaliptica», ni Apocalipsis que no derive en
un paradigma enumerativo: «Y aparecié una muchedumbre inmensa que
nadie podia contar, de toda nacién y tribus y pueblos y lenguas» (Ap. 7
9). La escatologia no solo sintetiza la historia en una estasis enumerativa,
sino que configura la impensabilidad del término en las formas de lo
exterminado (y del exterminio).

A la lista poética atafle asimismo una misteriosa autonomia del
significante, el mantra hipnético de sus nombres, una hechizada parataxis
de sonidos méas fuerte que cualquier significado: superabundancia del
significante, elevado desde la puntualidad de la referencia a lo innumerable
de la secuencia en la que desfila como el modelo accidental de una esencia
infinita. Los listados son la abolicidn de las desemejanzas porque estan
encaminados a reconstruir una semejanza de orden superior y casi
siempre son alegéricos: piénsese en las fantasmagorias de Arcimboldo,
donde el mismo catalogo pictérico de objetos que la praxis veladamente
finebre de la Naturaleza Muerta coeva estaba perfeccionando, recompone
una figura «de sintesis» (cabeza, rostro, torso), una paraeidolia que es
al mismo tiempo still life, lista tematica y alegoria general. Es cierto
que muchas estrategias formales y fraseoldgicas de la danza podrian
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ser analizadas a la luz de distintas retoricas del listado: acumulacion,
iteracién, enumeracidén, «congeries (la aglutinacién de variantes posibles
de un mismo concepto), conmoratio (morosidad o insistencia persuasiva
de un mismo significado en formas distintas), climax, anticlimax, anafora,
asindeton, polisindeton. Si algo de danza anida en el vértigo de los elencos,
es la ambigiiedad del contrato entre la lista como evento diacrénico y
el tema como dato sincrénico: una epifania cruzada del sintagma como
paradigma y del paradigma como sintagma. El verdadero prototipo de
este intercambio es aquella Wunderkammer (cuarto de las maravillas®)
en torno a cuyo programa (o a cuyo diagrama) prolifero el coleccionismo
aristocratico de los siglos xv, xvi y xvit. El principio ordenador del gabinete
renacentista no era la simple acumulacién de objetos curiosos o valiosos
seglin su esencia o su referencia, sino su asignacién a un plan, a una
transversalidad que organizaba en el espacio a aquellos objetos (obras de
arte, reliquias, piedras preciosas y rarezas naturalistas) por su pertenencia
simbolica. A efectos de la invencién poética y figurativa, la verticalidad
de la coleccién permitia hallar, en la «congerie» de sus objetos, infinitos
recorridos temadticos, conexiones metaféricas o argumentales, fugas delas
figuras cuya metodologia estaba avalada por siglos de mnemotecnia. De
este modo la Wunderkammer aludia por un lado al exterminado sintagma
del mundo con una aguda seleccién de sus residuos mds sorprendentes,
de sus metonimias mas eficientes; ofrecia por el otro mil opciones de
derivar el rizoma de la coleccién en todo tipo de sintagma imaginable:
verdadera maquina de transformar las metonimias en metaforas. Pero
si en la Wunderkammer, como dispositivo objetual hecho para exudar
cuentos, metaforas e imagenes, cada signo remitia a si mismo y al signo
contiguo, remitiéndose en potencia a todos los signos del cosmos, era
porque el coleccionista habia concebido la coleccién como un surtido de
basura bien elegida, proyectando la coleccién misma como una Alegoria
espacializada del Universo: desechos paradigmaticos, fragmentos de
mundo y esquirlas de naturaleza cuyo requisito era que la Naturaleza
se antojara alli «camuflada» por alguna oscura intencién formal; que en
los articulos de la coleccién, ya fueran rarezas naturales o exquisiteces
artisticas, lo natural pareciera artificial, y lo artificial pareciera natural.
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La pura exposicion de los especimenes se convertia en disposicion: una
disponibilidad de los residuos, como en los reciclajes oniricos, a mil
delirios del sentido; una danzabilidad metaférica de la metonimia, en la
que la Wunderkammer rehacia las fabulosas malicias de la narracion.

Técnicas de eliminacién

«Denn alles Fleisch, es ist wie Gras».
(Johannes Brahms)

Si la mercancia es el disfraz moderno de lo innumerable, défilé y coleccién
de moda son la versién euférica del asindeton posmoderno (la glamourosa
teorfa escatoldgica del universo consumista, el grado 0 del paradigma) y su
verdadera utopia, 1a dtona infinitud de un tranquilo proceder enlinea recta;
las contrapartidas distépicas y disféricas de la escatologia del consumo
puro y del puro consumidor son respectivamente el vertido y el cementerio.
Fiel a las poéticas del Arte Povera, pero con importantes antecedentes en
las Accumulations v en las Coléres de Arman vy del Nouveau Réalisme, una
reciente instalacion de C. Boltansky en el Grand Palais de Paris (Personnes,
2010) reunia todos los aspectos del problema, celebrando la innumerabilidad
de muertos en los apocalipsis occidentales con una titanica acumulacion
de trajes usados (en montones o en parterres de cementerio), que una
excavadora pescaba infatigablemente al azar y dejaba caer de nuevo con
el arbitrio, entre obtuso e «imperscrutable», del Cristo Juez de aquellas
escatologias. La actualidad efectGa un reciclado igualmente infatigable
de los trapos de la historia: puros envoltorios, suciedad incondicional que
crece en los bordes del presente, cuyo inico mandato es el de continuar
acumuldndose a la espera de nuevas inversiones. Basura que se elimina
con dificultad porque sus signos, elevados al packaging de ellos mismos,
ya no son propiamente significativos aunque insignificantes (como en
Baudelaire), sino insignificantes aunque significativos: «interesantes» en el
sentido mds irénico y literal, pues se aglutinan, llendndolos, en todos los
intersticios de la praxis y de la teoria. Es mas, al amontonarse, ejecutan de
hecho la conversién matérica delalista en masa: suma incalculable de signos

186 .
Roberto Fratini



en la que no queda otro remedio que chapotear o ahogarse. Es la magia de
toda liquidacién: unas rebajas cuyo delirio residuo es hacer de la cantidad la
Gltima cualidad legitima. En la danza reciente, estas rebajas han coincidido
con el remate tematico de los valores formales inflaccionados porla historia
del lenguaje, cuando no con su Exposicién Universal, su venta por catdlogo:
tal vez la versidn sarcasticamente literal de una vanagloriosa disipacién
de formas y energias que, en muchos aspectos, se hallaba en las premisas
de cualquier danza histérica. De la vanagloria de las formas lujosas a la
inutilidad de la forma como «envase no retornable», la danza se convierte
en cosa residual y no diferenciable por antonomasia: una pesadilla plastica.
Agotado su mandato histérico en beneficio de una idea de forma cada vez
mas provisional, la venganza de las formas evacuadas es adquirir esta
extrafia y engorrosa matericidad del involucro. Se diria que, por un atavico
apego a la ingravidez, la danza es actualmente el medio mdas adecuado para
denunciar la saturacién acumulativa, la embarazosa sincronia de todos los
signos. Una sobreproduccién que Forsythe pone en escena con eficacia en
el acto III de Impressing the Czar, donde unas misteriosas figuras doradas
(todas verdaderamente inherentes a varios topos figurativos del ballet
histérico), son también apresuradamente subastadas a ningiin postor.
Aludiendo a las analogias entre el consumo cultural del ballet y los modos
del consumismo en general, Forsythe expone una mercancia dancistica
inGtilmente valiosa y decorativa, extraordinariamente serial e inservible.
Si el lenguaje sobrevive a su falta de actualidad Gnicamente en forma de
deje o fragmento, mediante figuras aisladas, la tinica operacion sensata es
rebajarla en bloque, desplegando una parodia del glamour en torno a las
protestas de un invendible «man in the box»: la cabeza de hombre en una
caja que nadie logra vender porque probablemente es él, packaging de si
mismo, el secreto comprador, consumidor y vendedor de todo.

El despotismo de la basura viene asi a desmantelar la creencia
optimista de que los residuos industriales, como las deyecciones organicas
enla Naturaleza ylas derivas miticas del folklore, podian ser perfectamente
reciclables, siempre que se definiera con exactitud su destino cinético,
su asignacién a un lugar diferente: «Los movimientos migratorios y los
traslados de basura tienen esto en comin: se trata de encontrar un sitio
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—en otro lugar— para aquello que no lo tiene —en este lugar—. Por tanto, el
presupuesto de estos movimientos de traslacién es que cada cosa tiene su
sitio y que hay un sitio para cada cosa... el orden del destino... un esquema en
el cual a cada cosa se le asigna un lugar... que es su porvenir ineludible, su
fin fatal» (Pardo, 2010: 165-166). La posmodernidad occidental experimenta
asi a todos los niveles, porla improvisada contraccion del espacio-otro (cuya
otredad desaparece con la globalizacién), la inubicable sobreabundancia de
los residuos que ha creado (materiales, étnicos y simbélicos), v que no son
ya ni destinables ni reciclables; v experimenta la calidad cinética de un
estancamiento peculiar, que es de hecho mas bien una pululacién viral, con
sus corolarios dinamicos (la llamada sociedad movediza®), semanticos (la
polivalencia e inestabilidad de los significados) v miticos (la pandemia de
la anécdota y de la informacion que revoca todo historicismo). Demasiada
traslacion, demasiada significacién, demasiada narracién. La perversa
danza de todo cuanto llamamos genéricamente desecho consiste en su
estar «fuera de lugar» por vocacién, condenado a mil peregrinaciones,
ninguna de ellas definitiva: a una verdadera fermentacién del destino.
Excedencia abocada a un movimiento excedente. O el bullicioso invendido
de toda una historia, un desfase objetual, simbdlico, formal e incluso
dindmico que al pender sobre la civilizacion, amenazando con absorberla
o conglobarla o infectarla, también le pesa como un deber pendiente: «Alli
donde nada es basura, todo lo es» (Ib.: 176); el diagnoéstico popular en torno
al laborioso reciclaje signico de la praxis coreografica actual suele ser
igualmente lapidario: alli donde todo es danza, nada lo es.

Constanza Macras trabaja en esta linea: su Brickland (2007) y
Megaldpolis (2010) proponen espacios alucinadamente asediados por una
acumulacién trash de baratijas, cuya funcién no es la de ser integradas
antes o después en el sistemna simbélico del espectdculo, sino la de no
serlo en ningln caso y por ninguna razén, como si hubiesen derivado en
estas Distopias (unos no-paraisos posmodernos) por el desmantelamiento
de otras utopias, confinantes e inescrutables, o por el desvalijamiento de
otras escenografias; como si esta descontextualizacion hiciera de ellas una
basura muy alusiva, aunque resulte totalmente vano para el espectador,
para el chiffonnier de turno, integrarla en cualquier dispositivo alegérico.
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El universo escénico de Macras se asemeja de hecho a una escatologia en
desuso: Brickland (inspirado en la construccién de un barrio residencial
en el Buenos Aires natal de la coredgrafa) recuerda el fraudulento
«inacabado» de ciertas especulaciones inmobiliarias, limbos de ladrillo
proliferantes en las periferias de un presente de escasa densidad histdrica;
microcosmos que no han terminado nunca literalmente de encerrarse en
si mismos. El hemisferio incompleto (un globo defectuoso, apuntalado por
todos los lados) que contiene la accién como en una burbuja agrietada
es la figura directa de esta inflexion o histéresis interrumpida (por no
decir rota) que parece el destino de toda utopia residencial, caida en
la trampa del presente puro y definitivo que trataba de modelar, v por
eso irremediablemente porosa: para expugnarla a lo largo de todo su
perimetro estan la metonimia, el bosquejo y el basurero de otros mundos
simbélicos, en una serie que no tiene ya necesidad de configurarse
temdticamente, porque su norma serial, como en los vertideros, son la
compresion e implosién de lo heterogéneo vy de lo heteromorfo en un tinico
lugar. Un mundo producido por la especulaciéon mercantil v abandonado
a la especulacion semantica, siempre denegada v siempre renovable, de
quien lo observa.

Patentada por Baudelaire sobre la mercancia, la alegoresis de
la modernidad halla su equivalente objetivo en la teoria freudiana del
unheimlich (lo siniestro): el extrafio poder de significacién inconsciente que
arraiga en los objetos incongruentes por crénica, tdpica o semdntica que
sea su incongruencia. Es comprensible que en el perturbador catdlogo
de las cosas siniestras predominen los objetos insoélitos, las cosas
viejas y todo cuanto encarna la alarmante lujuria semdntica, el estadio-
pesadilla alcanzado antes o después por toda mercancia fantasmal, una
vez que el consumo ha dejado de sofiarla y el uso privado ha acabado
de desenmascararla y de desecharla. En el centro de un despilfarro que
representaba el sintoma, cuando no el contrapaso (es decir la reversién o
perversién) de la superabundancia material, en el acmé de la modernidad,
la basura simbélica de Occidente era ya lo suficientemente incalculable
como para amenazar los refugios del sentido y constituirse ella misma
como ese paisaje desangelado que T. S. Eliot bautiz6 como Waste Land
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(1922) en el poema mds distépico de todos los tiempos: escenario de un
tumulto alegdrico que precedia en poco al panorama de destrucciones
contemplado entre dos guerras por el Angelus Novus de Benjamin. Ahora
bien, la originalidad del meta-consumismo del fin de milenio es afiadir al
incalculable peso de la basura hereditaria, v a la obsesién por liquidarla,
la exudacién de un superavit que se convierte en basura antes ain de
haber sido habitado por un sentido cualquiera (también los no lugares
invocados por Marc Augé? estin llenos de estos residuos de lo nuevo: algo
muy evidente en el desguace, imposible de gestionar, que sigue a toda
Expo). Es la Qltima version del unheimlich: la inopinada decrepitud de lo
nuevo, o la masiva evacuacién de eso que nunca estuvo lleno ni habitado,
porque al obedecer a un programa econdémico de cualificacién multiple y
renovable no tuvo ningan origen ni gozé de ninguna originalidad. Es el
sentido de las distopias escenificadas por Macras: la excedencia industrial
de todo lo que ni siquiera llegd a ser siniestro (porque la especulacién de
la construccién no produce «ruinas», sino chatarra); el barullo infernal
de demasiados paraisos planificados por el consumo, proverbialmente
deshabitados como todos los paraisos, mas cacofénicos que alegéricos.

La multitud vy las formas de la discrecion

«Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude. Jouir

de la foule est un art».
(Charles Baudelaire)

Articulada en serie, enarbolada en diagramas o acumulada en vertidos,
a la fenomenologia de lo multiple atafie el misterio de la masa: la forma
compacta, anénima, urbana de lo innumerable. Masa es la categoria
sociolégica que trata de sintetizar en un referente plastico, en una unidad
cualquiera, la hiper-serialidad de las sociedades de consumo: una cosa
que solo puede ser descrita prescindiendo de toda anecd6tica. Masa es la
version entrépica del modelo societario, pero también la densidad de sefial,
el ruido de fondo en el que confluyen todas las estructuras discretas, las
trayectorias relacionales, las polaridades. Discernible solo en la distancia
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del cdlculo estadistico (que la reduce a modelo), esta vanifica asimismo
cualquier intento poético de con-figurarla en esquemas de sentido, de
volver a captar y reescribir su movimiento-limite en la que fue la epifania
literaria de la foule, la multitud baudelairiana: «La multitud es un velo
que oculta al fldneur 1a masa» (Benjamin, 1985: 365). A la vista erratica del
transelinte, que se mueve en la espesura de las dinamicas ciudadanas, el
dato sociologico o politico de eso que serd la masa se presenta siempre en
formas alucinatorias: fantasmagoria de tipos, mareo y fuga de la anécdota.
La sociologia del vago no esnunca friamente politica, sinoimplicada, figural,
transitoria: una constante transfiguracion y reconfiguracion de la masa en
«multitud», como diagrama tendencial, forma dindmica arrebatada a eso
que no tiene forma, ya que su naturaleza de masa no es diagrafica sino
toscamente plastica (por eso, para desglosarla, se invoca a los diagramas
de la estadistica). Con el arbitrio con el que teje su selva alegbrica, el
flaneur supone, «suefia» todo el tiempo con las secretas coreografias de la
multitud, con sus dinamismos transversales, con laagitacién de su historia
secreta y la trama multiple de sus historias, oculta tras el sintagma burdo
de la Historia oficial. La multitud no es, por ende, mds que el residuo
mitopoiético (y la profecia) de la masa: ondea bajo el cielo plambeo del
spleen parisino con la misma malicia con la que los cortejos de los dioses
y de las cortesanas se asomaban dos siglos atrds, en una pandemia de
figuras, desde las nubes rosiceas de las Glorias barrocas. No sorprende
que Agamben" le reconozca a esta multitud precipitada en masa un papel
esencial respecto a las «aclamaciones» de los totalitarismos modernos.
El siglo xx se columpia entre el ballet real de la masa en cuanto unidad
molar (en los aparatos espectaculares, en las concentraciones ocednicas y
en la gimnasia de estado de ciertos regimenes) y las fantasmales danzas
de la masa en cuanto multitudinaria, molecular interferencia de andanzas,
de pasos distintos. Si Canetti analiza en Massa e potere la primera
modalidad®?, debemos de nuevo a Benjamin la descripcién mas licida
de la segunda. Ante un modelo precozmente autoritario de movilizacién de
las masas por la fuerza de choque que proporcionaban, y contra la deriva
totalitaria de la politica v de la nueva sociologia, Benjamin predicaba
un modelo de accién y desobediencia «moleculares» cuyo prototipo
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imaginario no podia ser mas que el cuento, alli donde la masa se detalla
en vivencia particular y la vivencia se desgrana en fabula; el primer gesto
de disidencia es tramar. Entre épica «eversiva» y actitud ladica, al espiritu
del cuento se le atribuia el poder de contrarrestar la toxica coherencia del
efecto de parada militar que en las concentraciones de Nuremberg y en
las Olimpiadas de Berlin, simplificando artificialmente el dinamismo de la
masa, la disfrazaba en un motu univoco y unidireccional, la mecanizaba
como espectacular ornamento®, parure de los nuevos totalitarismos; urgia
desenmascarar esa falsa coherencia, captar su secreto de fabricacion, y
disiparla a su vez. Cuento como potencial conspiratorio, falsa docilidad
del detalle. Mimetizado en la masa, el rebelde no difiere del «motivon,
cuyo amotinamiento signico se mimetiza en la aparente coherencia y
simetria del patrén. La foule moderna es precisamente esa pululacién de
la masa de la cual es atn posible deducir tramas, paradigmas singulares,
potencialidades trayectuales y ensofiaciones apocalipticas, ya sea en el
lenguaje poético, en el novelesco o en la conspiracién politica directa: una
historia que acaece de modo transversal a la Historia. La conspiracién
habita esas mismas galerias y catacumbas que redisefian e hilan la ciudad
superior en una marafia de trazados subterraneos; las descripciones de
Hugo confieren una fantasmagbérica cualidad de disefio, trama y paradigma
a la geografia deyectiva de esa red de alcantarillado en que se mueven, se
relinen y conspiran todas las anomalias, todas las disidencias de la ciudad:
«Nos haremos una imagen mas fidedigna de este extrafio plan geométrico
suponiendo... sobre un fondo de tinieblas, un curioso alfabeto de oriente,
enmarafiado como un garabato, v cuyos caracteres deformes se hayan
soldado los unos a los demas... azarosamente, a veces por los dngulos, a
veces por las extremidades».(Hugo, 1862: 915) En el circuito sumergido de
la eversién fluye una fuerza de centrifugacién o complicacién de la masa
que, por sustraerse a todo mapeo, es totalmente imaginable y mitica: el
suefio subversivo o «inversivon de dirigir desde el interior, de revolucionar
y revirar 1o que por definicién no es ni local ni direccional; la coreografia
discreta, detallada de eso que, al realizarse sobre la gran escala de las
derivas revolucionarias o totalitarias, solo puede «precipitarse» en ondas
de choque.
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Pasada la estacién romantica en que poesia y conspiracién se
consideraban sindnimas, la Historia del siglo xx ha demostrado con dureza
que las emersiones de la trama simplifican drasticamente su disefio; es
mds, que es precisamente el fuerte poder de absorcién y amortizacién,
la poderosa indiscrecién de la masa lo que transforma fatalmente la
mitopoiesis revolucionaria en dirigismo totalitario, en una sistematica
destruccién de lo particular; eso que disuelve el arrojo del conspirador
en el bullicio, en la convulsién «invertebrada» (parafraseando a Ortega y
Gasset), en la meteorologia de la masa. En el fourierismo, las distintas
tipologias de manifestacién colectiva obedecen a patrones como «orage,
tourbillon, fourmilliére, serpentage» (Benjamin 1985: 713): formas de una
revocacion general de la forma, danzas de un cuerpo multiple, general,
instintivo; es la generalidad climdtica de este cuerpo colectivo e indiscre-
to lo que, autorizando a tratar lo innumerable como una excedencia
cuantitativa, pervierte los apocalipsis figurados de la foule baudelairiana
en Holocaustos literales, superproduccién de cuerpos, una horrible y
carnica versiéon de la multitud. A esta fuerza de generalizacién atribuia
Benjamin el eclipse moderno de la gestualidad, de la eficacia del narrar:
en la masa, la lejania mitica de las fabulaciones es reemplazada por la
cercania de las informaciones y por su flujo mediatico. La civilizacién
de masa es el lugar en el que la narracién «plarima», «pulviscular» de la
muchedumbre decimonénica, hecha de cuerpos e historias y travesias
entrelazados, se vuelve pura aglomeracién y concrecién, sin historia ni
travesia, de los cuerpos en cuanto médulos de un volumen general, que
N0 se mueve y no se conmueve sino histéricamente; de un volumen que
puede ser Unicamente agitado (la masa de choque que la policia «dispersax»
en los motines), 0 neutralizado en la pura abstraccién de los circuitos y
graficos a lo largo de los cuales viajan informaciones, relieves y sondeos.
De la danza del siglo xx es legitimo decir que se ha tratado de un valeroso
conato, entre otros, de restaurar las lecturas fabulatorias de la realidad
recuperando ese estatuto iinico y particular de la experiencia que Benjamin
vela irremediablemente deteriorado por la disolucién de toda narracién en
informacién; si Benjamin habia entrevisto en la mitica pureza del contar
una premisa imprescindible a toda facultad de experiencia, lo especifico de
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la danza habia sido, simétricamente, anteponer a toda capacidad de cuento
una pureza del experimentar no menos mitica. Durante décadas la nocién
de coreografia ha sido el Gltimo antidoto «discrecional» contra la tendencial
confusion del cuerpo danzante con el cuerpo pululante de la modernidad,
el altimo punto de contacto entre danza y mitopoiesis. Durante décadas el
cuerpo de la danza ha encarnado la alternativa de un acontecer tramado e
inconsumible al superdeterminado no acontecer de la Historia: equilibrio
fragilisimo, destinado a volverse del revés en el momento en que la
experiencia del cuerpo pretenda ser mas organica que mitica (el momento
en que laliteralidad del cuerpo se convierta en la inica coreografia posible);
o en el momento en que la danza reivindique, como era inevitable, una
mayor implicacion en la realidad externa; o también, en el que sea el disefio
mismo de la coreografia el que se adense mas alla de todo lo discernible,
haciendo masa. La posmodernidad ha representado todas estas derivas:
no ya aniquilar la experiencia, sino proponerla obstinadamente como
aporia, y contraerla en el espacio estricto de una dogmatica semejanza
entre cuerpo danzante y cuerpo real, entre forma danzada y anonimato
organico; aglutinar la masa del cuerpo vy de los cuerpos, o aglutinar la
masa del disefio o de los disefios posibles: flirteando con la entropia justo
mientras salvaguardaba las razones de una idiosincrasia, de una rebelién y
una unicidad experienciales irreductibles. La ultima epopeya es el cuento
paraddjico del cuerpo amortizado como protesta en el espesor de la carne,
v del disefio amortizado como protesta en el espesor del garabato.

Entre los afios 60 y 70 la vanguardia elabord exactamente, en
esta dificil coyuntura, la hipétesis mitica de una forma discreta entre
las crecientes interferencias de los cuerpos y de los signos. Los Events*
de Cunningham funcionaban exactamente asi: liberar por una parte la
pluralidad del acontecimiento formal para que el caos resultante fuera
un tipo de interferencia signica fiel a la textura general de la modernidad
urbana, y garantizar con otra una opcion de insurgencia, o insurreccion, de
formas reconocibles, estructuras discretas y concreciones de experiencia.
Cuando Cage defendia que la aglutinacién de tantas fuentes sonoras, en
Roaratorio, hubiera producido sin duda un ruido, pero que dudaba de «que
ese ruido fuera blanco»® aludia precisamente a la ocasidén perceptiva de
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«fabular» el caos en formas y estructuras coherentes, de coreografiar
mentalmente lo innumerable. Ahora bien, lo mejor del posmodernismo
utdpico fue buscarle una virtualidad de emergencia al bullicio de las
metrépolis modernas, y asignarle a la danza la tarea de reconstituir sus
propias experiencias y diferencias en la indiferencia generalizada de la
maquina urbana. Los primeros trabajos de Trisha Brown eran mayormente
colonizaciones, «discretas» en todos los sentidos, de los espacios, de los
trayectos y de los contextos en los que la multitud se amortizaba en masa.
El principio de dicha «trans-urbancia», a diferencia de la protesta frontal
que animaba en los mismos afios la nocién de happening, era ocupar niveles
de realidad «desfasados» respecto a aquel plano de la calle que es por
definicion el teatro en el que la masa interpreta su propio anonimato: la
vertical de las fachadas (Man walking down the side of a building, 1970), de
las paredes de los museos (Walking on the Wall, 1971), la topografia aérea
de los tejados de la metropolis (Roof and Fire Pieces, 1973), cuando no el
simple desfase de las normas cinéticas de la circulacion y la deambulacién
ciudadana (Leaning Duets, 1970); planos de aproximacién a una sabia
inevidencia que se pretendia el altimo refugio de la experiencia, la altima
conspiracion de la danza. Forjada en el corazéon de esa desenfrenada
estacion experimental, la nocién misma de performance no se define
solo por su evenemencialidad (como evento de una forma, y forma de un
evento), sino por su transversalidad radical, ese desfase cuya discrecion
diagrafica es el sentido profundo del prefijo per (a través): la discrepancia
es, en este sentido, la forma general de toda performance.

La turba v las formas de la agnicion

Mientras que el primer posmodernismo afrontaba el trabajo desmesurado
de restaurar la experiencia en la discrecionalidad de la danza, las poéticas
desarrollaban un trabajo igualmente puntual de reconstitucién de la
mitopoiesis con las armas de la literatura: a cien afios de Dostoyevski,
la conspiracién volvia a ser el tema novelesco por antonomasia, v a
impregnar la mejor narrativa posmoderna (DeLillo, Pynchon, Ellis, Eco, 0
Mc Inerney) con ese mismo gusto por la hipétesis de complot que ya en
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los 90 autorizaria las peores derivas del epos de masa (de Dan Brown a
Stieg Larsson).

White noise (Ruido de fondo, 1985) de DelLillo inaugura el filon
tratando de una dispersion general de las tramas ocultas (el network, la
conspiracion, el lobby) en una trama global, que es la indiferente coherencia
de todo con todo: la textura ruidosa e inexpresiva de una realidad que se
presta, que se pliega a cualquier conjetura. Mientras que las fabulaciones
del siglo anterior habian insistido en la dificultad de detectar las redes de la
confabulacién por debajo de la compacta apariencia de la realidad, novelas
como La subasta del lote 49 (1966) de Pynchon, Mao II (1991) de Delillo,
11 pendelo di Foucault (El péndulo de Foucault, 1988) de Eco o Glamorama
(1998) de Ellis insistian en la desconcertante adaptabilidad de la realidad
postindustrial a las hipétesis de complot formuladas por los protagonistas:
la selva de la realidad exterior se transformaba con facilidad en el objeto
de una paranoia absoluta, una hiper-susceptibilidad a los signos que era
la nltima version, ya psicotica, del milenarismo histérico. Las redes y
tramas de unos poderes/saberes miticamente ocultos, anidados debajo de
la Historia (Templarios, Rosacruces, Masones, etc.), se daban a conocer en
una hipertrofia de signos, confirmaciones e interconexiones, creando un
desbordante histerismo de la coherencia y del disefio: una coreografia de
la actualidad histérica tan ubicua y redundante que acababa restaurando a
otro nivel la misma confusion, el mismo ruido de fondo del que la intuicién
y la agnicién habian sabido aislarla. La paradoja de la novela posmoderna
es, por lo visto, tratar de un complot cuyas complicidades e implicaciones
son demasiado densas para que se puedan contar; y sugerir que esta
hiper-coherencia es demasiado parecida a la incoherencia de la realidad
evidente para no ser a su vez pura mitopoiesis o pura psicosis: milenarismo
en version industrial y alienada. El nuevo tipo de suspense (American
Psyco, 1991) es la imposibilidad de decidir si el delito ha tenido lugar en la
realidad o solo en los desvarios de un imaginario trastornado; si el exceso
de orden, la decuplicacién de la trama no reconstituyen psicéticamente
el desorden y deterioro de la realidad. Contra toda suposicién, ni la crisis
del acontecer ni la del narrar bastan para eclipsar sistematicamente el
cuento. Al contrario, la narrativa posmoderna traza el cuadro sintomatico
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de una «narrativizacion» del mundo posindustrial cuya viralidad apro-
vecha la fuerza de propagacion de las redes medidticas e informaticas.
Irresistible proliferacién de historias, anécdotas, apdlogos y pardbolas,
lo bastante poderosa como para merecer, ya desde 1995, la calificacién
sociolégica de narrativist turn (giro narrativista). En su origen estuvo el
descubrimiento de que, una vez fracasados los argumentos de la realpolitik
v de la economia real, el mejor sostén de las fantasmales cifras de la
New Economy v de las estratosféricas patrafias de la politica internacional
(piénsese en el maniqueismo apologético v novelesco de la presidencia
reaganiana y del pestilente mandato Bush), era la evidencia momentdnea,
la persuasividad fabulosa de los innumerables cuentos que transformaban
la realidad mundial y privada en una efervescencia de historias, creadas
y difundidas para amortizar cualquier dialéctica. Iniciado en el signo
del llamado storytelling management (management fabulatorio), este
imperialismo narrativo® venia a aliviar la crisis del branding afios 80 (la
difusién de esas marcas y logotipos cuyo poder denuncian las biblias de
la antiglobalizacién) sustituyendo el imperativo de hacer publicidad con
el nuevo diktat de «contar historias». Las empresas se convirtieron en
«organizaciones narrativas, atravesadas por multiples relatos... terreno de
un didlogo constante entre relatos que se oponeny se completan» (Salmon,
2007: 53), optando en su mayor parte por el registro épico o rapsédico:
«La gente confia sus historias por fragmentos con interrupciones con-
tinuas de colegas, que afladen elementos que provienen de su propia
experiencia... Asi se construye una narracion colectiva, polifénica pero
también disonante, construida por fragmentos entrelazados, historias que
se hablan, se intercambian, a veces se contradicen» (Ib.: 75). Cumpliendo
las peores profecias del Barthes de Mythologies, los guris del storytelling
intuyeron que, en el caos del milenio, el mundo de los consumos
podia aspirar con provecho al mismo parasitismo que habia marcado
antiguamente el pensamiento mitico, y que la mistica de la mercancia,
desenmascarada por Marx y Benjamin, atin podia declinarse, para no
sucumbir al monoteismo de la economia pesada, en las formas ligeras v
anecdbticas de un nuevo paganismo. El consumidor, infiel por vocacién
aplicaba a los brands de siempre un incrédule candor muy semejantr
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ese escepticismo confiado que segin Blumenberg era la base misma del
pensamiento mitico:; «Los consumidores de hoy tienen tanta necesidad
de creer en sus marcas como los griegos en sus mitos» (Ib.: 61). El mévil
de este capitalismo de ficcion, el deseo, no podia prosperar mas que por
el input constante de historias siempre nuevas: las convulsiones mas
brutales en la gestién empresarial, las imprevisibles manipulaciones de
los consumos, vy las modas que repercutian en las cotizaciones bursatiles,
adoptaron un transformismo salvaje cuya estrategia novelesca era la
épica del cambio constante. Laberintos empresariales y consumos se
antojaban como una aventura emocionante, cuyo peculiar pathos exaltaba
DeLillo con la expresién «sentirse en la linde de un maravilloso cambio»
(Ib.: 107): irresistible prolijidad de la productividad sofiante, E irresistible
prolijidad del relato politico, encaminado hacia una ficcionalizacién
desenfrenada, desde las anécdotas edificantes de las derechas americanas
a la épica nefasta del choque de civilizaciones. Vender la complejidad del
presente en los términos simplistas de un disaster movie ofrecia a las
masas el histerismo «sedante» de ver el complot hipotético de la novela
contemporanea transliterarse en un epos escatologico y real, cuyo objeto
era nada menos que el conflicto entre Bien y Mal. Por esto, si la narracién
clasica habia operado siempre en una distancia de seguridad entre
eventos ancestrales y cuento actual, la nueva hiper-narracién, ya fuera en
la actualidad politica, en lo efimero del consumismo, en el tiempo real de
los videojuegos, en la concitacion de las catadstrofes y muertes de papas,
0 enlos resimenes de Fox News, celebraba invariablemente la prodigiosa
sincronizacién entre evento y cuento, entre accién y percepcién y, en un
altimo analisis, entre realidad vy virtualidad: la narracién en real time es
una performance a todos los efectos. Dicha fuga de la ficcionalidad tenia
todos los crismas de eso que P. Sloterdijk llama «epidemia tematica»”, no
solamente porque sus difusores fueron los medios de comunicacion de
masas como vectores de toda tele-propagacién, sino porque expresaba
la viralidad de una dispersion del valor que hacia preferible una sintesis
de poca monta a cualquier analisis pausado, v una ficcién realizada a
cualquier reflexion real: «Las historias son como virus, son contagiosas»
(L. Silverman, cit. en Salmon, 2007: 210).
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En un cuadro tan complejo, que pervierte en manipulacion
simbdlicala natural vitalidad (y viralidad) del narrar, habria que preguntarse
si la danza no comparte con la novela posmoderna una ambivalencia
fundamental: si no enunciara, como ella, 1a hiper-narratividad del mundo
actual en términos lo bastante extremos como para denunciarla. Es mas,
si la danza no encarna en los siglos una escandalosa inocencia de la
mitopoiesis, que es la transparencia misma, la pervasividad y profusion del
narrar: «... el relato se rie de la buena y de la mala literatura: internacional,
transhistérico, transcultural, el relato estd ahi como la vida» (Barthes,
1981: 15). Habria que preguntarse en suma si el divorcio aparente entre
danza y fiction, lejos de representar una renuncia a narrar, no promueve
la elaboracién de un contra-cuento perfectamente andlogo al tipo de
conspiracion cuyo delirio (una Gltima forma de resistencia del mito contra
si mismo), conforma los ruidos blancos de la narrativa actual; si no seriala
danza actual uno de esos «cuentos desenfocados» dados a conspirar contra
la alta definicién del relato contagioso que, imperialisticamente, viene
usurpando la Historia. Y si este contra-cuento no es, paradéjicamente, la
viralidad realizada del cuento mismo, su coherencia, su 1ltima ironia. O,
para decirlo con Lacan, el significante que mata a la cosa: la perfeccion del
cuento, que es contarse sin contar nada; agolparse, como un ruido blanco,
para luego evacuarse, como una turbulencia de nada. La multitud, en
donde la modernidad detectaba los delitos del disefio, es esa turbulencia,
ese suspense del sentido que escinde y recompone la masa en delirio.
Seducida por la misma ambivalencia, la coreografia reciente ha afirmado
con fuerza el doble caracter, generativo y degenerativo, centripeto vy
centrifugo de la masa como hiper-coreografia, emblema de toda entropia
de las historias y de las formas.

Justamente el poderio centrifugo de las anécdotas individuales
contra el movimiento arrasador que las aglutina en Historia oficial es
el tema del polémico Turba (2007), de Maguy Marin y Denis Mariotte, al
que critica vy publico acogieron, desde su creacién, con una desaprobacion
casi undnime. Como el De Rerum Natura de Lucrecio, cuyos fragmentos
eran recitados con convulsa generosidad en el espectaculo, Turba acufiaba
una imagen general del mundo: una teoria de la historia, de la imagen,
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del vestido y del lenguaje, una Fisica, una Metafisica, una Politica, una
Gnoseologia y, obviamente, una maliciosa hipdtesis acerca de la danza y
surelacién con todo lo demdas. Todo esto no se procesaba por abstracciones
o generalidades: la casi total contumacia de la danza «danzada», que
escandalizo al publico, era el sintoma claro de una renuncia programatica
a todo sucedaneo de orden, a toda posible transparencia de disefio: a todos
los pardmetros historiograficos que alimentan el concepto occidental de
coreografia. El Unico orden efectivo, en la excitada precesién de cosas
desencadenada por Marin, era la red ortogonal de tarimas (usadas en
ocasiones como batles y convertidas en féretros al final de la fiesta)
en cuyos intersticios se desarrollaba la accién. El marasmo, la turbulencia
del vivir v del aparecer no podian ser reflejados mejor que en este
lucreciano y centrifugo tripudio de la anecdoticidad y de la figuralidad:
Turba tenia algo de un carnaval medieval: disfraces y trapos, arrojados
encima de los intérpretes, se turnaban en la pieza con la desidia evidente
de un juego en torno a la pluralidad de los tipos humanos posibles;
desfilaban unas alegorias harapientas y sarcasticas (Virgenes, Matronas,
Guerreros, v otros «tipos» del repertorio de la turba, una palabra que en
la Edad Media designaba a la masa en lo que tiene de mas desordenado
y peligroso) creadas hibridando los simbolos mas heterdclitos (banderas,
lanzas, cerditos de plastico, arboles, coronas mortuorias, Las Meninas,
etc.). Es mas, la arbitrariedad y la Vanidad de estas apariciones (desdo-
bladas a menudo por un sabio juego de espejos) enunciaban el asombroso
parentesco, inscrito en los modos del Carnaval antiguo, entre alegorfa
v alegria: la alegoria como escenificacién implacable y triunfal de un
esquema integrado de significacién que, en lugar de obviarla, exacerba
la insensata desintegracion de todo el acontecer, su hilarante babelicidad
(los textos, por eso, eran hablados en muchas lenguas, vivas y muertas).
La sola interactividad en la empresa de Marin era la desorientacion
programatica del espectador, dejado, como un milenarista, que buscara
claves y agniciones en el irreconocible tumulto de signos que lo arrollaba;
que persiguiera algo como una cuadratura, siempre mortuoria, del circulo
de la Vida. Asimismo, la seleccién de textos cristalizaba en torno a una
especie de «teoria del caos», resumida en los pasajes del poema de Lucrecio

200 Roberto Fratini



Scattered Crowd,
de William Forsythe
© Julian Gabriel Richter

que tratan la doctrina del clinamen: la visién epiclirea de la realidad como
conjunto infinito de 4tomos en perenne caida rectilinea. En este trazado
regular de caida se producen ocasionalmente, segtinla teoria, inclinaciones
y desviaciones; de estos acaecimientos naceria el encuentro, la turbulencia
que agrega los dtomos en materia. Esta concrecién no seria a su vez mads
que accidental en un ciclo de transformacién y renovacién que recurre
a la muerte como catalizador de nuevas aperturas de la materia, de
nuevas turbulencias. La accidentalidad atémica del mundo era, en Marin,
el modelo dinamico de todo acontecimiento y episodio, asi como de esa
alegoresis «incidental» que componia y descomponia locamente la materia
dispersa de la historia y de la cultura. Imposible poner un orden que no
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sea burlesco en esta «pulviscular», molecular aglutinacién de unicidades.
Las sirenas de la policia, que intervenian en una escena, hablaban de la
simbdlica inanidad de todas las «fuerzas del orden» llamadas a articular
el Grand Récit de la Historia desarticulando el marasmo de la vida.
Imposible no pensar en la danza misma como en un marasmo parecido de
emergencia y accidentalidad, escondido debajo del estruendo afasico de la
historia (en sus revoluciones) y de la Naturaleza (en esas tempestades que
el final reproducia como la turbulencia por antonomasia): el afloramiento
de una forma insurgente, de un orden efimero desde la turba de cuerpos
que llenan a rebosar la Historia; la danza como alegoria incidental de
la mortalidad misma de esos cuerpos que combina y entrelaza en mil
disimulos de la gravedad mientras, sencillamente, caen en el tiempo vy en
el espacio.

Sobre una visién analoga del mandato de la danza entre las
meteorologiasde lamultitud, elmismoForsythehadejadoun extraordinario
alegato pldstico en el «objeto coreografico» Scattered Crowd (Multitud
dispersa, 2002). En el Halle 7 del Messe Frankfurt (donde aparecié por
primera vez) el americano habia reunido un centenar de globos blancos
de distintos tamafios, apretados y anclados desordenadamente a todas
las alturas. El médulo del globo sintetizaba asi el sentido de la multitud
como conjunto infinito de monadas, convergencia fluctuante, ensamblaje
de microcosmos. Se trataba de repudiar la nocién molar de peso implicita
en la idea de masa, y de insistir en la ingravidez, en el suspense propio del
gentio como ensofiacién poética; en la percepcién unitaria de esa multitud
como aprehensién de una molecularidad: menos aglutinacién compacta
de cuerpos terrestres que galaxia ideal de cuerpos celestes, constelacién
infinita y respirante de puntos en el espacio, infinita destinalidad; de ahi,
en Scattered Crowd, el papel del visitante: su deambular era la ocasién
dindmica de las pequefias turbulencias que desplazaban, reensamblaban y
aceleraban en una extrafia fluctuaciéon coreografica a la multitud anénima
y aerostatica que lo acogia. E]l movimiento de cada uno repercutia asi
en la ondulacién suspendida del conjunto, la reorientaba orientandose en
ella, incidiendo, desviando, declinando la trayectoria frenada de caida de
los médulos; encarnando de hecho una discrepancia: la forma humana en
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la borrascosa eventualidad de las formas humanamente posibles; eso, que
hace de todo paseante, en la multitud, un agitador; pero también eso,
que hace de toda danza la parcela de orden que suspende —aumentandolo
de hecho— el desorden de la realidad.
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7
Topografias de la danza

«La carta geografica, anche se statica, presuppone un'idea narrativa,
& concepita in funzione di un itinerario, & Odissea»,
(Italo Calvino)

Fabricas del destino

La idea misma de destino pone en crisis las diferencias conceptuales
entre necesidad y libertad; en la dimensién mitica del Hado, tanto el
arbitrio personal como el azar obedecen ambos a un plan cuya coherencia
capta ocultamente y justifica todo accidente y toda anécdota. Podriamos
definirla como la tiranica volubilidad de un paradigma, un esquema del
acontecer que acecha a espaldas de sus determinaciones, de sus cadenas
sintagmadticas. Por eso, es el juego, de entre todos los sistemas-paradigma,
el mas graficamente malicioso: «La accién lidica esta libre de fines, pero
no es libre frente a la responsabilidad [...]. No tiene sentido para ella el
concepto de libertad, pues dice algo que no le afecta en absoluto, ya que
se halla en otra esfera distinta [...]. La obligacién interna que da origen a
la accién lidica tiene el caracter de una donacion de si misma, donacién
por la que el donante se vuelve mas rico» (Caillois, 1958: 67). La dindmica
inscrita en el juego por la confabulacién entre libertad (estrategias,
opciones, casualidades) y necesidad (reglas, protocolos, convenciones), no
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es diferente de esa otra, inscrita en la danza, por el conspirar de la vida en
el trazado/destino de una causa formal. Anteriormente sugerimos que la
danza no es sino el gesto en el que adquiere su expresién mas dindmica el
«afloramientoy, la susceptibilidad mutua adscrita por la cultura occidental
al contrato entre vida y destino: gesto en el que la vida es re-presentada
emergiendo del disefio que emerge de ella. Ahora, la necesidad mas
misteriosa, en el juego, coincide con el indecidible arbitrio del azar. De ahi
que, en danza, los procedimientos aleatorios de Cunningham no aspiraran,
como se ha creido, a liberar la danza de las antiguas servidumbres de la
coreografia, ni a revocar el principio clasico de autoria, sino a exaltar
los aspectos claramente destinales de una forma que pretende ser mas
normativa, mas tirdnica cuanto mds inescrutable y gratuito es el principio
que la mueve; lejos de toda des-responsabilizacién o des-autorizacién, en
el «libre albedrio» de la forma dejada al azar Cunningham sintetiza la
responsabilidad fundamental y paradéjica de todo hacer artistico, por
aleatorio o premeditado que sea: la Gnica respuesta ética a la pregunta
«iPor qué esta forma y no otra?» es la pregunta «iY por qué no?s.
Responsabilidad poética es aceptar que la forma se elije a si misma (o es
elegida) con la misma catastrofica gratuidad con la que un dios crearia un
mundo, ¥ que, al elegirla, el artista asume su parte de irresponsabilidad
operacional, de genuino fatalismo, sin los cuales la forma misma seria
impensable, «El artista se halla supeditado al azar; no es danza que se
baile solo, sino a dlo; el azar es el de la partida» (Dubuffet, 1967: 58). Es, si
queremos, el equivalente poético de la cuestion teoldgica por antonomasia:
«Cur potius aliquid quam nihil?» (¢Por qué algo y no la nada?). Deleuze diria
que el gesto precipitado, la «inadvertencia» de la primera pincelada sobre
la tela, de la primera palabra sobre el folio, es el mismisimo nacimiento,
en la obra de arte, de ese diagrama (eso que suele llamarse estilo de un
autor) en cuya modulacién va devanandose el destino formal de la obrak
el paradigma, arbitrario y normativo al mismo tiempo, de una convulsién
artistica que se sistematiza hasta convertirse en la vibracién misma, la
respiracién de la obra. De esta gestualidad incoativa del trazo, de esta
desobediencia de la mano, que produce casi incidentalmente un nuevo
orden de necesidad, la figuracién brota por afloramientos sucesivos, por
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condensaciones y peripecias. Asi lo intuyé Dubuffet: «El punto de partida
es la superficie por animar —lienzo u hoja de papel- y la primera mancha
de color dejada caer en ella: el efecto resultante, la aventura resultantes
(Dubuffet, 1967: 54), Diagréafico es el gradiente de azarosidad del quehacer
artistico, el indice de su gestualidad y la raiz fatal de su mandato ladico.
El Juego de la Oca es una espiral. Puesto que cada jugador mueve el avatar
de su ficha segin dicten los dados, se producen desviaciones, saltos,
recesiones y recomienzos de todo tipo. Sobre el diagrama de su involucién
geométrica, la espiral crea otras involuciones, nuevas prorrogas de un
final lo bastante marcado como para que se lo considere el paradigma
destinal de todos los sintagmas de juego, de todas las peripecias en las
que la oca haya incurrido debido a la tirania de la espiral vy al capricho del
azar. En el juego cada uno recorre «por turnos» el esquema «giratorion
de un itinerario subdividido en casillas y médulos de parada: la espiral
de la oca es el flujo de discontinuidad mas transparente. A cada giro, por
aquiescencia a la patosa obtusidad del juego, el jugador esta tergiversando
la linea recta que lo llevaria légica y rapidamente al centro. La expresién
italiana «giro dell’'oca» se aplica a los trayectos que alargan inatilmente
una distancia y que, llevando al punto de partida, circularizan el recorrido;
es inseparable de la sensacién de que alguien, o algo, nos la estd jugando
o, en italiano, prendendoci in giro (cogiéndonos las vueltas en el sentido de
tomarnos el pelo). Si una casilla clasica de la Oca representa un laberinto
es porque el laberinto circular del mito griego es el prototipo mismo
de la vanidad cinética que subtiende el estado de juego. Es el vinculo
mitico entre danza v simbolismos laberinticos: una coman redundancia,
en el doble sentido de la circulacién y de la repeticién, de la histéresis
y de la tergiversacién, de la vanidad y de la obstinacién. Ambos, danza y
laberinto, materializan de hecho un saber gestual, una «viabilidad» de lo
indecible que no puede producirse y vivirse mas que dindmicamente, por
flexiones, desviaciones, tangencias. Ahora, esta convergencia de danzas
v laberintos en los modos de la significacién (por los que en ambos casos
se trata de no ir «al grano» mds que perdiendo el camino en mil errores
graficos) confirma el extraordinario paralelismo, una vez mas, entre las
formas de ambos y la desesperante malicia propia de cada gesto narrativo:
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articulada en todas sus histéresis posibles, 1a viabilidad del laberinto es un
acontecimiento multiple, parecido a esa verdad que no puede expresarse,
arcaicamente, mas que en el cuento mualtiple y dispersivo del mito. La
dialéctica entre unicidad y multiplicidad en el juego, en la danza y en el
mito, es la aplicacién natural de la dialéctica entre necesidad v libertad.
También la espiral de la oca es narrativamente fractal. Su mismo historial
grafico? es naturalmente afin a los modos de desarrollo de la mitografia:
lo anecdético de las distintas versiones del mito se va insinuando entre los
puntos fijos del relato potencial, del rizoma, saturando progresivamente
sus intersticios, para cristalizarse finalmente en la minucia literaria del
resumen mitografico que la fija, la captura en las redes del lenguaje,
cuando no en las de un estilo literario. De manera analoga, en la grafica del
juego el esquema de casillas casi invariablemente vacias de los primeros
ejemplares se subdivide a partir del siglo xvii en una coloreada variedad
de casillas ilustradas.

Espiral como inflexion, o como inflexion de una inflexion: el
sistema cerrado del juego y la convencion cerrada de la danza conjuran
el milagro de una verdadera arborescencia de lo circular; mejor atn, de
una arborescencia del recorrido como metafora diegética por antonomasia,
y como la mas antigua de las metaforas destinales: no existe peripecia
sin desviacién; es mas, no existe aventura sin una interferencia fun-
damental entre linealidad y aberracion, puesto que solo la aberracion,
solo la desviacién le confiere al azar esa intensidad de acontecimiento
que hace del azar mismo una herramienta del destino. Aventura (de ad-
venio) designa este régimen de inminencia, basado en coincidencias
inopinadas y colisiones inesperadas, que mueve el cuento. El acaecer no
es ni interesante ni arriesgado si obedece sin fisuras al programa del
héroe; lo es si se da por Gracia o Des-gracia (don adventicio, vertical y
transversal, siempre caido del cielo, de un encuentro, una ocasién o un
peligro). La literatura de ficcion se juega por completo en esta interferencia
sistematica entre historia tendencial v diagrama accidental, entre vida
y destino. Nutrida, en la fase terminal del modernismo literario, por el
estructuralismo coevo y por las tesis de R. Barthes, la corriente del Oulipo
(Ouvroir de Litterature Potentielle) predicaba justamente en los 60 la
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reconciliacién ladica entre formas poéticas e instancias cientificas, fiel
al principio de que no solo cualquier obra de ficcién es a su vez meta-
ficcional, sino que la conciencia de la jocosidad intrinseca al narrar v
a sus reglas, convenciones, ficciones y suspensiones de incredulidad,
constituye la base de toda literatura. Concebida deportivamente de
acuerdo con una serie de reglas circunstanciales, la obra literaria no era
ya la transcripcién de una historia inventada, sino la elaboracion en frio
de un dispositivo fantasmal creado para devanar infinitos recorridos de
ficcion: un verdadero laberinto de palabras. Asimismo, el experimento
oulipista se sometia a un procedimiento modular que era su espacialidad
especifica: tendia, por asi decirlo, a escandirse en casillas, en bloques
de texto y unidades operacionales porque, exactamente como en el
esquema de un juego de mesa, el gesto mitopoiético suponia la facultad
del lector de construir conexiones, recorridos, atajos y saltos entre
distintas «estacionesy literarias, que eran no ya la obra, sino su ocasién,
es decir, segin la definicién de Deleuze, su diagrama o posibilidad de
hecho. No sin una cierta ironia, hermana de las anulaciones novelescas
de Beckett v de las mises en abime borgesianas, la politica oulipista fue
reducir drasticamente la extension del texto efectivo, para amplificar
sus potencialidades mitopoiéticas en medida inversamente proporcional
a su espacio tipografico, a su «volumens» literario v literal: se pretendia
una literatura tanto mds infinita cuanto mds tendia a un grado 0 del
verbalismo, al desapasionamiento y la evacuacion del diagrama puro. Solo
con reducir su «voluminosidady, el libro volvia a ser volumen en sentido
propio: envoltorio de historias, previo a todos sus posibles «desarrollos»,
embrién de un despliegue dinamico adscrito al gesto de la lectura, cada
vez mads parecido a una conjetura activa, un esfuerzo del imaginario
propiciado por la sequedad cientifica, por la parsimonia del dispositivo.
El espaciado y la experiencialidad perseguidos por el Qulipo en literatura
tenian fuertes relaciones con todo lo que habia ideado la Internacional
Situacionista, casi en los mismos afios, en materia de uso y reescritura de
la ciudad. En ambos casos se trataba de reactivar el potencial mitopoiético
del libro y del lugar articulando ambos como diagramas sincronicos de
picos destinales, lugares fisicos y lugares del texto —casillas de un juego
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fabulatorio—: constelacién en un cielo, archipiélago en un mar, o reticulo
de ciudades en un desierto; la misma depuracién de lo real en su esquema
imaginal y erratico que dictd a Italo Calvino, miembro del Oulipo desde
1964, el caleidoscopico catdlogo de Las ciudades invisibles {1972), la Gltima
y abismal coleccién de «nombres de lugar» del siglo xx. Existia pues una
analogia formulable entre fabulacién, erranza y adivinacion: en El castillo de
los destinos cruzados (1973) Calvino celebré precisamente este parentesco
entre mitopoiesis y profecia. Construida sobre el médulo de los 22 Arcanos
Mayores, la novela configuraba distintas opciones de acontecimiento
siguiendo distintas combinaciones, distintas «jugadas» de las cartas del
Tarot. Ahora bien, la gestualidad evidente de la cartomancia es conminar
al azar de una «tirada» el determinismo superior de un destino: el lugar
en el que se consuma la ecuacion entre Azar y Fatum es el paradigma, la
configuracién azarosa de las cartas en el espacio de la mesa en cuanto
ocasién, campo geométrico del cuento mantico. Inductivo pero inapelable
por convencién (fatico y fatal), este tltimo es una verdadera performance
del lenguaje vy del imaginario: la danza que consultante y echador de
cartas enarbolan llenando de cuento los intersticios del diagrama,
parasitando la contigiiidad singular, la coreografia de los arcanos y de sus
figuras. Suspendidos entre la generalidad del arquetipo y lo anecdético
del «tipow, los 22 Arcanos (los nudos de la red en cuyas mallas se juega
el destino del consultante) son a su vez «redes» de sentido, condensados
dialécticos de significacién, imdgenes cuya turbulencia cristaliza en
sentidos puntuales solo gracias a una determinacién que en el Tarot es
completamente «posicional» y espacial. La lectura misma puede oscilar
entre maximalismo y minimalismo: el arcano puede exudar sentido por su
valor general o por sus detalles infimos de forma y color, las periferias de
su figuracién. Su superficie de apariencia, o su abismo de simbolizacién.
Y si la pandilla de los Arcanos es la parsimoniosa materia prima de un
ejercicio mitopoiético que se pretende incalculable, la reduccion de las
eventualidades al veredicto Gnico formulado en la ceremonia del Tarot
representa la concrecién particular de un universal: la sincronia azarosa
de los Arcanos figura todo cuanto ocurrira especificamente, y ha ocurrido,
al sujeto v a su cuerpo: paradigma, entramado de figuras, que solo se
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produce en el momento de acontecer, de precipitarse en el caso inico que
lo verifica. Fabulamos el futuro solo por induccién, como desciframos la
danza: danzando mentalmente su sentido.

De las lineas de la mano a los posos de café, el ejercicio de la
adivinacién —es oportuno recordarlo— no se aplica con menos astucia a
otros campos maénticos. Cuando no descifra un dato figural, su mandato
es conjeturar semejanzas en el marasmo de datos lineales o puntiformes
que articulan un diagrama; todo el linaje profético arraiga en una extrafia
metdtesis entre la turbulencia de los signos y la linealidad de los designios;
si los segundos habitan el espacio plano y el trasfondo operativo de la
mesa de lectura, los primeros acontecen en una especie de profundidad
orgdnica y residual (de las visceras animales en la aruspicina de la
antigiiedad, a los posos de las infusiones) o en una verticalidad inorgdnica
y trascendental (de los vuelos de los pajaros en el antiguo augurio a las
constelaciones de la Astrologia): el secular ensuefio de una 6smosis
entre cuerpo y dibujo acredita una cosmologia que somete los objetos
mas disparatados del micro v del macrocosmos (visceras de animales
y estrellas) a una unica sympatheia (simpatia), a una tnica resonancia
estructural entre infinito e infinitesimal, que hace del cuerpo humano,
suspendido entre lo infimo y lo excelso, la superficie de inscripcién mas
dialéctica, Por constituir el objeto y el sujeto de toda adivinacion, ese
cuerpo no es un transcriptor/transcrito entre otros, sino la imprecision
misma del disefio, su eros infaliblemente confuso, siempre a punto de
visceralizarse o de constelarse.

Volveremos mas adelante sobre las pululaciones del diagrama,
las desemejanzas radicales y azarosas entre signos y cuerpos; las «formas
indiscretas» de la fatalidad. Por ahora, quedémonos en las formas
«discretas» y graficas. Sigamos jugando.

La Danza y el relanzamiento
Desenvolver la historia eclipsando su narrabilidad tras el re-inicio de

todo movimiento, de toda tirada de dados; reflejar diagraficamente una
peripecia, v encasillar sus andanzas en un paradigma asignado, son
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prerrogativas comunes a los juegos de mesa: sincronia desgranada en
diacronia. O re-invencién de un destino legitimado por un nulla osta
ladico: versiones y desvios del recorrido cumplen la norma bésica de la
di-version (y del de-porte) no como una simple exencién de la causalidad,
sino como intensificacion, concentracién de la causalidad en Azar. «Nada
de lo que ocurre en el exterior de la frontera ideal se toma en cuenta [...].
El terreno de juego es asi un universo reservado, cerrado vy protegido: un
espacio puron (Caillois, 1986: 32). La pureza, lo incoativo, lo diversivo de
este espacio repiten en muchos aspectos la pureza del espacio, incoativo,
flexivo y diversivo, de la danza. Lugares, ambos, del reinicio; y lugares
de la ingravidez, no ya como abrogacién, sino como suspension de toda
gravedad, moral y causal: juego y danza no son propiamente ni amorales ni
inmorales, sino morosos; la estrategia «diversiva» es, en ambos, pactar la
«gravedad del caso» y reemplazar la norma real con una fatal; subrogar las
certezas gravitacionales con una incertidumbre del fin que hemos llamado
suspense: no ya la total ignorancia de los eventos, sino su estado de
inminencia incondicional: no dudamos, viendo tragedias, que un horrible
castigo le serd impuesto al héroe «de turno». Suspense es la tensién que
estira el trazo simboélico entre la espera y su objeto. En la danza y en
el juego este estiramiento remite a la agilidad de un distanciamiento,
de una enérgica espacializacién en la secuencia de las cosas, que es la
fatalidad premeditada del salto fisico y légico en danza, de la omisién en
el relato. No existe evento digno de ser narrado si no es al precio de una
exclusién espacial o simbdlica, de un déficit. La discontinuidad real de
la danza es perfectamente analoga a la que subtiende la diégesis: crear la
ilusion de la realidad «descartando» sistemdaticamente la parte de ella que
no se pretende transcribir; parecer fiel al continuum del acontecer solo
mediante desfases. Juego y danza fluyen solo liberando al signo de todo
modelo mimético de binariedad. Por eso mismo, la metafora del didlogo
proverbialmente aplicada al paso a dos no es ni simbélicamente eficaz ni
dindmicamente descriptiva. El didlogo es una forma mimética, que depende
en excepcional medida del hecho de adaptar la precesién de las entradas a
un modelo, verdadero o falso, de coherencia: dificilmente un paso a dos es,
por asi decirlo, procedente. La danza de pareja debe parte de su hegemonia
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histérica al hecho de representar una anisocronia fundamental: la forma
misma del contratiempo concentrada en un evento finico; una impensable
sincronizacién del desfase. Como interferencia activa, centrada en la
mutabilidad de las distancias v en la aceleracién del contacto, en una cierta
turbulencia de acciones y reacciones (la turbulencia es un flujo deformado
por la oposicién de un flujo colindante), el arquetipo del paso a dos hay
que buscarlo mas bien en el prototipo diegético y épico del Agon (la lucha
en cuanto evento reglado y narrable), que es precisamente una de las
categorias de la taxonomia del juego de Caillois.

Y alli donde no haya un flujo contrastivo que vuelva discontinuo
su flujo, el juego alega la fatal discontinuidad del Alea: la versién destinal
de un concepto de realidad osadamente hipotético. La dispendiosa vanidad
del azar puro funde de manera inquietante el sentido del destino y el de
su nulidad. Es la moral del Jugador dostoyevskiano; y fue la poética de
Cunningham: indecidibilidad de la forma y decisionalidad son lo mismo:
la forma se de-cide a si misma con la fuerza de una caida; el significado
del destino es literalmente accidental. Aun asi, lo que se reproduce, en
el circulo «vicioso» del apostar y en el aire viciado de los garitos, es una
atlética dilacién. Esclavo del relanzamiento (la acrobacia de la apuesta
con la que se espera hacer «saltar» 1a banca), el jugador vive una diabélica
coaccién a repetir y perder cuyo pathos es la tormentosa vanidad del
protagonista de Dostoyevski, la hechizada alienacién del Hermann de
Pushkin, o el embrujo crénico de los jugadores de Odéyevski. Milenarismo
de via estrecha: el renovable estremecimiento de la inminencia, «porque
en el burdel y en la sala de juegos se halla la misma pecaminosa delicia:
capturar al destino en el placer» (Benjamin, 1985: 550). Si implica pérdidas
0 ganancias ingentes, es porque su especifico «agon» con el destino no
apunta tanto a cautivarlo en el relanzamiento como a capturarlo en el
lujo: el derroche es el equivalente objetivo de un lidico desparrame del
acontecer que tiene en el apostar su gestualidad mds abstracta: «éQué es
entonces el juego, sino el arte de reunir en un solo instante los cambios
que el destino no produce normalmente de no ser en muchas horas o incluso
en muchos afios, el arte de hilvanar en un solo instante las emociones
dispersas en la lenta existencia de los demas... la madeja de hilo del genio?
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El juego es un cuerpo a cuerpo con el destino» (A. France, cit. ib.: 15-18).
Aliado del Final, el azar engendra una dristica concentracion del instante,
que no constituye una acompasada abjuracién de la cronicidad, sino
un frenético confluir en el presente de todos los pasados y los futuros
posibles: juego y danza no son pues simples abstracciones de una presencia,
sino saturaciones de un presente que subroga y condensa, «a cualquier
precion, todos los tiempos. De ahi el peculiar enredo del cuerpo en el
sistema-destino de la partida, en donde el movimiento fisico del jugador
resulta inversamente proporcional al dinamismo destinal proporcionado
por el juego: si el deporte evade la esfera del juego porque la supedita
por completo a la habilidad fisica del atleta, a su capacidad de acceder
a la historia cuantitativamente (con el tipo de record acumulativo que
ratifican los anales), el sedentarismo del garito condensa todo malabar
posible en la temeridad de los relanzamientos. Es mas, el juego comprime
todo este cinetismo absorbido y desnaturalizado en el espacio angosto,
en la geografia destinal del tablero. Ya en el laberinto, una invencible
sensaciéon de inmovilidad e inanidad fisica hechiza la peripecia frente a
las aparentes metamorfosis del lugar: un edificio que es evidentemente
siempre idéntico a si mismo, y sin embargo se mueve. Si el Apocalipsis
es un acontecer crénico de la perduracidn, el laberinto es su acontecer
espacial. Por ello, el régimen de acaecimiento de la danza no coincide
con la idea manida e intransitiva de que el cuerpo danzante acontece en
el espacio; seria mdas correcto, conceptualmente, afirmar que ese cuerpo
acontece en el espacio que le acontece, por la osada inversién ladica que
da al cuerpo la facultad de actuar como un espacio y al espacio, viceversa,
la de actuar como un cuerpo. Justamente esta reversibilidad es la que
resume la diferencia radical entre la danza y cualquier tipo de actividad
deportiva. En su angustiosa pequefiez, la mesa de juego recuerda si acaso
a los espacios desproporcionados de ciertos peligrosos pasatiempos,
espacios impredecibles e igual de incalculables que los de la danza, cuyo
pathos (poner en peligro al cuerpo) es precisamente ese Ylinx (el vértigo)
que en el sistema de Caillois® las apuestas comparten con los llamados
deportes extremos.
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Topografias y automocion del cuento

«Siento la muerte cargada de delicias, de dédalos sinuosos».
(Artaud)

Pero la idea de una agitacién inveteradamente ludica de los lugares se
habia asomado a la reflexién cultural, junto a otros vértigos categoriales,
ya desde el siglo xix: «Se ha hablado de Paris como de la ville qui rémue,
la ciudad que se mueve sin descanso» (Ib.: 579). Ya sea en el Paris de
Baudelaire o en la Petersburgo de Bely, la movilidad fantasmatica es, para
el fldneur, una verdadera patologia de la ortogonalidad (la irrupcién de
una sinuosidad serpentina en la geometria cartesiana de los ejes urbanos)
muy parecida a ese cariz cinético que Duchamp atribuiria a los ajedreces,
destacando céomo el encanto de desplazar piezas sobre esquemas fijos
no era «bello en si, sino bello por el tipo de imaginacién del movimiento
que crea... Lo que es hermoso es la imaginacién del movimiento. Es algo
que ocurre totalmente en la materia gris. En el ajedrez hay un juego
gratuito de formas que se opone al juego de las formas funcionales del
tablero» (Duchamp-Halberstadt, 1932: 3). Una licuefaccién andloga de la
ortogonalidad actGia segiin Benjamin en la permanencia o fluctuacién de
los nombres de calles independientemente de toda ordenacién topografica;
vicisitud de una perduracion (la del nombre) objetivada en una constante
alteridad de hecho (lastransformacionesdela calle). Asi, pues, la convulsion
de los nombres, puestos por el arbitrio de la toponomastica a «significar»
los lugares alusiva y elusivamente, es la apoteosis del Nombre mismo en
cuanto estratagema fabulosa; dado que el bautismo de las calles no suele
obedecer a un criterio descriptivo (una relacién entre el contenido de la
calle y el nombre asignado), sino a un principio vagamente coleccionista,
el nombre de calle constituye otra emancipacién del significante, otra
gesticulacién del motivo. Enredado en una ortogonalidad estructuradora
(que desestructura) el nombre significa de manera intransitiva y abierta,
autorizando todo tipo de delirio alegérico; y pervirtiendo, como un motivo,
la significacién vy la deambulacién en ornamento: «Hay una peculiar
voluptuosidad en eso de darle un nombre a las calles» (Benjamin, 1985:
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579); es un toxico encantamiento del significante, completamente analogo
a la controvertida capacidad de seduccion del mito en cuanto erranza y
error: «Aqui lo decisivo no es la asociacién, sino la compenetracién de las
imagenes... El enfermo que de noche merodea por la ciudad, v se olvida
de volver a casa, ha caido quizas bajo la influencia de aquella fuerza»
(Ib.: 580). Con su poder para desatar las mil migraciones del cuerpo y
del imaginario, la erranza del nombre se convierte asimismo en fulcro
del proyecto narrativo moderno. En la misma Recherche de Proust,
una incontenible meteorologia de los nombres barre todo el tiempo, lo
hemos visto, las comarcas del cuento. Sustraidos a la referencia objetiva
por una florida subjetividad del recordar y del narrar, los Noms de Lieux
adquieren una asombrosa fuerza existencial: un suspense —llamar a los
lugares— que transforma el mapa de Paris y de Francia en un dato no
menos nominal y desorientador que si se tratase del tablero de un juego
interior; es justamente en esta topografia memorial, permeable a mil
cambios emotivos o intelectuales, donde prospera la liviandad numinosa,
el potencial mitico de los nombres: «los nombres poseen un efecto
conceptualmente ligero y puramente sonoro... Los nombres son otros
tantos formularios en blanco que Proust puede llenar de sentimientos,
porque ain no se hallan racionalizados por el idioma» (Spitzer, 1928:
434). Y es paraddjicamente por la ligereza danzarina de sus noms por
lo que la urbe del fldneur se vuelve laberinto, fusién de variabilidad y
monotonia, la «mondtona erranza» a la que alude Benjamin. E1 nombre
propio es, por decirlo con palabras de Deleuze, «la captacién instantanea
de una multiplicidad» (Deleuze, 1980: 51). Es gracias al acontecer de la
perduracién en su disfraz urbano (topografia que acontece en la peripecia
de los nombres), como la ciudad moderna se convierte en el mas poderoso
de los cronotopos alegéricos: «La topografia es la proyeccién de todo
espacio mitico de la tradicién, y... puede incluso convertirse en su clave»
(Benjamin, 1985: 929).

Sibienesimpensable resumiraquilasimplicacionesantropologicas
de este nomadismo urbano, que es acto y nombramiento, ganglio de un
vinculo atdvico entre recorridos, mito y lenguaje, valdria la pena subrayar
su protagonismo en las vanguardias del siglo xx. Tratando a la ciudad como
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un ready-made v visitando sus lugares mds banales, las excursiones de los
dadaistas (capitaneados por Duchamp y Tzara) pretendieron reformular por
primera vez la orografia cultural de Paris*. Las sucesivas Deambulaciones
surrealistas®, en un crescendo de desmaterializacién simbélica de la
ciudad, confiaron al paseo sin rumbo una verdadera escritura automatica
del recorrido, una configuracién pulsional del espacio; y fueron de hecho
el Letrismo y Situacionismo de los 50 (en los Desvios o Derivas®) quienes
conciliaron los paroxismos de la itinerancia con el intento de reinventar
polémicamente el uso de la topografia, reivindicando el perderse como
finico modo de superponer al mapa conocido de la ciudad sus extrarradios
internos v ocultos, sus inimaginables exotismos internos: la ciudad lidica,
opuesta a la burguesa, volvia a ser diagrafica y operativa como un juego; es
mas, enlosmapasque la describian, las Psicogeografias o las Metageografias
influenciales de Debord, la ciudad era experimentada sobre la base de reglas
fluctuantes, y reformulada como red de lugares psiquicos o «unidades de
ambiente», archipiélago o red de islas y nominaciones, interconectadas
por travesias multiples en ese vacio nominal (las omisiones y lagunas
del mapa letrista) en el que el grueso de la ciudad habia desaparecido. Al
Vacio imaginifico de los terrain vagues (espacios vacantes) le correspondia
transformar la ciudad invisibile en un contexto y pre-texto de accién que
era, a la ciudad solo onirica y mental del surrealismo, 1o que un «mar del
azar o delos azares» seria a la liquidez amni6tica de una placenta: lugar de
una experiencia literal de la ciudad (del lat. ex-per-ire; «ir desde y a través
de algon).

En el nominalismo de la topografia reside la escatologia secreta
de todo dispositivo ladico. Es como cuando, en el ajedrez, se cierran las
posibilidades; cuando hado y causalidad consuman su ecuacién en el
jaque mate que cierra la partida: fin de la peregrinacién, fin de la saga
vagamente herdldica de las figuras; fin de las combinaciones; muerte del
rey y evacuacién del paradigma. El Séptimo Sello {1956) de Bergman declina
esta alegoria, aunando peregrinacién, muerte, juego y Apocalipsis, con
insuperable fuerza poética. Pero incluso aqui el relanzamiento desplaza la
frustracién del fin: no es al darle jaque mate, en la Gltima de las muchas
pausas del viaje, cuando la Muerte atrapa al caballero; lo atrapard en
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un momento no precisado, en un desubicado después, cuya retrasada
puntualidad remite a las razones inescrutables de la Muerte en persona
(o de su alegoria agente). Es la paradoja mitica del juego: su gesticulacién
remite a gestos primeros o Gltimos absolutamente postulables y externos
ala dimensién Iidica. Entrar y salir de la partida son los gestos extremos
propios del jugador, y los que, en un cierto sentido, menos le pertenecen:
«Dios mueve al jugador, y este, la pieza./ éQué dios detras de dios la trama
empieza?» (Borges, 1962: 56). El mandato de todo juego, asi como el de
toda danza, es tutelar una vez mas el enigma del inicio y del fin.

Arribos de la Danza

«...insouciant des histoires de profondeur,de ses eaux vives sur
lesquelles notre braque file comme le plus ivre des bateaux».
(Fernand Braudel)

En el origen de esta reflexion se encuentra una conjetura sobre la deriva-
tividad del signo danzado, sobre los parentescos de estructura entre dicha
secundariedad v las formas del pensamiento mitico, sobre la danza como
encarnacion instantanea de algo que no es propiamente el evento narrado
del mito, sino la narratividad del evento en si, ser y contar (el ser del
contar) en un nico gesto, Si adopta un gesto erratico o vectorial es porque
reconstituye el modelo formal y tematico que configura tradicionalmente
los temas miticos: el Viaje del epos antiguo, la Gesta medieval y la
Aventura moderna. Homero es el paradigma mismo de la sinergia entre
los contenidos generales (las figuras y las anécdotas del Olimpo) y el
acontecimiento inestable del viaje, 1a deriva literal del navegante perdido,
su larga peregrinacién hacia casa: cuentos que viajan en el cuento de
un viaje. Alegato impagable sobre la incidentalidad del mito, la epopeya
se juega por entero en la densa red de interferencias entre dato mitico
(figuras, monstruos, dioses) y linealidad del Retorno; su suspense esencial
es la doble capacidad, del poetay del héroe, de hilar la sinuosidad del viaje y
del cuento: deducir mediante progresivos ajustes las diacronias del cuento
de la infatigable co-incidencia y conectividad del mito, que es su sincronia

218 Roberto Fratini



subyacente; el retraso crénico de Ulises, el obstaculo a su telos, se debe
a esta incidentalidad estructural: de Homero a Ariosto, a Cervantes, a
Verne o a Conrad, en la genealogia de la quéte o de la erranza occidental, el
epos es la facultad que posee la diacronia de sortear, desenredar o soltar
los nudos de la sincronia, sobreponerse a esa turbulencia del choque
entre viaje humano y capricho divino que la Odisea inscribe en la forma
misma de la tormenta, como centrifugacién del cuento y matriz de todas
sus derivas. La alianza de meteorologia y cuento repite en el fondo una
interferencia atavica entre Tiempo e Historia (entre ciclicidades fatales y
procesos causales): el epos declina su estado de emergencia, en el passage
périlleux impuesto por los elementos al conjurarse contra la historia
individual; y la resuelve en otra emergencia literal, que es la flotacién
del naufrago, cuerpo que ha sabido adaptarse al suspense de la borrasca
suspendiéndose a su vez, aprendiendo a fluctuar en las «airadas mareas»
del tiempo atmosférico y del mitico: fuerza de aberracién del epos, donde
el Gnico modo de superar la incidentalidad es aceptar su desviacién,
integrar su retraso y legitimar de esta forma su relato. El poema potencia
asi una retroalimentacioén que es la modalidad misma de subsistencia del
mito a lo largo de los siglos: transformar lo imprevisto en materia prima
de la fabulacién; incorporarlo a la experiencia; y confidndole el desvio
de un cuerpo, autorizar a ese cuerpo a retransmitir el mito no ya como
acontecimiento general, sino como vivencia personal; detallar el mito en
vicisitud de un cuerpo y trenzar asi la fabula épica de un cuerpo aberrado
por mil mitos, de un cuerpo a la deriva en el océano del narrar. El atributo
polytropon, atribuido a Odiseo en el primer verso del poema, resume este
misterio de la erranza: significa el vagabundo, pero también el hombre
de las muchas desviaciones, o de las muchas astucias; describe a aquel que
ha incorporado el engafio, el retraso cinético y el desvio infligidos por
los dioses, trascendiéndolos en una prodigiosa facultad personal para
embaucar, en una riqueza de medios practicos y retéricos. La flexibilidad
de Ulises a la hora de lidiar con la deriva va unida a su proverbial talento
para el engafio, su célebre elocuencia, su don de gestionar persuasivamente
los tropos, los desvios figurales del discurso, la danza del lenguaje. Ulises
incorpora asi, simbdlicamente, la arborescencia persuasiva del mito a la
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arborescencia persuasiva de los signos: cuerpo que condensa los rodeos
del cursus (el recorrido) en rodeos del dis-curso. Por ello, buena parte del
material mitolégico referido al viaje (desde el Ciclope hasta la Catdbasis)
es remitido por Homero a las astucias de la metadiégesis, en el gran
relato de sus peripecias que Ulises en persona ofrece a Alcinoo, rey de
Esqueria, entre el libro vint y el xi1 del poema. Para que se produzca esta
metadiégesis, que es también una analepsis (un flash-back), Ulises habra
tenido que escapar de la Gltima tormenta, y alcanzar a nado la orilla de la
isla de los feacios, donde Nausicaa juega a la pelota con sus compaiieras.
La desnudez de Odiseo, devuelto por las aguas a una especie de segundo
nacimiento, a la desadornada evidencia de su cuerpo, y la escandalosa
irrupcién de ese cuerpo en la despreocupada geometria, en la sincronia
ludica de un juego infantil, en una mitica playa, es una de las imagenes mas
maravillosamente coreogréficas de la épica, pues relata el cruce entre la
carne de la experiencia y 1a de la inexperiencia en un singular intercambio
de papeles (desnuda y asalvajada la primera, decente y reglamentada la
segunda), descubriendo sin querer un mandato esencial de la danza,
que es declinar, acoger en la ligereza de un diagrama ludico la pesadez
organica del cuerpo natal y la pesadez tragica del cuerpo experiencial. En
Esqueria se consuma el encuentro salvifico entre un cuerpo prefiado de
los accidentes que lo desnudaron y la dicha de un mundo en el que todas
las incidencias miticas estan va listas para declinarse, a salvo de todo,
en la doble forma del juego o del cuento; el ambiente mas propicio para
que el cuerpo, objeto del cuento, se convierta en su sujeto. Al emerger del
mar Ulises no es ya mas que un cuerpo devuelto por las aguas, un desecho
mitico (monstruo o dios) y todavia no es el irresistible fabulador, el sujeto
mitopoiético en que se convertira una vez reconocido y vestido de nuevo.
Enmudecido por la tempestad y tan extrafio, al incorporarse, que perturba
v atemoriza a las virgenes, Odiseo es, en su silencio de ndufrago, ambas
cosas, el desecho mitico y el sujeto mitopoiético: la desnuda vitalidad del
cuento encarnado; la condensacién de una politropicidad (la pluralidad
v aberracion de los trazados) que decide revivir, derivar el viaje en las
sinuosidades de la fabulacién, pudiendo revivirlo, derivarlo, suspenderlo
ain mas —si Homero no fuera escritor— en las sinuosidades de la danza.
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Asimismo, el tenor mitico de la danza no se agota en la idea
de que un cuerpo «viajen, sencillamente, a través del espacio. De hecho
la travesia dispersiva de sus figuras es la versién activa, la restitucién
erratica v «retorica» de los errores de una aventura, antes que su
experiencia directa; viaje del cuento antes que cuento de un viaje: no ya
representacién, sino incorporacién; toponomadstica fabulosa desplegada
en el espacio por el silencio agil de un cuerpo superviviente o reviviscente,
no vya por la astuta elocuencia de un sujeto vivo y presente. No importa
que el viaje asi encarnado sea la imagen literal de un recorrido o de eso a
lo que aluden las poéticas cuando tratan como Viaje a la aventura mortal
de cada uno: la danza abstracta no es, después de todo, sino reescribir
en peripecias espaciales y corpéreas la misma ausencia de referente. El
objeto predilecto del gesto de narrar es lo inenarrable,

Si se produce una confluencia, en el cuerpo danzante, de los
accidentes que entretejen el destino del cuerpo real, su espacio serd
obviamente la condensacién de muchos lugares dispersos en uno solo:
lejos de ser el espacio inconexo, la presunta tabula rasa de las poéticas
abstractas, el lugar de la danza es una densa pluralidad de trayectos, una
red invisible y plural de lugares, recorridos, cruces e inflexiones; dicha
red no es ni fantasmal (como una eventualidad teérica), ni literal (como
un trazado escrito), sino actual: el cuerpo, al explorarla, no solo la hace
conocer, la hace reconocer. Es mas, es porque los lugares del viaje (v todos
los tropos del récit que es la danza) estan entrelazados en este espacio
conectivo, en el mapa invisible de su peripecia sincrénica, por lo que el
cuerpo, en un cierto sentido, estd abocado a complicarlos ulteriormente:
la danza es el retraso, la complicacién y la obstaculizacién de trayectos
que serian de otro modo lo bastante rectilineos y continuos como para
constituir un viaje efectivo, es decir demasiado rectilineos y continuos
COmo para asemejarse a un cuento; su vocacién es en suma gesticular
el interés mismo que preside a toda fabulacién (inter-esse, en latin es
el «estar entre» —la incidentalidad del intervalo—). No existe cuento que
no sea, siguiendo el analisis de Benjamin’, el recuerdo o ensuefio de un
viaje, ni cuerpo danzante que no constituya, parafraseando el cuento
de Leskov, un Viajero Encantado: cuerpo que, como por arte de magia,
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ha subsumido todo el viaje en los recursos formales de la exposicion (la
gestualidad del cuento), miniaturizando las distancias y los retrasos del
recorrido; llenando de si todos los destiempos. La danza es topografia
vivida: el fantaseo nominal que, tras la aparente finalidad de fijar los
lugares, de condensar la borrascosidad del espacio, moviliza esos lugares
a un segundo nivel, ya mitico. Si la topografia es la mitopoiesis de la
geografia, la onomastica que devuelve al imaginario el espacio real,
topografico, es también el cuerpo de la danza puesto que fabula el espacio
real con el mapeo suspensivo y seductivo de sus signos cambiantes, de sus
garabatos figurales: asi la forma de la danza «rebautiza» el espacio real
con el gesto de un significante amotinado, nominacién e incorporacién
sin fin, que hace del cuerpo mismo no solo la parte viva del lugar, sino
su incontrolable vitalidad alusiva, su mito, la actualizacién infinita de su
mapa, la reinvencién de sus nombres. Mi cuerpo llama cuerpo a todos los
lugares. Y se traza a si mismo, con la inventiva del falsificador, como una
firma cambiante. Es cuanto Didi-Huberman, en los ensayos monograficos
que reconstruyen la aventura espacial de la vanguardia del siglo xx, de
Hantai a Pennone, llama fable du lieu (fdbula del lugar): la capacidad de
déjouer I'espace (rodear, jugar o eludir el espacio) y de déjouer I'histoire
(rodear, jugar, eludir la historia) multiplicdndolos, inventandolos, reducién-
dolos, envaindndolos, plegandolos v desplegandolos; haciendo del espacio
mismo y de sus reconducciones y posibles reducciones al cuerpo el tltimo
ejercicio de una fabulacién que, por extinta que parezca, no renuncia a
narrar su extinciéon.

Atlas y discreciones del recorrido

En los 70 Trisha Brown le confi6 a la performance la tarea de redibujar el
mapa imaginal y estético de la metrépoli, no ya sobre bases descriptivas,
sino imponiéndole al esquema ortogonal de la ciudad el trazado transversal
e intervalar de la danza misma como conspiracién «discreta» de los
signos. La finalidad, haciendo de la danza un catalizador de la experiencia,
era oponer a las viabilidades ya dadas de la topografia urbana los nudos
v los accidentes de una topografia vivida. Actualmente, los herederos de
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este enfoque, que hace que el sujeto se reapropie polémicamente de la
ciudad, son los atletas del parkour: deporte urbano que consiste, saltando
atléticamente por encima de normas de seguridad y desniveles azarosos,
en recorrer el trazado mds corto posible entre puntos distintos del mapa
ciudadano, en una alternativa «aérea» al trayecto ordinario del pie de
calle (el fr. parcourt se encuentra entre «recorrido» y «atajo»). Pero si
los performers del parkour propagan una descbediencia espectacular al
sistema urbano, el juego de las «transurbancias» de Brown consistia, como
hemos visto, en un reconocimiento del mapa tal y como se presentaba: en
imaginarlo como un tablero o un dispositivo; en respetar discretamente su
modulo en vez de «saltarselo», El objeto de este redescubrimiento no se
hallaba fuera del trazado urbano; su aparicion y su experiencia eran mas
bien exquisitamente topograficas: su destilarse en lugares, momentos,
gestos, articulaciones e imprevistos dinamicos; una estructura que la
danza hacia aflorar de la cuadricula de la Nueva York de entonces, como
una Atlantida sumergida (o suspendida), por debajo v por encima de
las geometrias del atlas. Menos una inspeccion de lugares dados, que la
agnicion, en aquellos lugares, del concepto mismo de Lugar (Locus, 1975).
Por eso, medio v objeto de la exploracién que reanimaba el potencial
metadiscursivo y fabulatorio de la topografia era el caminar, entendido en
su forma mas sencilla, simplemente condicionado o «equipado» de cara
no ya a una mejora atlética (como en el parkour), sino a una pequefia,
discrecional dificultad afiadida (Leaning duets, 1970), que era el nico
modo de tematizar su modularidad como una danza sin desnaturalizarla.

Posteriormente, Meredith Monk aplicaria las utopias posmodernas
a un uso gestual de la vocalidad, que desplegaba las modulaciones del canto
enlos mismos términos en que la corriente del judson Church desplegaba su
material dindmico empleando analitica y modularmente los movimientos
mas simples®. Si el programa poético habia sido, para otros, simplificar
las formas en pos de una abstraccién ya inscrita en los actos pedestres
de la vida cotidiana y ciudadana, las modulaciones de Monk apuntaban
directamente a restaurar el estatuto fabuloso del espacio performativo.
Las piezas (Operas, oratorios, coreografias) compuestas entre el 70 y el
80, reproponian el motivo del viaje en todas sus variantes mitolégicas:
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itinerario para las figuras iniciaticas de la infancia (Education of the girlchild,
1972), vagabundeo epifanico entre visiones paralelas del mundo medieval
y contemporaneo (Book of days, 1988), o meditacién sobre el motivo de la
inmigracién y de sus méviles sofiados (el film Ellis Island, 1981). Cualquiera
que fuera su tema, se trataba siempre de condensar la voz del cuento en
una unidad minima vocdlica o silabica, un médulo fonador concebido como
germen dinamico de todas las polifonias episédicas propias del recorrido
musical de la piéce. El recorrido era escandido ulteriormente en estaciones
0 etapas rituales, cada una con su temperatura tonal especifica, y regidas
todas ellas por un método de modulacién que era también su proyeccion
ideal, su asomarse a la estacién siguiente, como si en la voz de Monk
v de su ensemble se alternasen partituras de traslacién vy partituras de
estasis: como si para unir entre si las distintas estancias corales hubiera
retornos y redundancias de los sonidos de desplazamiento en los que
estaba inscrita la peripecia tonal de la obra, con una alternancia semejante
a esa que en los Cuadros de una exposicion de Masorgski (1874) confia el
pasaje de un cuadro al siguiente a la variacién de un motivo recurrente,
de un pianistico ir de una imagen a otra, titulado promenade (paseo). En
la 6pera Atlas (1991) esta erranza de la vocalidad, esta excursion tonal (la
modulacién del sistema arménico occidental), expresaba de manera ain
maés sugestiva el poder de territorializacion de la voz humana®: sus trépicos
de inflexién, sus ecuadores de equilibrio y 1a monotonia de sus polos, todos
ellos explorados en el proceder parcelizado del modular®®. Tales regiones
sonoras no podian concebirse mas que con los medios de la polifonia, en un
complejo sistema de intervalosarménicos que constituyesen sus distancias
imaginarias; los territorios vocales de Monk no poseian un perfil uniforme,
sino «discreto» e inestable: este perfil se producia en la fluctuacion de los
intervalos vy en una sabia y ocasional derogacién de la armonia occidental:
envolvente sistema de disonancias y discrepancias, que deformaban los
bordes externos de la polifonia como la erosion del océano recortaria una
linea costera, reinventando en todo momento la forma de los continentes.
Atlas de M. Monk despertaba asi la nostalgia de la condivisién total de un
espacio que no era el mensurable y continuo de la sociedad, sino el pléstico
v abismal de la comunidad; un espacio cuya estructura fuera al mismo
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tiempo abstracta y narrativa, sincrénica y cinética, conjetural y normativa,
memorial v actual. Inspirdndose para ello en un denso repertorio de
polifonias alternativas (desde los coros bilgaros al canto tibetano), Monk
instituia alli la utopia sonora de una posible identidad entre canto, espacio
y mito. La misma que B. Chatwin habia encontrado en los aborigenes de
Songlines (Los trazos de la cancion, 1987): 1a subsistencia cultural y material
de los grupos estaba alli invariablemente adscrita a un episodio mitico,
cuyo resumen cantado y danzado era también instrumento, medida y
forma de las travesias que articulaban su topografia invisible, totalmente
suspendida, reticular e iniciatica puesto que alimentaba una civilizaciéon
no ya asentada sino nomaddica, atdvicamente erratica y performativa en
sentido lato. Topografia mitica, o topografia de un sofiar colectivo, ya que
el mismo suefio es espacialidad erratica sobrepuesta a la geografia literal:
la danza que afina cuento de la travesia y travesia del cuento.

Pistas. La volatilidad del recorrido

«Lo mejor es no dejar rastro, solo en el corazons,
(M. Mufioz, P. Ramis)

El topografismo mds arriesgado es «signar» el lugar, sin marcarlo: crear
la conjetura del dibujo como se deja aflorar el sentido recéondito de una
peripecia, en una mitopoiesis silente, que no transcribe sus inscripciones,
v cuyos trazados son tan misteriosos como los del mapa descolorido de un
tesoro. La evenemencialidad, mas que el evento de la aventura: el rastro
menguante de una promesa o de una esperanza miticas, que en danza es
el tesoro enterrado de un sentido infinitamente derivable. Surgido «por
ventura» de las emergencias de un cuerpo, envuelto en el misterio de
una evidencia solo momentanea, el trazado aflora solo para hundirse en
el imaginario del espectador, que le dard mil nombres de fantasia. La
misma Brown intuyd que, por mucho que la topografia se apoye en un
recorrido literal, su transcripcion sigue siendo eminentemente proyectiva
y «aéreay: un ejercicio de abstraccién y concrecién subordinado, de nuevo,
a la gestualidad de los Nombres. Como en la narracién exquisitamente
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cartografica (entre rememoracién y descripcién) de Skymap (1969), que,
devanandose desde un altavoz, invitaba a un piblico tumbado a reconsti-
tuir y recorrer mentalmente a lo largo del techo el mapa del estado
americano en sus nombres de lugar: «.. incluidos Aberdeen, Chicago,
Oakland y San Antonio. Las palabras que encuentran dificultades en
juntarse con las demds estdn siendo asistidas por gnomos invisibles.»
(Brown, 2008: 44). Ahora bien, para que la topografia sea algo mas que
abstraccion, es necesario que el cuerpo deje huellas objetivas en el espacio,
o que el espacio deje cicatrices objetivas en el cuerpo: que la danza vuelva
a configurarse en parte como una experiencia directa e indefensa, y no
va como una fabulacién indirecta; en otras palabras, que el espacio sea
matérico v el cuerpo existencial. En este caso la incidencia entre cuerpo
y lugar no se resuelve en una 6smosis, sino en un accidente, un crash
tan literal como para sabotear toda astucia de la forma, toda ulterior
incorporacién. Es el sentido de las muchas formas de colisionalidad que
entretejen a partir de P. Bausch la praxis del Teatro-Danza. El choque
anhelado y siempre diferido entre cuerpo y mesas, entre cuerpo y paredes,
entre cuerpo y cuerpo en Café Miiller es un acto existentivo de este tipo:
restauracion de la pureza de la experiencia en la pura forma del trauma.
No comprenderemos el seismo narratoloégico de Bausch sin considerar
que el origen de su estilo de montaje es una drastica desestructuracién
del concepto de danza, devuelto al puro trauma de existir, mas aca de
la organizacion de la forma v mas alld de toda posibilidad de devanarla
como una narracion, por sinuosidades. Desde el momento en que un
obstaculo fisico y simbdlico, una discrepancia del espacio o de la emocién,
detiene a la danza, su unica arborescencia serd el tratamiento iterativo
de todos los blogqueos, las paralisis y las neurosis que la interrumpen.
Poseedor de su danza en el ballet, poseido por ella en el Modernismo, el
cuerpo es por primera vez, en el Tanztheater, penosamente desposeido
de toda danza salvo de aquella que no quiere o no sabe danzar. El Gnico
deje narrativo, en Bausch, es un ensamblaje oniroide de personajes y
situaciones regularmente desposeidos de su historia veleitaria y de la
chance de narrarla persuasivamente. Todo el Tanztheater introduce asi,
entre cuerpo y espacio, la misma discrepancia, el mismo desfase que
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entre cuerpo y danza: una desadaptacién mutua, que condena al cuerpo
a ensuciar con sus trazados el espacio que lo ensucia: la constancia
pléastica del roce es una perturbadora testimonialidad del espacio (la tierra
removida de la Consagracion del 75, la hojarasca surcada en Blaubart, del
77, los muebles revueltos de Café Miiller, del 78, los claveles pisados de
Nelken, del 80, etc.). Ahora bien, es resultando criticos para la danza real
como los suelos de Bausch detienen a la danza sofiada en el momentum
existencial, el mutuo incumbir que es la resistencia del sujeto al mundo
que se le resiste. El suelo se convierte aqui en el depdsito material del
esfumarse de toda accién, de toda intencién: un surco memorial. O el
trazado f6sil, la imagen sincrona de los gestos y trayectos que la pieza
ha ido estratificando de manera doblemente literal: encadendndolos a
una convulsa ley de repeticién (que expresaba su inanidad existencial); y
transliterandolos en una cicatriz matérica que evidencia una inevidencia,
como la huella de un «ya no». Un resto de nada.

La praxis contemporanea rebosa de estos «mapeos» del no
acontecer y desfases de la topografia: extraflas aproximaciones a las
paradojas de aquel Iand art que ya desde los 60 habia reimaginado la
creacion artistica como gesto de un pasaje, inscripcién provisional de una
coincidencia entre cuerpo y contexto, cuyo monumento mas aténito sigue
siendo la pista rectilinea de hierba pisada en Line made by walking (1967)
de R. Long: el papel de la huella, de la senda, no es solo hablar del cuerpo
que la deja y certificar su desaparicién; es desmentir cualquier memoria
del lugar pues, antes o después, la hierba la vuelve a cubrir. El mundus del
rito, surco que cava en la tierra los cimientos simbdlicos de la civilizacién,
es ya en si una psico-geografia, un trazado volatil. El arado que estria el
territorio es tan «aéreo» como el triciclo alado que en Dol (1994) de Pep
Ramis va batiendo sus alas cada vez que vuelve a dibujar en la tierra
removida el mismo circulo, el mismo cultivo de la memoria individual.
En la posteridad del Tanztheater, precisamente Malpelo desarrolla esa
arriesgada erraticidad del cuerpo, entre aporia yascesis del trazado, que es
viajar en su propia persecucién; contarse solo hipotéticamente, perderse
en busca de un perdido «si mismo». Mufioz v Ramis practican asi una
verdadera épica de las huellas, de los surcos, de las pistas; de todo cuanto
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An, (el silenci), de Mal Pelo
Intérprete en la fotografia:
Jordi Casanovas

© Jordi Bover
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destifie 1a topografia hasta dejarla en una sospecha, una laguna de la
memoria. En muchos de sus trabajos el espacio se desgrana en estaciones:
etapas de una aventura comprimida, cortocircuitadas en el circuito corto
del escenario. Ahora, esta topografia de lugares diputados o estaciones
soporta paradéjicamente un asombroso programa de desorientacién: una
perplejidad del viaje, un titubeo del recorrer. En el encuadre del video
de apertura de An (el silenci) (2003) la cadmara avanza por una carretera
desierta: es de hecho el plano secuencia subjetivo de un Regreso, forma
cinematografica de la que ya Pasolini® habia subrayado con énfasis las
implicaciones finebres. Segin su argumentacién, al plano secuencia
subjetivo (ejemplificado en en Vampyr (1932) de Dreyer) le corresponde
la aporia de una mirada tan radicalmente receptora que la pasividad
gestual de su narracion, la capacidad que tiene de retratar sin astucias de
montaje, sin saltos, el discurrir de un mundo, se puede ubicar solo en el
impensable punto de vista de la Ultratumba: el entierro es el viaje de una
mirada imposible, de una imposible objetividad. En la tradicién occidental,
el relato del enterrado vivo (ya desde las Mémoires d'Outretombe de
Chateaubriand) es el mas erratico y, en su sinceridad, el mas ilegitimo:
la mirada totalmente presente de un cuerpo totalmente pretérito. Como
si el testimonio solo se volviese puro en la corporalidad exclusiva (y la
irremediable exclusién) del pretérito indefinido. El cuento es movido por
una inmovilidad sin esperanza. Todo cuento es, en general, la peripecia
desautorizada de un regreso, la adopcién del punto de vista de la muerte.
Todo cuento es re-visitacién: una subjetividad que se fingiria muerta con
tal de parecer objetiva. Por la interferencia entre el cuerpo inmoévil del
intérprete y el haz de proyeccidn, es la sombra de un cuerpo la que recorre,
en el inicio de An, la carretera rural; el regreso, el andbasis son los de un
fantasma, un verdadero revenant. An es asi un apélogo sobre el contraste
entre las huellas y la impermanencia de las vidas que se dejan conjeturar
tras los densos residuos de su desaparicion. El vértigo de una mirada que
no capta y no narra el cuerpo mas que en la sombra, en el vacio de imagen
que deja, es la sintesis de toda la poética de Malpelo. En una trayectoria
marcada por los motivos de la muerte, del recuerdo v de la identidad
ancestral, la desaparicion es la raiz misma de todo «vuelos del relato:
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la tierra sobre la que se danza no es mds que un diafragma medidnico,
la incertidumbre activa que hace divisar arriba todas las ausencias de
abajo, todos los fantasmas. Fantasmas emotivos y de sentido: Malpelo
suele articular sus proyectos como sincronos hipotéticos —relaciones,
trayectos y nudos— de un referente conocido solamente por los residuos
de una «accién» (ausentarse, evacuarse), que es pretérita a toda pasioén, a
toda elaboracién emotiva. Extraviado de esta forma, el referente, ya sea
persona o tema, halla en la danza su Unica chance mitica de regreso (de
re-ferencia literal), su Ginica movilizacién; y se danza a si mismo solo tras
haber sido espacializado por el imaginario en un topos, en un «lugar» de la
poética: no ya una «localidad» literal, sino una gravitacién y desubicacién
de imagenes, memaorias, simbolos, textos y gestos en torno a un vacio de
hecho. La migracién y la revolucién de los simbolos gravitan alrededor
de un atractor, de un centro ausente. De estos topoi, «lugares comu-
nes» y descomunales, repletos de incrustaciones imaginales, pululantes
de sentidos miticos, estdn entretejidas las psicogeografias de Mufioz
vy Ramis. Solo en el momento en que la memoria colectiva y el uso lo
hayan «banalizado», la danza podra ir a la caza del referente, rehabilitarlo,
actuarlo como peripecia. O convertirlo en el donde por el que transitan
las sombras de un sentido diseminado, una Calle del imaginero (1996). La
topografia que articula el cuento es un mapeo residual, magistralmente
trazado por los restos miticos de su objeto: «No mirem l'escena com
a desti final, siné com un lloc de transit, provocador d‘altres mirades,
generador d'altres matéries. Basta mirar el que hem deixat a terra quan
arribem a l'estrena d'un espectacle. Es ple de deixalles, idees, dibuixos,
imatges... el pdsit d'un treball al qual ara donem una altra forma i una
altra estructura»'.

Asi, pues, en Testimoni de llops (2006) la selva de referentes
simbélicos y narrativos inherentes al topos del lobo alimentaba no ya el
espectdculo, sino una hipétesis vivida de espectdculo: abanico de huellas,
rastreadas por la dramaturgia como se rastrearia la huella olfativa de una
manada, no ya transcribiéndola, sino olfateando su proximidad como un
peligro, con la alerta febril del cazador que se sabe presa en potencia. Si
también Malpelo expresa una ansiedad por nombrar, un anhelo de decir lo
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indecible mediante rastros de palabra (que es la base de toda su estrategia
textual), es cierto también que, en sus cacerias, a la curiosidad alegérica
del fldneur se ha afiadido una alegérica angustia; aprensién (entre miedo
v aprendizaje) cercana al espiritu de la erranza surrealista, abocada a
convertir el espacio en un medium, y la deambulacién en un atajo hacia
las acechanzas del inconsciente, o hacia el mundo de los muertos.
Precisamente esta alianza migratoria entre el extremismo espiritual del
Ultramundo (con sus almas huidas) v el extremismo salvaje del mundo
animal (con sus cuerpos huidizos) es una de las intuiciones mas originales
de Mufioz y Ramis: totemismo poético, donde lobos, caballos y pajaros son
los verdaderos psicopompos del movimiento, los referentes fisicos de la
danza como excursién animica, voyage out, fuga y retorno. Es la paradoja
misma de los muertos v de los animales: sélo huyen; y s6lo vuelven. La
caceria es infinita: Testimoni dejaba de hecho al descubierto la pluralidad
irresuelta de todas sus pistas, cada vez que los intérpretes volvian a
reunirse en torno al topos de una gran mesa de trabajo, que reproducia la
forma real de la labor de documentacion e ideacién previa a la piéce. Y estas
coincidencias literales de itinerarios, temas y cuerpos, solian producir un
freeze colectivo, imagen exacta de una suspensién realizada en el lugar
de los lugares del espectdculo, que era donde se vivia la espera ansiosa,
la apnea de un sentido unitario: la mesa de un médium. Era en el fondo
el moévil poético de la pieza, en palabras de J. Berger: articular en danza
el recuerdo del cuerpo ausente que se es; actuar, en la presencia, el vacio
que se ha dejado; danzar la huella: «Alguien recuerda tu cuerpo ausente;
recuerda tu cuerpo con ternura. Sé que es un gran reto, pero épodrias
representar ese recuerdo, el recuerdo de quien te estd recordando? Y, si
puedes, épodria quién te estd recordando recibirte como ese recuerdo?»s 3,

Por razones andlogas, trabajando el Quijote para Atlas (o antes
de llegar a Barataria, 2005), Ramis y Casanovas ignoraron calculadamente
el texto de la novela; fieles a la idea de reflejar la esencia mitica de la
antiepopeya cervantina, de comprimir y volver intima a todos los
niveles su materia ocednica, exploraron mas bien el topos del Quijote, las
incrustaciones y deformaciones de su memoria colectiva, la persistencia
de una oralidad difusa inherente a la novela, mds alla de cualquier filologia;
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conscientes de que, si existia un mito cervantino, debia ser sacado a la
luz en esta banalidad de la percepcion v la transmisién; mas atn, habia
que hacer que no fuera posible un acercamiento danzado al monumento
literario fuera de su mito imaginal. Atlas prestaba asi los lugares comunes
para-cervantinos a una peripecia irénica, la erranza de un colectivo errar
alrededor de la obra, y alcanzaba el niicleo poético del Quijote inicamente
mirando a Cervantes con una especie de distraccién, olfateandolo de
lejos v redisefiando su geografia poética por huellas e impresiones. El
procedimiento de Atlas imita en el fondo la mitopoiesis personal del
Quijote como arquetipo del antihéroe, que delira su aventura, y desvaria
su topografia contdndosela a si mismo, sustituyendo una realidad no
memorable con la obstinada y patolégica tendencia a transfigurar la
trivialidad en epos: «El rehizo la epopeya, pero en sentido inverso: esta
contaba [...] hazafias reales, destinadas a permanecer en la memoria;
Don Quijote, él, debe llenar de realidad los signos sin contenido del relato»
(Foucault, 1966: 61).

Panoramas. La danza y los desenrolles de la Historia

«Assisto la notte violentata/ L'aria é crivellata/ come una trina/
dalle schioppettate/ degli uomini/ ritratti nelle trincee/».
(Giuseppe Ungaretti)

Territorialidad e intencionalidad son patrimonio comun de la topografia y
de la intriga. Es el sentido multiple del ingl. plot: a la vez «area circunscrita
con un fin», «plan o diagrama de construccién», «esquema de accién del
cuento» y «complot». Las topografias vistas hasta aqui son lugares tnicos,
esquemas y retro-grafias en que confluyen mil dispersiones del acontecer:
diagramas de la literal circuns-tancia del viaje (su condicién y su sincronia)
devanados en la deambulacién (paseo, erranza, exploracion o caceria) como
acto mitico de nombramiento. Fiable como una deduccién cartografica,
infiel como una geografia mitica, huidizo como la pista de un animal o
inaudito como una estratigrafia del recuerdo, ese diagrama es siempre una
destilacion: trazo sintético de un viaje y rizoma pretérito de todos los viajes;
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testimonio de que la tierra inmévil nos preexistia y de que la tierra removida
nos sobrevivird: el argumento por excelencia del surco es la mortalidad. Si
es propio de los hombres aferrar las huellas para afirmar la Historia y
nombrar el espacio para fijar los hechos, lo propio del cosmos es devorar el
disefio, amortizar la historia, desacralizar el espacio y volatilizar las
huellas. El lugar elegido para esa volatilizacién es el paisaje; ese mismo,
extenso y complejo, que la topografia se afana en miniaturizar, en de-
sublimar, para que sea culturalmente habitable. Paisaje es la frondosa o
borrascosa epifania de una permanencia que anula las contingencias;
paisaje es el horizonte que se traga a las historias, escupiendo sus huellas:
sintomas de vida diseminados como ironias graficas, como diagramas
minoritarios, en una sobreabundancia de signos sin historia. Anguis in
herba: la serpiente, la recondita sinuosidad en la espesura del prado (es el
sentido del magistral Paisaje con serpiente de Poussin, 1665), resume en un
solo escamoteo, una sola incongruencia, la angustiosa tentacién de la
anécdota (una historiaen el paisaje) y del decoro (un arabesco, un diferencial
flexuoso, un zigzagueo innatural en el dibujo). Diabdlico en la medida
misma en que insinda la sospecha de un Hado, una desviacién malévola y
algo funesta en los impasibles paraisos terrenales del paisaje clasicista,
este escabullimiento no es distinto, en el fondo, del curioso garabato
serpentiforme, creacién de Sterne®, apuesto por Balzac en la primera
pagina de Peau de chagrin (1838), para simbolizar, fuera de todo lenguaje,
«La vida con sus ondulaciones abigarradas, con su curso vagabundo y su
actitud serpentina» (Balzac, 1838: 59). Asi es la serpiente: una convulsién
lineal; un desvio ornamental de los vectores prescritos por la norma
natural, geométrica y divina; esa esquizografia (el rizoma que auna hechos,
figuras, universos y dimensiones) que A. Warburg estudié obsesivamente,
hasta encontrar su matriz en el arquetipo ritual de la serpiente-rayo de las
civilizaciones amerindias®; y a fin de cuentas el simbolo de una angustia
siempre al acecho (angustia deriva del lat. anguis), una panica y venenosa
percepcion del destino y de sus posibles fugas, que para el poeta Lucrecio
era la sefial misma del ataque epiléptico como centrifugacion vivida de la
historia individual en la inmensidad de los ciclos c6smicos. Profusion,
confusién y sumersion del cuento, que se vuelve tanto mas insidioso, tanto
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mads sinuoso y danzante cuanto mds discreto y minoritario es su amago de
garabato. En los albores del paisajismo europeo, el pretexto comun de este
hundimiento del cuento es una vez mas el mito. Véase el Paisaje con caida
de fcaro (1558) de]. Bruegel: el primer plano est4 ocupado casi completamente
por la imagen de un campesino arando y de sus bueyes, mientras que del
mito aludido en el titulo solo queda el detalle de un torpe impacto entre el
desventurado joven y el agua en la lejania del horizonte marino: aparatoso
hundimiento de un cuerpo cuya arrogancia habia sido eludir la gravedad,
dominar en vuelo la marafia lineal del laberinto y ejercer la visién cenital
del gedgrafo. Ruina del protagonista de un mito, que rubricaba la implicita
caida del mito v de sus vuelos en el avance irresistible de una hacendosa
modernidad, o la enésima derrota del narrar frente al imperioso silencio de
la tierra; que diagnosticaba va la «vanificacién» de los temas miticos, su
condena a regresar en los vanos triunfos de la decoracion: el exilio del mito
al detalle. Es el catastrofico comienzo de una doble emancipacion, cuya
deriva sera para el mito la histeria intensiva de los ornamentos vy para la
tierrala indiferencia extensiva de los paisajes. Si por un lado estos tenderan
a minimizar la presencia humana (hasta las delirantes soledades del
sublime romantico®), por el otro constituirdn una endémica alternativa ala
pintura de historias: las muchedumbres que abarrotan la pintura estacional
de Bruegel, las macchiettas que pululan en Canaletto no son menos
anénimas, ni menos moleculares, que las foules ciudadanas que a finales de
la era figurativa enjambrardan en un cierto impresionismo: todas ellas
componen un hormigueo grafico que vacia el paisaje campestre y urbano
de toda narracién, a excepcion de aquella, generalisima, de la historia o de
la Naturaleza como sagas de lo innumerable. Por esto, la Vista por
antonomasia es fatalmente, en la representacion cultural, el paisaje después
de la batalla ya que describe el punto en que el choque entre tiempo de la
historia y espacio de la geografia devuelve al mito un Nombre de lugar (de
Salamina a Stalingrado); no hay homenaje a la historia como sometimiento
de la Naturaleza mas claro que las cruentas extensiones en las que el sujeto
colectivo de esa Historia, caido sobre el campo, se une a la Naturaleza como
un signo anénimo, multitudinario, como el decorado orgdnico del paisaje
que le sobrevive y que amortiza en la inmensidad del exterminio toda
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posible anécdota, todo duelo singular, todo agon de la guerra: cuerpo a
cuerpo ya neutralizado en cuerpos y mds cuerpos, mds alld de toda epopeya;
con sus cadaveres despliega la injusticia de una historia contada
despilfarrando los cuerpos v relatos individuales, la infinita subordinacién
del cuerpo a un telescépico Todo —imagen y cuento—, un totum simul (todo
a la vez) que es otro tétrico ensayo de apocalipsis. Sobre el fondo de las
catastrofes bélicas los cuerpos se convierten asi en un pespunteado, el
signo del definitivo sometimiento de la vida colectiva a un patrén de
exterminio del que la historia misma se devana como un dibujo repetitivo,
como una decoracién burlescamente abstracta, segin un antiguo y
escandaloso parentesco entre ornamento y guerra?. Todo el memorialismo
bélico y la trummerlitteratur (literatura de los escombros) del siglo xx (de
Ungaretti a Junger o a Boll) insiste en el siniestro ejercicio de la guerra, que
es agujerear, acribillar a fuerza de proyectiles, bombas y trincheras todo
cuanto cae en su patréon operativo (cuerpos y paisajes), restituyendo el
mundo en su forma mads anodina, la més lagubremente transparente, la de
un encaje luctuoso cuyo dibujo estd hecho de la reproduccién mecanica de
innumerables vacios, innumerables desapariciones. Una imagen elocuente
de este flinebre desenvolverse de la historia es la que abre Les Bienveillantes
(2006) de ]. Littell, reciente versién novelistica de la Segunda Guerra
Mundial, narrada por un ex-miembro de las SS convertido en fabricante de
dinteles, v nunca arrepentido: «... porque el dintel es fragil, teme la luz, v
este resplandor azulado da reposo a mi espiritu.... muchas piezas moviles
han de ser constantemente lubricadas, pero el aceite evidentemente dafiaria
el dintel, asi que se utiliza el grafito, una mina de plomo triturado... El
dintel sale negro... los hilos, guiados lateralmente por unos juntos de cobre
sellados en plomo, segiin una coreografia compleja, codificada por qui-
nientos o seiscientos cartones Jacquard, tejen nudos; un cuello de cisne
realza el pegne; por fin aparece el dintel, ardcnido, inquietante bajo su capa
de grafito que viene a enrollarse lentamente sobre un tambor...» (Littell,
2006: 21). Esta version siniestra de desenrolle histdrico, esta sincronia
maquinal de muerte y paisaje desplegada como una tapiceria, habia sido en
el fondo el tema mas frecuente de aguellos panoramas que en plena
revolucién industrial adiestraron a la colectividad en formatos cada vez
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maés toscamente ilustrativos de narracion® (un fenémeno que Benjamin
definié «decadencia del mito en ilustracién»). Abanderado de un cine que
debia heredar algunas décadas mas tarde las funciones de la novela, el
panoramaparisino expresaba perfectamente ese historicismo que, a finales
del siglo x1x, era va la tinica aproximacién admisible de las masas a
la historia: un gusto fantasmal por el pasado como aobjeto de consumo ¥
boga ornamental. Al contemplar los despliegues histérico-geograficos del
panorama, el naciente consumidor adquiria el pasado, como un lujo
accesible, en forma de mitopoiesis barata; subrogaba el desarrollo de los
eventos en el desenvolverse del panorama, larguisimo «rollo» ilustrado que
iba devanandose para desfilar, con la oportuna iluminacién, bajo su mirada
fascinada: imagen simultdnea de una secuela de acontecimientos violentos,
reunidos en una sintesis grafica vy cedidos al suspense propio del envoltorio,
que es desplegar lentamente sus volutas, prestar a su cadavérica ausencia
de cuento y de accién la cualidad de una diacronia envolvente. Esta
artificiosa, cinematica diacronia que condensa en el panorama los tiempos
largos de la historia real posee algo de una aceleracién terpsicérea: «Hay
aqui una especie de jocoso precursor de la cadencia acelerada, una traviesa
v un poco malévola aceleracion ‘danzante’ del curso del tiempo» (Benjamin,
1985: 591-592). El cinismo falsificador de la historia no fue nunca tan claro
como en el entretenimiento del panorama, que movilizaba en un tambor
ilustrado la inamovilidad de sus cuerpos y paisajes: un extremado reciclaje
decorativo del pasado, y un tltimo sucedaneo épico. Habia asimismo una
danza burlesca en la manera como el panorama exponia sus tapices de
figuras rubricdndolos con bandas sonoras sugerentes: la ambivalencia de
la danza real es al fin v al cabo esta misma capacidad de sintetizar, como la
voracidad de un paisaje, diferenciacién e indiferenciacién, aparicién vy
amortizacion del mito; si la danza ama imaginarse fuera de la historia y de
sus espasmos, es porque sabe encarnar hasta el limite, con la misma
soltura con la que asume las formas del mito, la hipocresia mitopoiética de
la Historia, que es decorar, para sofiarse mejor, todo eclipse, toda matanza
de los cuerpos. Asi pues, la danza no fue nunca tan transparente al mal
como en los tiempos oscuros en los que se dejo que la coreografia
desembocara en figuracion colectiva, en despliegue de la masa como vista
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masiva, como panorama del presente: especialidad de aquellos pageants y
tableaux vivants que del teatro popular fin de siécle pasaron a los cuadros
temdticos de la Denishawn y a los frescos histéricos del cine primitivo
americano (Intolerance de D. Griffith, 1916) y europeo (Napoléon de A. Gance,
1927). En las coreografias de masa del nazismo la pululacién ordenada de la
multitud denotaba de hecho un letal acortamiento de las distancias entre
masas e Historia, v entre Historia v Presente: las masas de la Alemania
hitleriana elaboraron coralmente, hormigueando en filas impecables, el
mito y el espectaculo de su actualidad en cuanto sujeto absoluto de una
Historia que se pretendia toda presente y danzante: la parada es un
panorama perversamente participativo. Es comprensible que, salvo por la
estética aiin veladamente totalitaria de las inauguraciones olimpicas de
nuestros dias, la coreografia de la segunda posguerra olvidara cautamente
todo parentesco entre danza y despliegue, toda panoramicidad (olvidé del
mismo modo su asombrosa deuda con la fenomenologia de la guerra).
Hasta que vinieron a desenterrar la paradoja los hiper-panoramas,
inservibles y residuales, de la posmodernidad.

Paisajes después de la batalla

«E 1a coscienza che ne abbiamo non é diversa da quella che i guerrieri
dipinti su una tela hanno della battaglia che vi é rappresentatax.
(Friedrich Nietzsche)

El epitome mas espectacular de esta paradoja del panorama es todavia
Panoramix: la Suma irreverente de las 34 Piéces distinguées creadas por
La Ribot en diez afios vy reunidas en la gran performance-instalacién de
2003 en la Tate Modern de Londres®. Como Lepecki ha puesto de relieve,
su programa era el desmantelamiento, conforme a una idea de presencia
anticoreografica y antiteatral, de todos los 6rdenes de ortogonalidad
que regulaban una cierta arquitectura de la mirada histéricamente
asignada a la danza: privilegiando el trabajo en el suelo; deshaciendo los
trayectos en una prestacion erratica, en un desorientado (v desorientador)
diseminarse del hacer a lo largo de ejes imprevisibles; sometiendo a los

7 Topografias de la danza 237



[arriba]
40 espontaneos, de La Ribot
©Anne Maniglier

[abajo]

Behaupten is anders als
glauben, de William Forsythe
© Julian Gabriel Richter
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materiales de la performance a un understatement jocoso cuya expresion
mas clara era, en un contexto museistico como la Tate Modern, procesar
v dispersar en el suelo de cartén todos esos objetos que al inicio de la
maratén aparecian toscamente encolados a las paredes, en un conato de
«exposicidny; hacerlos acontecer, junto al cuerpo desnudo que exploraba
sus funciones, en cada una de las distintas «anécdotas de sentida» que
eran las piéces individuales: otra alegoresis, que le sonsacaba vértigos de
sentido al encuentro incestuoso entre objetos y referentes relacionados
en gran parte con el universo industrial (incluido el cartén que cubria
el pavimento, como un simbdlico emballage del publico y del eventa),
revelando al mismo tiempo la provisionalidad de aquellas conflagraciones
de residuos (de obra de arte a décor efimero y a montoncito de basura);
y otra topografia fantasmal, porque la deambulacion de La Ribot por el
espacio asignado, y sus caidas, trazaban un extrafio mapa de vivaques
operativos: huellas de un acontecimiento nomadico y recualificacion
poética de los lugares, gracias también a un fabuloso e irénico nombrar
(desde el titulo de las acciones, al nombre propio de sus «propietarioss).
La Ribot modelaba asi su panorama onomadstico, semdntico y plastico.
Sin embargo, el suyo era todo menos el despliegue, propio del panorama
decimonédnico, de una historia unitaria, multitudinaria e integral,
contemplada por costumbre «desde una plataforma sobreelevada y cerrada
por una barandilla» (Ib.: 591). La oblicuidad en la que insiste Lepecki
(de hecho la tramitacién carnal de la verticalidad en horizontalidad), la
eleccién de una alternativa a las formas lineales, planas y prospécticas de
la percepcion clasica expresaban, en Panoramix, una radical y estratificada
co-incidentalidad de todo: las co-incidencias entre referente y referente,
entre referentes y cuerpo; pero también los afloramientos erraticos de un
sentido corpdreo en zonas designadas del espacio, que quedaban disefiadas
por su breve pasaje como por las sobras de un déjeuner sur I'herbe (espacio
colonizado, habitado, ensuciado por un acto de consumo). De este modo,
mientras se aglutinaban en una secuela de moralejas tragicas o irénicas,
alternando visceralidad y ligereza, la tinica moraleja que, en un cierto
sentido, se extraia de cada una de las piéces era la desnudez anadiomene
del cuerpo de Maria Ribot, superviviente de todos sus naufragios, de todos
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los consumos del significar, aflorante de los residuos que dejaba: escapado
de su campo de accion y de nuestro campo de vision. La vista cenital de
Panoramix, al final del maratén, recuerda un patchwork: cubricién casi
completa de la superficie disponible, rellenada por un acto simbdlico y
malicioso de supervivencia y deyeccién, que volverda a conformar el
variopinto panorama-patchwork de 40 espontaneos (2004). No ya paisaje
de cuerpos, sino panorama de todos los residuos objetuales hechos cuerpo
v dejados yacer, como caddveres insepultos, por el inico cuerpo que todo
el tiempo ha sustraido, diferido y salvado el misterio de su vitalidad,
abandonando uno por uno los vivaques del significado. Asimismo, los
episodios de Panoramix no eran propiamente historias: su condensacién
anecdética, sus titulos lapidarios v su fragmentariedad hallaban un
modelo mas convincente en la vifieta humoristica: esa interfaz ilustrada
de la actualidad que en las sub-literaturas decimonédnicas constituia una
especie de alegoresis ligera y de consumo efimero. Vifietas, ilustraciones y
cronica de sucesos habian constituido a su vez un reflejo, segiin Benjamin,
de la estética ya operante en los panoramas: «Hay una literatura infinita
cuyo rasgo estilistico representa un perfecto pendant de los dioramas,
panoramas, etc. Es la literatura de las miscelaneas de folletin y de las
series de bocetos de mediados de siglo». (Benjamin, 1985: 592). Asi como
la vifieta era el lapsus irreverente, la ausencia de historia a la que estaba
abocado, en pleno historicismo, todo hecho corriente, las distinguées
expresaban su diferencia, su distincién (en cuanto piezas de un lujo muy
particular) por fulguraciones efimeras, como si toda su critica potencial
al consumo pasase por una drastica obediencia a la norma consumista del
desecho. Adosados al cuerpo, los objetos eran abandonados in situ como
accesorios en desuso, tanto mas cadavéricos cuanto mas vivo era quien
los abandonaba. Una vez mas, el nucleo simbdlico del panorama residia
en la ecuacién finebre entre despojo y vestido, entre muerte y moda: «En
estos panoramas se entiende como incluso las guerras estan sometidas a
la moda... Hay un guardarropa de batallas; quién no dispone de muchos
recursos acude y mira a su alrededor en busca de un campo de batalla de
segunda mano para hacerse con €l sin mayores gastos.» (Ib.; 591). Frente
a un cuerpo siempre listo para zafarse de sus conspiraciones semanticas,
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Description d'un combat,
de Maguy Marin
©Didier Grappe

en una danza hecha de sus «deserciones» o vacancias cinéticas, el parterre
de «cuerpos del delito» que proliferaba sobre el suelo era también un guifio
a la idea catalogatoria de las modas performativas y del convulso mercado
que representaban. En la idea de panorama la danza reciente oficia de este
modo sus prodigiosas ambivalencias: entre ellas, el hecho de constituir,
en la precesion frenética de los estilos y de las poéticas, una prosecuciéon
irénica de los mismos consumos que habia estigmatizado en las décadas
heroicas del modernismo maduro. Y de sobrevivir visitando a cada paso la
sintesis glamourosa de su «panoramar, de su resefia poshistérica?,

El escandalo suscitado por el reciente Description d'un combat
(2009) de M. Marin, es precisamente hijo de la renuencia generalizada
a asumir esas ambigliedades. En Avignon, la ausencia de danza literal

7 Topografias de la danza



fue un pretexto mds para no captar a la danza alli donde Marin la
habia inscrito, tratandola como un campo de amortizacién del cuerpo
v subsumiéndola en el desarrollo textil de un colectivo delirar de la
Historia. En Description la prestacion casi inica de los intérpretes era
eliminar una tras otra las capas de tejido coloreado que, semejantes a los
campos de color de la herdldica, meras parures cromaticas del espacio,
cubrian el suelo, como si sobre el rebobinado, sobre la re-involucién del
décor (decoracion y «decoron, «tupido velo» corrido sobre toda revelacion)
pendiera la aparicién, prometida y desatendida, de un sentido global de
la Historia, cuya prorroga indefinida era paralela en todo vy por todo al
suspense, a la promesa siempre desilusionada, en el publico, de una danza
reconocible. Como ya en Turba, los retales de tela eran vestidos por los
bailarines con carnavalesco descuido, declamando multiples fragmentos
de una literatura épica cuyos Leitmotiven era la inmolaciéon de individuos y
masas a las grandes hazainas heroicas, la relacion entre sujeto y multitud
y las disipaciones de la historia (esta antologia hiper-épica incluia, entre
otros, textos de Homero, Isabel I, V. Hugo, C. Péguy y D. Ibarruri). La
Historia salia retratada como una estratigrafia de enmascaramientos,
de sintesis engarfiosas, de épicas serviles, de abarrotadas y triunfalistas
unanimidades. El tinico mandato fisico de la danza era desenmascarar
este panorama, deshojar el libro de la Historia en el gesto mismo, residual,
de realizar su poética: no ya desvelando, sino re-velando la hipocresia
del Grand Récit, encarnando el movimiento que lo prolongaba, que lo
desplegaba sin explicarlo. A la desaparicion de la danza, Description afiadia
una sustancial ausencia de cambios ritmicos, de sorpresas dramaéticas y
aceleraciones fraseoldgicas (que exacerb6 ulteriormente la represalia de
critica y publico). Pero incluso esta «indiscrecién» crénica cuadraba con
la vision de la Historia como pura constatacion (o descripcion), anatomia
del actuar, monétona panoramicidad de un espacio tendido y deshojado
como el cadaver de una mesa autdptica: inconfesable punto de fuga de
toda danza, de todo patrén, de toda épica. Y a medida de que la escena
se despojaba de sus sudarios para engalanarse con el epos de la Historia,
bultos humanoides aparecian anidando en las ondulaciones del tejido; el
altimo velo descubria un literal paisaje después de la batalla, diseminado de
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fantoches que reproducian a los guerreros caidos de un ejército medieval:
sintesis yacente, y forma subyacente, de todo el panorama; Mannequins
de la Historia: meros despojos que delataban el parentesco letal entre la
Gran historia y sus grandilocuentes parures; o residuos de un medieval y
caballeresco guerrear, impregnado atin de protocolos ladicos y decorativos,
aun suspendido entre épica y masacre. Sepultados por mil capas de
lenguaje y representacién, desenterrados por una danza de grado O, que
era la simple accion de «desinhibir» a la historia, los simulacros humanos
del final eran los tnicos cuerpos que habitaban legitimamente el espacio
de la danza, el finico diagrama sincrénico de figuras que habia aparecido
hasta ese momento; la contrapartida del tableau vivant no es ya la danza
viva, sino la muerte de todo cuanto vivia en el tableau. Extraiia hermandad
entre lo vital de la danza y lo inamovible de la muerte. Si apariencia y
densidad de la historia se miden por la constancia de sus cuerpos, la danza
es la vertiente polémicamente activa, el gesto de esa constancia; una
constatacién. Es la ambivalencia declinada en toda la trilogia «lucreciana»
de Marin (desde Turba al recientisimo Salves): anunciar en el eclipse de la
danza la culpa fundamental de la Historia, que es amortizar las vidas en
vistas; y solicitarle al silencio vy a la invisibilidad de la danza un comentario
misterioso sobre aquellas «fuerzas diagonales», aguellas danzas del
clinamen, también invisibles al ojo, que en la filosofia lucreciana son el
secreto de toda turbulencia generativa, de toda existencia, insurgencia y
resistencia de la vida frente a la acribillada regularidad de los patrones
histéricos. Es en la ceniza de las destrucciones donde con mas fuerza se
desvela la tormenta «pulviscular» de la materia, la tempestad que, segiin
Lucrecio, agitando incluso los objetos mas inméviles de la realidad, era
el motor de toda creacién: danzante e infinitesimal batalla o motin de
atomos, capaz de hacer subsistir un universo. El «recato» de la danza en
M. Marin es puro atomismo estratégico: contraataca las batallas de la
historia, evidentes, inméviles y descriptibles, con el combate, inevidente
y furioso, de una danza demasiado pulverizada, demasiado terminal y
germinal para ser visible a simple vista; maquina de guerra (parafraseando
la lectura deleuziana de Lucrecio) puesta al servicio de la paz; danza que
se ha ocultado tras el velo de la realidad para conspirar su movimiento,
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su torbellino, a despecho de la ley estdtica y de la razén de estado:
«Observa, siempre que un rayo de sol penetra y expande su haz de luz en
la oscuridad de nuestras moradas: verds una muchedumbre de cuerpos
diminutos mezclarse de mil maneras en el vacio a través del haz... y, como
empefados en una lucha eterna, batallar entre ellos... Tales agitaciones
nos revelan los movimientos secretos, invisibles, que se disimulan asi en
el fondo de la materia» (Lucrecio, II: 114-128).

Cartografias, palimpsestos, estratigrafias

«.la toile est un champ dialectigue, un champ mouvementé de
batailles qui ont lieu partout, en extension comme en épaisseur.
(G. Didi-Huberman)

En la topografia, como hemos visto, opera un inmenso poder de mocién del
lugar v conmocién del imaginario; una proyeccion y conspiracion aleatoria
o memorial, perpetrada siempre bajo la égida de una normatividad
suspendida, ya sea esquema de juego o patrén de peregrinacion; ya
sea en un soporte matérico (la topografia produce entonces huellas, tra-
zas, surcos) o en paisajes objetuales (la topografia es entonces vértigo,
desorientacién, alegoresis). Imaginado como inscripcién en un espacio
y no ya como escritura sobre el espacio, su diagrama no interactia
propiamente con la superficie, sino con la profundidad, con los espesores
de todo cuanto es constitutivamente superficial. Los giros y jirones de
la historia, en el panorama decimonénico, practicaban esta paradoja
de ocultamiento y revelacién, pliegue y despliegue: la idea de que la
profundidad real se encuentra en la sintesis intersticial de los muchos
estratos que forman un grosor. Cierta danza (asi como la No Danza peculiar
de M. Marin) rehace esta malicia estratigrafica, invirtiendo la profundidad
en superficie y viceversa: espesor actuado (o espesor activo) de un disefio,
cuya astucia es reformular todo el tiempo los estratos que lo componen
en una nueva y emergente simultaneidad, disimulando toda profundidad
en evento y eventualidad presente, exactamente como el paisaje fisico
representa el producto estatico, la simultaneidad emergente de un drama
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geoldgico escandido en estratos de materia (que fueron antiguamente
paisajes) y eras de tiempo (que fueron antiguamente actuales). Toda
superficie es asi emergencia intensiva y mdscara, capa exterior de las
superficies que subyacen en ella. Se interpreten como se interpreten
las ambivalencias graficas de la danza, hay una tecténica implicita en sus
proliferaciones y repeticiones; v una explicita en ciertos procedimientos
de retroalimentacién (propios, entre otros, de Brown, Keersmaeker y
Forsythe) que plantean la danza como estratigrafia «actual» de los signos
del cuerpo, de sus sedimentos gestuales. En Brown y Keersmaeker la
inscripcién coincidia con la acumulacién iterativa de un dibujo, de un
rastro lineal. Era el espacio de fase trazado por Keersmaeker en Violin
Phase; y era el residuo grafico de movimiento exudado por el cuerpo de
Brown en la serie It's a draw/Live feed: el programa de este concepto
performativo (inaugurado en el 99%) no fue nunca el de «documentar» el
movimiento, sino el de crear lo que P. Eleey ha definido eficazmente «una
novela policiaca en dos dimensiones», la transcripcién residual de «una
frase viajante que se devana en multiples direcciones» (Brown, 2008: 26);
transcripcion que Brown efectuaba por traslaciones del cuerpo sobre una
base de papel, declinando una dialéctica entre fases «salientes» de control
de la danza y del disefio, y fases cayentes, distraidas rendiciones del cuerpo
al suelo. It's a draw no era exactamente un mapeo de las «etapas» que
estructuraban la piéce y diferia radicalmente, por método y resultado, de
los diagramas lineales, seriales y descriptivos (verdaderos patrones) con
que Brown solia sustentar la composicién coreogréfica. Se trataba, en este
caso, de ofrecer un precipitado grafico de la precipitacion implicita en las
fases transicionales y menos controladas del movimiento, una constancia
de las caidas en espiral del cuerpo sobre el soporte: los puntos en que
el free flow de la coredgrafa desarrollaba, por friccién con la superficie,
una especie de remolino escrito (el whorl browniano). La performance
remplazaba asi todo posible trazado (el grafico de un apoyo, la huella
«digital» de una danza) con los rastros nebulosos de un desequilibrio
repetido: frase que se enroscaba sobre el folio con la literal in-sistencia de
una yema que aprieta el soporte girando sobre si misma, para dejar una
huella que es dactilar, pero ya no identificadora. Viajando de un margen al
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otro del folio en todas las declinaciones posibles, la danza no grababa en el
soporte plano mas que un irregular fésil de si: el sintomalineal, la sombra
de una literal caducidad de la forma establecida®, un pattern incidental
(incidents es como Brown define a los snapshots recortados a posteriori
del folio de It's a draw y exhibidos como abstracciones, obras graficas en
si). El resultado era un desenfoque radical de los margenes externos, de
los umbrales de la danza en cuanto hecho crénico y espacial: la misma
revocacion ala que alude Brown cuando declara que actiia «de manera que
la gente no sepa si he dejado de danzar» (Brown, se corresponde con el
titulo,2008). Este desenfoque es la diferencia entre el patterniterativo que
Brown disefia al hilvanar las estructuras de la danza (en la ornamentalidad
de sus square boxes: las cuadraturas de los posibles movimientos de un
cuerpo en el espacio®) y los trackings fantasmales producidos cuando el
que encarna el pattern es su mismo cuerpo. La topografia inscrita en el
soporte de It's a draw, toda ella pasajes, insistencias v de-sistencias, viene
a ser, de este modo, un mapa de profundidad: la vista plana de una accién
que tenia por esquema el hundimiento y cuyo grafico se reescribia sobre si
mismo, como figura de interferencia mds que de inferencia; probabilidad
—ni mucho menos prueba— de una forma.

La operacion de Forsythe en ALIE/N A(C)TION part I(1992) era ain
mas compleja. Fiel al protocolo algoritmico que en los afios 90 constituyd
el eje de la composicién forsythiana, la forma danzada, consagrada a re-
iniciarse por cada sintesis provisional de los problemas y soluciones que
la modificaban, venia a ser una verdadera estratigrafia, el afloramiento
momentaneo, el resumen y el disimulo de los tramites acumulativos que
subtendia. El hallazgo y el procesamiento de los materiales obedecian
a esta misma tecténica. Constituida por revelaciones y ocultamientos,
superposiciones e inflexiones, reducciones bidimensionales de referentes
tridimensionales v viceversa, el mapa operativo de ALIE/N A(C)TION
representa por asi decirlo el epitome de todas las estrategias topogréficas
vistas hasta aqui: no pretende resumir las ocurrencias y recurrencias
de movimiento en una interfaz gréfica sino hacer inversamente del
movimiento la interfaz, el afloramiento no lineal de un mapa sumergido,
de una topografia en abime; v lejos de obligar a la danza a describir
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«geoldgicamente» la peripecia formal de la que procedia, insiste en que
todo reinicio, todo estrato afiadido no era mds que la sintesis superficial,
la fotocopia de todos los espesores que interferian en ella; la costra opaca,
la emergencia organica de etapas del proceso que habian estado vivas
Vv que acababan siendo como amortizadas por la vitalidad misma del
conjunto que entretejian: una biosfera llamada danza, sujeta al equilibrio
fragil de todo lo vivo y a las innumerables decisiones o incidencias de
quien —el intérprete— lee como un mapa el abismo orogrdfico de sus
estratos y, a todos los niveles, lo interpreta derivandolo, encarnandolo:
«La estructura resultante posee por momentos una complejidad que, como
Bill decia, no pudo ser obtenida por una sola persona, ya que sus muchas
singularidades se habian combinado en direcciones imprevisibles a causa de
innumerables decisiones tomadas por muchas de las personas implicadas»
(Ib.: 34). De este modo, si la danza de cada uno era la emergencia de un
personal bricolage de elecciones propias y datos aleatorios, la coreografia
general no era sino confluencia de muchos paisajes y estratigrafias, de
muchas aventuras exegéticas y fisicas: un palimpsesto de palimpsestos. El
palimpsesto es el resultado de la reescritura de un soporte ya ocupado por
otros textos (raspados, en los cédigos medievales, para dejar espacio al
nuevotexto, yreveladosradiograficamente confines filolégicos). En ALIE/N
A(C)TION el estrato textual mas antiguo, el soporte de toda reinscripcién,
era, emblematicamente, Impressions d'Afrigues {1910) de R. Roussel,
uno de los mds radicales experimentos modernos de deconstruccion
de la literatura de género (en este caso el «libro de viaje»): novela cuya
ironia era pervertir simbolicamente la letra del libro en una geografia
fantasmagérica de lugares textuales y dispositivos ludicos; ceder todo
sintagma a la burlesca espacialidad del paradigma. Desde el hundimiento
v el desfonde del libro en cismas formales, la trama se traslucia como
un verdadero reticulo de esquistos (grietas y esquirlas del lenguajes)
eruptados por la uniformidad, por el falso candor de la pagina. La fabula
ocultaba una incalculable abismalidad del texto. Si las osadias literarias de
Roussel versaban sobre un tratamiento irénico de los Iugares del lenguaje
(frases hechas, expresiones idiomadticas, modismos) era por apego a una
idea de la literatura como gesto capaz de devastar los estratos de la lengua
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(sus distintas oleadas de lexicalizacion, de endurecimiento del uso) como
un seismo agitaria las placas sumergidas del territorio, en una especie de
reprogramacion, de revulsién y convulsién del paisaje. La originalidad de la
basqueda forsythiana es de un signo analogo. El cuerpo danzante no estd
menos sujeto a programarse por capas de incorporacién y lexicalizacién de
las formas aprendidas: encarna en cada instante la evidencia momentanea
de la pedagogia, de los hdbitos de movimiento, de los estilos que ha
absorbido. Sincronia viva del sedimento que es. La danza no es entonces,
por su parte, sino el accidente geolégico que convulsiona el paisaje, que
agita capas de cuerpo y lenguaje hacia nuevas compensaciones, nuevos
equilibrios teltricos y nuevas superficies de aparicién.

En matemadticas los circulos de retroalimentacién implican ese
tipo de operacién no lineal en la que una funcién es llamada a operar
reiteradamente sobre si misma: el nombre técnico de cada uno de los
pasajes que cierran el ciclo es precisamente cartografia, pues el grafico de
funcién que describe las retroalimentaciones tiende a flexionarse como
la linea que en la carto-geografia transcribe a escala el perfil real de los
relieves fisicos. Pero una vez alcanzado un cierto quérum de iteraciones,
la ubicacién grafica del punto que las transcribe se va haciendo
imprevisible, porque la linea cartografica misma ha quedado sujeta,
mientras tanto, a «innumerables operaciones de estiramiento y plegado»
(Capra, 1996: 142). Gracias a esta singular confluencia entre iteracion,
involucién e imprevisibilidad, la cartografia matematica se ha revelado
atil para visualizar fenémenos de crecimiento (como el incremento
demografico o la proliferacién organica); es de un modo semejante como
el crecimiento tendencial de la complejidad en el trabajo de Forsythe
tiende a cartografiarse mediante iteraciones, pliegues y despliegues de
superficie cuyo fin es el de hacer cada vez mas imprevisible y arriesgada
la inscripcién de la forma resultante en el espacio, hasta rozar la aporia
de una operacién demasiado compleja e involutiva para que el cuerpo
humano pueda aspirar a ser su cartografia exacta. Los mapas de trabajo
construidos por los intérpretes son cartografias cuya tiltima transcripcién
es, una vez mas, la imprevisible interferencia entre distintos patrones
operativos y distintas profundidades de inscripcién, todas ellas aflorantes

Roberto Fratini



en la horizontalidad simbélica de una comun «superficie de registro» que
es el aqui y el ahora de la danza viva.

Abismos de la superficie

«...faisant de ton sol d’habitation un champ de bataille».
(Maguy Marin)

La cartografia en cuya planicie operativa tienen lugar todos los procesos
descritos no es pues una simple extension bidimensional. Es un conjunto
multidimensional y pluridireccional, aplanado por una total falta de
jerarquias o prioridades, muy préximo a lo que Forsythe llamaba campo de
conectividad. Algo asi como una tridimensionalidad no polar (idealmente
proxima al espacio profundo de la cosmologia actual). En dicho campo
no existe originariedad que no sea también derivativa, linealidad que
no sea también reticular, profundidad que no sea también superficial,
ni interioridad que no sea potencialmente revulsiva: un Por doquiera
de algo. Recorrerlo significa activar sus capas sumergidas. Y puesto
que la originariedad y la anterioridad son alli destituidas en favor de
la simultaneidad del aflorar, el tipo de viaje que podemos imaginar a
través de esta profundidad emergente no tiene propiamente un inicio,
sino muchos reinicios. Su accesibilidad es infinita. En la reflexion de
Brown v Forsythe es esta apertura de la incoatividad espacial (acceso) v
temporal (inicio) la que sostiene la idea de cuerpo y espacio en términos de
hiper-conectividad. Inicializacién o iniciacion (un simbélico re-inicio de la
existencia) y rito de pasaje, la puesta a prueba del sujeto efectuada a través
de su cuerpo (a menudo en la erranza de ese cuerpo, 0 en su colgamiento
literal, su suspensién fisica): «La iniciacién de un gesto podria proceder de
cualquier parte del cuerpo, por inusual u obvia que fuera» (Brown, 2008:
34). «It starts from any point» (Caspersen, 2000: 25). Cualquier acceso
con-mueve el entero campo de conectividad, la red que es el cuerpo.
Producido en la suspensién y tribulacién inicidtica del pasaje, el
reinicio descrito le ofrece a la danza una sugestion cinética que trasciende
todo viaje, epopeya o fldnerie. Difiere de las exploraciones discretas de
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Brown y del tratamiento del caminar como Grado minimo de la danza y
de la relacionalidad que tuvo su heraldo en S. Paxton (del estudio sobre
el caminar de Proxy, de 1961, a las caminatas colectivas de Satisfyin Lover,
del 67)%. Eléctrico, frenético, inefable, multiple, el tra(ns)yecto en red es
mucho mds parecido a las marchas forzadas, a las caminatas psicéticas
de Lenz (1835) de Biichner, a la idea del paseo como modelo de la locura
del protagonista: paroxismo de los trayectos y de las conexiones, abismo
del paisaje roméntico no ya en el pdnico de la perspectiva infinita, sino
en el infinito hilado del sendero. Es la importancia de Lenz respecto a
los delirios espaciales del mero caminar lo que lo ha convertido en todo
un tema de la danza reciente (Lenz de Caterina Sagna, 1988, Déroutes de
Mathilde Monnier, 2002%, Unlimited Walk de Daniel Larrieu, 2008%, entre
otros), y ha hecho de Blichner, junto con Beckett, el novelista mds invocado
por Deleuze y Guattari, en Mille plateaux (1980), en cuanto a una posible
descripcion espacial del denominado rizoma como problema lineal o
«graficon. Ahora bien, el éxtasis del trayecto, la emancipacién del caminar
de toda meta o movil produce, seglin Deleuze, una total indiferenciacién
dimensional. No existe desnivel real ni discrecién de la escritura que,
en las marchas del infatigable Lenz, impida comprimir el paisaje (y la
novela) en un plateau tendencial: 1a forma del tra(ns)yecto infinito como
acaecer de un rizoma. «Un plateau se halla siempre en el medio, ni inicio
ni fin... regién continua de intensidades, vibrante sobre ella misma, y que
se desarrolla con tal de evitar toda orientacién sobre un punto culminante
o0 hacia una finalidad exterior... Llamamos plateau a toda multiplicidad
conectable con otras mediante tallos subterrdaneos superficiales, de manera
que formen y extiendan un rizoma» (Deleuze-Guattari, 1980: 33). Este
paraje continuo es la Qltima intensidad y la evaporaciéon misma de la
topografia como éxtasis nominativo. De ahi el cardcter siempre involutivo,
de complicacién «hacia el interior», de la esfera conectiva en la que se
efectlian los trayectos y transiciones de la forma: de la retroalimentacion
algoritmica al repliegue del mapa coreografico, a la forma misma del re-
comienzo sin comienzo, en un infinito y circular aberrarse y desviarse:
«Involucionar es hallarse ‘entre’, en el medio, adyacente. Los personajes de
Beckett estdn en perpetua involucion, siempre en el medio de un camino, ya
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en camino» (Ib.: 37-38). Una parte de la creacion contempordnea, cuando se
deja seducir por las formas circulares, deriva a este plateau como al lugar
de las superficialidades y de las profundidades absolutas. Es la geografia
de los loop v de las iteraciones?; y es la parataxis en la que se alza con
fuerza el vértigo de las listas: «... hacer que el encuentro con las relaciones
lo penetre vy lo corrompa todo, socave el ser, le haga tambalearse. Sustituir
Y por ES <substituer le ET au EST». A y B. Esta Y no es ni siquiera una
relacion... es... el recorrido de todas las relaciones, y que hace hilar las
relaciones fuera de sus términos» {Deleuze-Parnet 1989: 71).
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8
La danza en juego

«God does not play dice with the universe».
(Albert Einstein)

Finalesdepartida.LaDanzaylasmaliciasdel dispositivo

En el diagnostico de la praxis reciente (especialmente de la conceptual), no
basta conalegar el predominio de las instancias tedricas sobre las practicas,
lamentando el destino de una danza devorada por el metadiscurso; el
hallazgo de los posmodernos no es la metadiscursividad de la danza
(toda la danza histérica es en realidad fatalmente metadiscursiva) sino
el cardcter intrinsecamente gestual de toda teoria. No existe al mismo
tiempo danza menos metaférica, pues la afecta el principal sindrome
posmoderno, que es esa aniquilacion en la que toda figura, todo sistema
simbdlico v modo de traslacion o referencia, incurren cuando se realizan
al pie de la letra. Esta liquidacion de las distancias simbélicas conforma
una danza bien «anerética», (marcada a distintos niveles por un colapso
de las tensiones del deseo), bien histéricamente erdética, (abocada a
realizar una tension indiscriminada, inconexa: la forma, sin objeto, del
deseo mismo). Por ello, si la danza es ya en si el modo de una cierta
deriva de la narracién, no se imagina la narratividad posmoderna sino
como la ejecucién empirica v literal de esa derivatividad: deriva de
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una deriva. éUn calmo naufragar? Tal vez. El efecto excepcionalmente
anti-narrativo de buena parte de su praxis es solo consecuencia de la
intensificacién y la saturacién de esas funciones paradigmaticas que
habian ya configurado la danza histérica segtin el patrén de arborescencia
propio del narrar en sentido mitico. Asi, por ejemplo, si el posmodernismo
tardio urde con tanto desapasionamiento sus naufragios de la forma, es
porque interpreta literalmente la insouciance que en toda la danza preside
una distraccién general de los signos. Ocurre lo mismo con la presunta
metadiscursividad de la danza presente: en los ultimos treinta afios, la
praxis no ha hecho sino intensificar y totalizar esa causalidad formal que
la danza histérica solia sugerir en términos suspensivos, disimuldandola.
Vivimos actualmente el colapso de ese suspense: el abatirse de la danza
sobre su paradigma de sentido y estructura. Quizds ese suspense muera
de hiper-realizacién, indiferenciandose en una suspensividad inercial e
incondicional, una suspensién que es un fin en si misma v cuyo Gnico
objeto es proliferar en condiciones operativas determinadas. Y ocurre lo
mismo con las funciones que tratamos en el capitulo anterior: incluso la
jocosidad estructural de la danza histérica ha derivado en una practica
que, cuando no se finge pueril, se suspende a si misma con una actitud
nuevamente lidica: jugdndose la vida colateralmente, como en un tablero
desplegado adrede, en una vacancia simbolica, una apnea del devenir
histérico; afrontando la consistente posibilidad de perderse a si misma,
de desaparecer en ese juego; y e-ludiéndose con la maxima seriedad.

Es el caso de aquellos dispositivas coreograficos que, a partir de los
afios 90, optan por una versién explicitamente lidica de desmante-
lamiento de lo especifico. Préximos a la performance en sentido lato,
aunque basados, a diferencia de aquella, en normas propias mas de un
mero diagrama dramatirgico (una regla del juego) que de una dramaturgia
en sentido estricto, los dispositivos tipicos (los de A. Buffard, G. Jobin,
L. Bonicel, ]. Lacey, T. Vergés, X. Leroy, entre otros) dificilmente dan la
sensacién de expresar una tesis que no esté ya implicita en las condiciones
de partida del dispositivo mismo (espacio y normas), explicitadas por la
accién segun el principio ladico de un azar «reglado» (la improvisacién
con pautas, en la praxis compositiva actual, toma prestado, de hecho,
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un protocolo del mismo tipo). Aunque pueda sufrir variaciones durante
el proceso, 1a regla suele ser transversal, aplicada universalmente por los
intérpretes, o declinada simultdneamente a distintos niveles de la per-
formance; por otro lado, el dispositivo reproduce aspectos propios de la
instalacién, no solo por proponer un disefio del espacio marcado por una
cierta objetualidad, sino porque el disefio mismo tiende a establecer
una frontera participativa. Pero el dispositivo (a diferencia de cuanto
ocurre en muchas instalaciones) obedece casi siempre a un imperativo de
activacién o manipulacién de los objetos, convertidos en «pasajes
obligados» de la accidn; asimismo, a diferencia del happening tradicional,
que cultiva una utopia participativa casi totalizante, el dispositivo suele
limitar su participacion al grupo de todos aquellos que conocen la regla
del juego; el que se trate de intérpretes parece imprescindible para el
patrén de actuacién que el dispositivo trata de esgrimir. Las trayectorias
individuales suelen quedar rigurosamente sujetas a la norma que las
informa a todas. Al ser una norma generalmente enigmatica, la accién
misma del dispositivo respira a menudo en un clima veladamente
conspiratorio: sus elementos humanos y objetuales se dan desde el
comienzo, casi por ley, en una disponibilidad absoluta, muda y paratactica,
en espera de que se desvele su funcionalidad, de que se articulen su
hipotaxis y su relatividad; no son, pues, expuestos en el sentido de la lista
o coleccién de objetos categoriales, o de la exposicién discursiva, que
deberia ordenarlos en una sucesion. Precisamente porque alude a una
funcionalidad que hay que descubrir, nos hallamos frente al dispositivo
como frente al disefio, a la topografia de unjuego cuyolibro deinstrucciones
nos han ocultado; por esto, si la instalacién tipica coloniza o parasita el
lugar en el que se efectia, connotando sus umbrales y diafragmas, la
instalacién del dispositivo expresa su funcionalidad cerrada constituyendo
en general un contexto delimitado dentro del espacio de visién en el que
se desenvuelve: objetivacién de un médulo experimental y centripeto, una
célula como la del tablero, que es la misma espacialidad aplicativa de sus
reglas. Esta delimitacién del espacio es, en muchos aspectos, el verdadero
suceddneo de otros umbrales (como esos, crénicos, del principio y del fin)
cuyo poder de de-finicién resulta tipicamente minimizado. La cronicidad
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del dispositivo puede imaginarse por ello como el enésimo acontecer de
una perduracién: de aqui que la disposicion inicial exprese normalmente
una especie de sintonia geométrica entre intérpretes (presentes desde el
principio} y contexto, como si los cuerpos fueran parte de la evidencia
gréfica, de la cuadricula del espacio. El contextolimitado del dispositivo es
asi, en muchos aspectos, una contextura limitada, un esquema de perfecta
adaptacioén de la cosa orgdanica (el jugador) a la inorganica (la forma del
espacio): en la quiescencia del engranaje, elementos humanos y objetuales
obedecen todos a un mismo esquema de reposo. Por esto es inevitable que
el dispositivo tienda a modular los elementos objetuales como modula a
los humanos; y que el disefio del espacio (su circuito, su planimetria, su
topografia) sea igualmente modular, a menudo en el aspecto de la parrilla:
parrilla es desde luego, en la jerga de la policia cientifica y de los
laboratorios, el modelo operativo de los procedimientos experimentales.
Aunqgue no se tratara de un esquema cartesiano, quedaria para proclamar
su ortogonalidad simbélica una cierta sensacién de regularidad, de
subdivision diagrafica del espacio. El dispositivo mismo, en cuya quietud
los intérpretes se armonizan a la regla espacial del dibujo, consistird en
extraer de esta modularidad distintos ordenes de turbulencia, distintas
metamorfosis funcionales, como si los cuerpos constituyeran con pleno
derecho la parte de parrilla que se mueve, la automocion del espacio. Asi
que el fin del dispositivo, lo que minimiza el concepto clasico de final,
coincide con el cumplimiento de su regla y de su funcionalidad: a menudo
una inmovilidad fatal, por agotamiento del dispositivo, bastante parecida
a esa inmovilidad «causal» que, parafraseando a Lepecki, intenta agotar
polémicamente la danza en la praxis reciente. Lo que sobreviene
en el dispositivo no es la convencién espectacular que interrumpe el
movimiento en el instante mas dramatico o formalmente sensato, sino
algo asi como un bloqueo funcional, un encasquillamiento de la maquina
que procede directamente de su regla interna y de la interferencia entre
la funcionalidad estédtica de todo cuanto es inorganico en el dispositivo
y la funcionalidad dindmica de sus partes vivas, que son los intérpretes:
como si cada dispositivo defendiese la tesis implicita de que el ejercicio de
su funcién incluye el détraguement, el colapsarse de la accién en la
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inaccién. El altimo corolario de 1a regla, aplicada mediante turbulencias
crecientes, es el reconstituirse de una con-fusién quiescente entre
intérpretes y diagrama que, sin embargo, dificilmente repite la situacién
de partida. Lo humano, por asi decirlo, no se limita a habitar de nuevo,
estaticamente, el disefio del espacio: no vuelve al diagrama: simplemente
Se vuelve diagrama. The Moebius Strip (2005) de G. Jobin describe esta
parabola ejemplarmente: alineados al principio sobre los ejes de la parrilla
dibujada en el suelo, los intérpretes empiezan la performance explorando
a gatas y con las partes distales del cuerpo los trazados, evitando durante
un tiempo atravesar los campos rectangulares del esquema, como si la
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habitabilidad del espacio obedeciera a la articulacién dimensional de una
reticula cartesiana (unidimensionalidad de las lineas ortogonales, bidi-
mensionalidad de los campos resultantes), a una norma diagrafica apre-
hendida a través de una adhesién prolongada y paciente. La estacién
erecta es recuperada solo en casos excepcionales, que suelen coincidir con
los pasajes sigilosos de una a otra aplicacién del protocolo tactil asignado.
Puesto que la tendencia del dispositivo es a intensificar el contacto distal
(extendiéndolo progresivamente a todas las partes del cuerpo), aplicandolo
en sucesioén a lineas, campos, espacio y cuerpos, el grupo va subrogando
poco a poco las funciones del contexto: por momentos parece que el fin es
recorrer la parrilla sin tocarla, desplazandose sobre partes del cuerpo
ajeno (o sucedaneos de cuerpos, como las deportivas) como scbre un
soporte de segundo nivel. Asimismo la intensificacién regulada del
contacto, cada vez mas extenso y diversificado, cada vez mds complicado
(por haber sido confiado a sectores de cuerpos y superficies de contacto
cada vez mas enrevesadas) lleva inevitablemente a aglutinar el grupo, al
término del experimento, en una masa critica ya incapaz de ulteriores
articulaciones, que se agita en vano: esta marafia, una empachada intriga
de cuerpos, es el diagrama que se superpone -—sustituyéndolo—, al
diagrama del espacio. El tltimo llenado de la funcién ortogonal impuesta
por The Moebius Strip es doble: saturacién intensiva para el grupo,
enredado en una masa critica, y saturacién distensiva para la intérprete
sola que al final, brazos vy piernas abiertas en el suelo, parece «marcar»
como una X (es decir llenar, saturar simbdlicamente) una de las casillas
del trazado ortogonal, encarnando este intervalo especifico en una especie
de crucifixion geométrica, reduccién emblematica del cuerpo a un médulo
geométrico. El epilogo coherente del dispositivo es asi ratificar la
saturacién del diagrama convirtiéndolo en el sujeto directo, y no ya el
objeto, de toda saturacién ulterior, que sera la acompasada hipertrofia de
su norma. Gracias a una proliferacién de la parrilla en rectangulos cada
vez mas pequefios (que son folios blancos dispuestos por los mismos
intérpretes), gracias en suma a un crecimiento de la complejidad interna
por desmultiplicacién del médulo, la obsesién ortogonal del dispositivo se
totaliza: el movimiento en el espacio es modulable (sobre intervalos y
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trayectos cada vez mas restringidos, cada vez mds fraccionarios) solo en
la medida en que el movimiento del espacio mismo tiende a una modulacién
potencialmente infinita. Asi, si por una parte la invasién de los folios
blancos incrementa la inviabilidad de un espacio que los intérpretes, cada
vez mds invisibles, recorren ya s6lo en pasajes furtivos, mediante
fulmineas maniobras de atraviesamiento a lo largo de las sutiles lineas de
suelo que afloran entre un folio y el otro, por otra, la misma proliferacién
comporta un incremento del nmimero de los recorridos ortogonales
posibles. El resultado es una hipétesis alucinatoria sobre la verdadera
esencia del espacio; se podria creer que volverd a ser tridimensional v
abierto solo en el momento en que su divisibilidad esté agotada y la
reticula sea tan infinitesimal que ya no se deje discernir; cuando, en
suma, danzar en ella no sea ya la exencién de una norma geométrica, sino
la obediencia a una histeria, una infinita retroalimentacién, de la norma
misma: cuando el blanco, en la reduccién de los intersticios entre folio v
folio, deje de ser un disefio para aparecer como un campo uniforme;
cuando en suma disefio y volumen aparezcan como las sintesis paradéjicas,
una dimensién de las infinitas rectas y espacios ortogonales que los
constituyen: un plateau. Cuando, en otras palabras, el estriado del espacio
estancialyordenado delinicioterminepor transformarlo, deleuzianamente,
en un espacio liso, nomadico v desorientador, ya no estructurable por
puntos ni divisible métricamente o cuantitativamente, sino solo transita-
ble por vectores y solo «cualitativamente» divisible (por energias,
mociones), en el que el cuerpo mismo se «sutilice» hasta convertirse en
unasospecha, en otro espacio paraddjico unidimensional y multidireccional
alavez; la infinita transitabilidad de una superficie con una sola dimensién
que, al no tener ni principio ni fin, es de hecho un puro medio. A esta
revulsién del diagrama, que es también la revulsion, el intercambio entre
espacio y cuerpo, entre blanco y negro, entre disefio y volumen, entre
presencia y ausencia, alude el titulo The Moebius Strip, inspirado en
aquella «cinta de Moebius» que describe la naturaleza literalmente per-
vertida (por estar basada en una contorsién y en una reversién grafica de
la linea) de todo proceso infinito. La contorsién que pervierte la cinta en
un 8, figura del infinito, es también una metafora eficiente de todo aquello
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que la fenomenologia llama quiasmo (de la letra X del alfabeto griego), es
decir el potencial de reversibilidad implicito en toda experiencia real
del mundo: un intercambio fusional entre sujeto y objeto, entre cuerpo
y contexto; una continuidad revulsiva y reversiva entre profundidad y
superficie, que en la danza de la Gltima década es la continuidad paradéjica
(asi la define ]. Gil en un memorable ensayo) entre el interior y el exterior
del cuerpo. La X que en Jobin describe el acorde entre cuerpo y diagrama
es en verdad la sintesis de esa adherencia paradéjica, quiastica, aunque
también claustrofébica, entre intérprete y norma: convertirse en la casilla
del juego en la que se es jugado, sacrificarse al diagrama, expiar (o redimir)
su geometria.

El sistema de Jobin, la modulacién intensiva y extensiva de
unos enlaces y contactos que repercuten, por estadios progresivos
de complicacién, en todas las dimensiones de un dispositivo basicamente
ortogonal, hasta acerarlo por saturacién, recuerda irresistiblemente a
unos protocolos decorativos ya analizados en otras partes de este estudio.
El resultado plastico, el entresijo de cuerpos que Jobin aglutina en una
especie de sobrecarga, es otra orgia del significante. Gran entrelacs,
enmaraifiado por la caida progresiva de toda distancia entre los intérpretes,
ese entresijo de cuerpos, un espacio tan conectivo como para resultar
inconexo e inamovible; un con-texto en el sentido mas literal; se diria que
el destino del diagrama es convertirse en materia compacta, abocada a
una especie de vibracion o conato de movimiento en todas las direcciones:
masa agitada por su complicacién, por su indecidibilidad, muy proxima a
eso que Deleuze llamaria con Artaud un cuerpo sin 6rganos 0 un Cuerpo
pleno: la definitiva intensidad, la densidad estancada de toda organizacién
y organicidad, que sobreviene cuando cae ese intervalo operativo entre
partes que obligaba o consentia a cada una desempefiar docilmente su
funcién en el conjunto. El nudo revulsivo de Jobin, anulacién de toda
distalidad, es, en este sentido, diametralmente opuesto a la distalidad
gestaltica y a la tesitura ordenada propias de Nikolais. Coherentemente,
la Ginica contrapartida a esta saturacién del diagrama humano es su total
evacuacién desde el diagrama geométrico, en el final del espectaculo,
cuando el espacio se vuelve tan unidimensional, que las figuras humanas
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tienden literalmente a esmirriarse en la penumbra, a no dejar de si mds
que unos vestidos, dispuestos ordenadamente en el suelo, como sefiales
de una tltima emancipacién de la superficie, de un altimo intercambio
entre interior y exterior; cuerpos bidimensionalizados, drasticamente
sin érganos. El programa del espacio es realmente, aqui, conseguir eso
que Deleuze (1980: 17) llamaba «multiplicidad plana a n -1 dimensioness: el
tipo de espacialidad rizomatica —o de plateau operativo— cuya apertura
infinita no obedece a un incremento dimensional, sino precisamente a un
decremento.

Epos v descortesias del dispositivo

Es precisamente en virtud de sus automatismos de accién y reaccién, de sus
misteriosos bloqueos y saturaciones, por lo que se adaptan al dispositivo
coreografico muchas de las cualidades adscritas por Deleuze a la nocién
de méquina deseante:laidea del cuerpo como dispositivo maquinal propiode
los delirios esquizofrénicos (v de todo delirio artistico), cuya funcionalidad
es liberar unos flujos de discontinuidad alimentados, todo el tiempo, por
los bloques de la maquina misma. Si machine désirante es por definicién
aquella que, fiel a su maquinismo incondicional, anula todo «discrimenn
entre organicidad einorganicidad, entonces su inico producto, el deseo, es
en el fondo una produccién extrafiamente desapasionada del producir. Es
también la secreta esquizofrenia del dispositivo coreografico, que delega
toda opcién de sentido, v todo bloqueo de si, a la superproduccién de si
mismo, al delirio de su coherencia. De aqui su especial ironia compositiva,
que es precisamente restituir la posibilidad de hecho, la fatalidad que
subtiende toda coreografia (el mapa sincrénico de su universo signico)
en la forma mas celante: la de una paralisis general, de una imposibilidad
de hecho. Asi como la esquizofrenia quema los puentes entre lo psicético
y el principio de realidad, liberando el automatismo del significante en
la auto-nomia del delirio, que asigna y realiza por si mismo sus normas
inescrutables, el dispositivo coreografico disuelve lidicamente toda
deuda con la realidad, adoptando unas funcionalidades inescrutables y
suspendidas, cuyo resultado es una radical suspension de la misma danza,
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postergada en todo momento por algo asi como una superproduccion del
deseo de si (una espera de danza). El especifico autismo del dispositivo es
impedir el inicio de la danza reiniciando todo el tiempo el test experimental
de sus condiciones, de sus normas de existencia: como toda madquina
deseante, el dispositivo no invoca otro objeto aplicativo que a si mismo;
por esto, el objeto secundario de su aplicacion, la danza, que el dispositivo
deberia, por asi decirlo acondicionar, estd precedida y suspendida por el
despliegue de sus premisas, por la ejemplificacion dinamica de sus reglas,
exactamente como el potencial de accién de muchos autistas se agota en
construir y cumplir hasta el agotamiento el esquema espacial, 1a funcién
geométrica, la condicién maquinal a las que supeditan psicéticamente
toda posibilidad de existencia y de actividad reales. Asi como en la
fenomenologia del autismo la maquinacién coherente del diagrama
desemboca en una coherente saturacion, un plenum que imposibilita las
relaciones y traslaciones de la vida, en el autismo del dispositivo la causa
formal misma, el paradigma desplegado de la danza prometida, se va
cumpliendo como el Gnico posible efecto de si mismo.

Asl pues, el estatuto experimental del intérprete es aqui
ambivalente: por representar a la vez el sujeto y el objeto de las condi-
ciones y cogniciones del dispositivo, podemos imaginarlo como una
cobaya oscuramente dedicada a sacar el mayor nimero posible de datos
cientificos del experimento en el que es empleada. Si existe un thymos,
una energia comportamental coman a la mayoria de dispositivos, es
este extraflo titubeo del actuar: la impresién de que los intérpretes no
estén realizando ni propiamente improvisando una coreografia, sino
explorando sus pre-condiciones de existencia; y que este sondeo o tanteo
del terreno precede —eludiéndola— a la plenitud asertiva de una danza ya
impensable. La sola trama, v la sola moraleja de'lﬂdispositivo es, en el fondo,
el aprendizaje, como tema fabuloso (en los cuentos infantiles) y novelesco
(en el bildungroman decimonénico) por antonomasia: la formacién del
protagonista, su conversién en sujeto libre y responsable a través de
las lecciones que el destino quiera impartirle, y que corresponden, en el
dispositivo, con las estrategias que los intérpretes adoptan para aprender
e incorporar su regla: epos irénico de un aprendizaje que se agota en la
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condicion subalterna del aprender mismo. El titubeo mas ancestral, el
andar a gatas del recién nacido, expresa quizas, en el de Jobin y en otros
dispositivos, la forma primaria de todo aprender. Lejos del entusiasmo
de cierto Posmodernismo utépico (Forti, Rainer, Halprin), el arrancar a
cuatro patas del dispositivo es en muchos aspectos anti-dancistico, pero
nunca en el sentido de una supuesta genuinidad y primariedad: no habitala
distensién holistica de la danza que es ya en si, sino en la tensa aspiracién
aladanza que no es atin, y a la que precede del mismo modo que una tarea
escolar precondicionaria toda posibilidad de jugar. El dispositivo oficia
asi la alucinacién doblemente ludica de una jocosidad revocada, que es
la danza (como la danza histérica oficiaba la alucinacién jocosa de una
seriedad revocada, que era la vida). El resultado es una satira implacable
de la pedagogia actual v de su hipervigilancia, un apdlogo sobre el
paralizante exceso de las normas del educar y del aprender. El dispositivo
adora pervertir la fe poética en la infancia que impregnaba las utopias de
Judson Church (por ejemplo en Education of the girlchild de M. Monk, 1973');
y aunque su pedagogia paraddjica sea legible a la luz del concepto de task-
oriented work (trabajo orientado a una tarea) preconizado por A. Halprin,
parece que ya en los 90 la adopcién de una tarea delata preferentemente
el autismo, la «tautologia» al acecho en la nocién misma de deber. Es el
caso del pionero Dispositif 3.1 de Alain Buffard: inspirado en un principio
de apprentissage basicamente halpriniano, la performance se abria con
una satira feroz de la docilidad y de sus anquilosis. Guiadas y animadas
por una intérprete de idéntico aspecto, tres chicas torpemente clonicas
(entre ellas se mimetizaban también el mismo coreégrafo y la tedrica
de la danza L. Louppe), con vistosas pelucas rubias de girlchild, recorrian
durante un tiempo larguisimo, entre dos bandos de publico, la tira de tapiz
que cada una tenia asignada. La repeticién era tan ddcil e infatigable que
acababa degenerando en una forma peculiar vy amansada de abyeccion:
la progresiva reduccién del sujeto a un estatuto animal, cuando no una
verdadera metatesis entre la intérprete v la linea de espacio en la que
media sus fuerzas, con la calma de un animal en cautividad. Queriendo,
en el marco de una poética constelada de apdélogos polémicos sobre la
mala educacién (desde los tiempo de Good Boy, de 1998, y Mauvais Genre,
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de 2003), denunciar la represion implicita en todo aprendizaje normativo
(el de la danza asi como el de la identidad sexual) Buffard quiso que
el recorrido de las intérpretes fuera mondtono y repetitivo, que no las
llevara propiamente a ninguna parte: un tormento de Sisifo, que tenia la
forma obsesiva —sin tener los beneficios simbélicos—, de ciertas pruebas
iniciaticas que solian infligirse a los héroes del mito y de la fabula. De
hecho, toda la «iniciaticidad» de Dispositif 3.1 se neutralizaba en el reinicio
incansable de una accién lo bastante simple como para no precisar ser
tan practicada. Aprender la humillante humildad del aprender es la t6xica
santidad v ejemplaridad del dispositivo; epos terminal, cuya travesia no
se vuelve viaje v cuyo acontecer no se vuelve aventura, porque no se
alimenta en absoluto del principio de individuacién y autodeterminacién
que guia los descubrimientos de los héroes goethianos o dickensianos en
el bildungroman (o novela de formacién) del realismo literario, sino de una
des-individuacién fundamental: el mimetismo del sujeto, por no decir su
eclipse, en la regla asignada.

Es el sentido, en las piéces de Jennifer Lacey, y especialmente en
This is an epic de 2003, del décor vivant (decorado viviente): la figuracién
anénima distribuida a lo largo del perimetro y en los umbrales del
dispositivo; enésima encarnaciéon del espacio, este asombroso coro no
parece propiamente testimonial, sino mas bien invasivo, im-pertinente
e indiferente al hecho escénico que viene a decorar; ya se despliegue en
lineas o en masas, no se configura nunca de manera discreta (es decir,
por polarizaciones o asimetrias). Por hallarse entre el dinamismo de
una coreografia, y la estasis de un tableau, el décor vivant es la metafora
«cumplida» del cuerpo de baile de la danza histérica: un coro amortizado
en fondo, cuyo dinamismo, a menudo maquinal, no puede ser descrito mas
que como una automocion de lo que es fijo. Al moverse en la penumbra y
por distribuciones misteriosas, el grupo no aparece nunca iluminado: para
subrayar esta colateralidad, N. Lauro dota a cada uno de los miembros
del décor de This is an epic, de una bombilla cuya luz, demasiado débil
para iluminar alguna cosa de la accién central, programdticamente ni
siquiera ilumina a quien la lleva. El enjambre de luciérnagas al que el
décor se asemeja en la oscuridad tiene la misma inconsistencia decorativa
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vy suspensiva expresada, en el dispositivo escénico de Boltansky por
Le saut de I'ange (1993) de Bagouet, por las bombillas que adornaban la
fachada interna del Couvent des Ursulines: pespunte de luces que no era ni
una escenografia (ya que redibujaba los perfiles de cornisas y ventanas),
ni una «iluminacién» practica. Mas bien, era el trazado puntiforme, la
constelacién de una arquitectura real de la que estaba suspendido por
anclajes provisorios. No ya décor o decorado, sino petite décoration
(pequefia decoracidn).

En los trabajos de Lacey y Lauro converge una multitud de
arquetipos y referentes (narrativos, historicos, simbélicos), concitados con
un ecumenismo digno de C. Macras; Marie Antoinette, Fantomas, Jacky O,
pero también Shining, La Cosa de Carpenter, Pic Nic en Hanging Rock de
Weir; Lacey pesca en distintos repertorios semanticos y culturales, reales
y de ficcidn, no ya para aglutinarlos, como Macras, en vertidos o distopias
de la referencia, sino para someterlos a una transformacién, a un reciclaje
conceptual que es la labor propia de sus dispositivos, semejantes a grandes
plantas de eliminacién de residuos: aceleradores de un deterioro de los
simbolos, llamados aqui a erogar su resto de potencial épico, que es a finde
cuentas el definitivo abatimiento de los referentes —récit, danza, identidad
y cuerpo— en el paisaje: el decaer de todo en décor vivant. Es el sentido de
las referencias, en Hmmmmmmm (200S), a la pelicula fantéstica Picnic en
Hanging Rock (P. Weir, 1975), que trataba de la excursién campestre de una
escuela femenina y de cdmo tres alumnas, habiéndose alejado del grupo,
desaparecieron para siempre, simbdlicamente tragadas por el paisaje.
Toda la piéce oscila por eso entre lo dos paradigmas de suspensién que
conforman la narracién de la pelicula: el picnic o déjeuner sur I'herbe:
el tapete, lugar de cuchicheos y conspiraciones juveniles, como parcela
flotante, provisional, de habitabilidad de un paisaje, vy la desaparicion, el
hundimiento como Unicas prolongaciones del sentido mds alla de todo
limite funcional v temporal.

Los mismos motivos constituyen de hecho el nacleo central de
SShot (2000): money shot es, en la jerga de la pornografia, el primer plano
de las eyaculaciones masculinas (su nimero suele determinar el cachet del
actor). Ahora bien, la estructura narrativa del porno resulta generalmente
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debilitada por la peculiar prolijidad de sus tiempos muertos, los rebuscados
enlaces entre una secuencia erética y la otra. La evidencia directa del sexo
parece sustraerse a toda inversion épica: paradoja de una narracién que
gravita en torno al orgasmo como triple esencia de lo in-contable, eso que
el pensamiento, de Bataille a Bachelard, interpreté como concentracién
absoluta sobre el presente, pura empiria y anticipacién perceptiva de la
muerte (el primer y principal inenarrable de la representacion cultural).
Sustraido a toda simbolizacion y a todo relato, el orgasmo parece hallar su
unica objetivacion en la llana denotacién de la pornografia, que se limita
a documentarlo, a exhibir su facticidad incontrovertible. Ceremonia del
porno, en el analisis de A. Barba?, es la litirgica realizaci6n, en la mirada,
de la realidad de eso que estd realmente ocurriendo: una tautologia
exquisitamente posmoderna. Estructuralmente, el orgasmo es menos el
objeto de una censura que la sustancia de una cesura: un salto, un vacio
de la representacion, por omisién o intensificacién. Combinado con las
retéricas del hic et nunc, el fabuloso vértigo de la culminacién sexual
permite explicar la recurrencia, en el discurso moderno, de una cierta
visién orgdsmica de la danza en cuanto fendmeno inenarrable en cuyo
gesto ingravido, en cuyo éxtasis dindmico, confluyen muerte y placer. Y si
bien este planteamiento del problema no esta desprovisto de elocuencia,
seria absurdo aplicarlo a SShot, que trata el motivo del orgasmo como
vanidad del cuento en un tono diversamente polémico: al notificar
—filmdndola— la aparatosa evidencia del orgasmo masculino, el porno
suele pasar por alto la sustancial inapariencia del orgasmo femenino,
que resulta porello, asumanera, narrativamente vacante ydramaticamente
simulable. Sobre la histéresis del orgasmo femenino en cuanto final
negado, y sobre el ceremonioso transformismo de los simulacros que le
sirven de preliminares, se funda toda la accién del dispositivo en SShot.
No se trata sencillamente de confiar al dispositivo el repertorio de las
fantasias masculinas sobre el cuerpo de la mujer, sino de neutralizar
el circo de las poses erdticas femeninas abatiéndolo todo el tiempo,
hundiendo su acrobacia un poco ridicula en el soporte: en $Shot el suelo
es un tapiz especial formado de celdas, cuyos mddulos estdn llenos de un
fluido lechoso y blando que alude al esperma. Sobre este apoyo blando, la
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obscenidad de las poses adquiere una especie de embarazosa abstraccion,
que es otro bloqueo del dispositivo: es como si la inflacién de lo obsceno
propia del porno se volcase aqui en una innatural, literal hinchazoén de
ambos, pose obscena y soporte obsceno; en el reajuste inacabable de un
preliminar erético que expulsa todo el tiempo la verdadera obscenidad
hacia su sede etimoldgica, lo ob-scenum, eso que queda excluido de la
escena. Que el orgasmo simbolizara culturalmente el vacio del cuento
y su suspension era cuanto habia expresado magistralmente Jiri Kylian
en Petite Mort {1988)?, donde intervenia, para condensar en una especie
de vacio finebre la apnea alta, el nexo perdido del orgasmo, un enorme
telén horizontal de tela tempesta, cuya turgencia fundfa en negro todas las
transiciones de la piéce: es el sentido mismo del verbo aleman schwellen
(cuya raiz retine la idea de la hinchazén y la del umbral, del pasaje).
Pero si el interés de Kylian era sacar partido poético de la enigmadtica
instantaneidad del orgasmo «cultural», la prioridad de Lacey es subrayar
que el tedio del suspense erdtico de ficcion es directamente proporcional a
la suspensividad de cuanto promete: no vya la apnea alta del placer, sino su
hinchazdn e inflacién en sentido propio (la puesta en circulo de una moneda
cuyo poder de adquisicién va disminuyendo a medida que circula). Aqui
el suspense es mas bien Ia fluctuacién cambiante, la incierta cesién que
se introduce entre cuerpos y soporte cuando aquellos se insinitan en este,
insinuando a quien observa contenidos eréticos tan fantasmagéricos como
para quedarse rigurosamente en las periferias de la accién. El autismo
especifico del dispositivo no es otra cosa que este desapasionado y tedioso
autoerotismo de la forma: el solo medio de arrebatarle al consumo la
gestualidad del porno, para devolvérsela sorprendentemente a la danza,
que es su estancamiento, su impensable arborescencia; y su hundimiento.
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Eros vy fetichismos del dispositivo

«l giocatori sospirarono e cercarono di alzarsi, ma era tardi. Erano

ormai attaccati alle sedie».
(Vladimir Odoyeski)

Reciclar los automatismos del referente y subordinarlos a la plastica de un
conjunto es, en muchos aspectos, el intrinseco fetichismo de la dialéctica,
en todo dispositivo, entre cuerpos v objetos. En el fetiche, después de todo,
opera un trastorno metafdrico de la metonimia: escindida del todo, la parte
(que sea orgdnica o inorganica es indiferente a la jurisdiccién del anhelo
fetichista) no se limita, como en cualquier metonimia, a representarlo,
sino que lo trasciende, se le antepone, por asi decirlo lo convierte en su
propia metonimia invertida. Si en psicoandlisis la fase-fetiche constituye
el primer sintoma de deterioro del universo simbélico, de su disponibilidad
a nuevas movilizaciones fantasmales, fetichista es por extension todo
significante evacuado en motivo, todo articulo de coleccién y de colacién;
cualquier objeto o concepto que, por una forma de frio apasionamiento,
prolifere a partir de su propia singularidad mutilada para convertirse en el
paradigma exclusivo de si mismo antes de ser derivado a las incineradoras
de 1a historia: «absuelto» de su funcién en el sistema orgdnico e inorganico
y absolutizado por este gesto de cercenamiento, no deja de encarnar el
prototipo y cada tipo de la serie completa de los fetiches de su misma clase.
Es en obediencia a esta especifica fantasmalidad como la procedencia y la
experiencia del fetiche pretenden ser exquisitamente literales y tdctiles:
haber adherido al cuerpo del que procede y adherir al que lo palpa; zona
de confin, intermitencia erdtica en la que el universo organico es cedido a
lo inorganico, v lo inorgénico se cede a la organicidad. Esta cesién mutua
se tramita en una blanda connivencia entre separacién y aprehensién: la
mano se hunde en la textura del peluche, del seno, del vestido, como en
la carne de una imagen que es tanto mas tactil cuanto mds simbolicamente
rescindida. El hundimiento, el titubeo del contacto repetido, ralentizado,
deseante, es la tltima convulsion de una territorialidad del desear (que la
posmodernidad abrazara en todas sus formas) en la que el colapso de las
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distancias, la adherencia incondicional a la letra, al cuerpo, vy a la letra del
cuerpo, anquilosa toda asertividad, toda vectorialidad del movimiento;
subroga el contrato condicional de las operaciones simbdlicas y de las
transacciones fisicas, con un contacto incondicional. El fetiche opera asi
entre «la insubordinacién de la cosa ante el organismo viviente, el sistema
y la estructura que pretenden arroparlo» (Perniola, 1994: 76), y la docilidad
tactil en la que se extentia, con masturbatoria prolijidad, su relacién con el
nuevo sistema: una petulancia del dispositivo.

Todas las modalidades del contacto, todos los procesamientos
objetuales del cuerpo vy de su contexto plastico son, en SShot v en otros
trabajos, modulaciones fetichistas. Igualmente fetichista, en Lacey, es
todo reciclaje de los referentes colectivos (la Historia y las historias de
ficcidén) en asuntos, adherencias y lapsus privados (una historia personal);
v puesto que el parasitismo tactil de los fetiches culturales se lee como
intrinsecamente obsceno, acaba constituyendo la parte censurable, el
epos silenciado del dispositivo; o sufre, por asi decirlo, el deterioro, el
desgaste propio de un contacto prolongado: las historias posibles cuajan,
se ralentizan en la viscosidad de un orgasmo sin historia. Véanse las
observaciones de Lacey acerca de los zuecos blancos (el super-fetiche
de SShot) v de su reciclaje en la performance Chateaux of France (2001):
«.Seran tal vez los zuecos blancos los sustitutos modernos... del dios Pan,
versioén cdsmica, version clinica de un mundo en el que los dioses ya no son
representados por seres miticos?» (cit. en Baudelot, 2007: 364). El panico de
la patologia es, en consonancia con su modelo mitico (aqui invocado con
ironia), un paroxismo de la adherencia entre el siy el mundo, una catdstrofe
de las distancias. La estaci6n «panica» de la danza contemporanea es tan
antigua como el lugar de los contactos (Kontakthof) vaticinado por Bausch a
finales de los afios 70, o como el contact improvisation patentado por Paxton
al comienzo de aquella década. Pero es solo en la coherencia autista del
altimo posmodernismo donde el delirio del tocar y del tocarse deja de ser
la circulaciéon del contacto sofiada por Paxton, o la intermitencia dolorosa
declinada por Bausch, para convertirse en un fetichismo radical, en una
prolongada blandicia, semejante al abrazo lento, frenético y extrafiamente
erdtico de los boxeadores trabados en el estancamiento de la lucha. Es
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el «pdnico apético» al que alude Lacey en las entrevistas: una pegajosa
y obscena normalizacién v cercania de todo, dioses incluides. This is
an epic (esto es un epos) proclama que este fetichismo del referente es
también la dltima movilizacién, el Gltimo anhelo de la referencia. Los
objetos diseminados por el tapete de fieltro que delimita el dispositivo
no son exactamente funcionales aunque, en algin momento, todos ellos
son tocados sin mas. De ahi las alusiones a la filmografia de G. A. Romero
y a sus zombis, los retornantes del horror posmoderno, los no-muertos
lentos pero amenazantes del new gothic: brillante aproximacién a la
idea de un cuerpo-fetiche, rescindido de la vida para subrogarla con la
siniestra auto-mocién del objeto. Desde el abismo de su absoluta exclusioén
v abyeccién de cadaver (de sujeto degradado a objeto), el zombi vive en
sintonia fusional, en oscura armonia con su nuevo contexto: entre las
peliculas de Romero, se cita Dawn of the dead (1978), donde la incursién
de una multitud de zombis en un centro comercial es la clara metafora de
una irénica ecologia consumista: la cadavérica adherencia del consumidor
a los automatismos v a los objetos del consumo; esa aquiescencia al
canibalismo del sistema que hace de ambos, el zombi en la muerte y el
consumidor enla vida, perfectas funciones de un macro-dispositivo que es
el mismo consumismo. La «recidividad» del zombi, edicién posmoderna del
revenant gético, es también la ultima versién, y la menos mitica, del Eterno
Retorno: la encarnacién del recomienzo como gestualidad del consumo, el
no-acontecimiento por excelencia. Todo el suspense posible, de la Historia
v de las historias, se convierte en Lacey en esta lenta voracidad, en esta
peristalsis del sistema. Devorar su parte viva es el ultimo gesto y el gesto
siempre reiniciado de la danza reciente: una complicada di-gestion.

Por ello, el uniforme de los intérpretes es el anorak que llevan
puesto los personajes en The Thing (1982) de ]. Carpenter, horror-cult
en donde la entidad parasitante, como en el posterior Alien (1979) de R.
Scott, se gestaba en el cuerpo de sus victimas, para enunciar el inédito
mimetismo de la amenaza, de eso que es externo y otro, en el corazén
de lo idéntico por antonomasia, que es el sujeto. El dispositivo declina
este mismo parasitismo letal y reciproco entre la danza y el cuerpo: no
sabe concebirlos ni en los términos de una extrinsecidad tranquilizadora
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(como en el ballet), ni en los de una consoladora intrinsecidad (la
perfecta identidad entre el cuerpo y su danza en el discurso moderno).
«La danza suspendida entre un acontecimiento exterior y lo exterior de
ese movimiento» (Baudelot, 2007: 64). Este intrusivismo, esta «captura
en si de si mismo» son tan inquietantes que, antes de afrontar sus
implicaciones y afrontar los paraddjicos parentescos, enla praxis reciente,
entre cautividad y narratividad, antes de enunciar sus fugas y colapsos,
parece oportuna una pausa algo convulsa. Cuando en las peliculas el
zombi empuja para entrar (o el alienigena empuja para salir) es obvio
contener la respiracion y retroceder horrorizados. Pues esto haremos: dar
un salto hacia atras en apnea alta. Zombis y gangrenas pueden esperar.

Primera apnea. Vitalidad y cuento de las redes

A comienzos del siglo xx, en el marco de un comin fermento de mo-
dernizacién de las categorias de pensamiento, las ciencias antrépicas y
la iconologia de matriz gestdlgica adoptan ambas el fetiche tedrico del
patrén como configuracién de las normas, relaciones y modulaciones
caracteristicas de un determinado sistema: un modelo estructural y
procesual aplicable a distintos érdenes de grandeza v a distintas grandezas
de mddulo (como un tema musical que sigue siendo siempre reconocible a
pesar de los cambios de tonalidad). Contextualmente, las ciencias naturales
estrenan ese Pensamiento Sistémico destinado a cambiar para siempre la
percepcién del mundo fisico, 1a explicacién de los fenémenos inherentes a
la vida en todas sus formas, y la lectura de las relaciones tradicionalmente
intransitivas entre esfera corpérea y entidades incorpéreas como el
lenguaje, la emocién y la cognicién. Fieles a la sospecha de que en las
manifestaciones de la vida organica (operaciones mentales incluidas) el
todo trasciende la simple suma de sus partes, y persuadidos de que las
leyes de esta sintesis intensiva estdn ain por descubrir, los cientificos
adoptan en blogue la denominada «teoria de las propiedades emergentes»:
la idea de que los infinitos sistemas que a todos los niveles constituyen
los campos de estudio de la biologia, de la bioquimica y de la cognicién
son comprensibles solamente si se acepta que todo sistema vivo posee
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la facultad de derivar en una sintesis simple de sus complejidades, por
extremadas y maltiples que estas parezcan; de que, aunque las partes en
sus interacciones parciales representen la causa objetiva y, por asi decirlg,
«historica», del efecto de conjunto, no es analizandolas singularmente
como se puede comprender la emergencia, el aflorar de ese simbdlico
superplus que es la vitalidad misma del sistema. Para C. D. Broad, en
los afios 20, propiedad emergente es lo que surge del sistema solo a
un cierto nivel de complejidad, permaneciendo invisible en los niveles
inferiores. Toda la Historia Naturalis (de las teorias evolutivas a las ciencias
ecolégicas) serd reescrita a partir de esta idea de emergencia sistémica a
la que con frecuencia creciente se aplica la etiqueta metaforica de Trama
de la Vida: las leyes que subyacen a los fenémenos biolégicos obedecerian
a un patrén que se deriva a si mismo, transversalmente, en distintos e
infinitos d6rdenes de conectividad; del microcosmos al macrocosmos la
realidad declinaria este programa interno (extrafio a cualquier concepto
de telos, voluntad divina o proyecto historico) que se hace patente solo
aconteciendo en su emergencia, en el salto operativo y consuntivo de las
partes al conjunto. Descrito asi, el salto sistémico rehace simbdlicamente
el afloramiento agil del disefio desde la suma operacional de toda tesitura,
0 la emergencia de un destino, de una oculta auto-mocién del acontecer
desde el conjunto de eventos y eventualidades entretejido por toda
narracion.

Resulta asimismo emblematico que el concepto de patrén fuera
elaborado por N. Wiener junto a la llamada cibernética, la disciplina de los
sistemas cognitivos. Kybernetes es, en el griego del epas, el timonel o piloto:
cibernéticos y sistémicos piensan en términos de flotacion y suspension el
aflorardelavida desde el conjunto de las interaccionesorganicas, o el aflorar
del conocimiento desde el conjunto de los actos cognitivos. Ahora bien,
la tendencia del patrén es transcribirse en términos irremediablemente
hipotéticos: «En el estudio de la estructura medimos y pesamos cosas.
Los patrones, en cambio, no pueden ser medidos ni pesados; deben ser
cartografiados. Para comprender un patrén debemos cartografiar una
configuracion de relaciones... estructura implica cantidades, mientras que

patron implica cualidades» (Capra, 1996: 99).
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Suspendida entre la evenemencialidad del patrén (o la eventualidad
de su percepcién) en la vida de lo que vive, y su ilimitada adaptabilidad,
la cartografia descrita no es ni anterior ni posterior al proceso al que
corresponde: es la cohesién misma del sistema, su tensién interna, el
potencial de su porvenir y su devenir; verdadero mapa in fieri, la cartografia
del sistema habita un limite borroso entre experimentar y narrar, en cuyo
tramite imponderable la experiencia coincide ya con su narracion. Deudora
de la cibernética, la teoria de Maturana v Varela, conocida también como
Teoria de Santiago, adopta un pensamiento andlogo al afirmar que una
forma veladamente gestual de cognicién es consustancial a la eficiencia
misma de los sistemas vivos. Ajena al dualismo implicito en el concepto
de informacién (la captacién de un dato inmévil), la cognicién descrita
es un acto de adecuacién estructural a los procesos autorreguladores
del sistema mismo, apreciable en cada una de sus partes vivas, de sus
wactores», 0 mas simplemente de sus sub-sistemas: «Vivir es conocer»; el
apotegma de Santiago describe con exactitud el parentesco entre cognicién
v evenemencialidad. El cuento del mundo adscrito al conocimiento se
replantea en términos de incorporacién y afloramiento: «... la cognicién no
es una representacion de un mundo independiente y predeterminado, sino
mas bien el alumbramiento de un mundo. Lo que un organismo particular
da a luz en su proceso de vida no es el mundo sino un mundo determinado
y siempre dependiente de la estructura del organismo» (Ib.: 280). Tan
vertiginosamente sistémica como para haber subrogado durante mas de
un siglo la exigencia de un patrén de autorregulacién en el concepto de
coreografia, la danza actiia en muchos aspectos como la cognicién activa
del pensamiento cibernético: ni cuento objetivo ni presencia ciega o ciego
devenir, sinorelato «vivido» de la presencia en cuanto devenir y adaptacion.
Si es un error plantear automaticamente sus problemas de narracién en
términos de representacion, es porque resulta errado, en general, suponer
que la presencia o la ausencia de representacién constituyen para la danza
un discrimen tan esencial como suele creerse: de hecho, la representacion
depende del mismo modelo de captacié\ﬁ simbélica y de inmovilidad de
los referentes que preside el concepto de informaci6én; mas si pensamos
la danza en términos cognitivos, como procesamiento, aprendizaje y
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gesticulacién de una ley relacional, nos acercaremos sensiblemente a la
naturaleza real (v realmente movediza) de su narratividad —por oculta
e indirecta que parezca—, a la extrafia convergencia mitica que realiza
de acontecimiento y cuento: el aflorar de una causa formal como red de
normas, de un disefio como red de trayectos, y de una trama como red de
acaecimientos.

Toda la danza devana la saga gestual de un afloramiento: el
prorrumpir del sistema que la determina y al que la danza determina
encarnandolo; elcuerpocomosuperficiedeafloraciéndel sistema, yel sistema
(va sea coreografia, paradigma, diagrama o programa), como superficie de
afloramiento del cuerpo. Por paraddjico y tautolégico que pueda parecer,
la danza no es comprensible sino como el acto exquisitamente cognitivo
que es incorporar gestualmente un cuerpo. Y reconfigurar (o reticular) su
vitalidad en términos sistémicos. Los mejores coredgrafos de la dltima
modernidad han superado la inveterada hostilidad entre arte y ciencia
justamente aplicando a la coreografia las potencialidades autopoiéticas
de los sistemas vivos. De hecho, es decantandose por un programa im-
perioso de autopoiesis de la forma como la danza ha podido trascender
las engorrosas implicaciones autoritarias de la nocién de coreografia. La
aventura experimental de los ultimos cincuenta afios, mucho mas alla de
la esclerosis entre escuelas y corrientes (incluida aquella, criticamente
golosa pero conceptualmente débil, entre Teatro-Danza y danza abstracta,

o0 entre «danza danzada» y Non Danse) no ha perseguido en el fondo mas
que la determinacion, a todos los niveles, de unos patrones autopoiéticos
cada vez mas eficientes: de unos protocolos compositivos cada vez mas
orientados v funcionales al hacerse sola de la forma danzada (sin ir mas
lejos, las aleas de Cunningham vy el Contact de Paxton fueron las dos
aproximaciones mas acusadas a este ensuefio de una partenogénesis de las
formas). Pero, puesto que en los sistemas vivos la eficiencia de los patrones
implica la autoperpetuacién (la supervivencia, evolucién y perduracién
del conjunto) era obvio que, entre las medidas autopoiéticas asignables a
la danza, las mas indicadas para garantizar su efusividad y proliferacién
acabaran emulando los estilos de procesamiento de esas Redes que la
biologia habia investigado durante décadas. Los algoritmos forsythianos se
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revelaron tan eficaces, desde los afios 90, precisamente porque postulaban
un principio de retroalimentacién y re-programacién de las formas cuyo
conjunto operativo, cuya resultante y cuya norma coincidian, tal y como
se ha visto, con la no-linealidad y la conectividad casi bio-tépica de la
kinesfera labaniana en cuanto microcosmos: «La primera y mdas obvia
propiedad de cualquier red es su no-linealidad; va en todas direcciones.
Por lo tanto, las relaciones en un patrén en red son relaciones no-lineales.
En particular, un estimulo o mensaje puede viajar por un camino ciclico,
que puede convertirse en un bucle de retroalimentacién. El concepto de
retroalimentacién esta intimamente ligado al de patrén en red» (Ib.: 100).
Si la vitalidad de la danza estriba en una oceanica exudacion de
infinitas emergencias a partir de infinitos patrones, el problema esencial
de las poéticas recientes coincide en buena medida con la laboriosa
determinacién del sujeto/objeto prioritario de todas las emergencias: éQué
es lo que la danza reciente anhela dejar aflorar? ¢{La conjetura de un cuerpo?
éLa de una forma? éLa de una historia? Dilema sistémico ulteriormente
complicado por el hecho de que estos nudos de emergencia son siempre
fenoménicos (apariciones de algo dentro de los limites tiranicos de su estar
sucediendo), y sujetos a normas o vicios poéticos, y no ya a la infalible
eficiencia autopoiética y autorregulada de los sistemas vivos fisicos.
Consciente de la diferencia, una cierta praxis ha incluido en la danza las
disfunciones potenciales de un sistema vivo que, por paraddjica obediencia
a su protocolo cognitivo, a su mandato poético, tiende a aniquilarse solo. Es
el caso de esos dispositivos coreograficos cuyas premeditadas ineficiencias
se producen experimentalmente en un conjunto (el dispositivo como mapa
de condiciones, acciones yreacciones)estructuralmente afin alos principios
de autorregulacion propios de los ecosistemas. La consigna poética, suya
y de mucha coreografia actual, es en un cierto sentido la idea de la danza
como sistema cuya extrema propiedad emergente es desaparecer. En
este auto-eclipse se inscribe la diferencia irreducible entre la vitalidad
del sistema-Danza y la vida de los sistemas vivos (o entre la conectividad
disfuncional de la danza y la funcional de la cibernética). Las redes de
datos de la telematica son a las redes del paradigma dancistico lo que una
raiz fisica es a un rizoma filosofico: la autorregulacién de la primera a la
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irregularidad potencialmente suicida del segundo; 1a prosperidad vital del
uno alaletal proliferacién del otro. «kHumano, demasiadohumanon, el campo
rizomatico de los procesos formales exhibe una extraordinaria capacidad
de contradiccién. Es de hecho el tnico orden tentado por su eventual
deriva entrépica v no simplemente expuesto a ella. Ahora, la entropia no
es determinada, como suele creerse, por parametros de movilidad o de
inmovilidad (que miden una diferencia penosamente denotativa), sino,
exactamente como en termodindmica (de Boltzmann a la cosmologia
inflaccionaria), por pardmetros de orden y desorden: una diseminacién y
una intercambialidad de los signos tan elevada e irreversible que se vuelve
cada vez mds improbable poder captar sus cambios de configuracion o de
aspecto; poder distinguir su cociente de vitalidad e inercialidad. El sintoma
mas extremo de la vitalidad de eso que vive (Nikolais lo intuyo a su modo)
es poderse ceder infinitamente a lo inorgénico, enredarse en drdenes, en
geometrias discretas. Algunos han intuido que el momentum de la danza
(la circunstancia que la pone en ser y en aparecer) es completamente afin
a las fuerzas suspensivas que impiden también a los ecosistemas caer
en la entropia irreversible. El ap6logo mas hermoso sobre este suspense
organico de la forma es atn hoy la performance-instalacién de T. Brown
Floor of the forest (Suelo de la selva, 1970), donde unas cuerdas, tendidas y
entrelazadas a pocos decimetros del suelo, atraviesan distintas prendas de
vestir, que resultan al mismo tiempo suspendidas, colgadas, capturadas en
la «telarafian del dispositivo. La accién de los intérpretes es deslizarse de
una prenda a otra poniéndosela sin tocar el suelo, buscando las soluciones
cinéticas vy las adaptaciones progresivas (actos cognitivos en sentido
biolégico) que les permitan cumplir la tarea asignada. Coreografia aérea
un poco torpe y estupendo comentario sobre las fragilidades de la danza:
adaptarse, vestirse de una formas suspendidas en red, que se concretan,
que cobran cuerpo solamente en la medida en que un cuerpo se adhiere a
ellas, enredandose en su entramado.

La tarda posmodernidad ha desarrollado este principio hasta los
tltimos corolarios. En el espacio de conectividad forsythiano resuena
para la nueva danza una invitacién vertiginosa a superar cualquier nocién
de sujeto, objeto, forma o ejecucion; a concebir la danza como el enjambre
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infinito de unas relaciones operativas no ya entre objetos o sujetos
estables, sino entre ulteriores 6rdenes de relacién: una red de redes. El
error moderno por excelencia es creer que en el fondo de este vértigo
conectivo existe un dato o concepto estable como el cuerpo, el sujeto o la
forma. La licuescencia de la posmodernidad cultiva por el contrario una
absoluta falta de apoyos: flotacién del cuerpo en la flotacién de la danza.
Estudiar el mundo como red de redes ha comportado un giro
inquietante respecto a la epistemologia clasica, consagrada al hallazgo de
leyes inamovibles y aplicaciones previsibles: las arquitecturas clasicas del
conocimiento (fundamentos, axiomas, anclajes objetivos) han derivado
hacia unaidea ténsil del mundo v de su posible aprehension: la flexibilidad de
lared, sus propiedades intersticiales y relacionales; un tejido infinitamente
plegable y desplegable, cuya observacién al microscopio acaba revelando
ulteriores paradigmas de conectividad, ulteriores redes. La aparente
homogeneidad y continuidad del mundo solo constituyen la emergencia de
una discontinuidad —nudo, trayectos, intervalos— nunca tan densa como
para no dejar entrever otros nudos, trayectos e intervalos en ordenes
inferiores de la red. Pero mientras esta densificacién y auto-complicacion
del diagrama obedece, en el denominado Sistema Gaia (la Tierra como
conjunto vivo, sistema de ecosistemas) a una autorregulacién funcional
y exhaustiva, el irresistible espesamiento de los diagramas, en el terreno
pléastico vy dancistico, no es necesariamente funcional, ni necesariamente
autoperpetuante: su suspension es mucho mas dificil; y dificil su flotacién,
su homeostasis (el mecanismo que permite a los organismos mantenerse
en equilibrio dindmico a través de la fluctuacién de sus variables dentro
de unos limites de tolerancia preestablecidos). Si hay astucia en la
sandez de reducir la esencia de la danza a una idea aridamente cinética
de movimiento, a una rancia ecuacion entre moverse y danzar, esta se
encuentra en el hecho de que, gracias a este imperativo de dinamizacién
indiscriminada, la danza ha podido sortear durante siglos toda forma, real
o simbolica, de estasis; aprovechando el desequilibrio solo para conjurar
el ulterior desequilibrio que la mueve; huyendo de toda estabilizacién y
desmarcdndose progresivamente de la homeostasis técnica y metaférica
de los métodos o de los estilos «cerrados» (las autorregulaciones, en la
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modernidad, de Graham, Limén y otros), aunque sea al precio —paraddjico—
de detenerse, de inmovilizarse alli donde fuera 1til para desequilibrarse
simbbélicamente una vez mas, para volver a mover el movimiento: saltaria
en la catatonia con tal de seguir otorgandose un desfase (esta es, en el
fondo, la verdadera acrobacia de la No Danza). Aniquilarse por defecto
de autopoiesis y asfixia de la conectividad, o aniquilarse por hipertrofia.
No existe, desde luego, una gran diferencia: si por un lado la autopoiesis
de la nueva danza es calculadamente defectuosa, por el otro, su astuto
defecto es la hiper-eficiencia. Una vez alcanzado el grado mdaximo
de retroalimentacién, una vez rozado el punto de inflexién que es el
espesamiento extremo de sus patrones, la danza debe paraddjicamente
interrumpirse para seguir existiendo. Esta interrupcion, ya sea el limite
asignado al campo morfogenético del espectaculo (perimetro, duraci6n,
modos de empleo), o la revocacion absoluta, la abstencion de la danza del
danzarse, es una ulterior tecnologia del diferimiento: discontinuidad que
conspira para la continuidad de todo un lenguaje. La Gltima tentacion de la
danza es morir de coherencia, matarse de funcionalidad, reventar de salud.
Parar, o no saber ya parar. No existe coherencia estructural ni autonomia
de funcionamiento que pueda vencer su vocacién deseante, el rizoma de
su Historia. Los Gltimos capitulos de este estudio recorreran las formas de
este delirio de eficiencia, los distintos paroxismos del diagrama (cuando la
red se vuelve trampa, voragine o masa).

Seria obligado, por muchas razones, pasar revista a las conse-
cuenciasdelpensamientosistémicoenesasRedesqueamparanactualmente
el ceremonial informatico de la telepresencia; detallar las innumerables
intersecciones operativas entre danza, performance y nuevas tecnologias.
Tratandose de una epopeya realmente superior a la medida de este
estudio, en su proxima apnea nos limitaremos a iluminar, de la aventura
tecnoldgica reciente, los aspectos indicativos de una posible adherencia
entre gestualidad, narracién y diagrama. Porque, declinado en la forma
interactiva de la instalacion, o en la representacion directa de la relacion
entre cuerpo y entorno tecnolégico; activado digital o protésicamente, el
tecnocuerpo de las poéticas recientes nos parece la Gltima y paraddjica
frontera de un extremismo del diagrama al que la danza se ha aproximado
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en la Gltima mitad del siglo con distintas estrategias: ladicas, topograficas,
textiles, matematicas. Y si es cierto que el dispositivo coreogréfico, por
el hecho de desarrollar al maximo las potencialidades autopoiéticas
de la forma, constituye ya en si mismo una forma de automatizacién de
la danza, es cierto también que en el sector de la creacién conquistado
por las nuevas tecnologias lo que se ha producido es una incorporacién
literal y definitiva del diagrama no ya como metdfora, sino como objeto
plastico: la amortizacién de la diferencia entre cuerpo y dispositivo, entre
sujeto y objeto, entre espacio y postura, entre organico e inorganico, entre
centro y periferia. No ya la encarnacion del cuerpo en el diagrama, sino
la encarnacion del diagrama como cuerpo, elevado a sistema de si mismo;
puesto en Red. Antes de calibrar sus paradojas, sera oportuno volver a
la narratologia y revisar, con el sujeto del sistema, los sistemas y auto-
sistemas del sujeto.

Notas
8 Ladanzaenjuego

Kaye, 2000.
Barba y Montés, 2007

Avila, 2005.

]-L. Blanc, All about Eves, entrevistaen Chéteaux of Erance (2002).
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9
Un novelesco estar
La danza v las patologias de la trama

«Amiami 6 mon fourmillant tapis/ ta barbe est mon bateau/
Ta barbe est mon eau j'y navigue.../ Elément tissé de fluides/
Tapisserie de récits...».

(Jean Dubuffet)

Planes de vuelo

Las mil y una noches expresa con insuperada gestualidad las histéresis de
la narracién: el mévil de Scheherezade es, al fin y al cabo, un instinto de
supervivencia cuya estrategia consiste en propagar hasta el infinito, en un
verdadero encantamiento del contar, el suspense de la escucha. Puesta en
marcha en cada uno de los cuentos y en su concatenacion fantasticamente
capciosa, la maquina del destino consigue retrasar, demorar la ejecucion
de la condena a muerte de quien narra. Tejidas por un memorable engafio
a la letal obviedad del tiempo, las noches del cuento son siempre mil y
una, colgadas de una impensable unidad excedente del narrar: la prolijidad
salvadora, la magica serialidad que desequilibra toda narracién hacia
narraciones ulteriores. Sobrevivir narrando no seria tan acrobatico si
esgrimiese una enorme variedad de temas; al contrario, el paradigma de la
«congerie» es tan infinito como sucinto en el repertorio de temas, figuras
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y dindmicas. Denota, si acaso, una destreza en el narrar que remite con
fuerza a la gestualidad del tejer: tecnologia de una histéresis nocturna,
que Penélope habia ya interpretado, deshaciendo tras la puesta de sol el
tejido del dia, con el tnico fin de engafiar al destino con los instrumentos
del fatum. Para que se fugue, Scheherezade enlaza del mismo modo el hilo
de su hado a los de mil hados de invencién. Este mismo poder diversi-
vo del cuento de desviar, retrasar y enroscar la obviedad de los trazados
lineales, de los recorridos, de los destinos (en los Cuentos de Canterbury
de Chaucer), muerte incluida (en el Decamerdn de Boccaccio), atafie a
todo gran dispositivo narrativo y meta-narrativo de la Europa medieval,
renacentista y barroca. De ahi que el verdadero fetiche fabulatorio, el
emblema de todas las fugas que embrujan el relato sea, en Las mil y una
noches, la alfombra voladora: objeto de un suspense literal, tejido por
retroalimentacion en el inagotable brotar metadiegético del cuento de si
mismo (cuento de un cuento contado en los cuentos que Scheherezade
cuenta). Esta proliferacion dispersiva del narrar no es a su vez el resultado
de una simple secuencialidad aritmética (la de los cuentos que conforman
la coleccidn), sino el efecto plastico de una serialidad intensiva que acttia
insinuando siempre nuevos niveles en los niveles dados de cada relato. La
emergencia mas inmediata de una estratigrafia tancompleja es la hechizada
supremacia del contar en si sobre cualquiera de sus contenido posibles y
reiterables: Scheherezade distrae de si v de su cuerpo al pretendiente-
asesino distrayendo sistemdticamente el cuento hacia cuentos contiguos;
la metamorfosis del cuento es una estrategia de seduccién o persuasién
cuyo secreto erdtico es la redundancia misma de los excesos v de los
accesos narrativos: una exuberancia del cuento estructuralmente hermana
de esa paradigmaticidad que, enla trama de la alfombray en la intriga de la
decoracion, logra la hipertrofia de los motivos, la vertiginosa hipotaxis de
las figuras. Extraordinario aislamiento del suelo sobre el que se despliega,
la alfombra concentra en peripecia grafica, en floralidad endémica, la
irresistible deriva metamorfica del cuento en cuento y del referente en
referente; suspendida entre figuracion v decoracién, rehace el salto del
grafema a la figura (en la caligrafia floral de las alfombras persas), y de
la figura al grafema (en la «puesta en cursiva» de los temas del grutesco
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occidental). Gracias a esta fluctuacién de la referencia, la alfombra «vuela»
incluso en contacto con el suelo: suspense del narrar, en el gesto vital
de contar y en un contarse danzarin del cuento mismo a través de mil
y una voces, de mil y un cuerpos con tal de no acabar. Las alfombras
son anénimas: territorios movedizos como las esterillas de J. Lacey y los
vivaques de La Ribot, nadie las firma con tal de que infirmen la estabilidad
del mundo. Con la infinita traslacién de lo idéntico hacia lo diferente,
concentran toda posible turbulencia y auto-mocién del suelo; reinventan
su centro como un absoluto moévil (una escritura enrollable): Locus Solus
(cuyas histerias figurales no son inferiores a las de la novela homénima de
Roussel, 1914), regido por la suma distraccién (y la suma de distracciones)
que es olvidar la tierra firme.

En los grandes ciclos narrativos se manifiesta una rizomaticidad
del sistema cuyo efecto estructural es el repercutirse, a todos los niveles,
de los modos del pensamiento mitico. Ahora bien, como vimos en los
primeros capitulos, si en el mito la arborescencia del cuento es indiferente
a su disfraz lingiiistico, en la literatura narrativa propiamente dicha el
compromiso con el lenguaje obliga a reconstituir esa arborescencia a través
de las estrategias diegéticas: la parte mitica, la danza del relato escrito es
la tendencia del narrador, en el acto mismo de rendirse a la gramatica, de
intoxicarla flexionando, gesticulando, zarandeando deliberadamente, con
los medios corpéreos de la intriga y de la retérica, la mismisima diégesis
que congela el sintagma en secuencias y versiones Unicas. La oralidad y
gestualidad aventurosa del cuento no renuncian a asomarse, con los rasgos
de un cuerpo huidizo, de entre las mallas rigidas de toda literatura. La
misma metadiégesis de Las mil y una noches, la mise en abime de las voces
narradoras es solo la primera de muchas astucias en las que el cuento
envuelve al lenguaje; el punto en el que lo hiper-literario de la construccién
acaba convergiendo con una asombrosa corporalidad: cuento de un cuento
de un cuento de un cuento, cadencial como los nudos de una alfombra, o
como las olas de un mar.
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Flujos hipotéticos.
La danza y las vigilias de la conciencia

«This is the pre-verbal language that linguists call mentalese. Hardly

a language, more a matrix of shifting patterns».
(lan Mc Ewan)

La peripecia de la forma-novela en el siglo xx no es ajena, por ende, a
las derivas de las series narrativas tradicionales. Es dificil librarse de la
sensacién de que la literatura europea, en el crepusculo de los realismos y
en el experimentalismo de los afios 20 y 30, buscara replantear lo novelesco
segin un modus operandi mds enigmdticamente afin a los esquemas
del mito y de la fabula que al tipo de narracién lineal practicada por los
maestros del siglo x1x. Proximidad paradéjica porque, si el paradigma mitico
precedia idealmente toda version, y se aplicaba en los ciclos populares a un
sintagma de escasa densidad estilistica, las vanguardias de comienzos del
siglo xx (Proust, Joyce, Woolf, Svevo y otros) tendieron a decantarse por
un concepto de estilo totalizante, una radical personalizacién del lenguaje,
adoptando casi sin excepcion la idea de la literatura como escenario sinto-
matico de una envenenada supremacia —y una aparatosa derrota— del
sujeto. Puesto que su vocacién era celebrar el estilo en cuanto expresion
directa de una subjetividad irreductible, la prosa de las vanguardias
oper6 una prodigiosa refusion literaria de algunos protocolos que habian
pertenecido antiguamente al pensamiento mitico, v que el psicoandlisis
coevo estaba ya captando en los dinamismos de la psique profunda.
Titulando The waves (Las olas, 1931) a su obra mds experimental,
Virginia Woolf explicitaba el cariz intimamente ecuéreo de toda literatura
basada en el denominado stream of consciousness o flujo de conciencia.
Los nuevos conceptos novelescos comportaban algo asi como una
interiorizacion del suspense en la vida interior del sujeto y en la relatividad
de su relato: vigilia de la conciencia turbulenta y por momentos tarbida
que, resistiéndose al desarrollo coherente y procedente de la novela
realista, desataba en la modalidad lingiistico-expresiva las suficientes
turbulencias e involuciones como paradisimular, a veces del todo, la simple
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exposicion de los hechos. Pero el duermevela que trataba de aprehender
en palabras la desordenada liquidez del pensamiento, persiguiendo una
utdpica fluidificacién de la escritura, no podia producirse en las formas
de una continuidad absoluta, que era constitutivamente negada a la
discrecién, a la segmentalidad del lenguaje. La Gnica continuidad que se
podia obtener del encuentro entre lengua y sensacién era un nuevo flujo
de discontinuidad, no menos diferencial, intersticial, maquinal y deseante
que otros flujos también analizados en este estudio. Incluso al final del
Ulysses (1922) de Joyce, el stream of consciousness modernista, el alud de
pensamientos consignado al lenguaje estd estructurada por un asertivo
«Si» que es el suceddneo de toda interpuncién, de todo respiro posible
en el duermevela de Molly Bloom. Su indolente y crepuscular Si repite de
hecho en clave vitalista y carnal, discontinuando la fusién de los médulos
que conecta (interrumpiendo el flujo para relanzarlo), la misma funcién
que el pensamiento alegérico asignaba, en los intersticios de la danza
y del mundo, al seco No de la Muerte. La mismisima negacién, la Nada
implicita en el remate de la novela queda como revocada por su altima
casi-palabra, el enésimo primitivo Si de Molly en los umbrales del suefio.
Elindescifrable tiovivo idiomatico de Finnegans Wake (1939) representaria,
en el Gltimo estadio de la experimentacién joyciana, una definitiva fusién
entre la turbulencia del pensar y la morfologia de la escritura: licuacién
temeraria de las gramaticas en una pandemia sonora que no era ya la
vigilia estructurada del monélogo interior, sino un delirio, una saturacién
oniroide del lenguaje mismo, suspendido entre balbuceo y deliquio: el
evento puro del lenguaje llegado para travestir, para anegar el caos del
mundo. Es légico que precisamente en Finnegans Wake, en el culmen de
una trayectoria poética seducida por las posibles analogias entre teorias
del Caos y prdcticas de la forma, se fijaran Cunningham y Cage para la
creacién de Roaratorio (1986), macroevento musical-coreografico, en cuyo
patrén excepcionalmente complejo confluian fragmentos de la novela,
texturas sonoras ambientales, musicas tradicionales irlandesas v el
enorme material danzado surgido de la relectura cunninghamiana de la
danza folklérica {como las famosas gigas). La aglutinacion de las huellas
sonoras, reunidas en una verdadera cacofonia (el titulo aunaba el oratorio
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de la misica sacra v la onomatopeya inglesa roar, que designa el ruido del
mar, el rugido de los motores y cualquier tipo de estruendo), representaba
la mejor aproximacion posible a una hiper-urdimbre de los signos: pattern
incalculable que pretendia ser el reflejocadticode una realidad incalculable,
sustraida a toda cuenta v a todo cuento, pero siempre, como en Joyce,
desesperadamente abocada a contarse con la mayor adherencia posible,
a cancelar, como en un plateau idiomatico, todo «discrimen» entre caos
interior y confusién exterior, entre ruido, onomatopeya, miisica, palabray
gesto. Insinuando despectivamente! que esta estratificacién signica corria
el riesgo de invalidarse en una especie de ruido blanco, cierta critica captd
involuntariamente el sugestivo parentesco entre el caos germinativo
de Roaratorio y las convulsiones literarias de la narrativa moderna y
posmoderna. Pero si el monumental experimento de Cunningham-Cage
mimaba por saturacion el stream of consciousness extremo de Joyce, habia
modos mas analiticos, en narrativa y en danza, de restituir su fluidez.
Woolf phrase (2000) de Forsythe, basado en Mrs. Dalloway (1925) de Woolf,
y en su variacién temadtica (The hours, 1999), de la mano de Michael
Cunningham, homenajeaba, coherentemente con su fuente de inspiracién,
la idea de que la danza constituia una forma peculiar v diferencial (no
va una informalidad general e «indiferenciada») del pensamiento. Puesto
que el desafio de la novela habia sido declinar verbalmente las visiones
de la protagonista en un dia de ordinaria deambulacién urbana (la
epopeya interior de una flanerie a través de la topografia real, parecida
a la del Dublin joyciano, reformulado como un condensado mental del
Mediterraneo homérico), Forsythe desarrollé un paso a dos femenino sobre
la idea de que la danza de cada una de las intérpretes era dindmicamente
la imagen amplificada, la resonancia aberrada de la danza realizada en el
mismo momento por la otra intérprete, en un vertiginoso intercambio de
papeles, por el que cada intérprete encarnaba al mismo tiempo la imagen
objetiva y su desarrollo, su alucinacién gestual subjetiva, un eco (copia
y aberracién en un solo fenémeno sonoro): el tiempo de Mrs. Dalloway
estd anadlogamente jalonado por el liquido repicar de las campanas que,
deformado por la distancia, ritma la jornada de los protagonistas. Pero
puesto que la reverberacién dindmica del gesto imponia una atencién
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visual que era a su vez intermitente y quebradiza, hecha, como un eco, de
captaciones sildbicas (terminaciones abocadas a deformarse y disiparse)
el flujo de danza resultante era inevitablemente interrumpido e incierto;
tan hipotético como el que Forsythe habia declinado sobre Tiepolo, con
otros medios, tres afios antes. Por eso era importante que Mrs. Dalloway
retornara, para Woolf Phrase, con el mismo juego de refracciones, derivas
en el tiempo y desdoblamientos llevados a cabo por Cunningham en The
hours: ecos de un flujo de escritura que queria ser a su vez el eco lingiiistico
de una experiencia interior y que, como todo eco fisico, existia solamente
en la distancia, en la redundancia, en la periodicidad y terminalidad de
aquello que afirmaba.
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Danza y oleadas del narrar

«Dormida, Alfonsina/ Vestida de mar».
(Félix Luna)

«La mer jamais la méme» escribe Proust. La inmutabilidad mutable del
horizonte marino en Balbec no es simplemente una nota paisajistica, de las
muchas que constelan la Recherche: es el principio guia de toda la operacién
proustiana, con su asombrosa sefialética de reviviscencias, redundancias,
oleadas del relato. Contextualmente a unalicuacion del narrar que fue propia
de todo el modernismo, y sobre el fondo de ese Art Nouveau cuyos avatares
dancisticos se han puesto de relieve en otras paginas de nuestro estudio,
se comprende mejor el programa de La Mer (1925) de L. Fuller: verdadera
catedral coreografica rubricada por el homénimo poema sinfénico de
Debussy (1905), que consisti6 en recubrir de seda la escalinata exterior del
Grand Palais parisino para que unas setenta bailarinas, escondidas bajo la
tela, la agitaran en una extenuante simulacion de la auto-mocién absoluta,
v absolutamente cambiante, del océano. Un mastodontico apélogo sobre
la fluctuacion literal del mar en las ondulaciones de un tejido cuya caida
era conjurada por un pelotén de bailarinas; y sobre la fluctuacién de la
danza en si, mantenida en suspense por una infatigable metamorfosis de
las figuras, en todos los solos que habian forjado la gloria de Fuller. La
Mer daba en cierto modo una evidencia, intuitiva y literal, al parentesco
antiguo entre las metaforas del fabular y las del flotar, entre narracién y
navegacién; quizds su verdadero antecedente fuera aquella Scheherezade
(1910) de Koérsakov con la que los Ballets Russes habian conmocionado
Paris unos pocos afios antes y cuyos episodios sinfonicos més destacados
hacian referencia explicita a las travesias de Simbad el marino. Si bien La
Mer fue el pendant plastico de una cierta épica de las olas, no podemos
ignorar su cociente de abstraccién: no se trataba a fin de cuentas mas
que de un enorme retal del que las figuras humanas emergian solo en la
forma anadiomene de un cuerpo dispuesto en todo momento a hundirse
con la misma facilidad con que se habia manifestado, exactamente como el
débil delinearse y desvanecerse de los accidentes melddicos en la partitura
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correspondiente. Desde luego, en el &mbito de la misica programaética el
concepto de poéme symphonique se basaba en una idéntica ambigiiedad,
una idéntica flexibilidad de la abstraccién. Forma, antes que contenido de
un suspense, la obra de Fuller no hacia sino declinar la transformacién y
la perseverancia del mismo en otro: el mar, siempre idéntico y siempre
diferente —o diferido— en mil iridiscencias; mar que literalmente disfraza
su eternidad en las metamorfosis de una superficie; mar como variacién
incondicional, inmensa fabula de un acontecer en estado puro. Espacio
«liso» v desorientador por antonomasia, el mar es también, recuérdese,
el soporte de todas las estelas, v de todos los «estriados» (comenzando
por la cartografia de los viajes de descubrimiento): el océano de Fuller
recreaba esta misma ambivalencia maquinando las metamorfosis de
superficie en el espacio, «estriado» donde lo hubo, de una escalinata
urbana. Asimismo, procrastinada por sus convulsiones, la superficie de
La Mer (que se exhibi6 en el marco de una Féte du Thédtre et de la Parure)
lo tenia todo de una versién metafisica de la Moda, con su E(x)terno
Retorno v sus falsos movimientos. Indudablemente frivola, pero también
abismal: después de todo celebraba la secreta, la inamovible unicidad
de una sustancia a través de los mil accidentes que la encrespaban,
empleando una metafora teoldgica inmortalizada, siglos antes, por Santo
Tomas v Dante. Gran Mar del Ser: la fijeza de la Esencia invisible frente
a los accidentes, a los devenires que agitaban la superficie de sus mil
aspectos. Logos «imperscrutable» contra esa légica de la inconsecuencia
que J. P. Richard detecta también en la prosa proustiana: presentar los
eventos, elementos v accidentes del narrar aplazando su sentido definitivo,
entre analisis y pardlisis? a la gran catarsis del Temps Retrouvé, el tiltimo
volumen. Ultimo volumen v falso final, va que al revelar que la Recherche
no es sino el historial de una vocacién literaria (escribir la Recherche mis-
ma), garantiza la reactivacién inmediata de la maquina narrativa, del
libro oceanico que acaba sin haber ni siquiera iniciado. Entremedias, la
meteorologia interior de Proust estd tan densamente tejida de inversiones,
elipsis, reversiones temporales, saltos cronologicos, aceleraciones, desa-
celeraciones, sintesis sucintas y proverbiales prolijidades que es casi
natural interpretarla como una misteriosa gesticulacién del narrar, o una
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misteriosa entrega del relato a los modos imprevisibles y enrevesados,
pero también estructurantes, de una verdadera danza. Ni siquiera el lector
mads avisado sabra deducir sus desarrollos y genealogias sin deconstruir
la novela cientificamente; la aventura del Marcel proustiano es una
conjetura siempre rectificable. En una narracién tan astuta, donde la
trama misma elude cualquier linealidad y donde, pese a todo, sobre las
dilaciones y pérdidas de tiempo del pensamiento aletea la oscura intuicién
de una estructura, de un diserio y sentido subyacentes, no sorprende que
el sentimiento mds presente sean los celos (de Swann, Marcel, Charlus), la
tormentosa «psicomancia» del enamorado volcado en descifrar los signos
de su infelicidad. Esta decodificacién incansable y abocada al fracaso,
este alegorismo autobiografico, acaba produciendo, en la Recherche, sus
propias series apocalipticas: es el sentido, analizado por Deleuze? de
las «lineas de Sodoma y Gomorra» (las prosapias contra natura de la
homosexualidad masculina y femenina) imaginadas por Marcel como
una densisima red, cuando no un complot, de atracciones a distancia,
sumergida, letal, exponencial y fatalmente transversal a todo sintagma
de la Historia, de las historias y de la autobiografia. La aprehensién
de esta serie es siempre patolégica: epifania alucinatoria de un sistema de
relaciones, de parentescos inorganicos o hiper-organicos entre miembros
de una misma «estirpe maldita», capturada en la tela de la obra y del
mundo, como un diagrama cuyas redes son quiza la estructura secreta,
la unica verdad de esa tela. La simple sospecha de su existencia provoca
en el protagonista una susceptibilidad bastante cercana a la intoxicacion
milenarista. Al enamorado infeliz, en el final de Sodoma y Gomorra (1922-
1923), el mundo conocido se le antoja como la conjura general, la metdstasis
de una homosexualidad que prolifera en él como si fuera su paradigma.
Es emblemadtico desde luego que, al interpretar la homosexualidad como
una genealogia del deseo, se insista por un lado en su aspecto precesional
(el invisible movimiento reciproco de acercamiento, la se-duccién entre
sujetos, v su marcha comun, encadenada, al fondo de la Historia) y, por
el otro, en su total indiferencia ante cualquier fin y cualquier finalidad (la
ausencia, en la homosexualidad, de un contacto definitivo o satisfactorio,
la ausencia de una finalidad semantica o reproductora). La esterilidad
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de la pura desideracion (otra maquina deseante) es el factor de atraccion
principal de las dos series, cuyas sefialéticas se organizan en una especie
de intervalo o vacio narcisista, donde lo idéntico anhela en vano a lo
idéntico como a otro diferente de si, pero no lo encuentra mdas que a una
distancia irremediable. No es casual que la imagen que describe esta
prolifica esterilidad, que se reproduce por traslaciones y saltos inopinados,
vuelva a ser, en Proust, la de la flor: los homosexuales habitan la trama
de la Recherche (por duplicaciones, repeticiones, simetrias, resonancias y
tortuosidades) como ninfeas de ficcion, suspendidas en la extrafia danza,
inocente y perversa, estéril y proliferante, de una tapiceria a la que no se
mira mas que de reojo.

Cuerpos extrafios. Danza y metalepsis

Este es el eje de nuestro andlisis: sabemos que la danza es sustancial-
mente refractaria al intento de interpretarla segiin parametros narrativos
clasicos, basados en la clara posterioridad de la narracion respecto a lo
narrado, siguiendo en suma las modalidades diegéticas que marcaron la
novela occidental entre los siglos xviI y x1x: una diégesis tendencialmente
realista, fiel a cierto historicismo tendencioso, que la hacia narrarse en
una perspectiva unitaria v en el tiempo pasado; la adopcién de una trama
coherente en el ballet y en la 6pera contemporaneos reflej6 de hecho una
general adopcion en toda ficcién de launivocidad del cuento por excelencia,
que era por aquel entonces la novela historica. Las Lettres sur la danse de
J. G. Noverre no fueran una excepcion: estrecha adherencia de la danza
a una trama (a menudo histérica), propuesta utdpica de una diégesis
«silenciosan, y paradojico realismo de un objeto tan fantdstico como la
danza teatral de finales del siglo xviiI. El ballet d'action fue el encarnizado
intento de convertir el ballet al Credo de la narracién histérica o heroica,
desechando las mitologias que habian constituido hasta entonces su
fuente prioritaria. Incluso asi, como se ha podido ver, el ballet narré
la Historia y las historias con toda la malicia que cabia. El sistema de
alternar niameros cerrados y pantomimas fue todo un compromiso entre
las razones de la coherencia narrativa y las de la emancipacién formal,
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claro indicio de que la danza no se amoldaba facilmente a la economia de
exposicién ordenada vy direccional prescrita por los patrones diegéticos
de su tiempo. Por eso nos obstinamos en leerla a la luz de otra narracién,
pre-moderna o hiper-moderna (el mito y la fabula, por un lado, la novela
modernista v el Nouveau Roman por el otro). En narraciones extremas
como el mito v el flujo de conciencia, extradiegético el uno, trans-diegético
el otro, el paradigma es siempre dominante, como se ha visto, respecto al
sintagma. La dispersividad y complicacién formal de la novela moderna
(su total saturacién del estilo) es en cierta manera andloga a la dispersién
y complicacién temadtica del mito cldsico (su total indiferencia al estilo).
En ambos, la arrogancia del paradigma comporta de hecho un verdadero
acto de presencia: en el mito porque, preexistiendo simbélicamente a quien
lo narra, como cronica ancestral y eventualidad presente (Blumenberg),
es el cuento mismo el que actda su presencia; y en el récit moderno y
contemporaneo, de Proust a Robbe-Grillet o al Gltimo Pasolini, porque
a cada estadio del relato el narrador se hace presente con una intensidad
casi fisiolégica (o directamente organica, si el narrador finge narrarse de
entre los muertos): con una opacidad que vuelve casi superfluo contar
nada. Un indicio de esta extrafia correspondencia es el hecho de que
ambos, mito v fabula, puedan ser narrados sin cambios sustanciales en el
presente como el cuento simultaneo por excelencia del siglo xx, el stream of
consciousness. Es precisamente en esta contingente gestualidad, intima o
universalisima, del narrar, donde se engasta toda conjetura narratologica
inherente a la danza.

Si en la narracién de tipo histérico-realista el hecho narrado se
extiende claramente entre los dos polos no intercambiables de un
comienzo y de un fin, lo propio del mito, de la fibula y de la novela
contemporanea es, tal y como se ha podido ver, la tendencial irrelevancia
de esta polaridad. La dificultad para encontrar genealogias univocas en el
material mitico es, por eso, estructuralmente andloga a la dificultad de
reconstruir, en la materia proustiana, la cronologia de los acontecimientos
o la amplitud de las lagunas temporales. Esta convulsién de los umbrales
se repite siempre que, en el contexto fabulatorio, el fin de la historia
constituye, como en las Las mil y una noches o en la Recherche, el comienzo
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de una historia contigua o de la historia misma que creiamos acabada:
prodigioso entramado de incoatividad y teleologia que atina fenémenos
tan diferentes como las fabulas orientales, el stream of consciousness v el
dictado proustiano bajo la inica utopia de aprehender el «estado naciente»
del cuento, su danzante inicialidad. Es mas, por una extrafia coincidencia
entre subjetividad y generalidad, que parece ser el sindrome del primer
modernismo (v que confluye asimismo en las poéticas del solo de danza
moderno), la parabola del Marcel proustiano se asemeja a una hiper-
fabulacién, una verdadera saturacion de los potenciales meta-cronicos del
narrar. Siel llamado éxtasis meta-cronico es su moraleja, es porque entrega
la soledad del sujeto al consuelo mitico de una total sincronia, vivida
interiormente, de todo con todo; haciendo de &l un escritor. También la
danza es un enroscamiento, una «reptacién de la diacronia» (expresién
que Genette aplicé a la sinuosa temporalidad de la Recherche): en ningtan
caso un presente absoluto, sino la conveccién turbulenta de una ante-
rioridad v una posterioridad en el tiempo presente v en el modo indicativo
del danzar. Menos signi-ficar que hacer signos: subjetivar u objetivar
radicalmente su propio objeto (convirtiéndolo en un apdlogo intimo o
ancestral), y actuar, en palabras de Ricoeur, la organizacién del cuento
como finalidad primaria y vital: si para Scheherezade contar algo es un
modo de sobrevivir, siglos mds tarde, para el Pasolini de Petrolio (1975), el
Gnico propdsito de la novela serd «producir algo escrito», narrar la simple
urgencia fisiologica de escribir. Son casos extremos de una metalepsis
narrativa (el mostrarse del autor, cuando se narra desde el presente
mismo, vital, del acto que es narrar) comin a un amplio linaje de autores,
de Dante a Cortdzar. Por sarcastica (como en Sterne), o confesional que
sea (como en Proust), la auto-delacién del narrador logra siempre
desmentir la fiabilidad del cuento: lo que se evidencia es la insinceridad
del narrar, o su exceso de sinceridad —en ningin caso su verdad u
objetividad (los axiomas de la narracién historica)—; la novela moderna
presume de una cierta propensién a la misma falta de fiabilidad que carac-
terizaba el pensamiento mitico. Genette reconocié por eso una singular
fijacién con el destino en toda estrategia metaléptica; al actuarse, el
narrador replantea el destino como una impensable interseccién entre
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fatumy factum, entre la trama como mecanismo supra-personal o absoluto
y el tramar como maquinacién personal y relativa. Haciendo sefias desde
los intersticios de la trama «oficial» el autor sugiere asi una oscura
finalidad organica: que la verdadera y inica trama del cuento es contarlo
como estrategia de supervivencia o de reviviscencia, un rechazo del autor
a desaparecer detras de lo narrado; su incansable «actualizarse». He aqui,
si queremos, un nuevo tipo de prolijidad: cuando la conciencia misma de
que escribir es el capricho o el vicio de un cuerpo mortal, una vanitas
vanitatum, suscita una escritura antieconémica, la gesticulacién desbor-
dante vy un poco abyecta de la literatura. En esta idea de la narraciéon como
excrecencia y exceso organico, Petrolio cuenta con antecedentes ilustres
como Lautréamont, Miller o Céline. Redactar un libro que por su estructura,
extension o saturacion estilistica resulte programaticamente ilegible es la
altima represalia de la presencia, la Gltima reivindicacién de la escritura
en cuanto empuje sintomatico de una inhibicién que es el cuerpo mismo
del autor; y la Gltima expresion de una ecuacidn entre escritura y tedio
(una tristeza de la carne) que nace con Poe y Baudelaire*. Ahora bien, la
exégesis en general ha rodeado —algo hipdcritamente— la cuestion de si
algo, en el aburrimiento que una gran parte de la praxis contemporanea
suscita en el publico, puede ser parte de una astucia poética, o el reflejo
de una patolégica sinceridad. La coartada mds invocada sigue siendo la
escasa disponibilidad de un publico reaccionario a apreciar esas virtudes
derepeticién, lentitud o excedencia cronicas propias de cierta vanguardia.
La misma coartada suele desplazar el debate a una cuestién secundaria
como la ausencia, en ciertos «carteles» posmodernos, de una prestacién
reconociblemente danzada; pero la anti-coreografia de los Gltimos afios es
entre otras cosas la expresion performativa de un taedium carnal al que
por muchos aspectos es apropiado responder tediosamente. La misma
coartada (considerar que el problema es la ausencia de danza y no la
hiper-presencia del cuerpo) impide de hecho detectar el aburrimiento que
arrecia en fenémenos dancisticos que, al contrario, no escatiman en
materia de prestacion danzada. Al atribuir el aburrimiento a la incultura
del publico por negarse a asumirla como una retorsién consciente del
artista, las poéticas recientes desaprovechan una ocasion de contribuir a
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esa aventura del tedio que ha marcado la mejor modernidad. Es verdad
que una cierta excedencia de los signos parece una prerrogativa general
de la danza en Occidente; pero es cierto también que en la praxis reciente
esta prolijidad parece objetivarse enuna sobreproduccion delas duraciones
que parece desmentir precisamente esa ley de adecuacién entre signo y
sentido en cuyo nombre la primera modernidad habia consumado su
repudio del ballet. Lejos de querer emular la sobreabundancia de los
nameros cerrados clasicos, la tentacion de cierta danza actual es exceder
polémicamente no ya en la ofrenda formal, sino enla imposicion temporal:
sdlido, genuino, premeditado aburrimiento. Al minimizar la esencia poéti-
ca del tedio, se estd avalando involuntariamente el mismo pensamiento
unico que ha desterrado el aburrimiento (existencial vy estético) del
universo de los consumos (para reemplazar la estatica improductividad
del tedio cldsico con el tedioso y rentable embarazo de la eleccién con-
sumista: un hastio hiperactivo). Invocar una revolucién del gusto colectivo
contra el dafio colateral del aburrimiento implica no solo predicar la
extension del consumismo a los fendmenos artisticos sino ignorar que
el Ultimo refugio del anticonsumismo, la Gltima resistencia poética, el
verdadero despertar de la conciencia moderna del suefio de los consumos
es el tedio —Baudelaire ensefia— por lo que tiene de cabalmente tedioso vy
no por lo que tiene de secretamente apasionante. La desmesura cronica de
cierta praxis contemporanea (donde la insistencia sobre un idéntico signo
o una total ausencia de signos plantea adrede una tediosa insignificancia)
no es, en este sentido, muy diferente de la desmesura dinamica de otros
sectores coreograficos (donde la insistencia sobre la variedad y saturacién
de los signos acaba produciendo la misma indiferencia, el mismo tedio).
Alli donde, en suma, la hiperactividad del significante es mas fuerte que
su «depresiény simboélica, el amotinamiento de los signos no desemboca
yva en una histéresis activa, en una verdadera urgencia poética de
prolongacién, sino en un oscuro prolapso de las formas; un desdentado
rumiar de formas que no son nunca lo suficientemente liquidas como para
que se las pueda digerir. Como si la danza replanteara su prolijidad
congénita empujandola hacia el punto de fuga de un tedio cada vez mas
literal, un autismo que parece ser la Gltima eficiencia poética de la forma:
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el inatil girar de una maquina deseante y esquizofrénica llamada danza
que, al no desear por tedio ya nada de todo cuanto cabria desear, desea
unicamente desear y produce, en serie o de forma aleatoria, la intran-
sitividad de su desearse®. Ahora bien, incluso esta intransitividad interpela
a la narratologia: es licito preguntarse si los tiempos largos de la praxis
actual no representan un reto, exquisitamente narrativo, a toda presunta
congruencia y proporcionalidad entre el tiempo razonable de la accién y
el tiempo razonable de su exposicion (la llamada isocronia); si el vacio o el
plenum de la accién no denuncian un divorcio entre dos instancias,
performativa unaynarrativalaotra, puestasareivindicar antagénicamente,
en bandos opuestos del universo signico, el derecho a una presencia
exclusiva, que se traduce respectivamente en una verborrea de danza, y
en una verborrea sin danza; sila razon del exceso cronico no serd, después
de todo, una desolacién del durar que se impone como tema solo en la
medida en que a la economia tematica y como forma solo en la medida en
que desbanca a toda economia formal. Esta excrecencia es en la actualidad
la forma casi Ginica de una anisocronia que representa el caracter mads
problemdtico de 1a danza en todos los tiempo: anisocronia es 1a impredecible
variedad de las relaciones de duracién entre los contenidos «informativos»
de la accién, v la exposicién activa de esos mismos contenidos; la
flexibilidad de las duraciones reciprocas de la danza como contenido de si
y de la danza como forma en si. Por paraddjico que parezca, la danza es
una forma expositiva fatalmente prolija en relacién al contenido que
expone, aun siendo ese contenido. La «velocidad» de exposicién de la
danza es, por asi decirlo, absolutamente relativa: funda malévolamente su
variedad de tiempos por anisocronia respecto a una isocronia ausente,
aunque siempre postulable; simplemente, si no existiera esta anisocronia
fundamental entre la danza y ella misma, este efecto de desfase, no
existiria la posibilidad de que la danza nos aburriera o nos apasionara. El
mismisimo relato escrito de su acontecer puede darse en formas sucintas
(la leyenda «On danse» —«Se danza»—, de los libretos barrocos), mediante
hibridaciones narrativas (en el libreto romantico y posromantico) o
parafrasis bastante prolijas (es el caso de ciertos analisis coreograficos,
heroicos en la minucia un poco anedina con que tratan de transcribir
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isocronicamente los acontecimientos de la danza). Durante siglos, de
hecho, la musica ha subrayado y contenido, como «relato sonoros, el
relativismo crénicodeladanza, cuya descripcién es tan ardua precisamente
porque su gesto es ya en si una écfrasis, un desvio y una digresién. En la
actualidad, el recurso de cierta danza a los loops de la miisica minimalista
y posminimalista (o a esos célebres colchones sonoros que a menudo la
acompafian), expresa de por si una solemne congestion del narrar®. Ahora
bien, cuando la letra del libro describe eventos, siempre es posible pactar
un cédigo de isocronia (es la estrategia, v el engafio, de la novela realista);
pero cuando la letra se aparta de los eventos para fabular su colateralidad,
lo que desencadena es el total arbitrio crénico de la écfrasis, su tempora-
lidad relativa. Seria como decir que, si la danza dicta su posible relato
coincidiendo con este y creando por induccioén una ilusoria isocronia, hay
momentos en los que sugiere un desfase programatico, parecido a ciertas
clamorosas digresiones de la literatura moderna y posmoderna: la
involucién del presente narrativo en un hipertréfico excursus interior o
exterior; o la excursién cronolégica, la agil elipsis de afios y eventos
fundamentales que la pluma de Proust podia condensar en una frase o en
un simple salto de parrafo, desorientando todos los habitos crénicos del
lector. En ambos casos, ya sean los eventos los que «contienen el aliento»
para dar voz a la digresién autoral, ya sea el autor quien calla, para
desencadenar la conjetura del lector; que el texto maree la perdiz o cree
atajos, lo que produce es otra irregularidad en su respiro, otra apnea de la
narracién, otra asombrosa emersion de un cuerpo de entre las olas del
relato. Las distensiones del tedio son estructuralmente gemelas de su
contrario, las tensiones del suspense. Ahora bien, hasta los afios 80, todos
cuantos recurrieron en danza a distintas practicas anisocrdnicas, lo
hicieron en nombre de una cierta renuencia carnal del cuerpo a desaparecer
tras las progresiones ficticias del narrar y del danzar; lo hicieron, por asi
decirlo, creyendo en la pregnancia estilistica de toda interferencia entre
cuerpo y escritura, convirtiendo el desfase entre duraciones del cuerpo y
duraciones de la forma en un verdadero manifiesto poético. En el 89 el
mismo Bagouet decidié por primera vez apoyarse en un texto literario e
introducir una actriz en la coreografia. El cardcter mas destacado de
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Aftalion, Alexandre (1928) de E. Bove era justamente un anisocronismo
exasperado: extremismo de las descomposiciones, inversiones, repeticio-
nes y elipsis, en la serie de los eventos narrados, cuya contrapartida fue,
en la coreografia, unairrefrenable deriva hacia la abstraccién de los gestos
nacidos en principio para describir esos eventos. Si por un lado Bagouet
mostraba con qué radicalidad la danza podia sacar a la luz la naturaleza
rizomética de este especifico sintagma narrativo, por el otro, conseguia
convertir la danza misma en una especie de meta-relato: en contacto con
la letra novelesca el gesto de cada cuerpo asumia una carga narrativa
automdtica e inauditamente autobiogrdfica. Como si, en el intercambio,
danza y narracion delataran algo asi como una reciproca impureza (la
secreta gestualidad de cierta narracion, y la secreta narratividad de cierta
gesticulacién); y como si, una vez mads, el aspecto evidente de la danza no
fuera, como se suele creer, una congénita carencia de arraigos narrativos,
sino una sobreabundancia de historias posibles: «Y eso marea un poco,
porque es alli donde nuestras historias de bailarines, un poco habituales,
un poco privativas, cobran de repente unos sentidos absolutamente
gigantes» (Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). El secreto de la aniso-
cronia es esta privacidad algo triste, algo pobre, del cuerpo.

Anisocronias. La Danza entre convulsion y erogacién

En presencia de un programa diegético es relativamente simple deter-
minar un cociente anisocrénico: lo evidencian, en el ballet, todas esas
digresiones que hemos tratado al discutir el principio de wvariacién,
interpretando el nimero cerrado como excursus literal. Ahora, el aspecto
méas desconcertante de esos desvios es que, aun representando una
suspensién expositiva y una desaceleracién del relato, suelen dar lugar
a formas generalmente «aceleradas»: la rarefaccién del relato autoriza de
hecho, en el ballet, una intensificacién de la danza. La involucién dindmica
de la fabula, comprimida en el nimero cerrado como en un nudo de
formas «fabulosas en si», volvia sensiblemente méas rdpida, mds virtuosa
la prestacion. Si en el Grand pas de deux el primer tiempo es tipicamente
un adagio y el ultimo un allegro, es para que se aprecie por completo
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el sentido paradéjico del nimero como «pausa acelerada» de la trama.
Y esto ocurre gracias a la enorme excursion entre el tiempo rarefacto
del adagio y el tiempo contraido de la coda, en una gama completa de
las anisocronias posibles. Asimismo, la rarefaccién crénica del tiempo
lento tiende a exaltar la densidad cualitativa del paso y de la pose, en los
siderales equilibrios, en las lentitudes innaturales que precisa la llamada
«técnica de adagios». Toda la estética de la variacién articula alrededor
de su incongruencia crénica los valores simétricos del suspense (en los
equilibrios impensables) v del frenesi (en los dinamismos precipitados).
Al prescribir una cierta variedad en la oferta formal del nimero, esa
estética exige de hecho el mayor grado posible de anisocronia: el maximo
de distraccién en el maximo de prolijidad imaginable.

Ahora, si el extremismo del ballet es evacuar el relato saturando
en los nimeros el acontecer de la forma danzada, el extremismo de la
actualidad es evacuar el presunto relato de la danza precisamente de-
saturando, por rarefaccién crénica, su acontecimiento. La slow motion, tan
frecuente en la praxis de los 80 y 90, lo ilustra a la perfeccién: si bien su
raiz poética es esa ralentizacién analitica de la accién predicada por Y.
Rainer y otros disidentes del Judson Church, en la praxis posmoderna la
mocién lenta parece desbancar a toda finalidad humanistica o cientifica:
apunta a ralentizar toda accién no ya para re-naturalizarla organicamente
(v descubrir de paso que la praxis cotidiana es «naturalmente» danza),
sino para des-naturalizarla artificiosamente (y descubrir de paso que toda
praxis cotidiana puede ser la mas innatural de las danzas). El interés se ha
ido desplazando progresivamente de la accién en si a los artificios de
la desaceleracién. Lejos de la lentitud pedagbgica de los afios 60, y de la
lentitud sacral predicada atin por Carolyn Carlson en los 80, la slow motion
propia de cierta danza contemporanea y de cierto virtuosismo hip-hop
es mecdnica e indiferenciada como una moviola televisiva; no pone
propiamente en evidencia la pregnancia de la accién que ralentiza, sino
que denuncia su insensatez vy su eventual tedio; o la definitiva incom-
patibilidad de la accién danzada con toda hipétesis de relato, ya sea en la
forma «discreta» del cuento o en la forma «discreta» del fraseo abstracto:
una anisocronia totalizante, ajena ya a toda sorpresa, a toda espera. Si la
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anisocronia novelesca expresaba una cronica incompatibilidad, una
intermitencia entrelo narrado yelnarrar, que acababasiendo malditamente
hiper-narrativa, enlas anisocronias de los Gltimos afios la danza narra en
muchos aspectos la incapacidad, el rechazo, o el pudor a narrar lo que sea.
Banalizacibn contra variacion. Indiferencia contra divertissement. No
sorprende pues que el escenario predilecto del debate sobre la cronicidad’
haya sido la Non Danse de los afios 90. En los coredgrafos conceptuales, la
de-saturacion del hecho fisico de la danza conduce inevitablemente a la
de-saturacién radical del hecho metafisico que es la danza segin los
preceptos de siempre: a la negacién de la danza en cuanto «ser acon-
tecimiento». Por haberse convertido en este acontecimiento negado, la
danza conceptual estd abocada a ser un acaecimiento Unicamente al
precio de sustraerse a toda semejanza con la narracién (de aqui que a
menudo sea un acontecimiento programadticamente aburrido); o mads
simplemente a narrarse sin acaecer. De aqui la ironia de su frecuente
derivacion en subrogados épicos: la Ginica danza que puede ser contada,
por pre-suncién o con-suncién, es aquella que en un cierto sentido no ha
ocurrido ni ocurrird jamas. Existe solo, como en toda entidad metafisica
(el concepto), en si y para si. O existe solo en el epos, en el mito que se
narra de ella (v del cual trataremos en los proximos capitulos). Hija pues
de la deslegitimacién de esa variedad de tiempos que habia regido la
estética clasica (v la moderna hasta los afios 50), 1a pureza y esencialidad
del gesto predicadas a partir de los afios 60 tuvieron como efecto irénico,
después de los 80, el encantamiento del gesto esencial en una especie de
magica tautologia, obstinada y sin salida como ciertas variantes del hospi-
talismo autista. Las lentitudes y prolongaciones de la praxis posmoderna
no intentan, por ende, restaurar el valor existencial de eso que Bergson
definié durée (y que era la medida de la vital anisocronia del mundo
interior), precisamente porque su objetivo poético (o su efecto involuntario)
es, en la mayoria de los casos, enunciar polémicamente la distancia, el
desfase y la anisocronia masiva entre la Danza como concepto (y como
precepto) v toda manifestacion verdaderamente vital. Los primeros
sintomas de todo esto fueron de hecho las repeticiones obsesivas del
Tanztheater, prototipo tragico de las muy poco tragicas anisocronias que
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le sucedieron: era precisamente repitiendo el esfuerzo de intensificar el
sentido de la accién como Bausch las descubria dolorosamente insensatas:
cuanto mas intenta la danza ser isocrdnica respecto del factor vital, mas
anisocrénica se vuelve. Empujada por primera vez a exponer la danza
como vida (en el pensamiento abstracto de Judson Church) y a exponer la
vida como danza (en el pensamiento concreto del Tanztheater), a ser en
fin v de una vez isocrénica y esencial, la danza, hacia finales de siglo,
incurrird en la extrafia némesis de un colapso generalizado de toda
significacién, de toda esencia y de toda pretensién de isocronia; mas
sencillamente, en el momento exacto en el que pretende presentar algo de
manera frontal y honesta (sin fabularlo ni fabularse), descubre que su
afan de transparencia la enturbia; que el esfuerzo mismo de «ser la vida
sin narrarla» la vuelve malditamente hiper-narrativa; es mads, que volverse
radicalmente y neuréticamente anisocrénica e irreal es la inica manera
de perseguir su codiciada isocronia con la realidad: su salida sera de hecho
estabilizarse, mds pronto o mas tarde, en una condicién desvitalizada de
exclusiva isocronia consigo misma: exactamente el tipo de tautologia (un
calmo, desapasionado repetir) en el que derivan todas las obstinaciones
del Tanztheater de Bausch; o también el tedio metafisico que preside
simbdlicamente el calculado esnobismo de cierta No Danza. Claro que el
precedente mdas antiguo de dicho esnobismo es el dandismo de M.
Cunningham, el profeta de la indiferencia de las formas® Pero si
justamente en Cunningham esta indiferencia azarosa podia convivir con
un trabajo formalmente exuberante, es posible que sus derivas en la
posmodernidad no se limiten a los vacios de la danza conceptual. La
automatica sobreabundancia, el calmo frenesi de las formas (otra duracién
sin durée) que se trasluce en coredgrafos como Emio Greco y Edouard
Lock, vy asimismo en cierto posclasicismo acrobatico o en cierto reiease,
procede de un taedium absolutamente andlogo al aténito nada-de-hecho de
la creacién conceptual: la «danza danzada» del presente celebra una
hazafia autista de danzar por danzar, o danzar cualquier cosa, analoga a
la hazafia, propia de la novela posmoderna, de contar por contar, y contar
lo que sea. Asi como, una vez alcanzados los limites del replanteamiento
moderno, la narracién pudo paralizarse en una especie de blanco asombro,
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una apnea casi total (si se piensa en las anti-novelas de S. Beckett) o,
viceversa, propalarse en una acumulacién no selectiva de incisos, una
digresién pura (si se piensa en las anti-novelas de N. Baker), la danza
también exorciza sus espectros narrativos paralizdndose en unos casos, y
desbordandose en otros. De hecho, con sunegativa tendencial a establecer
jerarquias formales, energéticas, espaciales, musculares y ritmicas, la
técnica release no deja de ser en muchos aspectos la versién mas literal, y
la mas dindmica, del taedium wvitae clasico. Posee el innegable mérito
poético de haber dado una cualidad plastica al sentimiento de vanidad que
destensa la era posmoderna. Cercano morfolégicamente a la energia del
release, Emio Greco da propiamente razon, en Rimasto Orfano (2002), de
esta secreta melancolia del fluir de las formas, con virtuosismo y rapidez,
pero también con una llamativa insistencia en imdagenes de sabor
penitencial, comenzando por el sayo informe (verdadero uniforme, desde
entonces, de muchos trabajos del coredgrafo italiano). El titulo (Dejado
huérfano) parece asimismo aludir a algin desasosiego de la danza, huérfa-
na de parametros estéticos y como condenada a practicar agitadamente
su auto-digresion, su pervivencia sin objeto, su pérdida literal de avales y
referentes. Huérfano es desde luego también ese héroe-tipo de la novela
realista y del bildungroman decimonénico, de cuyas peripecias edificantes
rebosan las paginas de Dickens, Malot, Balzac, Hugo y muchos otros.
Traducirlo en la indeterminacién de un imparable flujo de figuras es un
gesto sumamente irénico. Si del lado de la Non Danse sendos dispositivos
exponian las formas primarias del aprendizaje, la Danza danzada ofrece
el espectaculo de unaltima etapa educativa parala danza huérfana de si:
la no-experiencia, la efervescente nada de hecho de una forma relajada y
agitada; una venturosa acedia. La supervivencia de la danza expresa asi,
en la 6ptica posmoderna, toda la perplejidad de una verborrea postuma:
indulgencia sin perdén; o penitencia sin pecado. De aqui su asombrosa
simetria: si asume habitos disféricos en el aburrimiento de cierto pblico
y en la acedia formal de ciertos estilos, también puede mostrarse cabal-
mente euférica. Ocurri6 de hecho siempre que en la Gltima década se
reivindicé la vanidad de la danza como razén in-necesaria y suficiente
para danzar: postulado irénico de piéces como On Danfe (2005) de Hervieu-
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Montalvo; de 0.C.C.C. (2006) —pronunciar «Ohsisisi— de R. Chopinot (que
corona una trilogia irénicamente titulada On the end of times); Just for
show (2005) de L. Newson, y otras que por razones de espacio no
nombraremos. Mas alla de estos vértigos de la superficialidad, brilla como
apélogo especialmente elocuente sobre la indiferencia del altorendimiento,
del haut débit formal, el trabajo reciente de E. Lock y de un cierto
posclasicismo: impresiona, en Amelia, (2001) la precisién y la eficiencia
des-acentuada de las figuras, maquinalmente «erogadas» (haut débit es
precisamente la elevada velocidad de erogacion de los datos telematicos)
en secuencias cuyo virtuosismo se halla a mil afios luz del flujo organico
y emocional que doming las poéticas de la primera modernidad (de Duncan
a Graham), o de ese «flujo detenido» y dialéctico propio de la modernidad
madura (Cunningham). Si acaso, el objetivo de Lock es una estelar
indiferencia y algo asi como un frio histerismo de la forma, la perfecta
esterilidad de su replicarse, interrumpirse, suspenderse o reanudarse
fuera de todo orden tematico de referencia, y fuera de todo orden formal
de fraseo; flujo tan maquinal que, cuando se detiene, lo hace como en un
temporal «apagado» de la danza: por apneas inorganicas; Amelia desarrolla
asi un universo transgénico {(que no distingue entre organico e inorgdnico
y cuyo motivo de fondo es la transexualidad) y engodonidio (auto-
fecundado), una verdadera involucién de la danza sobre su forma en
cuanto infinita capacidad de morfo-génesis; y un punto de inflexién del
lenguaje, a cuya representacién pldstica concurre en Amelia la inflexién
misma, la concavidad cerrada de la escenografia: no hay mejor imagen de
esta autorreferencialidad de la danza en Amelia —detenida en si misma y
remitida a si misma todo el tiempo— que la de su parquet elevado por los
cuatro lados para sustituir cualquier posible fondo; suelo convertido en el
Utero-ysteron de la forma, desenfrenadamente superficial, que re-produce.

Fantasmagorica digresion de la danza sobrevivida a si misma,
y dedicada a sabotear toda narracién (que seria su fin) danzédndose a
destajo. Desde esta dptica, una vez transcurrida la década de los 80 (que
puso en tela de juicio su legitima supervivencia) la danza se imagina fuera
de tiempo maximo, excedente. Pero, al habitar un tiempo que no es ni
propiamente externo ni propiamente interno al de la Historia de la danza,
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sino una revocacién de ambos (una actualidad que no es un presente),
es también digresiva, histerética e histérica, dedicada a modular su
esterilidad. Danza no ya infinita, sino, por su supervivencia a ninguna
muerte y su sustancial incapacidad de terminar —puesto que ni siquiera
el agotamiento del que habla Lepecki sabe erradicarla—, literalmente de-
finitiva (privada de un final y de un fin cualquiera): el sindrome asignado
por Baudrillard a todas las expresiones de la posmodernidad. En la
excrecencia, en el suspense de la primera noche después de mil, sobrevivir
no es ya un problema de seduccion, sino de autoseduccion: éseran estos
el complacimiento, el onanismo y la autoindulgencia a los que aluden los
medios cuando hablan de la nueva danza? El tedio, después de todo, no es
mas que el autoerotismo —inefable— del narrar.

Fabulas del espacio y espacios de la fabula

Es verdad que la tendencia de la narracion moderna ha sido trastornar la
cronicidad del cuento; también es verdad que este divorcio entre cuento y
cronica ha desembocado, contra toda expectativa, en un paroxismo de la
temporalidad. Lo contrario de la cronologia no es, segiin Ricoeur, 1a simple
acronia, sino la temporalidad misma, eso que se despliega no ya por
distensidn, sino por intencion; no ya «secundum distentionem, sed secundum
intentionemn» (la intentio de San Agustin se asemeja asombrosamente, por
lo tanto, al suspense, a la tensién interna de la narracion). La danza conjura
una intensidad-intencionalidad del mismo tipo: Cuento presente (no ya
cuento en el presente) cuyo parentesco con el Ahora real es, por el hecho
mismo de «espaciarse», tan ambiguo como el parentesco entre el tiempo
pasado tipico de las narraciones y el pasado real; el suyo es un «espacio de
temporalidad», sujeto a las mismas operaciones de doblado y despliegue
que el pasado fabuloso inscrito en la pdgina, totalmente presente, de una
novela. La danza tiene asi una manera especifica de compartir incluso el
aspecto mas sobresaliente de la novela moderna, que es esta intrinseca
y engaflosa espacialidad del narrar, el Jugar fisico del libro, que se explora
solamente «tomando en préstamo la temporalidad desde... el tiempo de
la lectura.. un pseudo-tiempo» (Brooks, 1984: 22). Es el pseudo-tiempo
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que se transluce en la inaudita sincronfa y contigiidad de los lugares
proustianos, capturados en un juego de redundancias y metamorfosis
de los nombres, «sin descanso recordados, reintegrados, reinvertidos,
siempre presentes todos al mismo tiempo» (Genette, 1972: 60). Las mismas
distancias fisicas, los mismos trayectos parecen difuminarse, contraerse,
dilatarse bajo la accion pldstica de la memoria (la incansable migracién de
las «partes» ~entidades territoriales y psiquicas— que sirven de escenario
a las vicisitudes humanas de Marcel: Swann, Guermantes, Méseglise,
etc.): «Soberana ubicuidad del cuento», en palabras de Genette: una
espacialidad que repudia paradéjicamente toda ubicacién y toda datacién
fijas del mundo interior, de la carne, de la experiencia; y que al mismo
tiempo anhela algo como una sincronia y ubicuidad soberanas, la sintesis
operacional que reune las diferencias en una coherencia misteriosa; la
inmovilidad, la estasis secreta (0 eso que Proust llamé «éxtasis meta-
cronico») subyacente en la infinita danza del recordar: «Y es en fin toda la
materia de la novela, todos los personajes y acontecimientos que vienen
a entrelazar sus hilos en un solo punto» (Ib.: 61). Mas alla de su extension
oceanica, impacta al lector de la Recherche esta vitalidad rizomatica del
relato: el incontrolable actualizarse del pasado a cada momento, en los
accidentes memoriales, en los recuerdos abruptos que Proust mismo, al
llamarlos intermittences du coeur, califica como interferencias, nudos o
tramas de lineas diacrénicas irreconciliables. Y justo porque es propio
del rizoma propagarse por susceptibilidad de cada uno de sus nudos y
puntos a la solicitacién de todos los demas, el mar de acontecimientos
y replanteamientos desplegado por Proust, donde el lector sufre mil
naufragios, mereceria el mismo titulo que un reciente trabajo de B. Viola®,
Ocean without shores (Océano sin orillas, 2007): esa cortina acudtica,
en las pantallas multiples de la instalacién, a cuya superficie decenas
de figuras anénimas, con sus gestos y sentimientos (figuras de «intencion»)
afloran tras haber andado despacio, como desde una profundidad inme-
morial, en apariciones efimeras y a veces simultdneas; la Gnica orilla de
este universo (de este literal Mas Alld), es un agua que corre, invisible: un
diafragma de emersion que coincide directamente con la superficie de las
pantallas.
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Tejer la novela alaluz diurna de la crénica ylicuarla, como Penélope,
en el secreto nocturno del deseo, tejer y embrollar: la fluidificacién de la
materia narrativa fue tan esencial para la poética de la Recherche, que a la
muerte del escritor la forma definitiva del libro se transformé en la conjetura
sin fin de editores y fil6logos; ni siquiera la muerte pudo interrumpir
la metalepsis, el gesto autoral de fisurar el texto, de dejarlo abierto, de
mostrarse y mostrar las convulsiones del recuerdo; el cuerpo del narrador
transitado, metamorfoseado como en suefios por mil cuerpos. No existe
de hecho work in progress, proceso de creacién o try out que no represente
en los hdbitos de la performance contempordnea una forma andloga de
metalenguaje operacional; que no construya un suspense referido no ya alos
contenidos o a las formas, sino a la de-finicién y finalidad misma del gesto
creativo; que, revocando el fin del proceso y el estatuto de obra, no invoque
implicitamente la no ausencia del autor como la forma residual (péstuma y
anticipadora a la vez) del acto de presencia histéricamente consustancial a
la danza: el principio mismo de la No Danza es el abandono del acto que es
la danza a cambio del infatigable actualizarse de sus actores, en un hacerse
totalmente opuesto al hacer definitivo, escritural, propio de la nocién de
coreografia (cfr. Lepecki 2006): una no ausencia viva e incalculable, meta-
narrativa en el sentido mads estricto, decidida a resistir en algo como un
mads acd, o un mds alla de la danza.

De aqui que el enmudecer meta-narrativo, el obstinado silencio
del cuerpo, su inactividad testimonial v polémica acaben derivando,
paraddjicamente, enlas formas directamente épicas y discursivas de mucha
danza reciente (existen ejemplos en la obra reciente de E. Salamén®, G.
Civera, R. Quaglia, O. Mesa y otros). El «relato» del espectaculo, verbalizado
en ausencia de toda «actividad» danzada, impregnado de humores
autobiograficos, subroga la performance con su verbalizacién; es mads, la
exposicién oral de las razones autobiograficas, la proyeccién fabulosa de
lo que hubiera sido (v que no serd) el movimiento, elimina de entrada la
necesidad de danzar; la difiere sine die. Forma especifica de la metalepsis,
la prolepsis es, en literatura, esa anticipacién de los contenidos que puede
volver infitil su exposicién posterior. De forma andloga, en muchas piezas
recientes, el relato de una danza eventual o su declaracién de intenciones
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jlustran No ya el sintagma efectivo de la danza (su literalidad ausente,
remplazada por la pseudo-literariedad del cuento), sino su paradigma,
la causa formal que esta no realizard; dicha causa formal, confiada
a la verborrea del cuento proléptico, es propiamente mitica: cuento
desarrollado en un vacio cronico entre lo que sucederd y lo que podria
haber sucedido, entre balance y presupuesto. La palabra vanifica a la
danza que vanificaba a las palabras: la danza se reduce a la fabulacion de
un coredgrafo demasiado sincero o demasiado fraudulento para pasar a la
accién, puesto que toda accién es vana. Asimismo, estas fugas diegéticas
del espectaculo constituyen una clara emancipacion de sus umbrales:
inicios infinitos de algo que no inicia. Por eso mismo, la turbulencia crénica
favorita de la danza contada es casi siempre revocar, re-evocandolo, el
espectdculo que no tendria lugar en ningn futuro porque se subroga en
la verbalizacion memorial, 1a repesca v la reapropiaciéon singular de su
pasado: la vivencia inactual ahoga la actualidad del vivir. La contingencia
del contar no hace de hecho mds que trenzar, re-cordandolos, Pasado y
Futuro de una accién como la danza, inopinadamente expulsada de su
dominio de eleccidn, que era el Presente. Extrafia prolepsis retrospectiva,
que puede aplicarse a espectdculos aislados (R. Quaglia), a enteras
trayectorias existenciales y artisticas (E. Salamén, G. Civera, 0. Mesa), o
incluso al conjunto de la historia de la danza®, con la consigna implicita
de privatizarla en forma de anécdota personal, y de enunciar su fin en
cuanto Historia. Asimismo, la sensacién es que la danza posmoderna no
puede elaborar ninguna hipétesis de futuro sin volver a los archivos de su
pasado, cada vez mds pesado a medida que se perfeccionan las tecnologias
capaces de almacenarlo; o sin exorcizar ese pasado en la liviandad de
una cita indiferenciada, convirtiéndolo en el décor de un presente ya
inmune a toda Historia. La danza no comienza antes de haber agotado
el compendio de sus deudas, su lista de nombres, su pie de pagina, todo
ello organizado con una mezcla de eficiencia y distraccién, como en una
base de datos. La actual eflorescencia de la rememoracién, cuando no
de la arqueologia® nada tiene que ver con el interés historiografico: el
vértigo de sus listas es mas bien cdustico; ninguna nostalgia verdadera,
salvo el reverso calculadamente cursi de todo historicismo «particular»:
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el hermoso recuerdo de un tiempo en el que las aventuras de la forma
atn hacian historia. Ni nostalgia, ni preservacién y mucho menos
reivindicacién: so6lo el recuento autista de una herencia. Las posibles
consecuencias poéticas de esta privatizacion de la Historia son dos: la
primera es ratificar el deterioro de la danza en cuanto experiencia de lo
nuevo, y convertirla en reciclaje explicito de lo ya existente; es el caso de
The last performance (1998) de |. Bel®®, cuyas trampas semié6ticas se basan
en la reutilizacién de materiales rigurosamente ajenos: los legados de la
modernidad son catalogados y rebautizados como si se tratara de restos
arqueoldgicos, ready-made performativos, transparentes a cualquier ma-
licia de la nominacion; en The last performance la Historia de la danza
se defrauda reactualizandose drasticamente, renombrdndose segin el
mismo audaz nominalismo (el cambio de nombre como alimento de una
vitalidad semantica residual) que en muchos aspectos habia presidido la
iconoclasia coreografica de Bel desde sus inicios (Nom donné par l'auteur
1994, Jerdme Bel 1955%),

La alternativa a este nominalismo es la renuncia drastica al
reciclaje semantico que es «renombrar» el pasado: la adhesion hipnotica a
su letra. Es lo que sucede en las llamadas Danses d'ameublement (2007) de
Vincent Dunoyer: performance cuyo sentido es repetir infatigablemente,
con escasos cambios de duracion y en perfecto silencio, unas sucintas
frases coreograficas de Ottone Ottone (1988) y Achterland (1950) de A. T. De
Keersmaeker, v de Primary Accumulation de T. Brown (1972), acompafiado
por la pieza musical que |. Cage, tomandola prestada del Socrate de Satie,
tituld Cheap Imitation. Como si la repeticién, obsesiva y analitica, de una
misma frase danzada se propusiera en este caso dejar una constancia
clinica del pasado, o ser el mantra que permite incorporarlo; parecidos al
tipico «Y repito» de las explicaciones (que precisa su objeto Gnicamente
reafirmandolo), los giros de frase de Dunoyer acaban produciendo una
nueva evacuacion del sentido: en esta forma clinica, la persuasién no
pretende ser persuasiva sino solo aténita y contemplativa. El titulo define
exactamente esta ambigiiedad: hay algo de estatico, de inamovible en
los reinicios cada vez mas desacelerados de las piéces que componen la
performance; hay algo de una decoracion del espacio con piezas firmadas:
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no ya movimiento, sino amueblamiento del espacio con los fragmentos de
un pasado abocado a decorar los interiores vacios del presente.

Hay una tercera via: privatizar el récit de la historia, mas alla
de toda ironia nominal o indiferencia literal, en otro encantamiento
topografico. Y danzar ese entramado espacial de distintas temporalidades
que el mismo Braudel aplicé al estudio de la Historia, al desglosarla en
distintos estadios dindmicos: la gesticulaciéon de la vida individual, las «os-
cilaciones breves, rapidas, nerviosas» de los llamados hechos historicos, la
viscosidad de la Historia colectiva, y finalmente la casi inmovilidad de una
historia cuyos tiempos de transformacién son poco mds que geologicos.
Ahora, es deteniéndose en una lentitud teltrica como la gran Historia
converge inesperadamente con la peripecia individual: en la exploracién
y el descubrimiento; en todas esas aventuras del espacio que, al recrear
la desorientacion del hombre en el Universo dado, vuelcan la Historia en
Geografia, o en ese Temps géographique® al que alude Braudel. La topo-grafia
que se dicta a partir de la peripecia no es mas que la fabulacién de un
cortocircuito entre los tiempos breves y convulsos del tiempo individual y la
lentisima espacialidad del Tiempo general.

Histoire(s),
de Olga de Soto
© CGrégoire Romefort
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Cuerpos vy pantallas del narrar

«Lorsque l'histoire est vraie, sa vérité est double, étant faite a la fois
de vérité sur le passé et de témoignage sur l'historien».
(E. Marrou)

Pensemos en el trabajo quinquenal de ]. Bel sobre la figura del intérprete’®
y sobre la reincorporaciéon de la historia a las vivencias de quien, a
diferencia del coredgrafo, ha atravesado muchas estéticas: actualizar la
Historia en autobiografia; minimizar la arrogancia del récit en confidencia;
restituir la historia, amortizadora de cuerpos, al cuerpo del intérprete.
Bel ensalza de este modo la autoridad especifica de un testigo interno,
el bailarin, regularmente des-autorizado por la auctoritas sobreimpuesta
del coredgrafo y del historiador, oponiendo a ambas «generalidades»
las razones fragmentarias y adventicias de un solo cuerpo y una sola
memoria: desmantelamiento de la historicidad de los hechos histéricos, v
reivindicacion de la extemporaneidad de toda danza, consumados en las
fugas diegéticas, en los monoélogos de los intérpretes-coautores (Doisneau
Foster, Andrieux y otros).
Ahorabien,ladsmosis entre sujeto ehistoriaresultaespecialmente
interesante cuando capta, en su reduccién de la Historia a relato, el
diferencial imaginativo de todo contar; cuando, lejos de empobrecer el
pasado propiciando su reciclaje decorativo, y lejos de subjetivarlo en
la autoridad de la experiencia directa, lo amplifica en una Fabula que,
aun siendo por regla general lo contrario de la Historia, sabe explicarla
persuasivamente. Es el tipo de mitopoiesis memorial que subtiende
Histoire(s) (2004) de Olga de Soto”. En una penumbra interrumpida
solo por la luz débil, anecddtica de una lamparita, y moviéndose en los
bordes del espacio (que atraviesan por motivos casi exclusivamente
de acompafiamiento técnico), dos bailarines-asistentes presiden la
proyeccion de la entrevista realizada por de Soto, con un protocolo de
preguntas fijas, a unos cuantos espectadores que en 1946 habian asistido
al estreno de la mitica coreografia Le jeune homme et la Mort de R. Petit.
El video de las entrevistas incumple en muchos aspectos, a pesar de
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adoptar su sobriedad, las poéticas del documental, para que Histoire(s)
no pueda bajo ninglin pretexto ser definida como una «videoconferencia»
de historia de la danza. Fragmentaria a todos los niveles, la entrevista
versa en parte sobre los detalles del ballet, en parte sobre el recuerdo
general de la época del debut, sobre su contexto histérico y social (la
inmediata posguerra francesa) y en parte sobre la biografia de los
testigos (datos personales incluidos). Discontinua por saltos de montaje
y «tiempos técnicos» (encendido de los proyectores, manipulacion de las
pantallas), la edicién de los videos es abiertamente analégica (ocultando
las preguntas hechas por de Soto y mostrando, en una sucesién mas
bien libre, las seis respuestas de cada uno a cada pregunta); la misma
extension del silencio o del vacio de imagen que resquebraja el cuento es
sujeta a una cierta variabilidad. Variable igualmente es la duracion de las
secuencias del video, v en el montaje definitivo algunos snapshots de las
entrevistas tienden a volver como intermitencias del relato. La seleccién
del material no privilegia la reconstruccién documental del hecho de danza
que fue Le jeune homme et la Mort; es mas, las confusiones y titubeos,
cuando no las claras inadvertencias mnemoénicas de los testigos, entran
con pleno derecho en la edicién definitiva. Si existe una fraseologia, esta
se encuentra en la tendencia a comenzar con fragmentos muy breves,
destinar a la parte central los testimonios mas amplios y digresivas y
volver en la iltima parte a unas telegraficas intermitencias del video, cuyo
altimo gesto de edicién es desaparecer: el final de la video-performance
es un simple montaje sonoro de los fragmentos en los que los testigos
dicen su nombre y su edad; algo asi como un resumen autobiografico, una
firma vocal.

Es evidente que el eclipse de la danza danzada (la performatividad
de los intérpretes en vivo fue reduciéndose a medida que Histoire(s) giraba
por teatros vy festivales) coincide una vez mas con una fuga de la danza
hacia el cuento oral. Pero, confiado a un soporte fantasmal como la imagen
proyectada (que se capta solo a medida que un diafragma intercepta su haz
luminoso), el relato en video aparece gestualizado (mas que simplemente
gestionado) por un verdadero fraseo coreografico de respiros, (dis)conti-
nuidades, saltos y redundancias; sus analogias internas de sentido se
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tejen en analogias externas de forma, que liberan nuevas turbulencias del
significado. Sacado a la luz por la astucia del montaje, el contraste entre
recuerdos diferentes de los detalles relativos a la danza, a la escenografia,
a la coreografia e incluso a la trama de Le jeune homme, obtiene un efecto
opuesto al del documental: no informa de los hechos, sino que los deja
envueltos en una especie de conjetura memorial absoluta. El objetivo
de este ensamblaje coreografico, es decir paradigmatico y motivico, del
testimonio de la danza es en el fondo revelar las implicaciones miticas
de ese testimonio, v de toda actividlad memorial, toda invencién del
pasado, todo embellecimiento emotivo de las mil cosas que el recuerdo
procura renombrar como causas. En el cuento contradictorio de los seis
testigos, la Historia inica de la danza se ramifica en la pluralidad mitica
de las historias, vidas y afabulaciones personales: se salva a la Historia
dispersandola. Es mads, al aplazar su sentido general se la difiere en
otro suspense organico: la irreductible singularidad y mortalidad de las
personas fisicas, las menos dotadas de autoridad documental ~y las mas
dotadas de autoridad mitica—. En Histoire(s) conmueve constatar con qué
obstinacién la memoria de los testigos, lo suficientemente mayores como
para poder permitirse un balance general de sus vidas y de su tiempo,
tiende a confundir o a denegar los datos simbélicos que en Le jeune
homme et la Mort daban forma al tema del Fin. Piedad mitica (reinventar
el final para eludirlo): la imprecisién senil de los testigos en Histoire(s)
no es existencialmente diferente de la pietas posbélica que, también en
el apologo estetizante de Cocteau y Petit (cuya Muerte no dejaba de ser
una enésima alegoria consolatoria), traicionaba una cierta voluntad de
exorcizar a los muertos en masa de la historia reciente, y una cierta prisa
por considerar remota, ya en el 46, esa historia. Hay una sutil resonancia
estructural entre los finales (in)ciertos de la pieza evocada, vy los (in)
ciertos crepiisculos de la existencia de cada uno de los entrevistados. Hay
una traza de melancolia en cémo al final del especticulo las pantallas
oscuras proponen al espectador el desafio memorial minimo de ponerle
una cara a la voz que pronuncia el nombre de cada uno (comienzo normal
de una entrevista convertido en su final), resumiendo toda la historia
en el gesto de un nombre. Si el de Histoire(s) es un espacio evacuado, es
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para propiciar en todo momento la sensacién de que todo cuanto acontece
aqui no es propiamente ni la accion de los intérpretes (simples oficiantes
de una extraifa liturgia pragmatica del recordar), ni el ballet de Petit,
sino un mito, farragosamente tejido por los hilos de memoria de unos
cuantos; y que este acontecer del cuento no ocupa el espacio mensurable
de la escena, sino su vacio simbélico, que es el intersticio o el intervalo
necesario para el ademadn agil, el vuelo de toda empresa memorial (salvar,
en todos los sentidos, una distancia: preservarla y anularla gestualmente).
La descomposicién y difraccién de las pantallas dice con claridad que
el relato de la danza (la danza de un relato) es una fabula lo bastante
intersticial como para que haya siempre una periferia fisica, una surface
d'inscription, para captarla, para darle una dimensién: un diafragma
para interceptar, para capturar y mostrar, el haz —cinematografico o
memorial— de una proyeccién, Esta misma interceptacion, que concreta el
relato en imagen, en Histoire(s) es a su vez desplazada en todo momento,
como si el presente fuera la verdadera pantalla maltiple, la superficie
cuyo desplazamiento tecténico, cuyos distintos grados de incidencia o
divergencia, captan, distorsionandola o contrayéndola, la danza danzada
por el mito en ningtn espacio, 0 en un espacio tan mental que escapa a
toda captacion estable. A fin de cuentas (v de cuentos), los espectadores,
invitados a adivinar por si mismos la persona fisica de todos aquellos
que vieron y oyeron durante una hora, tendran que hacer un esfuerzo
memorial semejante al de los testigos: la adivinacion senescente de lo que
ha sucedido; una profecia retrospectiva; o una pequefla mitopoiesis. La
apercepcion fragmentaria de una vida que viene coreografiando como una
danza el gesto mismo de recordarse.

Reconquistar para la Historia una nueva mitopoiesis; resque-
brajarla, centrifugarla para volver a capturarla en la red de mil versiones
intimas, mil diafragmas de inscripcién: a este programa responde
también la poética de Rachid Ouramdane. Es cierto que (en trabajos como
Superstars, 2006, Loin, 2008, y Des témoins ordinaires, 2009) el coreégrafo
franco-argelino opone implacablemente al récit de la Historia oficial la
urgencia de retratar a sus comparsas, victimas o expropiados, con una
insistencia en el tema del exilio, de la emigracién o del mestizaje parecida
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a la insistencia de J. Bel, en estos mismos afios, sobre el tema del bailarin
como «desahuciado», como emigrante y expropiado de la Geo-historia
de los estilos. Pero es también cierto que Ouramdane ha perfeccionado
a lo largo de los afios una contra-narraciéon cuya estrategia principal es
filtrar la centrifugacién de las historias anénimas en una centrifugacién
violenta del Yo que es, en muchos aspectos, lo opuesto de la reivindicacion
subjetiva, de la afirmacién de la identidad que marca el trabajo de Bel: una
nueva turbulencia en la que el sujeto del coredgrafo-intérprete se instituye
y se reconstruye como superficie de inscripcién y nudo fisiolégico del
fluir de todas las narraciones: como si toda reapropiacion invocara una
expropiacién, como si toda integracién y circulacién del narrar invocara
la desintegracion, el cortocircuito del «relato de si». En el mismo afio en
que de Soto lo labraba en las proyecciones memoriales de Histoire(s), Le
Jjeune homme et la Mort de Petit-Cocteau fue también el detonante poético
de Les morts pudiques (Los muertos pudicos, 2004), sobrecogedor solo de
Ouramdane sobre el suicidio juvenil y sobre el sedimento mediatico de
sus concreciones y testimonios, sus innumerables «interrupciones de una
historia», en la gran red de Internet. Apoyandose en la proliferante y viral
generosidad de esos buscadores virtuales que de una sola palabra saben
devanar, en un abrir y cerrar de ojos, infinitos paradigmas tematicos, el
coredgrafo retrataba la nebulosa virtual de los destinos interrumpidos en
una escena-ring (lugarde unalucha, en este caso el verdadero agon interior
que es toda agonia clinica) en la que algunas pantallas de plasma a lo
largo del perimetro del espacio estaban conectadas entre si e idealmente
conectadas al cuerpo mismo de Quramdane por un serpenteante circuito
de cables que bombeaban por momentos un liquido rojo, azul o blanco,
en una alusién a la inoculacién casi fisioloégica de la identidad nacional
que es el destino de los hijos de emigrantes. En el mas reciente Loin,
Ouramdane reproduciria una situacion anéloga distribuyendo por todo el
escenario, al alcance de los pies y con una selva de cables a la vista, todas
las fuentes de «sampleo» de la misica. En este caso la poética seriala de
una lejania (en las travesias de la emigracion y del viaje) violentamente
reconducida a la cercania tactil del dispositivo. En Les morts, en el centro
de este circuito integrado de flujos, humores, identidades y destinos,
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Ouramdane exponia las historias némadas capturadas en la Red haciendo
de simismo un verdadero cruce carnal de mascaras, arquetipos, actitudes
y energias, el refoulé mismo del buscador: cuerpo sin érganos atravesado
todo el tiempo, sacudido, agitado o hecho ondular por el gran dispositivo
clinico que, alimentandolo, lo repartia y canalizaba hacia mil periferias.
Se escenificaba asi una metatesis fragmentaria y terminal entre el Yo y
las parafernalias inorganicas que conformaban su circulacién externa:
meta-narratividad hecha meta-bolismo, en el despliegue de un verdadero
cuerpo-diagrama redistribuido como marafia de conductos, de flujos
discontinuos (sangre, humores, sudores; dolores, deseos voliciones), en
una tragica conectividad vy extrusion de los tejidos; una nueva maquina
(auto)deseante. Concebida como dispositivo segmental y funcional, la
red tubular descrita comportaba algo asi como una resolucién grafica,
un desentrafiarse lineal del cuerpo, cuando no su explotar en diagrama.
El momento mas escandaloso de la piéce era aquel en que las mismas
fleboclisis llenas de sangre que colgaban del cuello de Ouramdane eran
levantadas en el tipico gesto del terrorista dispuesto a saltar por los aires:
a pulverizarse en un letal acto de «pudor», por el que la parte invisible
de la Historia reivindica su visibilidad desapareciendo del modo mas
espectacularmente homicida, inmoldndose por el fantasma de circular
en la Red con los demas restos organicos e inorganicos arrastrados
por su flujo. Haciendo de si una enésima y literal «pantalla de plasman,
catalizador de mitos y mentiras.

Extasis y anquilosis del cuento

«Day after day, day after day,/ we stuck, nor breath nor motion;/
As idle as a painted ship/ upon a painted oceann.
(samuel Taylor Coleridge)

Proverbialmente conocido como el medio del baile, el cuerpo es hoy mas
que nunca el médium de su relato, la mortalidad susceptible, la superficie
de inscripcién que narra los espectros de la danza. Seria erréneo creer
que tanta verborrea, en la danza reciente, comporta una simple expulsién

9 Un novelesco eStar 315



del cuerpo o de su movimiento (y hemos visto cuan complejo es un cierto
silencio del cuerpo en la praxis posmoderna). Al contrario, el paroxismo
del cuento, por la radicalidad misma con la que parece prescindir del
movimiento, termina por reproponerlo como un sintoma en el sentido mas
clinicamente organico. La exposicién cristalina de esta tesis la ofrecen,
en While we were holding it together (2008) de Ivana Muller, los cinco
intérpretes que mantienen estoicamente su postura sin cambiarla durante
la hora que dura la pieza. «Teniendo duro», cada uno va desgranando
en el presente una fantasiosa crénica de viaje, excursién, peregrinaje,
turismo sexual (precedida implacablemente por la formula «I imagine...»),
cuyas andanzas parecen transfigurarse precisamente por el hecho de ser
narradas a través de una total inmovilidad. Cada black-out produce saltos
de tiempo y cambios de estado igual de fantasmales que las divagaciones
a plena luz. Pero es justamente la inmovilidad fotografica de las poses la
que postula, aqui, como en un nuevo umbral de virtuosismo, una inaudita
empresa muscular: hacia el final del relato los cuerpos son sacudidos por
el tipico temblor que afecta a los miisculos cuando el esfuerzo minimo de
la postura, por simple que sea, se prolonga mas alla de cualquier plazo
aceptable, Y mientras que el relato adopta registros cada vez mas irénicos,
algo de espasmédico y casi patético, como la forma preterintencional de un
titubeo, aparece en la vibracién involuntaria de los masculos voluntarios de
cada uno. Es mds, se llega a presumir que todas las apneas de la oscuridad
son aprovechadas para desentumecerse un instante; que el movimiento
real de la piéce se produce clandestinamente, como una conspiracion,
tnicamente cuando no lo vemos, en las elipsis del relato. El vinculo, por
un lado, entre hipertrofia del cuento y paralisis; y la vibracién, por el otro,
o el pulsante estancamiento del cuerpo paralizado como efecto colateral
de su inamovible anhelo de contarse, son las dos figuras-limite de una
«patologia» que se encuentra en el corazén mismo de la praxis actual: la
sagrada excedencia de un cuerpo que ninguna danza, y ningin cuento,
saben ya representar. Pero incluso esta parlanchina y vibrante inmovilidad
posee un patron preciso en algunos aspectos de la narracién moderna.

La Recherche narra en todo momento su génesis: novela infinita
porque es infinitamente incoativa desde las célebres cuarenta pdginas
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de duermevela que inician su aventura. Y no solo porque la alegoria del
rememorar proustiano, en el primer capitulo, esté inspirado en el libro
del Génesisbiblico (el nacimiento de Eva del costado de Adan), sino porque
el creptsculo memorial del protagonista alumbra tantos reinicios mentales
de la historia cuantos son, en la intermitencia febril del duermevela, sus
despertares fisicos, y porque el dinamismo psiquico de estos reinicios,
pese a la inmovilidad del yacer (o gracias a ella), se traduce en una auto-
mocién misteriosa, caleidoscopica, de todos los muebles y objetos de la
habitacién, una danza del décor, como si este fuera la extrusion simbélica,
la difraccién del cuerpo del narrador.

Procedimiento destinado a extremarse, con implicaciones
poéticas totalmente distintas, en la corriente del Nouveau Roman de
los afios 50 y 60 (cuyo penchant cinematografico fue la llamada Ecole du
Regard) v en las obras de A. Robbe-Grillet: la impasible contigiiidad de
los objetos reales e imaginarios, confiada a un estilo expositivo en el que
«... 10s gestos se alinean lado a lado, al hilo de las paginas, como las figuras
planas sin misterio de los frescos de Saint-Savin o de la tapiceria de
Bayeux» (Ib.: 77). Todos los efectos oniricos o psicolégicos del relato son de
este modo deudores ya no de la desenfrenada in-subordinacion sintdctica
que encontrabamos en Proust, sino de un aplanamiento sistematico
de la estructura de la realidad, que parece comportar la confiscacién de
toda profundidad psicoldgica o connotativa. Se trata, por asi decirlo, del
mismo realismo integral que, una vez liberados los referentes de toda
subordinacion mimética o simbolica, v vueltos perversamente fieles a si
mismos, hace de las tapicerias el género més extraflo a cualquier realismo
convencional. En Robbe-Grillet hay asi un onirismo de segundo nivel, por
el que los objetos de la narracién se reducen a un «desfile de imagenes
mentales» (Ib.). Desprovistas de toda hipotaxis y de toda perspectiva,
hablando siempre y inicamente en presente de indicativo o en infinitivo,
las tapicerias ilustran verdaderamente la alucinacién decorativa del
Nouveau Roman, en el que la actitud narrativa resulta siempre, al mismo
tiempo, telescépica (la frialdad de quien escribe) y microscépica (su
cercania excesiva a los objetos descritos). Trabajando en la planicie de una
parataxis implacable, Robbe-Grillet obtiene el mismo colapso narrativo
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que Proust confiaba a una hipotaxis abismal: prueba de que los extremos
de la objetividad y de la subjetividad estdn abocados a parecerse, o que el
operador narrativo de este intercambio acaba asemejandose, nuevamente,
a la 6smosis decorativa del fondo y de la superficie, del detalle y de la
totalidad.
El clima alucinatorio de L'année derniére & Marienbad (1961) o
Dans le labyrinthe (1959) se debe, seglin Genette, a que en ambas novelas
todo el material metaférico estd secuenciado segiin un enfoque estricta-
mente metonimico; a que, mds sencillamente, todo lo poético recibe un
tratamiento prosistico, cuando no prosaico (en Proust, viceversa, era el
procesamiento poético de la prosa el que elevaba su densidad literaria).
Aplanados en una paridad sin prominencias de tiempo y espacio, lo real y
lo imaginario exhalan mil paradojas de la significacién. La tesis implicita
del Nouveau Roman es que un realismo lo bastante «observador» como
para limitarse al puro registro paratactico de que todo lo que la realidad
amontona sin premeditacién acaba siendo mds surrealista, mas metaférico
en sentido lato, que cualquier realismo histérico, basado en la organizacién
selectiva de una relacién creible o contractual entre realidad v literatura;
que la ultra-denotacién de Robbe-Grillet (como la ultra-connotacién de
Proust) desenmascara el cardcter secretamente falsario, denunciado en
su tiempo por Baudelaire, de los verismos literarios: «Realismo... palabra
vaga y elastica que significa... ya no un nuevo método de creacion, sino
una descripcién minuciosa de los complementos» (Baudelaire, 1852: 413).
Asimismo la fantasmagoérica objetividad de los objetos en el Nouveau
Roman recuerda de cerca los hechizos del decoro propios de la opiomania
romantica (Quincey, Coleridge), los paraisos artificiales posromdnticos
v los experimentos de Huxley con la mezcalina; no es un caso que el
género surgido por excelencia del posromanticismo «alucinégeno» fuera
la hibridacién denominada poéme en prose: «Cada novela de Robbe-Grillet
posee por ende una estructura temdtica, es decir que se organiza como una
suite de variaciones alrededor de un niimero restringido de elementos que
desempefian el papel de tema fundamental o... de paradigma» (Ibidem).
El efecto del procedimiento es la extrafia inmovilidad de tiempo v espacio
que subyace en todo desfile aparente: «explaya horizontalmente, en la
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continuidad espacio-temporal, la relacién vertical que une las distintas
variantes de un tema, dispone en serie los términos de una eleccion,
transpone una concomitancia en concatenacion, como un afasico que
conjugara un verbo creyendo construir una frase» (Ib.).

Las anamorfosis, metamorfosis, inversiones, sustituciones, repe-
ticiones, reanudaciones, ecos, analepsis, prolepsis, en la temporalidad del
cuento, vy las inauditas contigiiidades (eso que Borges definid «aventu-
ras secretas del ordens) en su espacialidad, parecen abocar la narracién
avanzada del siglo xx a una verdadera exaltacién del decoro: si el afan
y la imposibilidad de objetivar narrativamente el mundo impulsan a
«objetificarlo» literariamente, a convertirlo en cosa, por otro lado el
objeto mismo, la cosa, se convierte en el centro, en el tema, en el motivo
de todo acto diegético. De hecho, ya Benjamin habia encontrado en el
intercambio, en la confusion entre la accidentalidad de la ornamentacién
y la sustancialidad de la descripcién la mas importante de las energias
operativas en el campo de fuerza de la modernidad: «Se trata de leer el
propésito del adocenamiento en su nexo con la intencién teolégica mas
profunda... de que todo el acontecer puede tener lugar en un mismo espacio.
Se puede decir que las verdades mds profundas tienen la facultad de
readaptarse a lo oscuro y a lo ordinario, y saben reflejarse, a su manera,
en suerios irresponsables» (Benjamin, 1985: 410). La produccién en serie del
mundo hecho objeto no es simplemente el dltimo recurso de la narracién,
es también el onirismo extremo, la alucinacién residual del universo
corpéreo convertido en cosa serial, la Gltima concentracién y profusién
dancistica de todo su acaecer en un mismo espacio.

La ir6nica equivalencia de la danza al creciente automatismo del
cuento y del mundo es adocenarse (en las provincias del minimalismo y en
las retoricas del work in progress, de la serie, de la trilogia o del proyecto
plurienal), o hacer economia de si misma (en las provincias de la No Danza),
o0 bien, por reaccién, des-automatizarse: mas simplemente, manualizarse.
El primer trabajo conceptual de Bel, Nom donné par l'auteur (1994), fue
la realizacién drdastica de esta manualidad: sentados, Bel y F. Séguette
desplazaban, eliminaban o juntaban diversos objetos de uso doméstico.
El acompasado mundo de cosas movilizado por los dos intérpretes-
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coredgrafos estaba hecho de trazados y peripecias objetuales que el
piblico no sabia abstenerse de objetivar narrativa o metaféricamente, de
traducir en historias y sentidos, guiado por innumerables incrustaciones
culturales vy tentaciones de la referencia. Sometidos en un espacio
minimo a un vagabundeo gratuito, los pocos trastos manipulados por
los intérpretes eran en Nom donné los unicos cuerpos cuya organizacién
y docilidad dindmica hacia pensar en una coreografia; los Gnicos que
parecian danzar su fabula. Escandalosa flagrancia de la danza y de su
inevitable narratividad: puesto que era naturalmente absurdo formular
un diagnéstico de tipo formal sobre la animacién de objetos tan triviales,
se sentia el impulso no solo de consumarlos metaféricamente, sino de
descifrar sus trayectos en términos diegéticos; todo aquello que en la
danza de la figura humana habia dejado desde hacia tiempo de parecerse
a un acto, volvia a serlo en la danza totalmente gratuita de los objetos
(v en el involuntario descuido de los dos Unicos cuerpos organicos que,
efectivamente, estaban actuando). Tal vez no sea casual que el escenario
de tantas combinaciones objetuales, de tantas peripecias del sentido
confiadas en Nom donné par l'auteur a la complicidad entre un coredgrafo
manual y un espectador mental, fuera una vez mas el objeto bajo cuyo
signo, arborescente y meta-narrativo, abrimos este capitulo: una alfombra;
la cosa-cuento por antonomasia, el lugar-objeto en el que todo se cuenta
aunque —o para que— alli nada suceda. Y puesto que sobre esa alfombra
la manipulacién se llevaba a cabo con un total y abstracto candor, por la
mano de un coredgrafo que se limitaba en el fondo a probar los objetos
sin nombrar ni titular su tema, era completamente l6gico que el Unico
verdadero autor, el unico nominador y firmante de la pieza fuera el
publico mismo; que fuera suyo y de sus protocolos receptivos, exegéticos
y fabulosos el dispositivo coreogréfico por el cual y a través del cual la
danza fabricaba a mano, eclipsandose, su propio deseo.

Segunda apnea. Mortalidad y cuento de la carne

Al tratar de la cognicién como gestualidad propia de los sistemas vivos,
ya intuimos un difuminarse de la frontera entre objeto y sujeto, que es
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la base misma de toda aprensién, interpretada fenomenolégicamente, del
mundo y del si. En M. Merleau-Ponty, el concepto de Carne (Chair) supera
el inmovilismo de la nocién tradicional de Cuerpo sustituyéndolo con
una idea mas huidiza, mas conectiva y abierta, mds cognitiva en sentido
sistémico, de lo corpéreo y de su presencia: porosidad y relatividad del
Nuevo CUerpo como sistema vivo y emergente, «tupido» de conectividades
que Jo atraviesan a todos los niveles, desde los mas excelsos (la filosofia)
hasta los mds infimos (la fisiologia). Cuerpo que cuenta el mundo
unicamente incorporandolo, y cuya misma apariencia fisica no se puede
definir mas que en términos de con-textura: esa arquitectura eldstica de
modelado y de contencién fisioldgica llamada, en el lenguaje poético de las
ciencias, tejido conectivo. Desplegado por todo el organismo como una red
tridimensional, este «imbuye al cuerpo de una manera tal que es parte
del entorno inmediato de cada célula» (Myers 2001, cit. en Kozel, 2008:
30). Su incalculable perfusién de procesador invisible, entre anatomia y
fisiologia, entre estructura y funcién organica, hace del tejido conectivo
una verdadera potencia intersticial: fascia (faja, como también lo llaman)
que enfunda el exterior de todo cuanto, en el cuerpo, es mds interno e
indivisible; un intervalo puro:; el contenedor «contenido» en todos los
diafragmas de contacto entre lo organico y lo organico; un verdadero atlas
interno y multidimensional, semejante a una conjetura lineal infinita, que
no se inscribe sino como una eventualidad, una sospecha cartografica
entre las «capas de cuerpo» que ofrece la tomografia clinica como
estratigrafia de los espesores organicos. Rizoma infinito de una funcién
biolégica tan general como la vida del cuerpo vivo, la fascia es también
el colector de sus vivencias propiamente dichas, la base de datos de su
historial fisiolégico y emotivo. La terapia craneo-sacral, que interviene
sobre el liquido cefalorraquideo y sobre la memoria orgdnica, la imagina
como la red en cuya incalculable extensién se licua u ondea la peripecia
de cada uno, la meteorologia de su somatizacién del mundo. Asi pues, no
hay que buscar a la Carne en el volumen matérico del cuerpo (su literal
consistencia), sino en esta apertura conectiva que es etimolégicamente su
con-sistencia (el estar-con, el kmantener juntos» al cuerpo consigo mismo
y con el mundo): un espesor completamente hecho de intersticios.
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En su estudio sobre las relaciones entre performance y fenome-
nologia, y en los experimentos performativos realizados ya desde el afio
2000, la americana Susan Kozel® insiste en replantear la interactividad,
propia de muchas fusiones entre arte y tecnologia, como responsividad.
En las instalaciones participativas de Kozel, todas articuladas en torno
a la inscripcién tecnolégica del cuerpo del performer (rendering, motion
capture, etc.), el principal vehiculo de dicha responsividad es precisamente
la naturaleza intersticial de la Carne, reinterpretada como una forma de
reactividad reciproca y generativa entre cuerpos y soportes, redisefiada
en un sabio mapa de sensores (los dispositivos que, encarnando a una
especie de «sensibilidad diseminada» del espacio, provocan reacciones
a distancia entre cuerpo y con-texto tecnologico). En Trajets (2001), el
visitante, moviéndose por la instalacién, estimula la respuesta cinética
de un sistema de pantallas transparentes (velos sobre los cuales se
proyectan secuencias danzadas), inducidas aleatoriamente a alejarse de
los cuerpos reales, o a perseguirlos y rozarlos. De este modo se replantea
la experiencia del visitante como una verdadera movilizacién de la Carne,
transitada no ya como masa compacta o sede estable de la vida organica,
sino como respiracién, elasticidad del intervalo, reticulo translicido de
estimulos: «La metafora dominante era la de andar por érganos internos
0 acceder a un espacio espeso de carne» (Kozel, 2008: 199). La misma
pantalla movil reproducia esta idea textil de Carne por la cual era todo
el «cuerpo de la instalacién» (y por extension el cuerpo de cada uno) el
que representaba una intensificacién, una redistribucién de la piel como
catalizador superficial de responsividad: «En cuanto este espacio en
v de entre las pieles (in-between) sea reconocido, nos hallaremos en el
espacio de la carne» (Ib.). La aventura alucinante de los cuerpos a través
del cuerpo humano, tltima frontera épica de cierta ficcién popular o
divulgativa, se vuelve en Kozel la experiencia directa no ya del contenido
del cuerpo, sino de su potencial de con-tencién: carnalidad impulsada
hacia fuera hasta comprender e incorporar el espacio entre los cuerpos,
0 hacia dentro, hasta multiplicar las inter-conexiones de todo cuanto el
cuerpo puede comprender. Una vocacién epidérmica que Kozel extiende
al tejido de las pantallas (la piel médium que capta el fantasma de la
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danza, un cuerpo-vaina convertido literalmente en el diafragma sobre
el que la danza se proyecta): «Cuando encaro una pantalla veo sus patterns
de luz deslizandose y la mismisima urdimbre de su fabricacién» (Ib.: 188).
¥ puesto que en la transparencia de la carne lo que se evapora es la solidez
de la subjetividad, en Trajets, sobre todo, ver las pantallas y ser vistos por
ellas es todo uno. Todo eldispositivo sirve para producir esta precipitaciony
revulsion tactil de la mirada: palpar la imagen que nos toca. Ajena al caracter
«local» de la percepcién, la imagen misma, auto-movida, se de-subjetiva en
la ubicuidad de la sensacion, como dato no ya estético, sino cinestético;
incorporacién de todas las periferias de lo percibido, impensable como la
expresién de un fantasma tactil que se vuelve palpable solamente en la
regién nebulosa de un «entre siy simismo»: «No ya ver el exterior, tal y como
lo venlos demads, algo asi como el perfil del cuerpo que uno habita, sino ser
visto especificamente desde el exterior, existir dentro de €, emigrar en él,
dejarse seducir, cautivar, enajenar por el fantasma» (Merleau-Ponty, 1968:
139). Migrando a la carne misma de la realidad, la cinestesia reinventa
el lugar del cuerpo en términos intransitivos e interrogativos (cuerpo
convertido en un dénde en el donde del mundo), precisamente llevando
al extremo su transitividad, su potencial de extrusién. El cuerpo poético
y fenomenolégico no es mas que la circuitacion de la carne en el entorno
simbélico de un cuerpo solo impropiamente dicho™: su sentido carnal solo
acontece en la expropiacién, en eso que lo transporta fuera de si y hacia
si, redibujandolo como interferencia de trayectos y de energias, verdadero
territorio mitico. La palabra misma exo-esqueleto expresa la aporia de una
irreducible y mineral profundidad del cuerpo (su esqueleto, el diagrama
totalmente interno de su universo motor) convertido en entorno, fascia
externa, cuando no protesis e integracién, de ese mismo cuerpo. Pero
precisamente porque su mandato es el de re-configurar simbdlicamente en
el exterior el esquema postural de una «osaturaw, los exoesqueletos de la
praxis reciente perpettian de hecho en términos paradéjicos ese programa
de destilacion grafica del cuerpo que ha marcado desde los origenes toda
interaccién entre movimiento y motion capture (los stick bodies y los piles
of blocks del rendering actual), reafirmando la secreta implicacién fanebre
de toda danza: la idea de que el cuerpo tiene en simismo, y puede expulsar
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en cualquier momento, la seca alegoria de su mortalidad. Reconstelandolo
en los puntos de la pantalla y reconstruyéndolo mediante segmentos de
relleno, la motion capture no deja entrever simplemente, como sucedia en
los intentos de Cunningham, una coreografia mas alld del cuerpo, sino un
verdadero Mas alla de la coreografia misma, una danza fantasma. En Ghost
Catching (Caza a los fantasmas, 1999) la danza de Bill T. Jones, filtrada por
un atrevido rendering, se reconfiguraba, gracias a los algoritmos de los
artistas graficos del grupo Riverbed, como un fantasmagérico enjambre
de lineas y colores®, cuya finalidad poética era justamente evitar una
transliteracion meramente segmental de la coreografia. Precisamente
para evitar la deriva de la figura humana en una virtualidad demasiado
esquelética, Kozel distribuye los sensores de la motion capture no ya, como
suele hacerse, en los puntos de articulacién vectorial del cuerpo, sino en
sus entornos aleatorios (entre ellos el vestido): la galaxia de puntos que
resulta en la pantalla tiene algo de desmaterializado, algo de intersticial v
solo lejanamente semejante, que podriamos definir como una Carne: no ya
la transcripcién grafica, sino una aproximacion heterodoxa y corpuscular

al cuerpo.
Incluso asi, existe una cierta fascinacién finebre en el hecho

de extrudir el cuerpo en eso que —esquelético o espectral- es lo mas
esquematicamente parecido ala parte menos orgdnica, ala mas mineral de
su arquitectura; cuando subraya con optimismo, en apoyo de los wearables
(losdispositivosendosables delarealidad virtual, cascos, guantes y monos)
el valor identitario v comunicacional de los vestidos v del look, la misma
Kozel termina por revitalizar involuntariamente el secreto prestigio
mortuorio de toda Moda, el viejo parentesco entre esqueletos y costura.
Ni siquiera el rendering mas heterodoxo logra neutralizar esta melancolia.
Es la paradoja del exoesqueleto: prolongar el cuerpo, ser su segunda
piel hiperactiva e hiperactivante, mientras representa la encarnacion
protésica de su caducidad, la realizacién de un inquietante, paraddjico
antropomorfismo del cuerpo mismo. Si la metamorfosis es el re-figurarse
del si en la prisién de otro distinto («mi cuerpo pero ya no mi figura»), el
exoesqueleto es la re-configuracién del cuerpo en una forma-de-cuerpo
«semejante», organizada y mecanizada que, sin embargo, precisamente
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como el cuerpo resultante de las metamorfosis cldsicas, se contiene a si
mismo: cuerpo implicado, engastado en la explicitacién de su esquema
implicito; convertido en el esquema mismo —una alegoria realizada— de
todo aquello que lo amenaza. No ya resumido en diagrama, sino reducido,
rendido, cedido al diagrama. No se trata solo de la caida lidica de toda
frontera entre sujeto y entorno («me vuelvo el entorno eficiente de mi
mismo»), sino de un cortocircuito exegético: si el ordenador descifraba el
movimiento y proyectaba su esquema para que una mirada dedujese de él
un cuerpo, el exoesqueleto es la adherencia definitiva entre la carne y un
esquema que ya no la deja deducirse puesto que, al ponerla en evidencia,
al potenciarla, la contiene, la viste como un despojo, vy se reviste de ella
como de un despojo: no tra-duce la carne, la se-duce en el sentido mas
irénicamente literal, que es referirla a si mismo, sobre si y dentro de
si. La proétesis tecnoldgica transforma asi en virtualidad toda nocién de
virtuosismo: el cuerpo que la endosa esta abocado a una cierta pasividad
y responsividad (mds que respuesta), hecha de solicitaciones o estimulos
cuya gama sensitiva oscila entre el erotismo y la coaccién (el exoesqueleto
tienta el cuerpo al tocarlo, y a veces lo violenta). Aprisionamiento y
estancamiento simbolico del cuerpo, capturado en la compresion de todo
el actuar en sensacién, cuando no en pasién. No ya motion capture, sino
motion captured: una pasional cautividad del movimiento.

Lector apasionado de las Metamorfosis de Ovidio, Marcel i
AntGnez interpreta estas aporias con extraordinaria coherencia. Es
justamente remitiéndose con generosidad al mito como el artista catalan
impregna sus dispositivos de una inaudita narratividad. Los fantasiosos
exoesqueletos elaborados a finales de los 90 constituyen en este sentido la
verdadera profecia plastica de todo cuanto, en los comentarios al proyecto
Membrana (Protomembrana, 2006; Hipermembrana, 2007; Metamembrana,
2009: conferencia performativa, formato teatral e instalacion interactiva,
respectivamente) Antinez mismo define como Sistematurgia: «dramaturgia
de los sistemas computacionales, que sirve para tejer una narracion
llena de fabulas» (Antinez cit. en Salabert, 2007: 501*), dramaturgia, o
traumaturgia, o taumaturgia del sistema. Como suma poética, Membrana
declina precisamente la perfusiéon de las estructuras sistematirgicas,
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programando la performance y sus funciones interactivas en los mismos
términos en los que las redes computacionales crean en informatica
el diagrama, la posibilidad de hecho de la aplicacién. Ahora bien, en el
«lenguaje-mdaquina» de la programacién antuneziana convergen datos
universales, viscerales, tecnolégicos y carnales, curiosa-mente reunidos
alrededor de la Cosmogonia (la génesis del Cosmos) como mito de los mitos
de inicio: «La metafora de la membrana como contenedor ‘transpirable’ se
ajusta a una de las intenciones del proyecto, consistente en representar
una cosmogonia propia, particular, diferente. Una cosmogonia que... sea
el contenedor de mis intuiciones y delirios» (Antinez cit. en Salabert,
2007: 503). Fiel a este anhelo de concentracién y transpiracion, la poética
sistémica de Antinez hace hincapié en un paradigma, que es el esquema
sincrénico de la carnalidad como estado v el esquema diacrénico de la
encarnacién como acto. Sujeto, objeto, lugar de toda cognicién —incluidos el
dolor, la abyeccién y el placer— la Carne se constituye alli en todo momento
como un dispositivo en si mismo, una constelacién activa y transitiva de
significaciones y sensaciones; como el operador de un verdadero alegorismo
carnal, si alegoria es, como vimos, el aflorar efimero de un sentido desde el
ensamblaje de cosas nunca continuas, sino solo perversamente contiguas.
La teratologia occidental (el catadlogo de monstruos del pensamiento mitico)
trabaja desde siempre en la regeneracion artificial de nuevas quimeras desde
la fusién de criaturas morfologicamente heterogéneas. Semejante en todo
al trabajo del suefio seglin Freud (hecho andlogamente de condensaciones
y desplazamientos), la civilizacién clasica trataba a sus materiales mons-
truosos con la misma desenvoltura con que el grutesco gestionaria el
patrimonio mitico, es decir como una retérica encarnada, cuya astucia mas
comun era convertir en metaforas sus constituyentes metonimicos: el todo
del monstruo era la sintesis metaférica de aquellas partes que se daban
alli a conocer como metonimias, recortes representativos de la criatura de
la que procedian. Concebida como el arreciar de este vicio combinatorio
sobre las partes que forman el todo del cuerpo, la teratologia de Anttinez,
maquinada en las malversaciones de la tecnologia infografica, no hace
otra cosa que diseccionar su objeto, constelarlo en partes significantes,
para condensar su monstruosa contigiiidad en un nuevo cuerpo que se

326
Roberto Fratini



gonvierte asi en la turbada alegoria de si mismo: conectividad fabulosa,
carne en estado perversamente puro. Los monstruos antunezianos,
versiones dcidas de cuanto la tecnologia llama imagen de sintesis, son en
las series infograficas de los altimos diez afios (Caprichos, 1999, Epidermia,
2008) emocionantes ensamblajes de partes humanas cortadas, reducidas,
amplificadas, serializadas y reubicadas con la ayuda de la programaci6n.
Ahora, en estas alegorias del cuerpo «encarnado en cuerpon, convergen los
recortes corporales mas asociados a la esfera de la sensacion y la percepcién
(6rganos de sentido, zonas erégenas, partes distales): el resultado es una
especie de hiper-sensitividad e hiper-genitalidad del cuerpo de sintesis y de
sus «miembros» un paroxismo de sensatez. Es el procedimiento alegorico
de Antinez: extremar las alegorias de la Carne hasta una especie de Carne
de la alegoria; porque de esta proliferacion del sentido (e hipertrofia de los
sentidos) surge la sospecha de una temible vitalidad o viralidad del juego
combinatorio: una patologia de la alegoria misma. Para la bioinstalacién
Joan, I'home de carn (1992) el artista fabricd un simulacro de cuerpo
cosiendo entre si, sobre un endoesqueleto animado, unos cuantos jirones
de carne de cerdo: la verdadera teratologia del dispositivo animatrénico es
que solo gracias al bricolage tridimensional de una carne «gemela» de la
carne humana y al endoesqueleto que hace su esquematismo, el cuerpo (de
manera algo mortuoria) consigue parecerse a si mismo; ser, una vez mas,
su propia alegoresis.

Es por tanto ilegitimo interpretar el trabajo de Antinez como
la enésima contribucién a un viejo debate sobre la relacién cuerpo
orgédnico-soporte inorgdnico, o la enésima celebracién cyberpunk de un
cierto erotismo magquinal, porque lo que aflora de la transaccién que la
sistematurgia establece entre cosas organicas y medios electrénicos, o del
re-ensamblaje del cuerpo como monstruo, es la nocién mucho mas amplia
de Carne en cuanto Sistema de Sistemas, modelo de todos los paradigmas
que configuran la experiencia, red de todos los intercambios, e infinito
catalizador de fabulas. Asimismo la palabra membrana vuelve a proponer
la idea de una superficie ubicua, hecha de una envolvente porosidad
que pertenecia ya al tejido conectivo, a esa Fascia del pensamiento
psicosomadtico, que la sistematurgia convierte en Interficie: no solo medio

9 Un novelesco estar 327



tecnolégico del procesamiento de la informacion (la interfaz propiamente
dicha), sino «mucosa mecatronica» en cuyo tejido vivo se hilan y se
dispersan todos los actos cognitivos de incorporacion, como un intersticio
convertido en diafragma revulsivo, sede de un intercambio de derecho
y revés, Todas las interficies biomoérficas o sexomérficas de Antlnez
(controles a distancia que reproducen en su aspecto los 6rganos sexuales
y sensitivos) preanuncian, por eso, la gran extrusion del exoesqueleto;
anhelan ya el delirio performativo, danzante, del cuerpo artaudiano,
que ha puesto cabeza abajo, ha vuelto del revés su anatomia: «Entonces
le ensefiaréis a bailar de nuevo puesto del revés... y este revés sera su
derecho verdadero» (Artaud 1974: 104). La interficie no es mas que una
general heterotopia del cuerpo: el desplazamiento y la diseminacién de sus
partes en los cuerpos quimeéricos que manipula a distancia; la conmociény
multiplicacién de toda su superficie en membrana ubicua, tan heterotépica
como el cuerpo del monstruo, cuyas partes eran redistribuidas por una
especie de panico sensitivo: mucosa completamente sexual, multiple
y expuesta. En la posibilidad de maguinar de esta heterotopia (ser un
epidérmico «por doquier») se funda la analogia, invocada a menudo por
Antunez, entre obra de arte y sistemas vivos. Curiosamente, la mismisima
fisica subatomica ha llegado de hecho en los ultimos veinte afios, con
la teoria de las supercuerdas y de las Branas, no solo a postular la
naturaleza conectiva, vibratoria y metaféricamente textil o intersticial
del universo microscopico (lo que B. Greene llama trama del cosmos), sino,
ademads, a plantear la conjetura teérica del mundo de la experiencia como
holograma: la interfaz tridimensional (la propiedad emergente) de un
procesamiento de la materia enteramente realizado sobre la superficie
absoluta de una brana gue envuelve a toda la realidad visible del mundo
y del horizonte césmico. La poética de Antinez se nutre de una analoga
6smosis entre hechos de superficie (pantallas, mandos, interfaces,
interficies) y vivencias de lo profundo: comportamientos carneos de
la envoltura. Por eso mismo, lejos de imaginar los procesamientos de la
forma como una copia exacta de los procesos naturales, la de Antlinez es
mas bien una ecologia, 0 una cosmologia, de la incongruencia: imaginado
en la viscosidad de la membrana, verdadera placenta que mantiene en
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flotacién el objeto que gesta, el Sistema antuneziano es una red en cuyo
suspense fisico y simbolico pueden germinar todas las pesadillas, todas
las focomelias y anomalias del cuerpo organico; heterotdpica antes que
biotépica, fabulosa antes que organica: el cuerpo se convierte en todos sus
monstruos con la misma desenvoltura con la que un mito se convierte en
todas sus variantes; es mas, se presta a esta des-composicién de forma
literalmente pasional: en los experimentos participativos, se ofrecia al
espectador el caustico aprendizaje de observar como las partes de su
cuerpo virtual, solicitadas por las interficies del caso, se emancipaban
desatando un verdadero circo de metamorfosis, en una extrafia dialéctica
entre la apticidad del dispositivo (tocado, «tentado» por el sujeto) y lo
imprevisto de su resultado (sustraido a todo control). Esta es también
la sistémica de Tantal (2004), inspirada, no por casualidad, en el mito de
Tantalo: el soberano mitico atado, como a un exoesqueleto, a las ramas de
un drbol, condenado a la frustracién de ser tentado eternamente por todo
aquello que, al tratar de tocarlo, se le escapa.

Ahora, la paradoja del sistema no reside solamente en la gaya
ciencia de crear intersticios funcionales, sino también en la doblez de esos
intersticios, cuya danza especifica es fluctuar entre una distancia minima
(el contacto directo, la palpacién entre cuerpo y soporte) y una distancia
maéxima (el abismo morfolégico entre el cuerpo y la quimera nacida de su
interaccién con el dispositivo). En este sentido, el exoesqueleto no hace
mas que extender a todo el cuerpo ese contacto, ese remote control, que
la era digital ha reducido a una interaccion tactil entre la yema del dedo
y la tecla, hiper-sensible, del mando. Asi pues, sila relacién entre cuerpo e
interficie, entre interficie y computacién y entre computacién y animacién
recupera en Antunez algo de analdgico, su verdadero desafio es reformular
la analogia en términos literalmente digitales, entre la adherencia
epidérmica de las causas v la incongruencia de los efectos. Todo el cuerpo
es alli pulsador y yema, una enésima maquina deseante, que se propaga
mediante licuaciones y discontinuidades: fusiones, contactos, roces,
pero también saltos, disfunciones, convulsiones. La visualizacion del
dispositivo rinde homenaje no ya al mecanismo que lo procesa, sino a la
maquinacién que lo pervierte.
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Lejos, por tanto, de las ilusiones de Alta Fidelidad de los
experimentos americanos, la infografica de Antinez se decanta siempre por
la desproporcion entre gesto y delirio. Su rendering no se limita a transcribir
las interacciones entre sujeto y maquina; es mas bien la proyeccién
técnolégica de otras «proyecciones», propias del dispositivo en cuanto
inconsciente encarnado; proyeccion de las proyecciones de una Carne (una
marafia de impulsos animicos y materia organica) que es también ella pro-
yectada (literalmente arrojada fuera de si) en el exoesqueleto que la deriva.
Esta es también la sustancia mitica del trabajo de Anttinez: el hecho de que
el cuerpo exuda su relato por saltos y extrusiones. La membrana simboliza
justamente el diafragma funcional cuyas emergencias y filtraciones, como
en toda transacciéon de cuerpo a lenguaje o de lenguaje a imagen, no
pueden sino ser incalculables. Por eso mismo, toda emergencia del sistema
esgrime una membrana ulterior que comprende, oculta, trasciende y pro-
yecta todas las demads. Tras haber devastado la topografia del cuerpo en
sus monstruosas variantes, Antinez encarna asi una peculiar version de
tomografia, en la que cuerpos, imagenes y universos se elevan a sistema
concéntrico, relleno culinario y fabuloso de membranas que no es solo
cosmolégico en un sentido irénico, sino cosmogoénico (el afloramiento de un
universo de la monstruosa cdpula entre muchas interfaces carnales): «Se
toma un huevo y se coloca en el conejo, y este en el gallo, el ave enla panza
de la cabra, embutida a su vez en la barriga del cerdo. Y todos juntos en el
vientre del buey... Aqui observo que el plato vuelve a ser una metafora de
la emergencia... Un plato cocinado funciona cuando el conjunto trasciende
los elementos que lo componen y da lugar a otro producto... La forma del
dibujo que representa la vianda podria ser el esquema de una cosmogonia»
(Antanez cit. ib.: 532).

A diferencia de los wearables de Kozel, los exoesqueletos de
Antinez no son herramientas inorganicas empleadas para formular una
enésima metafora tecnologica sobre la organicidad del cuerpo «natural»:
expresan la hiper-organicidad del cuerpo escénico, su excrecencia,
su emergencia, su sagrada capacidad de desviarse y desvirtuarse.
De paso, los sabrosos neologismos de Antlinez no son sino la versién
«onomastica» de esta misma teratologia, otra deriva del nombrar. Asi
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pues, €l exoesqueleto de Epizoo (1999) es rebautizado parazitebot (robot
paradsito). Exterior y epidérmico como un sintoma, el esqueleto representa
algo asi como una epidemia del diagrama: porque hace un intruso del
cuerpo que lo habita, representando de hecho el exantema metalico de ese
mismo cuerpo, coherentemente con el tema de Epizoo, que es la imagen en
cuanto proliferacién de lo indecible, neoplasia, sarpullido del lenguaje. El
exoesqueleto excreta sobre la carne real como en otro lugar (Joan, I'home
de carn) la carne real excretaba sobre el esqueleto; vy la des-realizacion
de carne y esqueleto que resulta de su bricolaje, de su maquinacidn, se
excreta a su vez en el bricolaje virtual de las imagenes del deseo, del
suefio, del mito. Alienacién o, por decirlo con palabras de Forsythe,
Alienafc)tion: cuerpo habitado por el diagrama que habita, como por un
parasito extraterrestre. Ahora bien, este parasitismo delirante comporta
un verdadero vuelco de las normas cibernéticas. Contra la idea difundida
de que el conjunto del sistema es tendencialmente mds incorpéreo que
sus partes (la sintesis llamada mente resulta por eso mas incorpérea que
la materia gris en la que es procesada), lo que emerge de los sistemas
antunezianos es un superplus de corporalidad: no ya deriva de la carne
en cuerpo y por tanto en pensamiento, sino deriva del pensamiento en
cuerpo y por tanto en carne, por una extrafa ecuacion entre las cualidades
concretas del fantasma y las cualidades quiméricas de la carne. La Carne
como fabulacién incontenible es también el tema del primer cuadro de
Afasia (1998): la imagen de un estanque, el biotopos por excelencia, en
cuya agua germina, mediante afloramientos y hundimientos, la cabeza
anadiomene del artista, la sede carnal y mental del fermentar de todo el
delirio. Afasia es una performance en 10 episodios, basada en una «interfaz
corporal exoesquelética de metal (Dreskeleton)». Esta tultima desarrolla
las acciones del performer en secuencias proyectadas, que constituyen
una version fantasmagérica, cuando no psicodélica (trip mas que viaje), de
la Odisea homeérica. Reescrito por la responsividad de la interfaz, el epos
de Afasia es asi una «narracion discontinua y chocante»: nunca exposicion
de una historia, sino deflagracién del potencial combinatorio de las
imagenes miticas que la componen, en eso que Salabert describe bien
como un entresijo entre narracién, acciéon e imagen: «Afasia, palabra
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que significa pérdida de algunas funciones del lenguaje por perturbacién
cerebral, propone un discurso ligado al imparable avance de las formas
discontinuas de la imagen respecto a la tradicional secuencialidad de la
escritura» (Antdnez cit. ib.: 388). Si el fin de Homero es hacer proliferar
la peregrinacién, el de Antinez es superar el caracter literalmente y
literariamente cinético de la peripecia desplazando en su lugar todos los
procesos lineales de referencia y significacién, conjurando en suma una
verdadera deriva del sentido y de los sentidos. La que resulta trastornada
(re-mitificada) no es solamente la secuencia del relato homérico, sino
la misma topografia del cuerpo (es decir la capacidad del lenguaje de
explorarlo y nombrarlo): en la afasia clasica, que Salabert interpreta
siguiendo Freud, «(las fibras nerviosas)... contienen la periferia del cuerpo
como un poema contiene el alfabeto... pero en una nueva organizacion
que sirve a otros fines en los cuales los diversos elementos tépicos pueden
presentarse asociados de manera multiple...» (Freud cit. ib.: 385). Capturar
el relato homérico en la red de redes que es la arquitectura computacional
de Afasia implica concebir sus acontecimientos como los desfogues
exantemadticos, las emergencias visibles de algo asi como una patologia
del narrar sobre toda la epidermis, la periferia del cuento: no ya el corpus
literario del texto épico, sino su carne delirada, maquinada en todos los
intersticios interactivos (inter-pasivos) del sistema. La peripecia de una
peripecia.

Los miembros mecanicos, la piel sensible del exoesqueleto son
entonces hijas de otra operacién quimérica, otra hibridacién entre el
cuerpo y él mismo. Interfaz hecho cuerpo: carne quimérica llamada a
copular consigo misma para parir ulteriores quimeras. También por
esto, a afios luz del pulcro optimismo organico de los experimentos de
Kozel, Antinez trama, junto con la «eficiencia» del sistema, todas sus
posibles cocciones, oxidaciones y fermentaciones: el cdlculo que lo
configura esta siempre amenazado, o tentado, por lo incalculable de esa
Carne a la que estd potenciando. Esta fantasia de una continuidad tan
absoluta como para asumir la delicuescencia definitiva de la membrana,
la muerte del sistema, no es en el fondo otra cosa que el punto de fuga,
segun Bataille??, de todos los erotismos: la parte de muerte anhelada en
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todas las convulsiones de lo que vive. La sistematurgia adopta de hecho
ambas paradojas: la ingravidez, la potencia de salto del diagrama y su
potencial de caida, de decaimiento orgdnico; la eflorescencia del delirio y
su putrefaccién. Una parte del trabajo de Anttnez es de hecho enarbolar
sus sistemas —ya sean pldsticos o mecatronicos— como esquemas de
una fermentacién tanto simbolica (en el deseo, en la proyeccién) como
fisica (en la corrupcion, en la putrescencia). Aasi pues, los dispositivos en
cuestién apuntan a suspender (juntar, exaltar y retrasar) una catastrofe
paradigmatica que es la carne en lo que tiene de mas brutalmente literal,
con la conciencia de que corromperse es al fin y al cabo su acontecer
mas ferviente, su pasién mas viva. Este es el sentido del exoesqueleto
neumdtico de Réquiem (1999), «artilugio colgado por la cabeza... quedando
suspendido a poca distancia del suelo... Réquiem extiende la idea de
las proétesis hasta sus Gltimas consecuencias al mantener la apariencia
de vida, gracias a sus movimientos mecdanicos, después de la muerten»
(Antinez, cit. ib.: 449). El exoesqueleto es siempre histéresis encarnada;
0 atavio, parure mecanica cuya astucia es transformar en periferia y
ornamento, bordadisimo andrajo de carne, el cuerpo que reviste: «Réquiem
alcanza un punto en el que el organismo ya convertido en cadaver se torna
ornamento, ¥ la maquina es la inica generadora de vida» (Antinez, cit. ib.:
459). La burla, la verdadera efervescencia de la carne, es la corrupcién que
la emancipa de sus formas, la putrefaccién algo festiva que la hace pulular
sobre el esqueleto como una salvaje bordura de la vida, en una ultima
fuga de los nombres del cuerpo hacia lo innombrable. El exoesqueleto es,
por eso, un verdadero diagrama de corrupcién, o la forma, quimérica y
lineal a la vez, de un deterioro. Era un diagrama de este tipo el «mapa»
o «juego» de los 21 pseudo-estdmagos llenados de alimentos y fijados a
una pared de la bioinstalacién Rinodigestié (1987), cuyas fétidas aguas
residuales, guiadas por el peso y encanaladas por la red de tubos que
interconectaban los estdémagos, confluian en una tnica cloaca colocada
en la base del esquema; y analogos esquemas de corrupcién vuelven a ser
el endoesqueleto de Joan, I'home de carn y del posterior Metzina. Sistema
Necrosis (2004), inquietante atatd-teca de cristal, en la que la putrefaccién
deja paulatinamente al descubierto, bajo el ensamblaje carneo del cadaver
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expuesto, el esqueleto de metal que le hace de soporte, colonizado por un
verdadero bullir de larvas necrdfagas: como si aquello que aflora de la
corrupcion acelerada de las partes efimeras del sistema fuera el paradigma
mismo, el esquematismo sobre el que el cuerpo, su imagen, su alegoria, o
la putrefaccion de toda imagen y cuerpo y alegoria, han proliferado ellos
también, mas parasitarios que un suefio, y mas parasitados que un tejido
necrético. Nada es mas onirico que la carne literal, devuelta a si misma,
de los cadaveres. En esta toxicidad de la carne, nunca tan sofiada, sofiante
y proliferante como cuando se corrompe, insiste también el lema de la
instalacién: «Es quan dormo que hi veig clar/Foll d'una dolca metzina»
(J. V. Foix, cit. ib.: 497): imposible decir si «suefio» es aqui propiamente la
carne crecida sobre el diagrama, o el diagrama interior, el esqueleto que
acecha tras la carne y sus prolapsos; tal vez, reconfigurada por el sistema
como dialéctica entre el diagrama en cuanto excrescencia de la carne (el
exoesqueleto), y 1a carne en cuanto excrescencia del diagrama (la materia
organica), la que se desvela aqui como puro afloramiento es la realidad
solo sofiada, solo fabulosa de la cosa llamada cuerpo.

Notas
9 Unnovelesco estar. La danza vy las patologias de la trama
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expuesto en Lepecki, 2006.

20 Kosel, 2008: 232-234.
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10
Textos, texturas y testamentos
La danza y las formas del hundimiento

«...sobrevivir, sientendemoscomosuele hacerse quelos supervivientes
son aquellos que pueden contarlo. Y la conjuncién de la urdimbre y
la trama es el tejido mismo de la existencia humana, la textura de la
supervivencia.

(José Luis Pardo)

La danza enredada

El relato puede volverse cuerpo; el cuerpo puede volverse relato: maravilla
del Cuento (no ya del Verbo) hecho carne, en un embrujado «Viceversay,
cuyo misterio —la identidad entre el fantastico «Erase una vez» del relato
y el carnal «Ser aquiy ahora» de la danza— reproduce en el fondo la misma
magia textil por la que todo tejer, toda tesitura, empujada al extremo,
desemboca pronto o tarde en la trampa llamada textura. Trampa de la
mirada, aprisionamiento del signo (cuerpo, trazado, trama), secuestrado
v perdido en una sintesis, en una unidad superior, que es su propiedad
emergente: un hacerse cuerpo de la imagen, y un hacerse gesto de la
mirada. Textura es esa revulsién simbdlica, ese juego entre profundidad
y superficie, entre cercania y distancia, que vimos operante en todo fe-
némeno de ornamentacién, en toda topografia y estratigrafia, en todo
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sistema y dispositivo, en toda novela y anti-novela; en la estructura
de la misma Carne, entre profundidad del esqueleto y superficialidad
de la piel; textural es asimismo el enredo del cuerpo del autor en las
narraciones impuras de la modernidad; vy textural el enredo del cuerpo
del fldneur en el alegorismo impuro del spleen decadente. No hay tejido,
lo hemos visto, cuyas determinaciones, cuyos diferenciales no acaben
resolviéndose en una impresién de conjunto; ni conjunto que al producir
algo asi como un conato tactil, un salto perceptivo, no termine siendo
tocado por la mirada que lo escruta. La textura es esta Gltima traslacion,
la emergencia cognitiva del Todo como una innumerable unidad. Ya
sea la transformacion del grafismo en figura, o de la figura en grafismo,
en el tupido conjunto de las alfombras; va sea la del hilo en tejido, o del
tejido en imagen, o de la imagen en materia, o de la materia en delirio:
llamamos textura a esta acrobacia, a este convulso enmarafiarse de
6rdenes y dimensiones en una marafia siempre abierta, siempre pasible
de una mayor complicacién. Funciona como un rizoma deleuziano: en su
esfera conectiva, las dimensiones mismas fluctian en una metamorfosis
constante, un verdadero cambio de naturaleza. é¢Acaso el punto de
inflexién de todo tejido no es precisamente este extrafio irrumpir, sobre
la linealidad geométrica del tejer, de una «linea de fuga» por la que una
cierta ortogonalidad (la de la tesitura) se eleva a espesor, una opticidad se
eleva a apticidad y una polaridad (lineas, bordes, perfiles, terminaciones,
finalidades, umbrales) se convierte en mezzo y medium (consistencias,
intervalos, rellenos, densidades)?; &¢No serd textural, en el fondo, también el
viejo axioma de la forma precipitada en materia, y de la materia precipitada
en forma? Volvemos a la fenomenologia: en el gesto que lo constituye como
textura, el conjunto expresa el estado naciente de algo (va sea figura,
sensacion tactil, concepto, disefio) que se hunde mientras emerge y que
seduce la mirada precisamente en virtud de su dinamismo indecidible,
de su semi-invisibilidad. Siempre hay algo reptando en la hierba, trazo
o serpiente; siempre hay algo estrelldndose en el paisaje, dios o soldado:
suspense del qué y del quién. Le tocard a la mirada tantear todo aquello
que, eclipsdndose, sabe tentarla; es mas, todo cuanto la contagia: aflorar,
no lo olvidemos, es en muchos sentidos un acto venéreo. La textura es el
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Gltimo estadio y la intencién, cuando no la conspiracién, de las urdimbres
y las tramas: triunfo y fracaso de la infinita paciencia mecénica del tejer.
su misma ubicacién es medial, pues no se encuentra ni en el objeto ni en
la mirada, sino en el intersticio simbdlico entre los dos, como el efecto
superficial de lo que es profundo y la profundidad sofiada de lo que es
superficial. Triunfo y fracaso del paradigma como esquema «discreto»:
diagrama transformado en masa (o carne) grafica, en una sensacion, en la
vibracién de algo que es todo cuanto queda de un cuerpo o de un disefio.
A esta abyeccién del cuerpo absorbido por la textura sirvieron de prelu-
dio, en Occidente, los ensuefios de la decoracién (que lo proliferaron en
cuanto motivo) vlos delirios de la corrupcién (que lo proliferaron en cuanto
necrosis). A esa misma sutil abyeccién remite una parte de la creacién
reciente, que cada vez mads derrite el cuerpo en su soporte; que lleva a
cabo insistentemente su figuralidad des-figurandolo en la pululacién de
un fondo; que, con-fundiéndola de esta manera, transforma la «danza que
queda» en un gesto convulso, impensable, de supervivencia o reinvencién
del intersticio: el sospechoso bullir de cualquier diferencia, de cualquier
forma, en una indiferenciacién, que va no es el simple vacio, sino un
lleno demasiado lleno para no conjurar un vacio de segundo nivel. Esta
bulliciosa saturacion de todo serd el coletazo, la Giltima aventura organica
de la danza. Su {ltimo disefio. Su destino, tal vez.

La textura y los colapsos del intervalo

En la gran mayoria de los fenomenos decorativos analizados hasta este
momento, las figuras se dinamizan reformuldandose en motivos. Lo
consiguen exaltando de hecho la propiedad mds histérica de la imagen en
la figuracién occidental: no ya la semejanza, sino la desemejanza (la tnica
que salvaguarda la tension entre imagen y referente). Exégesis implica
etimologicamente el gesto de «sacar fuera de», de abstraer: en su origen
definia la exigencia de captar el sentido, la clave de las desemejanzas
significativas en los textos sagrados. La exégesis fue por tanto, durante
siglos, la capacidad mental de echar a danzar los textos biblicos en cadenas
de sentido que no pertenecian ni al orden légico de la referencia ni al
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orden iconico de la semejanza, sino precisamente a ese otro, inaudito, de
la semejanza desemejante (el entrelazarse de las figuras a través de una
distancia y pese aella, segtin un modo de lectura o interpretacién propiode
la alegoria y de 1a profecia). Ahora bien, la formaque organiza la percepcién
en la exégesis tradicional, estructurada mediante saltos integradores y
generadores de semejanzas entre cosas distintas y distantes, entra por
derecho propio en la genealogia occidental de nuestro problema: lo que
llamamos textura no representa, después de todo, mas que la semejanza
turbulenta entre cosas tan desemejantes como Figura y Motivo. Si la
primera es definida, en la estética renacentista, por el hecho de destacarse
sobre un fondo, la misma estética suele relegar el segundo a un estatuto
semi-figurativo y a una funcién de relleno. Cuando no protagoniza
las hazaiias del ornamento, el motivo estd abocado a abarrotar, por
aglutinacion y extension, el fondo, el campo de la pintura. Se expresa en
él, mas que una verdadera identidad, algo asi como un incumplimiento de
la diferencia normativa entre fondo y figura. Gracias a esta ambivalencia,
pues, en los hechos figurativos al igual que, exegéticamente, en los
textuales, el fondo no se limita a contener a las figuras sino que, en muchos
aspectos, las genera en un estadio primario de figuralidad: 1a desemejanza
preponderante de los motivos que lo llenan (més «parecidos a ellos
mismos» que parecidos a algo), como verdaderas tentaciones exegéticas,
en contraste con la semejanza «evidente» de las figuras reconocibles
y de referencia directa. Este cardcter critico y generativo del fondo es
elocuentemente expresado por esa floracién generosa, ese conato de
papier peint que despliegan los prados y pavimentos de la pintura sagrada
del siglo xv. Las manchas florales y los signos minimos que puntean
jardines, suelos y muebles en las pinturas sagradas de finales de la Edad
Media constituyen asimismo una extrafa linde de la semejanza. En su
memorable analisis, Didi-Huberman'! los define mas bien como «signos
de conversién», operadores de una laboriosa transformacién semiética.
Valen, pues, mds por la traslacion, el pasaje, la asociacion, la inestabilidad
que generan, que por su identificacién, su referencia, o su predicacién
inmediata. Sefialan una zona de des-figuracion, en la que los signos,
gracias precisamente a una cierta gracilidad de la referencia, cobran una
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significancia abisal, un sentido figural realmente acrobatico: significantes
puros, o significados impuros, en la medida en que su significar pasa a ser
vertiginosamente abierto e intransitivo, es decir sometidos a una norma
no ya légica, sino para-légica o pseudo-légica, que permite asociaciones
peregrinas (literalmente erraticas, indolentes y danzantes) como las que
llenan a rebosar los sermones religiosos coevos«La figura por ende se ha
de comprender como aquello que pone a los signos en desplazamiento,
en conversion, aquello que permite a los signos devenir transiatan (Didi-
Huberman, 1990: 96). La misma consigna de ser figura a la que se sujeta
secularmente el cuerpo danzante no se concibe fuera de esta virtualidad
de traslacién, de esta facultad de alimentar, respecto a un referente basico
que es el cuerpo, mil diferenciales, mil flexiones operativas, exactamente
como las pseudo-figuras garabateadas en los fondos sagrados ceban
con sus desemejanzas el gesto de la exégesis. Si la danza es el retornar
del cuerpo en cuanto sintoma de si, vy si el sintoma es disimulacién del
inconsciente, biografia exteriorizada en convulsién, el cuerpo que danza
estard abocado, no menos forzosamente, a desemejarse, es mas, a actuar
su propia desemejanza. Es el sentido mismo de lo que llamamos, en el
primer capitulo, derivatividad de la forma danzada: lo que enturbia su
significacién no es la simple semejanza con los gestos de la vida, sino
la desemejanza tendencial que fabrica al derivarlos (exagerdndolos,
saltdndolos, convirtiéndolos). Es pues a esta desemejanza la que conjuran
sus atajos y divagaciones; y esta misma desemejanza se prolonga al final
en la convulsién exegética del espectador de danza. Imago agens (segin
la definicién de las iméagenes sagradas que vienen cargadas de un poder
activo de conversién o persuasion), que gesticula su desemejanza y que
mueve la mirada a la blisqueda de nuevas semejanzas simbolicas, la danza
no es propiamente figuracién, sino pre-figuracién (anuncio o profecia de
un cumplimiento del sentido siempre denegada mediante el aplazamiento
de los signos) o rememoracién (vestigio de una semejanza perdida).

En el Politico de Platén el lugar «caético» vy terrenal en el que se
hunden y del que surgen las ideas (las imagenes arquetipicas) es llamado
«mar de la desemejanza»: la pérdida, el naufragio de la figura pura en
la materia que la niega, y la anega (abnegandola). Principio, este altimo,
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avalado posteriormente por el pensamiento escolastico medieval, que
interpreta el declinar de la figura humana en la materia, en la muerte
y en el pecado, como el sintoma cierto del pecado original, el suceso
que degradd al Adan imago dei (imagen y semejanza de dios) hasta
convertirlo en el protagonista desemejante de la historia: «Verumtamen
in imagine pertransit homo» (huérfano de verdadera semejanza divina,
el hombre transita por la imagen). La imagen es pues tan imperfecta
respecto al modelo divino, que acaba concibiéndose como una transitoria
aberracién de la materia de la que esta hecha v en la que se disolvera:
por esta tara genética, la imagen atafie menos al dominio ideal de la
forma, que a la miseria, al ilusionismo letal y pecaminoso de la materia
y de su movimiento. Incluso su multiplicidad, en el aspecto del mundo,
es una prueba de falacia. En el arte, por tanto, toda semejanza con las
cosas del mundo s6lo empeoraria el lastre terrenal de la desemejanza
respecto a Dios. Es comprensible que la pintura sagrada, hasta la llegada
del Humanismo, trate angelicalmente de captar el aspecto perdido de las
cosas divinas no ya en el engafio de las semejanzas obvias, sino a través
de las vibraciones de la materia, de los desemejantes signos de conversion
que agitan el fondo de la escena sagrada, en la periferia matérica del
cuadro. Detectar a dios en los aspectos de la materia (cuando no en la
matericidad del aspecto) es menos absurdo exegéticamente que hacerlo
en la efigie humana corrompida por el pecado. A la variedad matéri-
ca de la naturaleza y a su alfabeto criptico se le atribuye el mismo poder
de revelacion adscrito a las Sagradas Escrituras en cuanto disfraz de
una Unica verdad escatologica: «tunica polymita... mirabilis ac pulchra
innumerabilium colorum varietas» (tinica variopinta... admirable y bella
variedad de innumerables colores), en palabras de Dionisio el Aeropagita.
Los aspectos mas informes y cambiantes de la naturaleza —nubes, follaje,
piedras, tierra y toda la materia pasible de figurarse sin recaer en ningun
orden de semejanza directa— son depositarios, en el mundo creado, de
esta desemejanza reveladora. Son las mismas materias que, en las artes
aplicadas, conforman el inmenso repertorio de las texturas: vibraciones de
un fondo, espesores de una periférica generalidad. EI potencial alegérico
de estos «temas matéricos» era asimismo andlogo al poder que otros
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sectores de la reflexiéon medieval asignaban a los valiosos materiales de
la decoracién sagrada: el brillo de esos oros y gemas que, en palabras
del abate Suger de S. Denis, constituian la mejor «via anagdgica» (un
ascenso del espiritu) hacia el resplandor metafisico de la comprensién
de Dios: «El espiritu estiipido se eleva a la verdad gracias a aquello que
es material/. Y viendo esta luz, resucita de su antigua sumersion», La
exégesis, que capta en la historia sagrada y en las apariencias matéricas
los moviles de una rizomatica fuga de las figuras, es ella misma una
e-narratio. Verdadera eflorescencia, invencién continua de los recorridos
interpretativos: «Flos enim pullulat de uno» (pues las flores pululan todas
desde una). Didi-Huberman reflexiona ampliamente sobre la relacién,
en los fondos sagrados, entre los diferenciales que los constituyen y la
sensacién de conjunto, sobre esta intermitencia entre la determinacion de
las semejanzas y la indeterminacién perceptiva: «La proliferacién de los
signos —tallos, reticulos, puntos— indica la mas alta determinacién, una
red de florones o de damasquinados, por ejemplo, es decir una materia
trabajada, elaborada. Y al mismo tiempo dicha proliferacién sabra inducir
la mayor indeterminacién: la red proliferante tiende siempre a disgregar
la percepcion de la red. Entonces el sabio juego de los lazos se vuelve una
superficie incierta, hecha de sinuosidades incontrolables, una superficie
rizomatica o, simplemente, una superficie-mancha» (Didi-Huberman, 1990:
129). En la ubicuidad de la sensacién matérica surgida de la sintesis de las
operaciones diferenciales del signo en los tejidos, enlos falsos marmoles, en
las texturas pictoricas, es donde se reafirma la ubicuidad (la no localidad)
del dios al que estas materias evitan asemejarse. Dios esta tan difuso,
tan disimulado y protegido por la vibracién de la materia que incluso
la disgregacién matérica, la desfiguracion del cuerpo al final de la vida
terrenal, parece un acto de justicia: trascender las semejanzas parciales
e imperfectas en una desemejanza general. Abocada a restaurar la imago
dei en las periferias de la imagen, esta puede resultar angelicalmente
alegérica y anagogica, o ser diabdlicamente alegérica y autorreferencial,
grotesca como cuando, pervertida en pura decoracién, actiia como deseme-
janza desplazada; no ya imago dei, sino conspiracion atea y libertinaje
de los iconos, cuando no vanitas: un desfile de caducidades, de signos
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convertidos al culto y cultivo de si mismos. La decoracion es siempre un
poco indecorosa. En la época barroca esta fraudulencia alcanzard su apice,
entregando toda la figuracién, y la sagrada in primis, a una falsificacién y
fluidificacion sistematicas: «... constitucién de una forma turbulenta que
siempre se nutre de nuevas turbulencias y solo acaba como la crin de un
caballo o la espuma de una ola: la tendencia de la materia a desbordar el
espacio, a conciliarse con lo fluido, al mismo tiempo que las propias aguas
se distribuyen en masas» (Deleuze, 1988: 13).

Pliegues. La danza y los misterios de la adherencia

«Si ton regard était plus subtil, tu verrais toutes choses se mouvoir:
tel le papier qui briile s recroqueville, ainsi s'évanouissent toutes
choses en se recroquevillant»,

(S. Hantai)

El disimulo v la in-sinuacién (del lat. sinus, «seno, curvan), la persuasividad
envolvente de la materia plegadaa cualquier finalidad, la 6smosis constante
entre masa e involucro, el conspirar de cuerpos y vestidos, conforman la
desenfrenada texturalidad del grand siécle: «Si el Barroco se define por el
pliegue que va hasta el infinito, éen qué se reconoce de forma mas simple?
Se reconoce, en primer lugar, en el modelo textil, tal como lo sugiere la
materia vestida: ya es necesario que el tejido, el vestido, libere sus propios
pliegues de su habitual subordinacién al cuerpo finito... Ese traje sera
amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante y, mas que traducir los
pliegues del cuerpo, rodeara a este con sus pliegues auténomos, siempre
multiplicables» (Ib.: 155). Esta emancipacién del pliegue barroco anuncia
la asombrosa metamorfosis del envoltorio en cuerpo, su masiva euforia:
el gesticular de un verdadero diagrama de profundidad, efectuado
no va en la superficie del decorado, sino en su espesura matérica (la
tridimensionalidad del pliegue). La textura es alli el grosor potencial que
respira en los intervalos, en las mallas del tejido, pariente de esa fusién
de las partes en un todo vivo, una corporalidad del texto, que es la figura
retdrica de las poéticas: un trastorno de la referencia, verdadero desvio
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y amago del trayecto entre signo y signo o entre signo y referente. El
mismo Imago. The city curious (1963) de Nikolais invocaba por ejemplo el
misterio biolégico de la imago, el Gltimo estadio vital del insecto, el que
libera —o libra— una figura inesperadamente alada del capullo, donde se
ha gestado, como en el torbellino textil de un ovillo, su metamorfosis,
su meta-esquematismo. La segunda parte del titulo era en cambio una
alusién directa a aquel fldneur (el baudelairiano curioso de la ciudad)
cuyo pasatiempo era devanar las metaforas y alegorias de la modernidad
gestadas en la marafia topografica urbana. Por eso mismo Imago era
la extrafia epifania geométrica de un repertorio de lineas y vollmenes
inspirados en la variedad vital de la existencia moderna: conjunto de
formas que, aiin no siendo una historia en sentido estricto, era una trama
en la medida en que le conferia a la imagen danzante ese dura descrita
por el mismo Benjamin como «trama singular de espacio y tiempo». Pero
lo que le faltaba al sortilegio Optico del mundo nikolaisiano era la parte
tactil de la metamorfosis, la dialéctica entre distancia y adherencia,
entre aspecto y sensacién que expresa el pasaje del tejer como accién a la
textura como pasién, del cuento clasico al contra-cuento contemporaneo:
el genuino pénico del fldneur, hundido en los pliegues de la ciudad.

El teatro barroco de la materia es esta capacidad de fingir, de
insinuar los estiramientos de una materia en los pliegues de otra, v
viceversa. Enloquecida por el decorativismo, la respiracién o cons-piracién
que engrosa la envoltura no es tanto el explicitarse de un movimiento, como
su carencia implicita, el colapsarse del impulso en una auto-conmocién
totalmente interna. Y precisamente porque son menos una forma del
movimiento que el movimiento de una forma, pliegue y despliegue acaban
siendo los modelos dindmicos dominantes de cierta praxis coreografica,
actualmente hostil al cinetismo directo (direccional, explicito, extrinseco)
de la danza histérica. La retérica del pliegue avala todavia, en plena
posmodernidad danzante, un cierto optimismo biomérfico: creer que
las flexuosidades del cuerpo recrean en danza una energia de floracién
por despliegues progresivos que es la fabula misma de la ontogénesis, el
proceso que trasforma el embrién en individuo®. Pero si bien para algunos
el misterioso no-movimiento del plegar (mocién en el sitio, por no decir
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mocién del sitio) ratifica por enésima vez un concepto holistico de cuerpo
(v casi siempre el «natural» plusvalor del cuerpo desnudo, «vestido solo de
danzan), paraotros creadores sucedelo contrario. De entre las insinuaciones
de la carne «insinuada» en mil pliegues, la mas persuasiva es la de una
impensable proximidad entre lo corpéreo v lo inorganico: el cuerpo como
envoltura infinita e infinitamente reversible. Si consideramos las artes
plasticas, es en el «pliegue como método», de Simone Hantai, donde con
mas fuerza la esencia de la corporalidad renace adoptando precisamente
los aspectos inhumanos, los mas disparatadamente geométricos del
mundo fisico: «Alli transitamos sin descanso del espacio desplegado al
repliegue, y del repliegue al estiramiento difuso del lugar. Una especie
de lugar ‘fractal’, en el sentido de que unas fisuras fabrican en él todo un
mundo» (Didi-Huberman, 2008: 54). La ltima topografia del cuerpo es
este danzarse de su localidad, que multiplica hacia el interior sus planos,
sus lineas, sus inflexiones y sus superficies, en una especie de lenta
implosion, el lento encogerse de los tejidos, fisicos y fantasmales, que lo
conforman. El pliegue es asi el gradiente textural, el indice de resistencia
y de docilidad, la unidad minima del hacerse forma de un cuerpo que
esta tratando de ser materia: «El elemento genético ideal de la curvatura
variable, o del pliegue, es la inflexién. La inflexién es el verdadero atomo,
el punto elastico... es el punto-pliegue» (Deleuze 1988: 20). En este punto de
inflexién cae cualquier «discrimen» entre la sintesis lineal del imaginario
topografico (hecha de puntos criticos, de trazos elegidos y de cruces), y
1a sintesis molar del cuerpo (hecha de confusiones, de indiscreciones de la
carne, adosada a su esqueleto como un continente inexplorado, como un
intervalo sin nombre). Flexible, refractario a toda articulacién definitiva,
el cuerpo-lugar de la nueva danza, como las telas de Hantai —sometidas a
un implacable pliage antes de ser nuevamente desplegadas— es una ciega
ubicuidad del acento, del punto y del cruce, un eclipse de la topografia por
exceso de marcas de orientacién: «Tiempo vy lugar de la extensién que se
vuelve intensidad, del esparcimiento (el cuadro como campo) que se vuelve
estrellamiento y constelacidn (étiolement) (el cuadro como choque)» (Didi-
Huberman, 2008; 86).
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Respiros del involucro

«Poi vide una camicia scendere dal cielo. Camminando la vide cadere,
agitava le braccia come nulla in questa vitas.
(Don DeLillo)

El programa poético del francés Christian Rizzo es esta movilizacion
coreografica de lo inorganico: en el objet danzante 100% Polyester (2000),
dos vestidos siameses (pegados por las mangas) y suspendidos a un
aparatoso sistema de perchas realizaban, insuflados por unos pocos
ventiladores, algo asi como un minucioso pas de deux. La innaturalidad
del material aludido (el poliéster como quintaesencia de lo sintético) y su
volatilidad complicaban la ejecucién lo bastante como para confirmar que
la materia del ropaje, cuerpo sin érganos por excelencia, resiste a la norma
formal de la coreografia mas que cualquier cuerpo vivo. La ténica de Rizzo
ha sido durante afios algo asi como un replanteamiento metafisico de la
Moda y de sus fluctuaciones, destinado a repercutir en el siguiente... et
pourquoi pas «Bodymakers», «falbalas», «bazaar» etc.?, homenaje directo a
la serialidad funebre, a la intercambiabilidad de los signos y nombres del
vestir. Siel régimen del objeto-cuerpo en el dispositivo es tendencialmente
fetichista, no hay fetichismo méas descubierto y mds tragico que la orgia
de abalorios escenificada por Rizzo, pocos afios después, en Autant vouloir
le bleu du ciel et m'en aller sur un dne (2005), donde parte de la accién
consistia en recubrirse el rostro de perlas y lentejuelas (las texturas mas
emblematicas de la alta costura): titulos, estos y otros, fantasticamente
prolijos, semejantes a los jirones de un soliloquio algo abtulico cuyo tema
es lo indecidible que resulta cualquier titulo, y que afirman la idea,
declinada en los mismos afios por ]. Lacey, del fetichismo como desbloqueo
de la Historia general y bloqueo, atasco de la historia personal. La energia
postuma del narrarse se resume en este gesto indolente, entre minucia y
pereza, de adornarse hasta la saturacién (las perlas en el rostro son las
glamourosas exequias de una identidad); sea cual sea, el programa de la
pieza no puede concretarse mas que en el ornamento del titulo in-exacto
que lo tergiversa, que lo encanta como una psicodelia (Rizzo parangona
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sus titulos a «unos neones parpadeando en mi cabeza», en Boisseau, 2006:
483), y que palpa su tema como si midiera la consistencia de un retal. E]
objet dansant, en este sentido, es la entrega extrema del fetichismo y de
sus humores mortuorios a la idea histéricamente distal de coreografia:
fetichismo que se realiza y se exorciza danzando el objeto con un mando
«a distancia». Misticismo de la mercancia (como antafio la mesa danzante
del Capital de Marx), transfigurado por un remote control. Es mas, en
Rizzo el mismo fetichismo prefigura de hecho un nuevo estatuto objetil
(v no simplemente objetual) de la danza. La performance de los vestidos
emulaba la extravagancia escénica, ya intentada en pleno Barroco, de
hacer danzar solos a los arquitecténicos trajes de la época: inicio de la
aventura estética que fue, en Occidente, encadenar e hilar en sartas
simbélicas y transformismos mortiferos todo cuanto era proverbialmente
mads vacio, ya fueran las cocottes parisinas de Baudelaire, o los maniquies
de R. Chopinot. Formas de una repeticién intensiva que Deleuze describe
apoyandose en la semantica de los tejidos: «... una repeticién vestida,
que se forma a si misma vistiéndose, enmascarandose, escabulléndose...
en este dominio, es lo enmascarado, lo disfrazado, lo travestido lo que
acaba siendo la verdad de lo Unico» (Deleuze, 1568: 32). Apologos sobre
esas malversaciones textiles de la identidad que la obra maestra de T.
Carlyle, Sartor resartus (1833) ya habia llevado bastante lejos, debatiendo
el significado trascendental de la moda (el vestido como esquematismo
kantiano, formato de toda apercepcién) en una despiadada satira del
idealismo aleman. En danza también las metdforas textiles invaden las
poéticas para reivindicar la secreta insignificancia del cuerpo como
significado: un indiscriminado peligrar del cuerpo sobre su fondo, de
la esencia sobre el ornamento, de la forma sobre la materia, de lo lleno
sobre lo vacio. Los vestidos in-spirados de 100% poliéster comentan la
frivola vacuidad no ya de las cosas corpéreas, sino de la idea misma de
cuerpo; y escenifican sin lugar a dudas un «despojo de danza» digno del
posmodernismo mas temerario (el expirar de la danza en el «expirar»
del aire a través de las prendas); y constituyen la tltima deriva de una
identidad que a este punto acepta exponerse solamente en el respiro
(no va en la accién) de un involucro movido por nadie, acabando con el
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despotismo del Yo danzante, y exaltando las automociones de la moda; no
ya la estabilidad de los sujetos, sino la variabilidad, la anatomia deslizante
de sus mascaras y atavios, que no son ni cuerpo ni sujeto, sino el despojo
de ambos: el diafragma que le permitia a un cuerpo disfrazarse de sujeto,
la librea del Yo mismo, finalmente emancipada, mévil como la superficie
encrespada, apenas ondulante, que atestigua el suicidio de Narciso.® No
existe identidad més que en la transformacién, ni metamorfosis real
mds que en la radical dimisién de un cuerpo demasiado inconsistente
para garantizar un sintagma y demasiado consistente para articular
un paradigma.

Esta idea de una envoltura sustancial (involucro que se contiene
a si mismo) resuena en el corazén mismo de muchas revoluciones
plasticas: Jean Dubuffet fue, sin ir mas lejos, un insuperable maquinador
de texturas visuales, volamenes graficos cuya astucia era la interferencia
contradictoria entre ondulaciones lineales de la superficie escultural (ya
de por si moduladas en intervalos y frecuencias cambiantes) y torsiones
de la masa; fue asimismo un radical fautor del papel estético del involucro
como superficialidad absoluta, res extensa desarmante en su evidencia
y matriz exterior de toda la profundidad imaginable: «y una vez que
quise pelar una cebolla, quité la primera capa, luego la siguiente y asi
sucesivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo v que
ya no quedaria cebolla alguna, ya que una cebolla solo esta hecha [...] de
envolturas sucesivas que finalmente no envuelven nada en absoluto. Por
lo demas, puede decirse de todas las cosas que, en general, no estan alli
donde se las busca. El arte tampoco esta donde se lo busca, sino ahi cerca,
debajo de vuestra nariz» (Dubuffet, 1967: 301).

El apélogo de la cebolla se aplica con elocuencia a los mandatos
teéricos de la danza actual: superar, junto con la separacién antigua de
forma y contenido, el prejuicio de la danza como forma-envoltura, y el
del cuerpo (o del si) como sustancia-contenido; porque la finalidad de la
danza no es, como afirma Monnier, revestir de formas un cuerpo desnudo,
sino reinventarlo como turbulenta estratigrafia de envolturas (ostentarlo
como un vestido vacio, plegarlo como un velo o0 una membrana, adosarlo
sobre si mismo) capaz de invalidar por si misma toda nocién de cuerpo, de
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sustancia y de contenido. Cuerpo de un vestido de un cuerpo de un vestido
de un cuerpo de un vestido. Danza infinitamente forrada de si misma,
cuyas seducciones ya cautivaron el imaginario occidental en el arquetipo
de Salomé v de aquella «Danza de los siete velos» que Richard Strauss tratd
musicalmente en 1905 y que Fuller presentd al menos en dos versiones. El
cuerpo desnudo de Salomé (pidicamente eliminado de todas las versiones
de Loie®) constituye un contenido excitante, un objeto de suspense,
Unicamente mientras le corresponda a la danza liberarlo, eliminando
siete veces el velo que es (en siete apocalipsis sucesivos): cuerpo siempre
prometido v aplazado, cuya aparicion es un vacio letal v una homicida y
capital literalidad; «inacabado» que acaba con San Juan. La estupidez de
Herodes, en el fondo, es honrar su propia promesa a cambio de una promesa
carnal tan desatendida. Salomé vuelve a figurar la insustancialidad de toda
danza: «La belleza de una obra de arte enla que no haya division de forma y
contenido... se compara a la misteriosa, inexpresiva belleza de la bailarina,
y especialmente de Salomé» (Kermode, 1957: 60).

Inspirado en El sistema de la moda (1967) de R. Barthes, Shirtology
(1997) de ]. Bel declina un programa andlogo: la insurgencia siempre
aplazable del cuerpo por la eliminacién de las capas-camisetas que lo
revisten; o la re-velacién cheap (confiada a las escrituras parasitarias
de la moda) del cuerpo en cuanto escatologia socarrona de la danza,
soporte y contenido ausente, maniqui envuelto en toda la ideologia de
los grands récits (la coreografia entre ellos). Intimidad absoluta, siempre
disimulada del cuerpo, que también A. Buffard declara, en Good Boy
(1998), colocandose innumerables estratos de ropa interior, yva no para
revelar como Bel una somatica Nada, sino para amparar el aspecto
mas profundamente semiético del cuerpo —su sexualidad, su Todo pre-
simbolico—, contra la proliferacion viral de los significados, v contra las
manipulaciones de la visibilidad: contra todo eso que, en el imaginario
colectivo v en los protocolos del poder, emula y manipula la forma viral
del sida en cuanto enfermedad hiper-signica, triunfo espectacular de lo
epidérmico.

La operacion de C. Rizzo es todavia mas extrema: dejar de juzgar
el vestido como una util metafora de los disimulos perpetrados por los
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lenguajes; dejar de adscribir al cuerpo los misticismos de la danza; v
haciendo del vestido el Gnico vy Gltimo cuerpo danzante sugerir, en una
optica realmente escatoldgica (proxima a la mentalidad macabra del
Occidente cristiano), que el cuerpo orgdnico no es mas que un traje de
la forma v que la danza es su valle de Josafat (sede de la convocatoria
universal de los cuerpos en los apocalipsis biblicos): lugar, tiempo, tumulto,
donde resurge y converge y se revela no ya aquello que el velo ocultaba,
sino el velo y nada mas. Definitiva revocacion de la carne, enredada
en la trama, enjaulada en el tejido y en sus suspensiones, parte de él,
superficial y profunda como él, densa e inconsistente: la mas nimia de las
mil diferencias que entretejen la indiferencia de la superficie. ¥ cuerpo
totalmente textural, que ya no sabe si ser la unica diferencia material
(una excrecion carnea) de la forma danzada, o ser la Gnica diferencia
formal (una discrecién signica) de la danza en cuanto materia, en cuanto
masa espesada por su exceso de paradigmas.

La danza como arte aplicado

«...pour qu'é la fin son territoire soit peuplé de mille réseaux, filets,
rides, craquelures, crevasses, sillons, chemin creux, plissés de tout
espéecen.

(Hubert Damisch)

Este intercambio, el peligrar del cuerpo clasico, comporta solo ocasio-
nalmente una renuncia sistemdtica a la nocién de técnica y de coreografia:
las saturaciones estilisticas de Forsythe, Lock y Teshigawara convergen, en
este sentido, conlas de-saturaciones de Buffard o Rizzo. El extremismo y la
automatizacion de la escritura coreografica comportan casi inevitablemente
esa hipertrofia del paradigma que intentamos definir. Es posible, incluso,
seguir su evolucion en esa parte de creacién que, en plena revolucién
teatral-dancistica, no abandoné de golpe el problema del estilo; en esos
autores, casi olvidados por el metadiscurso de los 90 (que se volcd en la
semantica limpida y sin fisuras de la danza conceptual), que en la década
anterior habian defendido con entrega una supervivencia algo melancdlica
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de la «danza danzadan, tutelando de hechola excedencia, el desecho de todo
cuanto, en cuestion de formas vy estilos, las poéticas alemanas y mas tarde
las conceptuales estaban liquidando como ineficiencia semdntica. Jeune y
Nouvelle Danse francesas reeditaron, ya con Bagouet, un cierto imaginario
textil porque intuyeron posiblemente que, entre toda las semanticas,
la ornamental era la madas fiel a una cierta excedencia y redundancia,
cuando no a una fascinante insignificancia. Por paradojico que parezca,
el inico modo de continuar danzando después de los afios 80 fue captar
en la natural ineficiencia o ambigiiedad semantica de la danza no ya una
carencia por remediar, sino el indice de una prodigalidad, de una capacidad
de distraccion del signo que los universos ornamentales manejaban desde
siempre, siendo los tinicos sobre los cuales la artesania ejecutiva y el
esmero del material pesaban atin como un valor; y adscribiendo su sentido
profundo a una generosa colateralidad del significar, tratar la danza en el
fondo como la ultima delas artes aplicadas, la Gltima modalidad decorativa
y el tltimo maximalismo de un mundo va conquistado por las poéticas
minimalistas. Danzar tozudamente por encima de los Juicios universales
del concepto, por encima de los puritanismos semanticos; Aplicar (del lat.
ad-plicare) 1a danza a si misma. Las demas poéticas bosquejaban mientras
tanto sus aventuras de la residualidad: el conflicto entre el cuerpo y la
danza en el signo de un déficit reciproco cada vez mds fuerte; es dificil decir
si el cuerpo era la excedencia de la danza, o si, viceversa, era la danza lo
que le sobraba al cuerpo. Ahora, la conciencia de una implicacion cada vez
mads critica del cuerpo en las aplicaciones de la danza fue lo que persuadio
a la Nouvelle Danse posterior a Bagouet a reformular su obsesion textil
en términos texturales: a reemplazar en suma las viejas cuestiones de
estructura formal con nuevas cuestiones de vibracion y espesor material.
No se trataba sencillamente de afiadir cldusulas a un contrato ya vencido
entre forma y materia, sino justamente de explorar el entorno, la linde en
la que la forma desembaoca en una inaudita sensacion de materia, de masa,
de consistencia. Se trataba de investigar sus signos de conversién y su
sintesis intensiva. De sugerir que la danza podia configurar de por si una
especie de masa emergente, un «cuerpo de formas» que, aun implicandolo,
no coincidia necesariamente con el cuerpo orgdnico y no se agotaba en éJ;
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que la danza no era ya la revelacién del cuerpo o la urdimbre analitica a
Ja que recurria para explicar el mundo o para explicarse, sino el momento
textural de ese cuerpo: el indice de su extravio en una forma-materia
general, maximal v cada vez mas indiscreta.

«Esta liberacién de los pliegues, que ya noreproducen simplemente
el cuerpo finito, se explica facilmente: un tercero, unos terceros se han
introducido entre el vestido y el cuerpo. Son los elementos. Y ni siquiera
hace falta recordar que el agua y sus rios, el aire y sus nubes, la tierra y sus
cavernas, la luz y sus fuegos son, en si mismos, pliegues infinitos, como
muestra la pintura del Greco» (Deleuze, 1988: 156). Son pues los elementos
los que engrosan, en la mentalidad barroca, el intervalo entre cuerpo y
envoltura. Materias texturales, como en la pintura del siglo xv {donde
germinaban desde el fondo), por ser misteriosamente ajenas y al mismo
tiempo participes del cuerpo y de la envoltura, al igual que el respiro es
dindmicamente poseido y desposeido, incluido y excluido tanto del aire
exterior como del cuerpo que lo respira. Las apneas narrativas expresa-
ban la misma ambivalencia: suspense que se insiniia en el continuum de
la narracion como el aire se insinia, respirando, en el continuum de un
cuerpo: intromision que crea una intermitencia, el volumen de un vacio,
para expandirse. El respiro es asimismo siempre una trama minima:
llenado y vaciado a la vez de una brecha material que existe entre el
interior del cuerpo y sus bordes, semejante al llenar y vaciar de la brecha
temporal entre el inicio y el fin de todo cuento, esa brecha que se llenara
con las hinchazones y espesuras variables de la intriga. Un respiro
analogo lo constituyen, en la pintura del siglo xx, las vibrantes entropias
cromadticas de los cuadros de Rothko: el espesor vivo, el parpadeo de la
masa critica de color desde las diferencias de trazo, desde los signos de
conversién que la aglutinan. No ya el color plano, el polémico relleno de
D. Hockney o de Y. Klein, del Pop Art y del Nouveau Réalisme, sino un
corpuscular y volumétrico agitarse del diagrama sobre y en el vacio que
es su medio y su mévil, por una especie de comportamiento dptico de las
masas Opticas, ya experimentado en el pointillisme posimpresionista de
Seurat y Signac; y un mimetismo puntiforme, un ruido de fondo cromatico,
que el mismo Rauschenberg termina aplicando a la escenografia y al
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vestuario de Summerspace (1958) de Cunningham -espacio de verano
o0, siguiendo el juego de palabras, espacio operador de sumas—. Incluso
reducido a una pululacién elemental (o pululacién del elemento) en un
medio dado, el grado de inflacién, espesor e insinuacion de estos signos-
respiros sugiere también siempre el grado de resistencia y docilidad
del conjunto que aglutinan o que despejan, exactamente igual que, en
el mito, la arborescencia del narrar y del variar sugiere implicitamente
la manipulabilidad, la maleabilidad de un tema general. Un tejido mds
ligero se hinchard con més desenfreno. Un signo mds nimio pululard
mas bulliciosamente. Vale la pena recordar que, sobre el fondo de una
reivindicacion poética extrema como la del Art Brut, adversa a toda forma
de academismo técnico, Dubuffet fue de los primeros en denunciar la
hipocresia de las separaciones clasicas entre arte noble y arte aplicado, v
en exaltar como un refoulé de las estéticas modernas y de su puritanismo
la instintiva felicidad del decorar. Subordinado (e insubordinado) por
naturaleza, el ornamento acogeria infinitas posibilidades de mas
insubordinaciones, mads jubilos de la forma. En el enorme catdlogo de
artistas desconocidos de las colecciones de Arte Bruto, impresiona el
grupo de esas bordadoras anémalas (y casitodas psic6ticas) que ejerciendo
una habilidad tan proverbialmente femenina consiguieron desatar un
verdadero frenesi del diagrama, del relleno, del motivo. Es por tanto en
el salto de la docilidad éptica de la urdimbre a la pululacién matérica, al
respiro de la textura, donde se sita, para Dubuffet, el punto de fuga, el
momento artistico de toda artesania extrema. La historia del arte oficial
ha llegado después de todo a las mismas paradojas desde una direccién
opuesta. Si la tendencia general de la pintura moderna fue adherirse a
la superficie renegando de las falsas profundidades de la perspectiva, la
idea misma de conseguir una «verdadera profundidad de la superficie»
(de Pollock a Barceld) ha reconducido paradéjicamente a la pintura a
una perturbada matericidad: lo que hubiera debido emanciparla de su
esclavitud decorativa ha terminado en el fondo por confirmarla en ese
embrujo de la materia v de sus metamorfosis perceptivas que habia sido
desde siempre el secreto de fdbrica de todo fendmeno de ornamentacion.
La textura no es mas que el sintoma tdctil, el sedimento tangible de
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una reticencia de la superficie a ser solo y llanamente superficie; o
de una reticencia de la esencia a ser solo y profundamente esencia sin
revestirse, sin incrustarse de si. La textura habla invariablemente de una
dialéctica entre resistencia y hundimiento de la materia, de la forma, v
de sus conceptos respectivos. Dubuffet la describe asi, en términos de
resistencia, docilidad, flexion, estratificacién o colapso del volumen y
de la superficie: «Las fuerzas pasivas o la resistencia material... Quiza
sea ese el limite donde mejor aparece la textura, antes de la ruptura
o del desgarro, cuando el estiramiento ya no se opone al pliegue, sino
que lo expresa en estado puro, segin una figura barroca.. (mds que
estiramiento, histéresis)... por regla general, la manera de plegarse de una
materia constituye su textura... asi, la textura no depende de las partes,
sino de los estratos que determinan su cohesién: el nuevo estatuto del
objeto, lo objetil, es inseparable de los diferentes estratos que se dilatan,
como otras tantas ocasiones para el rodeo y el repliegue» (Dubuffet, 1967:
79-81). Asimismo, la ceguera tactil del pliegue con el que la pospintura de
Hantai habia resuelto la pelea entre superficie y espesor, entre diagrama
vy masa, entre linea y espacio, puede recordar a las retroalimentaciones de
Forsythe; pero no puede olvidarse que esta estratigrafia, esta acumulacién
de pliegues aspiraba secretamente, en Hantai, a aniquilar su objeto en el
acto mismo de proliferarlo: «En el momento en que el cuadro se hallaba
acabado, en lugar de firmar, lo cortaba en pedazos. Volvia a trabajar
—daoblaba, repintaba, etc.— cada fragmento. Cuando lo habia acabado, en
lugar de firmar, lo cortaba en pedazos. Y asi sucesivamente» (Hantai, cit.
en Didi-Huberman, 2008: 95). La tribulacién reciente de la forma danzada
no es menos aporética: la motiva una andloga sospecha de identidad
entre infinito e infinitesimal, una multiplicacién por desintegracién que
obedece en el fondo a la misma légica que indujo a Hantal a enterrar
literalmente sus telas, a finales de los 90, en un 1ultimo gesto de auto-
parasitaje y autopoiesis de las formas (telas crudas «puestas a florecer»,
puestas a pulular a la intemperie). En la danza del nuevo milenio la versién
extrema de la denominada composicion sera el compostaje simbolico, la
fértil putrefaccion de la forma.
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Projet de la matiére,

de Odile Duboc

© Jean Gros Abadie

Por cortesia de Frangoise Michel

La danza y los presagios de la materia

Projet de la matiére’ (1993) de Odile Duboc fue el experimento coreografico
que con mds determinacién, como cierre de la aventura formal de los afios
80, explord las ambivalencias y las resistencias de la materia, tratando
de contagiar poéticamente al cuerpo de los intérpretes la consistencia y
la resistencia de distintas materias diseminadas en el espacio (sacos de
poliéster o de agua, globos de aire, etc.). Co-tejido del elemento con el que
interactuaba, el cuerpo se convertia en la figura misma de su materialidad,
la encarnacién y el trastorno de una textura. Recurrir al imaginario de los
elementos como matriz de un movimiento ya no métrico o cuantitativo
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como el de la danza histérica, sino plastico y cualitativo en un sentido
conscientemente moderno habia sido la estrategia improvisadora de
Mary Wigman desde los afios 20: se trataba de alterar la propiocepcion
imaginandola segiin consistencias, densidades, temperaturas y resistencias
alternativas a las habituales; de reinventar en suma la materia del espacio
en cuanto medio del cuerpo, y del cuerpo en cuanto medio (tramite y campo
organico) del espacio: en el italiano medieval la palabra mezzo definia a
cualquier elemento lo bastante continuo como para ser transitable. En
muchos aspectos, se puede creer que la idea fecunda del cuerpo como
lugar por el que transitan las energias de transformacién de la danza habia
nacido en ese momento. La transustanciacién fantasmal de la carne en
agua, metal, tierra, piedra, fuego, etc., conferia a la danza una inaudita
variedad de aspectos cualitativos. Aan asi, el procedimiento wigmaniano
era siempre meta-empirico (una psico-técnica y, a fin de cuentas, un tipo
de inspiracién). Quien planted la hipétesis de su afinamiento fisiologico
fue, veinte afios después, el mismo Nikolais. La palabra Grain (el grano,
la textura), en sus textos programaticos, traté de explicitar los aspectos
fisicos de aquellas metaforas materiales que en Wigman dependian atn de
una sintesis imaginal: no se referia ala sensacién matérica como a un mévil
psiquico, sino a la idea de que el referente matérico pudiera trasvasarse a
la fisiologia del intérprete solo reformuldndose como un problema de con-
sistencia (el «estar-con» de los elementos —particulas, clusters, moléculas
0 atomos— que trata las materias como simples aspectos de diferentes
oscilaciones y equilibrios atémicos). Al asumir que el cuerpo no se
transustanciaba por psiquismo, sino por una semejanza inducida entre la
organizacién de su materia y la de cualquier otra materia, Nikolais estaba
anticipando un principio de texturalidad destinado a proclamarse, unas
décadas mas tarde, en la filosofia de Deleuze y en la practica coreografica:
que las transacciones matéricas entre cuerpo y realidad se producian
replanteando a ambos no ya en términos molares, es decir dualmente y
como masas compactas, sino en términos moleculares, como agregaciones
corpusculares de particulas que podian agitarse y reconfigurar su modo
de cohesién empleando unos inputs indiferentemente fisicos y mentales y
en virtud de una continuidad, mas estructural que figural, entre psique
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v fisiologia. No ya la materia del cuerpo como sustancia denotativa sino,
siguiendo a Deleuze, su materialidad como transformismo connotativo.
Es cierto que el graining del movimiento nikolaisiano se hacia eco de
la contemporanea fisica de las particulas. Pero asi como la vanguardia
cientifica afrontaba con perplejidad la doble naturaleza, ondulatoria y
corpuscular, del mundo atdémico, el sistema-Nikolais, insistiendo en el
caracter direccional y vectorial del graining, renunciaba a desarrollar hasta
sus dltimas consecuencias la molecularidad que sugeria, y a admitir la
posibilidad de que el cariz matérico del cuerpo fuera lo bastante turbulento
en si mismo como para poder evitar toda deriva metaférica y aplicarse
tal cual, simplemente renunciando a cualquier movimiento voluntario,
asertivo, direccional, escrito; de que el precio de esta danza microscépica
fuera el eclipse de toda danza macroscopica.

El hecho de que en Projet de la matiére los intérpretes interactuaran
en todo momento con parcelas de materia estudiadamente informales (el
saco era, en el concepto escénico de M. . Pillet, una aproximacién a esta
informalidad) exaltaba de por si una cierta imponderabilidad del cuerpo,
entregado a unas materias que no cristalizaban en formas reconocibles,
en estados s6lidos ciertos, v que se desplegaban a lo sumo en una serie
de shapes (formas intransitivas de no-se-sabe-qué, antes que en formas
de algo). La cesitn de los cuerpos al soporte material era, en Duboc, la
mutacién de toda decidibilidad en transferibilidad mutua del cuerpo y
del soporte, casi una transfusion (sugerida por la obra siempre que los
soportes, los sacos, engullian a los cuerpos). Es mas, la inmovilidad que
seguia a estos hundimientos daba la sensacién de que los cuerpos se
fosilizaban en un calco de materia al que habian conferido, perdiendo
la suya, una forma propia, igual que la materia parecia fosilizarse (es
decir fijarse, desemejandose) en el movimiento de esos cuerpos con los
que se compenetraba. Naufraga en este encantamiento de la materia,
la coreografia misma no era ya una clara sucesién de formas, sino la
indeterminacion, la desorientacién activa (la apertura y béance) de un
estado s6lido. Su coherencia literal no era ni légica ni pseudo-logica, sino
puramente plastica: la glutinosidad del limite entre cuerpo y materia,
cuerpo v forma, cuerpo v cuerpo, forma y forma. Es innegable que el
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fraseo de Duboc, sus protocolos de interaccion objetual v la idea misma de
ceder la estructura de la danza a un medio elemental que le prestara su
norma y sustancia anticipaban muchos de los procedimientos destinados a
plasmar la nocion de dispositivo coreografico. En el trabajo de Lacey, como
vimos, la misma cesién serd el verdadero deterioro del referente, su irse a
pique, fisico y simbdlico, en el dispositivo. De Duboc es el mérito de haber
pensado con finura esa revolucién tactil que la danza moderna predicaba
desde hacia casi un siglo; v de haberla declinado como una interferencia
molecular, entrecruzando simplemente la masa del gesto con la masa del
medio. Es la Gltima deriva del cuerpo metaférico y gestaltico invocado por
Nikolais. De tejido a textura no se producia solo la transmutacién de una
forma organizada y casi inorganica en otra orgdnica y desorganizada, sino
el pasaje sensible desde el mimetismo explicito del cuerpo, hecho imagen
para eclipsarse en la imagen, al mimetismo implicito de un cuerpo hecho
materia para eclipsarse en la materia: la interferencia plastica entre las
partes estd aqui comprometiendo toda lectura de conjunto porque invita a
interpretar la concitacién de los cuerpos en el soporte como un problema
de adherencia mds que de manipulacién, de extravio panico mas que de
exploracién dptica; la fusion y co-inflacion de un volumen simple: «Siempre
encontré que los volimenes sencillos crean unas poderosas sensaciones
de gestalt. Sus partes se hallan tan unidas que ofrecen el mayor grado
posible de resistencia a toda percepcion separada» (R. Morris, cit. en
Baudelot, 2007: 18).

Aunque en deuda con la filosofia de S. Paxton, la reflexién de
Duboc prescindia de los ensuefios comunitarios o de la ética ponderal que
constituian el pensamiento del contact improvisation: la pasividad calculada,
la cesién mutua de cuerpos v materia estaba en las antipodas del concepto
de responsabilidad o ex-ponsabilidad predicado por Paxton en la fase
utbpica del posmodernismo americano. Mientras el contact habia cultivado,
al menos poéticamente, la improvisacion absoluta, la espontaneidad (por
no decir el candor) del dejar ser, en el intercambio matérico de Duboc
permanecia activa una vigilancia sutil, perfectamente apta para la forma
literalmente in-sinuada del gesto que acompafiaba: una conjetura infinita
sobre el préximo estado del movimiento, sobre el préximo estado de la
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materia. En Duboc, el impulso al cambio se asemejaba menos a un acto
que a un presagio (etimolégicamente un pre-agere, un actuar que se da
previamente bajo la forma de la sospecha): algo asi como una adivinacién
infinitesimal, que algunos afios mas tarde afinaria el programa de Projet en
una pieza emblematicamente titulada Rien ne laisse présager de I'état de I'eau
(Nada deja presagiar el estado del agua, 2005). De este presagio activo estaba
impregnada la pedagogia de Duboc entre los afios 80 y 90: suyo es el ejercicio
que habituaba los intérpretes a improvisar en grupo, no ya segin la norma
de la sincronia, sino aglutinando de hecho, por pequefiisimos desfases
intuitivos, una masa critica semejante a la de los pajaros en formacion, cuyos
cambios de direccién o de forma obedecen a un patrén supraindividual, que
se va modificando, trasladando, acaeciendo por instinto a medida que se
desplaza ese conjunto suyo, molar e «imperscrutable» en el aspecto general
(shape), pero molecular y puntiforme en la sustancia (por estar hecho de
innumerables intervalos): «Una composicién es siempre un conjunto, una
estructura, pero desequilibrandose o desagregandose» (Duboc, en Perrin
2007: 43). Al vuelo misterioso de esta masa critica, a su causa formal se
dirigia el esfuerzo de los antiguos augures: deducir un posible sintagma
del futuro de la inestabilidad de una textura avistada confusamente en el
cielo. Los intérpretes y alumnos de Duboc se entrenaban para presentir
las tendencias de la materia (y las del grupo) con la paraddjica lucidez del
augur atrapado en la misma bandada que trata de descifrar. Consumada
igualmente enla inestabilidad de la materia-cuerpo, la experiencia matérica
del mundo y de la danza estd marcada en Duboc por esa duplicidad que
caracteriza a toda adivinacién: desliar en una «tendencia», en un destino
del movimiento, la madeja de los datos perceptivos inmediatos, no va
distanciandolos, sino confundiéndose con ellos, incorporandolos; v vivir
esa intermitencia entre saber y ser, entre ver y ser vistos, que es el estado,
el gesto fenomenologico por excelencia; se trata una vez mas de no poder
organizar el relato, la prevision estructurada del acontecer si no es a través
de la propia anexion, de la propia consustancialidad matérica de cuerpo,
mundo y cuento. No existe forma de cognicién que no sea gesto y presagio
a la vez, ni saber efectivo que no surja como una conjetura, por indicios
y fulguraciones (las fusées, los hilos o destellos del filosofar de Benjamin)
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desde una regién de la experiencia totalmente prelingtiistica y corpérea.
Es lo que Merleau-Ponty llamé sur-réflexion (sobre-reflexion): 1a presencia
quidstica, inversiva, del sujeto que aflora como sujeto, que se pre-siente a si
mismo, solo en la experiencia vertiginosa de prolongarse, de ignorarse en
la alteridad del mundo, incorporandolo o dejandose incorporar; integrando,
sin neutralizarlo, el desfase entre ser, saber y actuar, como en virtud de un
espesamiento textil de la relacién entre la fibra del sujeto v la tela, el tejido
de la realidad: «El circulo de la sobre-reflexién puede ser tan sutilmente
consistente (grained) en bucles tan diminutos que puede producirse en el
mismisimo medio de la experiencia» (Merleau-Ponty 1945, cit. en Kozel,
2007: 22).

Labandada de pajaros es la suma intensiva, la sintesis plastica y la
serie geométrica de sus unidades; tal vez el intercambio entre diferencias
y totalidad perseguido por Duboc a través de la redundancia del uno (el
intérprete) en los otros (el grupo) y en lo Otro (la masa dinamica), sea una
metamorfosis afin a ese metaesquematismo que, en pleno Barroco, Leibniz
habia alegado para explicar los fendmenos biolégicos, defendiendo que
todo animal es doble, aunque en términos heterogéneos y heteromorfos,
como la mariposa-imago respecto a la oruga de la que procede por sintesis
organica. La diferencia entre las fuerzas elasticas y plasticas que flexionan
la materia respectivamente inorganica y organica estriba propiamente,
segln Leibniz, en la facultad animal de efectuar, bajo estas presiones, un
cambiono ya métrico o cuantitativo, sino intimamente cualitativo. Parecida
a un afloramiento del si desde si mismo, la plasticidad del metaesque-
matismo animal se expresa siempre por extrusion y explicitacién de una
forma que es al mismo tempo mas simple y menos computable que aquella
de la que germina en virtud de un movimiento interno. Su punto de fuga
es la tendencial entropia, fisica vy cognitiva, del conjunto: un inefable y
irreconocible vuelo de partes cohesionadas; la forma mas compacta, mas
saturada, mas repleta de posibilidades. El trabajo de Duboc, en el que todo
improvisador contribuia vibratoriamente a la gestacion grupaly organica de
nuevas formas v direcciones, no fue solamente el origen de una tendencia
textural que se filtr6 en varios aspectos de la praxis posmoderna, sino
la anticipacién de un trabajo sobre las masas discretas destinado, en la
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danza posterior, a suplantar el concepto espacial de coro o grupo asi como
el concepto temporal de sincrono v asincrono, preconizando un danzar
colectivo cuyo modelo era solo «volatilmente» sincrénico v arménico.
Accords (2007) de Thomas Hauert ha resumido con elocuencia este modelo
de pluralidad conjetural. Se trataba de trascender las singularidades de una
forma que, aun repitiéndose aproximativamente en todos los miembros del
grupo, no seguia ningin patrén musical, ya fuera sinténico o diaténico,
porque no era ni un unisono ni un canon. El intervalo formal y crénico
entre las secuencias dindmicas de cada uno no era a su vez lo bastante
amplio y calculable como para permitir una interpretacién armonica del
conjunto (por ejemplo en términos de contrapunto). Al mismo tiempo,
la frase danzada que cada intérprete proponia al grupo procedia de una
adhesién personal a la miusica, relativamente libre de subordinaciones
ritmicas o expresivas, que era a su vez incorporada y repetida por cada
uno de los bailarines, de nuevo, con una cierta libertad de interpretacion,
como el presagio de un presagio, en un pasaje fluido de lo individual a la
generalidad. Llegaba asi a producirse una verdadera textura de espacios y
tiempos (y un improvisado concierto de pdjaros —la textura melddica del
bosgue-~ se encontraba emblematicamente entre sus constantes acusticas):
la estructura dinamica unitaria que expresaba la semejanza disimil entre
las danzas de sus unidades, cada una de ellas implicada al mismo (y
en Otro) tiempo en un movimiento que era el mismo, el propio y Otro
para todas.

Ahora bien, esta energética, en la poética de Duboc, tenia raices
mas explicitamente meta-narrativas. Era la praxis de intercambio entre
danza y entorno, certificada desde los afios 80 por los denominados
fernands: aplicaciones de la textura a otro nivel, que era la 6smosis
directa, la metamorfosis actuada (o el mimetismo animal) de Realidad
v Danza. Un fernand consistia en acumular repeticiones de una misma
accion cotidiana o de una frase danzada minima en un contexto
cotidiano, casi siempre un lugar o circunstancia social: la accién podia
ser repetida por un Gnico performer, o contagiarse a distintos intérpretes.
El objetivo era insinuar la sospecha de que, gracias a esta innatural
repeticién de lo idéntico, la realidad se estaba metamorfoseando en
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coreografia, y viceversa, con la misma fuerza de progresién orgdnica por
la que la imago se despliega v despega de su germen en los fendmenos
de metaesquematismo. Asimismo, el fernand no era una espectacular
jirrupcion de la forma sobre la informalidad del mundo, sino un discreto e
intuitivo desenmascaramiento del paradigma implicito en el sintagma de
lallamada realidad, la enunciacién de la secreta y organica doblez de todo
acontecimiento aparentemente inico; es mas, este desenmascaramiento
era dejado a la conjetura del transetinte; a él le correspondia captar la
artificialidad del Fernand como un sistema de coincidencias, como una
conjura de los hechos, o0 una dramaturgia de la realidad; a él adivinar
una trama (la parte de premeditacién, de coreografia que subtiende cada
desdoblamiento gestual) en esta fosilizacion orgdnica de un gesto, que
cobraba vida fijdndose; e intuir en el sistema de semejanzas alimentado
por el fernand algo asi como una or{dejnacién de lo real, su capacidad de
enunciar la propia estructura profunda solo artificializando, convirtiendo
en motivos recurrentes sus prominencias e incidencias. La dialéctica de
los diferenciales (o différands) que caracteriza a todo gesto artistico de
ocupacion del contexto (va sea performance, instalacion o site specific
work) es una vez mas la misma que, en los fenémenos de ornamentacion,
tiende a reducir la diferencia entre sustancia y accidente: los que en
ella oscilan son precisamente los parametros de la pertinencia v de la
impertinencia, de la continuidad v de la discontinuidad. Asi como en el
funcionalismo, que repudia toda decoracién, la perfecta armonizacion
funcional del objeto en un entorno tiende a neutralizar su diferencia, un
site specific work que se adhiera sin fisuras a su contexto deberia ser
extraflamente invisible, deberia desembocar, por asi decirlo, en una no
performance. No hay experiencia in situ que después de todo no se base en
un «ornamento dinamico» del contexto, que es la gestién ordenante, y casi
siempre la repeticién, de sus diferenciales. Es cierto que en los mismos
afios de los fernands Bausch desarrolld un discurso igual de virulento en
torno a los milagros de la repeticién; pero la «serie» bauschana, por no ser
ni mimética ni dispersiva, no derivaba nunca en una textura dindmica. Su
objetivo era desestructurar la brecha entre danza y mundo, no licuarla;
desnaturalizar a ambos, no ya proponer su metaesquematismo organico.
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Mientras Duboc elegia acciones discretas y acompasadas, Bausch
privilegiaba las muecas gestuales, las patologias del actuar. El intercambio
entre formas de la danza y formas de la vida era aiin, en el Tanztheater,
ferozmente dialéctica, un tragico precipitarse de la vida en la danza y
viceversa —no la sospechosa indiferencia entre danza y vida rozada por
Duboc—. Cuando Bausch declaraba que la combinacién de las diferentes
andaduras de los transeantes, oportunamente aislada en un escenario,
era «espectacular en si mismay», sefialaba una aparatosa variedad de
apariencias y no, como Duboc, la emersion de una identidad discreta, nada
espectacular, desde un sistema de diferencias aparentes que de hecho

eran ya solo diferenciales.

Notas
10 Textos, texturas Y testamentos. La danza v las formas del
hundimiento.

Didi-Huberman, 1990: 27-56.

Bolzoni, 2002.

En Panofsky, 1967:44,

Véase Monnier-Nancy, 2005: 18,

Un esqu.?ma de interpretacion de los vestidos y de su relacién con Ia
representacion cultural de la identidad se encuentra en G. Heard, 1924

6 Garelick, 2007: 90-103. J .

7 Paraun analisis detallado de la obra, remito a Perrin 2007.
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11
Efectos de pan. Textura v formas del

cumplimiento

«ll narratore - per quanto il suo nome possa esserci familiare -
& qualcosa di gia remoto, e che continua ad allontanarsi».
(Walter Benjamin)

Delirios de la cercania

El mimetismo de los signos expresado en los fernands de Duboc, orientado
a fomentar una especie de captacién fenomenologica de los diferenciales
de danza y vida, y de su 6smosis cada vez mas radical, fue también un paso
ulterior hacia la con-fusionalidad de los distintos conceptos que habian
permitido, hasta los afios 90, una percepcién «separada» del cuerpo, de la
forma, del sujeto y de la historia.

La creacion reciente propicia, por asi decirlo, el caos de los
lenguajes como un problema, fisico y conceptual, de adherencia: un delirio
de la cercania; el mismo que se produce en las entropias del universo
fisico, donde la estabilidad y la captacién de las formas se ven impedidas
por un desorden de la materia lo bastante profundo y coherente como
para comprometer todo trayecto firme, toda conexién univoca, toda
trazabilidad: toda discrecion del conjunto. Cohesién violenta y pululacién
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molecular ala vez, indiferenciacién y pardlisis cuyo equivalente novelesco
fue, en materia de existencialismo destinal, el magistral cinismo narrativo
de Les particules élémentaires (1998) del francés M. Houellebecq. La
erogacidén indiscriminada y melancélica de las formas, en los sectores mas
vitalistas (en ningln caso vitales) de la coreografia reciente, representa
en muchos aspectos el sentimentalismo residual del caos descrito. Pero
ese mismo caos, en los umbrales del milenio, preside también la lenta
fetichizacion de la danza en mil equivalentes objetuales. Si durante siglos
se ha soflado con una fusién simboélica entre forma y materia, los Gltimos
afios han realizado el ensuefio con insuperable ironia: convertir por un
lado la materia, la materialidad y matericidad del cuerpo en la 0nica
forma aceptable; someter, por el otro, la forma danzada (cuando no la
coreografia en sentido tradicional) a un tratamiento matérico que invalida
de golpe todo programa semantico, y toda determinacioén estilistica. En
ambos casos, la deriva del cuerpo y la deriva del disefio consuman la
definitiva disolucién de una forma cierta y transitiva, cuyo protocolo es
in-formativo (Form), en una ciertaforma intransitiva, cuyo protocolo es de-
formativo o in-formal (Shape). Tras haber asumido que la danza pudiera
expulsarse del cuerpo (enla non Danse), no puede sino afirmarse la ardua
poética que, desacreditando la unidad, la elementalidad vy esencialidad del
cuerpo, lo expulsa a su vez de la danza: el cuerpo sin danza de los afios
90 abre el camino a la danza sin cuerpo (Rizzo es un ejemplo de ella) de
la Gltima década. Ambas tendencias se apoyan de hecho en un mismo
vértigo de adhesion, un literal panico del lenguaje, que si por un lado
hace posible la confusion total entre cuerpo v danza, autoriza por otro
el prolapso de ambos, cuerpo organico y danza, en todos sus opuestos
fantasmales, de la materia inorganica ala inmovilidad. La definicién misma
de No Danza, en todos sus avatares y aplicaciones (de la performance al
dispositivo) no solamente determina la supervivencia de la danza en el
concepto residual llamado a suplantarla, sino que incluye en la danza la
paradoja de su negacidén. Ahora bien, este pasaje de la danza material
a la danza conceptual no es otra cosa, técnicamente, que un ulterior
metaesquematismo, puesto que la negacion descrita constituye también
la realizacion radical, la Gltima concrecién (la entelequia, por decirlo
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filosoficamente) del concepto mismo de danza, de la danza en sjy para si,
nunca tan concerniente, tan adherente a si misma, nunca tan «realizada»
comp0 en los afios en que parece alejarse con mas fuerza de sus orillas, en
que parece vivir su deriva mds radical, objetivindose, u objetualizandose
en otra cosa. Si bien es cierto, como ha demostrado Lepecki, que la mejor
yahguardia apunta a agotar las apariencias de la danza danzada, es cierto
también que en ciertos sectores de la creacion las escrituras «tltimas»,
los testamentos melancélicos de coreografia, danza v estilo se hacen, lo
hemos visto, en la saturacién, en la plenitud realizada de sus conceptos
respectivos: en una hiper-coreografia que se adhiere a la nocién originaria
de coreografia con una fidelidad (por no decir una High Fidelity) no menos
literal y agente, ni menos histérica, que aquella conla que la Non Danse (en
cuanto Hiper-danza) se adhiere a la nocion de danza.

Si hablamos de adhesién, v no simplemente de referencia al
concepto, es porque el fendmeno que intentamos describir recuerda con
asombroso parecido dindmico esas adherencias de cuerpo y materia que
conforman la poética de Duboc y Lacey; su naturaleza es igual de gestual:
estado de hundimiento, o subsidencia de la danza, cuya inmovilidad
aparente funciona en realidad como un estancamiento lo suficientemente
progresivo e inacabado como para constituir asimismo una ocasién ulte-
rior y residual de danza. Residuos gestuales, estilisticos, temdticos y
narrativos: la peripecia sin salida de la danza en si misma, en su maleza
formal y matérica, su selva oscura dantesca (antecdmara de un impensable
Mais alld), es una Gltima aventura que la danza narra Gnicamente desde el
fondo, desde la espesura de eso que la pierde. El cuento puede acelerarse,
apuntar a la apnea total de una danza que literalmente desafie a la ve-
locidad de la luz (Greco, Teshigawara), y a las desmaterializaciones cat6di-
cas de la videodanza; o ralentizarse tanto como para rozar los umbrales
del silencio, de la rendicion fisica, de la licuacidn conceptual, de la
inmovilidad (]. Lacey, ]. Bel). A esta pensativa lentitud del hundimiento, vy
a esta extrafia lucidez, parece exactamente aludir el titulo de Rizzo: Soit
le puit était trés profond, soit ils tombaient trés lentement car ils eurent le
temps de regarder tout autour (Ya sea que el pozo era hondo, ya sea que
cafan muy lentamente, tuvieron tiempo de mirarse alrededor, 2005): cesién/
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cese de toda narracién, hecha desde un interior, un bache. Insistimos
en que, mas que simplemente metadiscursiva, la danza del final del
milenio es oscuramente meta-diegética: se «enarra», pero en las formas
idiosincrasicas y aporéticas que han marcado la ltima narrativa moderna,
contandose, presagiandose y sobreviviéndose de entre el relato, desde su
espeso, organico promedio. Alucinacién de un cuento tan cercano como
para convertirse en esa materia pegadiza, en esa complicacién organica
en la que la narracién misma, todo cuanto el lenguaje pueda fabular de si,
danza sus nltimos golpes de ala, atrapada. Enredarse en si misma, agonizar
de baja definicién es la altima histéresis de la danza. Es, si se quiere, el
mortal triangulo semidtico enunciado por Blow-up (1966) de Antonioni,
donde toda la reconstruccién por parte del protagonista de una posible
trama criminal, en torno al presunto testimonio fotografico de un cadaver
medio escondido por la vegetacién, desemboca en un estancamiento, en
un «no haber lugar» para el gesto de la interpretacién y de la deduccién,
puesto que el mismo aumento del detalle fotografico transforma el
supuesto cadaver en la textura granulosa e ilegible de algo que ya no
se parece a ningln cuerpo: una prueba inservible. Y es, si queremos, la
versién autista de ese mismo mecanismo que enreda al oyente de las Las
mil y una nochesen la desenfrenada metadiégesis del cuento; o que hilvana
la extrafia telarafia en la que se envuelve y desenvuelve, desorientado
por si mismo, el relato de Proust: el diagrama textil, tenso y suspensivo
que se teje en la eficiencia y en la paciencia instintiva del animal que lo
fabrica, como un paradigma directamente inscrito en su cédigo genético.
Este acto, una literal rebaba, no es vya la objetivacién de una forma
dpticamente premeditada, sino la subjetivacién de una forma tactilmente
(y tacticamente) solo profetizable, que la arafia reconoce y conoce, sin
saber que sabe: la secrecién de un secreto de fabrica, que no se vuelve
visible hasta que es demasiado tarde, en la hora fatal en la que la presa
v el depredador forman un todo, enredados en una trampa sutil y lineal
colgada en medio de un vacio («In the middle somewhat elevated», diria
Forsythe); volimenes de un diagrama, puntos finales de una urdimbre
orgdnica, que es ya solamente su gradiente tdctil, su sensibilidad general
e inescrutable: una textura que los suspende y en la que no dejan de
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hundirse, agitandose, evacudndose, como el Marcel de la Recherche segiin
Deleuze: «Un cuerpo sin 6rganos... una arafia replegada, fijada sobre su
tela que no observa nada, sino que responde a los minimos signos, a la
minima vibracién abalanzandose sobre su presa» (Deleuze, 1972: 81).

La danza mas reciente habla de esta forma de letal responsividad:
la sensacién entre panica y apatica de que nuestro cuerpo y el cuerpo de la
danza, al igual que el cuerpo y las acciones del Bergotte proustianc* en los
momentos que preceden su muerte, permanezcan enredados en el espesor
pictérico de un pan (un panel de pintura), una forma-trampa, una espesura
de signos de conversion; de que ese enmaraflamiento es tan extremado como
para fundir, para evacuar, para digerir cuerpo y danza en su trampa mutua
(en su secreto), en esa que es probablemente la muerte y la supervivencia, a
fin de cuentas la suspensién de ambos. «iMuerto para siempre? Quién puede
decirlo...» escribiria Proust. Efectos de pan. Efectos de Pan.

Una grafica soledad

«Nessuno pud dire quanto a lungo la pausa del respiro, questo sperare
e pensare; quanto essa duri ancorax.
’ ’ (P. Celan)

Pero si el hundimiento al que alude Rizzo tiene algo de ladico (y el look
clownesco de sus especificos zombis en la pieza citada lo expresa con
elocuencia), es porque una vez mas, como en los décors vivants de Lacey,
interpreta la dispersién de la danza en si misma como un fenémeno mas
historicista —y decorativo— que histérico. Por finebre que parezca, este
hundimiento, verdadero Apocalipsis light, no es un acontecimiento de la
historia de la danza sino un comentario sobre el secreto adocenamiento
de toda pretensién de hacer Historia; es en suma por el hecho de licuar
un epos de la danza por lo que, como todas las liquidaciones épicas, puede
desarrollar una cierta euforia ornamental. El mal gusto decimonénico,
abocado a decorar con motivos tediosos los interiores de su mismo tedio,
no estuvo menos enamorado de un cierto decorativismo de la historia:
«Vivir en esos aposentos significaba quedarse entretejidos y herméticamente
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envueltos en una telarana, alrededor de la cual el acontecer del mundo se
encuentra suspendido como cuerpos de insectos a los que se les ha chupado
la linfa» (Benjamin, 1985: 229).

No hay ambito en el que esta dindmica sea mas evidente que en
los asolados soliloquios de la danza reciente. Ahora bien, a principio de
este estudio insistimos en que el cortocircuito entre Ser y Narrar fuera
considerado, por muchas razones, el verdadero axioma del solo moderno,
por no decir la raigambre mitica de su extraordinaria difusion en la praxis
del siglo xx. La unica explicacién posible del ser, la inica manera en la
que el «yo soy» del subjetivismo moderno puede darse a conocer comgp
un «yo sén, es una ciega redundancia del gesto de ser: «cuento quien soy
volviendo a serlo en cada momento». Gesto de ocupacién del Ser; un
Ser ahi, un Da-sein cuyo unico atestado es renovarse. El solo del siglo
xx restablece asi en términos ontogenéticos (al nivel del individuo y de
su historia personal) una verdadera filogénesis de la danza (el origen de
sus generalidades expresivas y su Historia): si la danza salda su deuda
con el mundo mediante redundancias y supervivencias gestuales de un
prototipo perdido, en la forma del solo la danza gesticula necesariamente
la redundancia del si originario de cada uno: el insistir en un primordial y
mitico «Ser Yon. Esta convergencia entre ontogénesis vy filogénesis queda
atestiguada con fuerza en la obra de las llamadas pioneras: la obstinada
soledad escénica de Duncan, Fuller, St. Denis v Allan apuntaba, al igual
que «una vox clamantis in desierto», a anunciar la novedad inaudita de
un lenguaje cuyas formulas acttian en y desde la carne de una inica
intérprete-coredgrafa; un lenguaje que podia existir inicamente al amparo
de una «particularidad» tan extremada como para adquirir el rango de una
nueva generalidad, un absoluto de otro tipo (absolutum: absoluto, absuelto,
desvinculado tanto de las reglas de la gramadtica histérica como del
sintagma de la realidad). Este absoluto venia evidentemente acompaiiado
de un implicito misticismo del cuerpo femenino (y de sus «fueros» fisicos
y simbdlicos) en cuanto matriz de las nuevas formas, irreductiblemente
organicas: pro-creacion no ya de otro cuerpo por duplicacién (por ejemplo
por las analogias v emulaciones propias del lenguaje clasico), sino de un
cuerpo Otro por metaesquematismo, autogerminacion de las desemejanzas:
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de ahi que el dogma del devenir fuera desde entonces tan irrenunciable
para las retéricas de la danza moderna. Cuerpo puesto a proli-ferarse.
Ontogénesis, pues, pero también cosmogénesis posible de una danza:
el evento mitico y carnal de su Inicialidad, revivida en la coincidencia
entre la perduracién de una idea de Danza cada vez mds sagrada y la
provisionalidad absoluta del acto que no paraba de traerla al mundo; asi
pues, en el «yo-aqui-ahora» del solo acontecia, sin contradicciones, una
mitica intemporalidad del danzar, cuya expresién mas elocuente fue la
«urgencia» del impromptu duncaniano: efusién de un autobiografismo
pasional y sintomadtico, que exaltaba el yo y su anécdota gestual como
figuras de una peripecia méas general. El mito mismo, inenarrable, de la
danza captada en su nacimiento, divinamente anadiomene.

Lugar de una 6smosis entre la generalizacion mitica del sujeto,
v la individualizacién del mito, cada solo moderno aspira implicitamente
a ser el primero y el Gltimo paradigma de la Danza, la contingencia y
aplicacién de una instantanea eternidad. En sus origenes, de hecho, sigue
modeldndose a pesar suyo sobre el exemplum hagiogrdfico: nacimiento,
peripecia y muerte; versién monddica (concentrada en un tiempo v un
espacio reducidos) de una verdadera épica del Yo, v a fin de cuentas
autobiografia reducida al repertorio restringido y paradigmatico de sus
pathosformeln particulares, sus formulas pasionales. El solo primitivo solia
devanarse como una parabola: venturosa ejemplaridad del ser-yo, cuya
longevidad como prototipo poético es incalculable (no deja de constituir el
patron lirico de autoras tan recientes como S. Linke y C. Carlson), y cuya
forma fisica y simbdlica era siempre una curva (incorporarse/danzar/
recostarse; nacer-vivir-morir; normalidad-abyeccién-redencion?); la curva
misma de la tribulacion, el arco activo entre dos estados de quietud que
coincidian con una cierta inamovilidad sagrada, cuando no finebre?, o la
turbulencia de un movimiento en espiral (viejo como el arte de Fuller),
cuyo sentido simbélico, de evolucién vital e involucién mortal, llegé a
impregnar las poéticas de Graham y Humphrey. Conveccion de lo alto y
lo bajo, empinamiento de un desvio lineal, la espiral fue la mas formular
de las formulas del pathos. Enroscado en la danza, el cuerpo termind
siendo esa imagen dialéctica (o imagen-torbellino?) a la que Benjamin
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reconoceria el poder de concentrar y englobar —como en un ovillo— a
toda Historia, para esgrimirla como un arrebato de claridad desde la
espuma de las mds turbias temporalidades. Asi funcionaba la espiral
grahamiana: como condensacién, movilizacién vertiginosa de un sentido
que pretendia ser general y que precipitaba en un cuerpo particular y
femenino con tal de (no) contarse, de «divagarse» sin caducar en el relato
lineal que lo habria fijado de forma univoca; Historia «detenida» mas acd
de ella misma en el «no detenerse» de la espiral como forma principe
del Retorno, detenida en las circulaciones espasmddicas del mito, con un
gesto que si por un lado suponia la incorporacién centripeta de todo el
acontecer de la danza, por otro propiciaba su fosilizacién en ese Unico
embrién de movimiento, la inmutable espiral grahamiana: el embarazo
histérico con el que, durante sesenta afios, siguié gestandose el «nuevo»
lenguaje. No ya «cuento por gestos» (v en ningin caso pantomima), sino
una gesta, un cuento de accién declinado en repeticiones, exageraciones y
ritualizaciones, en donde la larga historia de un Yo generalmente inventado
se convertia en formulario pasional, suspendida entre inmediatez carnal
v profundidad épica. «Historia dicitur ab ysteron, quod est gesticulatio»
(historia viene de ysteron-utero, es decir, de la gesticulacion): en palabras
de E. Langdon, autor en la edad media de una Historia Scholastica célebre
por sus etimologias de fantasia, el sentido de la relacién entre danza e
historia es fulgurado con involuntaria precision, Es por ende el espiritu
formular del solo lo que garantiza toda posible proyeccién del hecho
personal sobre el universal; v lo que conmina al lenguaje a una paraddjica
derrota de la misma muerte: «.No es el gesto segiin Rilke ese gesto que se
remonta desde la profundidad de los tiempos? ¢No es la Pathosformel en
cuanto movimiento de la supervivencia?» (Didi-Huberman, 2002: 276). Por
eso, reconociendo la naturaleza melancoélica de la relacién entre escritura
coreografica y urgencia de inmortalidad, Lepecki ha olvidado quiza la
diferencia capital que existe entre la inmortalidad como competencia
de los sistemas metafisicos o politicos y la supervivencia (el nachleben
de Warburg) como prerrogativa dindmica de los sistemas figurales, que
es precisamente donde carne y mito, actual y pretérito, periédicamente,
«reinciden»; donde se condensa, precisamente, la turbia temporalidad de
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la danza. Las implicaciones libertarias del improvisar han sido objeto, en
este sentido, de una incansable sobrevaloracion: no existe improvisacion
que no sea un acto de reviviscencia. Para conjurarla, en el trabajo de
las pioneras, estaba todavia la volatilidad del estilo, diagrama, por asi
decirlo, de la convergencia entre una criatura y un lenguaje, tan nacientes
ambos que no dejaron casi constancia de haber nacido. La astucia de las
descalzas de comienzos de siglo fue en un cierto sentido desvanecerse
con el sintagma, con la transcripcién exacta de sus solitarias conjeturas
acerca de la danza, el cuerpo y la modernidad, del que dejaron apenas un
paradigma fantasmal, o el gesto fantasma de una naciente modernidad. El
paradigma no se limitaba al valor ejemplar de aquellas epopeyas creativas
(el siglo xx seguiria repleto de mitologias vocacionales y obsesivas),
sino que inaugurd ese principio de turbia coparticipacién entre cuerpo
individual y forma danzada, que la danza moderna heredé como un cielo
de nacimiento. Fue, a su modo, una profecia: si hizo por entonces de la
forma danzada un destino inequivoco del cuerpo, su legado més duradero
consistié en hacer del cuerpo el destino equivoco de la forma danzada,
la materia, la estructura y el limite de todas sus historias posibles: su
tema dominante y su principal tribulacién. De ahi, también, la singular
modalidad de precesién de las formas en la historia de la danza moderna,
no ya vehiculada, como la danza histérica, por el concepto de tradicién y
por la implicita continuidad de las escuelas, sino des-orientada por el re-
incidir convulso, a saltos, de ciertos sintomas, de ciertos diagramas, que
eran novedosos y atavicos y la vez: desenfrenada sarta de deja vus, entre
pasional y patolégica. Una historia de roturas convulsas y continuidades
subrepticias, gravemente desmemoriada y bastante repetitiva: un
perfecto flujo de discontinuidad; mejor atn, un flujo cuya continuidad es
interrumpida por un paradigma, una incidencia —o incidente— de la forma,
que es el cuerpo a la vez abstracto, biologico y subjetivo; nunca como
causa directa, sino como el desfase organico que renueva las formas solo
presentandose en ellas como un atavismo, un destiempo (cuerpo siempre
atrasado o adelantado a su danza; siempre misteriosamente ajeno a lo que
quiso hacer exclusivamente suyo). La tensién formal del siglo xx no es la
de un lenguaje que renuncia a contar algo, sino la de un lenguaje que no
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sabe renunciar a contar aquello que ya no puede contar: la aventura del
cuerpo convertido en la Ginica aventura.

La destinalidad del cuerpo es eso que persiste, emigrando a través
del lenguaje, aunque su permanencia no esté escrita de forma exacta sino
mas bien esbozada en el imaginario, y dispuesta a volver en virtud no
ya de una coherencia causal cualquiera, sino de la redundancia de algo
que resuena de un cuerpo al otro, de un punto al otro de la historia del
lenguaje. Toda la modernidad de la danza consiste en imaginar el cuerpo
como un destiempo de la forma vy la forma como un destiempo del cuerpo.
Una espléndida maldicién: de hecho implicé que a medida que la forma
se las ingeniaba para aproximarse a las doctrinas sobre el cuerpo-de-
verdad formuladas por las poéticas, el verdadero cuerpo se escabullia
hacia nuevas periferias, huia nuevamente, con la irénica falsedad propia
del sintoma, de toda pretension de sinceridad o de sintonia formal, cada
vez méas desagradecido con la forma que pretendia ayudarlo a reconocerse.
Irresistible sarcasmo del cuerpo semejante, entre tantas explicaciones
v elucubraciones somdticas de la danza moderna, al Wiz (el chiste) o al
lapsus freudiano: el pensamiento erratico que denuncia la irrupcién en el
sintagma de la frase de algo asi como un paradigma inconsciente, siempre
remotamente fisioloégico. Entre aceleraciones y convulsiones formales, a la
salvaje persecucion de un cuerpo huidizo, la danza del siglo xx es pensable
en los mismos términos en que algunos describieron clinicamente la
llamada fuga de las ideas: una patoldgica aceleracion de las conexiones en
el pensamiento del maniaco, sus atajos 16gicos, sus saltos de un tema a
otro: «Cuando el salto es festivo, es una danza... cuando no lo es, es una
decadencia, una caida, un torbellino con gritos v accesos gesticulantes y
violentos» (Binswanger, 1932: 89). El maniaco es, después de todo, el hombre
de las ideas repentinas, de los hallazgos inimaginables, de las liquidaciones
rapidas, de las ideas fijas. La fijacién de la danza del siglo xx es el cuerpo.
De hecho esta tan obsesionada con €l como para revolucionarse en todo
momento con tal de seguir ignorandolo.

Eso que rezuma en las fisuras, en los saltos de tiempo y espacio, no
es exactamente el cuerpo (si imaginamos el cuerpo como la consistencia
de algo) sino més bien un complejo de cuerpo, una inconsistencia; ni forma
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del movimiento ni soporte organico, sino su suspension, su fase reciproca.
Y esta inevidencia se hace mas despoética a medida que la praxis va
explorando y agotando sus formas posibles: la senilidad comienza cuando
todo lo que vemos nos recuerda a algo ya visto. Se desgasta la diferencia
ilusoria, el desfase poético entre todas las formas, ya incorporadas al
lenguaje, y el cuerpo que las ejecuta. Sencillamente, el intervalo simbélico
entre cuerpo y forma danzada esta tan colmo, tan pululante de formas
posibles que en un cierto sentido (Bagouet lo intuia) la opcionalidad misma
de la forma incurre en algo asi como una inflacién creciente. Cada vez mas
casual, cada vez menos capaz de contar al sujeto por ser cada vez menos
exclusiva de su cuerpo, su ultima convulsién narradora serd abdicar
de cualquier forma y limitarse a ofrecer el diagrama, la posibilidad, la
conjetura que es; ser, en suma, en su escasez, toda la danza que puede
ofrecer. Un cuerpo-huella: destino y disefio a un mismo tiempo, pero ya
ningan acontecimiento: «El espacio nos precede. El espacio ha precedido a
nuestros antepasados. El espacio seguira después de nosotros. Fosilizar los
gestos... reduce el uso posible del espacio, pero marca el propio espacio...
Es la huella, el recorrido, la adherencia en potencia, lo fosil del gesto
hecho, la accién inmévil, la espera... nada de vida y nada de muerte» (G.
Pennone, cit. en Didi-Huberman, 2000: 43). El cuerpo ultimo es este fosil
dinamico: el diagrama del movimiento en cuanto tiene de superviviente,
de enigmatico e indeterminado. Y si presume de revocar los conceptos
de vida y de muerte, quedandose colgado en el promedio de la historia,
es porque atestigua verdaderamente la transformacién de quien danza
en la conjetura, en el Quizds que deja de si, en la cicatriz, que es cuerpo
y lenguaje a la vez, del roce sangriento entre un cuerpo y un lenguaje:
todo cuanto nos hace decir «un cuerpo ha estado aqui»; delito sin cuerpo
del delito, suspense de una trama policiaca que ya no tiene ni solucién ni
legitimidad, porque solo siendo incierto e irreconocible, perdido en mil
texturas, fosilizado en mil estratos, llega el cuerpo a ser realmente el
asesino, el cadaver, el testigo ocular y desacreditado de si. Abocado a
asemejarse con la maxima desemejanza posible, es decir desapareciendo.
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Figuras del hundimiento. Figuras del cumplimiento

«Dans l'eau pour échapper a la pluie»,
(Jean Dubuffet)

El solo restablece pues un modo de incorporacién de la peripecia que per-
tenecié ya a los mitos clasicos: castigo o premio, la metamorfosis que suele
rematarlos es una forma de contrapaso; una analogia de sentido entre las
acciones que comete uno y la figura en que se convierte. Es como si quedara
atrapado en esas acciones, hundiéndose de golpe en la figura de su fechoria,
en otra apariencia que enmudece a su victima pero no borra su conciencia
(saberse exiliado del propio aspecto es el factor punitivo de la metamorfosis
y el tormento silencioso de la mujer-cisne): la historia no ha terminado
pero su protagonista ha desaparecido, aun estando exactamente alli, «bajo
vuestras narices», incapaz de toda narracion. En el mito de Aracne, la
bordadora blasfema es transformada en arafia: prisionera de la forma de
su accién; convertida en su gesto, naturalizada. El mito, para variar, es un
fraude crénico que, si bien explica la pericia textil de los aracnidos reales,
le atribuye a la misma pericia la culpa de la metamorfosis de 1a tejedora
en metafora animal del tejer. Si bien era posible imaginar el «estilo» textil
de la artesana Aracne, es arduo atribuir un estilo al ardcnido biologico,
genéticamente habilitado para devanar su patrén. El orgullo de Aracne
era fabular mediante bordados las debilidades de los dioses, resolver en
decoracién lasimpotencias del mito. Su punicién consistird en sery secretar
la pura tautologia de una tela de arafia: paradigma ya desprovisto de
sintagmas; la pura malicia de la decoracién sin otra figura ni otra narracién
que la metafora realizada, viviente, que aprisiona. La danza del siglo xx
repite este prodigioso acortamiento de las distancias simbdlicas: no ya la
afirmacién de un sentido cada vez mds figurado o metaférico del danzar,
sino, al contrario, la traduccién cada vez mads literal, la realizacion cada vez
mas organica de todas las figuras y las metaforas del acto que es danzar.
Desencarnarse es, en el fondo, su encarnacion mas tautologica. Desde
luego que las mismisimas metamorfosis textiles de Fuller prefiguraron, ya
a comienzos del siglo, las tendencias que debian marcar la posmodernidad:

Roberto Fratini



porque no solo expresaban un «pathos de los complementos», una fuga de
la danza hacia el vestido que anticipaba en un siglo las paradojas de C.
Rizzo, sino porque toda la economia de sus figuras suponia la desaparicién
fisica del cuerpo tras y por la realizacion literal de las metaforas que lo
habian fabulado durante un siglo: si la bailarina decimonénica habia sido
figuradamente mariposa, hada, espectro, etc., vestida con la metonimia
de una pluma para ser metaféricamente cisne, Fuller se convertia en la
mariposa, la sombra y el espectro; aniquilacién exquisita de todo intervalo
entre el cuerpo danzante y el imaginario de la danza.

Asimismo, el ocaso del concepto de coreografia, desde los afios
60, no constituye realmente un creptsculo del estilo, sino la ocasion de
extremar, de encarnar (o encarnizar) su concepto, elevando a la categoria
de diagrama el Ser del cuerpo, antes que su Hacer; y propiciando la
metamorfosis del cuerpo en algo silencioso, empecinado, incapaz de toda
distancia, malditamente remitido a si mismo.

Asi pues, la danza no es propiamente desnaturalizada, sino
naturalizada por represalia. El «castigo» por los despotismos del cuerpo
en la posmodernidad es precisamente, como se ha podido ver, realizarse
como cuerpo, encarnarse en si mismo. No es que esto le impida danzar;
leimpide mas bien imaginar ala danza como algo que se puede simplemente
hacer y no ser. Ya el posmodernismo americano acuné la sospecha de que
el cuerpo estuviese saboteando el viejo mito de su consistencia y que
atestiguar esa consistencia perdida se iba a convertir, con el tiempo, en la
prioridad imperiosa de la danza. El tracing de T. Brown consistia en medir
con las yemas de los dedos la superficie del cuerpo, para tomar conciencia
de él, ciertamente, pero también para que las huellas que el cuerpo habia
dejado hasta ahora en el lenguaje se convirtieran en esas, digitales, que
ahora dejaba literalmente sobre si mismo. Esta digitalizacion, asi como
las coevas utopias del Contact, delataba una desconfianza creciente en el
hecho de que el cuerpo estuviera exactamente alli donde la danza habia
creido hasta entonces que estaba. La danza caminaba, por asi decirlo, a
tientas, en la ceguera singular de un temible acortamiento de la distancia
del cuerpo consigo mismo. Y a medida de que la danza lo realizaba a través
del tacto, el cuerpo se desrealizaba irresistiblemente, mas alla del concepto
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de estilo, en la estilizacion (desde el stick body de las nuevas tecnologias al
cuerpo sutiP de la Non Danse). Trazandose, testandose, y resultando cada
vez mas residual, cada vez mas consumido por su palpacién conceptual,
cada vez mas poroso e insondable. Estando ahi sin poder ya verse.

Ya para los profetas ciegos de las mitologias, la adivinacién del
porvenir es la misteriosa facultad de estar en la trama del acontecimiento
como si se la pudiera tocar: el profeta ve a distancia porque su visién del
destino es lo bastante cercana como para parecerse a un fenémeno tactil,
a una ciega adherencia a lo inevitable. De ahi la proverbial oscuridad de la
profecia, y el hecho de que el adivino sea tan a menudo incapaz de persuadir
a los otros de su veracidad, cuando no de comprenderla él mismo. Esta
aventura de la forma, reconstituida mediante adherencias tactiles, como en
busca de su sentido etimolégico de calco, huella o hueco (producto de una
lenta friccién o intrusién entre sustancias heterogéneas), habia proseguido
en la danza matérica, hecha de ceguera y presagios, de Duboc.

Solo a ciegas (2008)% de Olga Mesa, resultado de una extensa
investigacién sobre el solo como lugar de desfiguracién o deflacién del
cuerpo’, aplica la misma dialéctica a un programa radicalmente auto-
biogréfico. Aparecen aqui muchos de los elementos tratados hasta ahora:
fuga dela danza haciala diégesis, vacilacién delos umbrales del espectaculo,
fabulacién confiada a la oscuridad y a los vacios que crea en el continuum
de la pieza. Nos quedamos con la poderosa imagen de Mesa enmascarada
y tendida delante de un espejo desde el cual una proyeccién hace rebotar
sobre su cuerpo una marafia grafica en movimiento; el mismo diafragma,
pues, aiina sincrénicamente los mil estratos del cuerpo de la performer: la
textura que choca contra el espejo y la transcripcién de aquella textura en
el cuerpo, en una retroalimentacién y complicacién infinita de las capas
de proyeccién entre cuerpo y reflejo. Lo que se expresa en este peculiar
narcisismo es la patologia posmoderna mas genuina: el cuerpo se refleja
(en todos los sentidos) v se narra no ya como figura vy en ningtin caso como
representacion; ni siquiera como contenido, materia o significado; mas
bien se cede a si mismo como un diagrama espeso, es decir una imagen
tan abismal, tan estratificada, tan sincrénicamente refleja y reflexiva,
que resulta mas profunda, mas viscosa que cualquier textura. Por eso
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ya no se mueve, porque su nico gesto es reflejarse, sin reconocerse, en
una sospecha, en un infinito titubeo y proyeccién de si, que en el solo
era la manera «perpleja» en que Mesa adaptaba su pose ante una Mesa
tan infinitamente tactil, tan densa que ya no era necesario tocarla para
perderse en ella. El Gnico intervalo operativo es aqui el manso pénico que
llena el espacio del para si. Efecto de pan. Y Efecto de Pan, adherencia
casi animal del sujeto a un todo (Mesa lleva puesta en ese momento una
mascara de rasgos animales), cuando no profanacién diabélica en sentido
estricto (diabolos significa «el que separa»), porque esta basada al mismo
tiempo en la fractura y en la con-fusion, en la impureza e incertidumbre
fundamental de toda inherencia o referencia del cuerpo. Mesa persigue
esta tesis desde los tiempos de esO NO eS MI CuerpO (1996), cuyo titulo
homenajeaba a Magritte iinicamente en la medida en que el emblematico
cuadro Ceci n'est pas une pipe (1929) citaba a su vez la profanacién «tactil»
conla que Lutero, paraburlarse del dogma romano de la transustanciacién,
habia arrancado del altar el paramento de lino, v escrito sobre aquella
tela (llamada corporal, como simbolo del sudario de Cristo) la formula
Hoc est corpus meum de la Misa tradicional. De la misma manera Mesa
consume la reapropiacién y expropiacién gestual (el renombramiento y
re-vestimiento) de un acto dogmatico de encarnacién, reinterpretandodo
a través de los dogmas de la danza: reemplaza el escandalo de encarnar un
signo ajeno, propio de la coreografia en sentido cldsico, con el escandalo
de encarnarse en su propia carne sin dejar de sentirse, en ella, totalmente
ajena. Es el sindrome de la nueva danza: el cuerpo se refleja solo para
declararse como blasfemia, como desemejanza viva entre lo «<humano» del
yo-en-mi-carne y lo «divino» del yo-en-mi-imagen.

El cuerpo de la danza actual expresa el mismo escepticismo, yla vez
la misma reivindicacién, que el paramento de Lutero; no es sino la conjetura
organica perdida en un espesor, el pliegue de una tesis antidogmatica,
terrenal y vagamente blasfema que, cada vez mas encarnizadamente,
«demuestra» al cuerpo pero no lo muestra. Lo realiza hundiéndolo en la
desemejanza.

El objeto de toda profecia apocaliptica es el Cumplimiento: se
cumplen los tiempos y las escrituras; se cumple la conjetura de la llegada
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del Mesias v de sus antagonistas; se cumple, en el gran sincrono del
final, la diacronia de la historia; y las figuras diseminadas en la vision de
los profetas; y la promesa de resurreccién de los cuerpos. Se cumple el
mismisimo universo simbélico: el Apocalipsis es el dénde y el cudando en
el que todo es catarticamente literal: no se trata de un simple cuentecillo
alegorico, sino del cuento de una alegoria que pretende materializarse al
pie de la letra. La palabra Cumplimiento evoca etimolégicamente el campo
semadntico delllenar (la raiz es la misma que para el francés combler: colmar,
0 para el italiano colmo), del saturar. Si hay una paradoja escatolégica en
la creacion reciente, esta es la perfecta concomitancia entre la indocilidad
v la inobservancia aparentes (su disavowal) de los modelos y valores
histéricos, por un lado, v su total observancia y aplicaciéon literal del
concepto estricto de danza, por otro: la desrealizacién cuyo moévil secreto
es una extremada ansia de realizacién. De realizacién en este sentido
paradéjico habla también Baudrillard, al tratar a la posmodernidad como
el lugar en el que todos los deseos son aniquilados por su cumplimiento.
La posmodernidad es pues el tiempo de un literal abarguillamiento, una
contraccién o re-traccion del cuerpo, del lenguaje v del meta-lenguaje,
semejante en todo v por todo a la contraccion progresiva de la Piel de zapa
de Balzac (1831), que va retrayéndose (como si llenase, impensablemente,
los intersticios de si misma) a medida que el protagonista, gracias al
poder méagico de aquel cuero, ve cumplirse sus deseos, mientras procede
inexorablemente, harto de cumplimiento, hacia una muerte que en la
novela ni siquiera llega a narrarse.

En Yes, we can‘t (2009) de Forsythe incluso el desastroso vy
estudiado fracaso de los objetivos espectaculares, la insolvencia de todo
y de todos llegaban, como vimos, a la versién mas sarcastica de cumplimien-
to, que es el cumplido: 1a figura del discurso que subroga la ausencia de
algo con un expletivo verbal normalmente hiperbélico; o también eso
que satura de féormulas de cortesia las distancias fisicas o morales del
conversar; la ratificacién de excelencia que disimula una carencia, o la
promesa de carencia que disimula la ansiedad de sobresalir: la ocupacién
constante de los tres micréfonos disponibles obedecia en Yes, we can't
a esta funcién de subrogar la prestacién danzada en un despliegue de
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férmulas ceremoniosas (desde el interminable saludo del comienzo a la
interminable despedida final, de los incisos que anunciaban partes de
la accibn alas tiradas enlas que se pedia disculpas por el fracaso de la obra);
el mismisimo titulo era otro paradéjico cumplido. Asi como la cortesia
frivola y politicamente correcta es la prueba mads evidente de la saturacién
del espacio social y relacional, el caracter ceremonioso de una parte de la
danza reciente prueba que su nltima rebelidn es ser malditamente bien
educada: Solo a ciegas comenzaba con la pregunta: «iPuedo comenzar?s.
Pero este paroxismo de la implementacién comporta, en muchos aspectos,
un paroxismo de la interpretacidn. Al finy al cabo el acto mas blandamente
subversivo es la docilidad, la laboriosa y vistosa ausencia de inventiva
con la que pueden llevarse a cabo las tareas asignadas: The show must
go on (2001) de Bel, con sus ilustraciones literales de canciones pop, es
atin hoy el manifiesto mas eminente de la cortesia venenosa del hacer
posmoderno, en donde el grado maximo de cumplimiento y observancia
(novya connotar, sino denotarla cancién danzando suletra incluso al precio
de no danzar en absoluto) es un inaudito grado 0 de la interpretacion.

En el imaginario del Apocalipsis, la saturacién no es solo la de un
tiempo tan concentrado como para no admitir ulteriores articulaciones,
0 la de un espacio tan abarrotado como para no permitir mas accién que
un agitado temblor de todo y de todos; es la saturacién del vacio mismo
la que permite las operaciones simbolicas, del intervalo en que se efectiia
el trayecto del sentido, por lineal (la referencia directa) o tortuoso (la
figura) que sea. Pero si en el Apocalipsis cldsico saturar ese intersticio
lleva resueltamente al colapso, al estallido de un tiempo y de un espacio
demasiado llenos, en el Apocalipsis light de hoy en dia, cumplimiento y
saturacién del intervalo simbélico propician como maximo un prolapso:
blando, alargado y un poco ignominioso. Es esta fidelidad incondicional,
tactil y literal, a todas sus promesas de sentido, lo que hace del cuerpo
contemporaneo el curioso habitante (y un habitante curioso, el altimo
flaneur) de la viscosidad en que se hunde.
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Confesiones, abyecciones.
La danza vy los anegamientos del cuento

«pr lierdans une toileun COrps quiva s'étioler, et de cet embrassement
mé . : :
me, de ce contact, fajre Surglr, par pigments interposés, l'étoilement

d'un tableaun.
(G. Didi-Huberman)

Esercizi spirituali (1998), memorable solo de Caterina Sagna inspirado
en los escritos de San Ignacio de Loyola, expresa exactamente esta
perplejidad un poco escatoldgica de la textura. Contra la logorrea estética
del misticismo tradicional, en San Ignacio la experiencia fisica de las
cosas sagradas pasa por un humilde y gradual protocolo de incorporacién
de la historia sagrada, que renuncia a la imitacién analégica (la imitatio)
del exemplum, creando un verdadero organigrama del imaginar bastante
parecido, en su tiempo, a un sampling: los episodios evangélicos se
convierten alli en imdgenes por seleccién, intensificacién y condensacion;
el ver, de un modo analogamente intensivo, trasciende en experiencia
fisica. Ordenados en una secuencia numeérica que permite «llamarlos» por
orden o al azar, los mddulos dindmicos que componen el material del solo
funcionan con la metodicidad de un mantra. Sujeta a este ejercicio de
humildad, la danza se replantea no ya como accion, sino como una pasion
cuyo protocolo esta la acompasada v paciente encarnacién de la imagen:
el cuerpo es como estilizado por esta obediencia a la férmula, a la agenda
del cuento incorporado; cada vez mas grafico y mas diagréafico, reducido a
la indescifrable claridad de una simple fisura: la misma linea roja vertical
que Sagna descubre sobre si misma, quitando una tira de tejido casi para
revelar una secreta linealidad y al mismo tiempo un secreto espesor en
la superficie que es el vestido. No existe un solo que exprese mejor la
metodica calma que puede haber en una cierta disminucién del si, cuyo
objetivo mistico es entregar el cuerpo a la transparencia del diagrama
(la misma que en la ascesis medieval anticipaba algunos aspectos de las
patologias anoréxicas). El Gltimo rigor de la danza es pues limitarse, en la
segunda parte, a la exposicion hipnética de una serie de diagramas que las
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manos realizan, destacandolos sobre el fondo oscuro del traje, exhibidos
en una especie de lento desfile desde el fondo hasta el proscenio. Poseen
la misma claridad lineal —decorativa en el sentido mas metafisico (ya
que no simbolizan nada)— que las posturas digitales adoptadas en ciertos
métodos de meditacién. Mientras tanto se van descubriendo los estratos
de los prodigiosos paneles pintados para la pieza por T. Ercolino, repletos
de «signos de conversion», como para confiar a otro efecto de pan la
conversion propiamente dicha de las religiones reveladas (como cesién
y transformacién del si): texturas cuyo espesor visual suele ser, en el
estilo pictorico de Ercolino, una practica infatigable —casi monastica— de
transcripciones, una esquizografia (una marafla de texto manual) densa y
turbulenta, verdadera masa critica de significacién, puesta a encrespar la
superficie pintada con arrugas, fisuras y vacios exegéticos, que recuerda
el ascetismo de Hantal: «..en una textura de textos producida toda
ella con la neutralidad maquinal del artesano o del copista.... el acto de
tricotar una red infinita o de copiar un océano de textos escritos por
no se sabe qué...» (Didi-Huberman, 2008: 33-35). Esercizi es asi la crénica
encantada de una doble conversién, del cuerpo en grafema (en la danza
de Sagna) v del grafema en cuerpo (en la pintura de Ercolino), la primera
por rarefaccion, la segunda por espesamiento. El resultado solo puede
ser el eclipse definitivo, el esfumarse del cuerpo en la densidad, en la
vibracién textual de la pintura: a esto aludia, en el final, el insinuarse (no
ya ingreso o e-greso, sino auto-envolvimiento) del cuerpo de Sagna en el
altimo panel pintado, que hacia de aquel cuerpo, mas alla de la superficie
de los signos, un diagrama de profundidad, la causa apenas conjetural,
entre lineal y carnal, de un espesor de la pintura, una Carne del color®. O
tal vez una inaudita promocién de la textura a sacralidad de la Letra del
texto, v a sacralidad del cuerpo de la Letra: la reedicién de ese mismo
protocolo sacrificial que en el universo mitico calificaba de sacer (sacro)
al hombre cuyo cuerpo era destinado a la inmolacién vy a la desaparicion.
No se imagina, pues, el fundido de un cuerpo enla fabula que incorpora (la
Historia Sagrada de Esercizi, o 1a historia artistica de Histoire(s)) fuera de la
difraccién de ambos, historia y cuerpo, en una turbulencia de diafragmas
posibles (pans o pantallas), que es ya un acto de desincorporacién: no solo
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fragmentacion y modularidad (del gesto, de la imagen, del cuento), sino
fisuracion. En las hendiduras que crea en su propia superficie y en la del
cuento, el cuerpo trama su propia trans-figuracion, siempre semejante a
un acto de luto o de supervivencia: asume la figura como una forma de
auto-exégesis, de auto-comprension, un gesto de traslacion del sentido que
crea el intervalo mismo en donde se desarrolla. El cuento, una vez mas,
no sirve mas que para delimitar los vacios en los que se insinta su parte
inenarrable y superviviente, su cuerpo. Es lo que sucede en Figures (2004)
de G. Civera, excepcional solo de No Danza que contaba con la presencia
fisica de la corefgrafa (sentada para no dar ninguna conferencia) como
sobre la orilla carnal de otra carne, completamente fantasmal, difracta
en las diferentes pantallas por las que se deslizan los mil rostros de
Civera filmados por Laurent Goldring, mientras su voz grabada relata
una sucinta autobiografia inspirada en la idea de que el significado de la
experiencia es una constante y siempre renovada expropiacién del rostro
(Figure designa en francés tanto la figura como el rostro) en el espacio de
las interacciones humanas y de las aventuras poéticas. A esta cronica de
metamorfosis inducidas («las personas que me han cambiado la caran)
servian de contraplano, en las pantallas, las silenciosas anécdotas del
rostro de Civera metamorfoseado por una especie de metaesquematismo
propio, como si la carne de la cara cediese a impulsos, a presiones y
diagramas totalmente internos. El cuento estaba sellado por una doble
pérdida: la literal, del rostro de la persona amada, y la del rostro propio
en la altima metamorfosis del luto, haciendo de ese mismo rostro, por
difracciones, desplazamientos y derivas, una arborescente estratigrafia de
la memoria personal, un cuento sincrénico, lleno de elipsis, de vacios, de
fisuras que son también, en el rostro de cada uno, las arrugas esculpidas
por la existencia. Y finalmente prolongando, en el cuerpo de quien cuenta,
la fisura, el vacio de la pérdida, como si la labor del luto fuera repartir a la
totalidad del cuerpo las grietas, los intersticios y huecos que tejen el mapa
del rostro, que definen su historia por faltas y ausencias.

Al suefio performativo de un fundido gesticulante del cuerpo en
el cuerpo gestual de la pintura, inaugurado por los drippings de J. Pollock y
perpetuado por la larga estacion de la action painting, remitia también Paso
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Doble (2006) de Josef Nadj y Miquel Barcelé. Mas alla de los paralelismos
algo obvios entre la gestualidad performativa y la figurativa, en el dao,
ejecucién improvisada de una obra pictdrica en la que la materialidad de la
arcilla sirve de puente entre los recuerdos autobiograficos del coredgrafo
y la técnica plastica del pintor, el aspecto mas significativo es la absoluta
literalidad del precepto por el que un cuerpo anhela des-objetivarse en
la imagen como en una textura pastosa. Es lo que ocurre en el momento
en que Barceld «envaina» aleatoriamente la cabeza de Nadj en una masa
de arcilla fresca: el tipo de materia que el alfarero va modelando al rozar
su masa rotante con las manos desnudas, dosificando la presién digital,
y que en este caso parece, COmo un capullo, evolucionar pldsticamente
seglin el metaesquematismo del cuerpo danzante al que ha engullido y
que la modifica desde el interior, a través de su propia circulacién, de su
propia adherencia turbulenta. Como sila superficie arcillosa de la obra, ya
hundida por el impacto del cuerpo del pintor, quisiera llegar a un nuevo
orden de profundidad plegdndose como un anfora, una forma-matriz,
en torno al cuerpo del coredgrafo, que a la misma arcilla adscribia su
personal recuerdo de un paisaje, una «Tierra Nataly.

Todas estas transfiguraciones texturales, todos estos fundidos
dialécticos del cuerpo, enuncian subrepticiamente una esperanza que es
eltinico acto de fe de la danza reciente: que la ltima vitalidad de la nocién
de cuerpo sea a partir de ahora una exégesis, una translacion en sentido
propio, el gesto figural de reconocerse y ubicarse en la desemejanza mas
extrema; que el cuerpo como forma, como simbolo discreto, sea deducible
unicamente del campo de fuerzas, del indiscreto espesor de signos que lo
sumerge; es mas, que dicho anegamiento restablezca, a finales del siglo
que exalt6 la inmanencia del cuerpo, una singular trascendencia, algo asi
como una trastornada e irrecuperable sacralidad, vehiculada precisamente
a través del paroxismo de aquella inmanencia; que, en suma, el vértigo de
la textura, el efecto de pan redibuje por desemejanza e intensificacién ese
imperativo de semejanza entre el cuerpo y él mismo que la danza del siglo
xx ha perseguido de forma infatigable.

Esta semejanza desemejante ocupa todos esos experimentos
que han declinado la danza como el lugar de una agitada desercién: esas
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pesadillas que vienen a disturbar periédicamente el Habeas corpus de la
jurisdiccién critica, que le asignaba a la danza la obligacién de exhibir
una evidencia organica, un cuerpo del delito que permitiera procesar,
juzgar, sentenciar el significado de la danza. Si la obra de Fuller fue uno de
estos escandalos (un verdadero golpe bajo al fervor somatico propiciado
en los mismos afios por Duncan), la de Oskar Schlemmer no fue menos
irregular en el contexto de aquella Kérperkultur, de aquel fervor corpéreo
cuya deriva seria, en los afios 30 y 40, la biopolitica del Reich nazi: los
antropomorfismos lidicos del Triadische Ballet (1924) constituyeron, en
este sentido, la propuesta muy aislada de una danza mds positivamente
humanoide que humana; mejor dicho, la asercién solitaria de que la tnica
humanidad y sinceridad que el cuerpo podia garantizarse, su inica manera
de sustraerse a toda manipulacién ideolégica, era esta desemejanza total:
no dejarse reconocer mas que como diagrama, como potencialidad y
alusion de cuerpo en el volumen inorganico que, como una arquitectura, lo
contenia, lo eclipsaba, lo tutelaba; lo entregaba a una fantasiosa exégesis.
En muchos aspectos, se puede decir que este imperativo de desaparicién
no ha vuelto a reivindicarse con fuerza hasta finales del siglo xx, y que
cuando lo ha hecho, los espesores que garantizaban la desercién del cuerpo
ya no eran los volimenes inorganicos y formales de Schlemmer, sino las
masas orgdanicas, las vibraciones texturales y las formas intransitivas de
la nueva danza. Es mas, que si en los afios 20 era urgente que el cuerpo se
reinventara fuera de los sistemas de poder y lejos del Cuerpo normativo
que esos sistemas dictaban a distancia, en la actualidad el objeto de su
desercion, el limite siempre desplazado de su desemejanza, es el cuerpo
mismo como particularidad carnal, cercania irreductible e inmanencia:
doble fuga de un cuerpo, desde si y hacia si, cuyo resultado es la fascinante
mezcla de complicacién y rarefaccién que lo vuelve cada vez mds invisible,
nominal y objetual. Si durante siglos ha sido creible que la danza era el
mito del cuerpo, la praxis reciente parece estar de acuerdo con la tenue
profecia que dice que en un futuro, o ahora mismo, le corresponde al
cuerpo ser la causa imaginaria, el mito de la danza.

El que ha trabajado con mas fuerza en este principio es el
canadiense Benoit Lachambre. Délire défait (Delirio deshecho, 2001)°
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reformula las idiosincrasias propias del solo del siglo xx (la que definimos
como una «épica» del si) volcandolas en una irreversible ebriedad de
fabulacién, cuyo objetivo es desviar el prestigio de la auto-narracién,
dinamitando la coherencia autobiografica, reemplazando en suma la
soberania centripeta de un cuerpo que dibuja coherentemente su parabola
vocacional y existencial con una tempestad centrifuga de estados
corporeos v mentales totalmente relativos. La descomposicién a la que
alude el titulo estd en la renuncia formal a todo simulacro de continuidad
del yo y de la forma llamada a narrarlo. La historia personal, en el ca-
sode quien danza, no se concibe como una simple acumulacién «edificante»
de experiencia vital, sino como la aglutinacién irregular de multiples
experiencias formales y de la multiple alienacién que representan; la
autobiografia fermenta en el despliegue desordenado de esas madscaras
formales, donde se reconstituye algo asi como una ondeante, bulliciosa
unidad del si, dialécticamente irreducible. Lejos afios luz de la ejemplaridad
tipica de los solos del siglo xx, de toda monumentalidad del sujeto, de todo
esquema de redencidn, Délire défait celebra si acaso una forma peculiar
de abyeccion: la del sujeto diseminado, que se imagina como palimpsesto
de capas formales y vivenciales todas ellas relativas e insinceras, pero
también todas sinceras en la medida en que es un solo movimiento el que
las esparce y las incorpora: la verdad es la interferencia, la textura actuada
de innumerables mentiras. Proyectada en video, pintada o adscrita a las
convulsiones de la danza, 1a historia personal de Lachambre esta sometida
a una difraccion calculadamente pueril, que no vehicula ninguna sintesis
aritmética, ninguna teoria integral de la vivencia artistica y emotiva,
sino algo asi como el punto de fusién, la incandescencia comtn de la
autobiografia estilistica y visceral. La geometria de este viaje no obedece
ni siquiera a la légica del recorrido: recuerda mas bien la ubicuidad un
poco disonante del duermevela o de la borrachera. El solo ya no es la sede
de una individualizacién, de una representacion del si obtenida mediante
un distanciamiento (lo que destaca simbdlicamente a los héroes y a las
figuras del cuento sobre un fondo estable de hechos generales), sino la
sede de una des-figuracién sistematica. La poética de los tltimos afios
esta llena de estos contracuentos organicos, cuyo sintoma mas frecuente
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es algo asi como una caducidad lineal del cuerpo, la abyeccién de su
dispersarse en todas las posibles equivalencias textiles y diagraficas,
pespunte, trapo, vestido, red, marafia, garabato, mancha, desgarro. Para
Meg Stuart (autora en 1991 de un célebre Disfigure Study) esta deriva del
cuerpo en el soporte es casi un tema fijo. No longer Readymade (1993), el
solo de su debut, escenifica la inadecuacién incurable entre el cuerpo de la
intérprete v el enorme abrigo de segunda mano en el que su movimiento
parece estar ahogdndose. Stuart saca de él los pocos articulos de un ajuar
extremadamente pobre (kleenex usados, restos de cruasan, etc.), que son
el equivalente objetual de una reduccién del cuerpo a algo asi como unas
«sobras de movimiento», a las partes de accidén que la pesada armadura
del solo, ella misma un objet trouvé, un ready-made, deja entrever. De este
modo, el abrigo de Stuart no es, asi, ni una prolongacién del cuerpo ni una
potenciacién de la danza; ni la expresion gestdltica de una posible elusién
del cuerpo en formas alternativas, lidicas o fantasmagoéricas (como en
Nikolais). Tampoco trata el conjunto de cuerpo y vestido como un todo
energético o emocional, un arquetipo parecido al bloque de tejido elastico
v cambiante desde cuyo interior se contraia y se distendia M. Graham en
Lamentation (1930); en el solo de Stuart, por una extrafia inversién de los
términos, el bloque textil del abrigo conjura un bloqueo literal: su peso, su
insensibilidad y su ausencia de elasticidad reducen el cuerpo que esta tras
él a un puro resto grafico, emergente solo a fragmentos, mordisqueado.
En otros sectores de la performance esta misma deriva del
cuerpo se produce descubriendo y exaltando directamente su caradcter
intrinseco de masa. En los solos de Donata D'Urso (Pezzo O de 2004, y
Lapsus de 2007 entre otros), a través de una desnudez total remodelada
por una sabia gestién de la penumbra, un cuerpo molar cruza, de nuevo,
la distancia entre forma y shape: se vuelve una masa anonima y flexible
de carne, de la que va devanandose algo asi como una orografia cutdnea,
un esquema cambiante de irreconocibilidad. En Collection Particuliére
(2005) esta lentisima morfogénesis del cuerpo se desarrolla a una cierta
altura del suelo, a lo largo de la fisura practicada en una plataforma de
Plexiglas. La diseccién de este plano exalta la sensacién de que el cuerpo
de la performer habita su intersticio como una verdadera com-plicacién y
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suspension volumeétrica; el cuerpo no es ya el sujeto activo que fue en los
solos modernos, sino una textura viva y metamorfica, el lento espasmo
de una consistencia cdrnea en los intervalos, los vacios del disefio: o
también el suspense, el enigma carnal que fluctia —enturbiandola— sobre
la nocién misma de sexo (sexus: el corte, la primera seccién y fisuracién
de las muchas que conforman los procesos de fabricacién de la identidad).

A esta misma fluctuacién apunta, con otro tipo de claridad
clinica, una parte de la Non Danse de los afios 90. En Selffunfinished
(1998), Xavier Le Roy® escenifica un nuevo sabotaje de la referencia
corpérea, y una nueva metamorfosis irénica, utilizando el vestuario
de escena para «decapitar» la figura. Si por un lado esta estratagema,
gracias a la desaparicion del rostro, minimiza el concepto de identidad,
abriéndolo de par en par (el «si inacabado» del titulo), por el otro produce
en el cuerpo una extraordinaria pérdida de polaridad, una radical
simetria de la figura, que da lugar perceptivamente a mil confusiones
entre derecha e izquierda, alto y bajo. Estos equivocos son ulteriormente
exaltados por las reversiones improvisadas de todos los sentidos y spins
del movimiento, en los titubeantes desplazamientos a cuatro patas, en
los ejercicios de desplazamiento cabeza abajo a lo largo de las paredes
v en todos los momentos en los que Le Roy se adhiere, dobldndose con
geométrica docilidad, a los diafragmas externos (muros, perimetro, esqui-
nas) de la escena. Esta resolucién del cuerpo en un diagrama articulado de
cuatro miembros-segmentos, que se prestan a cualquier engafio graficoy
cinético, es tan extremada que para la critica de los 90 fue casi inevitable
entrever alli un nuevo régimen corporal, inspirado en la agil sustancia
lineal, la «carne grafica» del insecto o de la arafia: cuerpo-disefio que lleva
incorporadas todas las potencialidades de su disefio en el espacio. Pero
si bien es cierto que en la No Danza el cuerpo explora los dos extremos
opuestos de su realizacién (haciéndose masa pura —D'Urso— o puro dia-
grama —Le Roy—), la «danza danzada» de los tltimos treinta afios también
atestigua que el modelo humanistico y tranquilizador del cuerpo en cuanto
unidad y garantia de presencia ha decaido, y de que ya ese cuerpo no se
concibe mas que como la sutil abyeccién de un dispositivo organico cedido
al grafismo insidioso, a 1a versatilidad del aracnido. En las antipodas de
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la No Danza, el mejor posclasicismo saca a relucir de nuevo la metafora
ardcnida para resumir el sentido de una danza en la que el cuerpo desafia
a todas las leyes organicas e inorganicas de simetria, de equilibrio y de
vectorialidad, atrapado en la insidia lineal que va tramando, y siempre
ansioso por evadirse de las figuras en las que lo captura su metamorfosis:
Enemy in the figure (El enemigo en la figura, 1989)" describe la danza como
fabricacién y sabotaje al mismo tiempo de esa figura que el cuerpo no sabe
abstenerse de formar ni el ojo de capturar. Para Forsythe es precisamente
la ampliacién vertiginosa del campo de las simetrias y las flexiones
humanamente posibles el fenémeno capaz de arrastrar al cuerpo fuera
de la figura que se asignaria o de la que le asignaria la mirada: el estadio-
arafia en la filogénesis de la danza (un proceso involutivo, antes que
evolutivo); o esa metamorfosis «hacia dentro» implicita en la expresién
With a spider inside {Con una arafia dentro), el titulo que Forsythe dio a una
conferencia de 1999.

La danza v las abyecciones del cuento

«Delirio, Arsenio, d'immobilita»s.
(Eugenio Montale)

Aparentemente lejos de estos mil anegamientos graficos, Délire défait es
atn, con todos sus excesos, un solo turbadoramente épico (su referente
es, durante una buena parte de la performance, el Bruce Lee del cine
popular). Pero lo que hace de él mucho mds que un simple exploit
autobiogréfico es el hecho de que, mientras que en las vanguardias
recientes la disolucién de todo idealismo corpéreo se produce a través de
la irreconocibilidad, en Délire défait el mismo programa de sabotaje se
efectha a través de la hiper-reconocibilidad: una exasperada imitacion de
s1 mismo que parece la versién alcoholémica del narcisismo clasico. No
existe nada mas abyecto que la borrachera histriénica de un cuerpo
prestado a todos los regimenes posibles de la presencia, cuyas progresivas
incrustaciones terminan por eclipsar aquello que querrian resaltar, por
borrar aquello que deberian delinear. Es el sentido de la pintura «abstractas
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mostrada por Lachambre en el primer monélogo del espectaculo, el
reverso de un cuadro figurativo cuyo tema, observado desde atras, se
hace simplemente irreconocible: una retrospeccién parddica vy literal, que
serd la clave de todas las retrospecciones memoriales invocadas a lo largo
del solo: un borroso reverso organico de si. Se podria decir también
que el cuadro en cuestion es un fragmento de Art Brut, oscuramente
autobiografico en un sentido andlogo a aquel por el que el mismo Dubuffet
solia glosar las piezas de su collection particuliére (un verdadero repertorio
de anomalias poéticas y de formas «patologicas» para cualquier estética
oficial) fabulando al mismo tiempo las vidas de sus artistas marginales,
exponiendo sus bandazos existenciales. La manera en que Lachambre
escenifica su delirio de identidad es, igualmente, una patoldgica convulsién
del yo en el reverso indescifrable de la vida que trata de retratar, ofuscado
por la interposicion de los estratos de una extrafia geologia, en donde se
confunden sedimentos biograficos, historicos e incluso miticos. Una
confusa estratigrafia inspira también el espacio del solo, donde el suelo
aparece cubierto por la interferencia grafica de muchos campos y trazados
de juego diferentes, ya casi indiscernibles: una marafia de diagramas
superpuestos, inhtil ya para cualquier danza y para cualquier juego, como
si quisiera expresar una puerilidad renuente a asumir o a incorporar una
regla cualquiera por haber utilizado demasiadas. El espacio reafirma asi
por una parte la tensién agdnica, cuando no agonistica, del solo (el
performer «se juega» la vida), sofocando por la otra, en la confusién de los
moédulos de juego, de las areas de penalti, de las porterias, de las zonas de
canasta, etc., cualquier posibilidad de agon, de lucha real: los trazados,
en cuanto normas deportivas transliteradas en un disefio del espacio,
componen aqui algo asi como un tablero multiple, o un dispositivo
inservible, siempre desbordado por el cuerpo que lo habita. Igualmente, el
relato inconexo de Lachambre logra ser metaléptico (sugiriendo un fondo
de sinceridad o identidad en el gesto de contarlo) Gnicamente sepultando
el yo en una ciénaga de identidades, todas defectuosas, cuando no viciosas.
Hay algo de cristolégico en el modo en que Lachambre parece asumir,
incorporandolos, todos los vicios posibles de la danza y del vivir, todas las
ludopatias v las alcoholemias de la forma. Y verdaderamente la espiral de

11 Efectos de pan 391



[arriba)

Self Unfinished,
de Xavier Le Roy
© Katrin Schoof

|abajo]

Is You Me,

de Benoit Lachambre &
Louise Lecavalier & Laurent
Goldring / Par B. Leux

© André Cornelier

la identidad, el circulo vicioso que resulta de todo ello se asemeja a un
impulso de caida hacia el abismo: sacar a la luz una historia propia y
colectiva y al mismo tiempo mimetizarse, deshacerse en esa historia
como en un llano asalvajado por su exceso de grafismo, que ya no es suelo
de danza, sino la masa grafica en la que se hunde, y con la que se confunde
el intérprete, en una verdadera diseminacion organica. Intercambio entre
anverso y reverso, entre rectitud y anomalia, entre piel y visceras. En un
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ambito poético completamente distinto, ese es también el sentido de la
performance instalacién Immanence (2005) de S. Kozel, donde la intérprete
danzaba sobre una borrosa proyeccién cenital de detalles muy cercanos
de su fisionomia y su anatomia filmadas en tiempo real: «Mi movimiento
se hallaba transfigurado en un fenémeno visual con el aspecto y la
sensacion siniestra de un cuadro viviente de Francis Bacon... con
momentos en los que las orbitas de los ojos, las costillas, los dientes o los
dedos eran claramente visibles, a un paso de disolverse nuevamente en una
papilla visceral. Habia un sentimiento como haber sido desollada... hasta
alcanzar ese estado de un cuerpo vuelto del revés, de dentro hacia fuera»
(Kozel, 2008: 253). La danza posmoderna tiende a sustituir el viejo mito de
la presencia del cuerpo con esta forma especifica de la inmanencia: estar
menos «presente» en el mundo que inmerso, por exceso de cercania
temporaly espacial, en su propiavisceralidad y licuescencia. Como sugiere
Kozel, este prolapso del cuerpo recuerda el tratamiento de la figura en F.
Bacon'x en el estudio que Deleuze dedicé al pintor se subrayan la
disolucion, la no direccionalidad, el blando desbordarse hacia abajo de las
fusiones carneas llevadas a cabo por Bacon, donde las figuras estin
siempre colapsandose encima o prolapsandose hacia el exterior, y donde
la corruptela de las formas parece querer licuar lo humano para liquidarlo,
para tramitar su abyeccién. Ahora bien, el cinetismo especifico de la
abyeccién es siempre inherente a la licuefaccion, al hundimiento de un
intervalo, un diafragma, un confin o una discriminacién (entre figura y
fondo, entre interior y exterior del cuerpo, entre humanidad y animalidad,
entre simbolo y referente, entre partes y todo). Lo abyecto ya no designa
la fuerza de una irrupcién, sino la debilidad de una corrupcion; el deterioro
yla decadencia organica del limite mds que su simple caida o desaparicion.
Por eso, en su fenomenologia se halla una extrafia convergencia cinética
de estancamiento y de conveccioén: la degradacion del movimiento de la
cosa a un movimiento en la cosa, que es la con-mocién de todas las
diferencias que constituyen su aspecto y su sustancia; algo asi como un
dinamismo indecidible (una patologia de la inmovilidad) que consigue
expresar la escandalosa corporalidad de eso que es cosa, y la escandalosa
cosalidad de eso que es cuerpo: la pululante viscosidad del cadaver,
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abocada a insinuar la sospecha repulsiva de que existe una vitalidad
recurrente en todo cuanto parece muerto, un inquietante espasmo del
detalle en todo cuanto parece lento. Debemos a F. Kolnai, v a su estudio de
las estéticas de la repugnancia, una descripcién extraordinariamente
dancistica de esa obscena textura (un mortuorio ruido de fondo) que es el
hormigueo verminoso presente en los estados de estancamiento de la
materia organica corrupta: «Es en general la extrafia frialdad, laincansable,
nerviosa, reptante, espasmodica vitalidad que exhiben -como si fueran de
alguna manera una abstracta danza demostrativa de la vida pero sin las
sensaciones de calor y sin la intrinseca sustancia propias de la vida» (Kolnai,
1927: 58). La danza posmoderna, en este sentido, es mas apasionadamente
cadavérica que simplemente flinebre: por su obsesién organica, o porque
al expresar algo asi como la «no muerte» de la Danza no puede sino
adoptar la extrafia residualidad cinética de la parte de vida que subsiste
en la muerte. Y aunque la abyeccién y la licuescencia no sean su tema fijo,
es fenomenolégicamente persuasivo imaginarla practicamente toda como
la danza de un cuerpo pululante de si. Asi era en Sistema Necrosis de
Antinez, donde las agitaciones de la putrescencia proponian en el fondo
una paraddjica movilidad, desencadenada por la muerte misma y abocada
a prolongar el término ilusorio de la vida con su tinica fabulacién posible,
que es la fantasmagorica actividad, por decirlo con Poe, del congueror
worm (el gusano conquistador), verdadero monstruo generado por el
suefio de la carne: «La descomposicién de la carne no es mas que el relato
natural de esa liberacion, dolorosa, inexplicable, ajena al sentido, carente
de significacion» (Salabert, 2007: 497).

En el analisis del siglo xx, (Kolnai, Kristeva) la abyeccién psiguica
no es mas que el reblandecimiento dialéctico de la diferencia entre su-
jeto y objeto, o la inestabilidad reciproca de un sujeto cada vez més
amortizado y de un objeto cada vez mas «intencionado»: «Esto comporta
un momento de ‘trastorno’, el momento en el que el ‘ser algo o alguien’
fluye... v aun asi comporta una cierta reserva, un cierto acecho por parte
del objeto» {Kolnai, 1927: 47). Ciertos sectores de la performance expresan
la misma reversibilidad mérbida (0 morbosa) entre sujeto y objeto: las
«cosas danzantes» (trajes y envoltorios) de las poéticas posconceptuales
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son, de hecho, su version limpia. Asi pues, seria un error captar los signos
de esta abyeccién formal Gnicamente en ciertas ordalias carnales de la
posmodernidad, o inicamente en las confluencias entre danza y body art.
El parentesco entre Abiectum y obiectum es mucho mas que simplemente
etimoldgico.

Metastasis del cuento

«Presa una qualunque zona dell'universo, la massima entropia ivi
possibile é proporzionale alla superficie esterna della zona stessan.
(Brian Greene)

Del mismo modo, el hormigueo de la corrupcién no es la tnica pululacién
contemplada por las poéticas recientes. Toda subsidencia de la forma,
todo «ruido blanco» de los signos, toda saturacién del diagrama expresan
el cardcter envolvente, el potencial de absorcién de la textura; la
pululacién viva de un moédulo lo bastante infinitesimal como para poder
proliferar con la autosuficiencia de lo que es absolutamente concreto (una
materia-signo) y absolutamente abstracto (un fenémeno grafico): comas,
acentos, signos de conversién y gusanos; todo aquello que en un {nico
gesto de germinacion es despliegue pero también panorama; diagrama
pero también aplicacién; cognicién pero también accién; inmovilidad pero
también convulsion; original pero también réplica; silencio pero también
cuento. O el tipo de narracién desenfocada que reconstruye con sarcdstica
coherencia el parasitismo, la viralidad propia del cuento mediatico, politico
vy econdmico, cuya saturacion imita al pie de la letra. La ebriedad de la
proliferacion es su tltimo acto de resistencia ante todo posible empleo con
fines de persuasién o disuasion. La modernidad madura fue inaugurada
en danza por un solo de Cunningham emblematicamente titulado Root
of an unfocus (Raiz de un desenfogue, 1944), que celebraba, contra los
ensuefios «telricos» de Graham, el cardcter erratico de la forma y su
proliferacion sobre una superficie pura. Pero si la raiz de ese desenfoque
especifico estaba en la evacuacién de todo programa narrativo, los
desenfoques formales de la actualidad sabotean ese programa por el lado
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de la implementaci6én, intensificando por asi decirlo su potencialidad
de germinacién. Valdria la pena replantearlos a la luz de Desenfocar
(2000), manifiesto del cine dogmatico en el que Lars von Trier oponia a
la narracién organizada del cine comercial un nuevo estilo (basado en la
reduccion tactil de la distancia entre cuerpo y camara cinematografica)
que aprovechaba todos los poderes contra-narrativos de la baja definicién:
«El enemigo es la historia. El tema, presentado.. a grandes golpes de
puntos de vista v de hechos... en detrimento del verdadero tema del que
proviene... éComo redescubrirlo? éCémo transmitirlo, describirlo? El
desafio tultimo es ver sin mirar: iDesenfocar! En un mundo en el que los
medios de comunicacién se prosternan ante el altar de la nitidez y al
hacerlo vacian la vida de toda vida, el desenfocador serd el comunicador de
nuestra épocax» {von Trier, 2000).

De este desenfoque contra-narrativo, de esta salvaje concrecién e
inmanencia tactil del cuento son un ejemplo brillante, en una regién de
desemejanza absoluta, los cultivos bacteriologicos (Agar, 1999) de Antiinez:
una irénica ecuacién entre la idea de la performance en cuanto sistema
vivo y la letra del sistema vivo en cuanto performance. Los cultivos
antunezianos resumen asi las primeras etapas de una cosmogonia, un
mito de los origenes, misteriosamente previo a toda historia o prehistoria,
a toda articulacién del lenguaje, a toda vertebracion del acontecer: «... con
la exposicién biolégica de tres modelos de cuadros vivos, habia un intento
de mostrar tres grados de la escala evolutiva de la vida» (Antlinez cit. en
Salabert, 2007: 297). Como ha subrayado Salabert, Agar era al mismo
tiempo «muestra y réplica de su objeto referente» (Ib.: 296), es decir el
crecimiento exantematico, el sarpullido de un paradigma de los origenes,
que encarna al mismo tiempo una metafora de la vitalidad v la vitalidad de
una metafora: signos de vida que, ademds, eran signos vivos. En la ceguera
del acto cognitivo que permite a eucariotas y procariotas replicarse se
expresa una innegable voracidad, una pululacién del médulo: todo esto
viene constituyendo unas estructuras experimentales y difusivas que son
todas contenidas, como en un dispositivo bio-coreogréfico, por un soporte
que es la ocasion y al mismo tiempo el limite espacial de su crecimiento
incontrolable, ya sean los acuarios de cianobacterias, las placas fungicas
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de Petri o las columnas de Winogradsky. Estos ecosistemas entubados son,
por asi decirlo, texturas de inmanencia, totalmente finalizadas en si
mismas, como fantasmagéricas alfombras autoentrelazadas, cuya sintesis
se asemeja en todos los sentidos a un panorama biolégico: el despliegue de
una inmemorial batalla por la supervivencia, que en su sencillez organica
parece neutralizar toda diferencia entre decoracién y esencia, entre
sustancia y apariencia. Fiel a algo asi como una sistematurgia organica,
que en los cultivos se encarna y aplica sin fisuras, la avidez del ex-crecer,
del duplicarse, parece mas biol6gicamente antigua que cualquier economia
del crecer. Asimismo, las incrustaciones vivas de AntGnez reproducen
irébnicamente aquel «contagio decorativo» (la vermine décorative, el para-
sitismo del ornamento) cuya eliminacién habia sido el centro del programa
modernista de higienizacién de las artes. Autopoiética en el sentido mds
cruel, la eflorescencia primordial de Agar asume con indiferencia la parte
de muerte incluida en su proliferar, no menos anecdética de lo que seria,
para el virus o la bacteria, la muerte de un organismo hospedante. En este
ruido de fondo celular, 1a pululacién del parasito desmiente toda idea de un
recorrido o una direccién asignada, desmintiendo al mismo tiempo ese
intervalo critico y lineal entre nacimiento y muerte que le permite ala vida
sernarrada. Existe una analogia entre la vitalidad, el samplingautorregulado
del eucariota, y la tremenda fiesta del contacto implicita en la nocién
misma de contagio: la transmisién invisible (procesada por contactos que
escapan a todo control humano) de la enfermedad a través del cuerpo v de
los cuerpos. Esla performance de las pandemias, como realizacién burlesca
de esa porosidad, de esa Gsmosis entre el cuerpo vy el contexto antafio
predicada por la fenomenologia. Y es la performance de las neoplasias y de
las metdstasis, que realizan irénicamente la proliferacién, en el cuerpo, de
una alteridad letal que es el cuerpo mismo: la mortifera inmanencia del
cancer, que atenta contra el cuerpo con las mismas armas de la vitalidad
celular. Por la misma razon, las poéticas recientes, sensibles a los temas de
la inmanencia y a la blisqueda de un movimiento que sepa expresarla,
fascinadas por todos los dinamismos de estancamiento, inmovilizacion,
proliferacién y pululacién, por toda forma de «caos calmon, no se resisten
a la sugestién de adoptar como modelo cinético no ya la agitacién del
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cuerpo en el espacio sino, en cierto modo, la agitacién del espacio en
el cuerpo. Si el imperativo del nuevo cuerpo es «no hacer nada» con tal de
hacerse a si mismo, su autopoiesis descontrolada y estancada no puede
sino desarrollarse, coherentemente, en neoplasia. Dispuesto, con tal de
pulularse, a matar su propia trazabilidad y referencia, el nuevo cuerpo
mata con la misma soltura a su huésped todavia vivo, la tradicién de la
danza, parasitandolo, exactamente como la Non Danse ha parasitado, por
decirlo de algiin modo, a las inmunodepresiones de la danza moderna. Asi
pues, el cuerpo canceroso de la nueva danza es la forma mas extrema de
cuento inmanente; pocos afios antes de Self/Unfinished (1998), Le Roy habia
pasado revista a sus paradojas en la «conferencia autobiografica como
espectaculo vivo» Product of circumstances (1999), El coredgrafo exponia
alli las circunstancias que lo habian persuadido a abandonar el contexto
académico en que trabajaba como bi6logo molecular para dedicarse
solamente a la danza como salida l6gica de una indagacién sobre el cuerpo.
El programa de esta indagacién (y para Lepecki® el escenario ideoldgico de
los afios 90) era sustituir las viejas nociones estables de cuerpo y sujeto
por la liquidez, el devenir de ambos. Dicha fluidificacién del si, en deuda
con el pensamiento de Wittgenstein, Schilder y Deleuze, no es en ninglin
caso el tipo de procesamiento en que se piensa segin las categorias de la
psicologia o de la biologia clasicas. Imaginémosla més bien como una auto-
afirmacién del cuerpo en cuanto flujo de estados plasticos, la version
organica de eso que la narrativa y la psicologia moderna habian intentado
adoptando las formas del stream of consciousness. Cuerpo «sin érganos»,
poroso v no local, concebido como la circun-stancia, el entorno de si. Y
cuerpo osmotico, captado en el acto de incorporar al mundo que lo
incorpora por difusién, seglin unos esquemas exponenciales de expansion
o de contraccién: «... podria hablar del hecho de que la imagen del cuerpo
es extremadamente fluida v dindmica. Que sus limites, bordes o contornos
son ‘osmoticos’, v que tienen el notable poder de incorporar y expulsar
hacia el interior y el exterior en un intercambio constante» (cit. en Lepecki,
2006: 80). Reemplazada por esta difusién o dispersién no direccional y no
vectorial de sus (anti)cuerpos, la aparente inmovilidad de 1a Non Danse es
de hecho una ocupacién del espacio gemela de la metastasis, de la
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imprevisible ubicuidad de las neoplasias. Incluso la geometria de su
perfusién imita la no linealidad de los modelos matematicos que en la
investigacién clinica definen, solo por aproximacién, el crecimiento de las
neoplasias. Articulada en segmentos de narracién y demostraciones
danzadas, ilustrada por imagenes ecograficas de carcinomas en la pantalla
del fondo, la leccitn de Le Roy no se limita a enumerar las circunstancias
que lo indujeron a repudiar la academia en favor de la creacién coreografica,
sino que alude tacitamente a la inaudita analogia entre la supremacia de la
danza en su trayectoria existencial vy la extrafia supremacia de los
fendmenos cancerosos: la inmanencia de la enfermedad es asi el modelo
implicito de una inmanencia en el cuerpo de todo posible discurso sobre el
cuerpo, de toda posible Historia Natural, su incorporacién mas alla de toda
objetividad histdrica. Si el aprendizaje del bidlogo-bailarin (su estudio de
las técnicas y de los estilos vigentes a comienzos de los afios 90) es narrado
con lujo de detalle como un Bildungsroman y ejemplificado mediante
breves demostraciones irénicas, siempre que Le Roy pasa a actuaciones
danzadas mds préximas a su investigacion personal, lo hace sin preambulos,
en un silencio decididamente experimental. La circunstancia mds radical de
la conferencia es este mudo y sincrénico tramarse de unas interacciones
a distancia entre el texto del monélogo v las texturas cancerosas de la
pantalla; o el tramarse de la desemejanza entre el sujeto del cuento y el
cuerpo irreconocible, ajeno en que el sujeto se convierte al efectuar, casi
siempre de espaldas v en silencio, unas pocas y simples acciones repetitivas:
«ées el devenir una transformacion de la semejanza?», se pregunta Le Roy.
La metdstasis representa esta autopoiesis del cuerpo como produccién de
«otro si» indiscernible, silencioso, conspiratorio, consagrado a replicarse,
mads alla de todo principio de identidad y de referencia, a cargo del cuerpo
histdrico y politico que es al mismo tiempo su receptor, su perceptor y su
productor. Asimismo, esta produccién inmanente de un cuerpo-textura
decreta la caducidad de las formas espectaculares que fijan los bordes de
ese cuerpo en el espacio y en el tiempo. Cuando declara: «El espectdculo de
danza es un producto de duracién limitada», Le Roy invoca la idea limite de
un cuerpo dispuesto a exterminar como un cancer, por duplicacién vy
pululacién, el marco escénico, la circunstancia misma en la que se despliega
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su acontecimiento. Asi, Product no es propiamente una conferencia-
espectdculo, sino la deriva de la conferencia en algo que —por el hecho de
estar vivo— no llega a definirse ni como conferencia ni como especticulo.
iPuede el espectaculo danzado morir de su propia corporeidad? «Qui peut
ledire?», comentaria, lacénico, Proust. No existe cuento, hecho (v deshecho)
desde el fondo de la inmanencia, que no termine por pertenecer al género
negro. Y que no termine en algn tipo de asesinato.

El homicidio vy las formas de la inmanencia

«Pattern is lethal and can kill the power of any image».
(Amy Goldin)

La cima de la abyeccién, por parte del sujeto abyecto, es externalizarse
en cuento. De hecho, el relato de ultratumba, el cuento del sepultado vivo
(cuerpo-objeto por antonomasia), y por extensién el relato de fracaso
personal, suelen ser fabulas abyectas de este tipo. Frente al decorum de
las retéricas se yergue peridédicamente una retérica de lo indecoroso, e
incluso una épica de la degradacién: una elocucién de la inmanencia que
desafia los limites del lenguaje en formas perfectamente simétricas a
aquellas utilizadas a lo largo de los siglos para hablar de trascendencia. La
artista que en la actualidad expresa mds radicalmente esta supervivencia
del narrar como visceralidad y abyeccién del cuento, y que encarna con
mas agudeza sus convulsiones metalépticas, es Giséle Vienne, Jerk (Mueca,
2008), coronando la trilogia concebida junto al dramaturgo Dennis Cooper,
es una suma de los temas ya tratados en Une belle enfant blonde (2005) v
Kindertotenlieder (2007): el erotismo extremo de los comercios «carnales»
entre sujeto y simulacro (en las marionetas construidas con J. Capdevielle),
las epifanias del mal y los baches del lenguaje. Dirigiéndose a un publico
idealmente compuesto por estudiantes de psicologia, Capdevielle, en el
papel de David Brooks, explica su historial delictivo con la ayuda de unos
pocos monigotes (victimas y asesinos, incluyéndose a si mismo) a los que
da voz y movimiento. El monélogo es la terrorifica resefia de las hazafias
criminales del americano Dean Corll, que en los afios 70 torturd y asesind
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en su casa de Texas a una veintena de adolescentes con la complicidad
de Wayne Henley y del mismo Brooks, el inico superviviente del grupo.
Mas alla del potencial morboso de una historia empapada de detalles gore
y tinieblas sexuales, el aspecto mas literalmente abyecto del mondlogo
era la increible soltura con la que el sujeto se difractaba en las voces de
victimas y torturadores: asi como el cuerpo hecho objeto de las victimas
habia cedido a todas las profanaciones orgénicas del asesino en serie, el
cuerpo del cuento se prestaba a todas las formas, organicas e inorganicas,
de una disociacién, un cacofénico despedazamiento: fracaso de un
mono6logo dramatizado, que no lograba ser ni una representacién de los
acontecimientos, ni una crénica objetiva, ni una verdadera confesién. Mas
bien iba saliendo de la boca vy de los espasmos de Capdevielle, clavado
todo el tiempo a su silla, como la versién arrojada de una gesta en primera
persona; una negra interferencia de sonidos, escorzos, gestos, palabras,
fragmentos de accién que, exactamente como la comida que se vomita,
parecian pasados por el filtro de un metabolismo imperfecto y por lo tanto
eran solo perversamente organicos y solo perversamente inorganicos,
exactamente como las marionetas a las que daban vida: forma hablada
de una disoluciéon moral y formal, en las antipodas de la absolucién en
cuya esfera se libran la confesion, la admisién de la culpa y el memorial.
Las inconfesables intrigas del caso Corll surgian de este marasmo solo
mediante grumos, como desde un ruido de fondo organico: ruido negro
(Black Noise es el titulo de la serie fotografica inspirada en la trilogia
que Vienne realizdé en 2008 con A. Masure), simbdlicamente cercano a
la sonoridad black metal y gética, llena de saturaciones e interferencias,
que suele rubricar las creaciones de Vienne; o al coro distorsionado, la
pululacién de relatos divergentes que I Apologize (Pido disculpas, 2004)
centrifugaba en torno a un mismo hecho violento.

En la narrativa de Ellis, DeLillo y Ellroy el tema de la conspiracion
se alterna con una oscura meditacién sobre el homicidio en serie como
altimo catalizador del pensamiento mitico en el mundo posindustrial.
Fetiche desde los afios 90 de un préspero filén cinematografico v de
mucha telebasura, si el serial killer goza de tanto prestigio en el ima-
ginario, es parque el contexto de la urban legend, su campo simbdlico
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de accion, expresa unas leyes miticas vy fatales que la posmodernidad,
por exceso de control sobre las precesiones de causa y efecto, por exceso
de automatizacién social, e incluso por exceso de analisis en materia de
comportamiento sexual, parecia haber abrogado. Ultimo representante
de un Eros que encuentra a Tanatos solo en la violencia, el psicokiller es
el ejecutor acompasado de una letra del deseo a la que procura realizar
con todo detalle, por encima de cualquier empatia humana o de cualquier
participacion ética; el depositario de una norma visceral de verificacion
y cumplimiento del fantasma que es después de todo la ltima orilla de
la pornografia y, para Ellis, el altimo delirio del consumo. El monstruo,
que elige segln criterios «imperscrutables» a sus victimas inocentes,
es el Gltimo vicario de la fatalidad; su misma taxonomia se estructura
en precisas figuras cinéticas (stalker: el acechador, hunter: el cazador,
stroller: el paseante) que plasman su saga delictiva como el cumplimiento
paraddjico de la instancia doblemente mitica del viaje y del coleccionismo
(el asesino disemina a lo largo de la geografia del estado el diagrama
abierto, la topografia en expansion de sus victimas en serie). Toda la
fabulacion urbana que lo rodea se articula en formas de inmanencia: la
identidad civil del asesino (mimetizado entre nosotros), la de las victimas
(gente como nosotros), la de la profanacién v la extrusion carnal (el cuerpo-
fetiche en el que el asesino deforma a la persona), 1a del deseo (abocado a
la inminencia de hacerse carne, de cumplirse sin frenos) y la de un alma
irremediablemente empantanada en su instinto abyecto, que no admite
trascendencias, exactamente como el consumidor se adhiere en cuerpo
v alma a los aspectos mas cadavéricamente irresistibles de la mercancia.
Si Hannibal Lecter ha dictado, desde las novelas de T. Harris, el paradigma
del serial killer posmoderno, es porque en su canibalismo queda muy bien
resumida la abyeccion por la que el asesino engloba en su propio universo
visceral, haciéndola inmanente, a la carne martirizada y deshumanizada
de las victimas, sus marionetas, para animar con ellas una mitologia
interna cuyo unico relato posible gotea desde el interior del cuerpo, por
extrusion, por cesién y desbordamiento: incontinencia del deseo (la del
asesino) que anhela inscribirse en una «incontinencia» del cuerpo (la carne
abierta de las victimas). Al final de Jerk la dramatizacién de Brooks pasa
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a ser ventrilocua: estadio extremo y literal de una inmanencia por la que
todas las dramatis personae hablan, gritan y mueren directamente desde el
vientre de un orador cada vez mas inmovil, encerrados en él como en un
infierno, sustraidos ya ala mirada. Es la iltima fuga metaléptica, el ultimo
asomo del cuerpo del autor; contarse con la autoridad mitica de quien esta
ausente de su cuerpo, desde lo alto de una absoluta trascendencia (a la
manera de los espiritus); o dejar que el cuento ya no sea cosa del sujeto,
sino de la organicidad en la que se ha hundido, desde el fondo de una
absoluta inmanencia (al modo de los asesinos v de los cadaveres).

Entropias del si

«..ce nulle part ne ressemble pas a un ciel d'idées mais, plus
trivialement, a des éponges ou a des essaims d'insectes, a des coraux
ou a des rhizomes proliférants.
a une complexité topologique et organique dont le pli offre I'une des
figures fondamentales».

(G. Didi-Huberman)

Apoyado enun empleo refinado del lenguaje multimedia, el trabajo reciente
de Lachambre ha desarrollado en esta direccion el universo creado por
Délire défait. Desde Forgeries, love and Other Matters (Fundiciones, Amor y
otras materias, 2004) a Is You Me (Es Tt Yo, 2008) la poética del canadiense
ha confiado cada vez mas a las entropias del diagrama la idea de una
verdadera fusion alquimica entre las figuras humanas y el fondo (alquimia
es sustancialmente el arte de volver inmanentes, de materializar las
trascendencias). En el dispositivo grafico de Is You Me, que L. Goldring
gestiona en tiempo real, la danza desempefia de hecho un simple mandato
diferencial. Entre el enjambre de signos diacriticos que el proyector dibuja
en el plano oblicuo de la escena, Lachambre y L. Lecavalier llevan a cabo
un juego de intercambios de identidad o de engafios de la semejanza,
cuyo punto de fuga es la tendencia del cuerpo a con-fundirse con la
textura de las proyecciones, a ser cada vez mas una huella entre las
otras, cuando no una mancha, la proyeccion ortogonal de un volumen
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que respira (esta silueta pulsante, mucho menos que una figura, y mucho
mas que una simple sombra, es también la imagen que percibe el publico
al entrar). Cuerpo «desvaido» por su transformismo, siempre reiniciado:
en un momento dado, un enorme limpiaparabrisas es proyectado sobre la
escena-pantalla, como para barrer la figura de forma intermitente; de este
cuerpo no queda mads que la conjetura grafica, parecida ala extrafia silueta
que en otra secuencia Goldring, utilizando un mouse, extrae de la marafia
de los dos cuerpos que bailan juntos, para convertirla acto seguido en
una mancha negra, alejarla inmediatamente y almacenarla en otro sector
de la proyeccién, superponiéndola a otras manchas negras obtenidas
con la misma técnica. El resultado de la operacién es una superficie
tendencialmente uniforme y oscura, que es la textura, la interferencia
desemejante de muchas huellas o conjeturas de cuerpos, aglutinadas en un
espacio demasiado estrecho para preservar sus contornos, para tratarlas
como unas figuras humanisticamente «recortadas sobre un fondon.
Vuelve a presentarse la ambivalencia, analizada por Didi-Huberman
en referencia a los pans pictéricos, del concepto de figura y de campo:
«Esa lluvia de manchas no se revel6 poco a poco, sino como un nudo
de indeterminaciones concertadas, hechas para construir pictéricamente
al sujeto en réseau, en arborescencias virtuales, en floraciones miltiples
de historias v destinos, en sobredeterminaciones del sentido» (Didi-
Huberman, 1990: 11). Los fondos texturales de las Historias pintadas entre
los siglos xv y xv1 expresaban en el fondo una vacilacién del limite entre
imago (la figura semejante) y vestigium (el indicio, el sintoma de la figura
en lo que, al ausentarse, tiene de mas corpéreo, su huella, su signo de
conversion). SiLachambre le confia a un artista visual como Goldring esta
friccién entre la imagen del cuerpo y su huella, es porque intuye que el
efecto tactil del conjunto depende de una operacién principalmente dptica:
la imagen aproximativa, la mancha del cuerpo amasada en los bordes de
la representacién, es este vestigium Gptico, una huella dejada en la mirada
(de ahi su caracter de silueta instantanea y muy aproximativa), retenida,
multiplicada todo el tiempo: la Gnica estratigrafia ptica de lo que fue un
espesor vivo del cuerpo, o de lo que fue un intervalo entre los cuerpos
vivos, en términos que recuerdan el borrascoso e incidental aflorar de la
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pintura de si (y desde si) segin Dubuffet: «las pequefias desigualdades
en el espesor de las capas, los pequefios intervalos o intersticios que
resultan de los restregamientos del pincel... por lo que los tonos de debajo
se transparentan mas o menos aqui o alld. Todos estos accidentes son
innumerables en pintura» {Dubuffet, 1967: 61). Is You Me, pues, escenifica
un cuerpo a cuerpo fusional no solo entre los intérpretes de carne y hueso,
sino entre la danza de las texturas y la de los cuerpos. El resultado es por
asi decirlo un nuevo régimen entropico: si por un lado el cuerpo danzante
resulta cada vez mas atomizado y disperso, por el otro, esta atomizacion,
que lo entrega a una especie de desorden creciente de la percepcién, de
deriva de la imagen en pattern, se efectiia concentrando en un tnico lugar,
una unica distorsion, una tnica curvatura (la palabra entropfa designa
todo esto) cada distorsién, huella, signo o tropo (inflexién) de la danza. La
fuerte pendiente del suelo, convertido en pantalla, significa también esto:
el compromiso plastico que zanja toda posible distincién entre espacio
llano y hondo, entre figura y fondo, entre accién y decoracién, la curva en
1a que todos los signos entran en mutua resonancia.

Atomizada en la nebulosa de sus signos, de sus legados graficos,
la figura humana se convierte alli en esa meta-subjetividad que Merleau-
Ponty perseguia en la conjetura fenomenolégica de la Carne: la porosidad
en cuyo signo se procesa el intercambio entre el Yo y el Otro o entre
el Yo y los Otros. «Medio formativo del Objeto y del Sujeto», la Carne
—intervalo antes que sustancia— es donde se procesa la comunién de
elementos entre sujeto y objeto, eso que permite conjeturar el mundo
como sujeto y conjeturar al yo como objeto. La continuidad entre sujeto
v contexto se produce solo intensificando las discontinuidades de ambas:
nos percibimos oscuramente como una marafia de relaciones, como nudos
afiadidos a un entramado de otros nudos que es la materia tiltima, la carne
en la que todos somos uno con el mundo, enredados, tejidos en él y de él.
La nebulosa de signos diacriticos y huellas de cuerpos en Is You Me hace
de la figura una Carne en la Carne del fondo, que no seria igual de hibrida
si el fondo mismo se diera de forma continua, como un campo uniforme.
Al contrario, hay que explorar el limite en el que la multiplicacién de
los signos y de sus intervalos fabrica una nueva ilusién de plenitud, una
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entropia conceptualmente parecida a la. sa.tu.racién que Jobin o‘t'Jtelnia den1
The Moebius Strip, modulando hasta el infinito la norma geométrica ]::
diagrama. Si la cosa llamada cuerpo es .un efecto .d? textura, sos;?i:i: a
que emerge por momentos desde la tupida conectmda‘d de 51.15 tejidos,
también es un efecto de textura la cosa llamad‘a.matena. con]etu}'a tl;ue
emerge por momentos desde la tupida conectividad de ’sus_ moléculas.
Todo el cuerpo, el del Yoy el de la Realidad, es unfa\ vez mas s1mplfemente
stuff, el tejido/cosa/materia convertible en cualquier forma o sentido que
haga acto de presencia enla percepcion: «PienSf-n en uncolor ouna cosar.i..
o en la diferencia entre cosas y colores... el tejido que los }me... v que de
por si no es ninguna cosa, sino una posibilidad, una latencia, y una carne
de cosas».

La ultima aventura

«Todo en ello es partida, devenir, paso, salto, demonio, relacién con lo
de fuera. Crean una nueva Tierran.
(G. Deleuze, C. Parnet)

Osamos llamar aventurado al procesamiento de estas entropias tan
tipicas de las poéticas conceptuales porque, incluso para el racionalismo
coreografico de Forsythe, es precisamente en términos aventurados como
se debate la cuestién de la danza, de su supervivencia, de su subsistencia,
de su negociacién dindmica con la realidad. One flat thing reproduced
(Una cosa plana reproducida, 2000%) replantea con la maxima eficacia los
posibles parentescos entre la danza como peripecia arriesgada del cuerpo
y el viaje como prueba, descubrimiento, invencién y nombramiento del
espacio, que tratamos en otro capitulo. Inspirado en la heroica exploracién
de la Antartida, efectuada con retrasos y tribulaciones entre 1907 y
1909 por el escocés Shackleton, el experimento de Forsythe sugiere de
entrada una analoga dinamica entre las muchas mesas sobre ruedas que
constituyen su dispositivo escénico y la bangquisa polar como continente
paradédjico: compresion de estratos de nieve perenne, descompuesta y
recompuesta por la imprevisible flotacién del hielo en el agua, estado
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sblido de algo suspendido sobre su propio estado liquido. Proporcionando
dos niveles de accién (un arriba v un abajo), uniéndose y separandose
segln distintos patrones geométricos de agrupacion, las mesas (la «cosa
plana reproducida», es decir el médulo de superficie replicado por la
pieza) sintetizan con eficacia las insidias propias del pack polar, extensién
uniforme y susceptible, por su misma fluctuacién y modularidad, de
cualquier rotura, de cualquier deriva; en el dispositivo de mesas queda
asimismo resumida la traidora auto-mocién del continente de hielo y
de su topografia, siempre idéntico e inconexo, pero también siempre
metamorfico v desorientador. Verdaderamente el hielo es la textura de
las texturas: no solo por el hecho de constituir la concrecién, el estado
s6lido y transitorio (Duboc ensefia) de eso que normalmente simboliza
la transitoriedad misma de lo informal (el cosificarse del medio-agua, su
intensificacién, su flotacién), sino porque lo que constituye su blanca y
plana compacidad es a su vez la con-textura de innumerables cristales
de nieve, las mads altas expresiones en la naturaleza de un grafismo, de
una transparencia perfecta y altamente individualizada. Multiplicada y
aglutinada, la absoluta singularidad de los cristales, todos diferentes entre
si, produce una absoluta, una candida indiferenciacion. El desafio lanzado
a la manipulacién de los bailarines es pues actuar en los intersticios
cambiantes, en los engafiosos intervalos que ellos mismos crean al
desplazar las mesas y al moverse entre ellas segiin una norma flexible
de improvisacion guiada, exactamente como los exploradores actualizan
todo el tiempo la topografia del lugar que los desorienta, que los atrapa,
improvisando. Y puesto que la «cosa reproducida» sirve de contrapartida
plana v modular a las modulaciones infinitas de la danza en el espacio,
OFTr construye algo asi como un dispositivo coreografico especialmente
puro e insidioso: su danza es realmente la exploracién dinamica de una
ley espacial asignada, pero el territorio por explorar es tan cambiante,
reactivo y dinamico como una norma imprevisible; la danza no es una
simple ocurrencia en el espacio, sino el acecho, la ocurrencia reciproca
del cuerpo v del espacio. Si el dispositivo afios 90 propiciaba una cualidad
«titubeante» del movimiento, la ténica de OFTr es el tanteo frenético
propio de esos estados de crisis permanente e improvisaciéon continua que
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One flat thing reproduced,
de William Forsythe
@© Julian Gabriel Richter

son las grandes peripecias geograficas. Forsythe enuncia de este modo
una idea rocambolesca de la danza como riesgo dindmico, escenario de
una infinita auto-exploracion de las formas. La bisqueda que impulsa su
viaje no se efectiia propiamente en el espacio neutro y absoluto de las
poéticas modernas, v no es la exposicién de una forma en la tabula rasa
de una ausencia de formas, sino algo asi como la imprevisible erranza
de esa forma en una neutralidad de segundo nivel, que es la textura, la
permanencia, la densidad de todas las formas posibles, generadas por
la danza como posibilidad de existencia pero también de un posible
hundimiento, de una desorientacion definitiva; eso que la danza desplaza
v que la obliga a desplazarse. La superficie elevada y flotante de las mesas
no hace sino reconstituir plasticamente, por intensificacién y saturacion,
la base, el grado O de la danza. Por eso, en OFTr la tendencia del espacio
es reconstruir todo el tiempo la coherencia geométrica, la mera parrilla
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ortogonal que forman las mesas, esa especie de regularidad telirica por
la que también en las exploraciones polares toda diferencia de forma
se destifie en el candor maximalista de una banquisa implacablemente
compactada. En esa uniformidad movediza la exploracion abre fisuras,
traza surcos, detecta diferencias o fabrica singularidades: se insinfia. Asi
OFTr pone en contraste la geometria lineal del lugar con la morfogénesis no
lineal de la danza; es mds, para renovar simbélicamente la «peligrosidad»,
la extrafieza de un espacio formal como el de la danza, ya sobrecargado
de formas conocidas y asumidas, ya «banalizado» y saturado por el uso,
obliga al cuerpo a atravesar un campo tan cuadriculado, tan «estriado»
que consigue alcanzar la proverbial lisura de lo inexplorado. Un desierto de
hielo: «Espaciointensivo antes que extensivo, hecho de distancias antes que
de medidas... Cuerpo sin érganos en lugar de organismo y organizacion...
Por lo que aquello que ocupa el espacio liso son las intensidades, vientos
y ruidos, fuerzas y cualidades tactiles y sonoras, como en el desierto la
estepa oloshielos» (Deleuze, 1980:598). En un ecosistema inhéspito de este
tipo, el gesto de cognicién, el tanteo escenificado por Forsythe se asemeja
solo superficialmente a los vagabundeos y topografias analizados en los
capitulos anteriores: es mds bien una topologia del cuerpo. Técnicamente,
la topologia es la geometria cuyos dngulos, longitudes y dreas pueden ser
declinados a voluntad dentro de un mismo orden dimensional (un cubo
puede transformarse en cilindro, el cilindro en cono y este en esfera),
una geometria elastica: «Todas las figuras que se pueden convertir en
otras mediante doblado, estirado y retorcido continuos, reciben la cali-
ficacién de ‘topolégicamente equivalentes’» (Capra, 1996: 143). Esta
nocién de equivalencia topolégica se aplica bien al protocolo forsythiano
de las torsiones y de los despliegues. Asi como las convulsiones de la
figura geométrica declinan su potencial de equivalencia, en la danza de
Forsythe las torsiones sistemadticas inducidas por los paradigmas de rigor
no son simples variaciones de la figura, sino expresiones de un potencial
topolégico de la forma danzada; en el lugar hostil de OFTr la incansable
flexién de esquemas, posiciones y relaciones corpéreas es un verdadero
gesto de adaptacién y supervivencia, de conservacién de la equivalencia
topolégica de la forma entre las mil presiones y circunstancias (mesas,
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reglas, paradigmas, cues o claves de improvisaciones) a la que se somete:
cambiar para sobrevivir; explorarse, ponerse a prueba, para explorar.

La nave que rompe el hielo puede siempre quedar atrapada en la
grieta que ha abierto y naufragar; es mas, la forma de la nave es tan nimia
que podria reducirse, en las inmensidades desiertas, a un detalle, a un
acento residual; otro fcaro caido, otra anécdota hundiéndose a lo lejos, en
una gélida abstraccion (como el mastil de un barco naufragado que apenas
se intuye tras los grandes esquistos de hielo en el Naufragio de la Esperanza
de Friedrich). OFTr es este afloramiento de una danza (o su floracién
efimera), como singularidad y provisionalidad, sobre la masa lisa de las
formas posibles y de aquellas congeladas por el uso. Si el acontecer del
lugar es casi siempre una catéstrofe, estructuralmente catastréfica es
también la danza, formulada aqui como una incursién formal, un tentativo
siempre renovado de atacar lo indiferenciado: la inicialidad del tnico gesto
que decide acontecer entre los mil que podrian acontecer. Y si OFTr
expresa bien el caracter erratico v adventicio de toda danza, su economia
de accion recuerda en muchos aspectos el espiritu azaroso de la narracién
y de la literatura en cuanto aventura del lenguaje. En La parte del fuoco
(1949), M. Blanchot ya habia teorizado sobre una posible génesis de la
literatura a partir de la desorientacién dindmica, de la agitacién e incluso
del hastio. Ahora bien, las mesas de OFTrno reproducen solo la uniformidad
resbaladiza del paisaje polar, sino también el tedio intrinseco de un lugar
arido y autorreferencial para acoger: ese hastio de lo indiferenciado que
hizo detonar, en los umbrales de la modernidad, un excepcional replan-
teamiento alegdrico de la realidad. Analizando el cuento de J. Paulhan
Aytré qui perd I'habitude {1943), centrado en la redaccién de un informe de
viaje que se vuelve poco a poco literatura por la progresiva intensificaciéon
lingiiistica de la redaccién (Aytré responde al aburrimiento del viaje fisico
volviendo aventurado el acto de palabra), Blanchot subraya la vocacion
gestual de la escritura en cuanto reaccion a la indiferencia, al inmovilismo
de la realidad: «... como si en él se hubiera producido una falta a la que ha
tratado de responder con movimientos insdlitos, con una agitacién de
pensamientos, palabras e imdgenes» (Blanchot, 1949: 67). La imaginacién
inventa las carencias de la realidad para inscribir en ellas su propio
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devaneo linglistico: es un vertiginoso acto primario de diferenciacién, la
apertura de un intervalo minimo, de una fisura arriesgada en la que el
gesto del lenguaje se insinda con la misma arbitrariedad y ansiedad de
variacién con la que el gesto de los bailarines en OFTr coloniza los
intersticios entre las mesas del dispositivo. Si movilizar el movimiento
del viaje es el imperativo de la poética, también es el mévil primario de la
danza en cuanto turbulencia del recorrido, gesticulacién que complica el
gesto elemental de desplazarse. El acto que inventa las carencias de la
realidad y el que trata de colmarlas es sustancialmente el mismo: la litera-
tura es para Blanchot la ruptura de una unidad que debe ser compensada
y reconstruida en el segundo nivel, en el suspense del lenguaje. Pero esta
uniformidad, quebrantada y restaurada por los hallazgos de la literatura,
no coincide con el mundo real més que en la légica tranquilizadora de los
significados y de las referencias directas; su finalidad no es hacer del
lenguaje una posible interfaz del mundo, sino hacer del mundo una posible
interfaz del lenguaje. Después de todo, eso que la literatura lacera para
reconstruirlo, desplazdndose todo el tiempo de lo ya asumido, es el mundo
como lenguaje, v el lenguaje como mundo en si: «.. pues el lenguaje
también ha sido golpeado: todo un espeso lecho de palabras, la
sedimentacién de cémodas significaciones se desmorona, se suelta, se
convierte en deslizamiento y pendiente peligrosa» (Ib.: 68). Del mismo modo,
en Forsythe la forma contingente de la danza no se recorta sobre el fondo
de una candida generalidad, sino sobre la masa, la densidad de las
determinaciones de la forma; al postularse como lenguaje, emprende la
paraddjica aventura de salvarse a si misma explorandose, salvdndose de si
misma. éAventura de una tautologia? Es posible: a fin de cuentas, la ultima
aventura es declinar la inutilidad, o la ausencia, de toda aventura. Al
trabajo de Forsythe se puede aplicar el comentario que Blanchot dedicé a
Mallarmé: «Con palabras se puede hacer silencio. Pues la palabra puede
también volverse vana y dar con su presencia la sensacién de su propia
falta. ‘Ausencia dispersa en esta soledad’, 'exquisita vacancia de sf,
‘blancura hueca, envoltura de nada’, todo eso es lenguaje, pero un lenguaje
que, al expresar el vacio, debe al fin expresar el vacio del lenguaje» (Ib.: 39).
El texto mallarmeano que con mds fuerza confia al gesto de la escritura

412 Roberto Fratini



dicha evacuacién del lenguaje es Un coup de dés jamais n'abolira le hasard
(Una tirada de dados nunca abolira el azar, 1897). Sorprendente experimento
de distribucién diagrafica de palabras, interpunciones y signos diacriticos
en el vacio de las paginas, Un coup de dés sefiala un posible punto de fuga
de laliteratura destilando la gestualidad, la corporeidad propia de la forma
poética, en una pura constelacién o pespunteado del lenguaje: puntos
aflorantes, sobre la pagina despejada, con la misma fatal indeterminacién
con la que las estrellas constelan el vacio del firmamento para entregarlo
a las conjeturas del astrélogo; no ya el despliegue de un todo poético, sino
una infinita ocasién de todo (en ocasién, de nuevo, aparece el drea
semantica del caer y del azar): un paradigma puro. Para volver a postularse,
el vacio del lenguaje invoca esta emersién puntiforme de gestos
lingiiisticos, porque es solo gracias a su puntualidad y accidentalidad
como ese vacio se convierte en un intervalo generativo: «La ventaja... de
esta distancia copiada que mentalmente separa grupos de palabras o las
palabras entre si parece a veces acelerar o retrasar el movimiento,
escandiéndolo, intimandolo incluso de acuerdo con una vision simultanea
de la pagina:.. Ia ficcién aflorard y se disipara, rapidamente... en torno a
paradas fragmentarias de una frase capital» (Ib.: 40). Esta aventura de la
ocasionalidad empieza, en danza, con Cunningham y Brown, con la teoria
de los points in space (los puntos sensibles del espacio que articulan las
posibilidades, los trayectos potenciales de la forma) v con las aplicaciones
tecnolégicas (motion capture y rendering) que trascienden el cuerpo mismo
en otro enjambre de puntos: un catasterismo (la clase de metamorfosis
mitica por la que el héroe, objeto o animal se vuelve constelacién). El
Gltimo Bagouet también creia que cribar la frase danzada de intervalos,
elipsis y pespuntes aumentaba de forma exponencial su potencial
narrativo. Forsythe es igualmente fiel a la idea de la danza menos como
lenguaje integral que como persistencia o residualidad de cuanto hay en el
lenguaje de mas abstracto y, al mismo tiempo, de mas exquisitamente
corpéreo y primordial: el rasgo minimo del acento, de la coma, del signo
diacritico; los respiros y zozobras de la frase en cuanto acto lingliistico; el
linaje de los Points de Cunningham, de los Ziguizis de Bagouet, de los
extrafios estampados sobre los trajes de Rizzo, de los procariotas de
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Antlnez, de los signos de conversién de Lachambre y Sagna. En la tltima
posmodernidad, el mévil mitico de la danza, con tal de dinamizar, de
«aventurar» su propia desaparicion, es actuar la parte rediviva, el residuo
v la semilla del cuento que es: del mismo modo que la vitalidad del
lenguaje, su persuasividad, su c«eventualidad presente» solo existe
fisicamente en la gestualidad o en los respiros de la lengua hablada, y solo
existe graficamente en esos trazos o huellas de la lengua escrita tan
elementales que no llegan ni siquiera a la claridad de un caracter alfabético;
partes tan atdvicas, prelingiiisticas y miticas del discurso que solo viven
respirando en sus vacios: «Dibujo espacial de virgulas y puntos... es el
ultimo vestigio de un lenguaje que se borra, el movimiento mismo de su
desaparicion, pero él aparece desde entonces, mas todavia, como el
emblema material de un silencio, el cual, para dejarse representar, debe
convertirse en cosa y asi sigue el escdndalo, su insuperable paradoja»
{Ibidem). De estas comas y de estos acentos minimos rezuma el caldo
primordial del que nace el lenguaje; de estas bacterias y procariotas
rezuma la intemporalidad organica de la que aflora la Historia; de esta
entropia emergen las llamadas formas. Un coup de dés es asi una
cosmogonia de los signos en la que confluyen todos los temas que nutren
también la paradoja de la danza del siglo xx, entre improvisacién y
trazabilidad, entre diacronia y simultaneidad, entre direccionalidad vy
pululacion, entre causalidad v casualidad, entre inmanencia y epojé, entre
Siempre y Nunca. O. Paz los resume magistralmente: «La escritura poética
alcanza en este texto su maxima condensacién y su extrema dispersion.
[-..] El poema deja de ser una sucesién lineal y escapa asi a la tirania
tipografica que nos impone una visién longitudinal del mundo, como si las
imagenes se presentasen una detras de otras y no, segin realmente
ocurre, en momentos simultaneos y en diferentes zonas de un mismo
espacio. [...] Las frases tienden a configurarse en centros mds o menos
independientes, a la manera de sistemas solares dentro de un universo [...]
Un poema cerrado al mundo, pero abierto al espacio sin nombre. Un ahora
en perpetua rotacién, un mediodia nocturno» (Paz, 1965: 38). «Titubear,
mezclar, olas, conjuncién, revolotear, probabilidad ociosa, centellear,
oscilar, remolino, evaporar, surgir-negado, cerrado-aparecido, disolver,

414 Roberto Fratini



evaporar» incluso la lista de las palabras recurrentes en el poema
describe, da una idea de ese cinetismo irregular, miltiple y dispersivo de
cuerpos y conceptos, que ha hecho de la danza moderna un metalenguaje
agitado, una conmocién lingitistica del movimiento, cuyo Gltimo mandato
es encargar incluso el eclipse de la danza, su salto en el vacio, a la
actualizacién y recreacién de ese vacio, que la danza abre saturandolo de
si. Casi no hay diferencia entre los espacios llenos de Lachambre, las
plenitudes dinamicas de Forsythe y los desiertos de 1a danza minimalista:
también el cielo nocturno parece vacio y oscuro solo porque es
insignificante el nimero de estrellas cuya luz viaja hasta aqui. Si todas las
estrellas del firmamento fueran visibles, ese cielo estaria intolerablemente
saturado y luminiscente. La agitacién de los cuerpos en los intersticios de
OFTrdarazén de ambos movimientos: saturacién y vaciado. Las filmaciones
cenitales de De Mey insisten justamente en este «trasvase» o contagio
fulmineo de la danza a todos los intervalos ofrecidos por el espacio, o en
la rapidez con que, una vez agotada la incursion, el grupo de intérpretes
evacua el diagrama. Moviéndose como vibriones, diferenciales diacriticos
enla cuadratura del dispositivo, y desapareciendo debajo de las mesas, los
bailarines de Forsythe son algo asi como trazos graficos ansiosos de
cumplir fisicamente su funcién simbélica, como si las comas de una
pagina, para expresar fielmente el secreto vacio de lenguaje, se arrojasen
a la blancura del papel. Estatuto de una apnea: la danza es la coma, el
respiro hecho cuerpo que ocasionalmente mueve, separandolas, dos
palabras desaparecidas; un promedio del lenguaje, capaz de subsistir en
ausencia de todo lenguaje. Asi pues, mientras unas cuantas poéticas
recientes intentan emancipar al cuerpo simplemente eliminando la
coreografia en cuanto escritura, el objetivo de Forsythe es mdas bien el de
evacuar el concepto de coreografia, consciente de que en un cierto sentido
la escritura es fatal, inevitable y auto-perpetuante. Lo hace con la misma
determinacién con la que, mds de un siglo antes, Mallarmé habia tratado
de evacuar la escritura, encargandole que diera forma al movimiento de
su misma desaparicion: coreografiando el eclipse de la coreografia.
Analizandola obra de C. Rizzo tratamos de describir algo asi como
un nuevo estatuto objetil del cuerpo: La idea del objet dansant como drastica
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recesion del cuerpo hasta su envoltorio. Rizzo, sin embargo, es heredero
de la misma Non Danse qQue, precisamente para absolutizar el problema
del cuerpo, repudid literalmente la coreografia como falso problema. Y
viceversa, puesto que la investigacién de Forsythe se efectlia en el niicleo
problemdtico del concepto de coreografia en cuanto «transcripcién» del
mito dancistico mas primordial, que es aspirar a la transparencia de un
lenguaje, el corolario extremo de esa investigacién sera inevitablemente
un nuevo tipo de objetilidad y de opacidad, no ya del cuerpo, sino de la
coreografia misma, desaparecida en aquello que mds la hace visible.

Hecha objeto.

Ultimas escrituras.
La danza como revocacion de si misma

Tema de una investigacién comenzada a finales de los 90%, y resumida
en la reciente exposicion William Forsythe—Suspense (2008) en la Ursula
Blickle Stiftung de Zurich, los choreographic objects (objetos coreograficos)
del americano y de sus colaboradores directos constituyen algo asi como
un testamento enigmatico. Es dificil definir su estatuto: empadronados,
por asi decirlo, en una region bastante liquida del actual panorama de
las artes plasticas, los objetos coreogrificos pueden ser instalaciones,
series fotograficas, performances interactivas u obras graficas. Muchos
de los ejemplares expuestos en Zurich eran de hecho objetivaciones de
ideas coreograficas anteriormente aplicadas a performances, videos o
espectaculos, o anticipaciones objetuales de principios operativos destina-
dos a convertirse posteriormente en trabajo fisico. Al reunir en una tnica
suma objetos tan diversos, el programa de Forsythe era sefialar y aislar
en un cierto tipo de objetilidad polimérfica algo asi como el 1ltimo estadio
de un verdadero metabolismo de la forma danzada: la region limitrofe
en la que danzan las semejanzas imprevisibles entre cosas tan distintas
como el movimiento disefiado del cuerpo y la inmovilidad disefiada del
objeto, en la que es posible leer coreograficamente las artes pldsticas,
v leer plasticamente los fenémenos coreograficos. Synchronous Objects
for One flat thing reproduced (Objetos sincronos para OFTr) es el titulo
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del experimento llevado a cabo por Forsythe en 2009 en colaboracién
con el Advanced Computing Center for the Arts and Design (ACCAD) y
con el Department of Dance de la Ohio State University. El objetivo del
proyecto era la elaboracién de algoritmos informaticos que permitieran
la visualizacién, grafica o videografica, de las estructuras subyacentes
en la partitura en contrapunto de OFTr. No se trataba solamente de
ofrecerle al puablico la interfaz ilustrada de procesos matemadticos y
algoritmos normalmente mimetizados en el caos aparente de la piéce,
sino de mostrar que, con las oportunas interfaces, estos podian adquirir la
evidencia sincrénica de imagenes abstractas y estéticamente auténomas
sin dejar de encarnar a todos los efectos la coreografia de la pieza en lo
que tenia de mds paradigmatico. A medida de que los distintos renderings
informadticos proporcionaban imdgenes de sintesis de sus trazados, re-
trasos, escansiones espaciales, acentos, esquemas de interaccioén y otros
pardmetros formales declinados enla obra, OFTr aparecia sideral comouna
nebulosa, glacial como un skyline antartico, fabuloso como una borrasca
de velos 0 acompasado como un organigrama, como una red estadistica.
Asimismo, estas epifanias graficas parecian otros tantos estadios de un
verdadero metaesquematismo de la coreografia, posterior o ulterior a su
version fisica; como si, mas alla del danzarla, existiese para la coreografia
la eventualidad de danzarse, de entregarse a la percepcién en mil flexiones
graficas.

Ahora bien, si el objetivo de Synchronous objects es cabalmente
explicativo, el régimen poético de los choreographic objects propiamente
dichos desafia a todas las categorias, incluidas las de la pedagogia. Por
impensable que sea atribuirles un uso teatral, tampoco parece licito
adscribirlos a la estética de la instalacién: como los dispositivos coreo-
graficos de los afios 90, constan habitualmente de un médulo separado
v centripeto, compuesto a su vez de otros modulos (la réplica del mismo
dato objetual o iconico). Pero a diferencia del dispositivo, muchos Objects
no invocan ninguna interactividad, ni detonadores funcionales, ni reglas
operacionales o gramaticas ocultas: tienen todo el caracter arbitrario y
definitivo de la composicién coreografica en cuanto acto de objetivacion.
Sien el dispositivo el diagrama es «testado» humanamente por intérpretes
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«avisados», que al mismo tiempo aclaran su sentido objetual, por finalizado
que parezca el object forsythiano a la experiencia directa de los visitantes
anénimosY o a la de los improvisadores de profesion'é, la expresién de su
sentido cinético es en muchos aspectos previa a cualquier puesta enpractica.
A menudo esta simplemente deshabitado, claro como un hecho, o espeso e
impenetrable como los muchos diagramas de saturacion y masas graficas
que perturban la praxis contempordnea; el cumplimiento definitivo de
cuanto hemos llamado paradigma, y del cual posee la evidencia simultanea,
la secreta y grafica inmovilidad. Coreografia encarnada y remitida a si
misma mds alld de toda carnalidad: «el emblema material de un silencio, el
cual, para dejarse representar, debe convertirse en cosa»; o también eso
que Mallarmé definia como «visién simultdnea de la Pagina». Inevitable
imaginarlo, pensarlo como un irénico décor: a menudo es elaborado a
partir de un ready-made industrial y hay algo de fetichista en su manera de
serializar el objeto, de rescindirlo de la secuencia de la realidad (ignorando
su funcién pragmatica) y ensamblarlo desprejuiciadamente en el espacio,
en una variacion infinita de contactos, articulaciones, nudos, engastes y
encajes: unverdadero narcisismo del moéduloy, a fin de cuentas, la escultura
de su rizoma. El Object encarna en este sentido otro acontecimiento del
lugar, la propiedad del mddulo, al danzarse en todas las curvaturas del
espacio, de desconcertar sus planos y direcciones, de constituir algo asi
como una galaxia objetual perfectamente suspensiva y auténoma. A este
paradigma aéreo de un objeto Gnico, emancipado de todo valor a cambio
de una «valencia atémica» que lo hace reaccionar y declinarse, como en
una molécula, en todas las direcciones, le corresponde el mismo esquema
que la literatura suele adscribir a las tramas subterraneas, a los cuniculos
lineales en los que se conspira el contra-cuento de la realidad: el object
como intriga del modulo. Y a su constelacion objetual y autorreferencial
se ajusta la profecia de Mallarmé en torno al acontecimiento estelar del
lenguaje: «Nada tendra lugar aparte del Lugar pero situado a una altura
tan remota que toda localidad se funde con eso que esta detrds como una
constelacién congelada por el olvido». (Mallarmé, 1897: 10)

De aquila funcién confiada a los espejos en algunos de los Objects
més emblemadticos. Para The Defenders part 2* Forsythe reunié en un tinico
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ambiente un cierto niimero de superficies reflectantes (montadas en un
bastidor basculante que recordaba a las mesas de dibujo), modulando
inclinaciones y dngulos de incidencia; la instalacion era el sequel de la
disciplinada alineacién de los mismos moddulos que, en la instalaciéon
coreografica The Defenders part 1, reproducia la serialidad de ciertos
despliegues militares, irénicamente aludida por el titulo® (la gestualidad
y el look militar volverian en la tercera parte del proyecto). Part 2 era
por tanto algo asi como la puesta en arborescencia, el desarrollo (o el
enredo) paradigmdtico de la linealidad marcial, la polaridad y procedencia
sintagmaticas desplegadas en Part 1. Y si los espejos exaltaban en Part
1 la simetria militar de la serie, su funcién en Part 2 era ya producir
opticamente la reflexion infinita, la proliferacién plastica del médulo: su
trifulca espacial; y asi relanzar gracias a los reflejos un potencial dinamico
va inscrito en el objeto, una danza de la percepcion. Esta danza emulaba
en el fondo la funcion genéticamente decorativa de los espejos que,
convertidos siglos antes en el forro 6ptico, 1a hiper-tapiceria de los salones
aristocraticos del ancien régime, no hacian sino simetrizar, traduciéndolos
en diagrama, en «regla geométricar, los gestos de la vida de corte: poner
en abime y multiplicar por complicacién, en todas las esquinas, el elevado
formulismo del protocolo oficial, algo parecido a un ballet. Delante de un
espejo, hasta la accién mas extemporanea es «coreografica» por el simple
hecho de que otro (v el mismo) dibuja su potencial simetria ejecutandola,
tras el cristal, con quien la ejecuta en la realidad: el azar se trasciende de
inmediato, por la mas literal de las duplicaciones, en diagrama, regla de
una simultaneidad. Existe asimismo, para Lacan, un dinamismo mitico en
el descubrimiento infantil del reflejo propio: es la asombrosa obediencia
del si mismo aparecido en el espejo a algo asi como una norma inscrita en
el vacio entre este si mismo y el yo original; la coreografia embrional (v la
primera revocacion de toda presunta espontaneidad de comportamiento),
que fluctia en el intervalo entre carne y espejo, haciendo de preludio a
las construcciones miticas del si, a su tendencia a fabularse, de ahora
en adelante, como un él. El espejo es siempre «deformante»; por limpio
o despejado que parezca, su promedio éptico comporta fatalmente un
tropos (curvatura o aberracién), un verdadero gesto cuyo teatro psiquico
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es el intervalo activo, el suspense entre imagen e imaginario; un gesto,
cuya secreta malicia es la misma expresada antafio en los Neniifares de
Monet, como en un objeto coreografico ante litteram.

Al exaltar su exactitud como una cualidad magica, el Occidente
ha inscrito en la simetria de los reflejos (v acto seguido en las simetrias
axiales de tantos patrones decorativos) las mil y una convulsiones
de la alteridad, haciendo del doble especular un verdadero eros de la
figura, el embrién de todos los intercambios posibles entre tautologia v
diferimiento, entre reproduccion y figuracién. Es la paradoja mallarmeana
del espejo: «Agua lenta congelada en su marco por el tedio». Inmovilidad
dada a disimular y contener una naturaleza secretamente acudatica y
movediza, el espejo vacio es a la imagen lo que una pdagina en blanco
es a todo trazado del gesto, del disefio, del sintagma: una promesa de
orden, un paradigma general. Y una superficie abismal. Es mas, si el
espejo no fuera tedioso en si, incapaz de inexactitud, abocado a reproducir
imagenes sin «imaginarlas», no seria posible, al reflejarse en €1, esa fuga
del tropos, esa deformacion figural que es el corazén mismo de la poética
mallarmeana: la figura es siempre una imagen que desearia, por tedio,
no reflejar el mundo con exactitud; el desvio, la fuga de un reflejo. Asi
pues, el implemento visual ofrecido por el espejo es un fendmeno menos
cuantitativo o aritmético que cualitativo y exponencial: la epifania de
lo inorganico como delirante multiplicacién de toda organicidad. En los
mismos afios en que Monet cultivaba nenuafares, Fuller llevd al extremo
un idéntico ilusionismo en Danse du miroir2 (1897), donde las grandes
imagenes florales de los solos producian una altima alucinacién serial:
efecto de una mirror room, inventada ya en 1893, donde la misma Fuller
se veia reflejada sin ver al pablico. Si por un lado la fantasmagoria de
la imagen, repetida en todas las caras del dispositivo, lograba disimular
la ubicacién del cuerpo real difractandolo en una evidencia multitudinaria
de copias, por otro el verdadero «hiper-cuerpo» del solo era aqui el
mismo dispositivo dptico: entretejido de esquistos de figura, tan abismal
e invertebrada como aquellos organismos de las profundidades cuya
consistencia es mas acudtica e «imaginal» que carnea y sustancial, y
cuya arquitectura organica es mas conectiva que esquelética; un cuerpo-

11 Efectos de pan 421



imagen perfectamente suspensivo; u otra de las medusas danzantes
fabuladas por Valéry. Después de todo, es precisamente en esta calma
amnio6tica, en este fermento silencioso del espejo, donde germina la idea,
el idolo, el fantasma de la coreografia.

Ecosistemas de la Nada

«Out flew the web and floated wide,/ the mirror cracked from side to
side, ‘the curse is como upon me!’, cried/ the Lady of Shalott».
(Alfred Tennyson)

Sucede en Umwelt (2004) de M. Marin. Aflorando de un laberinto de
paneles reflectantes ensamblados por una sabia geometria de desfases,
los intérpretes se limitan practicamente a aparecer y desaparecer; grado
0 de coreografia, hecho solo de entradas y salidas, cuyas paradojas ha
explorado Marin en Les applaudissements ne se mangent pas (2002), donde
estas apariciones se efectuaban a través de un denso cortinaje perimetral,
una textura de cintas de colores. En Umwelt la tinica accién consiste
en unas pocas anécdotas gestuales de naturaleza prosaica, naturalmente
multiplicada por todo el dispositivo; aqui también la ubicacion de los
cuerpos reales resulta tanto mas incierta cuanto mas literal es su imagen
estereoscopica en los espejos. El mismo anclaje suspensivo del dispositivo
hace que todos los espejos vibren a la minima solicitacién, al minimo
roce de los cuerpos. Una parte del encanto de Umwelt se encontraba en
esta ondulacién constante del reflejo; asimismo, la extraifia indiferencia
de las entradas y salidas en un contexto tan geométricamente impoluto
parecia imitar el automatismo, la respiracion de un ecosistema natural;
Umwelt (término acufiado en 1909 por ]. von Uexkull) designa en ale-
man el contexto o entorno natural auto-integrado que es el objeto de
la ecologia; la pieza de Marin expresa, pues, esta idea del coreografiar
como proyeccion de otro ecosistema, otro reticulo de formas, elastico y
adaptativo. Esta sistematurgia produce la doble emergencia de una norma
unitaria (un paradigma oOptico) v de unas partes activas (los cuerpos
de los intérpretes); todas estas emersiones, de una generalidad y de
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sus particularidades, se llevan a cabo en el horizonte de una conjetura
constante, basada en la desmaterializacién perceptiva del conjunto vy en
la resonancia y redundancia de todo lo que cae (cuerpos, estructuras,
acciones) en sucampo. Dicha dialéctica del afloramiento eseficiente porque
acontece en un medio auto-suspensivo, concebido segiin las mismas leyes
de autonomia con que el pensamiento cientifico concibe el ecosistema
global de la realidad: fuera de todo anclaje, de todo fundamento estable.
Su equilibrio general no estriba simplemente en la resonancia de algo,
sino en una resonancia de resonancias producidas en distintos érdenes
de vibracioén; la denominada realidad es menos el todo gravitacional de
Newton que el sistema de fluctuacién y relatividad de Einstein y de la
teoria cuantica; la trama de la vida funciona gracias al suspense que rige
el sistema. El gesto poético que realiza en sumo grado ese suspense, que
realiza, desmaterializdndola, la textura y consistencia de todo sistema, es
una vez mas la coreografia en cuanto programacion (y des-programacion)
del patrén de vitalidad v corporalidad del sistema mismo como objeto
de objetos, la flotacién y apnea de todos sus nombres, sus sentidos, sus
indeterminaciones y sus organismos huéspedes; la coreografia, como
retrato suspensivo del suspense organico del mundo.

En la video-performance Suspense (2008) Forsythe manipula una
cuerda negra. Si en ocasiones la cuerda es recompuesta manualmente en
geometrias regulares, como un diagrama, mds a menudo se trata, para el
coredgrafo —sucio de una tinta procedente quizas del mismo serpenteo,
de la misma escritura cursiva que mima la cuerda—, de dejarla ovillarse,
amotinarse y complicarse como un nudo corredizo, una madeja grafica en
torno a su cuerpo. La iiltima imagen es la masa de cuerda suspendida como
un denso garabato delante del rostro de Forsythe y extendida més alla
del borde superior del encuadre en un Gltimo tramo vertical, sugiriendo
casi que el cuerpo del coredgrafo se ha prolongado también, o ahorcado,
o simplemente suspendido en la complicacion, en la perfidia plastica y
matérica de su escritura. Para Forsythe, coreografia es esta misma sujecion
e implicacién peligrosa entre cuerpo y diagrama, la incoercible tendencia
de la escritura a densificarse y complicarse en algo asi como un capullo
(un tropo de tropos). De este enredo, que parece ocultarlo, el cuerpo de la
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danza estd listo para prorrumpir y desplegarse en todo momento como el
imago de la entomologia, celebrando en él su propia y Gltima metalepsis,
su ultima afloracién. Puede ser organicamente sugerente seguir creyendo
que la coreografia es gestada y alumbrada por el cuerpo, aunque tal
vez la verdad sea lo contrario: el cuerpo es gestado y alumbrado por la
coreografia: adormecido en ella para poder sofiar consigo mismo.

Seria equivocado, pues, creer que la inorganicidad de los objetos
forsythianos expresa un total olvido del cuerpo en pos de la coreografia
como pura abstraccién. Porque la coreografia no deja de ser la secrecién
del cuerpo que laimagina, v al que enreda. Y porque, aun cuando el enredo
fuera tan espeso como para convertirse en coreografia objetual y borrar
toda traza de cuerpo, seguiria representando algo asi como el mimetismo
animal del cuerpo que la ha tramado: su manera de sobrevivir ocultandose,
desemejandose en el conjunto. Los espejos, en el Gltimo Forsythe, son los
vehiculos de esta ocultacion. El dispositivo resulta mucho mas paraddjico
si lo que se refleja en los espejos es el vacio inconexo de otros espejos:
desertificacién del intervalo, tropos de nada. El fantasma de la coreografia
actia en este intervalo evacuado. Aqui el modulo gesticula (prestandose
a mil acrobacias, declinando todas sus inflexiones y reflexiones, mil
suspensiones y tensiones, toda su coreografia potencial) con la Unica
finalidad de danzar su propio desvanecimiento y, danzandolo, invocar
un cuerpo que sepa llenar y, al mismo tiempo, realizar su gesticulante
nada; un cuerpo que se genere, o se deje imaginar, en el vacio de entre los
espejos, para actuar como ellos; para constelarse, complicarse, duplicarse
v finalmente desvanecerse: «Aunque pueda significar muchas, incluso
infinitas cosas, este universo especular queda ambiguo. Guifia un ojo:
siempre es este Uno (que no ninguno) en el que de repente acecha Otro. El
espacio, que se transforma, lo hace en el vientre de la nada» (Benjamin, 1985:
605). Asipues, los objetos expresan la aporia fundamental de la coreografia:
ser una inorganicidad abocada irresistiblemente a declinarse en la vitalidad
fantasmal de la danza «real»; estructurarse como un ecosistema inorgéanico
para expresar una especie de irreducible nostalgia del universo organico;
e invocar la paradoja del cuerpo danzante, su modo de desrealizarse,
fantaseado por la estructura coreografica, a pesar de toda apariencia fisica
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You made me a monster,
de William Forsythe
® Julian Gabriel Richter

de realidad y de presencia. Declarando que ambos, coreografia y cuerpo,
no son en el fondo sino ecosistemas de una misma desaparicién. Los
objetos forsythianos no afirman en absoluto el triunfo de la coreografia
mas alld de la complicacién y de la relatividad del cuerpo. Lo que hacen,
en términos infinitamente mas dialécticos, es dejarla a ella misma, a la
coreografia, huérfana del cuerpo que deja en suspenso, y libre de devanar
su propia complicacién y relatividad, la coherencia extrema de revocarse, de
suspenderse para siempre: de abolirse como los dinteles de Mallarmé, que
nunca desaparecen del todo porque estdn siempre evacudndose para afinar
su diagrama, incapaces de renunciar a lo que queda, en un simple hilo, de
corpéreo y de gestual. Y asi, suspendiéndose y suspendiendo al cuerpo,
lograr que algo, un resto de coreografia y de cuerpo, siga vivo mas alld de
toda muerte.

Roberto Fratini



Epilogo en el cielo. La coreografia y el luto

«And what you own is what you do not own. And where you are is
where you are noty.
(T. . Eliot)

De la emancipacién paradédjica del signo coreografico en los objects
forsythianos, se podria deducir una desintegracién de la referencia, y por
tanto de toda narratividad, de todo «tema». En realidad el eclipse de la
narracion no es, en ellos, menos aparente, menos problemdtico que el
eclipse del cuerpo: de hecho, los objetos coreograficos focalizan con una
eficacia inaudita el punto exacto en el que la danza se hace cargo del
destino del cuerpo, hilvanando en coreografia su aparicién, su agitacién
y su desaparicién, Después de todo, el objetivo de esta construccién, de
esta trama de signos, es revelar piadosamente al cuerpo mismo, con su
fragilidad organica, como el verdadero objeto de la Gnica narracién que
queda: el protagonista de un cuento contado con el Gltimo respiro del
lenguaje. You made me a monster (2006)% es, de todas las instalaciones
reunidas en Zurich, el apélogo mds conmovedor sobre los vinculos
postumos entre cuerpo, coreografia y relato. El objeto fue realizado
ensamblando de forma arbitraria, ignorando las instrucciones de montaje
y siguiendo un principio intuitivo de contigiiidad ritmica o formal, los
fragmentos del kit de un esqueleto de cartén. La razon del bricolage era
ademas engafiar con una actividad manual los largos tiempos de la viudez,
distraer con otra cosa el dolor por la desaparicién de un ser amado: la
desorganizacion del ensamblaje obedecia en cierto modo a ese colapso
de las estructuras y de las costumbres que en los grandes lutos precede
siempre a la organizacién, a la mitopoiesis del recuerdo. Asi You made
me a monster enarbolaba, recreaba arbitrariamente, ponia en fluctuacién
(realizando por llamarlo de algin modo su resurreccién grafica) una
versién del cuerpo tan tradicionalmente finebre como el esqueleto. Pero
esta tupida simultaneidad de un cuerpo diagrafico, vertebrado en todas las
direcciones y en todas las dimensiones (cuerpo convertido en coreografia),
no era incompatible con la exigencia opuesta de confiarle a ese cuerpo, a
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ese diagrama, la posibilidad de un recuerdo (v, en este caso especifico, del
recuerdo de un amor). Por ello, la instalacién se exhibia sobre el fondo
de un amplio pan de madera sin pulir, en el que a la textura natural de
las fibras, a sus nudos y sus nervaduras se superponia un disefio que era
el reflejo ortogonal, la sombra del esqueleto proyectada sobre el panel
en condiciones de luz que no coincidian con las de la presentacién. El
resultado era la interferencia, en el espacio, de distintos diagramas (fibras,
trazados, sombras, modulos de cartdn). Habia una doliente monstruosidad
en la capacidad de la instalacién para multiplicar, modular, redistribuir
v «desemejar» el cuerpo, sin dejar ni un solo instante de recordarlo, de
acumular la estratigrafia de sus huellas (del modelo clinico a la sombra
dibujada, a la sombra real, a la extrafia anatomicidad —venas, nudos,
haces y estratos— de la madera). El resultado era por supuesto un nuevo
«cuerpo sin érganos» (emancipado de cualquier coherencia orgdnica),
pero también la paradoja de una constelacion 6sea de la Carne como pura
conjetura y pura conectividad del cuerpo, replanteada desde el abismo de
su desaparicion. Una «forma del luto», en palabras de Forsythe: cuerpo
rearticulado por la muerte en su propio paradigma, en una coreografia
de despojos de los que arrancard la deriva del recuerdo, para tejer su
cuento en ausencia. Pero también cuerpo entregado por la muerte a la
extrafia polivalencia y flexibilidad del insecto: esqueleto hecho telarafia.
Matado por la inmanencia del cancer, por la difusién incontrolable de
la enfermedad, v abocado ahora a «difundirse» de un modo parecido,
revirtiéndose, externalizdndose en el espacio para danzar alli su metdsta-
sis, para proliferarse en todas las dimensiones, con la misma virulencia
con la que los muertos invaden de forma incontrolable, furtiva, todos
los resquicios de la memoria. El Is You Me extremo del recuerdo: las
desintegraciones fisicas de quien muere y las desintegraciones emotivas
de quien sobrevive, suspendidas y confundidas en una tnica constelacién
v en sus vacios. Este es el sentido del titulo Monster Partitur (El monstruo
se resquebraja). Prolapsado o estallado en una arborescencia sin peso, en
una telarafia vertebrada, que era a la vez la carencia de un cuerpo y su
excedencia, el esqueleto descompuesto y recompuesto de You made me a
monster (des)encarnaba asi, del modo mds conmovedor, la secreta auto-
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grafia, la escritura de si que es toda coreografia en el instante inmévil y
en el espacio mental en que la danza solo se deja profetizar o recordar;
la coreografia como suspense de un algo, al que narra ausentandolo v
ausentando su relato: de ese cuerpo que deja aflorar y aparecer, en todo
momento, como aquello que, por un decreto inapelable de la danza y de
la vida, desaparece. La Gltima danse macabre del canon occidental. O bien
—«Qui peut le dire?»— el cuento impensable y simultaneo, el mito doloroso
de un cuerpo salido de la Historia, pero siempre a la espera de volver a
acontecer en una historia.

«Or say that the end precedes the beginning,

And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.

And all is always nown».

(T. S. Eliot)

(Barcelona, noviembre de 2010)

Notas
11 Efectos de pan. Textura vy formas del cumplimiento

1 En La prisonniére (1925).

2 Se encuentran ejemplos elocuentes en la Radha (1905) de R. St. Denis, en
la Marseillaise (1915) de 1. Duncan, en Two ecstatic themes (1931-1932) de D.
Humphrey, en Abschied und Dank (1942) de M. Wigman v en Lamentation (1935) de
M. Graham, por citar solamente los casos mas emblemdticos.

3 Su prototipo absoluto es aquella Danza del dia que, a través de G. Stebbins, se
convirtio en el ejercicio mas representativo de un cierto delsartismo americano
que se encuentra en el origen de la experiencia de las mismas Duncan, St. Denis
y Fuller.

4 Didi-Huberman, 2000: 137-213.

5 Es la definicién ofrecida por Silvia Fanti en su estudio sobre la corriente
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conceptual en Francia y en Italia (cfr. Fanti, 2003)

6 Parauna lecturaexhaustivade Solo a ciegas (con lagrimas azules) cfr, Sanchez,
2008, autor también de un excelente analisis de conjunto de la obra de O. Mesa
(Sanchez, 2003).

7 En este sentido fue significativo que el solo llamado a resumir la experiencia
llevada a cabo en Desaparicoes (1994) y Solos (1995) fuera en 1996 una compleja
performance titulada Esto no es mi cuerpo.

8 Didi-Huberman, 1985: 23-35.

9 Lachambre/Mayen, 2010.

10 Remito para esto a Lepecki, 2006: 77-82y a Fanti, 2003: 80-102.

11 Enemy en the figure (1989) se incluye normalmente, en ocasiones como
segunda parte, en el triptico de Forsythe Limb's Theorem (1990).

12 Deleuze, 1984

13 Un extracto del texto de la conferencia se puede leer en Fanti, 2003: 71-89.
14 Lepecki, 2006: 79-82.

15 Para esta lectura nos hemos basado en la version escénica de 1a piéce, y en el
film extraido de T. De Mey en 2006.

16 El primer objeto coreografico propiamente dicho, nacido de la colaboracién
entre W. Forsythe, D. Caspersen y J. Ryan, fue el célebre White Bouncy Castle
(instalacién interactiva) en la Roundhouse de Londres (1997), encargado en su
tiempo por ARTANGEL. El aspecto mas interesante de la estructura de camas
elasticas, abierta al visitante para que saltase sobre ellas a su gusto, era el hecho
de que esta experiencia guiada de suspension de la gravedad se definia, gracias a
la arquitectura del castillo hinchable que la delimitaba, en los términos exactos
de una circun-stancia fabulosa.

17 Objetos interactivos de este tipo son White Bouncy Castle (1997), City of
Abstracts (2000) y Scattered Crowd (2002).

18 Pertenecen a esta tipologia de objeto, muy préxima a los funcionamientos
del dispositivo coreografico, las instalaciones Instructions (2003), Nowhere and
everywhere at the same time (2005), Human Writes (2007), Additive Inverse (2007),
Flandona Gagnole (2007), Human Writes (2007) v Hinderhold (2007).

19 The Defenders Part 1 (Instalacién coreografica, 2007) seguido del objeto
coreografico propiamente dicho (The Defenders Part 2), v declinado finalmente
en el video The Defenders Part 3 (2008), con D. Caspersen y T. O'Donnell. Part 2,
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en su postura «media», es de hecho el Ginico episodio puramente objetual de la
serie.

20 El espacio en el que actuaban agachados los intérpretes de The Defenders Part
1(2007) era «aminorado» por un techo especialmente bajo, montado a la altura
de la hilera de espejos desplegada en los lados.

21 Coffmann, 2002.

22 You made me a monster nacié como instalacién coreografica en 2005 para
la Bienal de Venecia. El objeto coreografico inherente, Monster partitur, fue
realizado al afio siguiente para la Pinakothek der Moderne de Munich.
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Antologia de textos

«La calidad de una danza atafie, en su
potencialidad, no ya a aquello que se ve,
sino a todo aquello que se retiene y (0)
se induce de ella. Las apneas del decir
atafien a esta misma potencia retenti-
va: un estado de vigilia al que podemos
considerar como el campo en devenir
de una energia. El espectador no se en-
cuentra simplemente en la postura del
nifio, a la escucha del hilo narrativo,
ilusionado con seguir una historia. Se
trata de proponer una relacién distinta,
una diferente forma de participacion,
un lazo que no se halla en la instancia
de las palabras (que siempre proceden
de algin sistema de dominacién, ya sea
parental, religiosa, cultural), una liga-
zon de lo existente sin instancias pre-
vias, parecido a ese “efecto de textura”,
de urdimbre e hilatura, de captacién
unitaria del presente por cuyo tramite
accedemos a un aprendizaje directo de
aquello que resuena en nosotros, aque-
llo que nunca, por ser exactos, senti-
mos, sino que lo presentimos» (Daniel
Larrieu)*.

Antologia de textos

«Recuerdo un texto de John B. que per-
tenece al libro que escribi6 junto a Jean
Mohr Otra manera de contar, un texto
que animé nuestra busqueda. Uno de
esos textos que consiguen que te rindas
ante su evidencia:

“Es imposible dar una clave verbal o una
linea argumental a una serie de imdge-
nes. Hacerlo equivaldria a imponer un
significado verbal tnico a la apariencia
v de ese modo inhibir o negar su propio
lenguaje.

En s mismas, las apariencias son ambi-
quas, con miltiples significados. Esta es
Ia razén por lo que lo visual es asombroso
v la memoria, basada en lo visual, es mds
libre que la razén.

No existe una sola interpretacion ‘correc-
ta’ de una serie de imdgenes. Las ambi-
giledades encontradas no son un obsta-
culo para ‘comprender' el trabajo, sino
una condicién para seguirlo.”

Recuerdo, también, el encuentro con
John en Paris. Horas y horas de conversa-
cién. Ante una de nuestras preguntas, y
una vez paso ese tiempo que se toma con
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gran libertad antes de cada respuesta,
dijo lentamente: “lo no dicho es esencial
a la narracion. La tensién de una narracion
depende de Ia relacién entre lo dicho, lo no
dicho y lo inesperado. Cuanto mayor es la
parte no dicha, mas definido debe estar lo
esencial. Lo inesperado, lo accidental da la
posibilidad de respirar y crea un lugar para
la reflexién; es un elemento de tension"»
(Maria Mufioz, Pep Ramis)¥*%,

«Si el testimonio, la danza podria repre-
sentar el testimonio de algo anterior a
toda narracién. Sabemos que la expe-
riencia no verbal nos determina mas
que todo aquello que podamos “decir”
de nosotros. Es mads, lo que hace el in-
terés del arte contemporaneo es de dar
realce, al lado de la escritura, a unos
modos de contar y percibir alternativos
al *hilo narrativo”. Dicho hilo ha sido
muy torcido por los autores contem-
porédneos, v es sin duda a raiz de esta
torsibn que existen actualmente mu-
chas correspondencias entre las artes.
[...] La danza es sin lugar a duda una de
las artes que pone el cuerpo en movi-
miento como experiencia primaria que
designa un Mas Acd y un Mas Alld de
la narracién. Solemos fijar los valores
de lo escrito y del cuento por nuestra
reticencia a abordar toda relacién al
cuerpo, a lo no-verbal. Por ser producto
de un “contrato”, el lenguaje es el medio
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de hacer comunidad, de testimoniar,
de darle cuerpo a una sociedad, aun-
que siempre ese cuerpo sera rehén de
la palabra mientras no nos demos el
tiempo de escuchar entre las palabras,
entre aquello que se dice y aquello que
se juega detras del aspecto del lenguaje,
su potencialy (Daniel Larrieu)*,

«Una Cinta de Moebius es una superfi-
cie bi-dimensional con una tnica cara.
Una Cinta de Moebius representa el
infinito. Cuando cortais una cinta de
Moebius en dos por lo largo, obtenéis
una doble cinta de Moebius. Si la cor-
tdis otra vez, tenéis una triple cinta, y
asi al infinito. Cuando pisdis una cinta
de Moebius, es como volver al inicio,
en el espacio, sobre una superficie uni-
dimensional. Si la cortais por lo largo,
entonces tendréis que seguir, y seguir,
sin nunca volver a pisar vuestro punto
de partida. Como la vida misma, es un
eterno re-inicio, pero nunca desde el
mismo punto» (Gilles Jobin)*.

«La naturaleza vibratoria, el “pattern de
indecision” al que alude Vd se refiere,
creo, al hecho que una gran precisién
del gesto no llegara nunca a restituir el
misterio de su extension. Esta vacila-
cion alrededor de un punto fluctuante
es una eleccion; asumir que el contor-
no y el contenido de un gesto danza-
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do no lo reduce ni lo explica atafie al
hecho que la danza sea una forma de
con-vocacién, Esta vacancia, ese vacio
del que habla Vd, esta regién de inde-
finicién no deberia ser llenada. No va
como una duda, sino como la fundacién
de un espacio abierto, indefinido, en el
que pueda establecerse un contacto. El
pensamiento de las causas no es pro-
porcionado por dicha modalidad vibra-
toria, es mas bien su disfraz infantil,
una tentativa de compartir experien-
cias, de restituir verbalmente un tes-
timonio. La danza seria entonces una
experiencia ex-céntrica y descentraliza-
da de la narratividad clasica, centrada
no ya en la exactitud del cuento, su me-
canica, sino configurada como un tes-
timonio “vibrante"» (Daniel Larrieu)*.

«1. HIPERTEXT. L'aparicié de la técnica
de I'hipertext a principis de la década
dels noranta qiiestiona profundament
alguns dels preceptes, fins ara inalte-
rables, de la linealitat temporal sobre la
qual es sosté una bona part de la nos-
tra memoria, la que ens queda a tra-
vés de l'escriptura. L'hipertext permet
desplacar-se vers altres unitats de sig-
nificat sense cap necessitat de recérrer
cap distancia entre elles. Els diferents
vincles proporcionen una navegacié cap
a terrenys que van cobrant formes im-
previsibles i camins no imaginats. Els

Antologia de textos

continguts dels arxius ja no sén quel-
com rigid i seqiiencial, sin6 que formen
part d'una xarxa horitzontal que depén
de la nostra voluntat; les distancies i els
temps son relatius. 2. HIPERMEDIA. La
conseqiiéncia logica de 1'expansio de la
técnica de I'hipertext és I'hipermeédia,
una forma que permet vincular diferents
elements (imatge, text, dades i video).
Sigui quina sigui la forma final de les
coses, aquestes han d'ésser vinculades
no tan sols pels seus aspectes originals,
sind també pels seus detalls més insig-
nificants o per la seva aparenca més
periférica. 3. MULTIMEDIA. Perd no ini-
cament percebem els diferents elements
com a ens aillats, els podem contemplar
a més com una Gnica cosa, com una in-
teracci6 en conjunt: com a una realitat
multimédia. Quan parlem de multime-
dia, pensem en un ventall de productes
que van des dels jocs interactius fins
a les webs d'Internet.. Sembla logic
que el perimetre d'aquestes técniques
s'expandeixi en el futur cap a d'altres as-
pectes de la percepcio: el palpable, la tri-
dimensionalitat... i que ocupin el conjunt
de la realitat. Pot ser a través de robots,
periférics organics o d'altres formes.»
(Marcel :1i Antinez )%

«La narrativa hipertextual és aquella

que pot donar diferents resultats cada
vegada que s'executa l'obra, mentre que
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la narrativa tradicional, lligada a una es-
tructura d'esdeveniments preestablerts,
assegura la seva eficicia. Es important
destacar que els objectius narratius
que es persegueixen no son basats en
l'atzar, 1'aleatorietat o l'abstraccié. En-
cara que alguns d'aquests recursos
compositius poden ser utilitzats, sind
sobre una narracié de tipus simbolica
i per tant, capa¢ d'establir una comu-
nicaci6 figurativa i literaria...» (Extracto
de Marcel-li Antinez, La sexualitat com
element, sobre el que la membrana es
mostra permeable, 2005).

«Si algo me fascina en el teatro, es que
se atreve a utilizar las palabras para de-
cir las cosas. Lo encuentro abrumador,
vy me extrafia que los bailarines no se
interesen mas a ello, porque representa
exactamente el opuesto de lo que hace-
mos nosotros. Nosotros no empleamos
palabras, y si las empleamos es para
poner mas aun de distancia; tal vez sea
por no utilizar palabras que consegui-
mos guardar nuestro misterio. Es un
enorme privilegio, pero al mismo tiem-
po marca en nuestro trabajo una gran
lejania de cara a las cosas. Y a pesar de
todo, tiene lugar en un escenario tea-
tral, Es un tipo de teatro que realmente
constituye una especie de misterio, en
el sentido de los Misterios mediovales»
(D. Bagouet-Ginot ),

«El arte de la danza, en mi caso el de
la préctica coreografica, se funda sobre
la asuncion del cuerpo-como-concepto,
y prolifera sobre este hecho. La arqueo-
logia de estas facetas conceptuales es
el imperativo subyacente a la practica.
La natura fundamentalmente inconclu-
sa y fabulosamente variada de la danza
autoriza una gramatica de final abierto,
por no decir contradictoria; constructos
descriptivos que no consiguen ser abso-
lutos, andlogos tal vez a la sugerencia
de Kantor de que el escenario de todos
los escenarios no se puede contener a
si mismo. La danza se describe si mis-
ma, Sus procesos y principios, a cuan-
tos hagan el esfuerzo de leerla sin traer
conclusiones apresuradas. Los cuerpos
en danza son maquinas del tiempo,
el tiempo es el producto exquisito de
la danza. Seria posible acceder a una
experiencia original de ello?» (William
Forsythe }*.

«Una creacié em proposa un joc, un fals
enigma, un dispositiu que em permet
passar a l'acci6, teixint la trama que em
proposa el joc, esbrinant el seu codi. Un
enigma que es respon jugant, com en
els Laberints el cami és la resposta.

Amb MUDANCES (84/85) vaig resoldre
treballar a partir de propostes mini-
mes que tenien a veure amb maneres
d'estar, amb ritmes, amb moviments
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separats, “monomoviments” i amb la
idea de traslladar el cos a l'espai, se-
leccionant diferents maneres de fer-ho,
transformant doncs aquest espai en la
seva forma i textura segons la composi-
ci6 de moviment i el moviment escollit
s'instal-lés o passegés per la "pagina
escénica”,

Cada fragment succeix a l'anterior sen-
se transicions, en contraposicid, parlo
doncs, d'una exposicid de coreografies,
de peces, que no vol fondre una seqlién-
cia amb una altra, perque ens parla de
coses diferents. Cada coreografia té un
motiu que creix, s'instal:la o es des-
plega, passa independent un de l'altre,
perqué té un sentit diferent, perqué
proposa un joc diferent... i aquest joc-
idea li dona el sentit.

Les projeccions de fotografies i dibuixos
funcionaven de manera semblant, dei-
xant que l'espectador fes el seu propi
recorregut a l'enllagar cada peca, cada
proposta, cada imatge. Malgrat ser un
munt de sequéncies s'estructuren de
manera que desenvolupen una sola
peca.

Meés complex, a KOLBEBASAR (87)
déiem:... un solo, un duet, un quartet i
un sextet que a partir d'un mateix mo-
tiu desenrotllen diferents construccions,
s6n l'estructura sobre la qual s‘articula
aquest espectacle. Teixits de moviments
que viatgen o s'instal-len a l'espai, re-
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flexos i simetries, una forma (quieta) que
es mou, que es trasllada sense transicio,
la continuitat de la interrupcié...
Aquesta peca va portar la idea de fer
créixer un sol motiu gairebé fins a
l'extrem, i desenvolupar la idea de teixit
tal i com l'expressavem al referir-nos a
la pega.

El solo, el duet, quartet i sextet, desen-
volupen un mateix motiu, un motiu
ritmic de 5 contes, contraposat al seu
oposat que visualitzem sempre com
una dualitat ritmica en el planol verti-
cal. Quan un puja l'altre baixa, creant
un contrapunt que et fa estar despert
constantment, en certa manera t'atrapa
i t'obliga a seguir-lo.

Aquest motiu té també la voluntat de
tallar el cos en dos planols, utilitzant
les cames i pelvis pels desplacaments
i arrelament a terra, i el tors i cap per
construir una seqiiéncia independent
de les direccions de les cames a l'espai
provocant un moviment estranyament
mecanitzat, alhora que organic.

El motiu es desplaga per 'espai, alhora
que va afegint moviments, aquest motiu
creara una constant visual i ritmica so-
bre la qual es va teixint una seqfiéncia,
una seqiléncia que es construeix a par-
tir de la seva deconstruccié, el desen-
volupament matriu és en un duet, d'on
sorgeix l'escriptura completa d'una pas-
sejada de dues noies, i que després es
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reprodueix amb diferents variacions...

De nou la pagina escénica com a pa-
limpsest infinit que en la seva com-
posicié espacial i ritmica ens produeix
percepcions diverses de temps, de du-
racio, de narraci6 doncs també...

No puc fer moure el piblic per rodejar
la dansa perd faig girar la dansa per-
queé el plblic pugui tenir tots els detalls
del que hi passa. El que hi passa s'esta
construint mentre passa, és a dir es
deconstrueix per construir-se després,
perd és tot el que passa que hipnotitza
i fa acompanyar la peca amb una aten-
ci6-tensi6 constant...

A KOLBEBASAR, la peca central, un
bosc de dones que s'autoesculpeixen,
després d'haver quedat simbdlicament
plantades dins un cercle de guix blau
que cada una ha dibuixat al terra en-
voltant els seus peus, teixit de formes
geomeétriques, com una maquinaria
sensible va transformant motius que
passen de la mecanica sorprenent a
formes més dislocades que van trans-
meten emocio, impactant. Un altre dels
fragments treballa amb la simultaneitat
de dues seqiiéncies oposades: part de
les ballarines realitzen una série de
postures estatiques, que es desplaca
com un fris, repetint-se en una mena de
estructura que rodeja l'escena un espai
més gran que el que la finestra escénica
permet copsar, l'altre un trio de balla-

rines que amb moviments de bracgos
formen patrons repetitius, hipnotics,
que van desenvolupant-se creant una
especie de trance, aquest oximoron de
seqléncies crea un dels moments més
forts de la peca» (Angels Margarit)*.

«Tuve la suerte durante el trabajo en
piscina sobre "Waterproof” de caer en
la cuenta que la toma de consciencia
de la respiracién consentia de construir
un eje cuyo campo de accién y apertura
coincidia con el entorno de dos movi-
mientos mas claros. El intervalo entre
inspiracién y expiracién permite una
apertura que pasa, a través de la apnea,
por dos ejes distintos y menos explota-
dos. La apnea es un suspenso del acto
respiratorio. ¢Puede entonces que res-
pirar sea ya en si producir una narra-
cién? Existen de hecho dos apneas; una
alta, que permite de quedarse a flote, y
una baja que permite descender hasta
el fondo del agua. La respiracién con-
cierne cuatro movimientos posibles:
inspiracién, apnea alta, expiracion v
apnea baja. Son muy notos a cuantos
practican el yoga. Un intervalo o, si se
quiere, la apertura potencial de un sis-
tema narrativo. Es posible que la narra-
cibn posea también sus propias apneas:
suspenso, sorpresa, resolucién, flujo.
Estos tiempos de apnea derraman asi-
mismo unas distintas temporalidades:
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por ejemplo en el agua el simple acto de
fijarse en un paisaje subacuatico puede
vencer al miedo de quedarse sin aire...»
(Daniel Larrieu)*.

«El primer objetivo en la practica de la
descentralizacién es conjurar métodos
de desvincular al cuerpo del vértice
del ego, del "Uno mismo", Para un arte
dominado por la exhibicién del cuerpo
humano, eso no es tan facil. El método
mas exitoso es despistar al ojo del ob-
servador de todo ego actuante haciendo
del cuerpo la herramienta de otras vi-
siones por el tramite de una prestidigi-
tacién coreografica y performativa. Este
procedimiento de dislocar la atencion
del observador es a lo que llamo des-
centralizacién. Con eso me refiero a la
estrategia de enfocar la fuerza dindmica
de alguien fuera de “si misma", y permi-
tirle asi de alcanzar y tomar el control
de otros problemas. Este procedimiento
comporta un avispero de dificultades,
y la idea de descentralizacién provoca
invariablemente reticencias, especial-
mente porque nuestro instinto prima-
rio siempre nos empuja hacia nuestros
fueros protectores, nuestros instintos
atavicos.... Después de todo, el actuar
involucra en sumo grado al ego de umno.
Pero el artista ha de ir mas alla de si
mismo. Los grandes performers desean
transcenderse para vivir en la sustan-
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cia de su arte. En la descentralizacion el
bailarin supera incluso esa linde: su ca-
beza puede no ser cabeza, su brazo no
ser brazo. El bailarin podria tener que
abandonar su identidad para ponerse al
servicio de algo que no entretiene nin-
guna semejanza con su fisicidad. Por
la magia de la mocidn, alumbrard a la
sustancia poética de algo enteramente
nuevo. Quitdndose de encima las trabas
de la identidad carnal, el cuerpo pue-
de convertirse en el elocuente porta-
voz “mocional" de todo cuanto esté al
alcance de las mads misticas visiones
humanas. Hasta puede informarnos
de cosas que se hallan fuera de la vi-
sibn y comprension comunes. Puede
contarnos el asombro de la mismisima
vida, por encima de toda cosa previa-
mente sentida u observada, alcanzando
las dltimas fronteras de lo imaginario»
(Alwin Nikolais 5.

«En la base de este proyecto estd una
desconfianza hacia todos aquellos que
os dicen todo el rato de qué esta hecho
el pasado, incautdndoos vuestra propia
captacién de la historia.

En la base de este proyecto hay un sen-
timiento de sospecha hacia la Historia
oficial. Un sentimiento que sobrellevan
muchas personas salidas de una cultura
que fue colonizada, personas que des-
pués se construyeron a si mismas en un
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mestizaje entre dos culturas que no era
ni su suma ni su espacio intermedio,
sino una tercera entidad.

En la base de este proyecto esta la con-
frontacién entre historias singulares e
historia humana.

En la base de este proyecto estd el
deseo de utilizar la Red como un confi-
dente que os devuelve unas yuxtaposi-
ciones aleatorias francas y crudas, que
permiten un dialogo entre uno mismo y
su ordenador sin hipocresias y sin nin-
ghn juicio de una parte o de otra.

En la base de este proyecto estd el em-
pleo del motor de bisqueda como es-
pejo deformante de un parque tematico
en el que intenta siempre uno recono-
cerse» (Rachid Ouramdane)®.

«La accién periférica hace un gran uso
del entorno espacial como lienzo para
dibujar [...] Para trazar un signo hay
que aplicar un cierto grado de presion;
lo mismo se puede decir de la accién
periférica en lo que concierne al cuer-
po. Tiene uno que extender el punto
del cuerpo en el espacio de manera
que el dibujo sea visible. De esta for-
ma no concebimos la parte del cuerpo
moviéndose como una parte en si, sino
como un marcador periférico, esbozan-
do su disefio en espacio circunstante
[...] Foco y grano dirigen la atencién del
espectador al patron y al dibujo que se
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producen en las extremidades. Foco y
grano dirigen al pablico para que vea el
disefio, y no la parte del cuerpo que lo
hace. La palabra escrita, en absoluto el
lépiz escribiéndola» (Murray Louis ).

«La tijera, en cualquier caso, sirvid para
abrir el mundo a dos hermanas y para
crear un cordén umnbilical, que paradoji-
camente es el primer trauma que todos
tenemos cuando aterrizamos en este
paraiso al que no hemos sido invitados.
La tijera es también el primer contacto
con el mundo de la ciencia y la técnica
v su efecto el corte, la separacién con el
lecho protector de la madre, el primer
sintoma de que el camino para la muer-
te ha comenzado. La tijera esta indefec-
tiblemente relacionada con el cuerpo
v con nuestra basqueda de identidad.
Ayuda a la separacion de los ancestros
revelando, especialmente en las mu-
jeres, un sino ambiguo. La tijera ha uni-
do afios después a las hermanas Cive-
ra en un mismo destino no imaginado
por ellas nunca. El trance de las tijeras
reflexiona sobre lo femenino, sobre lo
humano. El trance de las tijeras es un
espacio-accién pensado y construido de
una manera fractal. Retine diferentes
tejidos, capas o pieles, cosidos, borda-
dos o simplemente desplegados en el
suelo que responden o sugieren dife-
rentes paisajes, estados fisicos, rituales
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o situaciones cotidianas. Envuelto por
un tul, la mirada del espectador accede
al interior» (Germana Civera)*.

«La meva filla em va dir un dia que
entenia molt bé la dansa, que aquesta
existia per superar, per transcendir la
claustrofobia d'estar tancats dins el cos
propi, carai, era molt jove i em va sor-
prendre la manera d'expressar-ho, perd
vaig pensar que si, que ho havia encer-
tat, que era una altra manera de dir que
ballar apaivaga l'esperit.

Suposo que un es decideix i escul
moure’s quan no es pot estar quiet... pot-
ser només amb una mica més de calma
no hagués escollit la dansa, en tot cas si
no fos per la claustrofobia que em provo-
ca sentir-me a mi mateixa... tot aquest
pensament plastic i haptic 1'hagués
pogut desenvolupar fent arquitectura,
disseny de jardins, filosofia, o tricotant
jerseis, bufandes, catifes... tots oficis que
tenen una funcionalitat més clara... Ofi-
cis, ocupacions que resolen, apliquen i
s'organitzen al voltant de coses reals que
existeixen i la societat sol-licita, pero jo
tenia, 1 tinc encara aquesta necessitat
d'existir en el mon, creant un petit mon...
un lloc “on viure", un habitat fugisser... i
malgrat aixd una traduccio subjectiva del
mén... un anar i venir de dintre a fora
i de fora a dintre...» (Angels Margarit)*.
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«Para Assai, en lugar que hacer anota-
ciones, compuse un story-board. Se-
cuencias sobre papel con el escenario
dibujado... El escenario nos proporciona
millones de posibilidades, y cuantidad
de espacios diferentes. Y como los per-
sonajes, o las siluetas eran muy preci-
s0s en Assai, pude situarlos en el espa-
cio con mucha exactitud, realmente a
la manera de un story-board. En lugar
entonces que hacer unas notaciones co-
reograficas, hice la arquitectura previa
de la pieza, en dibujo.[...] Curiosamente
no habia hecho lo mismo a la hora de
trabajar sobre una pelicula. Hago a me-
nudo pequeiios dibujos, pero esto fue
metodico de verdad, secuencia tras se-
cuencia, ya que habia recortado la mis-
misima musica en secciones. Assai estd
enteramente basado en el recorte, la
construccién, la arquitectura musical»
(Dominique Bagouet 2.

«Se ha hablado mucho de materia, de
las diferentes cualidades de materia
musical. Intenté trabajar por superposi-
cién y oposicion de texturas distintas...
En Le crawl de Lucien los bailarines es-
tan obligados a escucharse entre ellos.
Unas agrupaciones se constituyen, pero
siempre entrecruzandose y intercam-
biandose: no son nunca las mismas.
Algo en mi trabajo va como precisando-
se... Mi preparacion es matematica. Asi



que intento quedarme dentro de unos
sistemas logicos que me superan. En la
medida en la que uno no se pone limi-
tes, v fijdndose en el mas nimio "gra-
no" de la danza, unos puntos de salida
muy pequeiios pueden arrastrar a algo
infinito. Gilles piensa que este procedi-
miento se acerca a unas ciertas teorias
de la musica contemporanea, especial-
mente a las "nubes musicales” de Xe-
nakis: como hacer legible un paisaje
preservando la riqueza de materias que
lo componen. En Le crawl de Lucien hay
un componente arritmico. Por ejemplo
he escrito cinco pasos a dos que se bai-
lan al mismo tiempo, sobre la misma
notacion, aunque cada uno de ellos es
muy distinto. [...] Cuando los bailarines
son inméviles se hallan en un princi-
pio de simetria. Pero en cuanto inician
a moverse, quebrantan esta simetrian»
(Dominique Bagouet ).

«Com un collage construit amb frag-
ments de paissatges diferents, LEDAT
DE LA PACIENCIA s'articulava en se-
qiiéncies on 14 dones jugaven, reflexio-
naven, gilestionaven, ironitzaven i es
movien en situacions escéniques moti-
vades al voltant de la idea de créixer,
de l'ocupacié de teixir i de fer-ho en
“femeni”.

Un projecte anterior de video dansa
ELS COSSOS DEL COS, que mai varem
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poder acabar de produir, va portar-me
a l'edat de la paciéncia. Tractava de les
diferents versions d'un mateix, de la
nostalgia per la constant pérdua del que
som, en una muda continuada que ens
transforma en un nou ser que ho sap
tot de l'anterior, del que ha estat, perd
jano és.

Va ser un treball de recerca contundent,
recollint molta d'informacié sobre as-
pectes étnics i antropologics del treball
de teixit en diferents cultures del mén
ia través de la historia. Fruit d'aquesta
investigacio va ser la preséncia dels ob-
jectes, la utilitzaci6 en el procés del filar
al teixir, els gestos, els rituals...

Em va interessar tenir un grup de dones
molt divers, una amalgama de tipolo-
gies femenines.

A l'escollir un espai escullo una manera
de dirigir-me al public i de situar-lo en
l'acci6. En aquest cas em va interessar
crear un espai que definis un teler des
de la seva forma, un rectangle de 9m.
d'ample per 17m. de llarg, amb pablic als
dos cantons, espai reversible, que com
un mirall retornava la propia imatge, en
molts moments es treballava aquesta
idea de simetria, de fris, organitzant se-
qliéncies que es desplegaven simétrica-
ment cap als dos cantons de public, des
del centre o els extrems. El mateix espai
era doncs una abstraccid del teler amb
la trama en un extrem i l'ordi en l'altre.
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Els elements escénics eren aquests
objectes i1 estris utilitzats per teixir
en diferents moments de la historia i
cultures diverses, devanadores, telers,
agulles de fer mitja, pals d'estirar i
caragolar fil, etc... amb ells construiem
espais i realitzavem accions que prenien
diferents significats, o simbolitzaven
coses diferents al llarg de la peca.

El video és també protagonista a I'edat
de la paciéncia.. Obre l'espectacle
amb una projeccié sobre fils del teler-
porteria mobil travessant l'espai esce-
nic transversalment. Aquesta projeccio
mostra un retrat de tres generacions de
dones, la linia materna, una projeccié
muntada simétricament en les dues di-
reccions del pablic. Al mig dels dos re-
trats veiem simultaniament la projeccié
d'una trena en els cabells d'una dona en
un loop que no s'acaba mai de trenar.
La trena llarga de la meva mare, que va
portar durant més de 20 anys.

La segona intervencid és un estampat
paisatge de dibuixos de vestits retalla-
bles, aquest joc tradicional, aqui a més
a més de nenes o noies, hi afegim bebés
i avies amb el seu kit de tercera edat,
projectats també sobre els telers en una
altra disposicié escénica... Un patch-
work, visual, cartonés i electronic.

Un cos que es projecta sobre el propi
cos és la tercera intervenci6 del video,
el cos projectat se superposa al real
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amb la mateixa mida, de mica en mica
es va descomponent en fragments, fent
de tot el cos un estampat d'ulls, una
boca que travessa de dalt a baix la fi-
gura humana, etc... També era impor-
tant la idea de transformaci6, de muda,
vestir-se d'un mateix posar-se l'altre
que ja no ets.

En aquesta peca se succeeixen les tra-
mes, frisos, crisalides i d'altres contruc-
cions que ens recorden arquitectures
organiques o mecaniques. Evocacions,
metafores, ofereixen diferents capes de
lectura a la peca.

Un dels pensaments present al llarg del
treball, és l'eternitat, com l'eternitat
esta present en nosaltres, a través de
les cél-lules i els teixits. Un d'aquests
moments és produeix en el fragment
que anomenem “ranova”, de l'estructura
de l'ordit que esta en un extrem de
l'espai escénic surten uns fils que van
a parar directament a un vestit que una
de les ballarines es posa i caminant va
creuant l'espai deixant darrera d'ella
l'estela de fils que travessen l'espai.

El fragment es compon a partir de la
idea de tricotar una ranova, els movi-
ments creixen com a punts al dret i al
revés, motius que es van repetint, en-
cadenant i fent variacions, motius que
8 ballarines van teixint a l'espai. En el
propi origen dels moviments trobem
la gestualitat de devanar, cabdellar,
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punxar, totes les mecaniques de passa
el fil, fetes amb el cos, girant, passant i
despassant...» (Angels Margarit)*,

«La gestalt atafie a toda idea de coreo-
grafia organica. Estais haciendo que
una semilla cobre vida. La suya es dis-
tinta de vuestra propia vida: una iden-
tidad tan poderosa que manifiesta su
presencia desde los primeros gestos
[...] A menudo una composicion ha de
ser re-trabajada muchas veces mientras
su sujeto no sea suficientermnente iden-
tificable. Hay que trabajar una especie
de test de Rorschach que sepa provocar
en el observador todo tipo de reaccién
v asociacién imaginativa. Esto puede
empezar desde cualquier punto de vis-
ta —tiempo, espacio, forma o mocién.
Pero en el comienzo, es mas facil con-
cebir la forma (form) desde el punto
de vista de su aspecto en si (shape). El
cuerpo es un vehiculo de mocién ma-
leable. A través de nuestra imaginacién
y capacidad de trascendernos, podemos
convertirnos en otras cosas» (Murray
Louis)*.

«Ya que estamos hablando de «trama
del cosmos», quizds el espacio-tiempo
esté entretejido de cuerdas, igual que
una camisa estd entretejida de hilos de
algodén. El tejido de una camisa estd
hecho de muchos hilos de algodén en-
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trelazados de una manera especifica,
v puede que el espacio-tiempo esté
compuesto de la misma forma, con las
cuerdas en lugar de los hilos. La materia
seria entonces constituida de aglome-
raciones de cuerdas en vibracion, pa-
recidos a bordados complejos sobre un
pedazo de tejido, que se mueven dentro
de la trama del espacio-tiempo. [...] Si
vuestra camisa fuera completamente
deshilachada, os encontrariais con un
montoncito de hilos en la mano, y nada
mas, [...] pero qué hariamos de un mon-
toncito de cuerdas deshiladas desde
la trama del espacio-tiempo, o, hecho
mads extrafio alin, cémo imaginariamos
un montoncito de cuerdas “virgenes”,
todavia por “hilar"? Considerarlas al
igual que los hilos de algodén, como un
material bruto por coser, es imposible:
no son entidades en el espacio y en el
tiempo, son ese espacio y ese tiempo
que sin ellas, sin su tesitura ordenada,
no existen. Los conceptos de espacio v
tiempo no tienen significado mientras
un nimero inmenso de cuerdas no se
relina para formarlos» (Brian Greene)™.

«El espacio alrededor nuestro es un
lienzo viviente. No es visible para el gjo.
El reto del bailarin es hacer que esta
materia amorfa se vuelva visible para
el observador. Trabajando sobre espa-
cio, es mejor no pensar en €l como un
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vacio invisible, sino como un lienzo vi-
vaz, vibrante de sonidos, ondas de luz,
v bombardeos de particulas invisibles.
De la misma manera que un nadador
podria creer estar incidiendo el agua, el
bailarin deberia creer de estar surcan-
do el espacio. Gracias a su imaginacién
el bailarin convierte esta invisible sus-
tancia del espacio en una material tan-
gible, al que puede formar, moldear y
texturizar. El espacio es volatil en sumo
grado. Si no persistimos en nuestro en-
foque y concentracién sobre €, volverd
rdpidamente a su condicién previa de
invisibilidad sin forma. A fin que el es-
pacio alrededor nuestro nos sirva, de-
bemos proyectar nuestra energia, nues-
tras habilidades metaféricas hacia él y
en él, para que lo informal cobre una
forman (Alwin Nikolais 2.

«Los mapas celeste no son nuevos. La
astronomia ha estado dandole vueltas
al asunto durante afios v afios. Asi que
tranquilos. En caso de que una letra o
dos o una entera palabra (Dios no quie-
ra) se cayera cerca vuestro, hagan por
favor de gnomos asistentes y vuelvan
a expulsarla hacia arriba. Ya van for-
mandose lagos. Nunca se me ocurrid
que L-A-G-0-S, al juntarse, pudiesen
tornarse azules. Sé y tengo que preve-
nirles que los clichés, y especialmente
"Lo lamento"”, son notos por anidar en
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los bolsillos de los vecinos del area.
Si esto les pasara a ustedes, intenten
gritar "fumigador” en una manera ori-
ginal. A los balbuceos y "hems"” ilegal-
mente empleados por el orador, se les
pidié que tomaran la posicién de lineas
rasgueadas representando autopis-
tas por acabar y carreteras sucias. La
gente incapaz de controlar el toser o el
estornudar deberian ser castigadas por
quienes en el piblico cuiden de las li-
neas del estado. Cuantos en el publico
no sean capaces de visualizar el mapa
de arriba perderdn el camino de casa.
Ahora me toca darles unas cuantas pa-
labras, para que puedan llevar a cabo el
proyecto de construir un mapa. No se
lien con el contenido. Cumplan con su
tarea y sean amables con el Midwest»
(Trisha Brown®, Skymap, 1969).

«A finales de los ‘70, en EEUU, unos
travestis negros, que procedian de unos
medios pobres, hacian concursos don-
de asumian poses de la revista Vogue,
para enseflar que formaban parte con
pleno derecho de la sociedad america-
na. El reto consistia en tener el atavio
mas impecable, Estos tios peleaban con
tal de obtener los mejores sueldos, y re-
hacian los desfiles anunciando las mar-
cas de la ropa y de los complementos,
incluidas las bragas. La pefia gritaba:
"You name it! You name it!". Son ellos
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quienes inventaron el voguing.» (Chris-
tian Rizzo)¥,

«RETRATO

Mi tiempo sera tu tiempo, isabes que
este viaje lo hago por ti, verdad?

No hay viaje sin el otro.

Este camino no nos lleva a ningtn lado.
Habra que pasar muchos horizontes,
uno tras otro.

éVes como se junta el pasado, el presen-
te y el futuro?

Es el vértigo del desconcierto. Lo mejor
es no dejar rastro, solo en el corazén.
éLo oyes? iParal iPara! iPara!

iLo oyes? Es el silencio. El silencio es el
rastro que nos deja el amor» (Pep
Ramis, Maria Mufioz)®.

«Els kogis, filar i teixir. Un kogi es fa el
vestit que portara tota la vida, fila sol, i
pensa mentra fila, quan té el fil el ritual de
teixir és comunitari i ell canta el que ha
pensat, filant i teixint els altres li responen
i canten amb ell. Un kogi no té escriptura,
no té cal- ligrafia, un kogi recorre la seva
geografia fent la coreografia que guarda
la memoria del seus avantpassats, la seva
relacié amb l'univers i el seu desti.

La dansa es llegeix en el temps, mentre
es mira, pero la mirada que la segueix
esta forcada a no aturar-se, no pot tor-
nar enrere. Retenim a la memoria imat-
ges, fragments de seqléncies que no

comprenem, que no desxifrem, sens
pot fer incomprensible. Hem de com-
prendre en temps real, hem d'absorbir,
captar alguna cosa del que veiem a
I'instant.

No importa de la manera que sigui el
moviment, no podem retenir-lo, ni
llegir-lo literalment, com captem el seu
sentit? Com treballa la memoria? Que
ens permet una estructura a 1'hora de
sostenir i presentar el seu contingut la
seva totalitat?

Crec que la necesitat de repetir, de
retornar té veure amb el fet que des-
apareix en l'instant en qué succeix.
La dansa com la misica es nodreix de
repeticions i retorns, estructures si-
metriques, cercles, frisos, senefes, es-
pirals, palindroms, fractals, i sempre
palimpsests.

Sembla evident que la necessitat de
ritme i la simetria ens vénen donats
per la nostra naturalesa i el desenvo-
lupament de les espécies terrestres,
som éssers simétrics, pertanyem total-
ment a la nostra naturalesa... {1a part de
loeil )» (Angels Margarit)*.

«Uno de aquellos dias preguntaste so-
bre la figura del padre. Otro, sobre la
palabra patria. Me gusta relacionar lo
que pasd en aquellos dos dias porque,
de alguna manera, la palabra patria
tiene que ver con la palabra padre. Si
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tuviera que hablar de un viaje desde el
individuo hacia el colectivo, cada una
de estas palabras las situaria en un ex-
tremo: padre mds cerca, patria mas le-
jos. Sin embargo, al elegir una posicién
de intimidad surgieron cosas muy cu-
riosas: hablar del cuerpo como el lugar
del territorio, del cuerpo como patria,
hablar de los limites del cuerpo y llegar
a preguntas como la que se hace y nos
hace John cuando dice: "éDénde acaba
un cuerpo? Los contornos delimitan las
cosas, son utiles para los mapas y, a ve-
ces, para los dibujos. Pero, éexisten en
realidad? ¢Tiene fronteras un cuerpo? Y
suponiendo que los contornos no existan,
équé pasa con eso que llamamos identi-
dad?"» (Maria Mufioz, Pep Ramis)*,

«Coglamos hojas de papel transparen-
te, dibujdbamos unos perfiles en ellas
y recortabamos unas formas que acto
seguido dobldbamos para crear una
superficie en 3D que pudiera revelar las
superficies inferiores. Lo extendiamos
sobre la pagina del libro, una proyec-
cién aplanada del cubo de Laban, y un
listado generado al ordenador de tiem-
pos organizados como formas geomé-
tricas... Después la fotocopidbamos.
Al final disefidbamos simples formas
geométricas sobre estas copias y repe-
tiamos el proceso entero hasta obtener
un documento en capas. Usdbamos este
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documento en un primer momento
para generar movimiento... (y después)
COmO un mapa para guiarnos a través
del espacio escénico y a través de la
estructura de la pieza en su conjunto...
la palabras que aparecieran de entre
las formas recortadas del documen-
to eran traducidas en un... alfabeto de
movimiento... las lineas de disefio que
conectaban las palabras se veian como
perfiles de parcelas de suelo, y las for-
mas en 3D de la hoja doblada se ima-
ginaban como volimenes o trayectos
inscritos en el espacio de la escena.»
(Dana Caspersen)¥.

«Tot i que, el principi de Membrana Per-
formance és narratiu, és a dir, amb un
pla tragat des del comencament que
porta els esdeveniments a un fi predes-
tinat, alguns dels seus comportaments
funcionen amb una logica emergent, és
a dir, son sensibles al comportament de
l'usuari. En vers, la interficie no només
en un sentit directe sind que desenca-
dena reaccions que afecten el conjunt
retroalimentant la situacié cap a llocs
imprevistos. Aquesta narracié emergent
funciona en un nivell d'escena, canviant
iinterferint els seus resultats locals pero
no el seu resultat general. Con en ante-
riors treballs, l'estructura general té un
curs establert que garanteix una conti-
nuitat 1 unes consegiléncies generals de
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la narracié pero desenvolupa unes acci-
ons que en el seu ambit local sén total-
ment imprevisibles.

La incorporacié de les imatges de la ciu-
tat o del barri on es presenta la perfor-
mance a partir de patrons dinamics que
situen els espais emblematics de lloc,
sembla un bon recurs d'identificacié de
cara a l'espectador, tot afegint un nivell
meés al de la seva propia cara. Lespai
public és transgredit a partir de la seva
reinterpretacio i el seu Qs a la narracié.
Perd els escenaris no transcorren nomes
en espais exteriors sind que també suc-
ceeixen a l'interior. Exterior/ interior.

La possibilitat d'utilitzar escenaris inte-
riors ens ha de permetre una transgres-
si6 privada.

Aixi I'espai public, exterior, urba, reco-
negut per l'audiéncia propicia una trans-
gressio de tipus mitic, enllagada als de-
sastres naturals, als films de catastrofes
i als monstres gegantins. Mentre que els
interiors han de servir per als deliris in-
tims» (Marcel - 1i Antnez ¥,

«Pasabamos las noches en los barran-
cos, alli habia silencio y no habia.

Por las estrellas sabiamos qué hora era
en cada momento de la noche.

La ilusién no la perdiamos, no habia-
mos conocido otra cosa.

No desarrollabamos nada pero no des-
confidbamos.

Después de la guerra necesité volver al
pueblo. Algunos somos de natural asi,
necesitamos volver; y ademas, tampoco
entramos en lo moderno.

La guerra nos daba mucho miedo pero
al final nos hicimos.

Alli también habia silencio y no habia.
A veces, enterrabamos sin parar.
Haclamos un agujero y los echabamos
unos encima de los otros, incluso a los
amigos.

Sufriamos. Tu padre también sufria.
No entendiamos qué pasaba.

Después necesité olvidar.

Tu padre también necesitd olvidar»
(Maria Mufioz, Pep Ramis ).

«Metamembrana proposa un dels grans
temes de la pintura: el paisatge. La
instal-lacié recrea, projectat a la pan-
talla, un gran paisatge que interrelacio-
na elements visuals que s'esdevenen
en escales espai-temporals diferents.
Les imatges d'aquest estrany paisatge
contenen elements d'indole diversa,
com ara cels climatologicament va-
riables, nius de formigues, gent que
s'espera davant d'un semafor, o bacte-
ris en creixement. Es un paisatge mu-
tant, un panorama on s'esdevenen di-
ferents fets gracies a la interaccié. La
interaccié aqui no emana nomeés dels
espectadors, sind que comprén altres
fonts —com animals, moviments so-
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cials o canvis climatics. Es tracta d‘un
paisatge format per imatges superpo-
sades que sorgeixen de les diferents
capes i que permeten diferents nivells
d'interactivitat. La iconografia de les
capes procedeix d'un banc d'imatges
preestablert i/o d'imatges dinamiques,
ja siguin retransmissions de cameres,
Internet, o captures en temps real»
(Marcel-li Antnez*2, Metamembrana,
Barcelona 2008).

«...Llegado demasiado tarde, cuando no
demasiado temprano,/ ipor nada!,/ bajo
la luz que ha renunciado a su sombra,
de un solo arranque, sin embargo te es-
trellas./ Hete en medio de fuerzas con-
trarias,/ debatiéndote entre circunstan-
cias por venir — que fuerzan las viejas
a no sepelirse todavia,/ v situaciones
pasadas — que empujan las proximas
a surgir./ Tal cual, todo envuelto en los
vientos favorables o contrarios,/ tu pre-
sente es su choque,/ v tu resistencia su
persistencia [...],/ a que no se sufoquen
ni se aniquilen./ Entonces, en el cora-
z0n de ese "mareo en tierra firme",/ por
la bifurcacién que tu presencia interpo-
ne,/ haces existir ese pasado y futuro
que no acaban de finir o empezar./ E
incansablemente buscas en este lugar
(el tuyo) — la confluencia aquella de
fuerzas en lucha,/ la distancia necesa-
ria para ejercer una vision imparcial de
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lo que estd en juego.[...)/ éMas la lucha
interminable y recelosa te dejara sufi-
ciente aliento?/ Tan devoradora por su
persistencia, no para de alejarte de toda
posible conciliacién transmisible,/ de-
jandote entonces Gnicamente enredado
en la existencia de esta cesura de los
tiempos enfrentandose,/ haciendo del
suelo de tu habitacién un campo de ba-
tallan (Maguy Marin )2

«No te miento

M: Full immersion. Como aprender una
lengua. Has de estar alli, atragantarte a
sonidos y hacerte un lio.

R: Las lenguas son sopas de letras. Ini-
cian en un caldo primordial de silabas y
fonemas (sus paramecios, sus amebas,
sus bacterias, sus embriones); y acaban
en la sopa oscura de sus idiolectos, la
flora y fauna fantasmagoérica de sus
palabras raras y tecnicismos y nomen-
claturas; una costra de cristalizaciones,
como la que cubre los lagos en invierno.
Sobre esta lengua anquilosada puedes
andar y patinar, mientras no se rompa.
La lengua es asi, se refina, se afila, se
afila, se refina hasta quebrar. Incluye,
como todo ecosistema, sus catastrofes.
M: {Sabias que el lago Biwa es de los
mas antiguos del mundo, de casi cuatro
millones de afios? Hospeda unas mil es-
pecies de plantas y animales, y muchas
especies ulteriores quedan por descu-



brir. En este viejo lago se hallan la ostra
de agua dulce y el pequefio snail Cin-
cinna biwaensis, junto con peces como
el Sunayatume, Ayu, Deme-moroko, v
Unagi (o pez gato), Honmoroko y tam-
bién los moluscos endémicos Hetero-
gen, Semisulcospira, Radix, Gyraulus,
Anodonta, Corbicula y Pisidium.

R: En todo idioma desconocido, y enlos
abismos del idioma mas conocido, vive
un bullicio de sonidos fabulosos que es-
peran vertebrarse en un sentido. Para el
analfabeto que es uno en las antipodas
de su gramatica, toda diferencia entre
palabrotas, palabras corrientes y pala-
bros pasa desapercibida: paramecios y
monstruos lacustres se confunden. No
hay nada tan abismal como la superfi-
cie del habla.

M: Como un lago.

R.: En el lago Leman no se deja que los
nifios se bafien sin chaleco salvavidas,
por miedo a que desaparezcan para
siempre; es por la tremenda profundidad
v espesura del lago, erizado de arboles
y de una lébrega vegetacién sumergida
que acecha a las piernas del bafiista con
mortiferas caricias. ¢Acaso no aprende-
mos a hablar chapuceando como patos
sobre el vertiginoso abismo del idioma?
M: Colgados en toda seguridad al aire
que hincha el chaleco. El mismo que
llena de respiro las palabras. Y el mis-
mo que las revienta en la carcajada. Esa
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aspiracion entrecortada, que transcribi-
mos con una "]" en castellano (Ja Ja Ja)
R: Y con una “H" en italiano (Ha ha ha).
Como si alguien fingiera ahogarse en el
charco de la frase.

M: La carcajada es el burbujeo de la len-
gua. Su turbulencia, su conveccion, su
subversion, la convulsién de su fondo:
un lecho subiendo, una superficie hun-
diéndose; un sentido estable revolucio-
nandose, por inflacién. Asi que cuando
reimos somos todos extranjeros o re-
cién nacidos. O ahogados. La lengua se
mata a carcajadas.

R: Para que no te mate, claro.

M: Formulado asi parece tan triste que
da ganas de reirse y todo. Escribir es
violento, lo dice Barthes, y es porque re-
vela la fuerza de la inscripcién y lo irre-
versible de la huella; v como la muerte
no tiene vuelta atras, por eso en el lago
hay que poner salvavidas a los nifios
aunque sepan nadar, porque no es agua
solo lo que vemos sino un bosque en-
cantado, una amenaza avasalladora de
una fuerza tal, que entre las lianas se
percibe el resplandor...

R: “Plateado”, es la definicién: siempre
se dice eso, de los lagos. Se piensa en la
plata. Curioso, no? La plata: la que defi-
ne el sonido de la risa, en la poesia, en
los refranes, en las canciones. Y define
el dinero, que es también el objeto de
una inflacién.
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M: La plata también se oxida y oscure-
ce. Hay un abismo acechando por de-
bajo del brillo. Algo ligubre lo enturbia.
La carcajada siempre flota sobre algo
letal. Siempre es un ganar tiempo. Un
deshilachar.

R: Pasa lo mismo con el resplandor es-
camado de superficie de los lagos. Cen-
telleante, tramposo como un tapiz de
silabas entrechocdndose, deshilachan-
dose. Los rios fluyen, los mares on-
dean. El lago se desmenuza en téseras,
en lemas vy silabas de luz. Por eso, el
resplandor del lago es asi, como decirlo,
"molecular”.

M: iNo se dice también “romper a
reir"? &Y no es la carcajada aquello
que agrieta la tensién, que rompe el
hielo? La carcajada en la historia es
el contrario del suspense.

R: Recuerdo que un verano, mientras
nadaba, mi hermano se puso a contar-
me chistes desde el borde de la piscina.
Y muriéndome de la risa casi muero
ahogado.

M: Reirse es peligroso.

R: Lo mismo digo.

M: Pues, calla o tragards.

R: Tragaremos de cualquier forma. Es lo
que hay.

M: Ya.

R: Ha

M: Ja.» (Maria Ribot, Roberto Fratini)*.
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«Necesito restricciones, problemas por
solventar. Me intereso en unos siste-
mas “action based”, es decir que el bai-
larin “trabaje” mas que interpretar. Estd
volcado en la tarea por cumplir, ha de
concentrarse en sus acciones, efectuar
elecciones, tomar decisiones en tiempo
real. Es mds un “cuerpo pensante” que
un “cuerpo ejecutante”. Se halla encua-
drado por las reglas del juego y por la
delimitacion de la cancha, igual que un
futbolista. Y éste, igual que un bailarin,
ha estado en sus entrenos ensayando
esquemas de juego y combinaciones,
tiene un puesto en el espacio y una po-
sicion para defender. Se debe de saber
actuar y reaccionar en el momento, to-
mar decisiones combinando lo imprevi-
sible con los esquemas. En ambos casos
la naturaleza de la actividad es recono-
cible: que se trate de profesionales o
amateurs se reconocera el “futbol” in-
cluso de lejos, inmediatamente; el cere-
bro esté entrenado a reconocer gestos y
atribuirles un sentido. En danza, cuan-
do me apoyo en unas reglas del juego,
come en The Moebius Strip, evidente-
mente el pablico desconoce esas reglas.
Desde luego no se trata para €l de com-
prender las reglas, las reglas no sirven
sino para crear movimiento. El vinculo
con el espiritu del pablico se hace gra-
cias a gestos y movimientos sugeren-
tes. Es el espectador mismo quien les
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infunde un significado. He desarrollado
por ende unos sistemas: una parrilla
como en The Moebius Strip (2001), que
permite a los bailarines “auto-organi-
zarse” en el espacio. A partir de este
espacio balanceado, no jerarquico, el
movimiento iba organizandose, sin que
yo intentara coreografiarlo en sentido
estricto. Un tipo de movimiento tenia
lugar sobre las lineas, otro entre lineas,
y otro mas en los cuadrados. Ya no es-
taba en la posicién de tener que escribir
un movimiento y después controlar qué
hacia de €l el intérprete» (Gilles Jobin )*.

«Me vuelve al espiritu aquello que nos
entusiasmé por Turba en el De rerum
natura de Lucrecio: los atomos declinan
perpetuamente, mas en su caida hacen,
en un cierto instante, un desvio desde
su trayecto rectilineo, el clinamen. Es
suficiente que un atomo se bifurque
ligeramente de su trayectoria paralela
por entrar asi en colisién con los demds,
alumbrando por ende un mundo, el in-
vento de una forma nueva que puede
dar lugar a consecuencias inauditas...
Hannah Arendt escribe que el hombre
abre por su presencia una brecha en el
continuum del tiempo entre pasado y
futuro, de manera que las fuerzas an-
tagonistas se desvian muy levemente
de sus direcciones iniciales, y s produce
una fuerza diagonal a la que los fisicos
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llaman paralelogramo de fuerzas...Geor-
ges Didi-Huberman nos propone en su
libro Survivance des lucioles “de elevar
en toda situacion particular esta cai-
da a la dignidad, a una nueva belleza,
haciendo de esta mismisima pobreza
una experiencia segin la leccién de W.
Benjamin, por el que declino no signifi-
ca desaparicion”. Hay que “organizar el
pesimismo", decia Benjamin.

Trabajar entonces a hacer surgir esas
fuerzas diagonales resistentes, fuentes
de momentos inestimables que sobrevi-
ven al olvido, esas voces que desde el
fondo de los tiempos, nos hacen signo...
Una forma ligera, flexible, agil, capaz de
coger la tangente, de esquivar, y a la que
queremos incalificable porque nos en-
canta esquivar todo aquello que es reco-
nocible y predecible» (Maguy Marin)*.

«El grano describe el paisaje interno del
cuerpo... Para crear una fuerte imagen
grafica de la accién de granular, debe-
riamos suponer que el cuerpo esté lieno
de moléculas, cada una dotada de una
flecha. Cuando el cuerpo no se dirige
hacia una accién especifica o se halla
en estado de reposo, las flechas de las
moléculas apuntan desordenadamen-
te v al azar. Pero a la que el cuerpo se
vuelva mocionalmente consciente, ya
sea en uno de sus puntos moviéndose,
0 en una parte del cuerpo, o en cual-
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quier foco de atencion fuera del cuerpo,
todas las flechas desplazan su atencién
hacia el area de interés. [...| El moto
mas rapido del cuerpo es el del mascu-
lo ocular. La granulacién del cuerpo ha
de adecuarse a esta rapidez» (Murray
Louis)®

«El procedimiento que consiste, en un
dibujo, en llenar de trazos cruzados
las areas que figuran objetos y cuerpos
llenos (mientras se dejan en blanco las
superficies de las que se pretende que
figuren un espacio vacio) es empleado
por cada cual, v no implica necesaria-
mente que se quisiera de esta forma
sugerir el tejido de un atuendo, aunque
se lo encuentre a menudo utilizado con
este fin. Los trazos cruzados son mas
bien de mirar, en la mayoria de casos
en los que se los encuentra en los su-
marios dibujos hechos por nifios o per-
sonas incultas, como un recurso para
figurar lo indeterminado en su punto de
generalizacion mas total... el dibujante
quiere figurar Uinicamente algo que no
ofrece otra particularidad mas deter-
minada que de tener lugar y existencia
—oponiéndose por ende Gnicamente al
término opuesto de Vacio o de Nada.
Es en ese momento cuando intervie-
nen habitualmente los trazos oblicuos
cruzados. Forman parte del vocabulario
filosofico de la expresion grafica... pero
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el artista puede saltar de una funcion a
otra, de forma que los trazados asumen
al mismo tiempo la funcién de evocar
tal objeto o elemento, y otra, comple-
tamente distinta, de simplemente deco-
rar, proveyendo de ornamentos gratui-
tos a una parte del cuadro de la que no
sabe qué uso hacer» (Jean Dubuffet)?,

«Hablando de grano en la madera, nos
referimos a esos diversos canales de
fuerza que ensefian visiblemente la di-
reccién de vida linear de la fibra lefiosa.
También el cuerpo humano puede pro-
ducir un grano direccional, aunque de
una forma mucho mas compleja. Acen-
tuando las direcciones, el grano le afia-
de coloraciones estéticas a la cinética.
Sin grano, la mocién es, por asi decirlo,
blanda. Un ejemplo de “granulacién” es
de imaginar un papel horizontal en el
que se halle un dibujo del cuerpo. Se es-
parcen encima granulos de metal y acto
seguido se coloca un imdn por debajo
del papel en un tnico punto. Todos los
granulos de metal convergeran hacia
ese punto. El cuerpo y su interior po-
seeran, en la medida de lo posible, un
foco comun visible, capaz de provocar
sutiles cambios texturales en la aptitud
del cuerpo. Los principios del grano son
fundamentales para controlar la cuali-
dad de la mocién. No necesitan obvia-
mente ser miméticos, sino mas bien
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direccionales... "Granulandose” en pos
del intento del movimiento, el bailarin
puede dirigir la mirada del espectador
hacia las sutilezas y direccién de todo
acto. Transparentar la continuidad in-
terna, y el aroma de la coreografia»
(Alwin Nikolais .

«Consciente de la importancia de la mi-
rada en el acto coreografico, mi trabajo
con los bailarines consiste parcialmente
en insistir sobre una doble funcién del
mirar:

— Interior o enfocada (y desde luego
pluri-direccional) en el mismisimo am-
bito de su danza.

— Periférico y adaptado a ver (percibir)
sin necesidad de “mirar" mientras el
bailarin esté incluido en un grupo.

El primer tipo de mirada favorece la
autenticidad del bailarin, el segundo le
permite conservar esa autenticidad en
el caso que su danza (a menudo la del
coredgrafo) tenga que fusionarse con la
del grupo (es el caso de los sincronos y
en todo tipo de movimiento colectivo),
0 tenga que compartir el espacio co-
reografico con danzas ajenas. [...] Uno
de mis ejercicios consiste en trabajar
a dos y, a partir de una tarea primaria
—mantener la mirada de uno perma-
nentemente en la de otro— pedir que
preserve cada uno su energia y auto-
nomia durante la improvisacién simul-
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tanea de ambos. Constato que siempre
dicha autonomia se pierde en cuanto
las dos personas entran en un modelo
de relacién de las miradas demasiado
directo (muy a menudo basado en la
dominacion). La danza acaba entonces
empobreciéndose, dejando aparecer
una narracién injustificada. La autenti-
cidad del intérprete ya no tiene cabida
en ella. Es como paralizado por esa his-
toria haciéndose sola» (Odile Duboc)¥*,

«Si admitiéramos que la danza es in-
cluso anterior al acto de instalacidn,
de ubicacion del cuento, el movimiento
danzado se hallaria no ya en oposicién,
0 una relacién de lejania respecto al sis-
tema narrativo, sino en su mismisimo
origen emocional y ritmico. Si por un
lado hay “cuerpo” en la escritura, en la
danza existe una sintaxis, un ritmo que
recuerdan mas a la escritura melddica
y plastica. Anadlisis de los sistemas me-
16dicos, contrapunto, uso de las sensa-
ciones, vibracién cromatica del gesto...
El origen de la danza se ubicaria en una
dimensién previa al espacio saturado
por el lenguaje, antes de todo fraseo
narrativo, como una pre- y post-histo-
ria. [...] &Y sila narracién fuera en si un
derivado de la experiencia del cuerpo?
He aqui un cambio que podria sorpren-
der, pero en el fondo ‘el que escribe, el
que cuenta, no se estd acaso inspiran-
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do en un sentir anterior a todo inicio,
desarrollo y final? Se trata de una vo-
luntad de contar, de decir, de compartir
en palabras una experiencia sensorial,
de reapropiarsela. Podriamos decir que
las artes disponen de unas cuantas ma-
neras de "precipitar” esas experiencias,
en el sentido que los fisicos atribuyen a
la palabra. La escritura seria entonces
una traza entre otras de esta experien-
cia sensorial y vibratoria, una puesta en
palabras. [...] Es asimismo posible que
la danza venga a imponer nuevas cons-
trucciones o nuevos modelos creativos,
nuevas configuraciones territoriales pa-
ra la mismisima poesia, Formas sintéc-
ticas en donde lo inesperado llegara a
sorprender con la aparicién de nuevos
modelos “gramaticales”. Como forma
"apnéica” de narracion vendria por asi
decirlo a suspender todo deseo de com-
prension, para desplazarlo v proponer
una revelacién que se escape a lo co-
nocido y actde en otro orden de capta-
ciény (Daniel Larrieu )*,

«Los animales entraron en nuestra ima-
ginacién y los situamos junto a noso-
tros-en el centro del mundo, en el cen-
tro del mundo de cada hombre. Fueron
nuestros primeros simbolos y alentaron
nuestra capacidad para el lenguaje. Sin
embargo, ese lenguaje con el tiempo si-
tud al animal en un lugar cada vez mas
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lejano. Yo también miro a ese animal
desde un abismo de incomprension.

Es curioso, lo que separd al hombre de
los animales nacidé de su relacidén con
ellos.

La separacion nos hace ver al animal
salvaje como un ideal, v ese ideal se
convierte en el punto de partida de un
suefio en el que el animal se aleja dan-
donos la espalda.

El animal tiene secretos que, a dife-
rencia de los secretos que guardan las
cuevas, las montafias y los mares, son
secretos dirigidos especificamente al
hombre» (Maria Mufioz, Pep Ramis)®.

«Para Under Construction (2002) me
he fijado en el comportamiento vy los
movimientos de los “boids", esos "se-
res” informaticos que se desplazan en
el plano en funcién de normas de acer-
camiento entre cuerpos parecidas a las
de las manadas de pajaros o los bancos
de peces. Los *boids" nos han ayuda-
do a definir unas reglas de movimien-
to en funcién del espacio, v de nuestro
posicionamiento respecto a los demas
bailarines (follow the leader)... En mi
dltima pieza, Black Swan, he escrito la
coreografia paso a paso, en orden cro-
nolégico, sin bucles ni repeticiones. He
aplicado a una coreografia escrita de
forma “tradicional” otro principio “ac-
tion based”, porque la bailarina tiene
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que estar constantemente concentrada
sobre la danza, con una mirada interior,
en didlogo con el movimiento, como si
se tratara de un texto que vaya recitan-
do en voz baja (Gilles Jobin)*.

«La segunda revelacion se produjo du-
rante la primera fase de trabajo sobre
Projet de la matiére. Tras decidir de in-
vitar a una artista plastica (Marie-José
Pillet) a trabajar sobre esta pieza, tuve
la ocasion desde el comienzo de propo-
ner a los bailarines una forma de ex-
periencia: inducir a sus cuerpos a que
probaran distintas sensaciones a partir
de una trabajo de contacto con algunas
de las obras de la artista, las mismas
que ella hacia experimentar al publico
en las exposiciones tactiles que propo-
nia. Es oportuno especificar de entra-
da que esas “obras plasticas" tienes el
aspecto de simples objetos mas o me-
nos voluminosos, de textura distinta.
Por ejemplo, un colchon de 2m x lm
20, formado por una espesa envoltu-
ra de caucho llenada de agua, un cojin
de plastico transparente gigante (8m x
4m), inflado de aire, unas chapas ondu-
ladas de laton montadas sobre muelles.
[...] Dichos objetos provocaron de inme-
diato una respuesta dinamica y audaz
en los bailarines. Y una danza organica
aparecio en cuanto invité esos mismos
bailarines a no moverse si no en base a
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las sensaciones vividas durante sus ex-
perimentos. Los "objetos” habian sido
quitados para no preservar de ellos que
esta memoria sensible» (Odile Duboc )*,

«iDigo a menudo que los fernands me
fueron revelados! De hecho esos perso-
najes salieron de una época en la que,
a falta de un teatro donde crear espec-
taculos, v deseando danzar, improvisa-
ba en las calles de Aix-en-Provence, la
ciudad donde estuve viviendo treinta
afios. Mas tarde, en Paris, donde me
habia mudado tres afios antes, senti la
necesidad de compartir el gusto aquel,
de una danza y en y para el medio urba-
no, que me habian inculcado esas tem-
poradas de improvisacion. [...] Fue en
el curso del aprendizaje de una breve
frase tirada de la vida cotidiana cémo
tuve la revelacién. Alli donde creia que
el interés de mi proyecto artistico estri-
bara en las distintas identidades de los
bailarines y de sus estados dinamicos o
poéticos, descubria una fuerza mucho
mayor en la multiplicacion de un uni-
co personaje. La escucha de los demas
que ese trabajo precisaba para cada
uno de los bailarines los ponia a todos
instantaneamente en algo como una
musicalidad del cuerpo, mediada por la
necesidad de una captacién respiratoria
compartida. Segin qué género de mo-
vimiento no puede hallar su precision
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sino en la espera de un instante comun.
Nada de misica exterior o de cuentas
preestablecidas. Tan solo la escucha de
las cuatro fases del respiro: inspiracion,
apnea superior, expiracion, apnea infe-
rior sirven de cimiento a esta danza que
va haciéndose sola. La simplicidad de
los gestos empleados en dicho trabajo
consiente a cualquiera de aventurarse
en él, El placer que produce es inmedia-
to. El tiempo funcional a su compren-
sién, aunque posiblemente de duracién
corta, le insta a cada uno una fase im-
prescindible de mirada hacia el Otro.
No ya mirada contemplativa, admirati-
va o pasiva es decir negativa, sino cri-
tica en el mejor sentido, analitica y, por
asi decirlo, constructiva. Los fernands
0 son personajes en un sentido teatral,
sino siluetas, presencias que cobran
sentido en el espacio piblico y en la mi-
rada de los transeuntes. Siempre hay al
menos dos fermands, porque esta serie
de espejos ligeramente desfasados, en
los que los bailarines se inspiran de los
movimientos mas sencillos del dia a dia
v se integran discretamente a la muche-
dumbre, no pueden ser leidos que gra-
cias a la multiplicacién de los cuerpos
v del movimiento. Su presencia suscita
una percepcién casi inconsciente en
los pasantes. [..] Vividos por primera
vez con una mezcla de profesionales y
amateurs, los fernands se convirtieron
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pronto en una fuente inagotable de he-
rramientas para el desarrollo rapido,
en el amateur, de una sensibilidad ha-
cia el espacio, de la escucha del grupo,
de la necesaria toma de consciencia
del fenémeno respiratorio. Trabajar la
consciencia del instante instruye mads
que cualquier recurso a ejercicios para
aprender y/o perfeccionar. Descubrir y
aprender a detectar las diferentes fases
respiratorias que alimentan nuestras
vidas nos sume irremediablemente en
una vivencia sensible» (Odile Duboc)¥*.

«l'is de conceptes com la juxtaposi-
ci6 i la sincronia de mitjans o la inte-
raccié6 maquina/home permeten noves
formes de relat. Tal com esdevenia
amb Afasia la interaccié a POL esta al
servei de la narracié. En aquest sentit
I'ds de la interacci6é no té res a veure
amb 1ds que proposa Internet o els
videojocs, sind que esta al servei dels
actuants per a modular, transformar
i alterar una epopeia que l'espectador
percep com una histdria seqiiencial. La
narraci6 interactiva de POL transcorre
sobre una amplia i particular platafor-
ma. Els prototipus d’interficie corporal
—dreskeleton— predisposen a una accio
corporal especifica i molt allunyada
d'aquelles interficies tradicionals: joys-
ticks, teclats, ratolins o trackballs. El cos
s'expandeix en una relacié causa-{no)
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efecte cap a nous mitjans com robots
o imatge i so interactius... Aquest es-
deveniments mecatronic és la base
de la dramatirgia interactiva, també
anomenada sistematirgia. La forma
dialeg parlat, base del drama tradicio-
nal, passa a un segon pla i en ocasions
desapareix. Es tracta d'una reaccid en
cadena que acobla cos, interficie, com-
putador i mitjans en un dialeg inte-
ractiu, I aquest discurs juxtaposa gest,
aparel], rumor i icona... La historia surt
dels mitjans que l'executant controla
des de la seva interficie. S'administra
el torrent d'informaci6, i d'alli surt la
faula. L'interacci6 amb POL no produeix
casualitats sind una narracié emmot-
llable, lidica i flexible. 1, tanmateix, un
ritu catartic» (Marcel-1i Antinez)*%,

«Estoy actualmente en el inicio de un
nuevo trabajo de creacion, y el misico
con el que trabajo, Cristian Vogel, ha
propuesto de concebir para nosotros
un programa informatico de gramatica
no contextual. Es decir que se escriben
frases danzadas utilizando palabras, v
el programa informatico genera infini-
tas versiones a partir de un Gnico tex-
to. Puedo asi describir una coreografia
imaginaria, redactarla en palabras y con
un simple clic producir la infinita varia-
cion de esta descripcién, que ensegui-
da trasmito a los intérpretes... Es una

458

herramienta fascinante para engendrar
movimiento, Y como éste se practica
cada vez mas gracias a la nuevas tecno-
logias, se suelen utilizar “motores” que
generan “eventos” que acto seguido se
re-organizan segin las necesidades del
caso, para finalmente realizar un objeto
original salido de miltiples combinacio-
nes. La nuestra es la era de la particu-
laridad. Puede uno disefiar su ropa por
ordenador, combinar los colores de su
nuevo par de zapatos asi como elegir
auténomamente su propio destino de
viaje surfeando las distintas posibilida-
des de los vuelos de bajo coste, v de-
jarse sorprender por un destino impro-
bable... Lo que me interesa es la idea
de ciclos, acciones individuales pero
difusas: levantarse por la mafiana, ir al
curro, comer al mediodia, volver por la
noche.... Todos hacemos mds o menos
lo mismo, vy sin embargo mi jornada de
bailarin poco tiene que ver con la del ex-
cavador destripando a la calzada debajo
de mi sala de ensayo. Pero siguiendo la
postura del observador,... pongamos los
ritmos y desplazamientos humanos en
una ciudad, me hallaré mas cerca, geo-
grafica y temporalmente, del excavador
que del bailarin trabajando por la noche
en una sala al otro lado de la ciudad. A
escala universal mi jornada es apenas
mads apasionante que la de una hormi-
ga... El generador de descripciones de
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frases danzadas concebido por Cris-
tian Vogel va quizds a consentirme de
crear situaciones parecidas para todos
los bailarines pero siempre diferentes.
Igual que en la vida, actuaremos juntos
ipero no ya sincronizados! Y es parado-
jicamente un programa “idiota”, que no
sabe sino escoger al azar unas palabras
en unas listas, lo que podria permitir-
me de crear una danza grupal mucho
mas humana de la que podria proyectar
yo mismo con mi cerebro “inteligente”
(Gilles Jobin)¥*.

«Lo que diferencia la sistematurgia de
otras formas de creacion escénica, es
que la computacién vy las interfaces son
elementos consubstanciales. La compu-
tacion... facilita la gestion de la comple-
jidad. Pero el uso de la informatica en el
proceso sistematargico obliga a una re-
tahila de cuestiones que modifican sus-
tancialmente los sistemas tradicionales
de produccién escénica: la creacion de
contenidos es mas laboriosa y compleja,
hecho que obliga a una extremada pla-
nificacion... El uso de las interfaces, so-
bretodo corporales, sitiia al actuante en
una nueva categoria que funde al actor,
al bailarin v al manipulador de objetos
en uno. La comunicaciéon performance/
espectador se transforma. Parametros
como el hipertexto y la interactividad
afectan, entre otros, a los medios de
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representacion, al papel del espectador
y al transcurso de la obra... La idea de
organismo es una buena metafora para
comprender la sistematurgia. Como los
organismos, la sistematurgia coordina
los diferentes sistemas para que actiien
con un solo objetivo comn: la obra. Si
alguno de los subsistemas falla la obra
no funciona. La obra sistematirgica
resiste el analisis a diferentes niveles.
Como en la biologia, uno desde un ni-
vel general que comprende e implica a
todos los elementos, reacciones del pa-
blico incluidas (ecosistematurgia), has-
ta niveles mds especificos que vienen
determinados por la forma de cada uno
de los elementos que componen la obra
(micromaturgia). Por altimo, la siste-
maturgia no se inicia sin la presencia de
algo o alguien que active las interfaces;
literalmente, no existe sin una poiesis
que la agite» (Marcel-li Antinez )*¥.

«Pero el cara a cara entre yo v mi ima-
gen no era de distancia y respecto; ella
era una carne grotesca, distorsionada, y
yo le hacia eco, sintiéndome yo misma
convertida en una carne moviéndose.
Escribiendo sobre Bacon, Deleuze iden-
tific6 en sus pinturas aquello que esta-
ba percibiendo en mi misma, un “inten-
so movimiento” fluyendo a través de mi
cuerpo vy del cuerpo de mi Otro digital,
un “moto deformado y deformante que
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a cada momento traslada la imagen
real sobre el cuerpo para constituir la
figura". Bacon desmantela el rostro en
sus cuadros: el cuerpo se escapa por
la boca, la carne desciende, los dientes
son huesecitos en la cabeza "frotados,
rascados o refregados”. No habia ros-
tros en el video de immanence, pero en
la cabeza hablan quizds “insinuaciones
de rostros"[...]. Habia carne en los pir-
puras, rojos v naranja. Habia “zonas de
indiscernible o indecidible entre huma-
no y animal“» (Susan Kozel)%.

«Se me di6 pensar en el recién naci-
do. Se me ocurri6 la primera pequefia
esfera de células y de qué manera se
despliega, como forma un arco que se
junta, v que sera la espina y el arco
nervioso... de despliega, se despega, se
parte... un cuerpo va diferenciandose
en un cierto sentido no es sino eso: la
diferenciacién de un glébulo, por cur-
vatura, involucion, pliegue, despliegue
v puesta en ritmo... en esta curvatura
del embri6n, en esta danza en el sitio,
se hallan entrelazados un simbolo y
una realidad» (Jean-Luc Nancy-Mathilde
Monmnier )2,

«Que no me vengan con que el hombre
estd hecho en piel. Naturalmente por
debajo es de piel, épero cuando se ve
eso? Raras veces. El hombre se decapa,

como una cebolla. Tiene pavor a verse
desnudo: se hace a si mismo el efecto
de una cebolla sin piel, de un pollo des-
plumado. Quitad después esta piel, v
ahi va la repugnante carne y mas aden-
tro alin todas esas entrafias y tripas su-
cias v asquerosas tuberias a las que el
hombre gusta de ver todavia menos que
a su piel, y al acabar de pelar serfa lo
liquido que encontrariais, como dentro
las nueces de coco, esta masa calida de
cinco litros de sangre, una damajuana
llena, con ese terrible bombear que no
piensa uno en €l sin desmayarse, pero
écudndo se ven todas esas ignominias?
Tomemos mas bien al hombre tal que
es: decorado —con sus tragaluces— por-
tafiuelas y agujeros varios por delante
—debidamente cerrados— y sus cadeni-
tas de reloj v abalorios diversos tamba-
ledndose suavemente alrededor suyo...»
(Jean Dubuffet ),

«Hablo a menudo a los intérpretes de
"cuerpo negativo”.. me he dado cuen-
ta de que lo que mas me interesa no es
propiamente poner movimientos en el
espacio; es pensar los espacios abiertos
por el cuerpo antes que los espacios
que el cuerpo viene ocupando... Lo que
me apasiona es el contorno, la parte
de espacio que ird hacia el espacio cir-
cunstante, Al trabajar con dos cuerpos,
a menudo, no me fijo tanto en lo que
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hacen sino los espacios que se modulan
entre ellos... Supongamos que estamos
trabajando. Miro el vacio entre nosotros
y pongo mi cuerpo en condicién de mo-
ver lo que te pertenece, lo que me per-
tenece, ese espacio entre... Lo que amo
es el movimiento entre las cosas. En las
exposiciones, las distancias son fijas, es
el desplazamiento del espectador el que
modifica la relacién entre los objetos. Es
la principal dificultad de la escenogra-
fla expositiva: crear una tension entre
las piezas, que siga operando pese a las
traslaciones del ptiblico» (C. Rizzo)®.

«Siempre intenté crear y captar inter-
valos. Hasta la fisica nuclear ha acabado
reconociendo que, mas alla de una cier-
ta medida minima, millones de veces
mas pequefia que cualquier particula
atémica, ya ni siquiera tiene sentido
hablar de espacio o de tiempo; y que di-
chas unidades minimas son como “pa-
quetes”, modulos "intervalantes” o “in-
tervalados”, que producen toda ilusién
de continuidad o de flujo en aquello que
llamamos espacio vy aquello que llama-
mos tiempo. Por eso siempre intento
desanidar estos vacios, estos mddulos
de Nada, a veces muy diminutos, que
fabrican la continuidad de una historia,
de una superficie pintada, de un reco-
rrido, y a veces hasta de una idea. Y
de entender de qué manera el cuerpo
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llega a transitar por estas fisuras infi-
nitesimales, estos ojos de aguja. Cuan-
do utilizo la repeticién, es porque ella
consigue a menudo crear la sensacién
aquella de estar desmigajando en secre-
to la unidad y uniformidad aparente de
algo, leyendo entre lineas su estructura
secreta: la historia, si es que la hay, pa-
rece entonces extenderse de A hasta B,
pero la verdad es que ya cabe toda en el
pequefio vacio entre ella v ella misma,
en esa especie de clic que la hace rei-
niciarse. Creo que la danza es aquello
que vibra en ese vacio. Y a veces tiene
que desaparecer para que se vea que se
ha colado por algiin agujero, se ha lar-
gado, se ha escabullido en una de esas
grietas. A veces hay que fabricarlos. O
frotar y refregar la trama de las cosas
hasta que esté raida en algiin punto. Me
encanta que la gente pueda observar a
través de estas Ulceras, y descubrir que
no estar viendo nada significa estar
viendo todo aquello que pide a gritos
ser visto» (Caterina Sagna)¥*.

«Dos dias antes de marchar a Montpe-
llier... me llama Laurent: David ha muer-
to. Arrollado por un autobis. Cuando
vuelvo a llamar, me entero de unos
detalles que hubiera preferido ignorar:
el bus le ha aplastado la cabeza. Ya no
tenia rostro. Han tardado un tiempo en
entender quién era.



Montpellier esta vacio, es un fin de se-
mana largo, llueve, el tiempo es gris,
hace frio... todo esta cerrado, no hay na-
die... Ah, es la fiesta de los muertos, eso
es, el dia de muertos... ¢Es el dia de los
muertos o el dia del trabajo? Ya no sé.
Hay una conferencia por hacer, Laurent
me pregunta qué quiero decir, empiezo
a hablar, él empieza a tomar nota, me
pone preguntas, yo empiezo a contar:
la primera persona que hizo mi rostro,
mi hermana pintora encamada durante
tantos afios, mi padre y su yoga facial,
las ciudades a las que me mudaré, los
encuentros, los retratos hechos para
mi, la muerte del rostro de David.

He estado viviendo unos afios en Fran-
cia, sin hablar correctamente un solo
idioma, ni siquiera mi lengua materna.
En las pelis que mi hermana ha he-
cho sobre mi rostro, hay un texto que
dice: entre fisuras, la mirada perdida,
el muro entre grietas, el muro blanco,
entre grietas... Trabajabamos sobre fi-
suras, grietas, agujeros en la figura del
cuerpo, imaginando cdémo crearlos,
con un brazo, una pierna, cémo crear
el vacio en el centro del cuerpo, como
atravesar a esos vacios que creabamos»
(Germana Civera)*®,

«La membrana és el contenidor de tots
els elements que constitueixen un orga-
nisme; n'és la barrera, el que defineix

l'interior i l'exterior, és la pell que ins-
pira el que hi ha fora i excreta el que
hi ha dins. La metafora del contenidor
transpirable s'ajusta a una de les in-
tencions del projecte: representar una
cosmogonia propia, particular, diferent.
Una cosmogonia que a més de fer un
recorregut formal per les técniques que
utilitzo, sigui el contenidor de les me-
ves intuicions i deliris. Un artifici per
explicar el mon. Deu ser per aixd que
en el mateix moment de posar-li titol
pensava ja en les dues cosmogonies que
des de fa temps m'interessen: Les meta-
morfosis d'Ovidi i L'origen de les espécies
de Charles Darwin... A la conferéncia
Protomembrana... he intentat exposar
la meva metodologia: la sistemattrgia...
sense perdre el diagrama técnic sobre
el que se suporta la sistematirgia —com
ja he dit Interficie / Computaci6 / Mé-
dium-—, vaig afegir-hi una altra estra-
tégia narrativa, propia de la novel-la
llatina classica com ara Les metamor-
fosis. Em refereixo al tipus de narracio
conformada per petites histories inde-
pendents que s'entrellacen mitjancant
detalls argumentals que comparteixen
entre si. D'aquesta manera superposo
a la narraci6 del diagrama de la siste-
matargia la de diverses histories, totes
elles ben diferents» (Marcel-li Anta-
nez)*®,
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«J: Hola Jennifer

]: Hola Jennifer

J: Qué tal te encuentras?

J: Estupendamente. Acabamos de hacer
esa cosa activa pasiva que alegra tanto
a cualquiera.

J: éQué género de cosa activa pasiva?

J: Es un ejercicio que me creo que he
inventado yo (de nifia me creia que ha-
bia inventado la palabra “humungous”.
Realmente insistia en ello). Asi, como
decia, pensaba que habia desarrollado
este ejercicio. Es de lo mas sencillo y
muy bueno por mil empleos: alguien
es pasivo, completamente pasivo, una
muileca floja. Otro es activo y la hace
mover. Es la norma basica, pero tiene
cuantidad de implicaciones y aplicacio-
nes segin como se retraten las reglas y
pormenores de la relacién. éPero en se-
rio te interesa esto? Estoy notando que
tu atencién menguan (Jennifer Lacey ).

«La tecnologia cinematografica es je-
rarquica, ordenada, secuencial, cerrada.
En un proceso como el que propone la
sistemnaturgia es posible retroceder has-
ta el inicio y cambiar de estrategia, no
s6lo en el plano hipotético, sino tam-
bién desde la polisemia de sus conte-
nidos... Estamos frente a otra forma de
produccién, donde el proceso tecnoldgi-
co no necesariamente coarta la libertad
transformadora sino que permite su
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correccién continua. La sistematurgia
propone otra forma de creacion, otra
forma de codigo abierto, que, con todo,
mantiene el espiritu del “texto abierto
colectivo”» (Marcel-li Antiinez)*®,

«Somos las moscas, con arafias por
dentro... Mi objetivo es reconstruir,
reinterpretar, de-construir los elemen-
tos esenciales del estado lingiiistico de
la danza. éC6mo y cuando pasa esto?...
Invento historias. Una vez, para montar
una produccién mia, creé unos dibuji-
tos y se los entregué a mis bailarines. A
cada uno le hice un pedido: describid-
me estos dibujos. Los dibujos servirian
para la produccién futura. Los bailari-
nes los describieron en manera apro-
piada. Pero sus descripciones debieron
ser las mas diversas y libres: sin hacer
hipétesis sobre el uso que estaba plan-
tedandome para los dibujos. Esto signifi-
ca por mi: “With a spider inside”, “Con
una arafia por dentro”. Desmarcarse de
un sujeto de la imaginacién y asumir la
interpretacién mas diferente: es preciso
desear a la interpretacion errata como
una forma de salvacién desde nosotros
mismos y todos los que nos rodean.
La arquitectura de la coreografia se ha
vuelto una cdrcel. Es necesario desha-
cerse de la interpretacién lentamente,
por pedazos, desde dentro. Pero nadie
ha de enterarse. Tan sdlo la arafia. No



sé qué significa "arafia’, pero desde lue-
£0... que es bonito, es un buen inicio, la
arafia» (William Forsythe®, 51-52).

«.. Los organos reproductores de mi
mujer fueron removidos. Mds adelante
noté que va olia a mujer. Recibié una
radioterapia, y desde entonces fue abar-
quillandose. Imperceptiblemente empe-
z0 a perder la habilidad de estirar plena-
mente su cuerpo. El radiélogo le dijo que
se habia curado. Fue muy tranquilizador.
Mi mujer siguié encorvandose. Mi mu-
jer era una especie de genio de la danza.
Habia sido capaz de tocar al mismisimo
corazon de la danza y de llevarlo a luz.
Poseia los reflejos de un animal v los
instintos de un matematico... Sus tomas
de espacio eran increibles, extraordina-
rias. Podia jugar con la fisica de lo im-
previsto y reirse del desafio. Pero aho-
ra seguia encogiéndose, visiblemente.
La xenofobia constituye el miedo a que
la semilla de la destruccién interna de
une resida en un cuerpo extranjerc. Un
cuerpo invadiendo el territorio fisico de
su propiedad. Es cuando surgen sospe-
chas de que sera uno acechado, quizas
saboteado, por unas fuerzas invisibles,
latentes, que ahora se han asentado en
el interior. Es como se retratan a los alie-
nigenas en la peli. Repulsivos, ocultos,
letales» (William Forsythe)¥.

«Cuando se trabaja en un entorno in-
teractivo, existe la posibilidad de per-
derse en la navegacion, sobre todo si la
base de datos que se usa es muy exten-
sa. Mi punto de partida es la presuncion
de que un argumento de este tipo, muy
conocido por todos, puede facilitar el
reconocimiento de los elementos y do-
tar a la navegacion una cierta sensacién
de continuidad. A menudo, el lenguaje
interactivo se acerca mas a la metafora
de un espacio geogréfico o arquitecto-
nico que a una secuencia temporal. La
posibilidad de La Odisea, es decir, un
mar con islas en cada una de las cuales
ocurren determinadas cosas, me pare-
ci6 buena idea. Afasia viene gestandose
desde hace casi dos afios. En todo caso,
la referencia a esta epopeya es muy
personal y estd supeditada a las inten-
ciones iniciales, las ideas motrices de
esta pieza» (Marcel-1i Antinez)*3€,

«El Norte es todo el opuesto de un pun-
to; es inmenso, inconmensurable, tanto
en el tiempo como en extension. La me-
diajornada es de seis meses, no hay que
un solo dia por afio. No se celebra un
aniversario sino cada tres siglos y me-
dio. Si se sube mas ya no hay ni siquie-
ra jornada: es la Eternidad... por decirlo
propiamente, no sabria ser —como todo
polo— sino una vista del espiritu, un
término algébrico sin realidad concreta
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(se va hacia un polo, no se lo alcanza),
puesto que se agranda, rarificindose
y desvaneciéndose, a medida que cae
debajo de los sentidos, la superficie se
encamina a devenir una dilucién cada
vez mas brumosa e indescifrable ten-
diendo a progresivamente ser nada de
nada y henos justamente la Gnica figura
bajo la cual se pueda utilmente repre-
sentar al Polo: una Nada de nada. Desde
luego que el pensador, a medida que se
le acerca, coge gradualmente la mis-
ma figura: la prestidigitacién es total,
integral. El problema es tratado por la
forma de solucién mas harmoniosa que
pueda ser, y 1a mas satisfactoria para el
espiritu, que es la desaparicién de sus
datos» (Jean Dubuffet)®.

«Crear una cosa que no existeix, sem-
pre és un petit forat negre o un desert
pla, immens i blanc, alguna cosa que ha
d'esdevenir matéria, i en la dansa pen-
dre cos des del cos,... una apropiacio,
una captura, una encarnacio, una reve-
lacié... i un joc.

Amb la dansa vaig resoldre aquesta
primera necessitat, animica, visceral,
diguem-ne biologica que em porta a
transcendir el meu cos, a ordenar els
meus ritmes, a crear un habitat efi-
mer d'accions, de sensacions, de per-
cepcions, narracions fisiques, fetes de
distancies i recorreguts, de textures i
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volums, d'interioritat i exterioritat re-
versibles... i m'ha fet desenvolupar un
pensament fisic, corporal, haptics (An-
gels Margarit)*.

«Aquest va ser el punt de partida del
meu nou treball: explicar histories mo-
delant-les interactivament amb robots,
video, imatges multimédia, musica i so.
Vaig escollir un dels mites fundadors de
la nostra cultura, 1'Odissea, com a base
argumental del que volia explicar. En els
seus origens 'Odissea és un relat oral i
em va semblar que substituir 1'oralitat
per un sistema mecatronic era una ma-
nera de portar-lo als nostres temps:
la imatge, el so i l'acci6 substituirien
la paraula dita. Em va semblar també
que aquesta manera de narrar obligava
I'espectador a aprendre a llegir de nou,
per aixd vaig titular aquest treball: Afa-
sian (Marcel - i Antiinez )*4°,

«Qué pasa si por un momento nos fi-
jamos en la situacién del acto coreo-
grafico. Histéricamente la coreografia
ha sido indivisible del cuerpo humano
en accién. Tradicionalmente la idea
coreografica se materializa en una ca-
dena de acciones corporeas, siendo los
momentos de su actuacién las prime-
ras, Ultimas e tnicas instancias de su
interpretacion. La puesta en acto de las
ideas no se sostiene ni es repetible en



la totalidad de sus dimensiones de otra
manera. Por contundente que pueda ser
lo efimero del acto, su natura transito-
ria no autoriza un examen fundado o
siquiera la posibilidad de lectura obje-
tivas, distintas, desde la posicién que el
lenguaje otorga a las ciencias y a otras
ramas artisticas que proporcionan a la
inspeccién artefactos sincrénicos. Esta
falta de persistencia en el tiempo, pro-
pia del mismisimo cuerpo, es natural y
sospechosa al mismo tiempo. Aunque
capaz de engendrar una convulsién de
nostalgia, 1a no trazabilidad de la puesta
en acto coreografica quizas le recuerda
al observador los cimientos enfermizos
de ese mismo sentimiento. ¢Tal vez nos
hallemos en una fase de evolucién de la
coreografia en la que urge una distin-
cion entre sus ideas y sus tradicionales
formas de puesta en acto? No por re-
chazo ala tradicién, sino mas bien en el
intento de alterar la condicién temporal
de la idea que le incumbe a los actos, v
hacer que los principios organizadores
puedan visiblemente persistir. ¢éEs pen-
sable que las ideas actualmente supedi-
tadas a una expresion sensible puedan
existir en otro estado durable, inteligi-
ble?» (William Forsythe )4,

«Requiem, una extensio de la idea de
del bodybot d'Epizoo, esta concebut
com un mecanisme capag¢ de moure el

meu cadaver, és per tant un deadbody-
bot... Réquiem és un simulador gestual
suficientment complex per executar co-
reografies amplies i dificils, per la qual
cosa esdevé un instructor coreografic
de cossos inexperts. Es també un pro-
totipus que potencia el moviment, per
tant admetria un Us revitalitzador, tant
en el camp clinic com en la vellesa. Per
ultim, Réquiem podria ser en els llargs
viatges estel-lars, on la microgravetat
disposa a un moviment basat en la flo-
tacid, com un simulador de la gestuali-
tat terricola. Memoria coreografica del
planeta mare» (Marcel-1i Antinez)**,

«Domesticar mi mal de amor/ Atraviesa
mi cuerpo y me parte en dos/ Desgarra-
do por una presién persistente/ Corta-
do/ Caigo al vacio/ Mis sentidos son avi-
dos/ Veo abajo una pequefia porcién de
tierra/ Una mancha oscura/ Un charco
de lodo/ Me abato sobre ella/ Me hundo
en el barro/ Se cuela en mis ojos/ En mi
nariz/ Llena mis oidos/ Lo trago/ Invade
mi cuerpo/ Me convierto en el lodazal/
Se disuelve/ Vuelvo a caer al vacio/ Otro
cuerpo avido/ Otra caida libre/ Miro ha-
cia abajo/ Otra porcién de tierra/ Una
mancha oscura/ Un charco de lodo/ Me
abato sobre ella/ Trago/ Invade mi cuer-
po/ Vuelvo a ser barro/ Se disuelve/ El
vacio/ Avido/ Caida libre/ Otra porcién
de tierra/ Esto nunca acabara/ Siempre
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habra un vacio/ Siempre estaré &vido/
Siempre habra un, dos, tres...» (Benoit
Lachambre )*,

«Mi mujer murié dos meses después de
Navidad. La pareja de su mejor amiga
le habia hecho un regalo. La mafiana
de Navidad desenvolvimos el largo pa-
quete plano. Mi mujer, yo mismo y mis
hijos miramos incrédulos. Era un mode-
lo de cartén para montar un esqueleto
humano de tamaiio natural. Afios mas
tarde empecé a ensamblar el modelo,
pero sin mirar las instrucciones. Curvé,
plegué, anclé al azar las varias piezas
intricadas hasta que hubo el modelo de
algo que comprendi. Era un modelo de
duelo» (William Forsythe)#,
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