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1 
Mitologías del danzar 

«Tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma 
tasse de thé». 

(Marce! Proust) 

Florecimientos del cuento 

«Es verdad, como dijo Marx, que la historia no anda sobre su cabeza, pero 
es también verdad que ella no piensa con los pies. O tal vez no deberíamos 
ocuparnos ni de su cabeza ni de sus pies, sino de su cuerpo». En 1945 
Merleau-Ponty asume que el grand récit (el gran relato) de la Historia oficial 
ha silenciado sistemáticamente las razones y persecuciones del cuerpo. 
La llamada Fenomenología, cuyo mensaje fue recogido y afinado por el 
pensador francés, representa asimismo, en el siglo xx, el primer registro 
filosófico del cuerpo, y de sus relaciones cambiantes con el tiempo y los 
Tiempos, según un general replanteamiento del concepto de Historia en 
cuanto devenir orgánico: no ya corpus de acontecimientos, sino cuerpo del 
acontecer mismo como proceso vivo. Por eso, con toda su caleidoscópica 
complejidad, la danza moderna sigue constituyendo algo así como una 
fenomenología activa: la fulgurante fabulación del «cuerpo de la realidad», 
o de la realidad del cuerpo, en el punto mismo en que ambos entran en 
una historia, o salen de ella. Es más, si la sarta de hechos «objetivos» 
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y las supuestas verdades de la Historia oficial se deducen al precio de 
un olvido sistemático del cuerpo, la contra-historia, el contra-cuento 
de la fenomenología estribará en asociar la vitalidad orgánica del acontecer 
a todas sus deformaciones oníricas, fantásticas, fabulosas. Incluso el 
«cuerpo de la Letra» que dicta las sentencias de la historiografía danza 
en secreto su versión mítica, su delirio de los hechos. Si existe, por ende, 
una relación cualquiera entre danza y realidad, y si aceptamos que en 
cada momento la danza ha referido -cuando no ha contado- al mundo, 
tendremos que suponer, además, que Jo específico de la danza moderna 
ha sido ofrecer ambos, relato y referencia, en la forma de la inmanencia 
y a través del argumento más criatura!: el cuerpo como «discrimen» 
fundamental, el cuerpo como ocasión y angustia del Ser-ahí (el Dasein del 
pensamiento heideggeriano), enquistado en un mundo y en una historia. 
Si la propiedad semántica de toda danza es transformar las referencias 
posibles en diferencias, referir la realidad, para la danza occidental. 
ha significado, en todos los sentidos, diferirla; instituir y ser un relato 
diferente, así como la diferencia del relato. 

Ahora bien, puesto que el ser-ahí y el contarse son acciones 
presentes aparentemente incompatibles (el cuento presupone un saber, y 
el saber presupone una discontinuidad, un «haber sido»), la fenomenología 
es el único sistema interpretativo que ayuda a entender, hasta la fecha, en 
qué medida el acto de presencia que es la danza puede constituir al mismo 
tiempo un acto narrativo. En él la verdad nunca viene dada o presupuesta, 
sino realizada, procesada, actuada, actualizada. Aplicando los mismos 
protocolos de verdad a la llamada Historia, la fenomenología predica una 
captación paradójica, suspendida entre distancia y participación, de lo que 
la historia representa en su irrefrenable metamorfismo, en su carácter 
incompleto y enigmático. Es Jo que Merleau-Ponty define en otro lugar 
como «lo inacabado de la fenomenología y su allure incoativa». El atributo 
de la incoatividad se refiere al esfuerzo de comprender a ambos, historia 
y realidad, como puras insurgencias de un objeto aún vivo, siempre a 
punto de amortizarse, de cristalizar en el cuento de los grandes sistemas: 
«Aprehender el sentido del mundo o de la historia en su estado naciente», 
decía el filósofo Benjamín. Cuerpo de la historia -e historia no escrita del 
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cuerpo- son fenomenológicamente anadiornenes: flnrecientes, emergentes; 
la fenomenología es por tanto algo así como el cuento de cerca, la inmersión 
consciente del cuerpo y de la historia en las turbulencias germinales de las 
que ambos afloran con la misma misteriosa vehemencia con que la Venus 
del mito surgió de la espuma del mar (anadiornene es el adjetivo-participio 
que, en griego antiguo, se aplica a Afrodita «naciente de las aguas»). No es 
casual que, al evocar la extraña corporalidad implícita en el gesto de ese 
mítico aflorar, Benjamín prestara a su concepción dialéctica de la historia 
la metáfora somática del despertar: el instante en que el cuerpo aflora de 
las aguas turbias de un sueño que espera ser contado y desencriptado 
antes de que el estado de vigilia se lleve lejos de nosotros, como en una 
deriva, a ambos, el cuerpo y su sueño. Historia inmersa, incoativa, presente 
en el cuerpo de quien la narra como si emerger y narrar fueran una misma 
convulsión. Solamente atrapado en las mallas aún húmedas del soñar, 
en la adherencia entre inconsciencia y lucidez (el llamado duermevela), y 
solamente enredado en sí mismo, el cuerpo puede devanar un impensable, 
conjetural cuento del sueño (siendo el sueño, a su vez, la exudación de 
un cuento del cuerpo: carne transfigurada en acontecimientos «irreales»). 
De aquí que la fenomenología sea un gesto existencial inagotable, un 
modo de vida: una danza del pensamiento que no cuaja nunca en cuentos 
definitivos porque vuelve a comenzar una y otra vez, en el hacerse de eso 
que la hace; no renuncia a narrar el reinicio de la historia en el incansable 
recomenzar de la narración. Pero si el que la narra vive e interviene en 
esa historia, su cuento es menos narración pura que meta-narración, un 
«cuento del contar»: el cuentista es fatalmente, allí, protagonista, testigo y 
desconcertado figurante. Él mismo y otro diferente, en una fluctuación del 
sí que posee algo de la metamorfosis mítica y algo, propiamente, de una 
danza: la ecuación dinámica, el pasaje entre lo idéntico y lo diferente, o esa 
«pasión de ser otro» que, palabras de Legendre1, constituye la danza. 

Si en la danza ocurre una transposición, un hacerse cuerpo de la 
realidad, o un pensarse cuerpo del mundo, es gracias a una intermitencia 
sustancial entre la cercanía más estricta y la lejanía más remota: si por un 
lado el cuerpo danzante se convierte en el devenir del mundo, por el otro 
es tan cautivo de sus signos transfigurados, tan espontáneamente ajeno, 

1 Mitologías del danzar 13 



que su relato del mundo es también el menos creíble, el más literalmente 
abstracto; tan parecido a un duermevela de la realidad que no parece capaz 
de estipular su relato si no es encarnándolo de la forma más fantástica. Fiel 
a este nudo de clarividencia y miopía, si es verdad que la danza no entiende 

la realidad con los parámetros objetivos de la historiografía, es cierto 
también que no renuncia a comprender y contar (gestar y alumbrar) el mundo 
con un gesto mucho más vertiginoso que el de una simple interpretación; 
«malinterpretándolo», lo narra convirtiéndose en algo así como un cuento 
de la realidad en estado puro; no ya el reflejo de lo real en un dispositivo de 
ficción (esto reduciría el problema al restringido ámbito de la danza narrativa 
o del ballet teatral), sino el gesto paradójico de dejar que lo real acontezca 

en realidad, es cierto, pero como si la realidad tuviese una trama efectiva y 
un cierre: replantear la vida según la milagrosa, la persuasiva incoherencia 
de un cuento. Y engranar su fábula en el cuerpo como en una fluctuación 
carnal entre lo continuo y lo discontinuo, entre evidencia e incoherencia. 
Fantasmagórica meta-narración de la danza: obtener que lo real sea cuento, 
encarnando no ya la sustancia de ese cuento, sino precisamente su forma de 
cuento. Y contarse, y encarnarse, como si ella misma, la danza, fuera real. 

La causa como evento y eventualidad 

«El cuento está condenado a decir algo distinto de lo que querría 
significar, dirigiendo su movimiento hacia un sentido que sería el fin 
de ese movimiento». 

(Peter Brook) 

Porque la danza, como todo cuento puro, es una falsa explicación. Pero la 
falsa explicación es también, en su deshonestidad, la única aceptable, o 
más exactamente la única eventual, ya que es del orden del evento: algo que 
ocurre en la trama de los acontecimientos, y no ya en la precesión de los 
conceptos. Es la vocación fenomenológica de la danza mantener así con la 
realidad una relación exquisitamente mítica (cuando estuvo aplicándose a 
la tradición narrativa, la fenomenología misma como método desembocó en 
el llamado Mitoanálisis). 
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Narración que surge de una paradójica c0nfluencia de previsión 
y torpeza, frivolidad y profundidad, imitación y fidelidad, el Mito nace 
precisamente para explicar el mundo (humano y natural) en la forma del 
cuento; aunque constitutivamente falaz, en la fraudulenta pretensión de 
explicar el mundo desplegándolo en hechos, el Mito lo comprende con 
una profundidad inaudita; es por no saber explicarlo, sino solo inventarlo, 
corno las historietas del mito consiguen parecer verídicas. Anterior a toda 
historiografía y a toda filosofía, el Mito es también el prototipo mismo de 
la narración «incoativa»: germen de cuento cuyo terna es invariablemente 
el inicio, el origen de algo; aunque posterior al presente que la inspira 
y al que finge explicar, su fábula es estratégicamente colocada en una 
prestigiosa, sagrada anterioridad: un Illum Tempus. Tergiversación extre­
ma que convierte el mito, no ya en lo que es, el simple efecto fabuloso de 
una causa real, sino en lo que finge ser, la causa fabulosa de un efecto 
real. Esta curiosa ambivalencia que subyace a todos los «Érase una vez» de 
las narraciones humanas, la asombrosa inversión mítica de anterioridad 
y posterioridad, es la piedra angular de cualquier posible narratología 
de la danza. El mito es siempre etiológico (del gr. aitía, causa): un cuento 
de las causas primitivas, o mejor, la invención de una causa forzosa 
puesto que es forzadarnente posterior a su efecto, corno una anterioridad 
a posteriori. El estatuto de este efecto que se finge causa es, por tanto, el de 
un hecho intemporal (nominalmente anterior a cualquier tiempo conocido) 
motivado y dictado directamente por los avatares (históricos, orgánicos 
o meteorológicos) de la temporalidad vivida: ese ingenioso Después que 
des-pliega al Ahora en la forma de un Antes. De aquí la rnetacronicidad del 
mito, su temporalidad trastornada, su salvaje anti-historicismo. 

Para entender de qué modo la danza hereda dicha rnetacronicidad, 
o hiper-narratividad, es preciso revisar sus estatutos miméticos y sus 
axiomas teóricos. Olvidemos por un instante la presunta primariedad, 
«espontaneidad» u originalidad del gesto: se trata de otro «mito» especial­
mente radicado en el discurso general de la danza moderna, fuente de 
innumerables -a veces afortunados- malentendidos poéticos. Disfrazarse 
de Gesto Único y Originario es solo un corolario de la incoatividad propia 
de la danza en cuanto reinicio infinito de un actuar; es más, este disfraz 
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es la fuente misma de la abstracción congénita, de la tendencia! no­
representatividad de la danza: su más antigua coartada, su astucia atávica 
en materia de referencia a la realidad. Intentemos, ahora, reformular el 
pensamiento de la danza no ya sobre el concepto barato de Inicio absoluto 
(la danza como gesto original, originario, surgente) sino sobre el concepto 
paradójico de Re-inicio absoluto (la danza como re-surrección del gesto) 
¿Es posible que la «primariedad» sea en la danza, exactamente como en 
el mito, un efecto de la secundariedad? ¿Que la danza no sea original 
tal y como se ha creído, sino misteriosamente derivada; no ya la pura 
insurgencia de un gesto venido de la nada, sino la turbia reproducción 
de un gesto desaparecido? 

En ese caso asumiremos que la danza es algo así como una deriva 
de la realidad: acto mimético cuyo referente, cuyo Original -el universo de 
los gestos reales- ha sido perdido, olvidado o «liquidado» por la extrañeza 
congénita del gesto danzado, por su di-ferencia, es decir, etimológicamente, 
por su capacidad de desplazamiento: todo diferir es ya en sí una acción 
cinética; y es posible creer que el carácter diferencial de la danza no es, 
como se ha pensado, un argumento a favor de su originalidad, sino la 
prueba de su total derivatividad: re-ferir o di-ferir al mundo, al cuerpo y 
a la acción en las formas de una desemejanza variable. Existe asimismo algo 
de violencia en la desmemoria, en la distracción necesarias para fundar el 
mito de la espontaneidad: una mutilación de la deuda mimética (la que la 
danza contrae con el mundo al arrebatarle gestos y figuras) semejante en 
todo al acto violento (la castración de Urano) de cuya suciedad cruenta, 
mezclada con el océano en la turbidez de la espuma, el mito trae a la playa 
de Chipre para desembarcarla allí, hecha y acabada, la Afrodita antigua. 
Esta astuta secundariedad no se le ha escapado al imaginario de la danza 
histórica: de todas sus definiciones tradicionales, la más irónicamente 
eficaz hasta la fecha es el apotegma renacentista que la llama «un arte de 
los gestos exagerados», como si su cometido fuera salirse de los límites, 
irse por las ramas: un «actuar» derivado o posterior, la gesticulación cuyo 
exceso repite el gesto de la normalidad derivándolo, sin parsimonia, en 
un redundante derroche de gestos. Es más, si en siglos la estética de la 
danza ha mantenido una cierta pretensión y sensación de «exactitud» 
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(la precisión proverbial del ballet, pero también la esencialidad del gesto, 
su intrigante facultad de precisarse sin precisar su objeto -eso que 
Forsythe llamó en 1996 «The vertiginous thrill of exactitude»- ~ es porque 
exactum (exacto) es en origen el participio pasado de un verbo, ex-igere 
(exigir), también él etimológicamente emparentado con el exagerare. La 
«exageración» de la danza participa pues, por extraño que parezca, de una 
proverbial exactitud; y esta confluencia no se puede comprender si no es en 
relación a un referente enigmático, reprimido, cuya única exactitud formal 
y adherencia mimética se realizan paradójicamente en las desemejanzas de 
la exageración. Solo renovando el gesto literal de abs-traerse o dis-traerse de 
algo, la danza pretende ser abstracta. Asimismo, este gesto es completamente 
análogo a la epojé (verdadera «elevación»), el acto fenomenológico de aislar 
y encarnar el referente en una forma infinitamente general. por no decir 
genérica, pero también indefinidamente particular y contingente; una pura 
esencia, pero también el más puro de los accidentes: el agitado residuo, la 
última deriva de un desaparecido gesto de la realidad, desemejado para que 
surja el gesto de la danza. De ahí que esta aparezca como un dominio de 
efectos puros y afortunadas gratuidades, un «exacto» arbitrio de la forma. 
Y es por su prescindir de la for'ma de la causalidad por lo que también su 
tiempo ha sido provechosamente imaginado como un Tiempo Absoluto o 
un Presente Eterno, como la fascinante contingencia de un puro acontecer. 

Ahora bien, si es cierto que la danza ocurre simbólicamente en un 
tiempo ajeno al tiempo progresivo y lineal de la historia (que es gobernado 
por las causas), también es cierto que, a causa del cortocircuito mimético 
(la derivatividad disimulada) que hemos descrito, el tiempo simbólico y 
anti-lineal de la danza encaja con una concepción propiamente mítica de 
la mismísima historia como proceso de caída. Si la danza parece encarnar 
simplemente, a un primer nivel. el tiempo atávico y ancestral sobre el 
que fabulaba Isadora Duncan en su ciega convicción de estar actualizando 
fielmente la danza intemporal de los griegos, es porque encarna en realidad 
la derivación a un segundo nivel, la pura reinvención, el cuento (o el mito) 
de aquel tiempo. Después de todo, fue por reticencia frente a los efectos 
derivativos y repetitivos del mitificar por lo que Duncan permaneció fiel a 
la desorganización de la forma, improvisando con irreductible obstinación, 
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como si la improvisación misma fuera una garantía total de primariedad. 
Hay en suma una ambivalencia profética en el hecho de que precisamente 
Duncan, inspiradora de una extraordinaria reformulación de la danza como 
versión mítica del presente, fuera quien, al mismo tiempo, promoviera 
conscientemente su danza como una versión presente (y obviamente falaz) 
del mito. Esta sutil reversibilidad entre cuento del presente y presente del 

cuento, es la paradoja más fecunda de la modernidad. 
Así pues, el gesto posterior de la danza despliega la anterioridad 

en la mágica forma de un hic et nunc absoluto. En el marco de esta analogía 
crónica es donde se entiende la semejanza más inmediata entre danza y 
mito: para ambos la insuficiencia de toda verdad unívoca sobre el mundo, 
de todo pensamiento «único», pretende realizarse en una acción cuyos 
agentes no son ni las esencias de la filosofía ni los entes de la religión, sino 
una multitud metamórfica y en constante advenimiento, una «congerie» 
eventual de figuras. La danza no es menos respetuosa (o sospechosa) con 
el pluralismo de la verdad de lo que lo fue en su tiempo el mito. Politeísmo 
de la forma: el mundo no se declina más que en la contradicción activa, en 
la transmutación inventiva de un acontecer; solo al precio de ser múltiple, 
Dios acontece. 

Hija como él de una ansia de explicación hipotética y carente, 
del instinto de ofrecerle una causa al mundo, la danza se encuentra con 
el mito en el punto exacto en el que el Ser de la esencia se convierte 
en un imponderable Actuar de la figura, o en eso que Jakobson2 llamaba 
tropología del cuento: no tan solo el proceder del cuento por figuras, sino 
el cuento mismo como estructura flexiva, dispositivo de distorsión, desvío 
y deriva (significados, todos ellos, contenidos en el griego tropos). 

In Illo Tempore. Turbulencias de la anterioridad 

«Time is what prevents everything from happening at once». 
(John Wheeler) 

Si insistimos en la idea de que la danza consigue parecer un campo de 
efectos puros, es porque la precesión de sus formas no es nunca, aunque 
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posea toda su apariencia, un equivalente de la procedencia causal a la que 
la historiografía, la ciencia o la narrativa realista nos han acostumbrado. 
Por mucho que, en repetidas ocasiones, las poéticas hayan tratado de 
subordinarla a algún tipo de plausibilidad, o de reglamentar (sobre bases 
lógicas u orgánicas) el proceso de formalización de la danza, no existe en 
ella presunción de coherencia que no termine por parecerse a un «mito 
de las causas» y por fomentar a un segundo nivel la gratuidad, el arbitrio 
formal que pretendía erradicar: la facultad, propia de toda danza, de 
restarle prestigio a las causas, contrahaciéndolas con ligereza: el hecho 
de ser una contigüidad improcedente y una sucesión inconsecuente. La 
fatal incoherencia de la danza, su anárquica ordenación de las figuras 
posee, en suma, todas las características de una falsa concatenación, o del 
tipo de secuenciación arbitraria que el ballet clásico llamó astutamente 
enchafnement: concatenación como encadenamiento literal; no tan solo la 
precesión ligera de las formas ligeras de aquella danza específica, sino 
también la coacción y el aprisionamiento de las formas de cualquier 
danza, que para fingir con eficacia una causalidad tendrán que imbricarse, 
que anclarse según una ley tan tiránica, aunque muy distinta, como la 
norma lógica en la que los verdaderos efectos son encadenados a las 
verdaderas causas: una pseudo-lógica. ¿y si la danza fuera un protocolo no 
ya causal, sino fata/l?, lno ya histórico, sino de destino?, lno ya lógico sino, 
por llamarlo de algún modo, mágico? Por el hecho mismo de obedecer a 
una necesidad «endógena», y nunca «exógena», la precesión de las formas 
danzadas recuerda aquel precepto de concordancia discordante entre los 
hechos que, según Aristóteles, vehicula la falsa verosimilitud del Mito. La 
destreza del contar estriba por entero en la virtud de darle coherencia a 
la falsedad, nunca tan evidente, según Ricoeur, como en el efecto sorpresa 
de las catástrofes, esos vuelcos abruptos de la situación que en el mito y 

en la tragedia clásicos proceden del evento que las desencadena para ten 
doxan di'alléla (que significa «a causa uno del otro, aunque contra toda 
expectativa razonable»). 

Podríamos incluso insinuar que la concatenación del movimiento 
danzado, forma persuasiva de una causalidad sin causas, es mucho 
más parecida a la correlación fatal de la culpa y del castigo según el 
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punto de vista de la mitología y de la teología que a la precesión lineal 
y consoladora de la causa y del efecto según el punto de vista de la 
ciencia y de la historiografía. El paso de la danza es siempre un extraño 
contrapaso: realización extemporánea de un esquema de destino, que 
parece retributivo (como el efecto creíble de una causa) únicamente 
desde una óptica supersticiosa, en el horizonte mítico de la religión. Lo 
contingente, lo sumario de esa efectuación es en el fondo la versión viva 
y presente de un «sufrir las propias acciones» que los mitos del Más allá 
imaginan como la ejecución sin fin, la expiación perpetua, la repetitiva y 
esquemática retribución de los condenados, anclados a la reactualización 
de su pecado, en el presente de la pena, como a un patrón implacable. Al 
pintar el presente efímero de la danza como una imagen dinámica de la 
eternidad, el discurso ha olvidado a veces que, en la tradición occidental, 
la llamada eternidad es menos un parque infantil sin horario de cierre 
que el teatro por antonomasia de la culpa y del castigo, de la retribución 
exacta aunque inacabada y siempre reiniciada: hiper-espacio de una cruel 
hiper-causalidad. 

Sujeto de la concatenación fatal de las formas, el cuerpo de la 
danza está también sujeto a ellas; más coaccionado, en verdad, que «libre»: 
cuerpo literalmente rehén (otage, eso que es dis-traído, quitado, retraído, 
en el sentido propio del lat. tollere, el de un sustraer y segregar «elevando», 
«suspendiendo», «colgando»), prisionero de una causalidad suspendida; 
la danza es pues la verdadera encarnación de la suspensión, y de todo 
suspense, es decir de esa misma incertidumbre implícita en los cuentos y en 
cualquier conato mítico de explicación de las causas y de las cosas. Cuerpo 
malditamente colgado de su ligereza, de su indeterminación. Malditamente 
esclavo de la libertad que le exige exagerarse. Es para re-hacer el cuerpo a 
luz de esta ambivalencia, suspendiéndolo en el tiempo, arrancándoselo a la 
esclavitud de los fines, encadenándolo a una falsa coherencia más propia 
del narrar que del hacer, por lo que la danza se articula por imágenes 
enigmáticas y no didascálicas, en los modos propios del mito. Tal vez su 
aporía más macroscópica sea la de constituir un acontecimiento puro bajo 
la forma de un puro cuento: encarnar la efectividad del mundo erigiéndose 
en causa y efecto, fatalidad de sí misma. Perderse, disiparse todo el tiempo 
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es desde luego su manera de encarnar el mito de la desaparición, del eclipse 
o de la elipse del mundo: exponiéndose al mismo tiempo como el mito, al 
persuasivo misterio de su propia desaparición; repetir la pérdida de sí como 
una vicisitud, como una peripecia, como un acontecimiento coherente; 
vivirla como si fuera narrable. Y resolver del modo más paradójico, como 
hace el mito con otros instrumentos, la asimetría evidente entre ser y 

narrar. Entre No Ser y Estar. 
Antes de que la filosofía griega desplazara el problema de las causas 

al pensamiento de las esencias, y antes aún de que la despreocupación 
anti-esencial del mito pluralizara aquellas causas, la realidad era, en su 
conjunto, divinamente auto-causada. Según la literatura antropológica, en 
las civilizaciones animistas todo objeto, por el solo hecho de estar, era 
una hierofania en sí: incomprensible, invulnerable, realmente investido de 
un prestigio metafísico, un plus de Ser, suficiente para hacer de él una 
natural concreción de lo divino. La idea de una equivalencia entre realidad 
y trivialidad no es solo un efecto del pensamiento filosófico maduro, sino 
también de un progresivo empobrecimiento, de una inflación del prestigio 
sacro inscrito en las cosas. Esta deslegitimación y trivialización del mundo 
fenoménico es un proceso altamente dialéctico. El hecho de que los dioses 
deserten de la esfera terrenal y de sus objetos ofrece a las comunidades una 
oportunidad impagable de reevocar, de re-presentar cuanto han perdido: 
una reinvención adscrita al rito para que este restablezca gestualmente la 
intensidad de Ser que un dios infundió al mundo y a las cosas del mundo, 
in illo tempore, con el acto mismo de crearlos. Es el origen más cierto de las 
religiones: la recuperación de una perfección eclipsada, un prototipo a cuya 
perfecta incoatividad, a cuyo valor de Inicio no se sustrae ni siquiera el Edén 
de las Escrituras judea-cristianas. Toda religión incluye la culpa original 
que fue romper el encanto de la espontaneidad del mundo originario, pecar 
contra el Comienzo. El castigo se llama Historia y Muerte. A partir de 
la caída no se puede imaginar la historia más que como una repetición 
imperfecta, una pantomima aproximativa de aquel mundo prototípico, 
ni imaginar su movimiento, su convulsión, su progreso más que como 
consecuencia de la ineficacia de repetir un prototipo sin serlo. Esta idea de 
una decadencia, de una deriva cualitativa del mundo respecto a sí mismo, 
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se aplica evidentemente también a los gestos humanos, pálida imitación, 
en la óptica de los primeros cultos organizados, de una gestualidad que 
fue en su tiempo primaria y divina, y que solo en el ámbito controlado del 
rito puede aspirar a re-presentarse persuasivamente. La patología de la 
historia como repetición y decadencia de lo ancestral, ávida de exactitud 
por ser tan fatalmente inexacta, no puede sino invocar irresistiblemente 
el remedio aproximativo del mito y del rito (respectivamente una apología 
y una dromología de los orígenes, una enunciación y una acción•, un 
protocolo de persuasión y un protocolo de acción). 

Gran parte de la retórica del siglo xx sobre la restauración de 
las raíces rituales de la danza (pensemos en los entusiasmos holísticos 
que infectan la modernidad de Duncan a Carlson) habría resultado menos 
cándida si hubiese reconocido, junto a sus transportes pseudo-místicos, 
que en ambos, danza y rito, toda referencia a algo, toda mímesis, refleja 
una concepción también mimética de la mismísima historia humana como 
repetición de un ejemplar mítico. Dicho ejemplar se cristaliza por repetición 
en las fórmulas del rito y en el Formulismo congénito del mito y de la danza: 
ambos no hacen sino imitar y al mismo tiempo enmendar, cargándola 
de falsa eficacia metafísica, la desesperante, ineficaz repetitividad del 
mundo. Verbalizado o actuado en la astucia completamente humana de 
una ficción derivada (mítica, ritual o dancística), el prototipo mítico logra 
postularse, re-afirmarse como auto-originado y anterior a cualquier objeto 
de la realidad y del lenguaje; absolutamente anterior al cuento, al rito, al 
gesto que finge avalar y que en realidad lo avala, que exhibe, repitiéndose, 
su irrepetibilidad. 

Así pues, un mundo repetitivo origina el mundo mítico para obtener 
la reviviscencia narrativa de eso que es originario e irrepetible; y origina 
las fórmulas gestuales de la danza y del rito para obtener su reviviscencia 
activa y «eventual». Si fuera así, sería verosímil replantear danza y rito 
como la forma no verbal de una misma y única narratividad; como si 
en ambos la parte vital del evento originario, su gesto, se re-presentara en 
una forma demasiado derivada, y al mismo tiempo demasiado viva para 
vertebrarse en un auténtico sintagma, es decir en una auténtica secuencia 
narrativa. La cuestión es en realidad más compleja aún. 
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Ahora bien, la vitalidad del mito no reside propiamente en el sintagma 
que lo articula en un cuento; está en el paradigma, en el esquema aplicativo 
que le permite articularse en mil cuentos posibles. Esta paradigmaticidad, 
transversal a todo sintagma, es precisamente donde danza, mito y rito 
convergen. Así pues, danza y rito no son narraciones simplemente gestuales 
(en la misma medida en que el mito no es una narración simplemente verbal) 
sino paradigmáticas: encarnaciones, implantaciones de una repetitividad que 
conjura no ya la amortización del sustrato mítico, sino su parte viva, su 
fórmula activa, sustraída a los desgastes de la historia. 

En este sentido podemos concebir la danza como hiper-narración, 
mito paradójico en el que lo que prevalece no es la referencia del mito, el 
objeto del cuento, sino su malicia estructural. Igualmente, si alguna vez 
ha existido un mandato ritual para la danza, este no ha consistido, como 
algunos presumen, en una genérica transfiguración o absolutización del 
cuerpo: la regresión a una idea de cuerpo prototípico pasa por la caída cabal 
de un cuerpo condenado a la acción, es decir al síntoma por excelencia de 
la caída que es toda historia. Incumbe a la danza re-presentar ese cuerpo, 
simular su teofania mítica justamente mientras actúa su caída «histórica» 
(y su caducidad) de la forma más literal, más física. Esta ambivalencia 
es el pernio mismo de la dialéctica, presente en toda danza, entre las 
fuerza de caída y las de elevación. Solo gracias a dicha paradoja la danza 
consigue re-crear el cuerpo físico e histórico, aquí y ahora, como un 
cuerpo anadiomene, incoativo, mítico, sin que ninguno de los dos, cuerpo 
y Cuerpo, desaparezca por completo. La sola liturgia de la danza es un 
cuerpo gesticulando el relato de su imperfecta sustracción a la realidad. 
Inquietante síntesis de intemporalidad y de mortalidad: la sustracción de 
(y a) la realidad que la danza propone constituye en todos los sentidos un 
acto incompleto de realización: «realizado» míticamente, es únicamente 
aquello que repite con exactitud el prototipo ancestral, pero también la 
tosquedad orgánica del cuerpo, la fecha del calendario y la actualidad de 
una hora y de un lugar de actuación son diversamente reales. La danza 
tendría, por así decirlo, el fin sagrado, y extraordinariamente fútil, de 
realizar todo aquello que, por condena a una progresiva decadencia, no es 
sino demasiado real: realizar el cuerpo real. Puesto que la mortificación 
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humana por excelencia es saberse criatura, copia desacralizada, tocada 
por la conciencia de existir, la principal prestación de la danza será contar 
el cuerpo no como un dato humano sino como un dato míticamente real; 
recrearlo omitiéndolo, o recrear sus posibles omisiones: su eclipse en la 
falsa realidad del cuerpo vivo aquí y ahora, pero también su eclipse en 
la verdadera irrealidad del cuerpo ancestral. Y la omisión más escandalosa: 
su eclipse en la extraña irrealidad del cuerpo muerto. Recrear, a fin de 
cuentas, un cuerpo incapaz de crearse solo (ejecutando en un único gesto 
su tentación y su castigo; el querer ser divino y su precipitarse en la 
historia). Así pues, ser exquisitamente re-creativa es la más incomprendida 
de todas las competencias asignadas a la danza, que en el último siglo ha 
ido enmendando, no sin un cierto puritanismo, todo posible parentesco 
con la diversión, la ornamentación, la recreación. Pero en danza no existe 
metafísica fuera de una cierta trivialidad congénita. 

Al ser re-creado en la danza (concibiéndose como objeto, en una 
gran parte de la danza histórica, antes que como sujeto), el cuerpo danzante 
no debe ni puede, por así decirlo, crear positivamente nada, sino solo re­
crear su propia mortalidad para, en un cierto sentido, exorcizarla: fingirse 
el prototipo mítico de sí misma. Y puesto que la laceración que lo aleja del 
prototipo es la misma que origina toda voluntad de narración mítica, ese 
cuerpo (elija o no, como en el repertorio sagrado, primitivo y folklórico, 
representar «directamente)) un tema mítico) no danza propiamente jamás 
el mito, sino su fórmula, su impulso estructurador, ese gesto de contar que 
subyace a todo fenómeno mítico; cuenta la simple incoatividad gestual. 
el reiniciarse infinito, de un mito abocado a contarse a sí mismo en cada 
boca que lo cuenta, en cada cuerpo que lo vive. 

Aunque se admita que una parte de la danza occidental ha sido 
abiertamente narrativa, decantándose por la exposición de una trama, 
la cuestión narratológica que tratamos de enfocar es si la danza puede 
ser formalmente interpretada como autoproducción de una historia en sí; 
si se resuelve y cómo se resuelve en danza la discrepancia entre acontecer 
y contar; entre gesto, gesticulación y gesta; en suma si existe una 
gesticulación propia del acontecer que lo plasma ya mientras acontece, 
según el paradigma del contar, y si esa gesticulación, que se origina en 
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las estructuras del mito, puede coincidir con todo cuanto durante siglos 
hemos llamado danza; si existen otros campos y otros signos, más allá de 
la tradición narrativa, en los que repercute el parentesco entre cuento Y 
gesto, y cuáles son las posibles relaciones entre dichos dispositivos Y la 
praxis de la danza; si existe una danza en el narrar; si existe un narrar 

en la danza. 

Astucias de la flotación 

«Un mito es una malla en una tela de araña, y no una voz de 
diccionario.» 

(Marce! Mauss) 

Una de las competencias tradicionales del rito es la torna de posesión del 
territorio a través de un acto de recreación mágica. Es el caso de la fundación 
de las ciudades, precedida, antiguamente, de un rito de «cosrnización» del 
sitio, que solía coincidir con la producción de un surco. Mundus (el Mundo) 
era como se definía en Roma al espacio comprendido en este perímetro, 
la parte de tierra realizada con fines civilizadores, es decir rescatada 
idealmente de la ley de decadencia del espacio natural, y por ello sagrada, 
fuerte, efectiva, duradera; entregada a la historia con el paradójico aval 
de la eternidad. La vulgata que atribuye a la danza esta misma virtud de 
ocupación y transformación sustancial (cuando no transustanciación) del 
espacio no hace, de nuevo, sino confirmar intuitivamente la idea de que la 
danza, principalmente, apunta a «realizar» su espacio. ¿sería entonces la 
danza un ritual? Un Meta-ritual, más bien; menos semejante a un rito que 
al necesario fracaso de todo rito. 

Ahora bien, la Realización del espacio suele coincidir en el 
pensamiento mítico con la institución de un centro simbólico (la mitología 
viene repleta de montañas sagradas, centros del mundo, puntos de 
conjunción entre cielo y tierra). Este centro, reinventado por el rito y 
justificado por el mito, verdadero omphalos (el ombligo del mundo) es un 
lugar al mismo tiempo de conexión, polarización y rescisión. Precisamente 
porque su consagración es de hecho una reinvención, no se consuma sin 
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una mutilación, una separación artificial, la misma llevada a cabo por 
el mundus romano. Recuerda asimismo la decapitación de la Serpiente 
cósmica previa a la cosmogonía de los Vedas: interrupción y discontinuidad 
de lo que es originariamente indiferenciado, indistinto y circular5• Para 
convertirse a su vez en ese Espacio capital de las poéticas, el Jugar de la 
danza occidental es también un espacio segregado, objeto de rescisión y 
captura. Una fracción de mundo puesta en epojé, suspendida. Una apnea del 
lugar. Epojé designa también en griego el apogeo que la estrella alcanza en 
un momento único del año: extraña síntesis de claridad y lejanía, pausa y 
suspense. En danza esta misma rescisión entre un espacio y el espacio de la 
realidad no precede a la danza; se enuncia en cada momento de esa danza, 
que no para de reafirmar la total provisionalidad de su propia segregación 
del espacio, su total incoatividad, producto -como la perdurabilidad de las 
capitales- de una tregua temporal entre permanencia e impermanencia. 
El ámbito de las analogías entre danza y rito es un terreno conceptualmente 
pantanoso. Si la danza es el acto «violento» que desnaturaliza el espacio 
ofreciéndole, junto con el regalo de un centro, una mítica chance de 
realidad, ese centro será también incierto, provisional, siempre a punto 
de deshacerse, siempre dispuesto a desplazarse, a migrar en la migración 
del cuerpo que lo funda: fluctuante como la roca de la Jerusalén bíblica 
sobre las aguas subterráneas del Tehom. La flotación del centro es el 
indicio más claro de su arbitrariedad. El secreto del rito, cabe subrayarlo, 
es su congénita inferioridad al acontecimiento que conmemora. Es más, 
si en el mito la amenaza amorfa, la indiferencia circular representada por 
la serpiente es lo que pone en peligro la durabilidad del mundo construido, 
entonces la mismísima danza, en cuanto camino tortuoso, translación 
laberíntica que funda un centro solo para extraviarlo sin descanso, es de 
hecho una emulación, una mímesis impensable de lo amorfo, de eso que 
por definición rehúye toda mimesis, y al que la danza rinde un homenaje 
tautológico, casi metanarrativo, flotando en torno a la provisionalidad de 
una forma, y secuestrándose en un espacio inciertamente secuestrado. 
Así pues, la danza contrarresta el poder de disolución de lo amorfo del 
modo más paradójico: invalidando su poder de fundación y disipando su 
propia forma. Siendo, de todos los ritos, el más vano. 
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De esta manera, la dromología de la danza es más engañosa, 
pero también más extrañamente eficaz: lejos de querer simplemente 
rememorar un prototipo, no renuncia a la tentación de parecerlo; resiste, 
disimulándolo, al estatuto de copia con más fuerza que cualquier culto. 
Por eso mismo, tiene poco interés, la verdad, establecer aquí si la danza 
procede del rito o lo precede: de hecho sería correcto imaginarla menos 
como un residuo del «honesto» protocolo ritual, que como la activa 
y gestual regresión (o pro-gresión) de ese protocolo hacia el mismo 
fraude narrativo que también en la antigüedad pretendió preceder 
-motivándolo- a todo rito: la impensada dromología, el carácter profundo 
de acontecimiento y eventualidad de todo mito, que es el gesto puro del 
narrar. Con toda la evidencia práctica de un rito, la danza no renuncia al 
peculiar escepticismo de los mitos. Desde luego que a su vez los mitos no 
renuncian, con tal de parecer evidentes, a la peculiar gestualidad de una 
danza. Es evidente que la razón de una convivencia tan clandestina, en el 
mito y en la danza, entre aspectos apológicos y dromológicos es, de nuevo, 
la insuficiencia de la explicación: el Mito somete los misterios del mundo 
a un conjunto solo narrable de eventos; con el fin de subrogar las causas 
únicas en eventos plurales, es el propio Mito, después de todo, el que se 
vuelve acontecimiento, el que gesticula una infinita variación de sí. Tanto el 
método mitoanalítico como el estudio científico de la mitología,6 sugieren 
que las variantes míticas no son simplemente ediciones diferentes o 
versiones progresivas de un presunto original, sino verdaderas inflo­
rescencias del cuento, y de su credibilidad, en todas las desviaciones y 
contorsiones, en todos los finales alternativos y comienzos arbitrarios que 
la tradición esté ya dispuesta a absorber; una hermenéutica del mito no 
es imaginable fuera de la adopción simultánea del mito y de todas sus 
variantes como un conjunto múltiple de desarrollos, exento de toda norma 
de cohesión o causalidad directa, un enloquecido proliferar del retículo 
de su transmisión: en palabras de Deleuze, su rizoma (un precepto que 
volverá con insistencia en el curso de este estudio). Dicha deriva del 
cuento en los meandros de sus variantes, de sus permutaciones de actos 
y figuras, es todo cuanto la mitografía (la tradición literaria inherente al 
mito) se limita a elegir y a seleccionar. La del mito es pues una estructura 
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difusa (y estructura de difusión) que invalida de raíz el prestigio de 
la diacronía, de la linealidad temporal como sentido y función de las 
causas: independientemente de la fecha de elaboración de la variante, y 
del contexto documental o mitográfico en el que se acredita, el mito es 
comprensible únicamente imaginando que las versiones recientes son 
en cierto modo sincrónicas respecto a las antiguas, y que incluso sus 
variantes desconocidas o conjeturales son genéticamente autorizadas. 
Es la endogénesis, la fuerza de autogeneración y auto-complicación del 
mito, que es en sí atestiguado por sus versiones lingüísticas, pero solo 
a condición de precederlas enigmáticamente a todas, y de coincidir con 
todas, exactamente como un organismo precedería impensablemente 
al movimiento encargado de acreditar su vitalidad, sin dejar por eso de 
depender, para subsistir, de la acompasada secuencia de sus respiros. Así 
pues, si bien es cierto que el mito no puede prescindir de las servidumbres 
del lenguaje, también lo es que obedece a un paradigma, un patrón de 
desarrollo, un principio rizomático mucho más amplio, sincrónico y 
contradictorio que todos los sintagmas que lo cristalizarán puntualmente 
en este o en aquel cuento coherente. Verdaderamente, a la matriz del 
narrar en su forma más pura se ajusta el comentario que Benjamín le 
dedicó a la misteriosa sequedad de ciertas crónicas de Herodoto: «Se 
asemeja a los granos de trigo que quedaron herméticamente encerrados 
durante milenios en las celdas de las pirámides, y que mantuvieron hasta 
hoy su fuerza de germinación» (Benjamín, 1955: 255). 

Si es cierto que obedece al impulso de explicar el mundo, es 
también cierto que el mito cumple el mandato de no explicarlo del todo, 
de no dirimir ni agotar su sentido. No respeta la unilateralidad del mundo, 
sino su pluralidad, su ambivalencia. Por tanto, es sensato imaginarlo 
como un cuento-límite que, a pesar de ser llamado a contarse en el 
lenguaje, ofrece sin embargo la alucinación de una estructuralidad anterior 
a cualquier lenguaje y a cualquier lagos; a todo aquello cuya función sea 
contraer la apertura infinita del paradigma mítico en la univocidad, en 
la dirección única de un sintagma mitográfico. Como en El mago de Oz, 
donde el Espantapájaros explica a Dorothy que se puede llegar al reino 
encantado tomando, indiferentemente, ya el camino de la derecha ya el de 
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la izquierda. En la interpretación moderna esta vocación paradigmática ha 
sido ilustrada, antes aún de que Deleuze estrenara el concepto filosófico de 
rizoma, con metáforas que aludían todas ellas a una cierta arborescencia 
no jerárquica del mito, a una floralidad (la «floración primera de la joven 
fantasía» a la que aludió F. Schlegel), cuando no una verdadera «textilidad», 
admirablemente resumida por S. Creuzer: « ... Estas ramas y ramajes tienen 
a su vez ramificaciones y ramales que se muestran ante nosotros como 
un único árbol gigantesco, surgido de una sola raíz, pero que ha extendido 
en todas direcciones sus innumerables hojas, flores y frutos ... )) (cit. en 
Blumenberg, 2001: 18). Si las metáforas vegetales y biomórficas han dado 
razón durante siglos de las germinaciones del mito, no entenderemos su 
importancia para una posible narratología de la danza contemporánea 
sin tener en cuenta la sugestiva analogía que existe también entre la 
polivalencia de estas metáforas y la estructura del cosmos tal y como 
sugieren las ciencias teóricas del siglo xx. Al mito podríamos aplicarle el 
mismo «principio de indeterminación» al que la teoría cuántica somete 
en los años 30 la investigación del mundo físico: del mismo modo que el 
capturar en un laboratorio y medir la ubicación exacta de una partícula 
significa determinar algo así como el colapso de esa «función de onda» 
que la ubica potencialmente en muchos puntos del espacio a la vez, en un 
tempestuoso océano de probabilidades, toda versión oral o transcripción 
mitográfica capta el cuento del mito y lo ancla en un punto de la transmisión 
únicamente al precio de oscurecer temporalmente su probabilidad infinita 
de concreción, su perenne gesticulación y ondulación. Como si el mito 
«enarrara» imponderablemente, por encima de todas sus narraciones 
temáticas, su carácter formalmente emergente, su oscilar entre el mar del 
narrar como gesto infinito y la tierra firme de los cuentos posibles y de las 
versiones asentadas, entre ondulación y puntualización. Parecida, esta, a 
esa puntualización de un acontecimiento infinito que, al producirse en el 
universo subatómico, el propio lenguaje científico describe en términos 
narrativos, llamando «historia» al presunto recorrido de la partícula en 
los instantes que preceden a su «captura» experimental. De ahí la teoría 
de las «historias diferentes» (y más tarde, con Everett, la de los «mundos 
paralelos»): una sobrecogedora imagen del universo físico aparente 
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y explorable como una «narración» de entre los infinitos «narrables» 
que entretejen su trama subatómica, en lo infinitamente pequeño, y su 
trama cosmológica, en lo infinitamente grande. La física experimental 
asume desde luego la conjetura cuántica como un inevitable ejercicio de 
fabulación, que comparte con las formas y funciones del mito incluso una 
inversión radical del concepto de causalidad y de cronicidad: «La historia 
que narramos del pasado puede traer consigo huellas de las acciones 
que realizamos en el presente. Al encender los detectores, hacemos que 
las informaciones sobre la trayectoria se conviertan en un dato esencial 
de la historia. Al apagarlos, contaremos necesariamente una historia 
diferente. Ambas historias son, sin embargo, válidas e interesantes ... Una 
observación efectuada hoy puede, por tanto, contribuir a completar la 
historia de un proceso iniciado ayer, o el día anterior, o quizá millones de 
años atrás» (Greene, 200: 230). 

La danza y las fórmulas del Mito 

«Let Dorothy go to the city of emeralds». 
(Frank L. Baum) 

Los dinamismos vitales del paradigma repercuten con increíble variedad 
operativa en los grandes repertorios de la narración, desde el firmamento 
de la fábula popular e infantil, al epas occidental, a la saga, a la novela y 
a sus revoluciones en el modernismo. Creemos que esos dinamismos y 
sus metáforas (florales, textiles, rizomáticas) son extensibles a la danza 
en general, no ya como narración «por gestos», sino como germinación 
viva y activa del gesto en sí que es narrar; que el crepúsculo del ballet 
teatral, lejos de representar un eclipse del cuento, ha comportado la 
exaltación, en danza, de algo así como un mandato hiper-narrativo; 
que la danza posmoderna expresa las últimas derivas del contar con 
elocuencia extraordinaria; que incluso la desaparición de la historia (y de 
la Historia), puesta en evidencia por la creación reciente, no hace otra cosa 
que materializar una deriva potencialmente ya inscrita en el ADN mítico 
de toda narración. 
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En qué formas se articula y cuáles son sus implicaciones; cómo 
actúa a través de la danza una perversa proliferación del narrar; cómo se 
traduce en tesitura o «textura»' su extraña vocación mítica; cuáles son los 
parentescos funcionales entre la danza y la literatura, y también entre la 
danza y la decoración; cómo, en resumen, todo esto autoriza una lectura 
narratológica de algunos fenómenos de la danza actual. son algunas de las 
paradojas que trataremos de hilvanar en las próximas páginas. 

Concatenando, es decir instilando una ilusión de continuidad 
lógica en la pura contigüidad de sus formas (y renunciando a concretarse 
incluso en la fijación mínima del lenguaje), la danza no imita la eficiencia 
del cuento, sino su potencial insuficiencia: «cuento contado por un idiota, 
lleno de fragor y de furia, que no significa nada» en el tronar de Macbeth. 
Al sugerir que es la forma más extrema del mito, o una fórmula mítica 
encarnada (un verdadero efecto y una falsa causa), hemos interpretado 
la danza como un cuento paradójico cuya plenitud es evacuarse, y cuyo 
procedimiento consiste, después de todo, en segregar un segmento del 
tiempo común y del espacio real para que en ellos ocurra mucho sin que 
pase nada: un much ado about nothing, un acaecer sin acontecimientos, 
constantemente pendiente de un orden de continuidad que la inmovilidad 
de las causas no sabe agotar. Una versión mítica tan pura que ha abdicado 
del mandato de contar gestas, para ceñirse implacablemente al gesto de 
contar: intriga sin otro objeto que tramarse, donde el diseño que gobierna 
la contigüidad de las formas se asemeja más a un destino. Y destino es 
precisamente como solemos definir la vida cuando intuimos no solo que 
es narrable, sino que, oscuramente, su trama le preexiste. 

Un cierto índice de gestualidad es la diferencia fundamental entre 
la historia como mero conjunto de hechos y la narración como organización 
activa, puesta en intriga de esos hechos. Es lo que Aristóteles afirma al definir 
el Mito: «e téln pramatéln sustasis11 («arreglo» de los hechos): «La puesta en 
intriga es la operación que saca de una simple sucesión una configuración» 
(Ricoeur, 1983: 127). El sistema no ya como dato inmóvil, resumen estático 
o sinopsis de unos hechos de ficción, sino como gesto ordenador. Astucia 
de una permutación en acto entre sintagma y paradigma: un ademán, que 
es gestionar el paradigma (la sincronía de la intriga) en el sintagma (la 
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diacronía de la exposición paulatina de los hechos), exactamente como 
ocurre en las novelas policíacas, donde el hecho sustancial primario (el 
nombre del asesino) es típicamente el último en ser administrado por la 
narración; lo que Ricoeur llama agencement des faits: « ... el relato hace 
aparecer en un orden sintagmático todos los componentes susceptibles 
de figurar en el cuadro paradigmático establecido por la semántica de la 
acción.» (lb.: 128). Es más, depende justamente de una verdadera «fuga» del 
arreglo de los hechos (una puesta en intriga renovada y como perpetrada 
por la intriga misma) la sustancial inevidencia de la figura autora! en 
la tradición mítica. La voz del testimonio mítico no es distinta, en este 
sentido, de la de un actor cuya fibra se preste a rehacer y a prolongar, 
encarnándolas, la urdimbre y la «fibrilación» de la multiplicidad del mito 
a través del tiempo. En muchos aspectos el anonimato de los narradores 
o rapsodas, en el mito, funde sus cuerpos en un todo performativo con la 
gestuaiidad propia del mismo cuento. Si no fuese así, si la voluntad del 
autor no fuera contextual (y «con-textil») al intrigarse de la intriga, no 
se explicaría el extraordinario poder que el mito posee de someter las 
vicisitudes que narra y organiza a la categoría de destino o de Fátum: «Los 
hilos que mueven al títere liamémoslos trama. Podría objetarse que su 
multiplicidad reside en la persona del actor que la proyecta en el texto. 
Pero las fibras nerviosas de este forman también una trama. Se hunden en 
la masa gris, en la red ... El juego se parece a la pura actividad del tejedor, la 
misma que los mitos atribuyen a las Parcas y a las_ Nomas.» (Deleuze, 1980: 
15). Si la fórmula del mito, el esquema destina! que organiza, el patrón de 
su auto-tejerse no fuera transpersonal y abierto, serían incomprensibles su 
proliferación y su diversificación. Y viceversa, la del mito es una fórmula 
que lleva ya en sí misma su viralidad, e incluso sus irregularidades: las 
líneas de fuga de su rizoma. Una regla cuyo principal corolario es un 
infalible «desorden», cuyo lugar no es nunca el a priori de la teoría, sino el 
acontecer de la praxis, el devenir, allí donde organicidad y destino danzan 
en pareja. 

Ahora bien, es en la idea misma de una fórmula mítica, de una 
estructura destina!, donde se pueden encontrar nuevos argumentos 
hermenéuticos para el pacto entre danza y música; incluso el divorcio 
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entre danza y música consumado por las poéticas de la modernidad se 
hace más comprensible en la óptica de una analogía «cruzada» con el 
mito. En Mito y significadoª Lévi-Strauss sugería que la historia de la 
forma musical era interpretable como la supervivencia y transformación, 
en Occidente, de esa mentalidad mítica que, mientras tanto, le estaba 
cediendo el paso al pensamiento científico y al racionalismo. Al afirmar 
que la música es heredera legítima del mito, la antropología destaca que 
este pasaje de entregas no se produce en ningún caso en el plano de un 
contenido narrativo explícito, sino en una cierta comunidad de estructura 
entre Mito y Música, en su funcionamiento vertical y motívico. Ahora 
bien, a diferencia de la novela, que imita la linealidad de la Historia, y 
que es por tanto sintagmáticamente cerrada, el Mito de la antropología 
estructural recuerda más bien un programa subrepticiamente liberado 
de toda obligación de secuencialidad «evenemencial» (suite, tal vez, pero 
nunca «sucesión»); una transversalidad de motivos figurales, dinámicos 
o relacionales que «acontece» en el tiempo gracias a un compromiso 
inevitable con la diacronía; o, una vez más, un cuento sin historia, en 
la medida en que vehicula una ley fatal, no ya un procedimiento causal; 
o en la medida en que el desplazamiento, la versión y la inversión de 
sus términos son en todo momento posibles: exactamente como en 
una sinfonía, orgánicamente estructurada por la transversalidad de su 
arquitectura armónica (que es su simultaneidad o sincronismo suspen­
dido), y por la gestión motívica de sus sintagmas, de sus fraseos melódicos; 
o exactamente como en la danza, también ella estructurada en motivos; 
es más, también ella fiel a una especie de generalidad transversal, a un 
paradigma de movimiento. Dicho paradigma es extraordinariamente 
evidente en los sistemas estilísticos cerrados ( como el ballet), y sin embargo 
se deja ver o reconocer incluso en las danzas más desestructuradas, como 
principio ordenador de sus redundancias, regularidades y repeticiones; 
eso que, a cada danza, dicta el impulso imperioso de repetir las formas 
para propiciar su reconocimiento. La danza no cesa un instante de arti­
cular su tendencia a la secundariedad incluso en el diseño infinito de las 
repeticiones, de las correspondencias, de las agniciones que diseñan la 
forma general, la arquitectura de su continuidad. El prejuicio inherente 
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a la «eterna novedad» fenomenológica del gesto danzado debe por tanto 
ser rectificado: la danza no es el arte a secas de ofrecer le a la vista 
una forma de cuerpo siempre nueva, no es un impromptu absoluto. Su 
mandato específico es ofrecer en la fulguración de lo nunca visto una 
sensación mítica de déja vu, una intuición de estructura, que es también 
la sospecha de una sincronía o una simultaneidad operantes por debajo 
o por encima de su diacronía y linealidad de desarrollo. Eso mismo 
que llamamos estilo de un espectáculo danzado no es en el fondo más que 
la oscura agnición de esa sincronicidad, no ya deducida del conjunto de la 
danza una vez que se ha acabado su ejecución, sino inducida, construida, 
«inventada» en cada instante de su desarrollo, en cada punto de su 
parábola. Es asimismo poco astuto fundar la homología entre danza y 
música sobre el concepto de flujo como mutabilidad común a ambas artes 
(así definido, este parámetro no destacaría ninguna diferencia estructural 
entre la danza, la música y cualquier otra modalidad performativa); ahora 
bien, el Mito es el modelo estructural más útil a la hora de explicar la 
específica extemporaneidad de la danza y de la música: flujo que puede 
definirse paradigmático porque atestigua menos el discurrir de algo que su 
recurrir; el proverbial fluir de las formas musicales no es, en este sentido, 
sino una «figura de la continuidad» que traduce intuitivamente, por no 
decir míticamente, la simultaneidad de la estructura: «La continuidad del 
tejido sonoro es tan frágil que un corte en un punto determina a veces 
una ruptura en otro; dicha relación parcial se halla condicionada por una 
solidaridad poco tupida, una continuidad de conjunto ... Es a menudo el 
reconocimiento de un tema el que aporta la conciencia de la continuidad 
melódica. Aquí, corno en otros ámbitos, el reconocimiento tiene lugar antes 
del conocimiento.» (Bachelard, 1950: 114). Es la recurrencia o redundancia 
de la impresión lo que, en danza y en música, produce algo así como 
una etiología retroactiva, una «impresión de causalidad» que llamamos 
forma porque no sabemos imaginarla sino como una fatalidad, una lógica 
suspendida, una coherencia oculta: «Todo quedaba en lo descosido y en 
la gratuidad. Es entonces la recurrencia de la impresión la que aporta 
una causalidad formal» (lb.). En ambas, danza y música, la agnición de la 
«forma en cuanto causa» reside en un verdadero salto de la percepción, 
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un ahorro, por así decirlo, en la economía perceptiva, o la captación de 
una simetría, de un orden general emergente de la síntesis de muchas 
asimetrías subalternas: «La desigualdad interna se habrá convertido 
en igualdad externa» (lb.: 115); la síntesis perceptiva llamada estilo no 
es sino el afloramiento de un paradigma cuya sospecha de existencia 
queda siempre subordinada a la iteratividad que el mismo paradigma es 
capaz de producir: «lCómo se reconoce un estilo? ... Libera fenómenos de 
repetición cíclica, de multiplicación ubicua, de retornos periódicos sin 
fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de los mismos 
personajes, a veces en alucinación de desdoblamiento y de la persona del 
sujeto» (Didi-Huberman, 2002: 351). 

Dicha causa formal. en cuanto conjunto dinámico de diferentes 
estructuras discretas, recuerda, por así decirlo, la flexibilidad y la 
consistencia de una red. Es más, los nudos y mallas de la red no son 
sino las apariciones efímeras del paradigma, las alusiones encarnadas a 
una causa formal suspendida (que es su programa estilístico) y a una 
causa lógica igualmente suspendida (que es su programa dramatúrgico). 
Imaginemos esa causa suspensiva como una simetría de la danza con 
algo que la trasciende, o como su peculiar simetría, siempre presunta, y 
por ello siempre esperada, consigo misma, vehiculada por un especie de 
«espera negativa», es decir la espera de esa redundancia, ese Leitmotif 

que delata a la forma misma como un destino, un plan. Este plan no 
se vuelve consciente hasta el instante misterioso del reconocimiento, 
cuando motivo y figura reaparecen: «No recordaremos haberla esperado; 
simplemente reconoceremos que debimos esperarla» (Bachelard, 1950: 
115). La paradoja de la causa formal funciona en muchos aspectos como 
la causalidad arquetípica o prototípica del Mito; es más, su misma 
tendencia a diferirse y retrasarse, en danza, recuerda a esa fuerza de 
germinación y diferenciación con la que el mito aplaza, multiplicándola 
en todas y cada una de las versiones que complican su arborescencia, la 
definición de su sentido. La estrategia de este aplazamiento sistemático 
es una astuta administración no solo de las diferencias y de la repetición, 
sino de las diferencias en el corazón mismo de la repetición. Bastan 
las extraordinarias páginas de Proust sobre el dinamismo anadiomene, 
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hecho de apariciones y eclipses fugaces del motivo melódico recurrente 
(la petite phrase) en la Sonata de Vinteuil, banda sonora de Un amour de 

Swann, para ilustrar el sentido de esta metamorfosis motívica. A estas 
mismas sinuosidades líquidas y aplazamientos tormentosos del motivo 
aludía Lévi-Strauss cuando definía el pensamiento mítico como una 
forma de bricolaje intelectual, que extrae su potencial narrativo no de la 
frescura o de la pregnancia de figuras y situaciones, sino del ensamblaje 
de elementos preexistentes, que a su vez son a menudo los restos de una 
fase mítica anterior. El gesto mítico es siempre desmantelar la estructura 
para centrifugar y reordenar sus partes sobre un fondo neutro. El mismo 
Mitoanális literario se ha acostumbrado a modelar el gesto hermenéutico 
de la interpretación sobre las funciones del mito: a encontrar el paradigma, 
extraer del texto el réseau de los motivos temáticos, su sincronía, su 
diagrama secreto, el patrón que rige todos tos cambios de función, todas 
las resonancias y migraciones de sentido de un texto a otro o de una parte 
a otra del mismo texto, tratando en muchos aspectos toda la literatura 
como una mitología ampliada, que funciona y se comprende gestualmente, 
en una operación no ya «semiótica», sino «exegética». Allí donde Propp, en 
su Morfología del cuento (1928), reconducía la variedad del cuento popular 
a un esquema general de paradigmas posibles, todos ellos «acrónicos» y 
sometidos a una misma lógica, casi matemáticamente deducible, Ricoeur 
insiste en el carácter performativo y gestual no solo de la «puesta en 
intriga», sino también de la captación de la secreta sincronía temática del 
cuento. Entre la acronía de las estructuras semióticas y la sincronía de la 
exégesis activa existe la misma diferencia que entre las catalogaciones de 
la anatomía y la percepción de un cuerpo vivo; o que entre la estructura 
a secas y esa estructuración del narrar enunciada por Barthes•. Escuchar 
un cuento es ya el gesto de contarlo. 

Pensemos ahora en las tesis de Lévi-Strauss sobre mito y lenguaje, 
y en la ideal triangulación del lenguaje en los órdenes del fonema, de la 
palabra y de la frase: el análisis comparado de Mito y música demuestra 
que, mientras el elemento que la música tiende a eliminar de su fraseología 
específica es el de la palabra como unidad de sentido, al articular sus 
periodos por debajo de toda pretensión de significado, directamente sobre 
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la materia de los «fonemas», el Mito, cuyo mandato es eminentemente 
semántico (contar cosas), tiende a «saltarse» los significantes básicos, a 
evitar la tría de los fonemas y de las articulaciones: más sencillamente, la 
palabra del Mito es proverbialmente intercambiable. El mismo cuento se 
puede narrar con lenguajes muy distintos. En este sentido el Mito está 
abocado a una cierta atrofia o indiferencia del significante, porque 
idealmente precede a la selección de los significantes llevada a cabo por 
las versiones escritas de la mitografía. En términos fraseológicos, la 
posición de la danza es claramente análoga a la de la música: la danza ha 
sido celebrada en varias ocasiones como una euforia del significante y una 
feliz indiferencia del significado. De este modo, si el Mito «eclipsa» el 
lenguaje poniendo en entredicho el prestigio de los significantes, Danza y 
Música lo hacían poniendo en entredicho la supremacía de los significados. 
Sin embargo la danza, desde un punto de vista fraseológico, es infinita­
mente más compleja que la música: porque si bien es cierto que, en virtud 
de la eminencia de los significantes, en danza es posible, cuando no 
imperativo, reivindicar el parámetro del estilo (mientras resultaría difícil 
alegar la existencia de un estilo del Mito), es cierto también que la estética 
de la danza no puede prescindir del principio de Figura (mientras que la 
noción de «figura musical» no abarca sino una parte muy restringida del 
todo que es la música). El concepto de figura, que en la danza se aplica 
tanto a la figura humana como a las «figuras del baile» (pasos, poses, 
dinamismos) es por tanto infinitamente más espinoso que cualquier 
estilema operativo en el ámbito cabalmente abstracto de la música, porque 
consiste de hecho en una verdadera patología del intercambio significante­
significado. Será útil analizar su estatuto, una vez más, a la luz del Mito. 
En Mythologies (1957) Roland Barthes, haciendo de la desmistificación o 
desmitificación del Mito un verdadero modelo de pensamiento dialéctico, 
insistía en que el poder «psicagógico» del Mito debía atribuirse, tanto en 
la antigüedad como en la época actual, a su fuerza de descontextualización: 
precisamente al expeler sus contenidos en una esfera intemporal y 
prelingüística el Mito obtendría esa falsa aproximación a la verdad, esa 
falsificación de las causas que está llamado a efectuar. Y si bien es 
innegable que suele presentarse sin el atavío contextualizador del estilo, 

1 Mitologías del danzar 37 



es también cierto que, para comunicarse, no puede prescindir de los 
significantes, sino solo pervertirlos. Dicho pervertimiento consiste en 
disfrazar los significantes específicos y relativos como significados generales 
y absolutos, descontextualizando los referentes puntuales en verdades 
hipnóticas, en signos seductivos. El Logo de la actualidad consumista es 
precisamente el nudo en el que se consuma esta metátesis (esta transfusión 
o inversión de valores). La tesis barthesiana10 es por tanto que la profunda 
incidencia del mito sobre el imaginario colectivo depende del hecho de 
que «el Mito a partir del significado se repliega en la forma». Los Mitos, en 
resumen, explican eso que normalmente llamamos referentes, las cosas 
significadas, como si de significantes puros se tratara: signos poderosos 
en sí que imponen su significado, sea cual sea, de forma casi subliminal, 
por asociación inmediata. Por esta razón, cuando el Mito se versiona en 
mitografía, acepta estipular un pacto con el lenguaje histórico. Pero 
también puede, al encontrar la escritura, olvidar la «contractualidad» 
semántica del lenguaje, logrando que, depurado paradójicamente de toda 
relatividad, ese lenguaje resulte también investido, imantado, de un 
sentido inapelable, lo bastante absoluto como para no parecer ya una 
versión de los hechos, sino el Hecho incontrovertible; la letra de las 
Sagradas Escrituras, como Mitografía de la Revelación, es un ejemplo 
perfecto de este lenguaje en el que los Significados pueden ser dogmáticos 
porque, según el pensamiento canónico, no se ha tramitado en ellos 
ninguna tría de los significantes: el Libro se ha escrito solo, y analizar o 
contextualizar su estilo sería poco menos que sacrílego. Así, pues, el Mito 
suele ser o parecer infinitamente significativo porque constituirse o 
imaginarse más acá de todo lenguaje le permite olvidar que la relación 
entre significante y significado es reconducible a una convención y es el 
producto de circunstancias cuestionables. Lo tiene todo de un cuento 
funcional y eficaz, que parece aludir incoerciblemente a una sustancia 
pre-lingüística, por no decir pre-estilística. Pero al mismo tiempo los 
hechos narrados por el Mito no existen más que en el relato que se hace 
de él, abarrotado de dioses, héroes, animales, cosas: referentes. Precisa­
mente el gesto del contar es lo que convierte a esos referentes y significados 
en figuras básicas del discurso mítico, en significantes incuestionables, 
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gracias a una interferencia -que tiene algo de milagroso- entre el Qué y 
el Cómo11• La belleza intuitiva de los Mitos, más allá de toda hermenéutica 
o simbología, es de por sí una consecuencia de este modo totalmente suyo 
de constituir los referentes en una forma tan pura, tan autónoma, que 
aparecen (e hipnotizan) como puros significantes: las figuras generales 
que imantan al cuento más acá del lenguaje encargado de relatarlo. Así, si 
existe una economía figura!, una retórica en el lenguaje poético, es cierto 
que existe una economía figura! del discurso mítico, y que las «figuras del 
cuento» son en un cierto sentido las matrices de todas las figuras retóricas 
encargadas, en la esfera literaria, de movilizar el lenguaje poético. Ahora 
bien, este cortocircuito de significantes y significados propio del Mito no 
es distinto del cortocircuito semántico propio de la danza, donde 
típicamente la ambigüedad del signo y la economía de los medios vuelve 
especialmente confusa, cuando no patológica, la puesta en relación del 
significante utilizado con el significado asignado; donde, por tanto, es 
obvio que la praxis tienda históricamente a razonar en términos figurales; 
donde en suma el problema del binomio significante-significado solo se 
resuelve en el misterio ulterior, en el enigma vivo de la figura. A lo que 
alude Yeats con el apotegma «How can we know the dancer from the 
dance?», o Mallarmé al describir a la danza como «Poeme affranchi de 
l'appareil du scribe» (poema liberado de la parafernalia del escribano). no 
es únicamente al ensueño de una completa encarnación del significado en 
el significante de la danza, ni a una reivindicación de la danza como 
definitiva emancipación del concepto de estilo. En ambos pensamientos 
no se refleja una idea simplemente retórica de la danza, sino la intuición 
genial de que las figuras de la danza pueden prescindir, como las del mito, 
de la mediación aparente del lenguaje: puesto que son acontecimientos 
antes de ser discurso, su naturaleza es propiamente mítica antes que 
retórica. Es más, justamente porque obedecen a un protocolo del acontecer 
más fabulatorio que literario, esas figuras heredan la significatividad 
suspendida y abierta, de los significantes míticos. Solamente «saltándose» 
las reglas semánticas del lenguaje gramatical para habitar directamente 
la patología de la figura (que es por así decirlo un segundo nivel del 
lenguaje), solo siendo «derivativa» de entrada, la danza logra preceder y 
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eludir a todo discurso. Una vez más, su gesto solo resulta primario por ser 
absolutamente derivado, exactamente como el lenguaje poético propicia la 
palingénesis y reinvención del lenguaje solo con eludir su norma, con 
obrar a su segundo nivel, que es el de las figuras; en Mallarmé la obsesión 
del Libro no predicaba en el fondo más que un posible retorno del lenguaje 
poético a estatutos que se consideraban míticos no ya como en el mito 
antiguo, por desaturación del significante, sino precisamente saturándolo 
hasta un total oscurecimiento del significado. La danza del lenguaje 
concitada por el estilo poético no es más que una aspiración del lenguaje 
a recobrar el prestigio, enteramente mítico, del puro acontecimiento. 

Eso que, en danza, suele llamarse estilo no es simplemente el modo 
en que los significantes tratan unos contenidos asignados, sino la forma 
de la intencionalidad que las formas expresan al contarse a sí mismas: la 
peripecia de la figura a través de los accidentes de su encarnación. Es lo 
que Ricoeur señala al atribuirle un origen narrativo a la metáfora misma, 
como deformación de la referencia obtenida «en segunda aproximación», 
es decir adoptando y agudizando los mismos procesos de abreviación, 
saturación y culminación que velan por la denominada mise en intrigue del 
cuento12• Toda figura, en danza y en poesía, no es por ende sino una fábula 
concentrada, «eventual» en el sentido más estricto: acaecer, darse como 
un hecho, es su sola persuasión, y toda su disuasión. 

Una mítica prolijidad 

Ahora bien, si algo caracteriza a la teoría en el siglo xx es su tendencia 
a depurar el discurso formal de todas las categorías narratológicas; y 
cultivar el prejuicio de que en danza cualquier problema narrativo se 
reduce a la posibilidad de vincular o no las estrategias formales a un 
objetivo mimético, que es la exposición escénica de una «historia», o 
de una «trama», o incluso de un «tema»; que en suma la danza pueda 
prescindir de cualquier deuda narrativa, yuxtapuesta como una opción 
entre otras a la perfecta autonomía del discurso formal. Este prejuicio 
coincidió históricamente con una condena generalizada del ballet teatral 
occidental. al que una cierta modernidad acusaba de haber sometido las 
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sacrosantas razones de la forma (y obviamente las del cuerpo) a una 
finalidad representacional y fabulatoria. Incluso esos análisis que, en los 
últimos años, han diseccionado más brillantemente las interacciones entre 
forma y narración en el ballet clásico13 se han limitado a leer la cuestión 
narrativa como un problema estrictamente «temático», alimentando el 
prejuicio de que, también en el ballet, los momentos referenciales, que 
ponían la danza al servicio de una trama, se alternaban libremente con 
los paréntesis formalistas de los números cerrados (divertissements, 
variaciones, pasos a dos, etc.), y que esos números, excrecentes respecto 
a las finalidades narrativas del ballet, expresaban además una cierta falta 
de naturalidad, una prolijidad o frivolidad que era la enfermedad genética 
del ballet en cuanto dispositivo espectacular y opción estilística. Así el 
presunto candor de la danza histórica sirvió para avalar la convicción de 
que la danza moderna después de todo había liberado a ambos, al tema y 
a la forma, de las monstruosas distorsiones del ballet clásico. Admitiendo 
que el ballet fluye normalmente a distintas velocidades de exposición, que 
oscilan entre los polos extremos de la pantomima (pura descripción «en 
tiempo real» de los hechos interiores y exteriores) y del número cerrado 
(pura congelación de la fábula en beneficio de un poderoso despliegue 
formal de virtuosismo), vale la pena preguntarse si la prolijidad de los 
números cerrados, lejos de constituir un atasco narratológico, no sería 
de por sí la realización y prolongación de una cierta narratividad muy 
específica de la danza occidental; si, en resumidas cuentas, el ballet no 
ofrecería en sus momentos más narrativamente cándidos una solución 
brillante al enigma narratológico fundamental de la danza: lNo podría 
la forma danzada ser ya en sí misma un modo narrativo? Tal vez el 
aislamiento progresivo de la forma en la modernidad abstracta no sea, 
después de todo, más que el intento extremo de expurgar ese antiguo 
mandato mítico. 

La excrescencia del número cerrado en el ballet de repertorio 
es hermana gemela de una prolijidad que ya se desplegaba en el mito 
antiguo. Para Blumenberg la astucia del universo mítico es precisamente 
remediar con la prolijidad una cierta falta de omnipotencia: propiciado por 
el ascenso del pensamiento racional y por el triunfo de los monoteísmos 
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occidentales, el crepúsculo de la era mítica coincide con la llegada de 
un dios demasiado único, serio y todopoderoso como para dejar que 
se inventen historias sobre él (el único cuento autorizado es el que lo 
contempla aparecer y actuar no ya en historietas, sino en el marco de la 
Historia sagrada). Antes de Blumenberg, el mismo Freud ha interpretado 
el politeísmo mitológico como la expresión de un cierto pluralismo pru­
dencial, una multiplicación de las figuras de autoridad. Por tanto sería un 
error creer que la única vocación y el sentido último del Mito es «enarrar» 
el carácter absoluto de Jo divino en la letra absoluta de un cuento 
fundacional: la persuasividad del mito originario no debe confundirse con 
el dogmatismo expresado por los pocos mitos que tuvieron la arrogancia 
de convertirse en Santa Escritura. Su arborescencia acrobática debería 
ser suficiente para indicar que el mito ilustra, mucho más que el poder 
de los dioses o los avatares de ese poder, la «debilidad» (y las debilidades) 
de esos mismísimos dioses. Más seductores que normativos, si los 
mitos adoptan el procedimiento persuasivo por antonomasia, que es la 
redundancia, es para conjurar el potencial de seducción de sus causas 
aparentes. Repetimos y variamos todo cuanto no es persuasivo y lógico 
en sí. Es asimismo en homenaje a la idea de que la verdad es demasiado 
débil para ser definitiva por lo que los mitos la derivan en mil narraciones 
alternativas o paralelas. El rizoma del mito es constitutivamente prolijo; y 
justo cuando parece fraguarse en él algo así como un «relato central», sus 
pocos motivos originarios adquieren una curiosa ligereza de significante 
emancipado, que permite reciclarlos ulteriormente. Es más, la vertiginosa 
diversificación del mito es directamente proporcional al deterioro de su 
credibilidad; la mitografía, como transcripción literaria del mito, nace 
exactamente cuando la incredulidad del narrador hacia el patrimonio 
mítico es lo suficientemente drástica como para que el lenguaje mismo 
pueda apropiarse de él y así relanzar su prestigio, cuando no suspender 
su deterioro, con los instrumentos míticos propios de la literatura, que 
son las figuras retóricas. Si la poesía, ya desde Homero, se encarga de 
la definitiva expoliación del mito, es porque el poder de expropiación 
que el lenguaje ejerce sobre todo aquello cuya credibilidad mágica está 
vacilando, confía solo y exclusivamente en los arneses de la poesía para 
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restaurar ese hechizo perdido, para refrescar el pálido poder de seduc­
ción de los viejos mitos. Por eso la poesía articula casi orgánicamente 
su cualidad formal, su verticalidad (contra la franca horizontalidad del 
sintagma, que es su parte de «narración» o «exposición» evidente) fiel a 
un esquema, una danza potencial del lenguaje, que recuerda de nuevo el 
paradigma del mito (lúdico, variable, errático, redundante). Flexibilidad, 
manipulabilidad, floralidad de las retóricas. Así no basta con preguntarse 
si el mito pertenecía originariamente al mundo de los significados o al 
de los significantes, y es también frívolo preguntarse si el mito atañe 
genéticamente al ámbito de las sustancias o al de los ornamentos, pues, a 
fin de cuentas, constituye la oferta, la versión y reversión de la sustancia 
en la forma de ese ornamento que, a todos los efectos, la precede. El mito 
no es, pues, la causa que explica el efecto, sino el efecto que decora la 
causa: «La inconsistencia de aquellos 'sistemas visionarios', la falta de una 
coherencia lógica generalizada es más el estigma de la despreocupación que 
el resultado de exigir lo imposible al entendimiento» ( Blumenberg, 2001: 
32). A la luz de esta tendencia del mito a enroscarse en la redundancia de su 
paradigma, produciendo una verdadera ósmosis entre forma y decoración, 
no sería insensato reinterpretar también las digresiones formalistas del 
ballet, las prolijidades de los números cerrados, como un sorprendente 
fenómeno de involución y decoración del cuento: prosecución del narrar en 
la modalidad paradigmática e ingrávida no solo de la pura forma, sino de la 
pura ornamentación. Si el número cerrado por antonomasia es la variación 
(una danza de solo propiamente dicha casi no existe antes del siglo xx), 
es porque la norma vigente del número cerrado, ya sea variación, pas de 
deux o divertissement, paradigma formal simple o compuesto, es la infinita 
variedad combinatoria de los esquemas de movimiento predispuestos por 
el vocabulario clásico: digresión retórica, en un cierto sentido, porque lo que 
en dicha variación se pone a prueba es la habilidad de selección inventiva 
(la inventio de los antiguos retóricos) del ejecutante o del maftre de ballet 
respecto a un conjunto de posibilidades avaladas por la praxis histórica y 
el uso corriente; pero también y sobre todo digresión narrativa, pues en 
ella el principio de variación aplicado al vocabulario se asemeja a otra 
«variación», que es el desviarse de la trama hacia un atasco del acontecer, 
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en el que de repente gestos, figuras y actitudes adoptan las formas 
paradigmáticas de la repetición, de la inversión, de la redundancia, de la 
complicación: variación es la arborescencia de un acontecer que, si bien en 
las partes más propiamente descriptivas del ballet debe aún someterse a 
la jurisdicción de los significados, en el número cerrado expone a todos los 
efectos una peripecia, un vagabundeo de la forma. Es más, dicha involución 
delata menos una emancipación del referente, que una emancipación 
respecto al referente. Y, si sustituye la parsimonia de la referencia puntual 
con el despilfarro de la redundancia formal, es porque su prolijidad, que 
complica y diversifica un original imaginable pero indefinible (algo así como 
un grado O de variación), al interrumpir el desarrollo de la trama le infunde 
esa suspensión, o suspense en sentido estricto, que es la estratagema de 
toda fabulación. Cuento que se suspende, que se retrasa aplazándose no ya 
en una ausencia, sino en una intensificación del acontecer. Es el primero 
de los múltiples ejemplos de histéresis (postergación, dilación, suspensión, 
retraso) que encontraremos en este estudio. Asimismo, la intensidad del 
hecho dinámico que es el número de ballet denota una destacada vocación 
decorativa: no solo porque una variación trágica resulta impensable en el 
ballet de repertorio (frente a la incoercible emotividad del solo moderno); 
sino porque la variación enfría con el esmalte de la ornamentación todos los 
contextos trágicos en los que se produce: la fraseología clásica demuestra 
que, casi siempre, la irrupción de un número cerrado, el tropezarse de la 
trama en una complicación, en una histéresis del tipo descrito, precede 
oportunamente la catastrophé (es decir, el repentino vuelco trágico de 
los eventos). Es el caso del divertissernent central en los ballets trágicos, 
donde el tópico de la fiesta bailada hace hábilmente desistir al curso de 
los eventos solo para que la catástrofe posterior resulte más contundente. 
Si es verdad que el acaecer supone siempre un «accidente» (del lat. ad 
cadere, «caer hacia»), es posible imaginar que el ballet clásico sugiere en 
todo momento la correspondencia, el potencial de intercambio entre la 
incidentalidad de las cosas que ocurren (y que son el objeto de su trama), 
y otra incidentalidad, otra fatalidad, que es la de la forma pura como 
acontecer en sí mismo (que es la «trama» de los números). La danza es 
cuanto ocurre a las cosas que ocurren. 
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La variación clásica encarna así del mejor modo la tendencia de 
la danza occidental a constituir el protocolo de las formas sobre la base 
de una cierta prolijidad suspensiva: interpretarla como un régimen del 
acontecer es aceptar que el acontecer se convierte en forma de la danza 
sólo cuando, en todos los sentidos, se suspende (es decir se procrastina, 
se estanca, se interrumpe, se atasca, se enrosca), en el momento en el que 
acelerarse es su manera peculiar de detenerse: la forma no está nunca 
tan próxima a una especie de solercia como cuando adopta el modo de 
la prolijidad, ni tan histérica, tan aparatosa, intensa, centrífuga, como 
cuando conjura los retrasos de la histéresis, ni tan cercana a su mandato 
de significación como cuando asume las insignificancias del ornamento. 

El paradigma es este encantamiento de la exposición, una soltura 
ingrávida del narrar y del variar: el decorativismo que preside cada 
sintagma y en el que el sintagma anhela precipitarse cada vez que se 
intensifica. Es por tanto en el paradigma donde opera un escandaloso 
parentesco, siempre reprimido por el discurso moderno, entre Danza, Mito 
y Decoración. El punto es subvertir un inveterado dogma de la poética, que 
con la misma determinación con la que pretende absolverse de toda deuda 
con la narración, se pretende también a sí misma, ya sea por sustancialismo 
o por formalismo, drásticamente absuelta de todo mandato ornamental. 
temido como la peste. Es posible que la censura del viejo impulso, propio 
del ballet, a reflejar causas y esencias en forma de puros ornamentos 
procediera, en el siglo xx, de una especie de puritanismo; de esa prudérie 

antidecorativa que Kirstein llamó acertadamente «the curse of Isadora» 
(la maldición de Isadora), y que consagra a la modernidad dancística con 
la fuerza de un voto de castidad; tal vez la parte viva de la danza actual sea la 
reviviscencia involuntaria de ese doble mandato, perturbadamente mítico 
y decorativo, al que la Modernidad había convertido, como a un trauma 
infantil, en el objeto de una represión, de un olvido o, psicoanalíticamente, 
de un refoulement fundamental. 

Olvidar la forma del patrón, en este caso también, solo ha 
conseguido, con el tiempo, reforzar el síntoma. 
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2 
Paradigmas 
El cuento en las periferias de la historia 

«La dentro diventano motivo dominante la danzae il silenzio, 
perché ogni movimento umano é risucchiato dal muto tumulto della 

decorazione.» 
(Walter Benjamín) 

Anguis in herba. El paradigma entre santidad y tentación 

Puesto que paradigma es la noción en la que se consuman las subversiones 
genealógicas, las turbulencias narrativas, los intercambios entre danza y 
Mito invocados hasta ahora, parece urgente especificar sus implicaciones. 
La reflexión filosófica que va de Kuhn a Foucault y a Agamben, extendiendo 
su uso a esferas de aplicación cada vez más amplias (desde la gnoseología 
a la sociología y a la estética). insiste en la sustancial ambivalencia del 
concepto de paradigma, que es al mismo tiempo constituir una «matriz 
disciplinaria» (un conjunto de técnicas, modelos, reglas y parámetros) 
y un «espécimen» individual e irreducible. En este sentido la obra de 
arte (o el protocolo científico experimental), cuando dicta un nuevo 
procedimiento o sistema de valor, despliega una estrategia semejante 
a esa otra, doctrinal, del exemplum medieval: un género hagiográfico 
cercano, por el candor de su fórmula, a las narraciones míticas clásicas, 
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cuyo fin era ofrecer un modelo comportamental y virtuoso encarnándolo 
en los episodios presuntamente biográficos de la vida de este o de aquel 
santo, cuya santidad se apoyaba a su vez en un acto de incorporación que 
era, en la experiencia del beato, la encarnación del modelo representado 
por Cristo (el encarnado por antonomasia). Asimismo, el esquematismo 
narrativo del exemplum canónico era un estadio entre otros muchos de esa 
precesión mimética (la imitatio Christi) sobre la que se fundaba la moral 
cristiana y cuya normatividad presuponía la «historicidad» de los mitos 
evangélicos (historicidad de la encarnación y la resurrección, historicidad 
de la vida del santo, veracidad del exemplum, validez general de la moral 
que se extrae del cuento). De aquí el carácter claramente experiencia] de 
todo paradigma, que es siempre encarnado, e inventado, por el objeto que 
despliega; y de ahí su aportación a la genealogía de los saberes occidentales 
(en er corazón mismo de las revoluciones científicas). Si la inducción es un 
modo del conocimiento que va de lo particular a lo universal y la deducción 
la forma de una progresión de lo universal a lo particular, lo propio del 
paradigma es ir de lo particular a lo particular. Es por dicha imposibilidad, 
en su precesión, de distinguir la regla de la aplicación directa, por lo que 
el concepto de paradigma se presta excepcionalmente a la exégesis de los 
fenómenos artísticos (durante siglos, la imitación no constituyó en el arte 
un precepto menos poderoso que la imitatio en el pensamiento ejemplar 
del cristianismo): la eficiencia del paradigma no es nunca estrictamente 
lógica, sino analógica. Paradigma es el ejemplo de una regla o un principio 
general que no puede ser enunciado porque existe únicamente en su 
encarnación y resiste únicamente en la serie infinita de sus encarnaciones 
sucesivas. Por la misma razón, en el modelo del exemplum tradicional la 
modesta exégesis invocada por el cuento no es nunca un significado, sino 
una moraleja, una norma del actuar. 

En este sentido, la moral del exemplum no es menos metacrónica 
que la causal encarnada por el cuento mítico (el santo está predestinado a 
la santidad; pero esta tampoco existe más que en la praxis que la objetiva; 
más aún, no existe sino en el cuento generalmente falso que extrae de ella 
una moraleja; al mismo tiempo, si es verdad que el exemplum conforma 
un principio general. también es cierto que desde una óptica cristiana la 
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normatividad de ese principio solo se avala encarnándose en la existencia 
histórica de cada uno). Si bien el significado del cuento mítico podía 
entregarse a las mil acrobacias de su genealogía versional y antihistérica, la 
moral del exemplum podía aplazarse únicamente en la precesión histórica 
de las encarnaciones sucesivas; el único elemento doctrinario que, en 
un cierto sentido, le devolvería a esta precesión implacable de la imitatio 
christi una cierta metacronicidad era la teoría de la Gracia (un concepto 
pagano que refluyó por vías misteriosas en el cauce mismo de la doctrina 
cristiana). Era justamente el poder milagroso de la Gracia, su gratuidad 
e incoatividad, lo que le confería un papel especial entre los ingredientes 
del exemplum en cuanto pequeño mito edificante, metacrónico por ser 
generalmente válido y aun así declinado crónicamente en la vida de un 
santo, del mismo modo que Dios se había encarnado en la cronicidad de 
la Historia por el puro efecto de una no-causa como la Gracia, inimitable 
fuente de toda la imitatio posterior. Es, además, el poder milagroso de la 
Gracia, su ambivalente ratificación del principio de imitación, e incluso 
su relación con un concepto absolutamente incoativo de incorporación 
lo que explica su valor histórico para la danza occidental: no se puede 
imaginar un ámbito al que se preste con más eficacia la definición literal de 
encarnación del procedimiento; es en esta paradigmaticidad de la danza, 
cuya norma formal es huidiza o revisable por ser siempre encarnada e 
incoativa, donde se juega su relación con todo lo que llamamos estilo. Si 
durante siglos se aceptó una sustancial identidad entre el estilo y la gracia 
es porque a la segunda se le había reconocido intuitivamente el poder 
de fabricar el comienzo en su forma más pura. Asimismo, la doctrina 
patrística subrayó con fuerza la íntima relación entre la idea del comienzo 
como aspecto milagroso de la creación divina, y la libertad de emprender, 
la libertad del inicio como don de la mismísima Gracia a la primera de las 
criaturas: «Initium ut esse creatus est horno», escribe San Agustín. A siglos 
de distancia, la «gracia» de la bailarina seguía designando implícitamente 
la perfección gratuita de una forma que, por el hecho mismo de repetir 
formas «canónicas» (en el ballet), tenía necesidad de pedirle su prestigio 
estético a la ilusión de una incoatividad milagrosa, de reformular la 
ejemplaridad de la regla en el mito de la prestación; de particularizar, en 
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suma, la generalidad, haciendo de la bailarina la encarnación beatamente 
inmotivada de ella misma y de todo el lenguaje que había incorporado. 
La danza es en verdad el dominio más temerariamente paradigmático, 
puesto que en ella la precesión de las particularidades no es nunca 
histórica, ni lógica ni, obviamente, moral, sino que coincide más bien 
con la mágica ineficacia de un paradigma al que pretende encarnar sin 
alcanzar nunca la ejemplaridad del cuento edificante porque su requisito 
funcional es la mortalidad del cuerpo vivo de quien la danza y no la 
inmortalidad del cuerpo muerto que cantan los evangelios y la literatura 
apócrifa. Asimismo, mientras que el paradigma del cuento moralizante 
aprovecha su persuasividad fabulosa para manipular y fijar una Historia, 
el de la danza y de la música, apunta a confundir, a complicar, a diferir 
toda posibilidad de caída o concreción en un sentido desencarnado, en 
una historia escrita, en una teoría general: su encarnación es, si acaso, 
una manera de eludir las trampas del discurso. Atribuyendo a la danza 
una tendenciosidad mítica, tendremos que aceptar su inevidencia como 
una ulterior estrategia paradigmática: ocultarse en lo extemporáneo del 
danzar, disimularse realizándose es el papel mismo del paradigma que 
subyace a toda danza; la danza no es nunca tan fiel a un protocolo mítico 
como cuando renuncia a cualquier sintagma. No refiere nunca el objeto de 
su encarnación: lo difiere. No depone, pospone. No sienta, suspende. 

También en la raíz del paradigma (verbal y nominal) de los 
sistemas lingüísticos flexivos como el latín se halla una suspensión 
temporal de todo potencial sintagmático: su prestación específica es la 
epojé temporal y convencional de su estatuto de referencia y del dato 
empírico que representa; revocación o suspensión de un sentido: el verbo 
renuncia contextualmente a la semántica de su aplicación puntual para 
desplegarse en el paradigma que permite la totalidad de las aplicaciones 
sucesivas. El paradigma del verbo o del nombre es pues una suspensión 
aplicativa que no sugiere la regla más que en la forma de la analogía: 
constelación «abstracta» del paradigma del lema (la síntesis simultánea de 
todas sus aplicaciones posibles), cuya generalidad es siempre tendencial, 
pero nunca obvia, puesto que siempre es pasible de sortearse en las 
irregularidades y las incidencias de la lengua. Flexiones, declinaciones, 
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Casos (en latín casum es participio pasado de cadere, «caer») designan la 
estructura de incidentalidad, el esquema de acaecimiento de cada una de 
las palabras, su dinámica, la danza que las suspende en la columna del 
paradigma ante toda concreción sintagmática (volverán a danzar con la 
misma desenvoltura solo en el lenguaje poético), con la fatal potencialidad 
de un rizoma (se habla de «raíces» del verbo o del nombre), metacrónico 
como toda gramática, deducida de hecho del uso que pretende fundar. 
La gramática es el repertorio mítico del idioma. 

Platón es el primero que sintetiza el pasaje de lo hipotético a 
lo no hipotético (de Jo particular sensible a la presunción de idealidad), 
con el verbo anaireo; el primero que constituye el mundo de las ideas 
como un conjunto de paradigmas extraídos del mundo sensible y por eso 
mismo míticamente anterior a este. Ahora bien, en el corazón mismo de 
una filosofía aún imbuida de pensamiento mítico, la doctrina de las ideas 
seguía testimoniando una excepcional supremacía del precepto sobre 
el concepto, de la generalidad intrínseca de lo que es excepcionalmente 
concreto sobre la generalidad extrínseca de lo que es regularmente 
abstracto. La paradoja del precepto es constituir, una vez más, una regla 
en activo (actual y actualizable) y nunca un principio desencarnado; 
representar en suma un verdadero encantamiento del detalle sensible 
(una nueva hierofania). La experiencia preceptual del filósofo, que es la 
percepción de una causa presente, es también captación de una secreta 
actividad mítica, una comparecencia inscrita en la apariencia de las cosas, 
«tocadas» por el mismo prestigio aurático al que Blumenberg atribuye la 
fuerza de seducción del mito y su eventualidad presente. Una experiencia 
muy parecida a los descarrilamientos de la visión relatados por Huxley en 
sus reflexiones sobre la mezcalina: «Media hora después de tomar la droga, 
advertí una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas 
superficies rojas que se hinchaban y expandían ... » (Huxley, 1977: 18). Una 
lectura en profundidad de Huxley revelaría que la percepción fulgurante 
de una «danza» suspendida tras el aspecto pedestre de los objetos no es 
más que la facultad provisional de desencriptar el caso sensible como 
la explicación inmediata de un sentido cuya sustancia, sin dejar de 
aparecer radicalmente accidental, deja de ser referencial para convertirse 
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en esencial. La fenomenología tóxica de Huxley se basa rigurosamente en 
objetos que pertenecen al universo de los patterns textiles y a la esfera 
de la decoración: Las puertas de la percepción tiene algo de catálogo 
floral embrujado (la rosa Bella de Portugal, el lirio, la yedra, etc.), o de 
una alegoresis apocalíptica adscrita a ciertos motivos textiles o a sus 
inflexiones, en un inaudito intercambio entre ornamento y esencia: «Para 
el artista o para el que toma mezcalina los ropajes son jeroglíficos vivos que 
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio 
del puro ser ... se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan 
extrañas y dramáticas que atraen al ojo» (Ib.: 36). Si Huxley concentra su 
atención en los signos decorativos, no apunta solo a subrayar la capacidad 
de la droga para encantar los aspectos más banales de la realidad, sino a 
sugerir que en la ornamentación, en la secreta frivolidad de eso que aparece 
como puramente decorativo, late subrepticiamente una fulguración «o una 
tentación» de la esencia; y sugerir que la decoración es el último resquicio 
mítico de una realidad tiranizada por el prestigio de las causas. O a sugerir 
que, contra todo higienismo antidecorativo y toda tradición metafísica, 
la principal función del ornamento no es ya la de incrustarse como un 
efecto «añadido» en un orden anterior y esencial, sino la de dejar aflorar 
ese orden, exudándolo a un segundo nivel desde el caos aparente de los 
motivos, del mismo modo que es en la emancipación paradigmática del 
motivo donde la música hace surgir su causa formal, su or(deJnamiento. 

Inflorescencias, proliferaciones, diseminaciones 

«Je dis une fleur! et ... en tant que quelque chose d'autre que les calices 
sus, musicalement se leve, idée meme et suave, l'absente de tous 
bouquets». 

(S. Mallarmé) 

Ahora bien, la astucia paradigmática (y el aspecto diabólico) del gesto 
decorativo es precisamente realizar la suspensión de la referencia en 
esencia a través de la inesencialidad constitutiva, la sordera sintagmática 
de la ornamentación: es dejando de ser referenciales, perdiéndose en el 
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pattern de la decoración pura, o reorganizándose en el precepto alucinatorio 
de la visión, como los objetos más típicamente ornamentales (flores, 
tejidos, temas geométricos) se configuran como una epojé, la generalidad 
de sí mismos: una regulada y normativa peripecia de la apariencia, es 
decir la obtusa aplicación de un precepto malditamente arbitrario de 
redundancia, repetición, reincidencia e involución de las formas dadas, 
que emancipa su objeto del orden de la realidad y de todo despotismo del 
sintagma: la decoración alimenta una tóxica metamorfosis de la anécdota 
en aparición, del accidente en esencia, del caso en paradigma. Alimenta a la 
dialéctica misma entre un microscópico escrutar (que aísla el detalle como 
un absoluto) y un telescópico contemplar (que lo resuelve en un orden 
superior, un paradigma de segundo grado, un regular y simétrico Todo). 
Cada flor, en la experiencia de la mezcalina, se eleva a la categoría de 
paradigma activo, encarnación única y última de toda floralidad; cada flor 
se presenta representando además a la serie infinita de las flores posibles; 
y cada flor repite un prototipo floral en la misma medida en que solo se 
«insiste» a sí misma:« ... un artista consumado había optado por pintar un 
primer término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin 
referencia a las nociones meramente humanas de qué es o qué debería ser 
qué. Nos gusta decir que el hombre es la medida de todas las cosas. Para 
Monet, en esta ocasión, los nenúfares eran la medida de los nenúfares» 
(lb.: 132). La figura del paradigma es indudablemente la tautología, es decir 
la secundariedad, la mágica derivatividad de eso que es mágicamente 
primario: una realización irónica del principio de identidad (o la derivación 
de una lógica en tautología): «Es el primer nenúfar de Monet el que repite 
a todos los demás» (Deleuze, 1968: 8). La última empresa figurativa de 
Monet no era solo un desafío circunstancial a los nacientes lenguajes 
abstractos (demostrar que un realismo paroxístico producía ipso facto 

un resultado tendencialmente abstracto), sino a las discrasias en auge 
entre artes decorativas y alta figuración: la idea de que, en el dominio 
del paradigma puro, toda diferencia entre tema y ornamentación, pero 
también toda diferencia entre referencia y esencia, entre significatividad 
e insignificancia, podía desvanecerse. Las últimas Nymphéas fueron por 
ello concebidas flexivamente en vista del soporte curvo, de la concavidad 
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que debía acogerlos a lo largo de las paredes elípticas de la Orangerie. 
Monet conminó de este modo a las ocho grandes Nymphéas definitivas 
el delirante estatuto de «hiper-tapicería». O la última alucinación de la 
referencia, enteramente fundada en un nuevo acto de suspensión, en una 
nueva epojé que era la flotación de los nenúfares solos (y tan solo de los 
nenúfares) en su reflejo acuático; tautología prodigiosa, pero también 
histéresis de cada uno de ellos, aplazamiento en la contigüidad arbitraria, 
flotante, potencialmente infinita de las infinitas ninfeas, declinables 
hasta el infinito y revocadas en la misma medida en que la pintura las 
invocaba obsesivamente a través de una malicia visual propia del tardo­
impresionismo, capaz de conjurar en un solo dispositivo pictórico la obser· 
vación microscópica (que «perdía» a la ninfea en el marasmo abstracto de 
las pinceladas) y la telescópica (que abstraía a la ninfea y a las ninfeas en 
una textura general, una general vibración de los diafragmas murales). 
La deriva de las ninfeas sobre el estanque, sobre el biotopos pictórico 
que las nutría de sí mismas, expresaba una última delicuescencia de 
la figuración, porque rozaba los resultados de la abstracción no ya 
evacuando la mimesis, sino saturándola, y reformulaba la acción propia 
de la pintura de historias en el despliegue de una decoración serial, 
delatando la paradigmaticidad implícita en toda narración pictórica: enredo 
floral, la arborescencia flotante de un objeto que se ha vuelto abstracto por 
la perversa fidelidad a su apariencia. Es difícil no pensar en el homenaje 
que, en Waterlilies (1996), Kazuo Ohno brindó a esta curiosa intermitencia, 
en las Nymphéas de Monet y en las poéticas generales de la danza teatral, 
entre la esencia y la decoración, entre la inocencia, la desnudez simbólica 
de la flor y la perversión adornada de su mimetizarse en la serialidad; 
entre la germinación orgánica del referente (ya sea flor o cuerpo), y la 
germinación inorgánica de su imagen; entre podredumbre y belleza. 

El paradigma es una fuerza de esencialización, pero también 
de desindividualización. Si fuera sencillamente singularizador, su reino 
sería el de la semejanza unívoca y su destino la figuratividad en las artes 
plásticas, y la mimesis en todas las demás; sin embargo, es precisamente 
multiplicando, suspendiendo y aplazando su objeto corno puede barajarlo 
libremente en la cima entre representación y decoración. La liquidación 
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de toda deuda residual para con la referencia es lo que produce la caída 
definitiva del objeto en la pura ornamentación, que es por ello el verdadero 
teatro de su paradigma posible, de su entelequia: todo allí es repetición, 
suspensión, simulación, arborescencia, excrescencia, histéresis de un 
motivo. 

Es paradójico llamar artes aplicadas precisamente a aquellas que 
prolongan el consumo artístico en la menos moralmente aplicada de sus 
derivas, que es la sagrada vanagloria de toda decoración, de todo lujo. Solo 
en esto la decoración constituiría ya la ironía de toda «auraticidad», porque 
es en el ornamento donde se produce la reversión de las esencias artísticas 
en una proverbial inesencialidad, en las antípodas de toda aura (que el 
decorador reproduce en el esplendor de los falsos dorados). Tratemos de 
analizar esta acrobacia del sentido en relación con algunos regímenes 
ornamentales: entramados, bordados, texturas; tapicerías, tapices, papier 
peints, tejidos, vestidos; la inmensa territorialidad semántica de la tela, 
extraordinariamente resumida en el vocablo inglés Stuff: 1ttejido, ropa, 
mercancía, materia susceptible de definición», e incluso la vertiente 
misteriosamente matérica de un talento -got the stuff, «tener la tela»-. 
Y dejamos que nuestra reflexión sea cautivada por la superabundancia de 
numerosas materias segundas, que la decoración convierte en materias 
primas. 

Si existe una aventura común a estos fenómenos, es el modo en 
que, reduciendo algo tan derivativo como la figura a materia prima de la 
ornamentación, la animan no ya a partir de la vicisitud lógica del sintagma, 
sino a partir de una trama (transversalidad, redundancia, prolijidad) que es 
el modo mismo de articulación de los hilos en el tejido y de los motivos en 
la ornamentación. El régimen del motivo es el libre intercambio, activo y 
actualizable, entre las esferas gráfica, material y figurativa: si los hilos son 
los verdaderos grafemas matéricos que componen la generalidad del tejido, 
la materia que es el tejido mismo puede a su vez aglutinar los hilos que lo 
componen en un pattern figurativo; el motivo figurativo puede elevarse, 
en la organización arbitraria de la tapicería, a una nueva generalidad 
gráfica; la mirada recibe sintéticamente esta variedad trenzada de niveles 
y figuras1• Sinestesia más que visión: es la masa visual de la tapicería, 
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la apariencia táctil del tejido organizado y la emergencia simultánea de 
su carácter paradigmático, de su dinamismo secreto y regulado. Imagen 
actuada y agente, rebosante de una secreta y clamorosa corporeidad. Pero 
la perversa fluidez de los niveles, del hilo a la figura y de esta al décor, no 
es posible fuera de una cierta despreocupación, de una vacación de los 
protocolos referenciales, miméticos o instrumentales que es ca-orgánica 
al concepto mismo de decoración en cuanto parergon: eso que se encuentra 
en las lindes del ergon, como el marco dorado delimita o contiene al cuadro 
y a su tema, permaneciendo brillantemente excluido de él, mientras es 
de hecho la literal excepción estatutaria de este ornamento lo que, más 
que cualquier otra cosa, realiza el cuadro. Como en todas las periferias, 
las fronteras del parergon se caracterizan por una escandalosa lasitud 
de las costumbres, una cierta elasticidad en la aplicación de las normas. 
Más aún, la unicidad de la obra parece rodearse deliberadamente de la 
mecanicidad de ese marco que, con sus molduras doradas, su fanfarronería 
de provinciano, no es más que la forma exhibicionista y literal del intrínseco 
esplendor de la obra maestra, la materialización de su aura. El reclamo del 
contorno es tanto más matérico cuanto más se proclama la espiritualidad 
de su contenido. Tanto más mecánico y aplicativo cuanto más liberal se 
pretende la pintura que enmarca. Pero el esplendor subalterno de los 
marcos y de toda decoración no enuncia más que el carácter distraído y 
amoral del ornamento como maliciosa autorización para el mismísimo ojo 
a distraerse del ornamento, a infravalorarlo: una centelleante conspiración 
por los bordes físicos y simbólicos del cuadro, de la sala, de la figuración 
noble, y de la Historia oficial. 

Distracciones, amnesias y lapsus del signo 

«She left he web, she left the loom,/ she made three paces through the 
room, she saw the water-lily bloom,/ she saw the helmet and the plume». 

(Alfred Tennyson, The Lady of Shalott) 

Desde las periferias en donde despliega su complicada inutilidad, el 
ornamento ejerce una tóxica seducción a fondo perdido. Desde ese borde 
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enuncia de hecho una disimulada metafísica, un concepto meta-espacial de 
espacio, una idea metacrónica de tiempo y una astuta hiper-narratividad. 
Ahora bien, la inhibición, el refoulement del ornamento desde los centros 
focales de la historia cultural no difiere estructuralmente de la inveterada 
marginalidad de la danza, reclutada históricamente para embellecer los 
platos fuertes del banquete cultural; por injurioso que sea, avanzamos 
la hipótesis de que un estatuto tan cercano a la decoración, a pesar de 
todo, le asignaría a las escrituras de la danza un mandato único: que 
asumir su colateralidad le concedería la inopinada ventaja de practicar 
con radicalidad los protocolos de la distracción, de desencadenar las 
venenosas eficiencias del paradigma; y ser, como veremos, el menos dócil 
de los cuentos. 

Volvamos ahora a la casuística decorativa. No vamos a recons­
truir aquí la genealogía -una afortunada convergencia de razones ar-
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queológicas, circunstancias productivas y móviles literarios- de esa 
decoración grutesca (conocida también como arabesca) que entre el siglo 
xv y el xv1 representó la manera más rápida y económica de adornar las 
extensas cortinas murales de los palacios nobles, en lo que podríamos 
definir como una industrialización de los procedimientos pictóricos, el 
nacimiento de una cierta pintura «al por mayor». Abanderada de tapicerías 
y papeles pintados, esta fiebre decorativa, hija de un antiguo horror vacui, 
desembocaría dos siglos después en el espectacular despliegue de los 
techos barrocos; pero en su tiempo, con la poética humanista como fondo, 
que asociaba ya la idea de arte ccelevado» al marco o al fresco temático, 
relegando la decoración mural de poca monta a una zona subalterna del 
trabajo pictórico, el uso del grutesco era posible solamente gracias a la 
supervivencia de una cierta invencible ecuación entre arte y ornamento. 

Nacido de un asombroso entusiasmo por lo antiguo, el grutesco 
reciclaba de hecho para la decoración los residuos de la figuración clá­
sica: fragmentos, detalles, lapsus iconográficos. Antropomorfismos y zoo­
morfismos, declinados según la lógica de una desenfrenada contigüidad 
que combinaba referentes dispares, con una cierta propensión a los 
acercamientos intelectualmente escandalosos: del tallo de una flor bro­
tará la cabeza de una esfinge cuya boca expulsa nuevos racimos que se 
hacen desembocar bien en un capitel dórico coronado de festones de 
otras flores, bien en la grisalla de una Venus romana, sobre cuya cabeza 
fluctúa el recuadro de un paisaje geórgico, etc. Si resulta imposible 
describir el grutesco sin recurrir a una hipotaxis acrobática, es porque 
su única poética es la hipertrofia de la oblicuidad, la incursión de lo 
hipotáctico en la parataxis o combinación de los motivos: todo en él es 
emparejamiento arbitrario, arborescencia, insubordinación de los motivos 
como paroxismo de la subordinación (ninguna relación causal o coherencia 
proporcional, ninguna perspectiva organizan la precesión de esos motivos 
y su espacio). Incluso así, el conjunto aparece ccgrutescamente» ordenado, 
extravagantemente consagrado a producir una sensación de normalidad, 
una ortogonalidad trastornada. Incoherencia que se disfraza de burlesca 
coherencia, propiciada por la inocencia floral, por la proliferación de todo 
el dispositivo, que teje una exuberante parafernalia de serpentinas, tallos, 
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hojas y flores, cuya característica más llamativa es la de ocupar una 
inquietante Tierra del Medio entre la sutileza del grafema y la espesura 
de la vegetación. Y puesto que casi siempre la inflorescencia del tallo no 
es una flor, sino otro motivo figurativo (un animal, un capricho, un sátiro, 
etc.), se puede decir que el grutesco realiza literalmente una constante 
inversión del grafismo en escritura, de la escritura en figura, y de nuevo 
de la figura en grafema; que rehace los escenarios perversos de cualquier 
retórica occidental, el movimiento, el salto de sentido desde el significante 
a un significado incongruente: en él es acrobática la caída desde la rectitud 
y frontalidad del tema pictórico, a la oblicua ubicuidad del motivo. Asimismo 
la memoria de lo antiguo, frontalmente recuperada, metabolizada por las 
estéticas renacentistas con la complicidad de la perspectiva recientemente 
descubierta, viene a dar y a darse espectáculo, en el grutesco, bajo el signo 
de una absoluta arbitrariedad, que pulveriza la memoria figurativa en 
una plétora de residuos referenciales, y la recompone en un paradigma, 
un diagrama decorativo abiertamente artificioso. Si existe una energía 
pulsional -Warburg enseña2- en la reviviscencia de lo antiguo durante el 
clasicismo renacentista, el grutesco es precisamente donde con más fuerza 
esta parece adoptar las formas del lapsus, o la coherencia enigmática, 
la descoordinada coordinación de los espacios oníricos. Compuesta por 
fetiches figurativos que representan a todos los efectos al lapsus (cuando 
no a la convulsión) de aquello que designan, la referencia general sigue 
sin nombre en el grutesco puesto que, por mucho que cada uno de los 
referentes tenga sentido en sí mismo, sería iconológicamente insensato 
imponer una petición de significado a ese conjunto en cuya germinación 
las figuras entran únicamente gracias a una insignificancia programática, 
que es la motivización (y movilización) del personaje, de la historia, del 
lugar y del mito que representan. Justamente la evacuación, la pérdida 
literal de gravedad, la despresurización de las referencias es causa (o 
efecto) de esa periodicidad o de este carácter rítmico de los motivos que 
infunde en el grutesco y en toda la tapicería posterior una delirante y 
geométrica coherencia. Allí, cada signo remite a otro. Cada figura difiere 
y se difiere en la figura contigua, desarrollándose, fructificando en el 
deliquio genealógico de las figuras que la generan y que genera. Así pues, 
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el tema general del grutesco no es ya el simple regreso del mundo clásico y de 
sus repertorios míticos en los modos fragmentarios del síntoma, del lapsus 
o del sueño, sino la forma misma de la retornabi/idad, de la «recidividad»: las 
figuras de lo antiguo, los protagonistas del mito, las astillas de la memoria 
cultural regresan al grutesco no para asentarse en él, sino para no dejar 
de regresar: fantasmagórico tiovivo figurativo que serializa, remacha, 
repite el repetirse de todo. Impagable subrogación del mito. Las corrientes 
decorativas reaccionaron de este modo ante los nuevos preceptos de la 
figuración, centrada en la pintura de historias, salvaguardando algo así 
como un instinto primario, un incontrolable impulso a con-figurar la 
pintura de forma escasamente referencial y decididamente anti-narrativa, 
a pensarla hiper-pictóricamente. Aun así, por una extraña inversión 
de las categorías, la anti-narratividad del grutesco y de todo dispositivo 
decorativo ulterior obedece a un despotismo del paradigma, a una ley de 
arborescencia y de redundancia más genuinamente mítica, en sí misma, 
que cualquier tratamiento oficial del mito, objetivado como un significado 
en la pintura alta, pero elaborado, agitado, alejado, diseminado como un 
significante puro y modular en las descompresiones del grutesco. Si el 
espacio ideológico de la perspectiva narra el mito como una historia, le 
corresponde al grutesco e-narrarlo: confundirlo, difundirlo, prodigarlo en 
el diafragma de un espacio ni tridimensional ni bidimensional, y dentro de 
una temporalidad realmente mítica, que es el modo fásico y metacrónico 
de la anécdota figura!, puesta a gesticular su repetibilidad en eso que ya se 
parece a un rizoma. 

A la transformación del tema en motivo le podemos atribuir un 
lento adocenamiento del espacio figurativo que conquistará la percepción 
occidental: multiplicado por docenas, movilizado a lo largo de todos los 
ejes del pattern general. el motivo fluctúa no sin esnobismo a través de 
los cielos de la decoración mural, con una serialidad que es el sarcasmo 
secreto de toda esencia. Entregado por platónico aislamiento a una celeste 
despreocupación de idea pura, el tema es inmediatamente desviado, 
aspirado en la germinación motívica, como una esencia demasiado literal 
para no reafirmarse a su gusto. Es más, los motivos, en el grutesco, son 
tan vertiginosamente aerostáticos que parece oportuno anclarlos a una 
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densa red de sarmientos, de racimos y otros encadenamientos gráficos; a 
una red imagina!. Solo en el momento en que algo de él queda suspendido 
y como cuajado, o cazado con lazo en el paradigma decorativo, el tema 
puede allí realmente desencadenarse, danzarse. Redundancia, repetición, 
circulación y periodicidad de un motivo que se presta a mil acrobacias de 
sentido por la llamativa insensatez de eso que Benjamin definiría como 
«universo de afinidades desordenadas y misteriosas»3: un régimen, como 
la danza, de enlaces arbitrarios, de crueles encha'inements, de causalidades 
suspendidas y pululantes en el trazado. 

Burlas y fugas de los signos 

«Qui il Dio e fatto a macchina». 
(Karl Kraus) 

Si subrayamos su papel en relación con una cierta malicia del narrar no es 
únicamente porque una buena parte de su repertorio sea aún mitológica, 
sino porque el grutesco encarnó de manera precoz la congénita propensión 
del mito a desertar la historia y a emboscarse en el ornamento. El 
subvacío geométrico y conceptual que acoge la cabriola de las figuras en 
el grutesco tradicional no es muy diferente del vacío cósmico en que la 
filosofía tardoantigua ubicaba a los dioses de la mitología. Si el mito era 
al fin y al cabo hijo de una tergiversación de las causas era obvio que, 
a media que se agotaba su credibilidad etiológica, sus dioses aparecían 
cada vez más relajados moralmente y más operativamente abstractos. 
La proverbial indolencia de los inmortales no podía llevar más que a la 
expulsión progresiva del Olimpo en una vacua e inconexa cosmicidad, que 
el epicureísmo formalizó como la general despreocupación de los dioses y, 
a fin de cuentas, su inutilidad en un mundo ya explicado por la filosofía. 
Espacio intercósmico en el que los dioses «no lo pueden todo, porque 
no quieren ser omnipotentes» (Blumenberg, 2001: 47). Una negligente 
ecuanimidad, hecha de impotencia, capricho e inesencialidad, que bastó 
para hacer de aquellos dioses el modelo epicúreo de toda posible felicidad 
terrenal. En un mundo cada vez más abocado a alejarse del mito para 
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acceder al pensamiento racional, y del cual los dioses, privados incluso 
de la autoridad de morir, se alejaban a su vez, por beatitud o «beatitud», 
el equilibrio entre mundo y mito estaba cada vez más regulado por un 
squint fundamental y recíproco (la mirada distraída que capta el conjunto 
sin tener en cuenta los detalles), bastante próximo a esa generalización 
perceptiva con la que observamos los grandes campos motívicos de los 
grutescos. 

Haciendo una lectura mundana del epicureismo, el lujo practicado 
históricamente por las clases en el poder aparecería como la enseña de 
un parasitismo cuyo modelo sigue siendo el del Olimpo clásico. Lo mismo 
hizo Marx, asociando a la aristocracia de su tiempo la metáfora de los 
«dioses ociosos». El grutesco mismo testimonia una extraña convergencia 
entre la despreocupación de los pocos afortunados que financiaron su 
lujo y la no menos extravagante indolencia de las criaturas míticas que 
convulsionaron su temario. Los grafismos arbitrarios, las conexiones 
inopinadas y las promiscuidades paradójicas reproducían en el fondo la 
fabulosa poligamia, la lujuria desenfrenada de los inmortales; entre el 
lujo y la lujuria directa del motivo, la Europa del siglo xvr le demandaba 
al ornamento cualquier fusión posible entre ligereza y vanagloria, entre 
llaneza y superioridad, entre espontaneidad y artificiosidad, análoga en 
todo y por todo al complejo bagaje de virtudes cortesanas que se le exigía 
al naciente ballet de court.• 

Pero cuando decayó la moda del grutesco, en concomitancia con 
la aceleración de las técnicas y con una cierta extenuación de las poéticas, 
su principio de los campos de color, por no decir de cultivo (y cultura) 
extensivo de los diafragmas arquitectónicos, volvió a fluir casi de forma 
natural en los trabajos de los últimos pintores de frescos: los grandes 
dispositivos pictóricos barrocos consumaron así la definitiva ecuación 
entre los aspectos más extremados de la pintura de historias como figu­
ración alta y los más extremados de la decoración como figuración otra. 
En el sentido de una verdadera hipertrofia de la figuración, Barroco y 
Rococó declinaron los corolarios del secular e inamovible vicio estético de 
concebir el arte de un modo decorativo. La seriedad iluminista y romántica 
hubiera censurado de hecho sin apelación posible la serialidad del figurar 
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que presidía las epopeyas pictóricas del anden régime, para confinarla de 
por vida en los rangos inferiores del interior burgués. Vistos a posteriori, 
los ciclos de Tiepolo no eran menos generosos, menos desenfrenados o 
menos dados a un encanto expletivo que aquel grutesco que, en los modos 
y en el concepto, los había anticipado desde lejos. Independientemente 
de la historia o del tema asignado a sus mastodónticos fondos de color es 
innegable que el universo tiepoliano funcionaba siguiendo dos tendencias: 
la marginalización progresiva de la figuración (cada vez más desplazada, 
en los grandes frescos, a los márgenes de un cielo generalmente celeste 
y engalanado con rollizas nubes}; y la de una serie de figuras secun­
darias5 que, reacias a dejarse eclipsar por la imagen, solían guiñar im­
placablemente, como simples observadoras, desde los pliegues y desde 
los escondites de la figuración, con una literal impertinencia (es decir, 
fuera de toda pertinencia iconográfica respecto al programa del fresco). 
La troupe tiepoliana, una canallesca manipulación de figurantes rebeldes, 
reunía los residuos de un repertorio mitológico y fabulatorio (viejos, 
orientales, cortesanas, caballeros, etc.} ya bastante manido en el siglo 
xvm como para prestarse a una improvisación infinita, a un verdadero 
ludo combinatorio. Completamente modulares en su zingaresca excursión 
de un cuadro al otro, los «extras» parecían mimar irónicamente lo que 
Wittkower llamaría «migración de los símbolos», ya que el carburante 
mismo de su peculiar crucero era una inexorable decadencia de todo 
prestigio simbólico. Si ya desde la espesura de la decoración grutesca los 
dioses habían emitido señales de una alegre supervivencia a la jubilación 
filosófica, en el astuto universo de la figuración barroca constituyeron una 
vez más lo reprimido de la representación, su turbulencia marginal y su 
duda más maléfica. 

En los ciclos de grabados de los Caprichos y de los Scherzi, las 
mismas figuras adquieren una centralidad inédita. Salvaje amotinamiento 
de las comparsas: una chance inopinada, para los contratados de siempre, de 
figurar la historia en calidad de protagonistas. El resultado de este regreso 
de la decoración a la narración es una historia postulable pero absolutamente 
inenarrable. Incapaz de interpretar su programa, la exégesis ha atribuido 
a los Scherzi todo tipo de contenidos mágicos y rituales, de referentes 
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nigrománticos y adivinatorios. El análisis de Calasso demuestra sin embargo 
que los temas nigrománticos a los que Tiepolo parece aludir manifiestan, 
en los dos ciclos, un absoluto desorden de aparición y precesión. Reciclados 
en la puesta en escena de una acción por episodios, los sucedáneos míticos 
solamente podían entretejer una «historia» enigmática, refractaria a su 
traducción mediante cualquier sintagma: vaga historia de adivinaciones y 
artes mánticas que podía interpretarse y contarse solamente adivinándola 
a posteriori; la pura sustancia combinatoria y rediviva del mito, liberada 
de cualquier pretensión de coherencia: «Los personajes de los Scherzi 

ejecutan ... una serie de gestos rituales, pero de una clase de rito que se 

niega a convertirse en palabra» (Calasso, 2009: 150); o una clase de rito que 
se niega a dictar el mito que origina y que presuntamente lo origina. Esta 
incalculable malicia de un significante indolente designa, en pintura como 
en música, la noción misma de Scherzo, Capricho, Bagatela. Solo cuando 
abandona la esfera gravitacional de los significados, la potencialidad de 
significación del significante, deflagra y se expande su prestigio mágico, 
su capacidad para exudar historias. Es además esta malicia (sugerirlo todo 
-escenarios y personajes- de un trayecto narrativo, salvo la legibilidad) 
lo que explica la recurrencia obsesiva en la obra de Tiepolo de motivos 
lineales como troncos, palos, bastones, lanzas, columnas, etc.: incidencias 
sagitales u oblicuas de un diagrama disfrazado que atravesaba gratis los 
tumultos de la figuración como si sugiriera su hipotética escansión, y cuyo 
único efecto es el de aumentar la turbulencia que parece llamada a domar: 
un verdadero espejismo de configuración vectorial, la sospecha de un 
paradigma. 

El trabajo que William Forsythe dedicó a la pintura de Tiepolo 
en Hypothetica1 Stream (flujo hipotético, 1997) fue en un cierto sentido 
la prolongación coreográfica del tipo de efervescencia lineal que había 
marcado la obra del veneciano. Forsythe extrajo de Tiepolo (sobre todo de 
los dibujos y de los aguafuertes) un cierto número de hipotéticos esquemas 
vectoriales: «Así que cogí una serie de dibujos de Tiepolo y dibujé un gran 
número de vectores procedentes de esas zarzas de figuras suspendidas que 
estaban flotando todas entre nubes, y todas entrelazadas, muy barrocas. 
Entonces tracé cierto número de vectores, y dije estos son nudos y hay 
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que desatarlos o desenmarañarlos.» {Forsythe-Tusa, 2004: 1). El aspecto 
más significativo del proceso era la reducción de las muchedumbres de 
Tiepolo a una variedad fluctuante de paradigmas dinámicos, «nudos» o 
((entramados» de líneas, a la vista de una operación física de extensión, 
despliegue, contracción y prolongación del dibujo. Era irnportante, además, 
que el desarrollo, la arborescencia del paradigma gráfico inspirado por 
Tiepolo se desarrollase en espacios y protocolos doblemente hipotéticos. 
Experimento de coreografía a distancia con resultados imprevisibles 
en sí mismos6, en Hypothetica/ los ejes del dibujo constituían los restos 
gráficos de un marasmo de imágenes que, antes aún de mimetizarse en el 
diagrama no figurativo deducido por el coreógrafo, se habían mimetizado 
tumultuosamente en una maraña de figuras sobre cuyo fondo las grandes 
nubes del veneciano parecían condensar plásticamente todo tipo de 
fluctuación, hipoteticidad, dispersión y proliferación. Sería insensato, por 
ello, considerar que la fuente pictórica había sido poco más que el pretexto 
para una invención coreográfica totalmente abstracta, puesto que en el 
mismísimo Tiepolo las figuras habían constituido el pretexto para un 
delirio diagráfico enteramente encaminado a condensar el enigma de la 
referencia; la danza de Forsythe no fue más que el desarrollo coherente 
de una proliferación tendencia! del diagrama y una fuga de la figura al 
diagrama, inscritas desde siempre en la obra artística que las inspiraba: 
una extremada prestación aérea del motivo a aquel cambio nebuloso 
en el que no quedaba más que una hipótesis fluida del referente. Este 
procedimiento de desenfrenada complicación de las fuentes vectoriales 
volvería en el paso a dos Slinger/and {2000), donde se aplicó un análogo 
principio de reducción vectorial a la fotografía instantánea de un 
trabajo anterior, con el claro intento de desarrollar, desde los trazados 
y las líneas compositivas de una única imagen sincrónica, un potencial 
explosivo de nuevos acontecimientos de la forma. La coreografía era 
allí procesada nuevamente como un modelo rizomático, puesto a ge­
nerar infinitas determinaciones gráficas, fieles a sus diagramas en el 
único modo dancísticamente aceptable, es decir mimetizándolo en una 
espontánea exuberancia, moviendo sus motivos y propiciando, como 
en los mecanismos de la transmisión mítica, su tradición y su traición. 
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«Este tipo de dibujo es un intento de esconder las fuentes. Funciona 
por extrapolación. Donde se desmarca de las fotos originales es en la 
repetición de elementos que interfieren entre ellos, lo que conjura un 
género inusual de espacio arquitectónico que aflora de él mismo. Es 
un espacio proliferante, y también un espacio de pérdida: pierdes todo 
sentido de lo concreto, quedándote únicamente con unas señales de sus 
fuentes,, (lb.). 

In nube apparebo. Meteorologías del danzar 

«ll faut longtemps se courber vers la terre pour inventer ces 
constellations, ce étoilements qui nous surplombentll. 

(G. Didi-Huberman) 

Tanta malicia, capaz de cultivar lo que eclipsa mientras lo afirma de un 
fresco al otro o de una coreografía a la otra, hace pensar en un verdadero 
conchabamiento, en una conspiración de los signos. Fundado en la ex­
trapolación, y posteriormente en la «rotación, extrusión, inscripción 
y refracción" (Forsythe-Kaiser, 1999: 2) de los motivos dinámicos, el 
procesamiento forsythiano repite, de los procedimientos decorativos, 
la secular potencia de variación, de insinuación (del lat. sinus, «seno, 
pliegue,,). El coreógrafo mismo parece sugerirlo cuando se refiere a la 
técnica empleada como a una dialéctica entre folding y unfolding (el pliegue 
o flexión y el despliegue o deflexión de los esquemas dinámicos dados, de 
los diagramas corpóreos de base). 

Bien mirado, sin embargo, esta oscura vitalidad conspiratoria 
es una prerrogativa transversal de la danza que, observada con feno­
menológico candor, ofrece invariablemente ante la mirada la impresión 
(provocada en su momento por los Scherzi) de apresar a un grupo de 
personas misteriosamente absortas en actividades sospechosas e 
innombrables, nacidas de unos acuerdos previos que desconocemos y 
encaminadas a obtener efectos igualmente desconocidos. Toda la danza 
tiene algo de magia (un arte prohibido) y de conspiración (una actividad 
subversiva). Toda ella teje una trama inenarrable pero obstinadamente 
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alusiva. Es, además, esta sospecha de emancipación y de reorganización 
la que sugiere, precisamente en lo que la danza tiene de descaradamente 
decorativo, una secreta conjura de los signos, un plan que está detrás 
y que recuerda, una vez más, los aspectos míticos de la causa formal 
invocada por Bachelard en relación con la música. Conspiración en el 
secreto acuerdo, en la concatenación y en la continuidad perversa de las 
figuras; en la suspensividad de los signos y en el suspense formal que 
saben activar; en la capacidad que tiene el paradigma de disimularse a 
través de la indestructible fidelidad del gesto que lo aplica. 

«El universo barroco es ese sofisma patético en el que el tormento 
de la visión se resuelve - y se agota- en felicidad de expresión» (Genette, 
1966: 20). La figuración barroca procede de este modo a la penetración 
definitiva de la alegoría en la alegría. Seduce pensar que la parábola de los 
dioses, manejados como trofeos y bienes de lujo en las escenografías del 
pensamiento racionalista y monoteísta, es hermana en muchos aspectos 
de esa otra del cuerpo, amueblado como un instrumento decorativo en una 
danza condenada durante siglos a servir de guirnalda a los triunfos de la 
historia; que lo que se expresaba en ambas, en el signo de un común desafío 
a la gravedad, era una divinidad tanto más ligera, tanto más confutada y 
subrepticia cuanto más exhibida como un daño colateral, como un efecto 
diabólico, en las oblicuidades de la decoración: «El Barroco vulgariza a la 
vieja mitología, introduciendo figuras (no almas) en todas las cosas ... toda 
la naturaleza es personificada, pero no para interiorizarla sino, al contrario, 
para vaciarla de su alma los dioses se adentran en un mundo que les es 
extraño, se vuelven malvados y se convierten en criaturas» (Benjamin, 
1925: 259). Más que la proverbial «vana fuga de los dioses», la historia de 
la ornamentación escenifica, después de todo, una «fuga de los dioses a la 
vanidad», o a aquella vanitas, propia de las aerostáticas Glorias pintadas 
entre los siglos xv11 y xvm, que es la maravillosa deslealtad y deserción 
de todo adorno. Encontramos su ambivalencia en el equivalente danzado 
de la Gloria pictórica, aquella Apoteosis (en el culmen del ballet y de la 
revista de los años 30) en la que trama y personajes están expuestos al 
público, para las ovaciones rituales, en un tableaux celebrativo y alocutorio, 
verdadero inventario dinámico del ballet apenas concluido. Esta disolución 
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de la narración en la exposición, habitualmente confiada a la elevación 
física de las figuras (gloria fue también el nombre de la máquina escénica 
que permitía, en el teatro barroco, las fulgurantes apariciones, desde Jo 
alto, de los dioses y los héroes) reedita de un modo absolutamente peculiar 
el precepto trágico del deus ex machina. Síntoma de un cierto deterioro de 
la mentalidad trágica en Eurípides, la intercesión del dios señalaba ya en 
su tiempo un colapso de la narración, una ingerencia vertical del milagro 
sobre el sintagma de la tragedia y un giro de los acontecimientos hacia 
un final feliz tan gratuito como fatal. No es equivocada la idea de que la 
intervención del dios había inoculado en la tragedia ática tardía la sospecha 
de una inaudita superficialidad de Jo sagrado. Vehiculada en pintura por 
una atrevida habilidad para la perspectiva, la misma superficialidad 
llegaba, en las Glorias barrocas, al prodigioso rompimiento ilusionista 
de los techos, desde los que una multitud inaccesible de dioses y santos 
consentía las cosas del mundo inferior con una espectacular y a veces banal 
inanidad. Fiel al principio bíblico del exaltar ( elevar a fin de que el objeto 
de un contacto táctil y real se vuelva exclusivamente visual), la irresistible 
ascensión de los dioses a los cielos de ficción repite astutamente el gesto 
de hipostatización de las cosas terrenas (una «elevación» simbólica) que se 
presume en los mismos orígenes del mito y de su radical antropomorfismo. 
Es más, encarna la traducción emblemática de la hipóstasis en superstición 
literal: la supervivencia de algo y su super-estar. En la Europa cristiana 
pendió durante siglos una inventariable multitud de deidades residuales 
que, por encarnar una superstición cultural, no podían sobrevivir más que 
en la vanagloria algo exagerada del ornamento: «Aquí el dios es el máximo 
artificio» (Kraus, 1918: 201-202). 

El vacío de la decoración (fondo del grutesco, cielo del fresco) habla 
verdaderamente de una inflación general del «peso» de la referencia, de la 
libre fluctuación de dioses, símbolos e «historias»; y expresa la secreta 
profundidad de algo que es superficial (el rompimiento del techo barroco): 
lugar engañoso (el margen de un fenómeno marginal) en el que la figura 
tiene el mismo peso específico tergiversable, la misma adaptabilidad, la 
misma capacidad de transformación que esas nubes que, en Tiepolo y en 
otros', según el análisis de H. Damisch (1972), constituyen el vacío de la 
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figuración y una figuración del vacío: materia prima de una volatilidad 
y de una volubilidad del sentido. Inspirada durante siglos en la misma 
metafórica vaporosidad, en el mismo espesor de una inconsistencia, la 
norma por la que se mueven las figuras de la danza y que, al actuarlo, 
revoca su sentido, es menos lógica que meteorológica. El sentido que 
le otorgamos no es menos cambiante y gratuito, ni menos efímero e 
incoativo que el huidizo juego de semejanzas siempre renacientes que 
la mirada deduce de la observación de las nubes. Y las proyecciones 
que surgen de él no son menos flébilmente adivinatorias y ficticias que 
la profecía que se deduce a simple vista inspeccionando el cielo y sus 
fenómenos. Al estar las nubes desprovistas de toda intencionalidad, el 
único plan que se puede encontrar en ellas es una ulterior mitopoiesis 
dictada por la percepción: no cuentan, se dejan contar; procede de estas 
como de la danza, que funda gesto y pre-texto del cuento, pero raramente 
su circunstancia; fantasmagoría e hinchazón de la figura, las nubes 
son el motor aerostático y la obnubilación de todo posible narrar así como 
el décor ideal de un sustancial no-acontecer: «Nada es más significativo 
que el hecho de que este mismísimo efecto íntimo y misterioso que el 
tiempo atmosférico ejerce sobre los hombres tuviese que convertirse en 
el borrador de sus chácharas más vacías. Nada aburre al hombre de a 
pie más que el Cosmos» (Benjamín, 1985: 78): materia anadiomene por 
excelencia, en donde la referencia aparece desmaterializándose. La primera 
de muchas texturas que vamos a encontrar. 

Emancipación e histeria del significante 

«Inattention, distraction, attention éparpillée, flottante, périphérique, 
décentrée, délocalisé. 
En regardant ailleurs, vacant, absence de valeur, de contenu, inoccupé, 
inhabilité, vague». 

(Simone Hantai) 

Si el fin oscuro de la decoración es la usurpación de la referencia, no hay 
corriente artística en que se desenmascare mejor la intrínseca danza 
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del ornamento que aquel Art Nouveau sobre el que Benjamín articuló 
muchos de sus diagnósticos en torno a la modernidad. Si lo específico 
de la ornamentación es la interferencia entre tema y diagrama, es en la 
primera década del siglo cuando, por un histórico cortocircuito entre arte 
y decoración, todo el arte celebra una verdadera apoteosis del diagrama 
como identificador estructural de toda operación figurativa. Exuberancia 
que coincide por otra parte con la fase en la que el cuerpo humano (el 
tema de los temas), adocenándose, invade con prepotencia la publicidad. 
Simétricamente, en la danza más emblemática de la Belle Époque, la de 
Lo1e Fuller, el conjunto figura! del cuerpo se resuelve en pura efusión lineal: 
disolución de un tema en su diagrama posible; pero también la realización 
de un paradójico sueño del cuerpo como nudo, trama, escamoteo de la 
línea que, en el ballet, había presidido la genealogía del mismísimo 
arabesque clásico, donde la proverbial pose corpórea no era otra cosa que la 
incorporación de un grafismo, la deriva encarnada de ese motivo lineal que 
había protagonizado el universo histórico del ornamento como el verdadero 
«algoritmo príncipe del decoro» (Soulillou, 2003: 18). Con la complicidad, 
además, del naciente mundo de la producción industrial y del naciente 
kitsch, el Art Nouveau aplica la misma resolución gráfica a toda la diacronía 
de los estilos históricos, en una explosión inaudita del sincretismo como 
cita asistemática de todas las épocas artísticas pasadas, disponibles por 
fin en una completa ausencia de perspectiva, en una interfaz epidérmica y 
trastornada: «Todo tiende al garabato, al bordado y a la torsión complicada» 
(Behne, cit. ib.: 228). La nueva figuración, tiranizada por el dinamismo 
caligráfico, es en el fondo una hiper-estenografía de la realidad. Su histeria, 
el carácter secretamente inorgánico de tanta lujuria de los signos está 
en perfecta consonancia con la pálida proliferación coeva de los bienes 
de consumo: «En esta calle las linfas vitales se estancan, la mercancía 
prolifera en sus bordes, trenzándose en relaciones fantásticas como un tejido 

ulcerado» (Benjamín, 1985: 50). Y es precisamente en la sutil frontera entre 
la abstracción y la figuración, así como en la que existe entre organicidad 
e inorganicidad, donde va devanándose la serpentiforme malicia del 
decorativismo Art Nouveau antes de que los modernismos maduros fueran 
sustituidos por el «higiénico» mito del funcionalismo. A su delirio lineal 
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se aplican bien las observaciones de Deleuze y de Worringer acerca del 
sentido del grafismo gótico en el arte occidental: «Es esta la línea nómada 
de la que (Worringer) dice: es mecánica pero de acción libre y giratoria; es 
inorgánica, y sin embargo viva, y tanto más viva cuanto más inorgánica. 
Eleva al rango de intuición los lazos mecánicos ... Esta línea frenética de 
variación, en cinta, en espiral, en zigzag, en S, libera una potencia de vida .. . 
una intensa vida germinal inorgánica, una poderosa vida sin órganos ... » 

(Deleuze, 1980: 623). 
El significado de la obra de Fuller es incalculable para su tiempo: 

la fantasmagoría textil y luminotécnica que escenificaba en sus solos 
en las décadas de la era floral fue un extraordinario abrégé dancístico 
de las obsesiones que alimentaban la praxis poética y figurativa de fin de 
siglo. Había algo de técnicamente histérico en la proliferación de la forma 
centrífuga, periférica y cambiante que Fuller evocaba revocando la calda 
del tejido; una cierta tiranía del ornamento en esa floralidad que Fuller 
elevaba a la enésima potencia (La danse blanche, 1892; Danse du /ys, 1895); 
y una metafísica burlesca en su forma de obtener un eclipse definitivo, 
el secuestro estético de la figura humana por detrás del serpenteo gráfico 
de enormes masas de tejido en movimiento. La evacuación del espa­
cio de la danza y la invención moderna del concepto mismo de Espacio 
abstracto pueden entenderse únicamente a partir del decorativismo 
exasperado que dictaba el procesamiento de la forma en el art nouveau 
en general y en la práctica fulleriana en particular. Era cuestión de aislar, 
suspendiéndola de toda posible deuda sintagmática con la realidad, la 
movilización del motivo escenificado; el vacío operativo de Fuller era 
un procedimiento «esencializadorn precisamente porque obedecía a un 
protocolo presentacional y puramente perceptivo, o puramente periférico 
y centrífugo, con una insistencia prodigiosa en referentes tradicionales del 
ámbito decorativo (mariposa, flor, fuego, serpentina, etc.). La peripecia de 
la forma era allí independiente y absoluta como la superficial concitación 
de los significantes en las decoraciones grutescas renacentistas o en los 
papiers peints de la época. En virtud de esta misma audacia de la forma, 
Mallarmé dedicó a Fuller su utopía del estilo como pura metamorfosis, 
vitalidad mítica de las figuras. En pos de esta misma superficialidad 
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sagrada Valéry pudo, en L'ame et la danse (1932), articular «alrededor» de 
Fuller (nunca mejor dicho}, sin siquiera mencionarla, la primera propuesta 
teórica de una danza abstracta para el nuevo siglo. Si la americana hizo 
escuela en cuanto a la revolución del espacio danzado es porque su peculiar 
vacío de un cuerpo diferido en mil transformaciones de la superficie era 
de la misma familia que el vacío en el que una predisposición meta­
ornamental hacía danzar a las figuras del Art Nouveau; se le hubiera 
podido aplicarle el apotegma que Benjamín reservaba para la Hedda Gabler 
ibseniana: «Es la hermana dramática de esas diseuses y de esas bailarinas, 
que en el Art Nouveau aparecen desnudas, en una depravación o en una 
inocencia floral, sobre el fondo vacío de los afiches» (Benjarnin, 1985: 616). 
El aspecto más moderno del modelo antropológico ofrecido por la nueva 
danza no era, si se quiere, la esencialidad o profundidad de un cuerpo 
Absoluto, sino la sospecha de que el único absoluto posible era, para aquel 
cuerpo, volverse absolutamente inesencial. Y absolutamente superficial. 
Sublime esterilidad de las flores inventadas en los despliegues gráficos 
del Art Nouveau: y sustancial esterilidad de la danza corno generación y 
re-generación del cuerpo y desde el cuerpo femenino, que tuvo en Fuller 
su profecía más desencantada. Por las mismas razones por las que 
la decoración no escenifica genealogías propiamente dichas, la nueva 
danza no expresaba la organicidad de la precesión de las formas, sino su 
milagrosa y seductora arbitrariedad, el innatural fluir de la una en la otra: 
una espontánea autogeneración. 

Y más aún, el hiper-decorativisrno Art nouveau puede ser 
entendido solamente a partir de su concomitancia cronológica con la 
difusión de las técnicas fotográficas. Enterrando para siempre el prestigio 
de la última pintura basada en la semejanza y en la narración, que era el 
cuadro de género (cuadro perfectamente parafraseable en la didascalia 
que solía acompañarlo}, la fotografía heredaba las competencias del 
cuento figurativo: era inevitable que en pocas décadas se elevase a la 
categoría de «documento» por antonomasia, gran recurso narrativo de 
la historia personal y familiar, de toda Historiografía mayúscula y de toda 
crónica minúscula. Si por una parte la figuración derivó en abstracción, 
por la otra, casi fatalmente y en concomitancia con el nuevo papel 
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narrativo de la fotografía, la narración pictórica (y balletística l derivó en 
decoración, es decir en la forma más diestra más extensiva, más irónica 
y probablemente la más dinámica de abstracción del referente, porque 
no creaba la simple irreconocibilidad de todo referente (aquello que, en 
el arte abstracto, sería un corte por lo sano entre forma y semejanza), 
sino que recreaba, reinventaba y multiplicaba su conectividad, su intrín­
seco carácter de ligazón y arraigo: después de todo la forma misma, 
emancipada y centrifugada en movimiento, de la re-ferencia. Una raíz 
aérea , enloquecida. 

Notas 
2 Paradigmas. El cuento en las periferias de la historia 

1 Gombrich, 1979: 95-148. 

2 Didi-Huberman, 2002: 212-237. 

3 Benjamín, 1985: 146. 

4 Franko, 1993: 29-49. 

5 Calasso, 2009: 95-168. 

6 La coreografía fue un encargo de la compañía de D. Larrieu y durante todo el 
proceso de trabajo, Forsythe envió sus líneas-guía por fax. 

7 Damisch, 1972. 
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3 
Redundancia 
La danza y las malicias de la repetición 

Encantos del Retorno 

«- Niente ... le due figure sembrano identiche ... 
... Provate a esaminare il foglio in trasparenza». 

(Raymond Roussel) 

La iteratividad del estilo grutesco, al igual que la de la danza, parece la mejor 
ilustración de una paradoja de la serialidad que nos remite al pensamiento 
de Deleuze: «Consideremos ... la repetición de un motivo decorativo: una 
figura se halla reproducida bajo un concepto absolutamente idéntico ... 
Mas en realidad el artista no procede de esta forma. No yuxtapone 
simplemente unos ejemplares de la figura, sino que combina cada vez 
un elemento de un ejemplar con otro elemento del ejemplar contiguo. 
Introduce en el proceso dinámico de la construcción un desequilibrio, una 
inestabilidad, una disimetría, algún tipo de apertura < béance> que no serán 
resueltos más que en el efecto totaln (Deleuze, 1968: 31). Precisamente la 
béance (intraducible síntesis de beatitud y ccbeociedadn, que en francés 
describe una manera de abrir la boca con estupefacción) es el aspecto 
más dinámico del tipo de aplazamiento, de desequilibrio, de danza del 
sentido que se produce en los fenómenos de serialización artística y en la 
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danza como acto constitutivamente concatenante. Ahora bien, la misma 
ley de desequilibrio de la repetición, o de repetición intensiva que deja 
el equilibrio del efecto en manos de la periodicidad de los hechos que 
repite, subtiende a la ordenación del pensamiento mítico en el análisis 
de Lévi-Strauss: «Lo que importa, en la causalidad artística, no son los 
elementos de simetría presentes, sino los que faltan y que le faltan a la 
causa -es la posibilidad para la causa de resultar menos simétrica que el 
efecto-» {Lévi-Strauss, 1955: 197). No solo la repetitividad del ornamento 
{la diferencia relativa de los motivos individuales y el diferirse de todos en 
la periodicidad del plan general) implica esa suspensión de la causa formal 
analizada por Bachelard en relación con la música: la misma redundancia 
invoca una inversión de causa y efecto {la mayor simetría y orden del 
efecto respecto a la suma de las causas aparentes y asimétricas que lo 
desencadenan), un nuevo sortilegio de anterioridad, que es el aspecto más 
mitológico, la etiología heterodoxa de todo fenómeno ornamental. 

En ella, como se ha podido ver, se expresa una sustancial identidad 
entre esencia y repetición. Solo lo que es esencia se puede repetir; pero 
lejos de provocar su colapso, la redundancia adamasca en las esencias 
una mágica epojé, el gesto suspensivo que las emancipa abstrayéndolas 
del mundo de los accidentes, y así configura un paradigma, abstrayéndolo 
del sintagma de la realidad y de la representación. Es en la extenuante 
repetitividad y formulismo y prolijidad del motivo donde el mito celebra 
la colateralidad de toda esencia. Mito, decoración y danza funcionan, en 
ese sentido, como verdaderas lógicas oblicuas: paralogías. La repetición 
que opera en los fenómenos artísticos se aplica preferentemente no ya 

a objetos realísticamente seriales, sino siempre y únicamente a singu­
laridades irreducibles; y precisamente porque lo que se repite es un abso­
luto, su repetición no puede producirse más que en una ágil y abrupta 
excursión, una diabólica anomalía en el orden de la plausibilidad { es el caso, 
frecuentemente tratado por la antropología, de los gemelos homozigotes): 
«La repetición como conducta y como punto de vista concierne a una 
singularidad impermutable, irremplazable. Los reflejos, los ecos, los dobles, 
las almas no atañen al dominio de la semejanza o de la equivalencia; ... si 
el intercambio es el criterio de la generalidad, el hurto /vol en francés) y 
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el don lo son de la repetición» (Deleuze, 1968: 7). Volo (como sustracción y 
como vuelo) y don, pues: dinamismos mágicos de la antropología clásica, 
pero también metáforas inveteradas del imaginario dancístico occidental, 
históricamente obsesionado por el doble en todas sus declinaciones posi­
bles (fantasma, sombra, simulacro). Asimismo, la repetición del paso en 
las dinámicas del ballet y la periodicidad de las figuras en el conjunto de 
la coreografía no son la simple serialización de un accidente estadístico 
de la forma, sino la mágica redundancia de un prototipo huidizo, de un 
gesto cuya repetición parece inevitable si quiere proclamarse único y 
aurático. La danza vive de tautologías. 

La idea de un efecto general literalmente abstracto no se puede 
concebir sino en la óptica de una causa agente. La plasticidad de la causa 
ilumina la diferencia entre la repetición entendida aritméticamente como 
una simple parataxis de motivos idénticos, todos ellos desligados entre sí, 
y la repetición entendida geométricamente como hipotaxis intensiva: «La 
una es una repetición estática, la otra dinámica. Una resulta de la obra, pero 
la otra es como la evolución de un gesto. Una remite a un mismo concepto, 
que no deja subsistir sino una diferencia exterior entre los ejemplares 
corrientes de una figura; la otra es la repetición de una diferencia interna 
a la que comprende en cada uno de sus momentos y que traslada de un 
punto remarcable a otro» (Deleuze, 1968: 36). El virtuosismo específico 
del ballet rinde homenaje precisamente a estas implicaciones geométricas 
y cualitativas de la repetición: la valoración del treintaidosavo fouette 
en la serie del cisne negro no es nunca proporcional a la simple suma 
aritmética de las figuras, de cada uno de los fouettés que la constituyen, 
porque cada módulo de repetición intensifica exponencialmente (no solo 
acumulativamente), en las figuras múltiples del vocabulario, la dificultad 
de la serie y el asombro que suscita. Un virtuosismo que coincide de 
hecho con un «círculo virtuoso» de las figuras, que no es la reproducción 
acompasada de un prototipo, sino la intensificación del valor del prototipo, 
del hecho de repetirse de un modo idéntico a sí mismo. El ballet se valora 
en quilates: en una progresión «a saltos» de lo cuantitativo a lo cualitativo. 

Deleuze asocia la idea de repetición intensiva al concepto de 
polirritmia, frente a la monocromia de la simple «medida»: es la teoría, 
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propuesta por Bachelard, de que en música como en danza toda presunta 
regularidad de los esquemas rítmicos se da a conocer únicamente 
en virtud de la asimetría, de la diferencia, de la tropicidad (distorsión) 
que cada uno de los diagramas temporales aplica a la neutralidad de la 
medida. Si nos remontamos al carácter dinámico de la repetición como 
fuerza plástica y diferenciadora, la redundancia de las figuras estáticas 
y dinámicas en la danza dejará de aparecer como la patología de un 
cierto virtuosismo balletístico para elevarse a rasgo unitario de la danza 
en su conjunto, más allá de cualquier pluralidad estética. Redun-dancia 
( rotundum, redondo): la etimología misma sugiere, en la repetición, 
un détour, una verdadera tergiversación o circuitación de las figuras 
(a menudo ((rotatorias» a su vez): círculo y espiral no son más que la 
expresión plástica de una ley de la aberración, de la incidencia constante 
en el tiempo, de una ((oblicuidad» inopinada en todo lo que es rectilíneo 
(del trayecto obvio entre dos puntos, al trayecto obvio entre significante y 
significado en el lenguaje común, al trayecto obvio entre causa y efecto en 
el pensamiento historicista). La redundancia, la circulación periódica de 
formas ((circulantes» es la respuesta sumaria de la danza al problema de 
las causas y de las referencias: peripecia de las formas que induce a una 
peripecia de las causas -y de las cosas. Esta es potencialmente infinita, 
como toda tapicería, y sus límites no son dictados desde el interior de 
la representación (típicamente desprovista de un centro equilibrador) 
sino impuestos por el perímetro de la sala y por las medidas de la pared, 
sobre la cual el dibujo se propagaría como una mala hierba, como una 
verdadera metástasis del motivo. No sorprende que, al margen de su 
análisis, Deleuze reestablezca el curioso eje semántico entre urdimbre, 
repetición y destino: ((Es una vez más en ese estupor ... donde los creadores 

tejen su repetición, al mismo tiempo que reciben el don de vivir y de 
morirn (lb.: 33). La historia literaria está repleta de estas malicias del 
repetir: en las tapisseries de C. Péguy (1913), coincide de hecho con la 
redundancia vertical de los motivos lexicales, pervertidos en variaciones 
morfológicas infinitesimales para propiciar los más vertiginosos saltos de 
sentido; es lo que Deleuze llamaría repetición positiva, vehiculada aquí 
por un exceso de ideación lingüística y estilística (la prolijidad de Péguy 
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es simplemente una saturación de las figuras etimológicas); una repetición 
análoga. una vertical mise en ab'fme del sentido, mueve la prosa frugal de 
G. Stein (cuyo ya célebre «a rose is a rose is a rose is a rose ... » es tapicería 
verbal en su sentido más metafísico), los caligramas de Apollinaire y los 
más arriesgados ejercicios poéticos de Mallarmé. En los autores citados, 
la repetición se hace oblicua por un insensible y constante declinar de la 
estabilidad formal. un verdadero desgaste (por intensificación) del sentido; 
el objetivo es el derrumbamiento radical de la significación común, la 
animación del sentido figurado, el desplazamiento, el salto, la danza de 
las figuras. Pero incluso la manera gradual en que el lenguaje alcanza su 
desgaste semántico propiamente dicho, tendencia de toda prosa narrativa, 
recuerda una vez más la infinita paciencia del tejer: «La prosa ... no es tan 
rápida como la poesía, sino más bien una red envolvente de insinuaciones 
que llegan más lejos de lo que cualquier nombre usual pueda jamás llegar» 
(Green, 1940: 57). Insinuaciones e intrigas que también atañen a la danza, 
entretejidas en la curvatura, en la flexión física y simbólica de formas y 
contenidos. Todo el potencial de maquinación de un signo que, al plegarse, 
no explica el modelo bajo el que subyace, sino que lo despliega, denota 
una vez más la superioridad de la conjetura sobre toda referencia estable. 
Para Deleuze existe un conflicto irreconciliable entre ley y repetición, 
que es el desafío de esta última ante toda normatividad «en favor de 
una realidad más profunda y artística». El mismo conflicto oponía en 
Agamben la singularidad del paradigma a la generalidad del protocolo: 
dócil subversividad de la obra maestra artística y del descubrimiento 
científico. La intencionalidad de la repetición, el móvil del motivo, es 
siempre, en todo caso, una edición irónica del principio de identidad. La 
teoría nietzscheana del Eterno Retorno no fue, en este sentido, más que la 
refinada extensión de una secreta e intensiva repetitividad hasta alcanzar 
todo ámbito del acontecer; es curioso, sin embargo, que reconociendo 
su aportación al pensamiento dancístico moderno, la crítica del siglo xx 
haya olvidado ya precisamente el aspecto en el que la Weltanschauung de 
Nietzsche era más terpsicórea: el hecho de que la danza compartiera con 
el Eterno Retorno una cierta modalidad mítica y anómica de redundancia; 
y que el carácter cíclico cantado por tantos sectores de la poética fuera 
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más netamente mágico que natural: un suprematismo de lo idéntico más 
que un cosmológico y nuevo rebobinado estacional; un salto desde lo 
idéntico a Jo idéntico, más que un proceso orgánico de circuitación de 
la forma. Nietzsche fue el primero en insistir con fuerza en la diferencia 
radical entre Eterno Retorno y ciclicidad, intuyendo que la reverie filosófica 
de una repetición de lo idéntico era profundamente opuesta a toda ley 
natural y secular. El Eterno Retorno -Eliade docet- describe menos la 
realidad natural o física, que la mítica. 

Síntomas. La Danza entre Ser Y Narrar 

«Come see real flowers of this painful world». 

(Basho) 

Haber confundido el mito del Eterno Retorno con un apólogo sobre la 
ciclicidad cosmológica explica en parte por qué la danza moderna, seducida 
por la analogía algo trivial entre «circulaciones dancísticas» y circularidad 
de todo Jo terrestre, fue resueltamente tetrágona a la redundancia inconexa 
y abstracta que el ballet practicaba desde hacía tres siglos con una alegre 
falta de naturalidad, como la incorporación de un «mítico volver de lo 
idéntico» cuya sede no es en absoluto el mundo físico. Ironía supremática 
del repetir, que la alianza entre danza y naturaleza eclipsó durante una 
buena mitad del siglo, hasta el giro posmoderno. Ahora, el antihistoricismo 
del concepto de Eterno Retorno adscribía directamente su eficiencia mítica 
a la parte paradigmática de todo sintagma (la parte fabulatoria de toda 
fabulación), y, antes que nada, a algo como un oscuro paradigma enredado 
en el gran sintagma de la historia escrita. Mito que subyace tras la realidad 
del mundo, metacronicidad que subtiende las estructuras crónicas de la 
realidad, el Retorno es danza danzada a través, por encima y por debajo 
del actuar: «(el) mitologema del eterno retorno de lo mismo supera tanto 
las recepciones materiales del mito como las formales, llevándolas a su 
valor límite: el modo de repetición del pensamiento mítico se convierte 
aquí en su único y último contenido ... El mito habla de aquello que jamás 

aconteció y aun así siempre es» (Blumenberg, 2001: SO). 
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Su misma paradigmaticidad era, para Nietzsche y Kierkegaard, 
una cuestión de «deriva gestual», de superfetación del movimiento 
en otro movimiento: «Se trata de hacer del movimiento mismo una 
obra, sin interposiciones; de reemplazar unas líneas directas por 
unas representaciones mediadas; de inventar vibraciones, rotaciones, 
circulaciones, gravitaciones, danzas y saltos que alcancen directamente al 
espíritu» (cit. en Deleuze, 1968: 16). El teatro de la repetición se opone al 
de la representación: pero es siempre la danza el régimen sígnico 
que expresa con más fuerza las fabulosas implicaciones de esta anti­
representatividad; el que sabe encarnar las redundancias posibles de 
lo Posible, el cociente mítico del cuento; el arte de repetir que prolifera 
a espaldas del arte de imitar: no ya movimiento, sino movilización del 
movimiento, arborescente filigrana de la realidad. 

El movimiento de la danza es un indecidible dialéctico: el vaivén 
de la forma, un enroscamiento del acontecer escrito con esquemas tan 
repetitivos que se revelan en cierto modo compulsivos, hijos como son de un 
esquema dinámico muy parecido a la dialéctica entre réfoulement y síntoma 
ilustrada por Freud. En la compulsividad de los fenómenos neuróticos, 
el objeto de la repetición es típicamente aquello que hemos «reprimido» 
u olvidado, y que gracias a la abreacción, propia de toda experiencia 
traumática, puede re-presentarse en las formas más impredecibles y 
disparatadas, sin variaciones sensibles en cuanto al complejo que las genera: 
el síntoma encarna la variabilidad infinita, la danza de una inhibición 
relativamente estática. Si trasladamos este esquema de razonamiento del 
historial neurótico a la historia cultural, comprenderemos cómo, en una 
civilización tan culpablemente distraída respecto al cuerpo como para 
haber hecho de él su más inveterado réfoulé, la movilización propia de 
la danza es la expresión más viva del Eterno Retorno de ese reprimido 
general, entregado a una redundancia tanto más infatigable cuanto más 
consigue cebar su moción el insistente renovarse de la re-moción. Sobre el 
fondo de una expulsión generalizada del cuerpo a la esfera de la alteridad, 
de la incognoscibilidad, la vuelta (y el revolverse) de ese cuerpo a la conjura 
(y a la revuelta) de los signos de la danza no es nunca el restablecimiento 
de un cuerpo real, sino la fabricación de un cuerpo-síntoma. El mismo 
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intento del siglo xx de atribuirle a la danza algún poder taumatúrgico de 
cura de las neurosis culturales es solo otra represión pues se esconde a 
sí mismo la secreta malicia de la danza, que es modelarse menos sobre 
el tratamiento que sobre la patología; cuerpo cedido a las agilidades del 
síntoma. Ahora bien, la variabilidad y la reversibilidad del mito concuerdan 
perfectamente con la redundancia sintomática propia de los trastornos 
psíquicos. No solo porque estos se reafirman preferentemente en los 
síntomas como en otros tantos diferenciales, sino porque el trauma que 
los genera constituye casi siempre un prototipo ausente, un original 
inventado, que no es construido sino retrospectivamente y, en resumidas 
cuentas, míticamente, ipso facto secundario o derivado respecto a los 
síntomas en los que presuntamente deriva. En el plano psíquico no menos 
que en el cultural, el pasado es en buena medida un fingimiento: el mito no 
explica el mundo menos deslealmente de lo que el trauma infantil explica 
la neurosis. De este modo, no solo repetimos algo que hemos rechazado, 
repetimos eso que no ha existido jamás; repetimos la norma misma de la 
repetición, «transformamos el movimiento en obra». La idea de que lo que 
constituye la danza, como pretenden ciertas poéticas, es un carnavalesco 
Hiperuranio de gestos primigenios parece cada vez más absurda; estos 
no existen más que para ofrecer una base mítica a la sintomaticidad 
gestual de la danza, más parecida a una derivación de nada que a una 
primariedad de algo; pero precisamente por estar hecha de «movimientos 
segundos», la danza designa el terreno fabuloso en el que jamais vu y déja 
vu son sinónimos; en ella agnición y originalidad convergen en un único 
desconcierto, el mismo que hace del déja vu una desnuda incoatividad 
sorprendida en el gesto mental de disfrazarse de repetición. La danza, como 
el síntoma, no es cándidamente sino solo estratégicamente gestual. De aquí 
la extraordinaria semejanza entre la cadena significante del pensamiento 
lacaniano y el encha'inement de la danza occidental: «Lacan ha buscado 
en la noción de cadena significante una respuesta al doble requisito del 
síntoma y de las formaciones del inconsciente en general: conjuga efectos 
de máscara y efectos de verdad, fuerzas de transformación y fuerzas de 
repetición, desplazamientos incesantes e improntas indestructibles. Lo 
que sugería Lacan, para hablar del síntoma, era reunir el gesto y la gesta: 
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como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad épica 

(una larga historia)» (Didi-Huberman, 2002: 276). 
El Eterno Retorno del síntoma es pues el punto en el que 

la gestualidad exterioriza y actualiza (transliterándolo en un acto 
paradójico, en un presente falsar io) el mito de una causalidad siempre 
diferida a la indócil concatenación, a la falsa sintaxis de los síntomas que 
la disimulan. Si imaginamos toda la danza en los términos vertiginosos 
de una progresión regresiva, no será difícil intuir sus semejanzas no solo 
con el movimiento involutivo de la fabulación, sino con la extraordinaria 
coreografía psíquica, con ese ritmo irresoluto al que Freud adscribe 
la dialéctica entre pulsión de muerte y pulsión de vida : «Un grupo de 
pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar el fin último de la vida 
cuanto antes; el otro grupo, llegado a un cierto estadio de este recorrido, 
vuelve atrás para hacerlo de nuevo a partir de un punto determinado y así 
prolongar la duración del camino» (Freud, 1924: 226-27). 

Es plausible que la repetitividad intensiva, en el mito como en 
la danza, sea un intento de articular en un paradigma la repetitividad 
extensiva del mundo (volver fatal la routine de existir); que esta repetitividad 
constituya, además, la esencia mítica del síntoma y del gesto danzado y que, 
en ambos, el eje vertical y dinámico de la moción-remoción propicie y al 
mismo tiempo desoiga alguna instancia narrativa, alguna horizontalidad 
del acaecer: invoca el cuento que impide. Va historiando, como una columna, 
las vueltas y revueltas de una historia siempre aplazada. 

El estado de acaecimiento de la danza (paradójico porque es 
un estado pero acaece) se reconoce por su síntoma principal, que es la 
coacción a la repetición: la verdadera estasis del acontecer, propia de las 
efervescencias sintomáticas. Los escritos de Freud sobre el síntoma como 
patología del narrar, como gesto que trata de inventariar (o inventar) 
las gestas del inconsciente, autorizan una siniestra analogía entre las 
funciones dinámicas del síntoma y las formales del motivo decorativo; 
analogía comprensible, si se piensa el síntoma como motivo, concreción 
dinámica de un móvil relativamente estable que es el complejo, y si se 
acepta que el motivo ornamental no es menos ambiguo que el síntoma 
histérico (síntoma designa precisamente la conjunción, el turbulento 
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intercambio entre causa y efecto): ambos «mueven» una generalidad 
(pattern en un caso, cuadro traumático en el otro) que parece dictar su 
desarrollo dinámico, y a la que de hecho ellos mismos dictan al acontecer: 
«En unas pocas páginas, Freud creyó que debía reunir los motivos 
de la estratificación geológica, de la inversión temporal, de la difusión 
concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del zig-zag que 
describe el caballo en el ajedrez, de las líneas ramificadas en red, de los 
nudos y núcleos, de los cuerpos exógenos y de los 'elementos infiltran tes' ... 
de las briznas de hilo, de las huellas confusas e incompletas ... » (Didi­
Huberman, 2002: 282). 

«lNO es el gesto según Rilke, ese 'gesto que se remonta desde la 
profundidad de los tiempos'? lNo es la Pathosformel en cuanto movimiento 
de la supervivencia» (lb.: 279). Existe asimismo una profunda analogía 
entre el retorno sintomático de las fórmulas del pathos, estudiadas por 
Warburg en los albores de la iconología moderna en relación con las artes 
plásticas, y la danza como reviviscencia, gestualidad dada a repetir el 
propio prototipo en formas siempre incoativas. La danza, pues, como 
réseau viviente, trama y tesitura operativas de una historia del gesto 
cristalizada en paradigma, sujeta a un extraño régimen del retorno, en 
donde repetición y metamorfosis, identidad y alter idad (de los gestos, 
del sujeto, del lenguaje mismo) son sustancialmente sinónimos. No es 
casual que la figura fetiche del pensamiento warburghiano, la ninfa 
florentina del Atlas Mnemosyne, fuera también ella una figura danzante, 
la petulante encarnación de un gesto fosilizad<>1, una imagen-síntoma, la 
reviviscencia como única forma de una posible supervivencia (nachleben) 
figurativa. Pero esta reviviscencia no estaba a su vez exenta de un fatal 
decorativismo, porque según Warburg, era huyendo de nuevo hacia las 
periferias de la figura, hacia sus ornamentos, como la fórmula lograba 
perpetuarse: era viajando a través de la figuración occidental, a modo 
de lapsus, como el gesto lograba imponer su metacronicidad, lograba 
enturbiar el relato lineal de la historia del arte, redibujándola como un 
entramado de progresiones y revivificaciones, de diacronías y sincronías. 
Era adoptando el aparente candor, el carácter errático del «motivo» como 
los gestos más antiguos lograban infiltrarse -pervirtiéndolas- en las 
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formas de la modernidad. Cuando Warburg habla de una «fuga del pathos 
hacia la decoración y los accesorios» (los cabellos agitados de la Venus 
botticelliana o los velos fluctuantes de la ninfa florentina) replantea la 
cultura occidental siguiendo las estructuras que Freud había aplicado al 
comportamiento histérico: el síntoma como explicación del sí desplazada 
a una periférica ostentación de los gestos, como puros ornamentos de las 

causas inconscientes. 
La narratividad misma del síntoma, gesto-gesta, es pues 

abiertamente diagráfica y ornamental: una danza del inconsciente que 
se cuenta resonando, redundando, coreografiándose en la fantasmagoría 
de sus manifestaciones físicas. «Fantasmas inconscientes traducidos al 
lenguaje motor, proyectados sobre la motricidad .. . los síntomas histéricos 
según Freud -como las Pathosformeln según Warburg- se comportan 
no como fósiles en el sent ido trivial del término, sino como fósiles en 
movimiento. Este movimiento conjuga la energía presente del gesto 
con la energía antigua de su memoria, el sobrevenir de una crisis y la 
supervivencia de un eterno retorno. Se trata pues de algo así como una 

danza trágica ... A este respecto -paradójico- el gesto, por intenso que sea, 
revela su naturaleza de fantasma: es un movimiento resucitado que hace 
danzar al presente, un movimiento presente moldeado en lo inmemorial. 
Es, en suma, un fósil fugaz ... ¿Acaso los más bellos fósiles no son aquellos 
en los que reconocemos, con millones de años de separación, las formas 
de la vida en lo que esta tiene de más frágil y pasajero: el trazo incierto 
de un ave prehistórica ... follajes desconocidos como agitados por el viento 
y hasta las 'ondulaciones dejadas por el agua'?» (lb.: 306). Evidentemente, 
no podemos interpretar la danza como un fenómeno histérico. La teoría 
del síntoma ofrece sin embargo un excepcional modelo para explicar la 
relación entre danza y tiempo, entre danza y mundo, entre danza e historia; 
para el peculiar entrelazamiento que existe, en danza, entre diacronía y 
sincronía; permite imaginar a la danza como el retorno constante, en la 
contingencia de los gestos, de una gestualidad fósil cuyo prototipo vital, 
cuyo móvil permanece eclipsado detrás de los motivos que lo desarrollan, 
revelándolo. Toda la danza materializa esta fugacidad del fósil: huella de 
un mundo cuyo referente no es nunca la historia en sentido estricto, sino 
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una especie de pre-historia, un cuento con-movido, ansioso por eliminar 
aquello que lo elimina, sarcásticamente gráfico y paradigmático en su 
organicidad, en su vitalidad anterior a toda vida. La Historia Natura/is del 
cuerpo artificial. O la Historia artificialis del cuerpo natural. La ostentación 
del cuerpo danzante no es más que la emotividad mítica, el paradigma de 
la desaparición de un cuerpo que, más que vivir, revive: adornado, de la 
cabeza a los pies, de sus gestos. 

Así pues, el sentido de la danza como metacronicidad y super­
vivencia no se capta en términos propiamente histéricos sino histeréticos. 
La histéresis, la postergación, esa tempus amissio ( remisión del tiempo) que 
es el epígrafe agregado por Warburg al manuscrito de la Ninfa Florentina. 

Del mismo modo que el síntoma histérico «retrasa» la revelación definitiva 
del mal, tergiversándolo en el espectáculo de sus metamorfosis, la danza 
«retrasa» el referente en la suspensión de sus dilaciones gestuales, 
reversiones y variaciones, arborescencias, disipaciones y fluctuaciones: 
un fósil vivo es un fósil que no llega a mineralizarse; vida que no ha 
acabado nunca de acabar; vida que rehúye su final (y su de-finición) 
tergiversándose, actualizándose, motivándose: dis-tracción del signo, que 
distrae del signo, para distraer al signo de su final (y de todos sus fines). 

Gestos únicos y únicos gestos 

«Pero durante aquel primer año de vida treinta veces repetido había 
aprendido el oficio de vivir mejor que cualquier otro». 

(Béla Balász) 

Una milagrosa fantasmagoría del repetir, por tanto. La civilización del 
ballet clásico de alguna manera la había domesticado, integrándola en una 
hipótesis general de lenguaje; más aún, había hecho de ella el exquisito 
vehículo de sus «complicaciones»: repetir una figura significaba, en el 
marco de la danse d'école, exponenciarla. En la convergencia misma de 
repetición y complicación se esgrimía el núcleo más obvio de una singular 
Retórica del ballet: la idea de que solo la ornamentación permite a las 
figuras, en ausencia de la palabra, instituir un lenguaje. 
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Enemiga declarada de las retóricas, y más bien tetrágona, en 
nombre de una holística sinceridad, para aceptar toda analogía estructural 
entre movimiento y gramática, la poética moderna ha conminado a la 
doctrina del «Gesto Único» (unique gesture) su rechazo de cualquier 
repetición: rechazando no ya el repetir sin más (que es fatalmente 
consustancial al estado de danza), sino la repetitividad como propiedad 
pragmática del repetir mismo: la beatitud de la pura redundancia, la 
misteriosa y ornamental prolijidad del ballet. En las poéticas del pasado 
siglo, la sola repetición no sospechosa fue durante décadas la que 
reafirmaba la espontaneidad singular del gesto en virtud de su gravedad 
emotiva y sustancial: el prestigio no ya de una forma que se reafirma, 
sino de una emoción, o de una irreducible verdad interior, que repite su 
forma, insistiéndose en ella como en la fórmula de un pathos personal 
y absoluto, resistencia de algo, reflujo sintomático. Danza consagrada a 
una involuntaria histeria por su hacendoso rechazo de toda histeria, y 
traicionada por su presunción de espontaneidad, mientras que la histeria 
es precisamente la franqueza de la simulación, el punto de fuga en el que 
espontaneidad y plagio, centro y periferia, esencia y accesorio convergen 
peligrosamente. El epílogo de tal modernidad, demasiado humana, se 
consumió emblemáticamente en unos cuantiosos trabajos de Martha 
Graham sobre las heroínas del mito clásico2: último capítulo de una saga 
artística, la de la coreógrafa, modulada por distintos registros narrativos, 
desde las pié ces épicas de los primeros años 30, a las chronicles de preguerra 
y a los rituals y mysteries de los años 40. Aún más significativo es el hecho 
de que la secuela de montajes «jungianos», de los años 50 a los 70, coincida 
cronológicamente con la fase madura de lexicalización del estilo Graham 
(fase que lo vio congelarse en gramática). Mientras las convulsiones 
«afectivas» se convertían en «fórmulas», en temas de una reproducción 
normativa (el aspecto institucionalmente espasmódico del método Graham), 
era urgente denegar esta histeria gramatical infundiéndole el prestigio 
de un arquetipo: hacer de ella una verdad universal cuyo formulismo 
no pudiera ser confundido de ningún modo con un estereotipo; que la 
prosémica de Clitemnestra, Ariadna, Medea y otras grandes histéricas 
del mito (depositarias, tal vez, del invencible histerismo de todo mito) 
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confluyera en el dogma del sistema Graham, ampliándolo y cristalizándose 
en él con la indiscutible autoridad de lo ancestral; excluyendo, de acuerdo 
con una tendenciosa interpretación de Jung, toda posible lectura clínica 
de las insistencias gestuales, convertidas en arquetipos afectivos pese a 
toda patología. Significativo es que precisamente cuando su danzar se 
generalizaba en un mito pedagógico y estilístico, Graham atendiese al 
carácter persuasivo de la mitología y al imperativo del narrar, una vez 
más, en busca de una etiología del lenguaje que fuera también un patrón 
atávico del sí. Este cortocircuito entre gramática, mito y simple culto a la 
personalidad constituyó en el siglo xx el apogeo de un cierto absolutismo 
de la coreografía, al cual únicamente Cunningham supo oportunamente 
oponer un sano relativismo. Vehiculada por una tregua histórica con 
el ballet, la renovación del prestigio formal de la repetición «en frío» 
fue consecuencia de ese relativismo. Aunque en muchos aspectos el 
formalismo de Cunningham no fue menos tendencioso que la exasperada 
exaltación de los contenidos a la que daba la réplica. Al exaltar, en virtud 
de su formulismo congénito, la capacidad propia del ballet de fundar 
una estética, Cunningham adoptaba, a pesar suyo, el prejuicio de que 
la redundancia del ballet era un fenómeno eminentemente formal, y 
que se la podía «aislar» sin excepciones del pretexto {y del con-texto) 
narrativo en que se producía; que era, en resumidas cuentas, un retorno 
aritmético de formas idénticas, extraño a toda idea de proliferación, a 
todo vicio o virtud de lo circular y, como es obvio, a todo virtuosismo. 
Desapasionadamente mnemónico, no era ni emotivo ni «motívico»: 
reincidencia, más que recidiva. Adoptar su práctica en los events de los 
años 50 y 60 no hizo más que situar a las repeticiones sobre el fondo 
de una irrepetibilidad más general: «casos» de la forma, irrepetibles a 
su vez, aunque probables. Intensivizar la repetición que Cunningham 
imaginaba como algo únicamente extensivo habría sido una agenda de 
la contemporaneidad. Una vez difuminado el prestigio de las parábolas 
grahamianas, y agotada también la terapia antiépica y antitrágica de 
Cunningham, las poéticas occidentales han oscilado fatalmente entre dos 
enfoques irreconciliables. Por un lado, el renovado repudio del formalismo 
puro en el posmodernismo utópico y la destitución del concepto de 
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coreografía comportaron un reviva! radical del concepto de singularidad. 
Es cierto que el punto de fuga de este planteamiento del problema era la 
performance, el lugar de todo hápax (la unicidad como signo mismo de la 
desobediencia de lo vivido); por otro lado, también es cierto que, en sus 
mejores expresiones, la manera más directa de enunciar la idiosincrasia 
poética de la performance ha sido incardinarla en la repetición implacable 
de una sola acción, generalmente simple (desde las deambulaciones 
perimetrales de Bruce Nauman en los años 60 a las reptaciones de William 
Pope. L en los 903), y transformar polémicamente el Gesto Único de la 
modernidad en un único gesto, cuya estudiada patología era una ausencia 
total de espasmodicidad, una -por así decirlo- intensaextensividad. Gesto 
que ni proliferaba ni se metamorfoseaba, y cuyo objetivo era de-mandar 
intensificación y significación a la mirada del espectador, a su impulso 
inercial de estructurar la prolijidad en acontecimiento, cultivando por sí 
solo, en el imaginario, las impensables inflorescencias de un Grado O de 
sintagma y de un Grado O de paradigma. Ya fuera una epifanía analítica 
de las acciones más simples, una cristalización de su sentido formal 
(como en Rainer o en Forti}; ya expresara una incongruencia política 
u orgánica, una verdadera huelga de la variación (como en Pope y en 
Nauman), ya apuntara a la educación o a la «mala educación» de la mirada, 
la repetición representaba siempre la fijación de una discrepancia, de una 
disidencia afirmadas con obstinación, autísticamente, contra la variedad 
evenemencial del consumismo y contra la indolencia del observador­
consumidor medio: inconsumible producción en serie de un mismo gesto. 

Elevada a obsesión formal en mucha de la praxis reciente, la dia­
léctica entre extensividad e intensividad del repetir vuelve a encarnar la 
ecuación, desarrollada por Deleuze, entre repetición y diferencia. Si en Pina 
Bausch la dialéctica entre «serie» y síntoma es especialmente elocuente, 
es porque obedece a una vocación sustancialmente patológica, que es la 
incoercible tendencia de la danza -destinada a marcar toda la poética 
posterior- a sobrevivirse en la petulancia de algo como un síntoma de 
sí; la tendencia de toda externación (ya sea gestual, existencial o formal} 
a fijarse en una especie de ballet emotivamente doliente, socialmente 
absurdo y a menudo angustioso. Ahora bien, en Bausch el hecho de seria-

3 Redundancia 89 



!izar convulsiones privadas y tics sociales, de reafirmar los gestos de la 
vida y los de la etiqueta, procede siempre de la urgencia por restaurar su 
sentido existencial y relacional (Blaubart, de 1977 y Café Müller del 78 son 
las auténticas biblias de este procesamiento); la típica serie bauschana es 
doblemente memorial: porque expulsa de la esfera de lo danzable todo 
aquello que no es reconocible como la derivación, la memoria de una 
forma -de la vida o de la danza- (tratable por tanto según los protocolos 
de la variación, del muestreo, de la combinación, de la amplificación o de 
la reducción); y porque aplica a su objeto, a su módulo gestual (y al conjunto 
de células situacionales y secuencias danzadas que constituyen la materia 
prima de sus creaciones) una extraña ley de resonancia, un potencial de 
«recidividad», exageración y distorsión muy cercana a la dinámica fantasmal 
del recuerdo, cuando no de la pesadilla. El proyecto del Tanztheater no es el 
de adecentar como «contenido» una emotividad presuntamente perdida en 
los laboratorios de la abstracción, sino asemejar la forma danzada a la forma 
misma de la emotividad. Con practicar una poética en donde lo anímico 
era antes estructural que temático, Bausch hurga en el terreno en el que 
los parentescos entre danza y síntoma se manifiestan con una sencillez 
desconcertante, en una especie de atracción y elisión recíprocas. 

El efecto de las series gestuales escenificadas en el Tanztheater 
de los años 80 es una inevitable inflación del sentido: replicados con 
una ciega obstinación, los gestos no aspiran, como en Graham, a ser 
espasmos monumentales o arquetipos formales; más bien desembocan 
en una asombrosa especie de vanidad dinámica, puesto que sus beneficios 
simbólicos van perdiendo densidad a medida que se reafirma y confirma 
su síntoma gestual: el viaje bauschano desde el surgimiento del gesto 
a su conmemoración, a la repetición obsesiva que trata de fijar su emoción, 
a la redundancia mecanizada que hace de él un lema cualquiera en la 
gesticulación de cada uno, y finalmente a la anodina coreografía de una 
Nada existencial, es la parábola formal más poéticamente vertiginosa de la 
segunda posguerra: la síntesis dialéctica de esa caída fatal de la intensidad 
en la extensividad, de la espontaneidad en el formulismo, que había sido 
una tendencia de toda la modernidad y que, en el fondo, repetía el iter de 
desarrollo, proliferación y decadencia propio de los repertorios míticos; 
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más aún, imitaba esa transmutación del significado en significante ya 
analizada como consecuencia directa de la estratégica ineficiencia del 
mito: en Bausch no hay expresión, gesto o situación que, sometida a este 
tratamiento de repetición intensiva, no derive en una forma de trágica 
frivolidad, en la decorativa redundancia de Jo que ha sido lo bastante 
repetido como para apurar su originariedad. Si hay un pathos propio del 
Tanztheater, se encuentra en la perversidad con la que los personajes 
bauschanos trillan toda su mitología particular, reproponiéndola fuera 
de tiempo, rayándola como un disco roto; personalizando primero, Juego 
motivizando, y en fin «desapasionando» a los mitos privados de la Danza, 
del Amor y del Contacto. 

Geometrías de la acumulación 

La repetición, entre paroxismo y desilusión de las emociones. No obstante, 
el aspecto sobresaliente de la investigación IJevada a cabo entre los 
años 70 y 80 fue el descubrimiento de una modalidad serial que, sin 
necesidad de invocar fuentes o finalidades emotivas, con un pragmatismo 
formal ajeno a cualquier tipo de intensidad, apuntaba a algo así como 
una mera intensificación del diagrama: efecto geométrico y exponencial 
de un procedimiento solo aritmético. Un ejemplo cristalino de ello son 
las Accumulation Pieces de Trisha Brown (Accumulation del 71, Primar y 

Accumulation del 72 y Group Primary Accumulation del 73). El móvil 
estructural era en este caso desarticular la evidencia momentánea y 
simultánea de la frase danzada, mostrando su procesamiento coreográfico 
como una acumulación de unidades gestuales y vectoriales. Para que el 
experimento fuera transparente, la frase acumulativa obedecía a la norma 
de un da capo inexorable que permitía a ambos, a la mirada del espectador 
y al cuerpo de la performer, memorizarla en su conjunto antes de que 
se efectuase su extensión. La diferencia entre Primary Accumulation y 
la más conocida Accumulation consistía en el hecho de que mientras el 
primer experimento empleaba la repetición acumulativa para alargar 
la frase originaria con una medida segmenta) (a través de una simple 
suma aritmética de gestos cuyo resultado era una frase bastante larga y 
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compleja), el segundo comprimía los añadidos en una medida de tiempo 
tendencialmente estable, trabajando sobre la progresiva activación 
de segmentos diferentes del cuerpo dentro del intervalo dado, con la 
consecuencia de una complicación progresiva de la frase originaria, una 
endogénesis y una involución de su movimiento a estructuras cada vez más 
complejas. Era sintomático que Accumulation partiera de una elemental 
rotación de los pulgares. La complejidad de la frase final era simplemente 
la resonancia, la proliferación de un único paradigma dinámico, de un 
solo input, literalmente digital. sobre segmentos de cuerpo cada vez más 
amplios. Y es sintomático que este crecimiento se produjese en un clima 
de franqueza demostrativa, con el subfondo de una canción pop cuya 
única finalidad era pactar el inicio y el final de un aplazamiento de la 
forma potencialmente infinito; más aún, que la serie se ofreciese con una 
actitud energética desapasionada y más bien casual (el tipo de energía que 
la misma Brown bautizó como /etting go), afín a la distraída vigilancia 
de ciertos juegos de paciencia, o de ciertas labores artesanales, también 
centradas en formas de crecimiento acumulativo por repetición. 

Ya desde los años 80, antes de optar por un despreocupado 
recurso a las nuevas tecnologías, las poéticas de Forsythe persiguieron 
también, con una sistematicidad diversamente científica, un modelo 
de proliferación formal propiamente geométrico. Este es el significado de 
los algoritmos recurrentes que subyacen en las estrategias compositivas de 
obras maestras como Alie/na(c)tion (1992) o Eidos: Telos (1995). El algoritmo 
es el conjunto de las reglas, de las potencialidades de hecho aplicadas 
repetidamente a la materia prima cinética (generalmente sucinta) de 
la coreografía, hasta obtener de ella una sorprendente riqueza de arti­
culación. En la praxis de la programación informática y coreográfica, el 
algoritmo subyace a un férreo principio de recurrencia: permite aglutinar 
un número casi infinito de soluciones sobre la repetición implacable de 
un esquema, de un problema fijo. Paradójicamente, dicho esquema o 
diagrama (ya sea forma de movimiento, modulación de la frase o pauta 
expresiva; a veces una simple escansión crónica o espacial) es generativo 
solo mientras se respete su regla. La recurrencia del algoritmo implica 
la retroalimentación de los resultados: la solución del problema genera 
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un nuevo orden complejo para cuya solución deberá aplicarse la misma 
arquitectura de variantes, la misma ecuación que gobierna todo el proceso. 
En Eidos; Telas esta dialéctica de repetición y variación trabajaba sobre la 
interferencia entre un cierto número de articulaciones preestablecidas en 
los segmentos del cuerpo y el complejo infinito de puntos localizables 
en el campo potencial de la kinesfera labaniana. El movimiento resultante 
era en muchos aspectos la versión plástica, en el espacio curvo y orgánico 
de la kinesfera, de operaciones diferenciales y algorítmicas que, aplicadas al 
espacio ortogonal del análisis cartesiano, habrían producido un resultado 
puramente lineal. No obstante, sería tendencioso atribuirle a Forsythe 
una distorsión matemática de las formas humanas; la suya es más 
bien una distorsión formalmente humana de la matemática; el protocolo 
estético no es la exactitud de la aplicación, sino su problematicidad, su 
carga hipotética, mediada por parámetros fluctuantes como la velocidad 
de reacción del intérprete o su fisicidad específica, <dntervenida» a 
menudo por procedimientos aleatorios, y declinada en el espacio, entre 
geométrico y vivencia!, de la kinesfera: matemática en vivo. «Para Eidos 
di a mis bailarines y a mí mismo la siguiente instrucción general: 'Coger 
una ecuación y resolverla; coger el resultado y reinvertirlo en la misma 
ecuación y después resolverla otra vez. Seguir haciéndolo un millón de 
veces». (Forsythe-Forster, 1997: 2). Puesto que el algoritmo no constituye 
fenomenológicamente más que una forma del recomenzar, el objetivo de 
la deconstrucción efectuada por Forsythe sobre los materiales dados no 
es nunca la forma final del movimiento, cuyo aspecto sólo es tenido en 
cuenta como la consecuencia imprevisible, la mera probabilidad de una 
repercusión del algoritmo sobre condiciones, partes del cuerpo, medidas 
y módulos variables (es decir, como la solución contingente a un problema 
contingente de aplicación): su fulcro es siempre y exclusivamente el inicio 
del movimiento, el instante en que el algoritmo y su campo de aplicación 
convergen como pura potencialidad; en que el algoritmo no es ya una 
simple norma abstracta y no es aún la frase danzada que será; la parte 
paradigmática del estilo forsythiano es la «apertura estupefacta» (la 
béance) del comienzo a todas las declinaciones posibles. No es casual 
que el mismo Forsythe replantee con insistencia el ballet a la luz del 
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épaulement balanchiniano. Para la danse d'école, el épaulement es la 
rotación disociada, en las figuras del ballet, de diferentes segmentos del 
cuerpo; un principio de autorregulación de la figura, sobre la base de 
equilibrios que son al mismo tiempo estáticos y perceptivos. El aspecto 
activo de esta autorregulación es que se produce solamente a partir de 
una distorsión, de una turbulencia originaria en el orden dado de la figura: 
la declinación de un algoritmo generalísimo de compensación que es el 
axioma matemático del ballet; un paradigma mínimo, la apertura aplicativa 
de un diseño incidental, capaz de producir por sí solo el desequilibrio que 
compensa. Gran parte del trabajo forsythiano consiste en prolongar esta 
intrínseca paradigmaticidad exportando el esquema compensatorio del 
épaulement a escalas reducidas o aumentadas del cuerpo, minimizando 
el diagrama o amplificándolo, centrifugándolo o concentrándolo. Ahora 
bien, al esquema que en la dialéctica de los vectores del cuerpo tiene como 
modelo el épaulement clásico, le corresponde en el conjunto del espectáculo 
un principio de equilibrio dinámico entre frases, formas, trazados y 
secuencias cuyo modelo lógico y dinámico es el contrapunto musical: el 
devenir de una norma por compensaciones dialécticas, la torsión mutua 
de segmentos melódicos superpuestos; una nueva peripecia del repetir: 
«Si miramos atrás un par de siglos, el paradigma dominante para las 
que llamo artes-templo, música y danza, fue el contrapunto» (Forsythe­
Tusa, 1999: 2). El épaulement es el contrapunto básico de los segmentos 
corpóreos: la Forma-Fuga de su desestabilización. 

Paradigms of rigors (paradigmas de rigor) es como Forsythe 
define este desafío de la forma: la capacidad, por ejemplo, de mantener 
o afirmar las relaciones vectoriales que configuran una posición del 
vocabulario clásico mientras se efectúa su torsión. Una modalidad del 
estrés en todas sus acepciones: puesta a prueba, acentuación y extenuación 
del acto intuitivo que persigue a la forma y del cuerpo que la ejecuta; 
o estrés de la forma en sí, reprogramada, puesta a prueba en cada una 
de sus iniciaciones. Ahora bien, este estilo de complicación avala, en 
Forsythe, una curiosa reinterpretación moral. cuando no decorativa, 
del ballet mismo: «Todo en el ballet atañe al mantener el decoro bajo un 
estrés físico extremo» (lb.). De ahí su predilección por el pequeño allegro 
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de la danza histórica: el tempo que en el pas de deux suele acompañar a 
la variación femenina, entre el adagio del primer movimiento y el allegro 
vivace de la coda, y que a los estancamientos lineales de los tempos lentos 
y a las agilidades de los rápidos opone los virtuosismos del equilibrio y 
las complicaciones microscópicas de las pequeñas baterías y de la técnica 
terre á terre, de todo aquello que, en el tricotage del ballet, invoca más 
de cerca las malicias y minucias de la ornamentación: la miniaturización 
de un diagrama en las extremidades de la figura (las puntas), en esas 
borduras que son al mismo tiempo su apoyo inestable y la minimización 
de toda inestabilidad, verdadera suspensión compensatoria. En el pen­
samiento coreográfico de Forsythe ese diagrama se traslada, mediante 
redundancias y expansiones, desde los extremos del cuerpo al conjunto 
infinito de sus puntos; el principio de conectividad implícito en la idea 
misma de diagrama se eleva allí a una especie de hiper-conectividad, como 
si el enchaí'nement clásico se desplegase en la potencia tridimensional, en 
la red infinita de la kinesfera. Lo que se produce no es ya una liberación 
de las cadenas de la frase balletística, sino el desencadenamiento de su 
fuerza de concatenación: «Ahora opinamos que estas modalidades de 
conexión pueden ser redefinidas -algorítmicamente- hasta el infinito. 
Puesto que no tenemos que constreñirnos a los métodos clásicamente 
prescritos de conexión, nos hallamos abiertos a un extraordinario salto 
cualitativo en materia de conexión, que es justamente un problema de 
definición de un campo conectivo» (ibídem). Lejos de ser orgánicamente 
desértico, este espacio conectivo es perfectamente análogo, en la 
poética forsythiana, a los «sistemas vivos» -sobre los que volveremos­
de la biología moderna. Espacio estructurado, no ya por un conjunto de 
ecuaciones lineales, sino por una norma de retroalimentación que puede 
ser expresada, matemáticamente, solo mediante formas no lineales: 
«Lejos del equilibrio, los procesos fluyentes del sistema están vinculados a 
través de múltiples bucles de retroalimentación y las ecuaciones matemáticas 
correspondientes son no-lineales. Cuanto más alejado del equilibrio está un 
sistema, mayor es su complejidad y más alto el grado de no-linealidad de las 
ecuaciones matemáticas que lo describen» (Capra, 1996: 194). La curvatura 
espacial, la inflexión de la kinesfera es precisamente el indicio de la no 
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linealidad del cuerpo que danza en ella y la fuente de todo su carácter 
incoativo: «Fuera de la región lineal... las ecuaciones no-lineales tienen por 
regla general más de una solución; a mayor no-linealidad, mayor número 
de soluciones ... en tales momentos el sistema se encuentra con un punto 
de bifurcación en el que puede desviarse hacia un estado completamente 
nuevo ... depende del historial previo del sistema. En el ámbito no-lineal, las 
condiciones iniciales ya no son 'olvidadas'. Ello significa que en cualquier 
momento pueden surgir nuevas situaciones ... la 'elección', que no puede en 
ningún caso ser pronosticada, dependerá de los antecedentes del sistema 
y de varias condiciones externas. Existe pues un elemento irreductible 
de aleatoriedad en cada punto de bifurcación» (lb.: 195). Para Forsythe 
la memoria específica del sistema-danza se basa, de modo análogo, en la 
aparición simultánea, en cualquier momento del flujo, de sus condiciones 
iniciales acrecentadas con todos los acontecimientos formales y con todos 
los accidentes orgánicos que, mientras tanto, las han espacializado y 
desplazado, como en el reinicio de una memoria informática. No ya historia 
del sistema, sino historial, el plan de todo el acontecimiento anterior 
en un nuevo inicio, la transformación de la memoria en situación, la 
resincronización de una diacronía: el mismo principio de síntesis incoativa 
(conversión del resultado en «dato») que T. Brown había aplicado a Set and 
Reset (1983). Cada reseteo aumenta, complicándolas, las posibilidades de 
conexión; más aún, es el hecho de poner al intérprete en la situación-límite 
de un inicio cada vez más complejo, lo que exalta, paradójicamente, sus 
prerrogativas poéticas, su fragilidad, su aventurada exposición al riesgo, 
su sabiduría formal. 

Espacios de fase 

«And danced en yellow wr1gglers on the ceiling as rnuch at home as 
if they'd always danced there». 

(R. Frost) 

Ahora bien, es precisamente en el orden de una forma productiva, no de 
simples conexiones sino de una conectividad general y orgánica, donde se 
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produce a finales de siglo la síntesis, en materia de repetición, entre los 
enfoques extensivos e intensivos. A esta «vitalidad» del repetir, corno un 
intento de conciliar las iteraciones «degenerativas» del Tanztheater alemán 
con los reseteos «generativos» de la investigación americana, responde 
especialmente la poética de Keersrnaeker. Fase-Four movements to the music 
of Steve Reich (1982) llevó a término esa conciliación practicando la forma 
más seca de redundancia y demostrando que hasta esta iteración pura, 
hechizada por los loops desapasionados de la música de Reich, producía 
por sí sola, por la simple fricción orgánica entre la norma y el soporte 
carnal, una nueva forma de fase: no ya la simple fase matemática inscrita 
en el síncrono entre cuerpo y música, o esa otra lineal que modulaba las 
diferentes iteraciones de una misma frase, sino la fasicidad mínima, la 
discrepancia imperceptible entre dos cuerpos asignados a un mismo orden 
de iteración. Abriendo el espectáculo, Piano Fase (1982), ilustraba de modo 
sucinto el teorema al mostrar la forma progresiva de la discrepancia y de la 
retroalimentación; al crecer en cada repetición, la discrasia mínima entre 
De Keersrnaeker y De Mey se iba dilatando hasta esgrimir una diferencia, un 
aplazamiento evidente de una idéntica frase idénticamente danzada por dos 
personas; pero esta dilatación del décalage producía nuevos e inesperados 
órdenes de simetría axial, nuevas síntesis. Es más, por obra de la misma 
iteración el sistema binario de Piano Fase era capaz de autorregularse, de 
reconstituir, corno un máximo común denominador, la sincronía perdida 
de las dos intérpretes, sugiriendo casi una fase de nivel superior, amplia 
como la parábola completa de autocompensación del sistema. Pero la 
banalización de los procedimientos, una vez más, no comportaba en Fase 
una deshumanización de la coreografía. En Rosas, Keersmaeker demostró 
que no era ajena a un empleo más existencial y trágico de la iteración (1983). 
Allí los loops gestuales de las intérpretes hablaban más del extremismo 
físico, del agotamiento orgánico del repetir, que del psíquico o semántico 
investigado en aquellos mismos años por Bausch. Pero si, aplicada a los 
gestos cotidianos que fabrican la feminidad, la iteración seca de Rosas no 
era menos alienante que esa monotonía gestual que mantiene al obrero 
sujeto a la cadena de montaje, aplicada a las nimiedades de una danza 
rninimalista en sí la replicación desembocaba en una verdadera ecología 
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del cuerpo danzante: un principio al que la danza pertenecía con la misma 
legitimidad que cualquier ciclo orgánico; la posibilidad, incluso, de dar 
una forma ordenada, de poner en evidencia en un movimiento transparente, 
el caos de la Historia Natura/is como circularidad infinita. Ese es el sen­
tido de Vio/in Fase (el tercer fragmento del espectáculo definitivo, y el 
primero en orden de composición), en el que iterando un walking step 
naturalmente aberrado (es decir, un paso en el que la traslación del cuerpo 
curva automáticamente su trayectoria), Keersmaeker modulaba el círculo 
de tiza trazado en el escenario (que emblemáticamente el vídeo de T. de 
Mey emplazaba en medio del bosque y a pleno día). El punto en el que 
«se producía», por acumulación y retroalimentación, el encuentro holístico 
entre geometría abstracta y naturaleza concreta era el cuerpo mismo. 
El trazado de Vio/in Fase verdaderamente escribía un «espacio de fase»: 
así se define el espacio matemático abstracto en el que la informática 
reciente puede «resolver las complejas ecuaciones no-lineales asociadas 
con los fenómenos caóticos y así descubrir orden tras el aparente caos» 
(lb.: 145). Ahora bien, el ejemplo más común de «espacio de fase» es el 
movimiento de un péndulo: la oscilación, la complejidad fenoménica de 
su fase en el espacio real se transcribe en el espacio lineal de fase con 
un círculo tendencia!, un verdadero loop lineal (la llamada «trayectoria 
pendular en espacio fase»), perfectamente gemelo de los micro-loops de 
la música de Reich, de los walking steps de Keersmaeker, y del anillo (otro 
loop) que esos pasos van aglutinando. Ya no es el diagrama el que acontece 
como evento físico, sino el evento físico el que acontece como diagrama, el 
que constituye el espacio (en dos, tres o infinitas dimensiones) en que se 
dibuja a sí mismo. La danza, que a todas las dimensiones físicas añade el 
parámetro huidizo (algo más que lo simplemente espacial) del cuerpo vivo, 
es este acontecimiento del diseño: el concreto acaecer de una abstracción 
ya secretamente inscrita en los fenómenos más concretos de la realidad. 

Como cierre de este primer reconocimiento, parece oportuno un 
breve balance. 

Si, bajo la égida de una suspensión estratégica del signo, de una 
propia «motivización», se pone en evidencia un parentesco paradójico 
entre danza y decoración, la redundancia del motivo es también el corazón 
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mismo de la histéresis. El mismo suspense que «retrasa la referencia» en 
danza y ornamento, aplaza también en el narrar el imperativo del fin y de 
los finales; un mismo suspense retiene a cada uno de los sintagmas posibles 
o deducibles en el paradigma del mito, en el gesto arborescente del contar. 
Para que esta inaudita conspiración entre danza, cuento y ornamento no 
parezca demasiado arbitraria, en los próximos capítulos sondearemos 
sus corolarios más significativos: descubriendo los parentescos menos 
obvios entre la danza y el concepto de tesitura como metáfora del narrar; 
descubriendo aspectos dancísticos en la dinámica propia de los cuentos 
apocalípticos y del discurso occidental sobre la muerte; emparentando 
juegos, geografías, topografías, relato y danza; olfateando huellas de danza 
en los grandes dispositivos metadiegéticos de la tradición narrativa. Para 
remontar Juego lentamente desde este marasmo, con la paciencia del 
náufrago y de la hilandera, a la superficie dialéctica, toda ella afloramientos 
y encrespamientos, de la danza contemporánea. 

Notas ... 
3 Redundancia. La dania y las malicias de la repet1c1on 

1 Didi-Huberman, 2002, Agamben, 2001. 

2 Cave of the heart (1946), Errand into the maze (1947), Night Journev_ (1947). 

Clytemnestra (1958), Alcestis (1960), Phaedra (1962), Circe (1963), The archa1c hours 

(1969), Myth of a voyage (1973). son sus trabajos más célebres. 
3 rara una reflexión exhaustiva sobre el trabajo de Nauman Y Pope, Y s~ 
polémica deconstrucción del concepto occidental de coreografía remito a Lepeck1 

2006: 45-67 y 159-188. 
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4 
La danza entre textura y pespunte 

«El tejido es ubicuo y siempre metafórico en su empleo. Podría 
fácilmente ser tomado a imagen de la Sustancia». 

(J. Lacan) 

Tramas, modelos, sabotajes 

Sabiduría mundana del tejido y de sus derivas de un extremo a otro de esta 
reflexión: lacaniana ubicuidad de la tela, donde resuena con más fuerza 
la metafísica irreverente de la decoración, donde las arborescencias del 
mito hallan la expresión más elocuente, donde el cuento del cuerpo se 
imbrica en mil ambivalencias. Un embrujo textil viste todas las aporías de 
la narración. Precisamente hurgando entre las frivolidades estructurales 
(urdimbre, trama, modelo, trenzado, etc.) y operacionales (hilatura, tejido, 
pespunte, corte, bordado) del tejer, es como podremos reinterpretar la 
danza como la aventura de una metáfora en la que la cuestión de la forma 
converge fatalmente con la de la narración. 

En la misma idea de trama el tejer figura ya como modelo de esa 
distracción que para Benjamín era el motor mismo, la condición de toda 
recepción o transmisión del narrar; metáfora gestual de una destreza del 
narrar que anunciaba la destreza, propia del cuento mismo, de re-narrarse 
de boca en boca, de tramarse y dis-traerse hacia cuentos ulteriores gracias 
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a la escucha típica de la hilandera, de aquella cuyas manos, cuyo cuerpo 
se hallan distraídos en la realización de otras «tramas»: «El arte de narrar 
historias siempre es el de saber narrarlas de nuevo para otros, y este se 
pierde si las historias no se pueden ya retener. Se pierde porque ya no 
se teje ni se hila al escucharlas. Cuanto más distraído de sí está el que 
escucha, más a fondo se imprime en él aquello que escucha ... esta es la 
red en la que se fundamenta el arte de narrar. Hoy se suelta por todos los 
lados, tras haber sido trenzada hace mil años en el ámbito de las primeras 
formas artesanales» (Benjamín, 1955: 255). 

Elocuencia de la tesitura, capaz de reunir la gesticulación de 
la trama y el gesto de quién trama; la gestualidad de toda fabulación, 
escucha y transmisión; o el extraordinario gesto de danza, la incorporación 
y aceleración del cuento implícitas en su tergiversación bajo el signo de 
una paciente monotonía del hacer, un candor común al narrar y al tejer. 
Cadencia! y un poco obtusa mansedumbre de la costura, que a lo largo de los 
siglos hizo que el tejido mereciera la calificación de arte «mecánico», muy 
por debajo de esas artes «liberales» cuyo parentesco natural con el genio 
fue durante siglos la obsesión de las academias: la distraída adherencia 
distal {una prestidigitación) del tejer contra la concentración espiritual 
del «crear»; pero también la discreta adherencia distal del tejer contra el 
visceral cuerpo a cuerpo entre creador y materia: la docilidad del artesano 
ante una materia soberana contra la neurasténica rebeldía del artista ante 
una materia tiránica. 

Pero la inocencia de todo lo textil contiene un engaño de la per­
cepción, un sabotaje estético, e incluso una cierta malevolencia: desde la 
inferioridad de su rango servil en el sistema de las artes, desde su desarmada 
subordinación, el tejido ha atravesado indemne las violentas vueltas y 
revueltas de la historia artística oficial, limitándose como mucho a copiar 
con paciencia sus tendencias, en una versión menor y proverbialmente 
despreciable. Mérito de su sordera operacional: la rutina práctica que 
vuelve tejido cualquier abstracción o figurativismo es un protocolo idéntico 
de conducción y subducción mecánica, repetitiva y pedante. Serialidad de 
un concepto ortogonal en la fábrica del tejido; serialidad de un diagrama 
sinuoso en el bordado. Lógicas binarias del corte y del pespunteado. Se 
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presente como se presente y cualquiera que sea su elaboración, la tela es el 
resultado frívolo, y extrañamente milagroso, de esa misma banalidad que 
la condenó a habitar las cocinas de las Arts and Crafts, y a no contribuir 
(salvo en raras excepciones) a la historia de las formas más que en el 
ámbito sospechoso de la Moda y de sus espasmos, la librea histérica de la 
historia oficial. Por eso mismo el único cambio epoca!, el de los sistemas 
productivos en la revolución industrial del siglo x1x, afectó a los fenómenos 
decorativos en una medida infinitamente superior a como lo hizo con el 
arte oficial, pero también infinitamente menos intensa. Eso que para la 
creación artística constituyó un sismo de consecuencias incalculables (el 
deterioro del aura diagnosticado por Benjamin) marcó el comienzo, para 
las artes aplicadas, de una verdadera hipertrofia. La malicia del tejido, sin 
embargo, salió reforzada por la automatización de una producción que 
reforzaba viejos automatismos, viejos descuentos estéticos. Al irrumpir 
en el imaginario colectivo como el vector de un lujo ahora accesible, el 
tejido, en todas sus formas, desarrolló una relación singularmente visceral 
con el universo estético, que heredó en su versión más fetichista. Si bien 
la historia del arte había decretado desde hacía siglos la supremacía 
de la experiencia óptica sobre la áptica, lo textil seguía siendo eso que, 
por excelencia, se toca, el objeto de una tentadora y táctil adaptabilidad 
al cuerpo, a la mano y ocasionalmente al ojo capaz de captarlo, antes que 
el soporte de una imagen, como la materia misma de la que está hecha 
la imagen. Com-plicado por antonomasia en su fabricación, y abocado a 
nuevos órdenes de literal com·plejidad (el mandato de plegarse a las 
sinuosidades del soporte, de modelar la interferencia entre su flexibilidad y 
la del cuerpo al que se aplica), el tejido es refractario a la conceptualización, 
porque su existencia es demasiado matérica y técnica; pero también es 
conceptualmente engañoso, porque su estatuto de sentido migra por los 
distintos umbrales de la percepción, desde la lejanía de la mirada que capta 
su efecto de conjunto, a la cercanía del cuerpo que lo toca: sensacionalismo 
del tejido, que hace de él el objeto privilegiado de un verdadero squint, 
una distracción constitutiva, en la historia de las ideas. Demasiado simple 
para contribuir noblemente al grand récit del arte y demasiado complejo 
para que pueda ser analizado, la última astucia del tejido es simplificar 
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drásticamente, venderle a la mirada su secreta complicación como una 
obviedad táctil o una llana apariencia. Es el destino de todo cuanto ha 

eludido secularmente el concepto de invención, porque en él no existía 
belleza u originalidad que lo liberara de Jo absoluto, evidente despotismo 
de su realización práctica. En esto el tejido encarna la ambivalencia 
misma del concepto de hechizo, menos trascendental que el de creación, 
pero más misterioso y más potencialmente letal. En la efectividad del 
tejido (la secreta fabricación de un efecto improcedente) existe algo de 
congénitamente mágico y femenino. Acto matérico, o ciencia oculta de la 
perversión de la materia en un conjunto que hechiza la percepción. Factura 
en sentido diabólico, que no sería tan insidiosa si no estuviera presidida 
por la absoluta mecanicidad y repetitividad de la operación de hacerla: 
extraña a cualquier inspiración (que no sea el oscuro recetario de Sabba 
en el hechizo brujeril) y parecida, aún así, a un ritual heterodoxo. El tejer 
y el hechizar, a diferencia de la liturgia, no consiguen resultados meta­
empíricos o beneficios espirituales, sino un effectum empírico en el sentido 
más estricto: la apariencia (patencia) práctica del objeto, evidente como 
un hecho; puro efecto que trasciende, disimulándola, la sorda paciencia 
de la norma práctica, de la malicia secreta que Jo ha producido. El apólogo 
de Penélope expresa perfectamente la doblez del tejer como disimulo 
eficiente, sortilegio de la materia y falsa inocencia; todo tejido esconde el 
gesto paradójico del desmantelamiento, la desilusión de las expectativas 
que autoriza. En la colateralidad del tejer está también su clandestinidad, 
su potencial nocturno y «eversivo». En el fondo, se ha vinculado su praxis 
al mundo femenino para que permaneciese como el factum colateral 
de un factor históricamente colateral: el único arte (habilidad, no ya 
«talento») exquisitamente femenino, por ser extraño a la parafernalia de 
prerrogativas masculinas tradicionalmente asignadas a las bellas artes, y 
por su sintonía con los estatutos del cuerpo de las mujeres (secularmente 
condenadas, ellas mismas, a una especie de confinamiento en el cuerpo y 
en sus funciones, y objeto por ello de una destitución, de una distracción 
generalizada). Si no se Jo concebía fuera de la docilidad del cuerpo que 
aprendía a realizarlo, el tejido no se justificaba fuera de la periferia del 
cuerpo al que, con la misma docilidad, habría de adaptarse; nacido para 
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eclipsar cuerpos del eclipse del cuerpo que lo hacía: un diafragma que 
no mostraba al cuerpo sino ocultándolo, que no lo entregaba a la mirada 
sino traicionándolo. Precisamente esta capacidad de re-velación, de tergi­
versación, otorga al tejido más que a cualquier otra forma de materia la 
oportunidad de «conspirarse», así como una curiosa transitividad: enunciar 
lo que de hecho desmiente. Y esculpir el intersticio entre cuerpo y mundo, 
entre cuerpo y cuerpos, incluso entre el cuerpo y él mismo; ofrecer ese 
diafragma, ese intervalo plástico, poroso, en donde el cuerpo, excluido de 
la Historia, puede contar periféricamente su historia, si bien adulterándola 
siempre, siempre disimulándola en decoración. 

Prosapia de Penélope 

«She knows not what the curse may be and so she weaveth steadily». 
(Alfred Tennyson) 

El universo textil inspira en el imaginario narratológico un repertorio 
infinito de metáforas porque expresa la eficiencia, la capacidad de seducir 
de toda narración. Impregna además, con desconcertante regularidad, 
el léxico del ballet (entrechat, tricotage, etc.) y su temario (entre velos 
mágicos, tartans, capas y fí/euses -danzas realizadas con el huso-). Lo 
cierto es que se adapta como un guante a su estética general, así como 
a la especificidad del cuerpo femenino en sus poéticas. No es casual que, 
mientras que esas poéticas se iban consolidando, el mismo Baudelaire 
señalara a la mujer como el único ser cuyo ornamento y accidente eran 
parte integrante de su esencia; imposible aislar la matriz de la envoltura, 
separar lo interior de lo exterior, si no es al precio de un infinito engaño 
de la superficie: «la mujer sería así el ser en el que el ornamento no se 
convierte nunca en suplemento, subvirtiendo en todo momento la bordura 
entre sí y sí misma» (Soulillou, 2003: 60). Ni es casual tampoco que, a 
medida que se difundía el lujo de los productos textiles industriales, 
el inconsciente de la danza se volviera a su vez laxamente textil; que el 
cuerpo femenino se convirtiera en un efecto tanto más fantasmagórico 
y seductor cuanto más simétricos, sincronizados y maquinales fueran su 
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diseño y su acc1on. Cuerpo incautado por la férrea ley de la prestación 
formal, e incluso así más exhibido, más ornamental que nunca. En el 
tricotage de la bailarina protorromántica (su bordar con las puntas 
el suelo de la danza) la danza heredaba verdaderamente la parte nocturna 
de las metáforas: un sagaz hacer y deshacer los pasos; aplicarse a un patrón 
para acto seguido aplicarlo distalmente al suelo, donde desaparece. La 
retórica reservada a las étoiles no era menos ambigua que el homenaje 
tradicional a las grandes costureras y bordadoras; no solamente por ser 
ejecutoras de un patrón coreográfico (muchas de ellas eran autoras de 
parte de la coreografía), sino porque sus cuerpos estaban excesivamente 
aplicados e implicados en la operatividad de la danza como para leerlos a 
luz de ese libre arbitrio implícito en el concepto masculino de creación. 
Más inspiradoras que inspiradas, más eficientes que creativas. Demasiado 
presentes en el diafragma impalpable que tejían entre cuerpo y suelo, o 
entre cuerpo y mirada. He aquí el sempiterno complot (una con-fabulación) 
de las mujeres, nocturnamente suspendidas entre clandestinidad y 
sabotaje, en los subterráneos de una Historia oficial tiranizada por 
conceptos e interfaces lógicas invariablemente masculinas. En plena 
posmodernidad, weaving (el tejer) sigue designando, en un cierto ciber­
feminismo, la reivindicación subversiva del derecho a la autodeterminación 
de género, confiada a la porosidad de esa Red {el Internet) que es el más 
totalizador de los artefactos de Penélope1• Precisamente en la manipulación­
manufactura antinómica o anómala de las conexiones y las transmisiones, 
en la contra-urdimbre furtiva de sus redes, de sus nudos, de sus vacíos, la 
militancia cibernética evade sistemáticamente las ilusiones de referencia 
proyectadas por el lenguaje masculino sobre el cuerpo femenino. No ya 
una simple textura, sino una tejer amorfo, rizomático, llena de puntos de 
fuga, heredera tecnológica de aquellos quilting parties («quilting» es una 
técnica de patchwork que los primeros colonos importaron de Europa) 
en los cuales el colectivo femenino de la comunidad constituía su propio 
discurso identitario ensamblando, según patrones variables, retales, restos 
y fragmentos de tejido. 

El dispositivo simbólico del Ballet no era menos radical al aplicar, 
replicar y complicar las univocidades del concepto occidental de cuerpo 
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en mil sucedáneos, en mil impensables urdimbres. Lejos de expresar 
simplemente una fetichista evanescencia del cuerpo la gasa del tutú 
materializaba algo así como un aspecto gaseoso de la danza misma, 
fabricada, urdida para sugerir una rocambolesca evasión del lenguaje 
desde sí mismo, fabulada y esfumada todo el tiempo en la fantasmagoría 
de los pasos, con la rapidez y la precisión del crimen perfecto. Y s1, 
efectivamente, en este período la danza se liberó de una lectura sólo 
ornamental para adquirir un estatuto artístico superior es porque la 
evidencia y vistosidad de un cuerpo hábil, en el ballet maduro, obligaba 
a fabricar por compensación, entre cuerpo y mirada un tupido margen 
de conjeturalidad, el vaporoso y piadoso velo de un metadiscurso que 
jamás había sido tan fabuloso: el velo es el lugar donde lo matérico de la 
tela se ciñe a la astucia del desaparecer; una nebulosa ortogonalidad. Las 
irresistibles reveries y variaciones sobre ballet de Gautier, Nodier, Janin y 
otros fueron en pleno romanticismo este invisible y mítico tejido a través 
del cual la danza se transparentaba como un arte noble, el efecto meta­
empírico de una actividad excepcionalmente empírica y humildemente 
corpórea. Paralelamente, prevaleció la estrategia de avalarla a través de 
la pintura: el homenaje más paradójico a la habilidad y agilidad analítica 
de los cuerpos era trascender los detalles de su ejecución en una imagen 
general cuya encarnación era aún, propiamente, el tableaux del cuerpo de 
baile; para que se aceptase su extrañeza por lo que era un dócil motín de 
los signos, urgía domarla dentro de un orden cualquiera de semejanza, 
interpretando la escena como una pintura viviente y no ya como ese telar 
cárneo, malditamente abstracto, en que se estaba convirtiendo. Esta 
legitimación figurativa no comportó sin embargo una rendición definitiva 
de las poéticas del ballet a la mímesis pura; mejor dicho la eflorescencia 
de metáforas pictóricas en la tratadística de comienzos de siglo (incluido 
J. G. Noverre, el más encarnizado fautor de una reforma mimética de la 
danza teatral), volvía a aplicar el canon promovido por Hogarth en The 
Analysis of Beauty (1810)2, donde la cuestión de la belleza se planteaba en 
términos estrictamente diagráficos, invocando como ejemplo los trazados 
en «S» del coetáneo minueto. Implícitamente diagráfica fue asimismo 
la tendencia, en la literatura del siglo xvm, a prescribir la selección 
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correctiva con fines estéticos: captar las mejores líneas del mundo natural 
y humano, sometiendo así la representación de la realidad a un régimen 
de signos marcado por el predominio exclusivo de los rasgos exquisitos: 
«Es necesario crear una selección juiciosa y una mixtura delicada» (un 
mélange exquis) (Batteux, 1746: 208). El modelo mimético prestado al ballet 
no estaba menos asentado en un complejo equilibrio entre la norma de 
la semejanza (en el sintagma del libreto) y una tendencia a la abstracción 
(en las proezas formales de los números cerrados) cuyo punto de fuga 
era, una vez más, el ambiguo grafismo de toda empresa estética. Ahora 
bien, esta antigua confusión entre esquema y semejanza se convirtió con 
el tiempo en el protocolo de representación del ballet, como si su propia y 
única mimesis fuera restituir la gestualidad del mundo en una especie de 
alta definición lineal. de tiránica simetría: «Poco a poco esos movimientos 
sencillos y desordenados se volvieron más regulares y sabios; la imitación, 
ese principio de las artes, se hizo con ellos, los combinó, los trasladó al teatro; 
y los esbozos, de entrada rudos y groseros pero con el tiempo depurados, 
agrandados, perfeccionados, presentaron al fin el diseño más correcto, los 
colores más brillantes» (Baron, 1824: 9-10). Si en otro lugar RiccobonP había 
insistido en la utilidad de trabajar la danza en el espejo, era porque a la 
danza se le pedía por instinto una cierta capacidad de abstracta petulancia, 
una insistencia o redundancia en las poses que estaba casi excluida de los 
estatutos miméticos del teatro contemporáneo; de la mímesis narcisista 
(el espejo como hiper-semejanza y, al mismo tiempo, como utensilio de 
auto-esquematización) al imperativo general de representar el mundo, 
parafraseando a Gautier, mediante «caprices et zigzags». La proverbial 
frivolidad del ballet no fue el fracaso de una veleidad mimética, sino su 
hipertrofia, la deriva de un régimen mimético que contenía en sí mismo 
todos sus posibles excesos y narcisismos. 

La interferencia entre el modelo figurativo, aplicado a la perspec­
tiva de conjunto de la escena, y el diagráfico, aplicado al conjunto ortogonal 
del suelo, propició la definitiva sintonía entre el ballet y la estructura del 
deseo que lo dictaba: el cuerpo de la bailarina habitaba el exacto punto de 
inflexión entre figuración y geometría; entramado, interferencia de una 
semejanza y de una desemejanza. Era esencial que, para parecer mujer, 
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dejara de parecerse a sí misma; incluso que, para convertirse en la pura 
esencia anímica a la que la paragonaba el metadiscurso, su cuerpo fuese 
paroxísticamente decorativo e insustancial. La habilidad consistió, una vez 
más, en producir la revocación de alguien -y la de de su pericia matérica­
detrás de un velo. Aunque solo metafóricamente, la danza no dejaba de 
ser el ámbito enigmático, metamórfico, en el que el cuerpo, consustancial 
al diseño tramposo que hilvanaba, ofrecía el estremecimiento de no ser 
reconocido más que como eso que el arte, velándolo, complicándolo, vol­
vía temporalmente irreconocible: sujeto, objeto y trámite de una única 
revelación, aseguradamente falsa. Por esto la sede romántica, el locus 
más propicio para la aparición de aquel cuerpo que el grafismo de la 
danza perturbaba y fabulaba, era siempre el bosque, el lucus: el lugar por 
excelencia de toda intriga y un proliferante grafismo vegetal; el mismo al 
que la épica occidental, desde Dante hasta Ariosto, ha confiado la tarea de 
anudar, dividir, confundir, propulsar, hilvanar la narración; el mismo en 
cuya espesura y en cuyos claros Heidegger vio ejemplificada la dialéctica 
del ser, entre oscuridad y 1 uz. Esa misma espesura conjuraba la epifanía de 
la bailarina en cuanto hipóstasis del lugar, encarnación de una seductiva 
arborescencia: «hecha más blanca y más asombrosa en el pálido mantón 
de la luna, frágil dintel recortado a la medida de todas las hojas del árbol, 
de todos los perfiles de la flor» (J. Janin, cit. en Leigh Foster, 1998: 2). Doble 
mimetismo, el de las intrigas de la danza en las intrigas de su cronotopo 
fijo (el bosque de noche), y el de la intriga de cada uno de los cuerpos 
en la intriga serial del cuerpo de baile. El erotismo del ballet romántico 
siempre fue la energía palíndroma, un verdadero diagrama del deseo, 
que mostraba a la bailarina y la eclipsaba, desde y en la densa trama de 
un cuerpo de baile, la síntesis geométrica de otras bailarinas idénticas 
a ellas. El amor tenía allí la fuerza, desesperadamente platónica, de una 
agnición siempre prorrogada. 

Manufacturas de la imagen 

La historia de la danza occidental está marcada por las variaciones y 
condiciones de esta reconocibilidad, por la intensidad de la participación 
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entre el cuerpo hábil de la danza y el ob¡eto de su (auto)fabricación, 
entre mímesis y mimetismo; por las mil discreciones posibles del 
cuerpo: simbólicamente discreto, anónimo como la persona autora! de 
la tejedora; o geométricamente discreto, como una asimetría, como una 
discrepancia en la imagen general. la indiscreción ofrecida por la danza 
(el cuerpo de baile es justamente la expresión histórica más común de 
esa minimización de las discrepancias); cuerpo palpable que se ha vuelto 
diferencia impalpable. Cuerpo que se traiciona en el diseño y que no es 
menos engañoso conceptualmente, para sí mismo y para la mirada, que la 
serpiente que anida en la hierba. 

La idea de una danza abstracta no es menos paradójica, en esto, 
que la de un «tejido abstracto». La abstracción que el primer modernismo 
dancístico había predicado y no había conseguido porque estaba aún 
viciado por un cierto sustancialismo duncaniano, no hizo más que hacer 
resurgir ese problema de discreción, dando por descontado que el 
abstractismo habitaba en el vacío existente entre la agnición del cuerpo en 
cuanto cuerpo y su presunta superación geométrica en cuanto forma 
absuelta de toda referencia. Colocado frente a la invencible tendencia de la 
danza a fabular su soporte (elaborando de hecho el rizoma de una presencia), 
el mejor formalismo del siglo xx denunció sinceramente el carácter mítico 
de toda idea de forma pura: en el mismo Cunningham, la «forma» no es 
más que un concepto límite, la conjetura incorpórea insinuada entre los 
dos polos dialécticos del cuerpo real y de la coreografía virtual•. El 
coreógrafo más abstracto del siglo fue de hecho el que con mas fuerza 
desacreditó la utopía de la abstracción, sugiriendo que solo por vías 
analíticas y fuera de toda tentación metafórica podía postularse una forma 
más allá del cuerpo que la está danzando; que el único medio que tiene 
dicha forma de aparecer intermitentemente como evento en s1, es el de 
replantear su ejecución más allá de toda participación, de toda con-fusión 
o fusionalidad entre cuerpo y danza (Dancer and the dance), de toda 
homogeneidad entre danza y contexto plástico-musical: en una extraña 
ecuación entre forma y discrepancia, hasta postular la forma como el 
cociente de deficitariedad del cuerpo. De ahí que el estilo Cunningham sea 
tan ajeno a todo decorativismo, a toda economía perceptiva, a toda 
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tentación de unidad. En la misma coyuntura teórica, el trabajo de Alwin 
Nikolais es diametralmente opuesto. En The unique gesture (compendio de 

todo su pensamiento), sorprende la insistencia en el concepto de narración 
abstractas, tan contraria, en apariencia, a la supremacía de las instancias 
icónicas y fantasmagóricas propias del mismo autor. Es difícil considerar a 
Tensile Involvements (parte de Masks props and mobiles, 1953) como un 
ballet narrativo: Nikolais supo erradicar por completo de sus fantasías 
geométricas y plásticas toda sospecha de historia, personaje o aconte­
cimiento. Es más, este sabotaje de la narratividad ordinaria remite 
directamente al gusto nikolaisiano por una cierta coherencia fabulosa o 
hiper-simetría de conjunto, de cuya explicación se encargaban leyes menos 
matemáticas que psíquicas. El universo trans-humano de [mago. The city 
curious (1963) o Pond (1982), lleno de desdoblamientos, reflexiones o 
desfiguraciones plásticas, procede más de las manchas de Rorschach que 
de la geometría clásica; en las intenciones de Nikolais se plasma de hecho 
una verdadera Gesta/t: unidad integrada de partes que cobran sentido a 
partir de una posición más propiamente metafórica, en su conjunto, que 
metonímica, ya que la norma plástica o imagina! que rige el sistema vuelve 
a resonar con igual intensidad en cada uno de sus elementos: correspon­
dencia más vertical, intensiva y paradigmática que horizontal, extensiva y 
sintagmática. En Nikolais el patente disimulo del cuerpo en el dispositivo 
visual no persigue propiamente lo inhumano, sino la extensión centrífuga 
del aspecto humanoide de la figura a todo el conjunto de la imagen. Es como 
si la escena obedeciese con coherencia plástica y dinámica a un principio 
insistentemente corpóreo (una operación más teratológica que lógica); y 
que fuera en este sentido un organon, un eficiente conjunto funcional 
(monstruo de luz, volumen y color), cuya organicidad está totalmente 
objetivada en imagen; atribuir a Nikolais una deshumanización de la danza 
(su método se encuentra de hecho entre los más exquisitamente humanistas 
del siglo xx) ha sido un simplismo imperdonable; se trata más bien de una 
transhumanación, semejante al tipo de coherencia infalible con la que la 
actividad onírica trasciende los estímulos orgánicos en un empirismo 
icónico (ese acontecimiento del sí como imagen, y acontecimiento del sí en 
la imagen, que llamamos sueño). Verdaderos bastidores, maquinarias 
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coreográficas, los trabajos escénicos de Nikolais tratan a la coreografía 
como un campo de fuerzas que vuelve inútil toda discriminación teorética 
entre maquinismo y organicismo: en ellos, el dispositivo declina la vitalidad 
específica, la organicidad y el decálogo energético de la imagen-en-cuanto­
cuerpo (una imagen táctil, o un volumen imagina!), sin representar ni un 
referente interno (los cuerpos que la tejen) ni uno externo (la cosa a la 
que debería parecerse), sino solo a sí misma y a su eficiencia. Así lo 
sugieren los sensibles cambios introducidos por Nikolais en el vocabulario 
pedagógico. La noción de Motion (Moción) frente a esa otra, tan utilizada 
por la primera generación de modernos, de Emotion (Emoción), no expresa 
simplemente la necesidad de un móvil artístico formal antes que emotivo, 
sino el replanteamiento de lo específico como una ocultación del móvil en 
sentido propio, en favor de una misteriosa auto-moción de la danza como 
un todo. El universo de Nikolais no está regido por la causalidad, sino por 
una cosalidad de orden superior: autoproducción, autorreferencia, auto­
nomía de la cosa que es la imagen danzante. Por motivos análogos, mientras 
que Cunningham defendía el principio dinámico de la isolation (el 
aislamiento discrepante, el desvío de la parte en el todo: de los segmentos 
en lo específico del cuerpo, del cuerpo en lo específico de la coreografía 
y de esta última en lo específico del evento), Nikolais promovía la decentra­
lisation: descentralización o descentramiento del cuerpo, del sujeto y del 
objeto en el sistema de la imagen, remitido todo el tiempo a una coherencia 
que se produce periféricamente, por alargamiento, aplazamiento o suspen­
sión de los referentes y vectores corpóreos. Nikolais fue, en este sentido, el 
primero y probablemente el único hiper-coreógrafo del siglo xx; no solo 
por haber defendido a la coreografía como el diseño de un fenómeno 
plástico, dinámico, escénico y musical sujeto a la autoría absoluta de un 
único coreógrafo demiurgo y ecléctico; sino porque la mentalidad que se 
aplicaba a todos los componentes del fenómeno era invariablemente 
coreográfica. El punto no era ser coreógrafo para la danza y escenógrafo 
para el espacio, sino coreógrafo de la danza y del espacio, reducidos a un 
único precepto, a una única gesticulación gráfica. Coreografía ha designado 
históricamente una peculiar intersección entre grafismo y organicidad en 
la prestación danzada. Pero el resultado de la incidencia entre diagrama y 
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cuerpo es aún ese escenario demasiado humano en el que alguien está 
danzando: en el ballet, allí donde no llegaba el despotismo del diagrama, 
era de nuevo una vocación mimética la que ordenaba la percepción del 
conjunto; la bailarina podía danzar como una máquina, pero en la 
perspectiva de la imagen general, y en las dialécticas del deseo, se la que­
ría arquetípicamente mujer. La idea nikolaisiana de descentralización 
implicaba por el contrario una ingerencia de la intención diagráfica en 
todos los aspectos y dimensiones del acontecimiento danzado· coreografiar 
la imagen y su percepción. En Tensi e involvements resulta sencillamente 
imposible establecer si el objeto de la coreografía es el entrelazamiento de 
las cintas elásticas, o el de los cuerpos que las manipulan y que tienen 
sentido coreográficamente solo en cuanto nudos, en cuanto intersecciones­
intermitencias de una urdimbre, una intensidad en acto, cuyo efecto 
inmediato, como en todos los fenómenos de tensión, es el de capturar y 
mantener en un único suspense el gráfico de las cintas elásticas y el de los 
cuerpos que interceptan sus tramas: diagramas en un diagrama que 
transparenta las evidentes líneas de fuerza, los vectores flexibles de la 
coreografía: lEs posible que Tensile sea una coreografía sobre el coreo­
grafiar? El sentido abstracto de su poética es la idea de la danza como 
descentralización y suspensión de todo y de todos en la cosalidad de una 
imagen sacudida en cualquier tiempo y dimensión por el diagrama, por el 
patrón al que tiende irresistiblemente; hechizada por la exactitud onírica 
de una fabricación que parece deliberada pero nunca propiamente 
voluntaria o particular: abducida de sí a sí, se-ducida. De manera singular, 
respecto a la opción de inspirarse en fuentes narrativas6, Nikolais predicaba 
para la danza la urgencia de reflejar el skeleticaf framework (el diagrama, el 
esqueleto) de la historia, de amplificar todo aquello que, en la narración, 
obedecía a la transversalidad del paradigma; de reproducir su diseño 
secreto, las tensiones, tendencias e intenciones; de hacer como el tejedor 
que, para conseguir la semejanza, sabe razonar en los términos abstractos 
y sintéticos de una pura incidencia ortogonal entre los hilos, someter la 
figura a una mentalidad modular y maquinal. Y para que la narración se 
descentralice a su vez, se centrifugue y se embelese en el diagrama, el 
dispositivo solo puede ser exquisitamente distal: no solo porque la distalidad 
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[arriba! 

L'edat de la paciencia, 
de Angels Margarit/Mudances 
© Ros Ribas 

[abajo] 

Tensile Involvement, 
de Alvin Nikolais 
© Fred Hayes 2008 

del cuerpo y sus mismas extremidades sean las que, en él, se extreman, 
descentralizándose y prolongándose gráficamente, sino porque los mismos 
factores de la imagen, cuerpo y objetos, están todo el tiempo, en él, 
manipulándose mutuamente a distancia, cuando no manipulando la 

distancia misma. 

Intervalos 

La tesitura es distal por esencia. Nada expresa con tanta elocuencia 
la destreza de las manos para tramar a distancia las separaciones, los 
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intersticios del tejido, la ágil segmentalidad de cada uno de los hilos; o que 
subordine tanto el efecto a la gestión de esos intervalos en cuya tensión 
y resistencia se transparenta la evidencia del dibujo. Para Nikolais, Gesto 
único era, es cierto, la virtud coreográfica de premeditar las compli­
caciones de un conjunto, pero también la facultad de cada cuerpo de 
actuar, al danzar, como aquella mano cuya agilidad furtiva crea, en el 
tejido, la epifanía de un diseño: no ya la simple consecuencia analógica de 
la mano que lo traza (y a la que no se asemeja), sino su síntesis geométrica, 
su trascendencia, el misterio mismo de la distancia entre mano y 
manufactura: una superación digital. Un análogo principio distal marcó 
la antigua noción de stylós, referida tanto al instrumento de escritura 
(el bastoncito empleado para rayar caracteres en un soporte de cera) 
como al modo de empuñarlo. Estilo era, en este sentido, la interferencia 
irreductiblemente única, vibrante, como de un sismógrafo, en el intervalo 
lineal entre la singularidad orgánica del cuerpo que escribía y la 
exactitud lógica del lenguaje en el que escribía: la distancia, la susceptible 
distalidad del escribir. Cuando instrumento, mano y objetivación gráfica 
convergen en un solo cuerpo, que es lo propio de la danza, la exactitud 
del diagrama estará siempre sujeta a una intermitencia orgánica, que es 
su sismología específica. Ahora bien, semejante intermitencia produce un 
margen de inexactitud, de visceralidad del diagrama que es inversamente 
proporcional a la distancia efectiva entre el cuerpo y su objetivación 
gráfica. En el ámbito textil el patrón es lo bastante normativo como para 
aspirar a una distalidad, a una de-subjetivación casi completa: la doble 
descentralización del cuerpo en la mano, y de la mano en el hilo; mas en la 
escritura, la reducción de las distancias simbólicas entre cuerpo y página 
parece implicar una interferencia literalmente incalculable entre cuerpo 
subjetivo y objetividad idiomática. Dominamos más la forma a la que nos 
sometemos que la que simbólicamente poseemos, porque la segunda, al 
pertenecemos, nos involucra: es difícil decir si lo que llamamos diagrama 
es en este caso el de la escritura, un índice de objetivación del sujeto 
o de subjetivación del objeto. Y a medida que prevalece el intento de 
delatarnos, de tematizarnos en la forma escrita, aumentan el espesor 
estilístico de la obra, la intensidad de la intermitencia, la singularidad: 
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proceso análogo al que, en mitografía, hace que los patrones míticos 
deriven en la narración de historias puntuales y cada vez más asimétricas 
y circunstanciales, cada vez más contaminadas por el imperativo del 
sintagma y por la idiosincrasia de quien escribe. El punto de fuga de 
esta deriva, en las antípodas de la mitología, es la autobiografía; pero 
es justamente en este extremo de una historia del narrar enteramente 
modulada por la interferencia entre paradigmas y sintagmas, entre 
discontinuidades fatales y continuidades causales, donde la autobiografía 
hace resurgir convulsamente el mito, donde se reactiva inesperadamente 
la eficiencia de la fórmula mítica en un nuevo nivel, que es la absorción 
total del sintagma en paradigma; la total absorción del cuento en estilo; o 
la definitiva confluencia -que analizaremos más tarde-, de ambos en el 
diagrama único del cuerpo del narrador. Así pues, no se pueden confundir 
formalismo puro y estilismo: el estilo comienza únicamente allí donde la 
inclusión del cuerpo es percibida como un desfase respecto a la forma; 
allí donde la tensión de la forma actúa no en el intervalo gráfico entre 
los signos que la constituyen, sino en el intervalo carnal y activo de la 
escritura entre cuerpo y lenguaje. Allí donde en Cunningham el desfase 
valía como forma en virtud de su inorganicidad (más allá de las carencias 
del cuerpo), en otros lugares este debía valer como estilo, en virtud de su 
organicidad (en el mismísimo corazón de esas carencias). Por blasfemo que 
suene, los grandes formalistas del siglo xx no han sido estilistas en sentido 
estricto, porque el único modo de postular una objetividad de la forma era 
para ellos trabajarla en la distancia de seguridad creada entre coreógrafo 
y coreografía, o en la contigüidad fraccionada entre los distintos signos 
de una misma coreografía (la isolation de Cunningham). Ya se diera en la 
forma azarosa de la no implicación (Cunningham) o en la com-plicación 
(Nikolais), el sueño de los formalismos era perseguir la autonomía de la 
forma, su mítica autonomía de acontecimiento. El estilismo no existe más 
que en la implicación, en el shock de una inadecuación nunca medible. 
Ni siquiera el planteamiento holístico y centrípeto de la primera danza 
moderna, hasta M. Graham, puede llamarse propiamente estilístico ya 
que concibe la forma como la sincera transposición de una subjetividad al 
gesto que la expresa sin mentiras, disimulando el esfuerzo de adaptación 
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del sujeto a la dureza de un lenguaje supra-personal. Para que colapse 
simbólicamente en la turbulencia que llamamos estilo (una extraña forma 
de adhesión en la inadherencia), es necesario que sea hipotizable e incluso 
deseable un intervalo entre cuerpo y diseño. Entre los años 60 y 70 las 
dos instancias van de hecho depurándose y extremándose. Por una parte 
se afirma la tendencia a despersonalizar el diagrama, a desencarnarlo; 
por la otra se produce su personalización, su subjetivación irrefrenable; 
si la primera permanece en los umbrales del estilismo, la segunda lo 
reconfigura según un impulso imperioso de existencialización que termina 
por disolverlo en el extremo opuesto de todo estilismo aparente, en una 
danza donde cuerpo y diagrama se funden de un modo literal, hipertrófico 
y arriesgado. La vanguardia más reciente retrata, en muchos aspectos, 
este paroxismo irónico del estilo. 

Ahora bien, el formalismo americano tardío cultivó la indiscutible 
distalidad del tejer. Pensemos en Calico Mingling (1968) o en Dance (1979) de 
Lucinda Childs. Como objetivación irónica, más que utópica, del concepto 
de danza, el trabajo de Childs adopta programáticamente un vocabulario 
lo bastante «ligero)) (gráfica y dinámicamente) como para servir con 
extraordinaria eficacia a la exactitud de los trazados. Es precisamente 
la estudiada banalización del repertorio cinético lo que hace resaltar, en 
Childs, el esplendor de un diseño basado completamente en las simetrías 
distales, radiales y axiales de la danza. Si una cierta crítica calificó de 
gélida a esta modalidad coreográfica es probablemente porque su belleza 
depende por entero de un escalofriante suprematismo gráfico: los trazados 
de Dance no son menos fascinantes e inhumanos que los que la astronomía 
inscribe en la formidable distancia entre los cuerpos celestes. El mismo 
léxico (versión extrema de un aligeramiento energético del ballet iniciado 
por Cunningham y perfeccionado por Taylor), todo dinamismo, todo 
figuras rotatorias mínimas y pequeños tours jetés, sugiere en sí mismo 
un verdadero replanteamiento astronómico del sujeto danzante: cuerpo 
celeste al que se deja declinar todo el tiempo el diagrama matemático de 
una gravitación sin improvisaciones ni convulsiones. El pespunte de las 
estrellas es el más inimaginable de los embrujos textiles. En Nikolais, 
por astral que pareciera (piénsese en los cuerpos «estrellados» de Pond) 
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invitaba una vez más a adivinar, a concretar un tema o una historia; 
sus simetrías seguían sugiriendo una aventura onírica y remotamente 

orgánica; mientras que en Childs la única y legítima deducción del 
diagrama es el diagrama mismo; el único tema alusivo de la danza es 
la Danza en cuanto urdimbre especular de sí misma (nunca de un «yo 
mismo», ni de un gestáltico e integrado «ello»): coreografía cuyo objeto 
no es ya el coreografiar como acto generativo, sino la coreografía como 
función re-generativa. Gélida tautología magistralmente resumida en el 
título Dance. Es justamente en la pieza de 1979 donde la simetría y la 
autorreferencialidad son tan extremadas que la danza viva reproduce 
con hipnótica y puntual exactitud todo cuanto acontece en su duplicado 
fantasmal, proyectado sobre el tul del proscenio: el equivalente textil de la 
impasible transparencia de estructura de aquella danza. En ella, el diseño 
no alude, como en todo pattern propiamente dicho, más que al diseño. 
Amortización definitiva de toda interpretación y de toda adivinación: si 
en Dance son las proyecciones de Sol Le witt los que perpetran, en Calico 
Mingling (Mezcla de calicó) es la dura impersonalidad de las parrillas 
urbanas (en la explanada del Whitney Museum de Nueva York) la que 
cuadra la urdimbre ortogonal de la danza; en otros trabajos serán las 
reproducciones fílmicas de los esquemas geométricos danzados las que 
enfríen la exégesis, las que lleven a cabo la tautología de la forma. 

La praxis de la segunda mitad del siglo xx no ha dejado de recoger 
las sugerencias de la tesitura como modelo operativo de toda danza en 
cuanto realización en frío de una efusividad, de una calidez ya inscritas 
en el devanarse, en el ensamblarse de cada coreografía en cuanto diagra­
ma, en cuanto patrón y en cuanto posibilidad de hecho: una acompasada 
dramaturgia de las formas; la astucia textil. en suma, que subyace en la 
gestión sintáctica del espectáculo y, en general. del entramado de remi­
siones, reanudaciones y lazos de estructura entre los distintos espectáculos 
de un proyecto creativo continuado. Ese entrelac sin fin que Guisgand' 
sugiere a propósito de la trayectoria de A. T. De Keersmaeker (verdadera 
estrategia de irradiación motívica, migración sintáctica y resonancia entre 
obras de períodos distintos) puede asociarse a la reivindicación de una 
historia de las formas (o una «forma» de la historia) irreductiblemente 
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femenina, cuya vocación es fabular el mismísimo formalismo, a través de 
las metáforas de la costura, como forma peculiar de la memoria de género. 
Una doméstica, nocturna epopeya que piezas como El trance de las tijeras 
(1998) de G. Civera, o de L'edat de la paciencia (1999) de Angels Margarit 
evocan con especial acierto. Ahora bien, precisamente el conjunto de la 
obra de Margarit constituye el replanteamiento más amplio, en la segunda 
mitad del siglo xx, de una afortunada complicidad poética entre las obse­
siones del coreografiar y la paciencia del tejer. Es esta última, semejante a 
un un ethos subrepticio -o etología- del tejer, la que marca la diferencia 
entre el radicalismo formal de Childs (donde el patrón vale por la opera­
tividad totalmente geométrica y bidimensional que sugiere) y el inesperado 
desembocar del formalismo de la coreógrafa catalana en sugestiones 
íntimas, míticas o memoriales. Margarit concibe el hilvanado coreográfico 
como una interacción entre la naturaleza ortogonal (casi una intención) del 
espacio abstracto, y la tendenciosidad curvilínea (casi una naturaleza) de la 
forma danzada. En Kolbe Basar (que le valió en el 88 el máximo recono­
cimiento en Bagnolet, por parte de un jurado presidido por la misma L. 

Childs), auténtica suma de gestiones motívicas sobre un material coreo­
gráfico relativamente sucinto, las resonancias íntimas o afectivas afloran 
de manera completamente imprevista de la interferencia -en el tiempo y 

en el espacio- entre procedimientos lineales (canon, serie, precesiones 
aritméticas de los módulos) y estrategias «planares» (es decir una 
agudísima modulación de los órdenes de simetría, radial, angular y axial). 
Si en el canon musical la espacialidad de la línea motívica coincide con un 
orden de afloramiento que es el de la armonía, declarada por la retroacción 
de la línea melódica sobre sí misma, en el canon danzado esta espacialidad 
solo se produce gracias a la aparición de una «trama» retroactiva (verdadera 
«justificación a posteriori>>) sugerida por el abrupto engaste «distal» entre 
acciones que el canon pone de pronto en relación. Dicha relación puede 
limitarse a la simple identidad formal, pero la astucia del canon es más 
vertiginosa cuando su matemática, como en los cánones fílmicos de 
Norman McLaren• y en los entramados motívicos de Margarit, está supedi­
tada menos a una sincronía formal entre distintos puntos del espacio, que 
a una sintonía emotiva entre los distintos puntos de una historia, o de un 

4 !.a danza entre textura y pespunte 119 



clima poético, dados a conocer como el bazar, la exposición fragmentaria 
de sus motivos más sobresalientes, de sus intensividades, de sus siluetas 
residuales (con un lugar destacado en la poética de Margarit, la «silhouette» 
es el acto exquisitamente memorial o documental que «presta» la figura a 
la infinita trazabilidad y modulabilidad de la línea). La malicia del tejer es 
no ya crear, sino «provocar» sus temas, diseños, imágenes, emergencias y 

pathos, como las consecuencias involuntarias de una falsa ceguera opera­
tiva, o de una falsa inocencia de la matemática. El acto de la coreografía es 
para Margarit la búsqueda de esta «alusión a la forma», que constituye 
también, poéticamente, un punto de inflexión literal: plegar el espacio 
(como un tejido sobre el cuerpo) plegándose a él; y aplicar a la operación el 
método serial de una paciente fuga del motivo. Si en los solos el cuerpo 
cede por completo (como en Corol-la, 1992) a la fenomenología de la espiral, 
que devana todo su potencial de inflexión, es porque Margarit declina con 
rigor la idea de la danza como emancipación lineal y geométrica del cuerpo 
mismo: emancipación, en el espacio o en el tiempo, de toda dirección o 
«sentido» asignado. Si existe en danza un principio identitario o existencial, 
el papel principal de la forma es precisamente re-flexionar, materializar 
los laberintos, las complicaciones del «sí mismo», más allá de la dura 
segmentalidad del Yo, como radialidad infinitamente abierta y arborescente, 
que es tanto más abstracta cuanto más biomórfica: fabulación centrífuga y 
palíndroma, hecha de desenvol-vimientos e involuciones, una lúdica 
«flexión de sí» (Flexelf, 2008). Pero la amplitud de esta emancipación 
no se da más que sobre el fondo de una ortogonalidad literalmente 
«circunscrita» por la danza: una sección de espacio análoga al rectángulo 
de tela sobre y por el que se desenvuelve el juego del bordado. De ahí que, 
en muchos de los trabajos de los años 90, se tratara a menudo de escoger 
el Espacio dado (los paneles plegables de Terbola, 1998, la ventana ideal de 
Origami, 2002, los sectores de suelo perfilados por cordeles en Solo per 
plaer, 2005, o la pantalla literalmente estriada por una geometría de árboles 
en Arbrar;ada 2008), no ya para hacer de él el Espacio absoluto del 
Modernismo, o el lugar relativo del Teatro-Danza coetáneo, sino un espacio, 
minúsculo y, por así decirlo, sitiable: un ejercicio de abstracción particular, 
como ciertos cuartos (ese era en el fondo el sentido del espacio, general-
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mente anommo y provisoriamente privado por ser paradójicamente 
reapropiado a través de la danza abstracta, de Solo per a habitació d'hotel, 
1989). Ajeno a cualquier clase de Absoluto, este espacio sitiado, delimitado 
y relativizado por la danza, supone también algo así como el achicamiento 
simbólico de un «oceánico» potencial de movimiento: «Térbola és un mar 
petit. O només s'assembla al mar perqué no esta mai quieta» (Margarit, 
2000: 20), La danza de Margarit se desarrolla regularmente en esta 
transacción del Espacio del mundo (una ortogonal Nada) y los Espacios de 
los que trata J. L. Pardo9: los ámbitos de toda adaptación cinética, de una 
paciente etología del sí; la geometría privada del comportamiento espacial. 
O una errática transcripción de recorridos a dúo (como en Cartografia Blat 
con María Muñoz, o Cartografia AAA con A. Corchero y A. Fernández), cuyo 
motivo era siempre medir el legado abs-tracto, el «silencio» ortogonal 
resultante de un diálogo, o de un recorrido. Este tema, que De Keersmaeker 
había rozado a comienzos de los 80 -hacer de la abstracción un catalizador 
de habitabilidad- constituye el núcleo central de Solo per plaer, inspirado 
en el Pérec de la Petite pensée placide n. 1: «Qualsevol propietari d'un gat 
dira amb raó que els gats viuen a les cases molt millar que els homes. Fins 
i tot als espais més horriblement quadrats saben trabar els racons propicis» 
(cit. in Margarit, 2000: 23). Precisamente en aquel solo (donde el pespunte 
del suelo recordaba algo así como un mode d'emploi del espacio a efectos 
de la creación poética) el primer acto del tejer es precisamente, como en el 
precedente L'edat de la paciencia, la delimitación de un sector de suelo 
«habitable», de una porción de espacio que la danza pueda «domesticar» y 
en el que se puedan al mismo tiempo aislar, subdividir, y transformar en 
verdaderos mapas, en ocasiones para el cuento todos los arabescos 
aleatorios, las madejas serpentiformes de hilos que complican el suelo 
como una letra cursiva. Proliferación de una escritura es para Margarit la 
danza misma, suspendida entre la geometría educada de Jo humano y una 
libertad, la de escabullirse, completamente animal: un acto de mutua 
domesticación entre espacio y cuerpo. 

Quizás su poética no consista en otra cosa que en derivar de 
la ortogonalidad reconstruida del espacio la volumetría, la floralidad 
de una danza, plegando el espacio en sí mismo, doblando sus módulos. 
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Es el principio mismo del origami: sonsacarle al pliegue de un rectángulo 
de espacio plano todo tipo de figuras, floral o animal, y de este modo 
eludir, fabular la bidimensionalidad con sus mismos medios. En línea 
con esa que J. M. Adolphe llama la geopoética de Margarit: extraer de las 
redes de la geografía escénica una especie de efervescencia, de ebriedad 
de la línea, cuyo modelo es, una vez más, según la coreógrafa, el hilado: 
«Un cordill escriu una dansa que un cos impulsa i una má condueix, 
cada cordill una veu, un text, un dibuix. L'un rere l'altre inventa la seva 
grafía, el tercer, a l'atzar, embolcalla els altres amb el seu moviment» (lb.). 
Donde una vez más es la distalidad misma del tejer la que se homenajea, 
el acto de con-ducción y circun-scripción que precede, que propicia la 
mismísima turbulencia de lo vivo, en toda flor, en todo capullo de oruga. 
Geopoética es deducir pacientemente de esta geografía sigilosa (Geografía 
es también una parte de Solo per plaer), la ebriedad de un cuento que se 
da solo concéntricamente y a saltos. El desafio es alcanzar, a través de 
los medios «fríos» de la geometría, una floralidad «controlada», que no es 
simplemente una feliz idolatría de la flor (lo atestiguan Corol·la y Atzavara, 
1991) como super-espiral, modelo orgánico de expansión e irradiación, sino 
una implícita exaltación de su decorativismo, de su abstracta vitalidad: lo 
que con más desenfreno danza en la carne de la flor es la paradoja de su 
milagrosa, serial y viviente simetría, literalmente brotada y desovillada del 
suelo, igual que las flores de tapicería brotan, por repetición, de la invisible 
retícula de una norma geométrica: «un solo és un cercle, un cercle és 
una espiral, una espiral és un mirall d'imatges que s'allunyen i s'apropen, 
una repetició infinita d'un mateix, dels seus fragments. Rebolcar-se, 
trencar-se, centrifugar-se» (lb.: 10). La flor no es, en este sentido, menos 
caleidoscópica que esa irradiación motívica ya vista a propósito de Kofbe 
Basar. El sentido de un viaje no se captaría de no ser por la turbulencia, el 
enroscamiento del recorrido en cada una de sus estaciones o etapas (Suite 
d'estiu, 1993; Saó, 1995), sus habitaciones de hotel, sus domesticidades 
residuales. Asimismo, la narratividad de Margarit pasa siempre por una 
imperativa abstracción y reapropiación de los lugares en «cuadros» (como 
las tiras de papel rojo de L'arbre de te, 1996, verdaderos diafragmas-ventana, 
abiertos sobre los «motivos» de la piece), que a su vez entran en la narración 
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de la danza solo en virtud de su materialidad intrínseca, de su resistencia 
o de su sumisión al pliegue. Por milimétrico que sea, todo cuadro puede 
contar con el último engaño de replegarse, enrollarse serenamente sobre sí 
mismo, como sucede, seductivamente, en ciertas fábulas circulares. Es el 
caso de Solo pera habitació d'hotel, donde los 17 minutos de la danza venían 
a constituir un loop potencialmente infinito, algo así como la implosión y la 
fermentación de toda la peripecia imaginable en el espacio reducido de un 
lugar que no es ni definitivamente ajeno ni definitivamente propio: historia 
resultante, como por arte de magia, de la repetitiva aclimatación, en ese 
espacio dado, de una sustancial ausencia de historia. 

El estilo como pespunte del cuerpo 

Todo el destino del «estilismo» contemporáneo está hecho de un aventurado 
enredo entre cuerpo y lenguaje, algo así como una crisis general de la 
distalidad. En Europa no comienza por así decirlo antes de los años 80, 
con la conocida confluencia de dos sugestiones: el Tanztheater alemán y la 
filtración de las estéticas americanas. Si una parte del continente celebró 
el enfoque existencial de Bausch, en algunos sectores de la creación el 
instinto de centrar la danza sobre la cuestión de la presencia convivió 
con estéticas, técnicas y poéticas cuyos garantes eran aún el formalismo 
y el posmodernismo estadounidenses. Dicho contraste fue especialmente 
evidente en Francia, donde el mismísimo Nikolais dirigió el Centro 
Coreográfico Nacional de Angers de 1978 a 1981, convirtiéndose en uno de 
los referentes pedagógicos y poéticos para la generación de coreógrafos 
que hizo detonar en los años 80 la Jeune Danse Fran~aise (más tarde, no sin 
una cierta furia en su catalogación, denominada Nouvelle Danse). Ahora 
bien, imbuida por un lado del sincretismo formal nikolaisiano (en el que 
el sujeto era solo cuerpo), y por el otro del existencialismo bauschano 
(en el que el sujeto era un cuerpo solo). laJeune Danse ocupaba una posición 
lo bastante intermedia como para deber y poder afrontar el problema 
del estilo en términos dialécticos, fundando la tramitación formal de la 
danza sobre las patologías del contrato entre sujeto y estructura, para 
que el cuerpo mismo, entre objetivación y subjetivación, fuera el punto 

4 La danza entre textura y pespunte 
123 



crítico, el anillo débil de la escritura. Así. los años 80 constituyeron en 
Francia la breve temporada cabalmente estilística de la contemporaneidad, 
un puente entre el formalismo que la precedía y el visceralismo que, 
vehiculado entre otros por los modelos orientales (como el Butoh), debía 
sucederle: el último tentativo de concebir la danza, dialécticamente, como 
un campo de transitividad o transicionalidad de la forma. Y si hay un autor 
cuya obra fue «cautelosa» respecto a lo nuevo, frágil estatuto del estilo, 
ese fue Dominique Bagouet10• El precepto de su écriture fue sobre todo 
un afortunado conato de mediación. Los grandes sistemas pedagógicos, 
casi todos americanos, habían agotado las posibles declinaciones del 
cuerpo danzante, y personalizar su prestación parecía cada vez más 
utópico: el Gesto Único de Nikolais, Graham y Limón formaba ya parte 
de una historia, cuando no de una rutina de las formas, en la que los 
márgenes de originalidad eran cada vez más estrechos; aún así, en 
Europa no se podía concebir la danza, después de Pina Bausch, fuera de 
una cierta implicación existencial. de una neurótica personificación del 
lenguaje. Fiel a un aprendizaje formalista y a una utopía de la abstracción, 
Bagouet no podía adoptar sin resistencia la filosofía de la nueva danza 
teatral. El compromiso fue reformular su existencialismo en términos 
de coeficiencia estilística; puesto que el terreno de las formas parecía 
confiscado por los vocabularios oficiales y el estilo moderno estaba 
demasiado lexicalizado para garantizar la idiosincrasia de un gesto 
estilístico propio, en Bagouet aquel gesto volvió a hacerse distal de un 
modo nuevo y asombroso. Renunciando a las vigorosas linealidades de 
la modernidad, Bagouet circunscribe el estilo a una gestión minuciosa 
(a veces mínima) de los segmentos distales del cuerpo (cabeza, manos, 
pies), que parecía neobarroca porque hacía resurgir con algunos siglos 
de distancia la retórica de la variación infinitesimal, de ese grafismo 
al por menor (ménuet) que había caracterizado a la mejor danza de los 
siglos xvn y xv111. La paradoja era que este juego de pequeñas variaciones, 
firmas trazadas manualmente al final del movimiento danzado, al que 
personalizaban alienándolo, no borraba la nostalgia de las estructuras 
reconocibles, de los grandes trazados, de las simetrías mayores. Si en 
suma el pathos dinámico de la danza de los últimos 30 años es un cierto 
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titubeo -sobre el que volveremos-, una mezcla de incertidumbre, deseo 
y escepticismo, es en Bagouet donde ese titubeo se eleva a conditio sine 
qua non de todo gesto estilístico. En una Europa seducida por el trabajo de 
suelo, Bagouet volvió a proponer el prestigio formal no solo de la estación 
erecta, sino del aplomb barroco como constricción artificial e irrenunciable 
de la danza. Y si en Cunningham apuntaba todavía a intelectualizar el 
movimiento, subordinándolo a todo tipo de control óptico y energéticon, 
en Bagouet la preponderancia de la fase erecta instauraba por el contrario 
un nuevo protocolo de implicación: minimizar el deslizamiento, la caída 
del cuerpo, su entrega al diagrama, para reconstituir la unicidad del signo 
coreográfico a partir de los gestos más pequeños y distales, los únicos que 
la modernidad no había monopolizado. El mismo cuerpo del intérprete 
se convertía asimismo en instrumento de una nueva escritura, stylos 

que inscribía en un espacio receptivo la sensibilidad del autor mediante 
imperceptibles variaciones de inclinación y de energía. El mismo Roland 
Barthes había formulado no hacía muchos años un concepto de estilo 
basado en esta misma verticalización (stylos significa además columna, el 
perpendículo de todas las arquitecturas): « ... Un lenguaje autárquico que 
no arraiga en otro lugar que el la mitología personal y secreta del autor; ... 
producto de un empuje, no ya de una intención, como una dimensión 
vertical y solitaria del pensamiento» (Barthes, 1972: 6S). Al dictar en su 
momento una idea de estilo basada en la idiosincrasia casi corporal del 
contrato (y de la contracción) entre autor y lenguaje, Barthes subrayaba 
también su sentido mítico: el término Estilo no representaba únicamente 
la intersección entre un universo orgánico (el cuerpo del autor) y un 
universo inorgánico {el lenguaje), sino el resultado de una incorporación y 
fermentación, en el cuerpo del autor, de todos los lenguajes constituidos 
y aprendidos, cuya incidencia sobre la escritura acababa siendo más 
fabulosa y sintomática que propiamente histórica. 

A esta incidencia, a este perpendículo del cuerpo, lleno de carne 
y lenguaje, en el flujo del nuevo lenguaje, había que darle urgentemente 
un carácter grafico más explícito: el grado O de la vertical, cargado de mil 
oportunidades de aberración mínima. Pero justamente porque la vitalidad 
del estilo consistía en la incorporación sintomática de la historia del 
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lenguaje, la danza estilizada suponía mil historias posibles, mil aberraciones 
de un único mito: «Historias hay por todas partes ... en toda danza se hallan 
millones de historias. Somos acosados por las historias; es el programa 
mínimo de cada danza, cada coreografía viene forrada de historias ... » 
(Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). Surgida de la aproximación a un 
mínimo histórico de escritura capaz de dilatar la significación de los gestos 
mínimos, la historia alegada por Bagouet no era más que el hilvanado de un 
cuento, constantemente evacuado por la dispersión de sus hilos y filones. 
El título Le Crawl de Lucien (1985) resumía felizmente el nadar, el hundirse 
de las líneas de movimiento en una secuencia invisible de intervalos que 
no evidenciaba más que unas emergencias puntiformes, unas tramas 
diminutas, como sucede con el hilo del hilvanado o del bordado. A esto aludía 
incluso la escasa caracterización del espacio bagouetiano: las ondulaciones 
de puntos sobre la alfombra de Déserts d'amour (1984), o la selva de signos 
mínimos, comas, puntos, zigzags y vibriones del significante (rebautizados 
para la ocasión con el nombre de ziguiguis) sobre el fondo de las Petites piéces 
de Berlin (1988): pespuntes que se dan para insinuar la posibilidad de un 
oculto continuum coreográfico, temático y narrativo, que no llegaba nunca a 
enunciarse, permaneciendo atomizado, todo el tiempo, en el minimalismo 
de los gestos que lo iniciaban, en su perplejidad. La misma perplejidad 
marcaba, en Assai" (1986), figuras y comportamientos inspirados en el cine 
expresionista alemán, de los que sin embargo no llegaba a articularse 
la convergencia en una historia, porque era como si el vocabulario_ 
y la morfología llamados a contarla se hubieran reducido a una selva de 
puntos diacríticos, acentos y puntuaciones; el hecho de que esos motivos, 
esos conatos de trama y de lugar tuvieran algo de icónico aumentaba su 
incongruencia, porque eran al tema de la pieza lo que la modulación capilar e 
imperceptible del gesto de cada uno era a la coreografía: figuras del suspense, 
márgenes de indefinición. Intuir la semejanza entre los motivos, tanto en 
el espacio escénico como en el diseño de la danza, era infinitamente más 
sencillo que discernir en qué punto, en qué ámbito modular eran diferentes 
aquellas figuras, o en qué intervalo de la figura despuntaba la défaillance 
que la hacía ser ella misma y otra distinta, mediante discontinuidades 
microscópicas y diferencias impalpables. La referencia se organizaba según 
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el mismo desmenuzamiento: no ya abjuración, sino una especie de fracaso 
activo de la estructuración. En Assai" la disonancia implícita de los iconos 
del cine alemán de los años 20 y 30, entre Lang y Wiene, se duplicaba, como 
por una alucinación, en disonancia coreográfica: incapacidad para ponerse 
de acuerdo en un simulacro de escena completa o coreografía unitaria, de 
dejarse captar, aprehender (Insaisies -no aprehendidos-, era el título de un 
trabajo del 82) en un régimen de ficción cualquiera. Pero ese desconcierto 
narrativo era la consecuencia de un procedimiento narratológicamente 
elemental y astuto: tomar prestadas las siluetas, las sombras de un ámbito 
ficcional y reproponerlas a la luz de una configuración sincrónica inspirada 
en la técnica del story-board cinematográfico replanteado según la estructura 
abstracta, la secuencialidad de la música. El resultado de este triple salto 
de la «reducción)) (de la trama a la figura, de la figura a la configuración 
fílmica y de esta a la forma musical) era una completa «interferencia de 
la agnición)), que años antes Bagouet había aplicado a la escritura misma, 
totalmente abstracta, de la danza. Déserts d'amour inscribía un extraño 
erotismo en el intento de las figuras de concertarse mediante semejanzas, 
geometrías y simetrías, para que fueran las mismas estructuras histó-ricas 
(línea, sincronismo, círculo, diagonal) las que proclamaran con su aborto 
la intensa carga estilística de la inexactitud: no ya ausencia de estructura, 
sino incumplimiento; líneas y masas que solo podían intuirse -o desearse­
rectificando mentalmente sus trazados reales, la forma tendencial de la 
danza, desorientada precisamente por su cauteloso intento de configurarse 
en algo unitario; como si la forma de cada uno tuviera su eros en la forma 
del vecino, y como si precisamente el pausado y detallado corregirse de la 
forma a la búsqueda de una estructura fuera lo que la expulsaba de cualquier 
estructura, eso que, invocándola, la revocaba. La regla solo era invocada 
al objetarse de manera casi impalpable. Esta revocación (convocar a la 
referencia estructural o dramática para desmentirla, tramando su error) se 
aplicaba al personaje, a la historia y a todos los parámetros del espectáculo: 
invertía el tratamiento mismo del espacio, que se pretendía frontal como en 
un ballet, precisamente porque la coreografía, procediendo por pequeños 
desfases de los planos, infundía la duda de si observarla frontalmente era o 
no el modo mejor de observarla, aunque discrepancias tan imperceptibles 
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no legitimasen un punto de vista diferente de aquel en el que se encontraba 
el espectador. Tesitura diversamente eficaz (!. Ginot la llama écriture 
dentelliére, escritura de bordado), porque no perseguía la suma geométrica 
de la imagen, sino su atomización, aludiendo siembre a la posibilidad de que 
la forma estuviese hecha solo a medias de eso que la coreografía mostraba 
de ella, y que sus nudos, sus causas agentes permanecían, como en un 
tejido real. ocultas a la vista, devueltas al aspecto, entre basto y sufrido, de 
todo reverso de tejido labrado, en ese desfase imperceptible entre el plano 
que se ofrece a la mirada y el que se le oculta: un melancólico y orgánico 
reverso de la danza. La revelación de este desfase, de este sufrimiento 
del bordado, fue el aspecto más humano de Bagouet, que citó el seco 
repiqueteo de los pespunteados y las costuras (recuerdo de la empresa 
textil familiar) en So schnell (Tan rápidamente, de 1990), poco antes de 
morir. Era como si la precipitación del momento impidiese, por un lado, 
configurar en una historia el bricolage de las referencias dispersas y, por el 
otro, imaginar el completo reciclaje decorativo de estas, que quedaban en 
suspense, incompletas, como si quisieran conjurar el fin que comentaban, 
entre sus repertorios (cultura pop, ballet clásico, cine, etc.) y el tapiz al que 
la composición, al bordarlos, los convocaba en vano: «Los llamó 'caracteres' 
antes que personajes ... y como estos otros caracteres de la tipografía o de 
la caligrafía, son los signos de un universo más que los personajes de una 
historia. Desde luego, se entrecruzan sin verse, y sin que las acciones de 
los unos hacia los otros consigan acabar un cuento cualquiera» (C. Rhodes, 
cit. en Ginot, 1999: 103). El modelo que da razón del in-cumplimiento de la 
narración, de este lado de la arborescencia completa de las figuras, es el 
de una «decoración» también ella imperfecta, provisional, más empírica 
que cualquier ornamento real: eso que C. Boltansky, al firmar las escenas 
de Le saut de 1'ange (1987) había llamado petite décoration, aludiendo a la 
idea de un décor desprovisto de eso que llamaremos decoro, y marcado 
en todo caso por una cierta sumariedad, que en Bagouet habría acabado 
impregnando la poética del más tardío Meublé sommairement(l989). 
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5 
Danzas del fin del mundo 

«La tromba del Giudizio Universale puó suonare quando vuole; io mi 
presentero con questo libro in mano al Giudice Sovrano, e proclamero 
a voce alta: ecco quello che ho fatto, quello che sono stato». 

(Jean-Jacques Rousseau) 

Gesticulaciones del Apocalipsis 

El cuento del Fin es la «especialidad» mítica más oscuramente cercana a 
una narración que contiene en sí su deriva y su abolición. Se ha visto cómo 
el pensamiento arcaico, incardinado en una percepción del mundo humano 
como «caída en el tiempo»1 y deterioro de un prototipo (cuya restauración 
provisional ha sido confiada a la repetitividad del rito), articula la des­
legitimación del concepto de Historia ante un presunto Tiempo mítico (illo 

tempore); se ha visto también que la genérica anterioridad de ese tiempo 
no es imaginable ni narrable sino como metacronía turbulenta, como 
violenta actualización de un Antes. Si la Historia devana en diacronía la 
sincronía de aquel tiempo, disimulando su turbulencia, es propio del mito 
enredar la Historia en cuentos y paradigmas alternativos que rediman 
sus accidentes. Mito de los mitos es en suma aquel capaz de explicar toda 
la historia en términos etiológicos y turbulentos. Así pues, el inevitable 
punto de fuga de la mayoría de las tradiciones míticas es la autoproyección 
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apocalíptica del mundo: el instante en que toda la historia conocida, 
causal por definición, pero también abierta y no teleológica, puede por fin 
interpretarse a sí misma en el orden de la fatalidad y alcanzar la seductora 
coherencia del mito. En la coyuntura catastrófica del Fin, la Historia se 
convierte en un Destino, la emanación de un plan superior. Por surrealista 
que parezca, acabar le infunde un sentido, que es su única forma real. 
Es más, solo gracias a este final espectacular la Historia merece ser 
contada como un cuento. El Occidente cristiano ha cedido a esta tentación 
mítica en cada uno de sus innumerables milenarismos y quiliasmos: las 
expectativas convulsas, modeladas sobre el Apocalipsis de Juan, de una 
sensacional liquidación del mundo «redondeada» en el año 1000 y en sus 
innumerables sucedáneos de fantasía en el calendario posterior2• 

La ley formal del milenarismo es el contratiempo capaz de mani­
pular las duraciones computables de la historia según un modo temporal 
invertido: los apocalipsis culturales3 reescriben la historia del mundo en 
los términos de una provisionalidad (también esta turbulenta) suspendida 
entre un Inicio y un Fin: Tiempo tensado entre dos versiones de una 
misma eternidad. Ni siquiera el pensamiento dialéctico del historicismo 
de matriz hegeliana logra imaginar la Historia en la síntesis de la Idea, 
sino como la aproximación a un Final {y a un Fin) que justifique a posteriori 
sus trabajos. La provisionalidad del tiempo histórico aparece de golpe, 
gracias al apocalipsis, en su subordinación a un plan coherente: la forma 
ordenada de los mil desórdenes de la historia, cuya coherencia no puede 
manifestarse más que bajo la mirada telescópica de quien contempla o de 
quien ejecuta su aniquilación. Observada desde el observatorio del Final, 
la Historia despliega su frivolidad, su carácter suspensivo, todo cuanto 
hace de ella una «decoración» de la verdad: la trama densamente tejida 
que disimulaba la Eternidad; un ornamento del Tiempo (vano, confuso, 
pero también superdeterminado, a posteriori, por unas férreas leyes de 
simetría y correspondencia) y un mito funcionalmente semejante a los 
mismos mitos que hasta entonces habían embellecido la historia con 
causas aparentes. De ahí que Apocalipsis signifique «levantamiento del 
velo»: porque no existe metáfora más eficaz para expresar al mismo 
tiempo el disimulo, el entramado y la futilidad del tiempo histórico, que 
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la de un tupido velo (o de aquel Velo de Maya que sedujo a Schopenhauer). 
Encaminado a anular la diferencia entre los tiempos y el Tiempo, el 
Fin del mundo es tan funcional a su objetivo que, a diferencia del mito 
clásico, no se convoca en el líquido ayer del illum tempus, sino en el die 
illa (Ese día, según la terrorífica secuencia de Tommaso da Celano), el 
oscuro y puntual Mañana que liquidará al mundo. Bajo esta óptica, todo 
desciframiento del presente como presagio de su fin inminente parece 
milenarista. La angustia del milenio es, sobre todo, consuelo: leer el 
presente como la señal de un Fin necesario para restablecer la beatitud 
del Comienzo es consecuencia de un antiguo malestar ante la cronicidad 
irreversible del tiempo histórico, y de la fuerte tentación de explicarla 
metacrónicamente, de dotarla de una cierta reversibilidad. Precisamente 
esta reversibilidad, este rebobinado del tiempo inspiran, en el Apocalipsis 
de Juan, la espectacular metáfora del Volumen del cielo (un verdadero 
papiro) que se enrolla dramáticamente en sí mismo para descubrir las 
verdades últimas. Es la reedición apocalíptica de la Historia escrita: como 
saber de las causas, la historiografía solo puede rellenar con la falsa 
coherencia de sus razones demasiado humanas el intervalo entre los dos 
eventos espontáneos, sobresalientes (del lat. salire, «saltar»), que son el de 
la Creación y el del Apocalipsis: la insurgencia y el «saltar por los aires» 
de la realidad. Sujeta a la causa de fuerza mayor que es la Revelación, el 
fin de la Historia solo puede ser simétrico a su Comienzo y terminar de 
manera catastrófica y abrupta, desmantelada por el derrotismo del mismo 
dios por cuyo capricho fue concebida. Milenarista es aquel que, sumido en 
la densidad de la trama del mundo, capta el catastrofismo y la destinalidad 
de las cosas, la simetría oculta del gran diseño. Existe por tanto una sutil 
analogía entre el fanático del Apocalipsis y el filósofo dialéctico soñado por 
Benjamín. Ambos barruntan en la efervescencia de los signos actuales la 
incipiente intuición de una inminencia de la verdad, que es el Otro Mundo 
para el quiliasta irreducible y la extraña y escatológica sensatez de las 
cosas insensatas para el filósofo de la Historia. Pero esta efervescencia, 
este gesto infinito de significación, no puede captarse más que en los con­
suntivos del mito, o en la mítica pre-sunción de la profecía (del Jat. pro· 
fatum): no ya la simple facultad de anticipar los designios del Destino, 
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sino el acto de palabra anterior a aquello que designa, o incluso, de 
acuerdo con un sentido añadido del prefijo «pro-», el acto de palabra que 
sustituye a aquello que designa. Toda profecía, toda señal (un aspaviento 
del lenguaje) usurpa de hecho la descriptividad del lenguaje para decir 
lo indecible, gesticulándolo como hace el mito, por correspondencias, 
simetrías, repeticiones, anticipaciones y simplificaciones. La elaboración 
de la inminencia no es por ende menos precipitada ni menos forzosamente 
coherente que la de un relato mítico cualquiera: «Las catástrofes naturales, 
los espectáculos cósmicos, como las novas o los cometas, o la calamidades 
políticas ... se elevan flotando a un nivel superior ante las pupilas dilatadas 
de los milenaristas el Apocalipsis actúa como un narcótico, conjurando 
un mundo lleno de señales y significantes que se sobrepone a la realidad: para 
el intoxicado, la historia pronto empieza a parecer milenarista» (Benjamin, 
1985: 83). La excedencia del significante cataliza, en la mentalidad mile· 
narista, una excedencia de la significación. Pero esta excedencia no es más 
que la supremacía, el paroxismo del paradigma sobre el sintagma que lo 
aplica. Si aceptamos que, en un mundo excesivo, danzar es consagrarse 
a la excedencia tendencia! de los significantes, admitiremos también que 
la misma percepción invocada por la danza es quiliástica, profundamente 
susceptible: esa forma peculiar de atención visual que parece hacer justicia 
a una cierta densidad de acontecimiento propia del danzar. Pero puesto 
que la danza despliega la parte dispersiva de la significación (encadenar 
el significante a la forma de la coherencia y no a su contenido), la mirada 
susceptible está intoxicada por una singular predisposición a interpretar 
todo lo danzado en términos arbitrarios y adaptativos. La civilización 
crítica del siglo xx ha inscrito con obstinación el esfuerzo perceptivo 
que es mirar la danza en el gesto exegético de supeditarla a un sistema 
de significación. Mejor aún, las «distracciones» mismas del significante 
parecen enredar la mirada moderna en una especie de vigilia histérica. Si 
actualmente existe un reviva! de los temas apocalípticos es porque, en el 
siglo xx más que en ningún otro momento, la danza ha sido condescendiente 
con las vigilias del metadiscurso: ante un régimen sígnico tan misterioso, 
fue imposible sustraerse a la tentación veladamente milenarista de 
descifrarlo en el orden del mysterium (el traslucirse de algo metafísico 
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en un acontecimiento físico). Por una ironía de la danza, el resultado de 
tanta fugacidad es un exacerbado monitoreo de los significados. Asimismo 
la vigilancia compulsiva del discurso promueve, en los procesos de 
significación de la danza, una praxis algo sibilina. Del mismo modo que 
las sibilas esparcían a los cuatro vientos, en humo (la Délfica) o en hojas 
(la Cumana), sus responsos, la danza insta en muchos aspectos a procesar 
en un cuento sensato acontecimientos cuya coherencia intrínseca se 
ha entregado bajo la forma de la fragmentación, del desperdigamiento, de 
la dispersión. Además, el rasgo sobresaliente del significado arrebatado a 
la danza y a sus disipaciones es que, aun producido a posteriori, supone una 
voluntad de significación anterior a cualquier plan o actuación de la danza. 
Después de todo, la combinación en la mirada actual de una voluntariosa 
hipervigilancia (que busca Signos en los signos dispersos de la danza) y 

una involuntaria distracción (imposible inventariar esos signos mientras la 
danza va diseminando su falsa coherencia) es apocalíptica y adivinatoria. 
La danza es el mejor sucedáneo del Fin del mundo. 

Engaños del final 

«Fini. C'est fini. i;:a va finir. i;:a va peut-etre finir». 
(Maguy Marin) 

Kermode ha contribuido de manera impagable al debate filosófico sobre 
los conceptos de fin y de finalidad. En la fiction las dos nociones tienden 
tradicionalmente a coincidir: los finales del cuento, de la película o del 
drama apuntan, más que a terminar la historia, a de-finirla (el final es el 
telas que da plenitud y sensatez al conjunto de la intriga); es secundario 
si el fin es estético (la intención formal y estilística) o temático (el 
entendimiento moral o argumental). El poder armonizador del final está 
perfectamente expresado en la palabra inglesa end (del griego anti: «lo 
opuesto simétricamente al inicio»); también por esto, y una vez aceptada 
la idea de la creación del mundo a partir de la nada, el relato de la historia 
tendrá sentido solamente en la perspectiva de una disolución del mundo en 
la nada: el fin es la autogénesis del cuento (de ahí la espléndida transitividad 
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e intransitividad a la vez del verbo finalizar. El connubio entre Danza y Fin 
no podrá ser menos borrascoso que entre Danza y Exégesis. La danza no 
ofrece más que la (des)realización de una espera apocalíptica: evento puro 
(lo que para el Mito sería el fin del mundo), y al mismo tiempo espera, 
postergación y denegación activa de ese evento (una profecía, tal vez: lo 
que ejecuta oscuramente el fin con solo decirlo; eso que, literalmente, 
lo des-dice diciéndose «en su lugar»): campo de reversibilidades (de las 
figuras, de los dinamismos, de los tiempos) y de prolongación. Simple o 
múltiple, el mismísimo giro no es más que la forma danzada de la misma 
reversión. Declinada en el inmenso repertorio de las oscilaciones de la 
figura, esta reversibilidad es inherente al conjunto de la dama como forma 
de una general permutabilidad entre extremos opuestos y simétricos, fin y 
principio, de todo dinamismo. El protocolo apocalíptico puede encontrarse 
también en los módulos básicos (pasos y figuras) del movimiento. 

Escandir el tiempo, subdividiéndolo en la precesión de un 
comienzo y un final repetitivos (simbolizados por el tic-tac de los relojes), 
comporta para Kermode la necesidad de esculpir el lapso intermedio, 
que se extiende entre el inicio -tic- y el fin -tac- de una duración que de 
otro modo sería inenarrable y no computable. Tic-tac es la trama mínima: 
un módulo de comienzo y una terminación modular, cuya diferencia es 
solo fantasmal porque llamarlos tic y tac es el modo mejor de acreditar 
su polaridad, de tender entre el inicio y el fin un intervalo contable, re­
contable. La medida narrativa del intervalo subsiste solo gracias a un 
antagonismo completamente nominal entre onomatopeyas: «Tienen la 
misión de evitar la tendencia al vacío del intervalo entre el tic y el tac, 
de mantener en el intervalo que sigue al tic la expectación por el tac y 
la sensación de que, por lejano que sea el tac, todo lo que sucede sucede con 
la certeza de que el tac va a llegan> (Kermode, 1967: 64). 

La danza no es simplemente la transliteración plástica y dinámi­
ca del tiempo, sino en un cierto sentido la de su fabricación mítica: 
infatigable construcción y deconstrucción de la trama del tiempo con 
niveles crecientes de complejidad rítmica. Esta aporía actúa sobre todos 
sus parámetros temporales al simular una rendición de cuentas (compte 
rendu) de la imponderable computabilidad del tiempo en que danzamos, 
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la danza es contemporáneamente el fabuloso reflejo (conte rendu) de un 
colapsarse del tiempo en acronía; el mysterium tremendum de una acción 
que enrosca, invierte, subvierte (o reafirma, serializa, insiste) toda idea 
de precesión lógica: solo tramándolo en cada uno de sus momentos, 
vanifica la danza el engaño «narrativo» del tic tac mundano. El aspecto 
más burlesco de este desengaño del tiempo es que se produce solo en 
beneficio de un engaño superior, de una burla (de ahí la bu/ería de la jerga 
flamenca•): desenmascarar el tiempo intensificando su mito. Apocalíptico, 
también este, en la medida en que es al mito del fin del mundo al que 
le corresponde desenmascarar y liquidar todos los mitos, incluso aquel, 

astutísimo, de la historia. 
En danza le corresponde al síncrono deconstruir la narratividad 

del tiempo: si la danza es el acontecer de un orden irreductible que es 
el cuerpo del que danza, el hecho de que dos cuerpos acontezcan de la 
misma manera y en el mismo tiempo indica que la forma ha derrotado a 
las razones de la causalidad y de la procedencia; más aún, que en virtud 
de la simultaneidad de ese idéntico acontecer único de cuerpos distintos, 
la forma es idealmente anterior al presente que la realiza. Los síncronos 
de Cunnigham, siempre «excepcionales», son una ilustración ulterior de 
este fatalismo: la posibilidad de reconocer una premeditación formal 
invoca siempre un arbitrio, un sabotaje de la causalidad real cuyo orden 
de correspondencia no puede ser, desde la óptica de Cunningham, más 
que la casualidad (eso que, según las Escrituras, disimula la verdadera 
fatalidad de todo signo, de toda coincidencia). Replanteado por Jung, el 
sincronismo de la modernidad es aplastantemente destina!; sobre el fondo 
de un caos realista, rehace la improvisada concentración sincrónica de 
toda la diacronía tal como se anuncia en los mitos del Fin: resurrección 
en un presente fulgurante de todo cuanto la historia (hombres, hechos, 
textos) había escrito a través de la precesión amortizadora de los decesos 
como ilusión diacrónica; drástico reviva/ de todo el transcurso del tiempo, 
extremo síncrono judicial del mundo en el que el pecado de la historia 
comparece ante el tribunal de Cristo juez con todos sus cuerpos del delito, 
con todas sus pruebas simultáneas, con todas su constancias. Allí donde 
la historia se cierra en expediente. 
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Desaparecidos los bálsamos del milenarismo, la danza es el único 
gesto capaz de exigirle al cuerpo, de manera no violenta, la violencia 
del Hado; el único que lo preserva de las objetividades de la Historia, 
haciendo de él un cuerpo último o terminal, cuyo final y cuyo principio, 
intercambiables en virtud de una incoatividad absoluta, se deciden fuera 
de toda coherencia secular. La cuestión del porqué de un comienzo y 
de un final sigue siendo tan inescrutable como las razones mismas del 
pensamiento mítico: indecidible en la medida en que toda la danza es un 
recomenzar absoluto. En el límite extremo de esta genealogía mítica la 
danza posmoderna esgrime un cierto embarazo, no siempre calculado, 
frente a la gestión estructural del comienzo y del fin como umbrales del 
espectáculo danzado. Ahora bien, la revocación de los umbrales delata la 
potencial inmensidad de la danza que circunscriben. Hasta bien entrado el 
modernismo la danza occidental había experimentado una infalible gestión 
del inicio y del fin, del espectáculo y de cada una de sus partes, incluso de 
cada una de sus frases, elaborando un llamativo y ambiguo ceremonial del 
límite. Es el sentido de la ouverture o de la scene-action del ballet clásico 
(protocolos del comienzo); y es el sentido del final del pas de deux: llegada 
la conclusión del número, la danza eroga una impresionante y a veces 
embarazosa serie de «falsos finales»: figuras cada vez más complejas (en 
general una serie de portés de creciente dificultad), típicamente subrayadas 
por la peroración de los acordes orquestales. Esta multiplicación, en los 
acordes redoblados y en la sucesión de las poses, es deudora en el fondo 
de un principio de preparación y prórroga del final que el ballet tomaba 
prestado de los números cerrados del melodrama contemporáneo, y que, 
en las fórmulas del Be/canto romántico, correspondía a la forma musical 
de la cadencia (del lat. cadere): floritura interminable de modulaciones 
vocales más o menos ágiles en el intervalo armónico que separaba la 
dominante de la tónica sobre la que, normalmente, terminaba el aria. 
Imaginada como el mejor modo de retrasar la caída simbólica adscrita al 
final del número, la cadencia era una forma evidente de suspense musical: 
una ajetreada espera de lo inevitable. Retraso estructural que podía 
asumir formas excepcionalmente intricadas y gratuitas. En la mentalidad 
cadencia! de la danza clásica ( desafío a la gravedad, metamorfosis del 
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equilibrio, variación suspensiva sobre el tema de la caída), la inflación 
del final declinaba del mismo modo la más elemental de las histéresis: 
conjurar el fin afirmándolo en lo que tenía de más definitivo. El secreto 
de esta petulancia era anunciar el final privándolo de la condición nece­
saria de todo fin real, que es la de ser único; y realizarlo en un clima 
de incertidumbre tan arbitrario como para que quedara difuminado. 
Acentuarlo para exorcizarlo y recomenzarlo. Es encarnándolo todo el 
tiempo como la danza nos protege del escándalo del final. 

Apocalipsis y dilación 

«Vous devez penser: Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non. elle 

continue encore». 
(Jonathan Littell) 

En la dilación que es la danza se filtra algo de exquisitamente 
milenarista: no hay relato más proclive que el Apocalipsis a prorrogarse 
incansablemente; la falacia de la profecía, siempre oscura en materia de 
calendario (tras el flop del año 1000), es siempre atribuible a un error 
humano, a una interpretación errónea de los signos. Germina desde su 
ineficiencia con la misma enérgica capacidad de aplazamiento con que 
todo mito se escabulle en su versión contigua, y una figura danzada en la 
inmediatamente sucesiva. Vitalidad de una retribución siempre aplazable, 
que no termina de ponerle fin al presente, ni termina de acontecer, porque 
se promete y se pre-mete todo el tiempo, creando así la ambivalencia del 
mito apocalíptico, la total redundancia de sus signos: el Apocalipsis bíblico 
es una sinfonía de tempos largos, con su panoplia de presagios (jinetes, 
trompetas angélicas, venida del Anticristo, etc.), y una verdadera ciencia 
de aceleración y desaceleración interna de cada uno de los capítulos de 
la carnicería ( catástrofes inmediatas y reinos milenarios se alternan): 
dilación de una dilación, en la dilatación incondicional de todos los 
signos (que anuncian otros signos, a la vista de una definitiva anulación 
del signo) y en las oleadas de acontecimientos que la devanan como un 
larguísimo disaster movie. El mundo no acaba de terminar, porque el fin 
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es siempre rebobinable en una nueva cadencia sígnica. Es más, al narrarse 
para otorgar final y sentido al miserable interludio que es el mundo, el 
Apocalipsis tutela la esperanza de que el mundo no acabe mientras se 
pueda narrar su final. Cuento abierto por antonomasia: «L'apocalypse ... 
offre Je modele d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais 
discréditée, et done d'une fin elle-meme sans cesse ajournée» (Ricoeur, 
1983: 47). Pero esta apertura, adscrita en el mito apocalíptico a un régimen 
del significar implacablemente serial, en el cual el significante resulta 
siempre excedente o pre-cedente respecto a su significado, destinado 
a convertirse a su vez en significante, es también la apertura de la 
danza. Una apertura que no es simplemente tiempo y forma presente de 
la presencia, sino tiempo y forma inmanente de la inminencia, es decir, 
la ecuación paradójica entre la inmanencia del acontecer y la inminencia 
inscrita oscuramente en el significante que es este acontecer. La analogía 
entre escatología y danza reside en esta equivalencia completa entre signo 
y acontecimiento, y en el hecho de que, a través de la reacción en cadena 
del acontecer de los signos, la Nada acontece porque no acontece (para que 
no acontezca) nada. Las expectativas escatológicas son tradicionalmente 
aporéticas; si en el dictado de Juan el Fin se erogaba mediante oleadas 
de signos, la mentalidad medieval gustó de cantar su caprichosa instan­
taneidad: «Dies irae dies illa/ solvet saeclum in favilla» (el día de la ira, 
ese día, disolverá al mundo en una chispa); vale para la danza y para el 
mito la presencia que cultiva, lo mismo que para el dilema más célebre del 
metafísico John Donne: «lQué pasaría si la presente fuera la última noche 
del mundo?». Es la pregunta apocalíptica por excelencia: el presentimiento 
de un posible Fin produce, como la danza, una extraordinaria concentración 
del presente y en el presente. La danza enarbola por ello una presencia 
orgullosamente dispuesta a interpretarse como Presencia con mayúscula; 
pero el misticismo de la presencia es deudor a su vez de una fatal crisis de la 
presencia misma (cuya turbación, cuyo presagio es justamente acontecer): 
una intensificación de la presencia análoga a la ambigua plenitud implícita 
en la noción de parousia, invocada para designar la manifestación de Dios en 
el fin de los tiempos, en un doble significado («presencia» y «llegada») que 
implica por sí mismo un cortocircuito fundamental entre ser y acontecer, 
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entre ser y acaecer. El Apocalipsis, como se ha visto, permite a lo que 
perdura (lo Eterno o la Nada) acontecer puntualmente. Su paradoja es una 
mortal unión entre permanencia y adviento, entre destrucción y cambio. 
En la disputa nietzscheana de Zaratustra con la multitud, la idea del fin 
de la historia y del advenimiento de una época mítica de igualdad y no 
conflictividad es saludada con un cierto desprecio por el apologeta del Uber­
mensch, cuya angustia principal es el carácter estático del concepto de fin 
(gemelo del carácter estático del no-fin, del milenio sin aniquilación). De 
aquí el adagio nietzscheano más citado: «Uno debe seguir teniendo el caos 
dentro de sí para poder alumbrar una estrella danzarina», que volviendo a 
compulsar una figura proverbialmente apocalíptica (la estrella, la chispa 
como deflagración ardiente e intermitente de la verdad) concilia de hecho 
a la contradicción del Apocalipsis, subrogando su mito con el del Eterno 
Retorno de lo Idéntico (Apocalipsis infinitamente reafirmado en su culmen 
incendiario). Llamando a la metáfora de la danza a fundir infinitización e 
instantaneidad. 

Pero si la danza encarna el acontecimiento de la perduración 
en la inmanencia del cuerpo es porque su evento, como el del Eterno 
Retorno, se parece menos a un dinamismo indiferenciado que a un 
diferencial de la estaticidad: su dimensión no es ni la permanencia del Ser, 
ni la impermanencia del existir, sino el secreto estatismo de un dinámico 
recomenzar que Levinas parangona al encantamiento de las acciones en 
torno a Hans Castorp, obligado a guardar cama, en La montaña mágica de 
Thomas Mann: «Te traen la sopa por la mañana, del mismo modo que te 
la trajeron ayer y como te la traerán mañana. Y en ese mismo instante 
te envuelve una especie de ráfaga, no sabes cómo ni de dónde; te hallas 
dominado por el vértigo, mientras ves que se aproxima la sopa; las formas 
del tiempo se pierden, y lo que se te revela como la verdadera forma del 
ser es un presente fijo en el que te traen eternamente la sopa» (cit. en 
Levinas, 1947: 32). Esta acción bloqueada es la expresión de un flujo, no 
ya de algo fijo: encanta el puro acontecimiento bajo la forma de un no­
cuento, un abismo gestual del lenguaje, semejante a la actitud del Cratilo 
aristotélico, que para «decir» la fluidez, la circularidad del Universo, se 
limitaba a mover débilmente un dedo en círculo. 
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La danza es probablemente el único sistema lo bastante ágil 
como para llevar a cabo la histéresis absoluta, propia de las expectativas 
escatológicas {postergación de una postergación) en una forma que ha 
sido durante siglos vocacionalmente frívola y tan mundana como para 
disimular con eficacia cualquier tipo de escatología directa. Un apocalipsis 
ligero. El acto frívolo que, suspendiéndonos al final, lo suspende. 

Apneas de la Danza 

«~t puis m·~n-revenir plu tard/ narrer man aventure/ aux curieux de 
reves, / e~ ele~~nt co":me Sinbad/ ma viei!Je tasse ar abe/ de temps 
en temps Jusqu a mes levres/ pour interrompre le cante avec art». 

(Tristan Klingsor) 

Saltatio {el gesto de saltar) era como los romanos definían a la danza para 
distinguirla de la pantomima. Pariente de un atletismo mental que llaman 
intuición {Calvino5 habla de «salto ágil del poeta y del filósofo»), el salto es 
sobre todo convulsión de un intervalo: anula un recorrido, contrae un 
trayecto, pero al precio de una momentánea pérdida de control, de esa 
revocación de la adhesión que es su coeficiente de riesgo. Es más, tratando 
de anularlo, este postula el intervalo: un sensacional acontecer del vacío o, 
si se quiere, la creación de un vínculo, emancipado de toda mediación, 
entre inicio y fin. Se salta con gracia. Se salta gratis. Vértigo lúdico de un 
cuerpo lanzado al espacio para gestionar más o menos hábilmente su 
caída, el salto encarna la abdicación momentánea de toda lógica retributiva, 
de toda tiranía de las causas. Es la mismísima apnea, la pausa de la 
respiración {una pequeña epojé) vivida por bailarines y acróbatas al 
emprender el vuelo, y ante la cual el aliento, proverbialmente, se contiene: 
precipitado suspense cuya estética atañe por completo a algo como un 
cortocircuito entre habilidad e inevitabilidad. Una prueba enigmática, en la 
que el ejecutante y el espectador experimentan por fuerza el máximo de 
atención y de distracción: algo del cuerpo, de su peso, de su espacio, de su 
imagen, huye inexorablemente. Es propio de la carrera el sustituir el 
procedimiento «analítico» del paso por la síntesis del salto; por eso mismo 
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carrera y vuelo son refractarios a la representación y a la descripción. A 
todos los niveles, es este disavowal de toda vigilancia (la suspensión de una 
suspensión) el que constituye el éxito de las disciplinas deportivas basadas 
en la velocidad. Al mismo disavowal atañe también ese parámetro de la 
velocidad, al que tiende la danza histórica (junto con la mayor par­
te de las técnicas modernas), como si su destino, una vez agotadas las 
posibilidades de determinación o de articulación, fuera acelerarse hacia 
nuevos umbrales de virtuosismo; y de este modo ofrecer a quien mira la 
experiencia de una excitante fuga del detalle: eso que Forsythe define «the 
loss of small detail», la parte lúdica del aludir, del eludir, del desilusionar. 
Asimismo, saltar conmina una experiencia renovada del espacio no como el 
medio estable de un desplazamiento activo, sino como la cosa excep­
cionalmente inestable que se mueve hacia el sujeto en movimiento. 
Descrito por Paul Virilio, el éxtasis de la velocidad es la impagable sensa­
ción subjetiva de alcanzar, gracias a la rapidez, una estasis de segundo 
nivel, cuya intensidad es inversamente proporcional al control ejercido 
sobre el desplazamiento. En la alucinación de la alta velocidad, son las 
curvas del circuito las que se lanzan sobre el corredor de Fórmula l. no 
viceversa. A este mismo delirio espacial, movilización de lo inmóvil, se 
asocia un vértigo de la instantaneidad, que es de nuevo la misteriosa 
inminencia de aquello que perdura: un efímero acontecer del espacio. Todo 
salto de la danza renueva el ritual de una análoga pérdida de control sobre 
el medio (en todos los sentidos: espacio, cuerpo, intervalo) que abre de 
par en par la eventualidad del evento. Analizada por Sloterdjik como 
prerrogativa, cuando no como maldición de la modernidad, la «puesta en 
movimiento del sujeto» que, según Lepecki6, la performance reciente trata 
de «agotar», puede explicar la danza occidental solo si aceptamos que, más 
que la simple agitación del cuerpo, esta invoca una impensable agitación o 
conmoción del espacio: la des-realización, de hecho, del espacio en torno al 
cuerpo, y del espacio del cuerpo: un sueño de inercialidad, más que de 
actividad. La danza no se limita a rehacer el cinetismo humano condenado 
a la aceleración de las autopistas como trayectos por excelencia, sino que 
declina una patología de lo trayectual que constituye, en el fondo, el punto 
de fuga conceptual de (y desde) todas las precipitaciones de la alta velocidad 
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física y virtual; la forma misma de ese pánico al que la locomoción aspira 
incansablemente con medios mecánicos, persiguiendo un ensueño literal y 
letal de velocidad. Clínicamente, a la crisis de pánico pertenece la sensación 
de que, una vez derrumbada toda distancia, una vez abatida toda com­
putación del intervalo, el cuerpo se encuentra expuesto a la inminencia 
generalizada, amenazante, del espacio y del tiempo. Si el ex-cessum de la 
velocidad es pervertir la linealidad de un espacio y de un tiempo dados en 
una especie de inflexión o curvatura, el exceso de la danza no ha sido, a lo 
largo de los siglos, más que un relanzar obstinadamente, más allá de toda 
aceleración o ((evidencia)) de movimiento, el imperativo de una elipticidad 

análoga, perseguida a todos los niveles, desde la tendencia! inflexión de 
todos los segmentos y trayectos (del cuerpo en el espacio y del espacio en 
el cuerpo) al salto como forma física y simbólica de una excepcional y 
maliciosa ((elipsis)) de la causalidad: la bancarrota de la secuencia, lo que 
emancipa el espacio de las economías del trayecto y del sentido. La elipsis 
simbólica que hace de toda danza una paradójica tecnología del saltar 
mima asimismo la elipsis neuronal propia de la epilepsia. ((Sorpresa)) es 
justamente su significado en griego: la definición del ataque como una 
turbadora agnición de algo, como una condensación apocalíptica del 
instante que la mayor parte de los enfermos, ante la inminencia de la crisis, 
resumen con la frase, referida por Virilio, ((Ya no queda tiempo)), y que 
hace de esa crisis un éxtasis convulso, descriptivamente próximo al raptus 
de la mística: un fin del mundo mental. La Picnolepsia, en cambio, designa 
el trastorno (un ((pequeño mal)), frente al ((gran mal)) de la epilepsia) que se 
manifiesta en la infancia de algunos para desaparecer con la edad y cuya 
nosología se compone de breves e imprevistos momentos de ausencia, 
elipsis de la temporalidad lo bastante insignificantes como para que a 
menudo se los tome por deficiencias de la atención. La del niño picnoléptico 
es una mirada ((nunca segura de haber visto lo que vio», porque en su caso 
la elusión mutua de mirada y mundo no pertenece ya a una simple 
distracción sino a una ((fijación)) que no fija su objeto, que lo suspende 
suspendiéndose. Una vigilia paradójica (Virilio) y preterintencional: la 
mirada emancipándose del sentido de lo que contempla; el acontecer 
emancipándose atentamente, intensamente, de toda deuda con el signi· 
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ficado. En la cns1s, la misma percepc1on es veladamente escatológica: 
colgada de un vacío de toda duración en el cortocircuito entre Inicio (acceso) 
y Fin (exceso); en el ataque epiléptico o en el b!ankpicnoléptico, la ecuación 
entre ser, ver y acontecer es apocalíptica. El rnetadiscurso del siglo xx no ha 
tenido en cuenta el aspecto más perceptivarnente vital de la danza, que es 
aliviar al espectador de las cargas del tiempo real (transportándolo al 
tiempo curvo de la flexión lógica, física, semántica) y raptarlo en la 
suspensión de un Salto, análogo al blank picnoléptico, donde la atención 
extrema convive con un fatal extravío de la sustancia, e incluso de la 
memoria de Jo que ve. Más aún, este entramado de vigilia y olvido es 
precisamente el sentido, en la danza, de una llamada a hacer danzar la 
mirada en un ejercicio extremo de fenomenología: «Para tornar el control 
sobre nosotros mismos entre los cuerpos que se mueven, la circulación de 
sus perfiles, la maraña de nudos, trazados, caídas, torbellinos y confusiones 
de la velocidad, hemos de acudir a nuestra gran capacidad de olvido» 
(Valéry, 1932: 7). Planteado en los términos con que Virilio describe la 
vivencia del picnoléptico («Se Je quiere forzar a dar cuenta de hechos que no 
ha visto, aunque se hayan desarrollado efectivamente en su presencia»), el 
espectador de la danza dejaría de ser el que está proverbialmente presente 
en un acto de presencia para convertirse en aquel que tendencial-rnente se 
ausenta de un tendencia! ausentarse. De ese modo la danza ha recorrido las 
mil formas poéticas de ese ausentarse, las aporías de la apnea total, de un 
suspense que se pretendía dilatable (corno un vuelo fijo), y que en el caso 
del ballet clásico coincidió con el mito crítico del envol par la danse (la 
volatilización a través de la danza, el raptus o el hurto del cuerpo 
momentáneamente librado y liberado de toda adhesión al suelo). En la 
danza corno en las fabulaciones el poder de seducción del cuento depende 
menos de la sustancia de lo narrado que de los vacíos, las suspensiones, las 
apneas estudiadas, las sorpresas, las esperas, los ágiles saltos que la intriga 
sabe fingir. La narración aprovecha la inagotable facultad de modular, de 
tergiversar los intervalos. Y puesto que el suspense invoca la infiltración de 
un vacío apneico en la respiración (la trama mínima) de la voz que narra, 
existe quizás en el extremo de toda fabulación, corno en las aceleraciones 
extremas, una impensable anulación del intervalo: la trama pura, 

5 Danzas del fin del mundo 145 



instantánea e infinita, que se anula a sí misma en la identidad de Principio 
y Fin; la epilepsia del cuento, exaltado y anulado en una inminencia sin 
objeto, en un suspense absoluto. Algo de esta inflexión estaba ya en aquella 
dialéctica del reconocimiento que hemos analizado, con Blumenberg y 
Bachelard, acerca del pensamiento mítico y sus recursos en la forma 
musical y danzada: el extraño escalofrío de reconocer la causa formal antes 
aún de haberla conocido; la sorpresa de no ser sorprendidos por ella. Está 
en la naturaleza misma de la intuición urdir la anterioridad de la idea 
respecto a ella misma: «La intuición es la inteligencia que comete un exceso 
de velocidad», comentaba Bernstein. Al encarnar físicamente las apneas 
estratégicas (los saltos y suspenses) del narrar, la danza histórica cultivó la 
reverie poética, tan aparentemente antinarrativa, de un cuerpo-imagen 
absoluto, una hipóstasis definitiva. No es pues en los esquemas narrativos 
de cierta danza teatral donde tiene Jugar propiamente la hiper-narratividad 
de la danza, sino en el contexto de una danza tan elíptica y apneica como 
para disolver sin prejuicios toda la narración en los saltos que la hacen 
posible; o incluso tan apneica que se aplica a si misma la malicia del salto. 
«saltándose» antes aún de efectuarse. Si la danza conceptual de los años 90 
ha respondido a la segunda instancia (y volveremos sobre las implicaciones 
de sus elipsis específicas), es creíble que la primera haya encontrado ya 
desde los años 80 un excelente campo de aplicación en el universo de la 
Vídeo Danza, donde la literalidad del cuerpo-imagen caminaba al unísono 
con los atletismos del montaje. Un segundo libro no bastaría para tratar por 
extenso sus aplicaciones; pero vale la pena subrayar que, en los orígenes del 
prosperar de la vídeo danza francesa (Chopinot, Régis-Obadia, Découflé, 
entre otros), los temas de la apnea, y los de la imagen como saga estática 
del signo danzado protagonizaron el célebre Waterproof (1986) de Daniel 
Larrieu: vídeo7 en el que la ligereza de los cuerpos en el agua y las astucias 
de la post edición revocaban drásticamente los parámetros de espacio y 
tiempo estipulados por el «compromiso con la realidad» de cierta danza 
histórica. En la liquidez de las piscinas, Waterproof destilaba toda la 
fenomenología anadiomene del cuerpo sumergido o emergente, dependiendo 
de que la cámara lo tomara en la parte alta o en la parte baja de las apneas 
que constituían su «respiración» videográfica. El fenómeno (phainomenon) 
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Waterproof, 
de Daniel Larrieu 
© Christophe Poux 

en sentido propio, la comparecencia del cuerpo en los saltos del montaje, 
adoptaba además un estilo de grabación encaminado a eludir sistemá­
ticamente todos los datos que, fuera del cuadro, señalasen la orientación del 
cuerpo en el espacio real (imposible a menudo distinguirlo de su reflejo, o 
restaurar la diferencia entre profundidad y superficie, entre alto y bajo). 
Solo por momentos, mediante alusiones o ilusiones, reflejaba Larrieu la 
ortogonalidad y la gravedad que Waterproof eludía deportivamente, como 
en la secuencia en la que uno de los intérpretes caminaba en albornoz por 
el fondo de la piscina. Es más, las condiciones intrínsecas de la danza 
acuática y las manipulaciones extrínsecas del montaje hablaban en 
Waterproof del antiguo anhelo de hacer del cuerpo danzante una epifanía 
del medio en el que danzaba y que lo danzaba, la metamórfica e invertebrada 
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epifanía de espacio que Valéry había atisbado, describiendo su idea de 
danza en el movimiento filmado de algunas medusas8 • El medio de 
Waterproofera en este sentido un ulterior intervalo saturado: la circunstancia 
densa, amniótica, germinativa, desde la cual la imagen del cuerpo se daba 
a luz a sí misma, en la luz del vídeo, como un fantasma de incoatividad, 
como un segundo nacimiento (el comienzo de una historia) disimulado en el 
clima «playero» del vídeo (una anécdota de bañadores, gorros y gafas de 
baño). Puesto a fluctuar en esta revocación de espacio y tiempo, el cuerpo 
escenificaba la anterioridad soñada propia tanto de la imagen mítica como 
de la construcción sintomática: alucinación de un cuerpo desaparecido o 
perdido, pero también rendido a la dialéctica de reflujos que caracteriza a 
las construcciones del deseo y a los círculos viciosos del síntoma ( ofrecer 
todo aquello que es remoto y está perdido en una incontenible inminencia; 
el repetido aflorar de todo Jo sumergido). En esta misma dialéctica se 
engloba la escena en la que una de las intérpretes, sumergida varias veces 
bajo el agua por su partenaire, con el gesto de quien está enjuagando una 
tela, vuelve a emerger irresistiblemente, impulsada por el volumen de agua 
que ha desplazado al hundirse. Realización de un sueño general sobre el 
secreto parentesco entre la llegada de la imagen fílmica y una primordial 
liquidez (océano y placenta) cuya versión más precoz fueron, en el 
crepúsculo de los romanticismos, los mágicos líquidos del revelado foto­
gráfico. En los orígenes de la poética de Waterproof se encuentra idealmente 
la memorable secuencia del L'Atalante de Jean Vigo (1934) en la que el 
protagonista, fiel a la creencia de que el agua puede devolver la imagen de 
la mujer amada, se lanza a los turbios canales y, nadando dentro el encuadre, 
descubre su fantasma por sobreimpresión, ingrávido y mítico, en una 
acuática turbulencia de velos, deudora de la danza que, pocos años antes, 
Fuller había impuesto al público parisino. Mitopoiesis elemental del agua 
como sede del reinicio y caldo primordial de todo mito, que no había perdido 
nada de su persuasividad cuando, en 2005, Sasha Waltz usó una piscina 
para hablar del estatus de los olímpicos en el Dido and Aeneas de Pureen. 

Hija del imperativo de licuar la narración en sus apneas posibles, 
de producir una fulgurante identidad entre historia e imagen, el videoarte 
de los años 80 fue la reactivación de un mitologema de la danza que la 
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modernidad parecía haber repudiado con las formas de la narratividad 
«analógica». No era ya la imagen de la danza de un cuerpo, sino la danza 
de la imagen de ese cuerpo la que le devolvía el lenguaje a una narración 
sin objeto, siempre interrumpida y siempre reiniciada; vacío picnoléptico 
que ponía de manifiesto al cuerpo solo para celebrar su ideal desaparición, 
la verdadera finalidad, para Virilio, de toda velocidad. 

La danza y la evaporación de los umbrales 

«La rner, la rner, toujours recornrnencée!». 
(Paul Valéry) 

Si bien es cierto que la prórroga, la histéresis indefinida del final es parte de 
una modalidad que en la era de la danza y del ballet teatral se ha expresado 
mediante protocolos evidentes y normativos, es cierto también que esa 
histéresis plantea una ilusión que la posmodernidad ha tomado al pie de la 
letra en muchos aspectos, cultivando por un lado fantasías apocalípticas 
de sabor posatómico, pero gimiendo por el otro en una dimensión 
poshistórica, configurada casi fatalmente como un camino hacia atrás, 
cuando no como un estancamiento de los eventos: desviada de su curso 
lineal, la historia se ha convertido, para la percepción posmoderna, en 
una curva asintótica; la degradación de toda inminencia en la inmanencia 
de un futuro-ahora hecho solo de los simulacros de un pasado que no 
supimos conservar•: infinita prórroga de un final que no llegará porque 
en un cierto sentido se ha producido ya insensiblemente, sin que nada 
terminara, y sin que ninguna deflagración espectacular intercediera para 
notificarlo. La deflación del umbral, el prolapso (no ya el colapso) de las 
estructuras es, por así decirlo, el estigma de ese Apocalipsis insensible y 
un poco ordinario que aparece constantemente en las des-realizaciones 
del mundo contemporáneo. En el terreno específico de la danza, las 
consecuencias de esta estructura de pensamiento son múltiples. 

Keersmaeker, por razones poéticas y cronológicas, ocupa una 
posición clave en el paso de la modernidad de la danza europea a la 
posmodernidad plena de los años 90. Porosa a las sugestiones endógenas 
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{como el Tanztheater alemán) y exógenas {como el primer posmodernismo 
americano), la poética de Keersmaeker, vista a posteriori, es el intento, 
entre eufórico y reflexivo, de pactar la supervivencia de una danza que las 
poéticas de su tiempo, desde distintos ámbitos, estaban contribuyendo a 
deslegitimar: inflación de la danza en las trampas del sentido, siguiendo el 
imperativo del Tanztheater; deflación de la danza en el compromiso formal 
y operativo con la realidad, según el imperativo del posmodernismo; y 
crisis de la danza en las nuevas técnicas que iban liquidando, cada vez con 
más fuerza, las escrituras presentacionales de la coreografía tradicional. Y 
puesto que el posible fin de la danza, absorbida, despresurizada, mimetizada 
en otra cosa {su último prolapso iba a ser la No Danza de los años 90) 
se caracterizaba por la licuescencia descrita, resultaba especialmente 
dificultoso imaginarlo en términos apocalípticos. En tiempos distintos, 
trabajos como Fase (1981) y Achterland (1990), contribuyeron a una 
reflexión poética cuya agenda era declinar el no-fin de la danza modulando 
de manera sutil sus repeticiones y sus variaciones: para que la danza se 
sobreviviera a sí misma en un general e irónico «alegato» de la forma de 
su fin; para que existiese una específica agilidad, abiertamente dancística, 
a la hora de modular el trauma del final; para que la nueva danza {la]eune 

Danse Beige y sus hermanas de continente) aprovechara la concitación de 
quien agita los brazos con tal de no ahogarse. De este modo, mientras Pina 
Bausch había trabajado sobre las obsesiones del contacto y de la repetición, 
para ofrecer la versión tragicómica de ambas, declinando el contacto en 
colisión y la serialidad en una obsesión que era la ley de la ósmosis entre 
danza y vida, Keersmaeker adoptó aquellos principios operativos en una 
versión ligera; los acogió por así decirlo en un paradigma de creación 
que no era ni frío como un teorema formal americano, ni cálido como 
un teorema existencial alemán; recordaba más bien un cierto empirismo 
irónico, cuyo momento existencial era precisamente la superación de los 
temores de la danza en un desapasionado juego de la forma, puesto que 
la dimensión lúdica constituía la única convención capaz de prolongar la 
vitalidad de la forma danzada más allá del agotamiento de las razones de 
su existencia. Keersmaeker fue maestra indiscutible de las dilaciones de 
la forma: variación de las caídas al suelo con una técnica que utilizaba 
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aquellas caídas para producir nuevos esquemas de propulsión; variación 
de la caminata simple en el sistema del walkinq step (el paso danzado 
usado como medio de locomoción); estructuración del espectáculo 
como variación constante sobre motivos dinámicos preestablecidos; 
o estructuración de la secuencia histórica de las creaciones a partir de 
una estrategia casi textil de redundancia, reciclaje y entretejido de los 
materiales10 de una coreografía a la otra. El sentido de esta variabilidad 
(que explica asimismo el apego de Keersmaeker a los paradigmas de la 
variación en la música} no era en absoluto el tipo de variedad desenfrenada 
que se impondría en ciertas manifestaciones de la danza de los años 
90 (Saporta, Hervieu-Montalvo, Chopinot), ni el principio de variation 
imperante en las estéticas del ballet teatral, sino un sobrio imperativo 
de variación mínima!, fluctuación de los procesos formales; es más, una 
variación que se concebía, musicalmente, como la consecuencia de 
la fidelidad a esos procesos: la modulación del módulo. Por eso mismo 
podemos imaginar que la infinitud del fin como constante de la danza 
se convirtiera de modo natural, para Keersmaeker, en una infinitesimal 
modulabilidad y oscilación del acabar, algo como una duda sistemática 
acerca de la gravedad del problema del fin. En un horizonte regido cada vez 
más por un cierto desfase entre el danzar como acto físico y la danza como 
gesto poético, Keersmaeker operaba como si su danza coincidiera con el 
mismísimo desfase, a través de esas mil fisuras mínimas que la animaban: 
el destiempo (cronológico, espacial, muscular, conceptual), el rodeo ágil 
del obstáculo, es verdaderamente la figura emblemática, el epítome de 
este trabajo. Keersmaeker eludía el escándalo del final desmarcándose 
de él, incluso falsificando los acentos que habían regido hasta entonces la 
sintaxis de la denominada frase danzada. Sin llegar a esa evacuación total 
de la tonicidad que crearía tendencia en los últimos años 90, Keersmaeker 
practicaba la elusión sembrando las secuencias danzadas de acentos 
arbitrarios que no solo no coincidían con ninguna acentuación musical, 
sino que, además, desertaban de su tradicional función de puntuación 
dinámica. Acentos que caían más bien como un estrés gratuito (stress 
es acento en inglés), o como una referencia múltiple a muchos finales 
posibles dentro de un flujo pleno de dinamismos y figuras en absoluto 
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acabados. En los casos más extremos la coreografía estaba constituida 
únicamente por la acentuación que hubiera debido «circunscribirla»: 
partes enteras de los espectáculos de los años 80 son secuencias «distales» 
en las cuales las extremidades del cuerpo (pies, manos, dedos, codos, 
rodillas}, danzan complejas secuencias dinámicas hechas únicamente 
de la pulsación, del código morse acentuativo que «teclean». Si bien una 
parte de la crítica de forma apresurada definió como «danza minimalista» 
la insistencia de Keersmaeker en una cierta reducción jocosa del cuerpo 
a las yemas de los dedos de las manos y de los pies, la pandemia de los 
acentos en sus trabajos de los primeros años 90 tenía algo de suntuoso: 
prodigalidad del solfeo. En Achterland era donde se vehiculaba con más 
fuerza la tergiversación general del concepto de fin y de confín: el mis­
mo espacio estaba compartimentado en cloisonnements (sillas, tarimas, 
sectores} únicamente con el fin de descuidar sus lugares asignados a 
través de una danza errática, que aprovechaba cada tarima, cada celda 
de ese espacio como detonante de una nueva evasión; eludidos quedaban 
también los cloisonnements de género, gracias a la porosidad creciente de 
las relaciones de aspecto, conducta y danza entre el grupo de los hombres 
y el de las mujeres; toda la piece eludía finalmente el cloisonnement de las 
secuencias y de las escenas, suscitando a menudo y con gusto la sospecha 
de que las secuencias comenzaban de manera tímida e ilegítima para 
disolverse de modo intempestivo y casi siempre prematuro (mediante 
fugas, escabullimientos, o viceversa, con incursiones o blitz dinámicos}, 
como si la forma evitara en todo momento la carga de empezar o terminar 
de modo asertivo. Y para que este juego de des-responsabilización de la 
estructura fuera simbólicamente eficaz Keersmaeker lo asoció en una 
buena parte del espectáculo con la Deuxieme Sonate en la mineur de Ysaye 
( procurando que los tiempos musicales y danzados se sobrepusieran de un 
modo estudiadamente relajado, con amplios márgenes de desfase}; ahora, 
la pieza de Ysaye era una suite de variaciones sobre el tema medieval 
tradicionalmente asociado al Dies !rae de Tommaso da Celano: la melodía 
de un fin del mundo revocado por su misma insistencia. 
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Entre el principio del fin y el fin del principio 

«Plut6t que prévisible, une conclusion doit etre acceptable». 
(Paul Ricoeur) 

Principio y Fin no marcan simplemente el límite del narrar, sino la 
condición de su existencia. Al mismo tiempo todo cuento, en una medida 
proporcional a su temperatura mítica, incluye la tentación implícita de 
revocar, cuando no de desmentir, el fin y el principio que debió postular para 
narrarse. No existe principio ni fin que no perfilen un vacío vertiginoso, 
en el Antes y en el Después del narrar: un espacio de inenarrabilidad 
al que el cuento opone todo tipo de resistencia en virtud de su misma 
vitalidad: «La fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas 
mourir» (Ricoeur, 1983: 58). 

Condenada a imaginarse fuera de la Historia y refractaria a las 
historias, la danza posmoderna vive suspendida entre el desconcierto 
de ocupar el vacío estelar posterior a la aventura de la modernidad y 
el de reciclar su epopeya en una prolija versión de no fin: la dilatación 
infinita del margen entre un antes, con toda seguridad anterior aunque 
inconcluso, y un después con seguridad posterior pero nunca comenzado. 
Al declinar la dilación con una obstinación análoga al encarnizamiento 
terapéutico que suspende o vuelve crónico el fin de la vida orgánica 
reiniciando su terminalidad, la cronicidad de la praxis actual parece 
expandirse al precio de anular clínicamente toda discriminación posible 
entre principio y fin: reiniciando el fin y terminando el inicio, con 
astutos titubeos o inanidades programáticas. Pero es también gracias a 
la sospecha de no tener legítimamente nada más que contar por lo que 
la posmodernidad efectúa, paradójicamente, el cuento más radical de sí 
misma, narrándose como un vacío, es decir como una mítica identidad 
de principio y fin, que anula todos los cuentos excepto aquel que dice 
«acabo de empezar a contarme». Los avatares de este embarazo histérico 
de la incoatividad son innumerables. Si un modo expedito de tramar el 
no principio y el no fin es confiarle la dilación de la danza a la diégesis 
directa, a una locuaz verbalización de sí que más tarde analizaremos, en 
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una parte de la creación reciente el grado O de la trama se ha obtenido 
por vías estructurales. lmpressing the Czar (1988) de William Forsythe, 
extensa alegoría de la danza presente, fue también un apólogo impagable 
sobre las trampas de la incoatividad. Todo el primer cuadro mostraba 
los frenéticos preparativos de lo que iba a ser un grand ballet en el 
espíritu del posromanticismo ruso. El ballet, por múltiples razones, no 
comenzaba: preparado con diligencia chabacana en el primer acto, se 
extraviaba en el segundo sobre la secuencia totalmente abstracta de In 

the middle somewhat elevated, que no constituía el ballet prometido, sino 
el acontecimiento que interceptaba aquel ballet y lo suspendía en medio 
de su perpetración (dos cerezas doradas, ya vistas entre los cachivaches 
del primer acto y único residuo de sus preparativos, estaban, en el cielo 
vacío del segundo, literalmente suspendidas en el medio). En el tercer acto, 
el ballet mismo era objeto de una somera subasta, hasta resolverse en un 
memorable y orgiástico final que liquidaba cualquier posibilidad residual 
de aquel ballet en la danza liberatoria de un gran cuerpo de baile cuyos 
miembros, hombres y mujeres, aparecían todos con el look de la rubia 
colegiala americana que, al comienzo de la piéce, había capitaneado los 
preparativos. Entre las anécdotas gestuales, objetuales y verbales que 
puntuaban en el primer acto los pródromos al gran ballet, se producían, 
a intervalos regulares, mil comienzos distintos del mismo ballet o de sus 
partes, ensayadas fugazmente por individuos o grupos del cuerpo de baile. 
Todos estos aperitivos de la obra (verdaderos hors d'oeuvre: fuera de obra) 
se hallaban rubricados por fraseas del comienzo del primer movimiento 
de la op. 121 de Beethoven (el más complejo de sus últimos cuartetos). Un 
arreglo electrónico del mismo movimiento acompañaría la manipulación 
de las colegialas al final del espectáculo. Describiendo a la posmodernidad 
como una promesa siempre incumplida de grandes revelaciones formales, 
el no-comienzo de ella misma, y rubricando el final de toda una era del 
Occidente dancístico (suya decrépita modernidad), la piezagustaba de citar 
paralelamente el frenesí del montaje de un ballet ruso (la forma que había 
sellado el período clásico en danza) y adornarlo con la música compuesta 
por Beethoven en la linde entre Clasicismo y Romanticismo; es más, del 
primer movimiento de la op. 121 se citaban exactamente las concitadas 
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frases iniciales, que ya en la partitura sonaban escandalosamente a 
falsos inicios de un cuarteto tradicional; inicios repetidos para no arribar 
a ninguna parte, para disolverse, durante un tiempo musical bastante 
extenso, en una especie de titubeo melódico y armónico y, finalmente, en 
una larga pausa: arranques de una forma musical que, saliendo ya de la 
época que los había formalizado, no podían darse, con escéptica euforia, 
más que como revocaciones de todo posible comienzo. 

A más de veinte años de distancia, en Yes, we can't (2009) los 
motivos de la incoatividad naufragada vuelven a avalar con prepotencia 
las profecías forsythianas sobre el espectáculo occidental. Aunque la 
piéce es programáticamente cambiante (la compañía ha llevado a cabo 
al menos siete secuencias distintas del mismo material), sería un error 
interpretar su flexibilidad según el precepto posmoderno del work 

in progress; el objeto de su infatigable remontaje y desmontaje no es 
propiamente la construcción progresiva de algo, sino la des-organización 
y la disyunción de una estructura cuyo aspecto pretende ser cada vez más 
regresivo, cada vez más involutivo: un Work in regress. Lo que más bien se 
va incrementando, de una versión a la otra, es una cierta fenomenología 
del fracaso presentacional: la sospecha de que el proyecto de una perfor­
mance espectacular es cada vez más impracticable; que la propuesta 
formal sea cada vez más, en línea con las poéticas forsythianas de la 
distracción, diseminada y trastornada por la cacofonía de las excesivas 
señales empleadas para anunciarla y propiciarla (desde los trabalenguas 
que tratan de ritmarla, al canto desentonado que pretende enfatizarla, 
o a los monólogos sin sentido que quieren excusarla). Es la hipertrofia 
perversamente decorativa y no consumible del parergon en ausencia de 
cualquier ergon, de cualquier obra efectiva. Todo Yes, we can't es este 
prefacio, una larga captatio benevolentiae: el exergo literario en el que el 
autor pide perdón a priori por su inadecuación a la tarea asignada. Sin 
embargo, no se puede decir que Forsythe abdique de la danza en favor de 
una resolución diegética del espectáculo. Yes, we can't hace exactamente 
lo contrario: en ella, la compulsión a concretar la propuesta en mil short­

cuts de danza es casi irresistible; pero al mismo tiempo la veleidad de 
darle al público algo que se parezca a una danza es pulverizada por una 
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incontrolable eflorescencia del metadiscurso, que termina por sabotearse 
a sí mismo, y cuyo punto de inflexión es la absoluta falta de elocuencia 
del grammelot, de la cacofonía nominal y onomatopéyica que lo sepulta. 
Toda la piece obedece así a una etimológica inexactitud: el incumplimiento 
general de todo cuanto se exigía del trabajo, es decir la obligación de 
comenzar (el comienzo, desquiciada imitación de una bandada de pájaros 
en vuelo, se intenta en varias ocasiones, con una convicción cada vez 
más escasa) y de acabar (el final es neutralizado por el monólogo que 
lo anuncia, atribuyéndolo más al agotamiento del público que al de una 
función que la pieza no llega a desempeñar en tiempo útil). En la versión 
barcelonesa (2010), el monólogo de presentación de un intérprete, repetido 
en un tono de exaltación creciente que compensaba su estudiada nimiedad 
extremando las diferencias entre las dimensiones de los objetos evocados 
(las dos pistolas, una cada vez más pequeña y la otra cada vez más 
grande), estaba puntuado por los disparos (de pistola, de fusil. de granada) 
detonados vocalmente contra la oradora por su vecino de micrófono. El 
único efecto de todas estas deflagraciones sobre la víctima era una leve 
oscilación, un desequilibrio pasajero, como el de quien ha sido golpeado 
por una ráfaga de viento o por un fuerte ruido. Lejos de finiquitarlo, los 
disparos no lograban más que resetear el comienzo del monólogo: el único 
pathos real evocado en todo momento por Yes, we can't es la denegación 
absoluta de esa Gracia que preside toda asertividad de la forma (cuando 
la forma comienza), y la denegación de ese golpe de gracia que pondría fin 
a la agonía de una forma abortada. La piece está todo el tiempo pidiendo 
disculpas por su incapacidad para comenzar y terminar, mientras 
que en los intersticios, en los recovecos clandestinos de su ineficiente 
metalenguaje, la danza germina con una excepcional gratuidad, como 
la forma misma de la inexactitud espectacular, de la incompatibilidad 
inmedicable entre signo y discurso: cosa que se hace no ya en el intervalo 
propiamente dicho entre principio y fin, sino colateralmente, exactamente 
a latere, en una distracción de los signos que es también su inmunidad a 
la trampa discursiva del principio y del fin; en el mítico Mientras tanto de 
ninguna narración. 
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Pruebas técnicas de fin del mundo. 
Apocalipsis de la participación 

«Vast forms, that move fantastically/ To a discordant melody, While, 
like a ghastly rapid river,/ through the pale door. A hideous throng 
rush out forever/ and laugh - but smile no more». 

(Edgar Allan Poel 

Sobre el fondo de una Posmodernidad tan enamorada de las obras 
«abiertas» como para quererlas exterminadas; tan seducida por los 
protocolos participativos, ápticos, como para conminar en el lector in 

fabulan -y al gesto que es leer- la tarea de prolongar hasta el infinito 
la gesticulación de la literatura, la danza no ha renunciado a identificar 
la apertura incondicional de los umbrales del espectáculo con su implí­
cita neutralización. Enrolado para realizar la performatividad de la 
performance, el público participativo de la actualidad se convierte en 
el destinatario de una artificiosa señalética de los umbrales: es siendo 
conscientemente destinatario, como en Forsythe, de su anuncio (o su 
Anunciación), como el espectador ve desrealizarse el Principio, el Fin y la 
mismísima presunción de una intocable sacralidad (la llamada suspension 

of desbelief) en el lapso que los separa: autor en última instancia, y muy 
a pesar suyo, no ya de una obra inconclusa sino de la inconclusión de 
la obra. El universo áptico e interactivo de la teatralidad reciente, las 
estrategias de integración espacial, emotiva, gestual o testimonial del 
espectador, los protocolos de la pro-vocación (el espectador de delante, 

llamado a estar dentro del espectáculo, y a re-vocarlo desde el interior) 
constituyen la más eficiente de las histéresis. La actual pandemia áptica 
es demasiado extensa para analizarla, aunque fuera sucintamente, en el 
ámbito de este estudio. Por eso, solo hablaremos de esos casos en los que 
la apertura de la obra parece tematizar directamente el recomienzo como 
paradoja narrativa. 

The rehearsal (2009) de Cuqui Jerez Jo hacía con excepcional 
claridad. En la delirante coherencia del metateatro de la directora y 
coreógrafa, la idea misma del espectáculo como ensayo de un espectáculo 
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era objeto de una mise en abfme sistemática. El metadiscurso ( correcciones, 
observaciones, incidentes, real time), que al interrumpir la ejecución y 
prescribir su reinicio revelaba su naturaleza de ensayo, estaba siempre 
pendiente de integrarse a continuación en la ficción, como un metadiscurso 
falsificado. Todo cuanto había aparecido como un fragmento de los ensayos, 
al recomenzar la performance pasaba a configurarse como el espectáculo 
socarronamente metateatral que se estaba «realmente» ensayando, y así 
sucesivamente hasta la anulación de toda discriminación cierta entre el 
texto ficcional y su ensayo o, parafraseando otro trabajo de Jerez, hasta la 
aporía de una real fiction (2005), el resquebrajamiento incondicional de los 
confines del espectáculo definitivo, cada vez más parecido a una parlan­
china espera de sí mismo. Mimetizado desde el comienzo en el fantasma 
de la escenografía invisible (compuesta de sucedáneos imaginarios) que 
albergaba su ensayo al comienzo de The rehearsal, el espectáculo era eso 
que desaparecía tras muchos estratos de un recomenzar implacablemente 
maquinado por el metadiscurso, no ya para que el público fuera testigo de 
una sinceridad performativa y metateatral lo suficientemente pura como 
para aniquilar toda ficción, sino porque en la piéce no había una verdad 
que no relanzara, al repetirse, su deliciosa falsedad; irresistible ironía 
sobre las hipocresías experimentales del try-out (el ensayo abierto de la 
práctica reciente) y del work in progress. Caterina Sagna había dedicado 
al mismo tema, con Rélation Publique (2002), el apólogo burlesco de una 
compañía fraudulenta que se encuentra con el público para comentar, 
discutir y ejemplificar una coreografía inexistente, falsificada una vez más 
por la manipulación de sus umbrales comunicacionales (de la entrevista 
al programa de sala o a las recensiones); en Jerez, sin embargo, más que 
la ironía castiga sobre todo la extraña metafísica inscrita en el concepto 
de ensayo: recomenzar para mejorar (répétition en la jerga francesa) una 
prestación artística cuyo debut (la premiére) reviste todos los caracteres 
de una mítica inminencia; paradójica anterioridad de un reinicio que es 
el ensayo, como verdadero ritual apotropaico, cuando no exorcismo, del 
Inicio por antonomasia. Así pues, no es extraño que el leitmotif de The 
rehearsal sea el tema new-romantic del film The neverending story, torpe 
adaptación de la homónima epopeya fantasy -un best-seller de los 80- de 
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M. Ende (1979), cuyo tema era precisamente el acto de la lectura como 
desencadenamiento de una irresistible, mágica eflorescencia del cuento 
mismo, llevado al infinito por una facultad de recomienzo lateral, de 
dispersión de lo narrable, cuyo principal mandatario era el lector (la frase 
clave del libro era «Pero esta es otra historia y habrá que contarla en otra 
ocasión»). Justamente, con ánimo de exaltar la idea del recomienzo como 
sabotaje del comienzo, Jerez reescribía el almibarado estribillo de Limahl 
como «Is a neverstarting story» (es una historia que no comienza jamás). 
El público de The rehearsal no era invocado más que para repre-sentar 
el límite externo, el borde irrenunciable de una ficcionalidad deshecha y 
reconstruida en todo momento. Lector in fabula: autor de una inconclusión, 
garante de una incredulidad sistemática, dispuesto en todo momento a 
recuperar su credulidad en la medida en que la piéce, a saltos, desfases 
e interrupciones, rehacía su ficción. Tras haber asistido al eterno no­
comienzo del espectáculo en sí, era inexorablemente el objeto de la 
alocución que, en el último de los falsos finales de The rehearsal, le atribuía 
a él y solo a él la responsabilidad de postular, por el agotamiento de una 
convención totalmente extrínseca a la piece, el término de eso que, al no 
haber comenzado, lógicamente, no podía, terminar: «El final es que no hay 
final». 

Fuero(n/ (2008) de Germana Civera, experimento escénico para 
ocho profesionales (todos coreógrafos mayores de 40 años) y para un 
número flexible e idealmente infinito de espectadores activos (de una 
edad variable entre los 5 y los 80 años) integrados en la acción mediante 
unas pocas indicaciones generales, confirmaba que la aberración áptica 
del protocolo espectacular infunde en todas las poéticas una inaudita 
retroalimentación de la ficcionalidad. Fracaso y revocación de los objetivos 
ficcionales que producen a todos los niveles una histéresis de segundo grado: 
el naufragio de la performance «oficial» comporta siempre un paradójico 
éxito de la performatividad específica demandada al participante. Más 
aún, el sabotaje que el público es llamado a efectuar no deja de dictar 
una paradójica moraleja sobre la mortalidad: es sobreviviendo a toda 
ficción como el espectador convierte en infinita la ficción específica que 
es su presencia justamente en cuanto espectador. Esta histéresis de grado 
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superior se tematiza (como en Jerez y en Civera) solo en la medida en que la 
performance adopta su cociente de apticidad como una astucia más: hacer 
que las formas de la implicación no logren, como se ha creído, la utópica 
realización de eso que es falso por definición, sino la falsificación de lo que 
por definición es verdadero: una simbólica des-realización del público, con 
la consecuente sospecha -un corolario ontológico- de que la realidad no 
sea sino una ficción astutamente deformada. Historia suspendida, ficción 
abierta también ella, a la espera de su Revelación. Así pues, la némesis 
específica de lo participativo, avalado por sus fans como la conquista de esa 
emancipación del espectador auspiciada por Ranciére12, sería efectuar no 
ya la utopía del espectáculo desenmascarado, sino la mismísima distopia 
(espectáculo total, incontenible falsificación de lo real) que Debord, otra 
fuente predilecta de las praxis interactivas e inmersivas, denunciaba en La 
société du spectacle (1967). Cuqui Jerez obtenía el efecto por descompresión, 
absorbiendo todo el tiempo al público en la muda periferia de una realidad 

real que la realidad del ensayo postulaba al reiniciarse y al evacuarse en 
ficción, para que, de modo coherente, asignar el final fuera la única tarea 
ficcional de un público real. Civera trabajaba más bien por compresión: 
amontonando en el espacio real y simbólico de la acción una cantidad 
no computable de perfectos extraños, cuya función era sabotear, con su 
nefasto entusiasmo participativo ( comentarios, dudas e iniciativas ilícitas), 
cualquier eficacia de la ficción. Si Jerez se apoyaba en una matemática 
exactitud iterativa del mecanismo, en la que nada, ni siquiera el azar, era 
dejado al azar, la de Civera esgrimía el fatal diletantismo de todo y de todos, 
un verdadero desbarajuste organizado. A este naufragio incondicional de la 
materia escénica servía de contrapartida, en el comienzo y en el final. una 
versión «de calle» de la célebre Entrée des Ombres de la Bayadere de Minkus­
Petipa: precesión de ánimas, interpretada en el ballet blanco de 1877 por un 
cuerpo de baile hiper-serial. réplica infinita de una única figura de bailarina, 
empeñada durante ocho largos minutos en reproponer el paso con el que 
había entrado. En Fuero(n) la cita balletística le infundía a la variedad de 
cuerpos, tipos, estaturas, edades de cuantos formaban la interminable 
precesión de las sombras, un análogo sentimiento de ordenada, sinuosa, 
ultramundana beatitud: Parousia, comparición pacífica, multitudinaria, 
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andante. Pero antes aún de que toda la fila hubiese terminado de entrar, 
la ilusión se desmadraba en una tumulto que iba a ser la tónica de toda la 
pieza. En Fuero(n) un grupo de intérpretes-coreógrafos, más bien reticentes 
a admitir su simbólica decrepitud, trataba de montar una coreografía sobre 
temas apocalípticos (la piéce estaba salpicada de torpes escenificaciones de 
un fin del mundo posible) mientras una muchedumbre de im-pertinentes 
desactivaba todo el tiempo el programa poético, plasmando a su pesar 
otro modelo de fin del mundo más generacional y eficaz. Había en el fondo 
una inaudita correspondencia entre el orden indiferenciado de la primera 
entrada y la confusión, la concitación derrotista de todas las secuencias 
del espectáculo; entre la ruidosa realidad de las personas y la silenciosa 
irrealidad de sus sombras soñadas. Y puesto que la piéce trataba del 
gap generacional como liquidación masiva de cualquier generación y de 
su memoria por parte de la generación sucesiva, era inevitable que los 
agentes más implacables del Apocalipsis de Fuero/nJ, los cuerpos extraños 
que infectaban mortalmente el lenguaje, fueran los niños, llegados como 
para encarnar la crueldad necesaria de todo Inicio. Fracasados todos los 
intentos de escenificación, incluida la farsa ceremoniosa de una cierta 
armonía ínter-generacional, en el final de la piéce los adultos se colgaban 
emblemáticamente de los globos dejados por los niños, en un gesto 
más parecido a una aerostática suspensión de todo final posible, que a 
una muerte real. Y mientras la aniquilación del mundo adulto quedaba 
turbadoramente colgada del símbolo de una despiadada e infantil ligereza, 
que denegaba la literalidad del Fin, la apertura de las puertas del escenario 
a la calle, en algo que hubiera debido representar un desahogo de la ficción 
sobre la realidad, mostraba una vez más a la multitud de voluntarios en 
la misma procesión de Sombras que había dado comienzo al experimento 
y que ahora des-realizaba no solo su conclusión, sino también el lapso que 
había sido el espectáculo. La realidad disolvía así las condiciones mismas 
de la ficción (principio y final de la piéce, de la vida, de la Historia) en el 
embrujo de una precesión, o una innatural procesión sin inicio ni fin, que 
contradecía a todos los niveles esos EXIT encendidos sobre las puertas de 
emergencia abiertas al mundo exterior: exit, como salida, triunfo y, a fin 
de cuentas, muerte (éxitu es el óbito en la jerga médica). 
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No existe anunciación del Principio o· anuncio de un Fin que no 
sean, como toda profecía, intrínsecamente metanarrativos. Objeto de 
una inminencia fundamental. el Apocalipsis es la astucia narrativa que 
procrastina el final reiniciándolo. La incoercible tendencia de las profecías 
a organizarse por series, enumeraciones, paronomasias, declara en el 
fondo el extraño incesto entre repetición e incoatividad: re-comenzar 
elude en un solo gesto la carga de comenzar, terminar o perdurar; elude 
en suma la vieja oposición entre continuidad y discontinuidad, en la 
paradoja de un ílujo de discontinuidad, de una intermitencia. Es la vertiente 
orgásmica de todo milenarismo: el hecho de que una culminación 
(repetitiva e ilusoriamente originaria a la vez) se provoque a sí misma 
en las formas binarias, siempre seriales, de una enloquecida pulsación. 
Fantasmagórico centellear de las estrellas danzarinas, producido en un 
parpadeo de fuego y oscuridad; inefable centelleo del orgasmo cultural. 
encendido en un trino de vida y muerte; cegador centelleo del recomienzo, 
insinuado en el Mientras tanto, en la simultaneidad de comienzo y fin. 
Una pulsión hiper-rítmica; una fibrilación telúrica, potencialmente letal. 
La misma que en 1913 Strawinsky y Nijinsky adscribieron a los bárbaros 
patrones percutivos de la Consagración de la primavera, llamada a 
fertilizar la naciente modernidad con un holocausto enteramente sujeto al 
imperativo del recomienzo, en donde la danza de la Elegida se elevaba, por 
saturación rítmica, a un asombroso temblor, verdadera intermitencia de la 
figura, que anunciaba a la vez la inminencia de la aniquilación individual 
y la de la renovación cósmica y comunitaria. Casi un siglo después, dicha 
fibrilación, inscrita esta vez en la tiranía rítmica del zapateado -otro flujo 
de discontinuidad- es el detonante poético de El final de este estado de 
cosas, Redux (2008), «apocalíptica» piece de Israel Galván, suma de un 
amplio periplo en torno a los universos del flamenco rubricado, desde las 
primeras obras del sevillano, por inauditas contigüidades entre formas 
incompatibles del taconeo tradicional. En Redux, este mismo zapateado 
irreverente, es llevado al extremo de la intensificación o rarefacción, 
a medida que crece su poder de encarnar el carácter secretamente 
intermitente de todo Fin, y se exacerba su desesperada obstinación en 
rebatir los apocalipsis reales de la actualidad (el primero de todos, la guerra) 
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con la histéresis propia de los finales míticos y solo anunciados: atónito 
telégrafo de la aniquilación, que reúne en un único pulso enloquecido 
los bombardeos, el zapateado y los escombros del lenguaje bloqueado en 
balbuceo (la forma oral, dubitativa, pulsada del recomienzo). Poética de 
la intermitencia que en verdad, según el extraordinario estudio de Didi­
Huberman, Galván parece tomar prestada del remate taurino: « ... No ceja 
de sustraerse a todo cuanto constituiría el cierre del gesto o la cerrazón del 
sentido. Abre todo el campo de lo posible no cejando de cejar ... Sabe por 
ende «terminar» sin «cerrar» ... Ver a Galván bailando equivale a descubrir, 
a la escala de todo un cuerpo, el mismísimo conflicto de la fluidez y de 
la acentuación... En este bailaor, entonces, toda fluidez se interrumpe 
-o remata-, se estrella sobre una acentuación.» (Didi-Huberman, 2006: 
84-87). El «Redux» del título ilustra la reconducción histérica de todo 
fin al reinicio que sobreentiende y que lo sobreentiende. El acmé de 
esta re-ducción sistemática (un drástico acortamiento de los intervalos 
que permiten cada acto narrativo o descriptivo, toda alocución) es el 
mismo trino que en el taconeo de ciertos maestros recuerda una ráfaga 
de golpes: eso que, con palabras de Freud, Huberman llama simultaneité 

contradictoire (simultaneidad contradictoria), la forma temporal propia de 
la crisis psíquica, pero también de la contra-efectuación que en el flamenco 
reabre infinitamente el signo: «Los remates de la danza flamenca ... ofrecen 
a menudo unos movimientos enroscados sobre ellos mismos, unos bucles 
interruptos o suspendidos en el aire.» (lb.: 117). El único modo no ya de 
detener a la danza, sino de danzar su detención. Asimismo, cuando Didi­
Huberman define la emancipación rítmica de Galván como «un grand art 

de la disjonction ... » se refiere a esa disyunción, a ese resquebrajamiento de 
la figura que, en experimentos anteriores, como la Metamorfosis de 2000, el 
bailaor había perseguido sometiendo el flamenco al proyecto de fabular la 
abyección y sus monstruosidades: la metamorfosis como fuga, involución, 
tartamudeo de la autobiografía. Pero esta «monstruosa» disyunción, que 
en Galván justifica todas los desvíos y bifurcaciones de ritmos y sentidos 
asignados por la tradición, es en el fondo la misma per-versión poética 
que dicta el secreto alegorismo de la modernidad y que, a fin de cuentas, 
señala a la muerte como el sentido último de toda alegoría, incluidas 
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las centelleantes invenciones del cuento apocalíptico. Metamorfoseada 
en las mil alegorías de la piece, desde la guerra al temblor del suelo, o 
a una histérica puta de Babilonia, la polirritmia de Redux se convierte 
en fin en el parpadeo, en la intermitencia de las luces que concluye el 
espectáculo, rematando en un punto genialmente cualquiera el último solo 
que Galván danza desde el interior de un ataúd, introducido a presagiar un 
inaceptable, un literal cierre, obstinadamente aplazado. La Muerte, el final 
por excelencia del que el Apocalipsis no es sino la fabulación sucedánea 
la tergiversación mítica. 

Notas 
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6 
La danza y el glamour de la muerte 

«La marte é la sanzione di tutto quello che i1 narratore possa raccontare». 
(Walter Benjamín) 

Pasos,traspasos, contrapasos 

Si la danza restablece las seducciones del mito es porque algo bastante 
próximo a un destino, lo hemos visto, se transparente en la misteriosa 
coherencia que encadena entre sí a las figuras de la danza, encadenándolas 
todas a su vez a una causa formal, a un diseño general: el paradigma que 
se desvela solamente encarnándose en la acción. Fatalidad, catástrofe del 
diagrama. También, se ha visto, la noción de destino colinda con el Mito y con 
la profecía como formas generales de fabulación retrospectiva (narración 
de los orígenes) y pers-pectiva (proyección, inminencia de un futuro). Es 
asimismo un oscuro cuento ya escrito en el cielo, o en el diagrama de las 
constelaciones, en el vuelo de los pájaros, en el tránsito de las nubes; una 
intrincada madeja de pasado, presente y futuro, sincronizada, desplegada 
en la simultaneidad esquemática de las cartas del tarot sobre la mesa 
del adivino, o en la red de líneas de la palma de la mano. Asimismo, el 
Destino, en las palabras del adivino, se pretende inexorable, un Fátum en 
sentido propio (eso que existe por el puro hecho de ser enunciado a falta de 
corroboraciones físicas): seleccionado en un conjunto infinito de cuentos 
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posibles, su efectividad es directamente proporcional a la superstición 
del consultante, enredado en el fondo por una cualquiera de las historias 
enredadas en el diseño. Más redundancia, ambivalencia, incoherencia y 
magia adivinatoria son todas ellas estrategias que concilian el instinto de 
contar (la vida, el mundo, la historia o el cuento en sí) con el de exorcizar 
el fin (de la vida, del mundo, de la historia y del cuento). Acabar, insistimos, 
es la única condición para que el cuento pueda ser contado infinitas veces. 
Si no lo atraviesa de parte a parte una extraordinaria tensión entre 
terminación y prorrogación, simplemente no es cuento, sino crónica. Eso 
es: la dialéctica entre fin e histéresis, entre las orillas y las oleadas del 
cuento, reproduce en el fondo la antigua dialéctica que opone la muerte 
y su espera. El paradigma de toda vida no es otra cosa que ese cuento, 
hecho de momentos sobresalientes e imágenes ejemplares, que la eleva a 
la categoría de narración mítica (recuerdo-memoria-biografía-exemplum) 
en el instante y por el instante en que la vida se acaba. Muerte es eso que 
inaugura la imponente, incontrolable labor de ornamentación del recuerdo. 
Al enredarse y re-configurarse en ornamento literal (del grutesco al papier 
peint o al fresco mitológico), el cuento esgrime por ende la histéresis más 
grande, el exorcismo del final en distracción: toda decoración escenifica el 
aspecto puro de un destino (de un diseño) sin fin aparente, cuyos signos 
poseen la forma ingrávida, la soltura, y la implacable concatenación de un 
presagio sin objeto (algo como una inminencia intransitiva). Ni siquiera la 
Muerte parece dispuesta a dedicarle más que un squint circunstancial, una 
periférica ojeada. Los Apocalipsis light son programados para sobrevivir 
a quienes los observamos. La verdad es que ser tan endemoniadamente 
repetitivos termina por matarnos. Los mitos de metamorfosis no son 
más que el exorcismo figurado de esa condena, que llamamos vida, a ser 
alienadamente nosotros mismos: idénticos y otros en cada momento, hasta 
el grado extremo de identidad e irreconocibilidad del cadáver que será cada 
uno cuando llegue el final de este estado de cosas. En realidad querríamos 
que todo obedeciera a un destino, pero nos resistimos a su venenosa 
compensación, a la sospecha de que el plan subyacente sea repetitivo, 
beocio, casual. vano y tedioso como un motivo de tapicería; a la sospecha 
de que el único destino efectivo sea un esquemático aburrimiento. Y 

166 Roberto Fratini 



apañamos destinos de fantasía porque tememos que el cuento más urgente, 
el que más nos concierne, sea un cuento que no puede contarse, un cuento 
cuyo plan malévolo, cuya insensatez es sustraerse, algo frívolamente, al 
riesgo de ser contado. 

En la estructura de la danza confluyen todas estas tensiones. 
Redundante y metamórfica; fatalmente decorativa por descompresión de 
la referencia; cabalmente mítica cuando disfraza de gestos primeros sus 
cadenas de gestos segundos, la danza es todo aquello que serían esperanza, 
recuerdo, temor, conjetura y sospecha si todas estas cosas poseyeran al 
mismo tiempo la evidencia de un Hecho y la inexorable eventualidad de 
un Dicho; si a todas se aplicara, en suma, esa «eventualidad presente» 
propia del mito. Intrínsecamente mántica, la danza tiende a compaginar, a 
constelar sus causas formales de manera totalmente elusiva, pidiendo en 
el fondo a la mirada una especie de mitopoiesis o adivinación a rebours. 
La que conocemos o recordamos (aquella misma cuya Historia creemos 
escribir) no es nunca eso que hemos visto, sino eso que hemos entrevisto: 
la etiología de una danza que ya fue; o el cuento que elegimos entre todos 
aquellos que la danza lograba ser siendo simplemente ella misma: danza, 
un evento único, un caso único, y la ocurrencia única de un paradigma, 
lo suficientemente claro en su encarnación contingente como para que 
la conjetura que hiciéramos de él resultara extraordinariamente oscura. 
Así pues, tal vez la danza sea re-creación y exorcismo del destino en un 
solo movimiento; la forma encarnada de la destinalidad. Si se la consideró 
durante siglos un gesto re-creativo es porque, en la vacancia de su signo 
distraído, rehacía, con tal de tergiversarla, la mismísima mortalidad: 
re-creaba, embelleciendo su insensatez, el dinamismo destinal de una 
vida oscuramente movida hacia y por su término fatal. La danza no es ni 
orgánica ni inorgánica: es el intento sígnicamente burlesco de salvar, de 
prolongar lo orgánico en Jo inorgánico, o de engañar a la inorganicidad 
con un disfraz orgánico. La reviviscencia es una labor no ya de la vida, 
sino de la muerte. Ahora, si existen raíces fúnebres en la idea clásica 
de coreografía1 es porque, bastante antes de que los sabios volcaran 
cuanto sabían o temían de la mortalidad como destino en la arrogancia 
de fijar el movimiento escribiéndolo como si de un testamento se tratara, 
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el Occidente medieval ya había reconocido que la coreógrafa primera, la 
gran estenógrafa de la danza, era la Muerte misma. 

En una Europa arrasada por las pestilencias de la segunda 
mitad del siglo x1v, la Totentanz o Danse Macabre representó una precoz 
interpretación de la danza como metáfora de la vida terrena en su aspecto 
más fatal: la condena a precipitarse, y a resolverse, en la nada. Mientras 
la secularidad iba convirtiéndose en el objeto de una nueva narratividad 
mundana, fue la danza la encargada de fabular cuanto el siglo tenía de 
menos memorable, de menos narrable: la propia danza; de representar 
intuitivamente la inutilización, en la muerte, de todo lo vivo. Danza como 
contra-cuento de ese mismo destino que, en una óptica cristiana, vuelve 
vana toda veleidad mundana de contar. A finales del siglo xv, y siguiendo la 
enraizada práctica de la Danse Macabre el topos de la danza como destino ya 
poseía una inmensa literatura propia2• En el centro de esta sugestión estaba 
la idea de que el paso de danza, en su vano desviarse del paso corriente y 
cotidiano, no era sino la profecía y al mismo tiempo la metáfora activa de 
lo que los predicadores llamaban «el último paso»; en francés pas (el paso) 
es también el principal refuerzo idiomático de la negación, en un extraño 
cortocircuito entre el paso como unidad mínima de movimiento y el paso 
como epítome de la nulidad de todo acto: la Danza y la Nada emparentados 
por el idioma. Pero si el paso de danza, institucionalmente serial, era una 
despreocupada anticipación del dernier pas, toda la danza podía concebirse 
como un encantamiento del fin: el gesto que lo encarnaba retrasándolo. En 
la noción de 1répas (el tránsito o traspaso, de tras-pasar) y en la de Transi 
(el cadáver en descomposición, suspendido entre la vitalidad imperfecta de 
la corrupción y la impecable sequedad del esqueleto) la Muerte se concebía 
más corno tránsito, travesía o pasaje, que corno un verdadero final. No ya 
la simple negación, sino la enérgica afirmación de aquella negación, cuya 
paradoja no podía comprenderse más que corno concepto dinámico, corno 
acto de traslación. Que este acto fuera el más elemental (un pasito) era 
solo la consecuencia de la indecible frivolidad de aquella vida que la Muerte 
venía a abrogar: el paso era el último gesto activo de la extraña «pasión» 
de morir y el comienzo de la singular pasividad que era, al morir, sufrir de 
hecho la acción que se estaba ejecutando (en it. arcaico pasar es sinónimo 
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de morir). Morir, por otra parte, no era menos banal que vivir. E imaginarlo 
como el último de tantos pasos fue razón suficiente para entretejer la 
danse macabre con pasos «últimos» que eran todos, en realidad, penúltimos 
pasos. Providencialidad de la muerte hecha provisionalidad del gesto. No 
danzamos para hacer frente a la mortalidad, sino para inmortalizarla. 

Y puesto que la letal vanidad del último paso, la diferencia in­
significante que anuncia la total indiferencia de la Nada existe sólo 
dinámicamente (como el salto que une a los dos términos de una paradoja), 
la Danse Macabre resulta alegórica en el modo más exquisito, que es esce­
nificar una serial vanidad de toda alegoría. En pintura, la Totentanz es 
una procesión o un corro de tipos humanos variados social y sexualmente. 
Cada intervalo entre los personajes es ocupado por la réplica de una 
misma figura alegórica de la Muerte (esqueleto, transi, Parca, según las 
latitudes): intromisión que subraya con su inexorable inter-mitencia la 
absoluta ecuanimidad de la Muerte, una indiferenciación que vanifica 
todas las singularidades. Es cierto, desde luego, que en literatura esta 
figura macabra es llamada indistintamente «la Muerte» o «el muerto»; 
la ley y su aplicación en una misma imagen: considerándola solo como 
una alegoría de grado O, es decir una alegoría que al encarnarse no 
cambia de aspecto; viéndola solo como una alegoría indiferente en todos 
los sentidos, entenderemos el potencial que posee de vanificar incluso 
sus propias máscaras; de proclamar la semejanza secreta de aquello que 
es diferente o, como la Parca de la mitología, de reducir a la discontinua 
continuidad de un hilo la variedad aparente de las vidas que va devanando. 
Danza literalmente vana, la suya, porque es arrastrada toda ella por una 
repetitiva nulidad, un repetido vacío que habita los vacíos entre figuras. 
Esa indiferencia es el mensaje de la reducción del cuerpo al «gráfico», al 
esqueleto que lo sustituye. De hecho, si en la Totentanz la danza occidental 
descubre el impulso a habitar la linde peligrosa entre cuerpo y escritura, 
es igualmente en la Totentanz donde descubre su escandaloso parentesco 
con el ornamento en cuanto vanificación y repetición indiferente de las 
diferencias aparentes bajo el mando de un grafismo despiadado. El talento 
coreográfico de la muerte, después de todo, es transformar a los hombres 
en motivos con la paciencia serial de una vieja bordadora. 
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El tedio entre bricolage y Alegoría 

«L'epos é in effetti la forma classica di una storia della natura 
significante, casi come l'allegoria é la sua forma barocca». 

(Walter Benjamín) 

La alegoría de la Muerte es lo bastante polivalente, lo bastante «conectiva» 
y transicional como para hacer derivar en pura decoración todas las 
diferencias y referencias que, puestas a su lado, resumen la apariencia 
y el sentido de la vida (la ornamentalidad de lo que vive es, de hecho, el 
sentido de toda vanitas). La última eficiencia de la alegoría es amortizar 
cualquier variedad alegórica: apagar los significados en la monótona 
insignificancia de la Nada. Las teorías macabras y Totentanze pintadas 
que seguían fielmente el perfil de las iglesias norteuropeas, constituyeron 
en su tiempo algo así como una verdadera moda serial en materia de 
decoración sagrada. Escenificada así en las Totentanze góticas, la medita­
bunda ecuación entre dessin en el sentido más mortífero y destin en 
la acepción más ornamental, resurgió solo cuando, en el debut de la 
modernidad, la alegoría como forma de procesamiento de lo real y de lo 
literario volvió a obsesionar a la reflexión poética. Gide definió como «force 
centrifuge et désagrégeante» a la capacidad de Baudelaire de deducir el 
inaudito potencial alegórico de los escenarios de la naciente sociedad de 
masa, y concretamente de sus bienes de consumo. Las Fleurs du mal (1857) 
dan voz a la virtud parasitaria de desencadenar significaciones inéditas de 
la contigüidad alucinatoria, creada (o captada) por una mirada perezosa 
o malévola, entre las cosas mundanas en lo que tienen de más vano. 
Floralidad maligna, pues gracias a ella un poeta va derivando sentidos 
inauditos de la observación, entre distraída y minuciosa, de un mundo 
cuya señalética convencional, por puro taedium vitae, por pura acidia, 
desprecia. En el universo de consumos descubierto por Baudelaire y 
analizado, un siglo más tarde, por Benjamín, todo es endemoniadamente 
significativo, porque todo es endemoniadamente insignificante. El spleen 
baudelairiano repite las hazañas de la Muerte medieval: captar y tejer la 
diferencialidad del mundo con el único móvil de anular su sentido; anunciar 
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la ignominiosa resolución de la Historia -y de las historias- en decoración 
y la ignominiosa fuga de todo pathos hacia el accesorio, la pacotilla, el 
interior burgués, la tapicería. En la rizomaticidad de la estructura poética 
de Baudelaire y de los parnasianos, los más influidos por la pintura 
de su tiempo, Benjamín reconoció una inaudita capacidad de tramar el 
sentido: «El nexo de los significados podría ser afín al de la trama de un 
tejido» (Benjamín, 1985: 288). Esta tendencia a elevar los objetos seriales 
del mercado al rango de diagramas universales (edificando su mensaje 
fúnebre sobre la circunstancialidad y vanidad de los objetos ínfimos 
que vampirizaba) se filtró también en el proyecto de ilustración para el 
frontispicio de las Fleurs: «Un esqueleto arborescente, las piernas y las 
costillas formando el tronco, los brazos extendidos en cruz expandiéndose 
en hojas y brotes, protegiendo unas cuantas hileras de plantas venenosas 
en unos cuantos tiestos regularmente dispuestos, como en el invernadero 
de un jardín» (cit. en Benjamín, 1985: 290). Gracias a tanta solvencia 
gráfica (que escenificaba en el fondo una paradójica floración del diagrama 
desde el diagrama que es un esqueleto), la indocilidad semántica de la 
nueva alegoresis y la profusión ornamental del nuevo consumo parecieron 
converger en la muerte como en el más glamouroso, el más caprichoso e 
intoxicado de los diseños. 

Si en la Moda anida un efímero potencial alegórico, es porque 
la alegoría moderna ha hecho suyo lo efímero de la moda, ese insistente 
envejecimiento de lo Nuevo: «La cosa acaba de ser comprendida y ya las 
alegorías intervienen para refutar su situación. Aquí ellas envejecen más 
rápido que el nuevo corte de una casa de moda. Pero envejecer significa: 
devenir extrañas» (Benjamin, 1985: 364). Gemela fea de la Moda, es en 
el cementerio de sus gustos y tendencias donde la Muerte selecciona los 
residuos con los que tejer sus amortizaciones de la realidad, sus visiones 
y alegorías abocadas a su vez a envejecer por estar sujetas al deterioro, 
como toda «decoración del sentido» basada no ya en una carga simbólica 
absoluta, sino en una yuxtaposición gráfica, en una novedosa disposición 
de conjunto de símbolos ya caducados. Ahora bien, si la alegoría en la óptica 
moderna se decanta por la inaudita significatividad de lo insignificante, 
es obvio que su detonante favorito es el especial misticismo del objeto en 
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serie: la capacidad danzarina (en palabras del mismo Marx), propia del 
objeto de consumo, de mimar el áura de la obra única cuando su verdadero 
móvil es el adocenamiento mercantil. El potencial insurrecciona! del nuevo 
alegorismo consiste en reproducir a un segundo nivel este aspaviento del 
objeto de moda que gesticula una falsa sacralidad: «Las alegorías envejecen 
porque el desconcierto pertenece a su mismísima esencia [ ... ) referirse 
a las bailarinas de revista. A la inquietud entumecida de los fenómenos 
seriales. Dicha serialización, primer indicio de vanidad, realmente es la 
primera respuesta de la Edad Media al sistema simbólico del Paganismo» 
(lb.: 363). El hecho de intuir que, en el naciente lujo de masas, el objeto 
individual aspiraba a ser el paradigma (y no ya el simple ejemplar) de 
toda su serie persuadió a Baudelaire a inscribir en la alegoría todas las 
contorsiones y patologías de la serialidad misma. Benjamín lo ratificaría 
analizando el tema de la prostitución (un topos baudelairiano) en la 
literatura decimonónica. Emblema del adocenamiento del deseo y última 
encarnación de una cierta reverie de masas, la meretriz del decadentismo 
es también el sujeto/objeto de consumo por antonomasia, el módulo par 
excellence de la serie perversamente metamórfica, engañosa y estéril de 
todas sus colegas. Su principal talento es serializarse por variaciones, por 
desenmascaramientos continuos; «De entrada, nos hacen creer que hay 
un gran número de chicas de la calle por esa especie de fantasmagoría que 
producen las idas y venidas de esas jóvenes, siempre en un mismo punto, lo 
que parece multiplicarlas al infinito ... son los numerosos disfraces con los 
que se atavían a menudo las chicas en una misma velada» (F. A. Béraud, 
cit. ib.: 563); «De ahí la peculiar belleza de las parisinas. Antes de que 
un hombre las mire, ellas ya se han mirado al espejo diez veces» (lb.: 
601). De modo análogo, el spleen baudelairiano es el poder alegorizante 
de captar esquemas sincrónicos en la diacronía de los instantes, iluminar 
la diferencia en la identidad, y viceversa, extorsionarle al juego de las 
diferencias alguna perversa identidad; es el poder disfórico de sustituir las 
relaciones causales y sintagmáticas de la realidad por nuevas relaciones 
basadas en la extrañeza. La alegoría separa y enajena los objetos del mundo 
para volver a conectarlos en su propio flujo de discontinuidad: «El spleen 
pone un espacio de siglos entre el instante presente y el que se acaba de 
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vivir» (lb.: 364). Es la capacidad de epojé literal (la percepción de lo epoca! 
en lo efímero y de lo efímero en la época), su aspecto más mítico. 

No es casual que el ballet haya constelado su estética secular 
segmentando simbólicamente el cuerpo e instituyendo nuevos nexos de 
continuidad entre partes de la figura previamente «separadas» por la 
pedagogía. Es su desmembramiento gráfico el que emparenta el cuerpo 
de la danza histórica occidental con el esqueleto-títere de las alegorías 
mortuorias; pero mientras la segmentalidad de este se procesaba inar­
mónicamente (desmembrando y amortizando la unidad del cuerpo vivo), 
el cuerpo balletístico aspira a tergiversar su propia segmentalidad armó­
nicamente (reuniendo el cuerpo desmembrado en una unidad viva). 
Al elaborar en los años 50 el concepto de isolation, contra el enfoque 
holístico del Modernismo, Cunningham funda, sobre la disyunción de los 
vectores corporales y la antropología segmenta! del ballet, una renovación 
general de las técnicas3; y aunque la reforma persiga un enfriamiento 
de la significación ajeno a cualquier programa alegórico o narrativo, la 
radicalización de este mismo protocolo segmenta!, en la motion capture de 
los años 80 y 90, desenterró con prepotencia figuras y temas macabros que 
parecían olvidados: el stick body (el cuerpo de «palillos») de la composición 
coreográfica virtual de Life Forms y Dance Forms, es otro esqueleto más. 
Fue asimismo de Cunningham el espectáculo que mejor expresaba la 
melancolía del cuerpo hecho «representación gráfica» por la tecnología: en 
Biped ( 1999) la clausura de la danza real entre pantallas transparentes por 
las que desfilaban aleatoriamente los «espectros» tecnológicos (producidos 
en Motion Capture) de aquella misma danza venía a ser un apólogo harto 
reflexivo sobre los límites prestacionales del cuerpo de carne y hueso y 
sobre el extremado poder de prestación abstracta del cuerpo reducido a 
diagrama, a constelación de sí. Si la crítica invocó el prototipo de la danse 
macabre tradicional fue porque la coreografía de Biped confinaba la danza 
viva en los intersticios de otra danza, amortizada (o inmortalizada) por la 
última autoridad en materia de «dis-yunción operacional»: la informática, 
negra señora de la posmodernidad. Desde el bípedo del título, que aludía 
oscuramente a una genealogía «evolutiva» del cuerpo, la piéce reubicaba 
el movimiento humano real en un intervalo de insignificancia relativa 
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entre los inicios de la estación erecta (la prehistoria de toda danza) y 

las postrimerías de la estación «gráfica» (su poshistoria, su última 
vanificación electrónica). El antes y el después absolutos de cada paso. Y 
la danza como tras-paso fundamental. pura y alegórica provisionalidad. 

Pero lo más fulgurante de toda antropología segmenta! es el hecho 
de que, en todas las aplicaciones (desde la Totentanz tardomedieval a las 
Dance Forms), efectúa una verdadera rapsodia del cuerpo; como rapsódica 
es asimismo la cualidad que hace posible la analogía entre alegoría 
y narración; no solo porque la modalidad de transmisión del mito y la 
genealogía oral del e pos en la antigüedad sean técnicamente rapsódicos ( es 
decir confiados a la autoridad de variación y combinación de los testimonios 
orales individuales}, sino porque «la palabra rapsódica ... define también una 
secuencia de pensamientos sugeridos y prescritos por el mundo exterior 
y el azar de las circunstancias» (Baudelaire, 1860: 63). Ambos, mito y 
alegoría, se dedican a dispersar los datos para reorganizarlos en falsas 
concatenaciones de objetos, disyuntos, desgranados paradójicamente por 
el mismo instante, por el mismo suspense que los aúna. Hecha con los 
residuos de los grands récits caídos en desuso y reducidos a repertorio 
ornamental, la alegoría baudelairiana repite el carácter intersticial de la 
antigua alegoresis: el gesto de la discontinuidad inopinada, un salto entre 
signos y significado. 

Así es la Totentanz reeditada por KurtJooss en pleno expresionismo: 
en el cuadro de un redescubrimiento crítico del potencial narrativo o 
épico de la danza, Das grüne Tisch (La mesa verde, 1932), no se limitaba a 
narrar linealmente, como un ballet, los desastres de la historia; con una 
extraordinaria captación de las sincronías ocultas en la fuga de los eventos 
que llevaron al primer conflicto mundial (y que estaban por entonces 
madurando la deriva nazi del pos-Weimar), Jooss supeditó la secuencia de 
los hechos a un paradigma de redundancia que era la implacable ciclicidad, 
el Eterno Retorno de la Muerte, llamada una y otra vez a expresar la 
vanidad de las diferencias y la nefasta repetitividad de cualquier historia 
que cediese (como sucedió con la Alemania nazi) al embrujo de sus mitos. 
Abocada a ser la sincronía danzante de los signos, de los símbolos que 
componían su aspecto exterior, la Muerte habitaba todos los intervalos 
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de la piece, encarnando a la vez su puntuación, su unidad y su disolución, 
su coherencia y su vanidad, hasta la Danse Macabre de la última parte, en 
la que los tipos humanos de cada uno de los cuadros volvían a circular, 
conducidos de Su mano, en un desfile de vidas reconducidas a la generalidad 
de un destino, de un plan sencillo y letal; como si la capacidad de la Muerte 
de circularizar la serie de los eventos enzarzándola en su propia coherencia 
letal, narrando la historia oficial como una inenarrable secuela de vanidad, 
fuera ya en sí misma trágicamente coreográfica. 

De la historia general a la individual, el dossier macabro del 
Occidente Medieval y del Expresionismo de preguerra volvería a asomarse, 
décadas más tarde, en el prodigioso trabajo de Pina Bausch sobre la 
serialidad y sobre la repetición. El típico Bausch Reigen, despreocupado 
y procesional «desfilar» de todos en una total semejanza de gestos, 
mayoritariamente inspirados en el repertorio de las vanidades sociales, 
es la última Totentanz alemana. La serialidad lleva a cabo allí la reducción 
alegórica de toda experiencia vital a una sarta de anécdotas: la pura teoría 
(conceptual y figurativamente4

), que la exhibe para vanificarla. Pero si la 
Muerte, alegorista y coreógrafa, es el secreto de los trenecillos bauschanos, 
la Muerte es también el patrón más inmediato de la fraseología de 
Bausch: desmontar los acontecimientos para recomponerlos en un 
entramado de redundancias, repeticiones, regresiones y desviaciones; 
exprimir significados paradójicos del choque de los significantes más 
irreconciliables; y secuenciar las discontinuidades del sentido en el 
espectáculo mismo como caja de resonancia de cuadros, figuras, objetos 
y unidades semánticas que se responden de un punto al otro del conjunto. 
El trabajo de Bausch no es, como se ha creído, una simple abjuración de 
la narratividad, sino su reconfiguración en un patrón situacional que no 
deja de ser turbador y alegóricamente narrativo; cercano al síntoma; y 
semejante al trabajo del montaje onírico según Freud, Jung e Hillman: 
entretejer los residuos, cotejar como un chiffonníer baudelairiano la basura 
del pensamiento diurno y, desenmascarándolo, encubrir el paradigma 
inconsciente que danza a su capricho todos los sintagmas de la conciencia: 
«La Muerte es el chatarrero que desmonta el mundo en busca de piezas de 
recambio, separando, destruyendo conexiones, a las que el amor ... funde en 
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nuevas unidades. De noche la imaginación extrae de la vida unos eventos y 
el bricoleur, al servicio del instinto de muerte, hurga ávidamente en busca 
de desechos diurnos, removiendo cada vez más desde la vida las basuras 
empíricas del mundo» (Hillman, 1979: 122). La dramaturgia bauschana 
efectúa un bricolage análogo: hilvana su epopeya sintomática combinando 
la chatarra de ready-made gestuales, situacionales, semánticos e incluso 
estilísticos que constituyen el panorama residual de lo cotidiano, los 
huesos del mundo social, relacional y espectacular. Asimismo, la soltura 
con la que la pesadilla bauschana absorbe y reconfigura sus residuos se 
parece únicamente a la perversa agilidad con que la decoración logra 
absorber, amortizándolos en el patrón, todos los motivos heterodoxos que 
confluyen en ella desde el ambiente exterior: sistema «meta-estable», que 
refleja el desorden de la realidad solo sometiéndolo a un orden burlesco, 
un verdadero «ensamblaje de impuridad», el rescate de la incongruencia 
en el pattern. Es cultivando la contigüidad confusa de este vertedero de 
signos, de símbolos y de gestos, como la contra-narración del Teatro-Danza 
va proliferándose. El Modernismo maduro había formulado una hipótesis 
aún más general sobre las implicaciones narrativas de toda residualidad. 
Lejos de las patologías bauschanas, Story (1964) de Cunningham sugería 
sarcásticamente la posibilidad de deducir una narración cualquiera 
de las precesiones aleatorias del material danzado, extraer una story 

minimal, delegándola a la capacidad del público de ensamblar su material 
anecdótico. El equivalente plástico de este bricolaje exegético era el 
bricolaje plástico que R. Rauschenberg realizaba, en concomitancia con 
la piece, como sucedáneo de escenografía, ensamblando materiales de 
segunda mano encontrados in situ. Story era en este sentido la evolución 
natural del precepto -la misteriosa coincidencia entre la danza como 
objeto y el objeto plástico que era su contexto evenemencial- que se había 
declarado en los tiempos de Minutiae (1954). Minucias eran los materiales 
simples, los residuos sígnicos, las materias segundas elevadas al rango 
de materia prima que, desde el comienzo de la complicidad Cunningham­
Rauschenberg, habían sido reclutadas para sostener un régimen de aconte­
cimiento (visual y dinámico) basado, antes que en la objetividad de sus 
materiales, en su objetualidad. Al declarar su marginalidad, escenógrafo y 
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coreógrafo podían urdir «minuciosamente» la emancipación semántica de 
los elementos, prestar a detalles sin importancia un tratamiento maximal 
y motívico y, reeditando un antiguo reciclaje del referente en decoración, 
iluminar el punto exacto en el que la discriminación entre abstracción y 
fabulación vacilaba. 

Catwalks. Éxtasis y precesiones de la Moda 

«LA MODA - Signara Marte, signara Marte!». 
(Giacomo Leopardi} 

Ahora bien, es justamente en la precesión de lo idéntico a lo diferente, común 
a la alegoresis y al ornamento, donde repercute el tema de una primordial 
alianza entre Muerte y Moda. Enmarcándolas en el imaginario del spleen 
parisino, Baudelaire mismo definió sus Fleurs «libro esplendente como un 
pañuelo o un chal de la India» (Benjamín, 1985: 654). No solo porque la 
moda representara la materia alegórica preferencial del libro, sino porque 
el predominio de los temas macabros en los poemas rehacía la literal 
circunvención de la Moda (un engaño circular} como versión degradada del 
mito del Eterno Retorno: la neutralización de su vitalidad en el incansable 
caminar a ninguna parte de las vanidades que pululan pálidamente por el 
universo de los consumos, igual de cadencia! e indiferente a sus avatares 
concretos (los productos) que la Muerte lo había sido a las figuras que 
coreografiaba: «La idea de Eterno Retorno convierte al mismo acontecer 
histórico en artículo de masas» (lb.: 371). 

Si el rasgo típico de la modernidad es la revolución permanente de 
las formas, la Moda encarna, con la anodina precisión de una pantomima 
mortuoria, el movimiento de imposible adaptación a la corriente de 
cambio que instituyen los nuevos tiempos. El transformismo de toda boga, 
obsesionada por la provisionalidad de sus formas pero implacablemente 
dedicada a su destrucción, posee asimismo algo de una danza: «Cuanto 
más efímera es una época, más se orienta según la moda» (lb.: 85}; «La 
moda es una especie de carrera por el primer puesto en la creación social. 
La carrera vuelve a empezar de nuevo en cada momento» (lb.: 948); 
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precisamente circulando y reciclando su involucro la Moda consigue 
aspirar a la figura humana en el hiperespacio de la decoración, sujetarla 
a una incontrolable metamorfosis del aparecer, a una rotante epojé. 
Focillon ya denunciaba el aspecto grotesco de la humanidad absorbida 
por exceso de ligereza en el vacío absoluto de la moda: «La mayoría de 
las veces (la moda) crea ... unos híbridos ... le impone al ser humano el 
perfil de la bestia ... La moda inventa así una humanidad artificial que no 
es simplemente el decorado pasivo del medio formal, sino el mismísimo 
medio. Dicha humanidad, por momentos heráldica, fabulosa, arquitectural 
tiene ... ( 1 por ley ... la poética del ornamento, y lo que ella llama línea ... tal 
vez no sea sino un sutil compromiso entre un cierto canon fisiológico ... y 
la fantasía de las figuras» (Focillon, 1934: 85). El efecto más colateral de 
la Moda (y el más culturalmente funesto¡ es la rarefacción de lo humano 
en los suburbios del ornamento. Pero puesto que esta transformación 
conmina a lo humano la cosalidad misma de los objetos triviales, ella 
funciona como una alegoresis tediosa, que convierte el poetizar mismo en 
un menester de trapero: «Todo aquello que la gran ciudad rechazó, todo 
aquello que perdió, que desdeñó, que destrozó, él lo cataloga, lo colecciona» 
(Baudelaire, 1851: 27). La alegoría moderna no es más que el tratamiento 
residual de las enormes cantidades de refoulé excretado diariamente 
por la máquina de las costumbres: una compulsión a licuar en oropel de 
sentido los oropeles liquidados por el sistema de la moda, sobre el fondo 
de un aburrimiento infinito y de un cierto paroxismo de la implicación 
psíquica, cuyo primer efecto es capturar, implicar al sujeto en la trama de 
la alegoría, en el tejido del sentido, o en eso que Michelet describió como 
«el infierno del tedio en los tejidos». Lejos ya de la alegoresis «objetivante» 
de la Edad Media, la alegoría urbana, la epojé profana de todo lo profano, 
procede del distraído reconocimiento del mundo que Baudelaire objetivó 
en la figura del flaneur: paseante solitario y curioso de la ciudad, proclive 
a perderse en el mismo tejido ciudadano al que va arrancando esta o 
aquella serie alegórica: «El aburrimiento es un cálido paño gris, revestido 
internamente de un forro de seda de los colores más brillantes. En este 
paño nos envolvemos al soñar. Nos encontramos entonces como en casa 
en los arabescos del forro. Pero debajo de ese paño el durmiente aparece 
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gris y aburrido. Y cuando al despertar quiere contar aquello que soñó, no 
comunica generalmente sino este aburrimiento. ¿y quién podría con un 
simple gesto volver del revés el forro del tiempo? Sin embargo, relatar 
sueños no significa otra cosa ... el paseo sin rumbo es la rítmica de este 
entorpecimiento» (Benjamin, 1985: 254), Ornamento y tedio unidos por 
la prolijidad de un caminar sin meta que es la divagación misma de la 
alegoresis (también ella errática y efímera) en el spleen baudelairiano o, 
si se quiere, Jo errático y glamouroso de toda convulsión inconsciente: 
«El tedio siempre es la cara exterior del acontecer inconsciente. Por eso 
mismo a los grandes dandys les pareció exquisito y elegante» (lb.: 113). En 
un mundo sin sorpresas, el fülneur le exige a los accidentes del paseo, y 
de la moda, la promesa siempre incumplida de que lo sorprendan, y estas 
peripecias, del sentido y del yo, relatan ambas un no-acontecimiento, una 
histéresis cuya sola fantasmagoría es una especie de aburrido mesianismo: 
«La espera es en cierta medida el interior forrado del tedio» (lb.: 127). 
Esta banalidad atónita del paso, del vano ir de la danse macabre a la vana 
permutación de los modelos de moda, a la vana agitación de los referentes 
en la alegoresis, y al vano pasear del flaneur, es el falso movimiento (o la 
verdadera danza) de la Moda y de la Muerte. 

Hay una desidia sustancial en la muerte: el desgaste de una 
repetición que no es ni aritmética como las iteraciones acompasadas de 
una cierta danza minimalista, ni geométrica, obsesiva o generativa como 
el recomienzo cultivado por otros sectores de la posmodernidad. Se trata, 
por el contrario, de una repetición corrosiva y degenerativa, cuyo mensaje 
fúnebre se apoya preferentemente en una materia facilona y caduca, 
a la que deja en los huesos con una crueldad semejante, en la creación 
reciente, al insuperable cinismo de ciertas vanitas barrocas. Es el glamour 
cool de los ambientes mundanos de BIG 3rd Episode-Happy/End (2006) del 
colectivo austríaco Superamas, en el que los mismos shortcuts (los ensayos 
de un grupo rock y el vestuario de un gimnasio chic), interrumpidos y 
repetidos con gélida exactitud -son de hecho cortes cinematográficos 
reproducidos con todo detalle, copias de copias- sostienen, en línea con 
el pensamiento de Derrida y Debord, un teorema sobre la vanidad de los 
paraísos soñados a la sombra de los consumos: <<. •. Al final, lo sabemos, 
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itodo esto acabará muy mal! No hay manera de alcanzar el bien absoluto. 
La presencia siempre está dividida, partida ... y aunque alguno nos venda 
el sueño de una felicidad posible, igracias a Dios, no lo cumpliremos! 
Porque «sería la muerte, iel bien absoluto sería idéntico a la muerte!»'. 
Diversamente trivial es la escualiducha sobremesa de bailarines de 
desguace que abría Basso Ostinato (2006) de Caterina Sagna, donde se 
alternaban las reflexiones más irrelevantes con anécdotas de gusto 
escatológico sobre el historial profesional de los intérpretes. Suspendida 
entre mierda, danza y alcoholismo, la cháchara subyacía en el curso 
de la piéce a una especie de reiteración degenerativa, un involuntario 
deterioro de su guión coloquial, efectuado por variaciones infinitesimales 
y desprendimientos mínimos del diálogo, todos isométricos respecto al 
texto inicial: entre calambures, lapsus y otros desgastes del significante, 
se iba fraguando en la conversación una inaudita tendenciosidad mor­
tuoria, hasta el silencio que, en la última escena, hacía coincidir el vacío 
de la Nada con la definitiva consunción de todo el lenguaje residuo. El 
conjunto de acciones superpuestas a las iteraciones del diálogo perseguía 
con otros medios su propio diagrama de descomposición, una corrupción 
de la presencia inversamente proporcional a la obstinación con la que 
los protagonistas ingurgitaban (y regurgitaban) los restos de un presunto 
banquete, inconscientes de estar repitiendo, entre las copas y las so­
bras, un mismo y único fin de comida. Inspirada en la forma barroca 
del Bajo Obstinado (una tipología musical de bajo continuo centrada en 
la infatigable interacción de un mismo giro melódico de bajo continuo) la 
piéce de Sagna sugería que la obtusa redundancia llamada a conjurar un 
innombrable final, debía forzosamente asociarse a un objeto (significante 
o evento) «bajo», serial y residual, para que de sus extraños rebobinados la 
muerte misma emergiese como una vacua intermitencia de cosas vacuas: 
tautología que ya había homenajeado el Eclesiastés bíblico en el íncipit 
<<Vanitas vanitatum» (Vanidad de vanidades). Así, durante el último bajo 
obstinado de tema macabro, los protagonistas no podían hacer otra cosa 
que vestirse de manera impecable y, ajetreándose inútilmente como para 
llegar a sus exequias, desfilar arriba y abajo por la franja de linóleum negro 
que atravesaba la escena como una cinta de luto, cayendo y volviéndose 
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a levantar con una inercia más propia del traje desacostumbrado que del 
cadáver. Y la Muerte renovaba un antiguo guiño a su colega la moda, 
como en el trabajo anterior de Sagna, La Signara (2001): un cáustico 
apólogo sobre el esnobismo existencial y la fenomenología de Jo efímero, 
cuyo ceremonial era el montaje en tiempo real sobre el cuerpo de la 
protagonista, con retales y alfileres (al estilo de la llamada mode minute), 
de unos vestidos que desfilaban como perfectos arquetipos, parures 
alegóricas de la vacuidad que envolvían: la señora en cuanto hilvanado 
carnal de un tedio entre cósmico y alto-burgués. 

Era la punta extrema y aporética de un imaginario decena!. 
Mientras que en los nosocomios del Tanztheater se volvía a exhumar el 
topos dinámico de la Totentanz, el lifestyle de los años 80 estaba cada 
vez más hechizado por la enigmática banalidad de los desfiles de alta 
costura. En la década que prepara la posmodernidad de masas, las top 
models reemplazan a las divas del cine en el ranking de las mitologías 
colectivas, y toda la acción posible parece contraerse en el grado O de 
actuación que es caminar con un vestido puesto. La acompasada teoría 
de los modelos exhibidos sobre los cuerpos de un pelotón de maniquíes, 
que recorren una y otra vez, idénticas y diferentes, unos pocos metros 
lineales de pasarela, es la Totentanz más definitiva. Monotonía disfrazada, 
que expresa la última apnea de toda peripecia, de toda aventura del 
cuerpo y de la historia. No es casual que una parte de la coreografía coeva 
se dejase tentar por ella; si el destino de toda agitación vital es apagarse 
en la simplicidad serial del traspaso, el glamuroso fantasma de que la 
danza estuviera acabada, en la cadencia final de su parábola, solo podía 
fomentar un cierto coqueteo de la danza de los años 80 con el cinetismo 
elemental, expositivo y gratuito del desfile de moda. En los furores de 
la couture el maximalismo craso de los consumos parecía encontrar un 
ambivalente minimalismo de la coreografía: el regreso simbólico de la 
danza occidental a un acompasado proceder hacia la nada. 

En Défilé (1983) de R. Chopinot, los que se convierten en modelos, 
paradigmas o exempla, no solo eran las irreverentes creaciones sartoriales 
del fiel J. P. Gaultier (referente de Chopinot en muchas de sus creaciones 
posteriores), sino los tipos gestuales, las extravagancias cinéticas 
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encarnadas que Chopinot escenificaba: anécdotas hechas vestido. Signo 
cierto de que la última perversión del paradigma, muy dado en danza a 
reconfigurar, a volver a tejer el sintagma de la historia, fuera amortizar, 
reducir cualquier historia al sintagma literal del defilé que se podía deducir 
de él: convertirse en un paradigma de grado O. Es, en el fondo, lo que ha 
hecho Garry Stewart, del Australian Dance Theatre, con G (2008), donde 
la trama de Giselle (1841) era devanada, hilada y erogada en una parataxis 
absoluta (y absolutamente legible) de cuerpos, personajes, nombres y 
situaciones que con alucinante regularidad desfilaban de izquierda a 
derecha, como en el tablón de anuncios de un aeropuerto, en una franja 
de escenario que se pretendía retornante como un tapis roulant: la «cadena 
de desmontaje» de un sintagma. Ahora bien, si la astucia de la coreografía 
fue, en los 80, esconderse en la hipnosis lineal del desfilar, la astucia 
del défilé es actualmente coreografiarse. Black (2004) de M. Clark fue la 
coreografía del desfile antológico de A. McQueen que rubricaba la emisión 
de una nueva American Express diseñada por él (la Black/Centurion). 
La partnership McQueen-Clark fue increíblemente larga; no ya sobre las 
premisas irreverentes del caso Chopinot-Gaultier, sino porque el estilo 
coreográfico convulso de Clark se adaptaba como un guante a la elevada 
performatividad de la alta costura de McQueen entre los años 90 y su 
muerte, y formalizaba con eficacia su gusto por las atmósferas asfícticas, 
cuando no fúnebres. Saludados por la prensa como eventos netamente 
espectaculares, los défilé de McQueen eran siempre la versión serial 
(es decir, el despliegue lineal, la colección en sentido propio) y climática 
(porque frecuentemente iba acompañada de una verdadera meteorología 
artificial, que pendía sobre las líneas del desfile y sobre las de las prendas 
como una turbulencia ambiental) de referentes narrativos explícitos, casi 
siempre bastante sombríos: homenajes a Jack El Destripador, a Pie nic 
a Hanging Rock, o a Danzad, danzad, malditos, de 1969, el film de Pollack 
sobre la masacre simbólica de los participantes en los maratones de danza 
de la Gran Depresión americana. Fue el último exploft del dúo estilista­
coreógrafo, y se cerraba con el golpe de la última maniquí-bailarina sobre el 
fieltro del catwalk(como si desfilar hubiera sido la más letal de las danzas). 
Sin olvidar la sagrada linealidad del défilé de los orígenes, el trabajo de 

182 Roberto Fratini 



Clark consistía principalmente en exaltar, en los espacios asignados al 
desfile, la psicótica absurdez de la línea ( de moda y de recorrido), la secreta 
autorreferencialidad de un cinetismo tradicionalmente «extrovertido» 
como el de la maniquí que muestra el vestido. En Black todas las «salidas» 
de las modelos se producían en las diagonales y a lo largo del perímetro 
de un cuadrilátero cerrado con espejos por los cuatro lados (el público, 
distribuido en torno a este escenario estereoscópico, no aparecía más 
que al final. gracias a una estratagema de la iluminación). La colección 
presentaba el universo de la moda como una célula perfectamente cerrada, 
un auténtico microclima, oscuro y borrascoso, de su meteorología de 
ficción, movido únicamente por la propulsión de un narcisismo sin salida. 

Colecciones de la Danza 

«Cette inaptitude des choses a etre sauvées, cette résistance, cette 
pesanteur des choses». 

(Daniel Halévy) 

Tal vez la procesión fúnebre de la moda no sea sino el sucedáneo 
posmoderno de la precesión mítica, de aquellas listas que, con su drástica 
parataxis, constituyen otra posible deriva de la narración enumerativa. La 
lista, parafraseando a Eco, es la forma más «vertiginosa»6 de digresión. 
Al dedicar en La Ilíada un incalculable número de versos a la descripción 
minuciosa del escudo de Aquiles, Homero no se limita a retrasar el relato 
de la gesta de los aqueos en una ciclópica écfrasis (la descripción como 
topos retórico): se trata más bien de una fuga de la historia de los griegos 
al decoro radial. al gran elenco paradigmático que es el historiado escudo 
de Aquiles. Ineficaz por pretender reducir a lenguaje la excedencia sígnica 
de cualquier objeto figurativo, y por tanto implícitamente renunciataria, 
la écfrasis homérica infinitiza el relato en la explicación forzadamente 
paratáctica de sus accesorios y de todo lo que cuentan. Es el poderío 
de la forma-lista y la neurosis de todo coleccionista, que delega en la 
colección toda la inmortalidad que no puede reivindicar para sí'. Como 
la danza, la lista no termina ni determina la precesión de su objeto (ya 
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que sustancialmente la define en relación a un móvil tan gratuito como 
revisable). Si vuelve infinito el cuento es porque, lejos de ofrecerle un epílogo 
(que de hecho retrasa en la cadencialidad del elenco) tiende a configurarse 
como su prólogo inexorable: pretende en suma agotar la cosalidad del 
relato antes de exponer sus eventos. El antecedente mitográfico de 
Homero es la forma simplemente enumerativa de la Teogonía de Hesíodo: 
ingobernable y enciclopédica nomenclatura olímpica de un tiempo 
anterior al tiempo, genealogía casi sin acontecimientos. No sorprende 
que el topos retórico más invocado, en relación a la imposibilidad de 
agotar la amplitud del catálogo, sea en literatura la excusatio, el simbólico 
enmudecer del lenguaje ante la innumerable, la indecible sincronía de la 
lista completa: «Si tuviera mil bocas y mil lenguas» (escribe Dante frente 
a la multitud de los Beatos en el Paraíso), o «Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es» (Borges, 
1949: 32). Merced a este colapso simbólico del lenguaje, no existe lista 
que no sea implícitamente «apocalíptica», ni Apocalipsis que no derive en 
un paradigma enumerativo: «Y apareció una muchedumbre inmensa que 
nadie podía contar, de toda nación y tribus y pueblos y lenguas» (Ap. 7: 
9). La escatología no solo sintetiza la historia en una estasis enumerativa, 
sino que configura la impensabilidad del término en las formas de Jo 
exterminado (y del exterminio). 

A la lista poética atañe asimismo una misteriosa autonomía del 
significante, el mantra hipnótico de sus nombres, una hechizada parataxis 
de sonidos más fuerte que cualquier significado: superabundancia del 
significante, elevado desde la puntualidad de la referencia a Jo innumerable 
de la secuencia en la que desfila como el modelo accidental de una esencia 
infinita. Los listados son la abolición de las desemejanzas porque están 
encaminados a reconstruir una semejanza de orden superior y casi 
siempre son alegóricos: piénsese en las fantasmagorías de Arcimboldo, 
donde el mismo catálogo pictórico de objetos que la praxis veladamente 
fúnebre de la Naturaleza Muerta coeva estaba perfeccionando, recompone 
una figura «de síntesis» (cabeza, rostro, torso), una paraeidolia que es 
al mismo tiempo still life, lista temática y alegoría general. Es cierto 
que muchas estrategias formales y fraseológicas de la danza podrían 
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ser analizadas a la luz de distintas retóricas del listado: acumulación, 
iteración, enumeración, «congerie" (la aglutinación de variantes posibles 
de un mismo concepto), conmoratio (morosidad o insistencia persuasiva 
de un mismo significado en formas distintas), clímax, anticlímax, anáfora, 
asíndeton, polisíndeton. Si algo de danza anida en el vértigo de los elencos, 
es la ambigüedad del contrato entre la lista como evento diacrónico y 
el tema como dato sincrónico: una epifanía cruzada del sintagma como 
paradigma y del paradigma como sintagma. El verdadero prototipo de 
este intercambio es aquella Wunderkammer (cuarto de las maravillas8 ) 

en torno a cuyo programa (o a cuyo diagrama) proliferó el coleccionismo 
aristocrático de los siglos xv, xv1 y xv11. El principio ordenador del gabinete 
renacentista no era la simple acumulación de objetos curiosos o valiosos 
según su esencia o su referencia, sino su asignación a un plan, a una 
transversalidad que organizaba en el espacio a aquellos objetos (obras de 
arte, reliquias, piedras preciosas y rarezas naturalistas) por su pertenencia 
simbólica. A efectos de la invención poética y figurativa, la verticalidad 
de la colección permitía hallar, en la «congerie» de sus objetos, infinitos 
recorridos temáticos, conexiones metafóricas o argumentales, fugas de las 
figuras cuya metodología estaba avalada por siglos de mnemotecnia. De 
este modo la Wunderkammer aludía por un lado al exterminado sintagma 
del mundo con una aguda selección de sus residuos más sorprendentes, 
de sus metonimias más eficientes; ofrecía por el otro mil opciones de 
derivar el rizoma de la colección en todo tipo de sintagma imaginable: 
verdadera máquina de transformar las metonimias en metáforas. Pero 
si en la Wunderkammer, como dispositivo objetual hecho para exudar 
cuentos, metáforas e imágenes, cada signo remitía a sí mismo y al signo 
contiguo, remitiéndose en potencia a todos los signos del cosmos, era 
porque el coleccionista había concebido la colección como un surtido de 
basura bien elegida, proyectando la colección misma como una Alegoría 
espacializada del Universo: desechos paradigmáticos, fragmentos de 
mundo y esquirlas de naturaleza cuyo requisito era que la Naturaleza 
se antojara allí «camuflada» por alguna oscura intención formal; que en 
los artículos de la colección, ya fueran rarezas naturales o exquisiteces 
artísticas, lo natural pareciera artificial, y lo artificial pareciera natural. 
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La pura exposición de los especímenes se convertía en disposición: una 
disponibilidad de los residuos, como en los reciclajes oníricos, a mil 
delirios del sentido; una danzabilidad metafórica de la metonimia, en la 
que la Wunderkammer rehacía las fabulosas malicias de la narración. 

Técnicas de eliminación 

«Denn alles Fleisch, es ist wie Gras». 
(Johannes Brahms) 

Si la mercancía es el disfraz moderno de lo innumerable, déñlé y colección 
de moda son la versión eufórica del asíndeton posmoderno (la glamourosa 
teoría escatológica del universo consumista, el grado O del paradigma) y su 
verdadera utopía, la átona infinitud de un tranquilo proceder en línea recta; 
las contrapartidas distópicas y disfóricas de la escatología del consumo 
puro y del puro consumidor son respectivamente el vertido y el cementerio. 
Fiel a las poéticas del Arte Pavera, pero con importantes antecedentes en 
las Accumulations y en las Coleres de Arman y del Nouveau Réalisme, una 
reciente instalación de C. Boltansky en el Grand Palais de Paris (Personnes, 
2010) reunía todos los aspectos del problema, celebrando la innumerabilidad 
de muertos en los apocalipsis occidentales con una titánica acumulación 
de trajes usados (en montones o en parterres de cementerio), que una 
excavadora pescaba infatigablemente al azar y dejaba caer de nuevo con 
el arbitrio, entre obtuso e «imperscrutable», del Cristo Juez de aquellas 
escatologías. La actualidad efectúa un reciclado igualmente infatigable 
de los trapos de la historia: puros envoltorios, suciedad incondicional que 
crece en los bordes del presente, cuyo único mandato es el de continuar 
acumulándose a la espera de nuevas inversiones. Basura que se elimina 
con dificultad porque sus signos, elevados al packaging de ellos mismos, 
ya no son propiamente significativos aunque insignificantes (como en 
Baudelaire), sino insignificantes aunque significativos: «interesantes» en el 
sentido más irónico y literal, pues se aglutinan, llenándolos, en todos los 
intersticios de la praxis y de la teoría. Es más, al amontonarse, ejecutan de 
hecho la conversión matérica de la lista en masa: suma incalculable de signos 

186 
Roberto Fratini 



en la que no queda otro remedio que chapotear o ahogarse. Es la magia de 
toda liquidación: unas rebajas cuyo delirio residuo es hacer de la cantidad la 
última cualidad legítima. En la danza reciente, estas rebajas han coincidido 
con el remate temático de los valores formales inflaccionados por la historia 
del lenguaje, cuando no con su Exposición Universal, su venta por catálogo: 
tal vez la versión sarcásticamente literal de una vanagloriosa disipación 
de formas y energías que, en muchos aspectos, se hallaba en las premisas 
de cualquier danza histórica. De la vanagloria de las formas lujosas a la 
inutilidad de la forma como «envase no retornable», la danza se convierte 
en cosa residual y no diferencia ble por antonomasia: una pesadilla plástica. 
Agotado su mandato histórico en beneficio de una idea de forma cada vez 
más provisional, la venganza de las formas evacuadas es adquirir esta 
extraña y engorrosa matericidad del involucro. Se diría que, por un atávico 
apego a la ingravidez, la danza es actualmente el medio más adecuado para 
denunciar la saturación acumulativa, la embarazosa sincronía de todos los 
signos. Una sobreproducción que Forsythe pone en escena con eficacia en 
el acto IIl de !mpressing the Czar, donde unas misteriosas figuras doradas 
(todas verdaderamente inherentes a varios topos figurativos del ballet 
histórico), son también apresuradamente subastadas a ningún postor. 
Aludiendo a las analogías entre el consumo cultural del ballet y los modos 
del consumismo en general, Forsythe expone una mercancía dancística 
inútilmente valiosa y decorativa, extraordinariamente serial e inservible. 
Si el lenguaje sobrevive a su falta de actualidad únicamente en forma de 
deje o fragmento, mediante figuras aisladas, la única operación sensata es 
rebajarla en bloque, desplegando una parodia del glamour en torno a las 
protestas de un invendible «man in the box»: la cabeza de hombre en una 
caja que nadie logra vender porque probablemente es él, packaging de sí 
mismo, el secreto comprador, consumidor y vendedor de todo. 

El despotismo de la basura viene así a desmantelar la creencia 
optimista de que los residuos industriales, como las deyecciones orgánicas 
en la Naturaleza y las derivas míticas del folklore, podían ser perfectamente 
reciclables, siempre que se definiera con exactitud su destino cinético, 
su asignación a un lugar diferente: «Los movimientos migratorios y los 
traslados de basura tienen esto en común: se trata de encontrar un sitio 
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-en otro lugar- para aquello que no lo tiene -en este lugar-. Por tanto, el 
presupuesto de estos movimientos de traslación es que cada cosa tiene su 
sitio y que hay un sitio para cada cosa ... el orden del destino ... un esquema en 
el cual a cada cosa se le asigna un lugar ... que es su porvenir ineludible, su 
fin fatal» (Pardo, 2010: 165-166). La posmodernidad occidental experimenta 
así a todos los niveles, por la improvisada contracción del espacio-otro ( cuya 
otredad desaparece con la globalización), la inubicable sobreabundancia de 
los residuos que ha creado (materiales, étnicos y simbólicos), y que no son 
ya ni destinables ni reciclables; y experimenta la calidad cinética de un 
estancamiento peculiar, que es de hecho más bien una pululación viral. con 
sus corolarios dinámicos (la llamada sociedad movediza•), semánticos (la 
polivalencia e inestabilidad de los significados) y míticos (la pandemia de 
la anécdota y de la información que revoca todo historicismo). Demasiada 
traslación, demasiada significación, demasiada narración. La perversa 
danza de todo cuanto llamamos genéricamente desecho consiste en su 
estar «fuera de lugar» por vocación, condenado a mil peregrinaciones, 
ninguna de ellas definitiva: a una verdadera fermentación del destino. 
Excedencia abocada a un movimiento excedente. O el bullicioso invendido 
de toda una historia, un desfase objetual, simbólico, formal e incluso 
dinámico que al pender sobre la civilización, amenazando con absorberla 
o conglobarla o infectarla, también le pesa como un deber pendiente: «Allí 
donde nada es basura, todo lo es» (lb.: 176); el diagnóstico popular en torno 
al laborioso reciclaje sígnico de la praxis coreográfica actual suele ser 
igualmente lapidario: allí donde todo es danza, nada lo es. 

Constanza Macras trabaja en esta línea: su Brickland (2007) y 
Megalópolis (2010) proponen espacios alucinadamente asediados por una 
acumulación trash de baratijas, cuya función no es la de ser integradas 
antes o después en el sistema simbólico del espectáculo, sino la de no 
serlo en ningún caso y por ninguna razón, como si hubiesen derivado en 
estas Distopías (unos no-paraísos posmodernos) por el desmantelamiento 
de otras utopías, confinantes e inescrutables, o por el desvalijamiento de 
otras escenografías; como si esta descontextualización hiciera de ellas una 
basura muy alusiva, aunque resulte totalmente vano para el espectador, 
para el chiffonnier de turno, integrarla en cualquier dispositivo alegórico. 
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El universo escénico de Macras se asemeja de hecho a una escatología en 
desuso: Brickland (inspirado en la construcción de un barrio residencial 
en el Buenos Aires natal de la coreógrafa} recuerda el fraudulento 
«inacabado» de ciertas especulaciones inmobiliarias, limbos de ladrillo 
proliferantes en las periferias de un presente de escasa densidad histórica; 
microcosmos que no han terminado nunca literalmente de encerrarse en 
sí mismos. El hemisferio incompleto (un globo defectuoso, apuntalado por 
todos los lados} que contiene la acción como en una burbuja agrietada 
es la figura directa de esta inflexión o histéresis interrumpida (por no 
decir rota) que parece el destino de toda utopía residencial, caída en 
la trampa del presente puro y definitivo que trataba de modelar, y por 
eso irremediablemente porosa: para expugnarla a lo largo de todo su 
perímetro están la metonimia, el bosquejo y el basurero de otros mundos 
simbólicos, en una serie que no tiene ya necesidad de configurarse 
temáticamente, porque su norma serial, como en los vertideros, son la 
compresión e implosión de lo heterogéneo y de lo heteromorfo en un único 
lugar. Un mundo producido por la especulación mercantil y abandonado 
a la especulación semántica, siempre denegada y siempre renovable, de 
quien lo observa. 

Patentada por Baudelaire sobre la mercancía, la alegoresis de 
la modernidad halla su equivalente objetivo en la teoría freudiana del 
unheimlich (lo siniestro): el extraño poder de significación inconsciente que 
arraiga en los objetos incongruentes por crónica, tópica o semántica que 
sea su incongruencia. Es comprensible que en el perturbador catálogo 
de las cosas siniestras predominen los objetos insólitos, las cosas 
viejas y todo cuanto encarna la alarmante lujuria semántica, el estadio­
pesadilla alcanzado antes o después por toda mercancía fantasmal, una 
vez que el consumo ha dejado de soñarla y el uso privado ha acabado 
de desenmascararla y de desecharla. En el centro de un despilfarro que 
representaba el síntoma, cuando no el contrapaso (es decir la reversión o 
perversión} de la superabundancia material, en el acmé de la modernidad, 
la basura simbólica de Occidente era ya lo suficientemente incalculable 
como para amenazar los refugios del sentido y constituirse ella misma 
como ese paisaje desangelado que T. S. Eliot bautizó como Waste Land 
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(1922) en el poema más distópico de todos los tiempos: escenario de un 
tumulto alegórico que precedía en poco al panorama de destrucciones 
contemplado entre dos guerras por el Angelus Novus de Benjamin. Ahora 
bien, la originalidad del meta-consumismo del fin de milenio es añadir al 
incalculable peso de la basura hereditaria, y a la obsesión por liquidarla, 
la exudación de un superávit que se convierte en basura antes aún de 
haber sido habitado por un sentido cualquiera (también los no lugares 

invocados por Marc Augé1º están llenos de estos residuos de lo nuevo: algo 
muy evidente en el desguace, imposible de gestionar, que sigue a toda 
Expo). Es la última versión del unheimlich: la inopinada decrepitud de lo 
nuevo, o la masiva evacuación de eso que nunca estuvo lleno ni habitado, 
porque al obedecer a un programa económico de cualificación múltiple y 

renovable no tuvo ningún origen ni gozó de ninguna originalidad. Es el 
sentido de las distopias escenificadas por Macras: la excedencia industrial 
de todo lo que ni siquiera llegó a ser siniestro (porque la especulación de 
la construcción no produce «ruinas», sino chatarra); el barullo infernal 
de demasiados paraísos planificados por el consumo, proverbialmente 
deshabitados como todos los paraísos, más cacofónicos que alegóricos. 

La multitud y las formas de la discreción 

«Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude. Jouir 
de la foule est un art». 

(Charles Baudelaire) 

Articulada en serie, enarbolada en diagramas o acumulada en vertidos, 
a la fenomenología de lo múltiple atañe el misterio de la masa: la forma 
compacta, anónima, urbana de lo innumerable. Masa es la categoría 
sociológica que trata de sintetizar en un referente plástico, en una unidad 
cualquiera, la hiper-serialidad de las sociedades de consumo: una cosa 

que solo puede ser descrita prescindiendo de toda anecdótica. Masa es la 
versión entrópica del modelo societario, pero también la densidad de señal, 
el ruido de fondo en el que confluyen todas las estructuras discretas, las 
trayectorias relacionales, las polaridades. Discernible solo en la distancia 
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del cálculo estadístico (que la reduce a modelo), esta vanifica asimismo 
cualquier intento poético de con-figurarla en esquemas de sentido, de 
volver a captar y reescribir su movimiento-límite en la que fue la epifanía 
literaria de la foule, la multitud baudelairiana: «La multitud es un velo 
que oculta al flaneur la masa» (Benjamin, 1985: 365). A la vista errática del 
transeúnte, que se mueve en la espesura de las dinámicas ciudadanas, el 
dato sociológico o político de eso que será la masa se presenta siempre en 
formas alucinatorias: fantasmagoría de tipos, mareo y fuga de la anécdota. 
La sociología del vago no es nunca fríamente política, sino implicada, figura!, 
transitoria: una constante transfiguración y reconfiguración de la masa en 
«multitud», como diagrama tendencia!, forma dinámica arrebatada a eso 
que no tiene forma, ya que su naturaleza de masa no es diagráfica sino 
toscamente plástica (por eso, para desglosarla, se invoca a los diagramas 
de la estadística). Con el arbitrio con el que teje su selva alegórica, el 
flaneur supone, «sueña» todo el tiempo con las secretas coreografías de la 
multitud, con sus dinamismos transversales, con la agitación de su historia 
secreta y la trama múltiple de sus historias, oculta tras el sintagma burdo 
de la Historia oficial. La multitud no es, por ende, más que el residuo 
mitopoiético (y la profecía) de la masa: ondea bajo el cielo plúmbeo del 
spleen parisino con la misma malicia con la que los cortejos de los dioses 
y de las cortesanas se asomaban dos siglos atrás, en una pandemia de 
figuras, desde las nubes rosáceas de las Glorias barrocas. No sorprende 
que Agamben11 le reconozca a esta multitud precipitada en masa un papel 
esencial respecto a las «aclamaciones» de los totalitarismos modernos. 
El siglo xx se columpia entre el ballet real de la masa en cuanto unidad 
molar (en los aparatos espectaculares, en las concentraciones oceánicas y 
en la gimnasia de estado de ciertos regímenes) y las fantasmales danzas 
de la masa en cuanto multitudinaria, molecular interferencia de andanzas, 
de pasos distintos. Si Canetti analiza en Massa e potere la primera 
modalidad12, debemos de nuevo a Benjamín la descripción más lúcida 
de la segunda. Ante un modelo precozmente autoritario de movilización de 
las masas por la fuerza de choque que proporcionaban, y contra la deriva 
totalitaria de la política y de la nueva sociología, Benjamín predicaba 
un modelo de acción y desobediencia «moleculares», cuyo prototipo 
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imaginario no podía ser más que el cuento, allí donde la masa se detalla 
en vivencia particular y la vivencia se desgrana en fábula; el primer gesto 
de disidencia es tramar. Entre épica «eversiva» y actitud lúdica, al espíritu 
del cuento se le atribuía el poder de contrarrestar la tóxica coherencia del 
efecto de parada militar que en las concentraciones de Nuremberg y en 
las Olimpiadas de Berlín, simplificando artificialmente el dinamismo de la 
masa, la disfrazaba en un motu unívoco y unidireccional, la mecanizaba 
como espectacular ornamento13, parure de los nuevos totalitarismos; urgía 
desenmascarar esa falsa coherencia, captar su secreto de fabricación, y 
disiparla a su vez. Cuento como potencial conspiratorio, falsa docilidad 
del detalle. Mimetizado en la masa, el rebelde no difiere del «motivo», 
cuyo amotinamiento sígnico se mimetiza en la aparente coherencia y 
simetría del patrón. La foule moderna es precisamente esa pululación de 
la masa de la cual es aún posible deducir tramas, paradigmas singulares, 
potencialidades trayectuales y ensoñaciones apocalípticas, ya sea en el 
lenguaje poético, en el novelesco o en la conspiración política directa: una 
historia que acaece de modo transversal a la Historia. La conspiración 
habita esas mismas galerías y catacumbas que rediseñan e hilan la ciudad 
superior en una maraña de trazados subterráneos; las descripciones de 
Hugo confieren una fantasmagórica cualidad de diseño, trama y paradigma 
a la geografía deyectiva de esa red de alcantarillado en que se mueven, se 
reúnen y conspiran todas las anomalías, todas las disidencias de la ciudad: 
«Nos haremos una imagen más fidedigna de este extraño plan geométrico 
suponiendo ... sobre un fondo de tinieblas, un curioso alfabeto de oriente, 
enmarañado como un garabato, y cuyos caracteres deformes se hayan 
soldado los unos a los demás ... azarosamente, a veces por los ángulos, a 
veces por las extremidades».(Hugo, 1862: 915) En el circuito sumergido de 
la eversión fluye una fuerza de centrifugación o complicación de la masa 
que, por sustraerse a todo mapeo, es totalmente imaginable y mítica: el 
sueño subversivo o «inversivo» de dirigir desde el interior, de revolucionar 
y revirar lo que por definición no es ni local ni direccional; la coreografía 
discreta, detallada de eso que, al realizarse sobre la gran escala de las 
derivas revolucionarias o totalitarias, solo puede «precipitarse» en ondas 
de choque. 
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Pasada la estación romántica en que poesía y conspiración se 
consideraban sinónimas, la Historia del siglo xx ha demostrado con dureza 
que las emersiones de la trama simplifican drásticamente su diseño; es 
más, que es precisamente el fuerte poder de absorción y amortización, 
la poderosa indiscreción de la masa lo que transforma fatalmente la 
mitopoiesis revolucionaria en dirigismo totalitario, en una sistemática 
destrucción de lo particular; eso que disuelve el arrojo del conspirador 
en el bullicio, en la convulsión «invertebrada» (parafraseando a Ortega y 

Gasset), en la meteorología de la masa. En el fourierismo, las distintas 
tipologías de manifestación colectiva obedecen a patrones como «orage, 
tourbillon, fourmilliére, serpentage» (Benjamin 1985: 713): formas de una 
revocación general de la forma, danzas de un cuerpo múltiple, general, 
instintivo; es la generalidad climática de este cuerpo colectivo e indiscre­
to lo que, autorizando a tratar lo innumerable como una excedencia 
cuantitativa, pervierte los apocalipsis figurados de la foule baudelairiana 
en Holocaustos literales, superproducción de cuerpos, una horrible y 
cárnica versión de la multitud. A esta fuerza de generalización atribuía 
Benjamin el eclipse moderno de la gestualidad, de la eficacia del narrar: 
en la masa, la lejanía mítica de las fabulaciones es reemplazada por la 
cercanía de las informaciones y por su flujo mediático. La civilización 
de masa es el lugar en el que la narración «plúrima», «pulviscular» de la 
muchedumbre decimonónica, hecha de cuerpos e historias y travesías 
entrelazados, se vuelve pura aglomeración y concreción, sin historia ni 
travesía, de los cuerpos en cuanto módulos de un volumen general, que 
no se mueve y no se conmueve sino histéricamente; de un volumen que 
puede ser únicamente agitado (la masa de choque que la policía «dispersa» 
en los motines), o neutralizado en la pura abstracción de los circuitos y 

gráficos a lo largo de los cuales viajan informaciones, relieves y sondeos. 
De la danza del siglo xx es legítimo decir que se ha tratado de un valeroso 
conato, entre otros, de restaurar las lecturas fabulatorias de la realidad 
recuperando ese estatuto único y particular de la experiencia que Benjamín 
veía irremediablemente deteriorado por la disolución de toda narración en 
información; si Benjamin había entrevisto en la mítica pureza del contar 
una premisa imprescindible a toda facultad de experiencia, lo específico de 
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la danza había sido, simétricamente, anteponer a toda capacidad de cuento 
una pureza del experimentar no menos mítica. Durante décadas la noción 
de coreografía ha sido el último antídoto «discrecional» contra la tendencia! 
confusión del cuerpo danzante con el cuerpo pululante de la modernidad, 
el último punto de contacto entre danza y mitopoiesis. Durante décadas el 
cuerpo de la danza ha encarnado la alternativa de un acontecer tramado e 
inconsumible al superdeterminado no acontecer de la Historia: equilibrio 
fragilísimo, destinado a volverse del revés en el momento en que la 
experiencia del cuerpo pretenda ser más orgánica que mítica (el momento 
en que la literalidad del cuerpo se convierta en la única coreografía posible); 
o en el momento en que la danza reivindique, como era inevitable, una 
mayor implicación en la realidad externa; o también, en el que sea el diseño 
mismo de la coreografía el que se adense más allá de todo lo discernible, 
haciendo masa. La posmodernidad ha representado todas estas derivas: 
no ya aniquilar la experiencia, sino proponerla obstinadamente como 
aporía, y contraerla en el espacio estricto de una dogmática semejanza 
entre cuerpo danzante y cuerpo real. entre forma danzada y anonimato 
orgánico; aglutinar la masa del cuerpo y de los cuerpos, o aglutinar la 
masa del diseño o de los diseños posibles: flirteando con la entropía justo 
mientras salvaguardaba las razones de una idiosincrasia, de una rebelión y 
una unicidad experienciales irreductibles. La última epopeya es el cuento 
paradójico del cuerpo amortizado como protesta en el espesor de la carne, 
y del diseño amortizado como protesta en el espesor del garabato. 

Entre los años 60 y 70 la vanguardia elaboró exactamente, en 
esta difícil coyuntura, la hipótesis mítica de una forma discreta entre 
las crecientes interferencias de los cuerpos y de los signos. Los Events1• 

de Cunningham funcionaban exactamente así: liberar por una parte la 
pluralidad del acontecimiento formal para que el caos resultante fuera 
un tipo de interferencia sígnica fiel a la textura general de la modernidad 
urbana, y garantizar con otra una opción de insurgencia, o insurrección, de 
formas reconocibles, estructuras discretas y concreciones de experiencia. 
Cuando Cage defendía que la aglutinación de tantas fuentes sonoras, en 
Roaratorio, hubiera producido sin duda un ruido, pero que dudaba de «que 
ese ruido fuera blanco»15 aludía precisamente a la ocasión perceptiva de 
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«fabular» el caos en formas y estructuras coherentes, de coreografiar 
mentalmente lo innumerable. Ahora bien, lo mejor del posmodernismo 
utópico fue buscarle una virtualidad de emergencia al bullicio de las 
metrópolis modernas, y asignarle a la danza la tarea de reconstituir sus 
propias experiencias y diferencias en la indiferencia generalizada de la 
máquina urbana. Los primeros trabajos de Trisha Brown eran mayormente 
colonizaciones, «discretas» en todos los sentidos, de los espacios, de los 
trayectos y de los contextos en los que la multitud se amortizaba en masa. 
El principio de dicha «trans-urbancia», a diferencia de la protesta frontal 
que animaba en los mismos años la noción de happening, era ocupar niveles 
de realidad «desfasados» respecto a aquel plano de la calle que es por 
definición el teatro en el que la masa interpreta su propio anonimato: la 
vertical de las fachadas (Man walking down the side of a building, 1970), de 
las paredes de los museos (Wa!king on the Wall, 1971), la topografía aérea 
de los tejados de la metrópolis (Roof and Fire Pieces, 1973), cuando no el 
simple desfase de las normas cinéticas de la circulación y la deambulación 
ciudadana (Leaning Duets, 1970); planos de aproximación a una sabia 
inevidencia que se pretendía el último refugio de la experiencia, la última 
conspiración de la danza. Forjada en el corazón de esa desenfrenada 
estación experimental. la noción misma de performance no se define 
solo por su evenemencialidad (como evento de una forma, y forma de un 
evento), sino por su transversalidad radical, ese desfase cuya discreción 
diagráfica es el sentido profundo del prefijo per (a través): la discrepancia 
es, en este sentido, la forma general de toda performance. 

La turba y las formas de la agnición 

Mientras que el primer posmodernismo afrontaba el trabajo desmesurado 
de restaurar la experiencia en la discrecionalidad de la danza, las poéticas 
desarrollaban un trabajo igualmente puntual de reconstitución de la 
mitopoiesis con las armas de la literatura: a cien años de Dostoyevski, 
la conspiración volvía a ser el tema novelesco por antonomasia, y a 
impregnar la mejor narrativa posmoderna (DeLillo, Pynchon, Ellis, Eco, o 
Me Inerney) con ese mismo gusto por la hipótesis de complot que ya en 
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los 90 autorizaría las peores derivas del epos de masa (de Dan Brown a 
Stieg Larsson). 

White noise (Ruido de fondo, 1985} de DeLillo inaugura el filón 
tratando de una dispersión general de las tramas ocultas (el network, la 
conspiración, el lobby) en una trama global, que es la indiferente coherencia 
de todo con todo: la textura ruidosa e inexpresiva de una realidad que se 
presta, que se pliega a cualquier conjetura. Mientras que las fabulaciones 
del siglo anterior habían insistido en la dificultad de detectar las redes de la 
confabulación por debajo de la compacta apariencia de la realidad, novelas 
como La subasta del lote 49 (1966) de Pynchon, Mao II (1991) de DeLillo, 
11 pendo/o di Foucault (El péndulo de Foucault, 1988) de Eco o G/amorama 
( 1998) de Ellis insistían en la desconcertante adaptabilidad de la realidad 
postindustrial a las hipótesis de complot formuladas por los protagonistas: 
la selva de la realidad exterior se transformaba con facilidad en el objeto 
de una paranoia absoluta, una hiper-susceptibilidad a los signos que era 
la última versión, ya psicótica, del milenarismo histórico. Las redes y 
tramas de unos poderes/saberes míticamente ocultos, anidados debajo de 
la Historia (Templarios, Rosacruces, Masones, etc.), se daban a conocer en 
una hipertrofia de signos, confirmaciones e interconexiones, creando un 
desbordante histerismo de la coherencia y del diseño: una coreografía de 
la actualidad histórica tan ubicua y redundante que acababa restaurando a 
otro nivel la misma confusión, el mismo ruido de fondo del que la intuición 
y la agnición habían sabido aislarla. La paradoja de la novela posmoderna 
es, por lo visto, tratar de un complot cuyas complicidades e implicaciones 
son demasiado densas para que se puedan contar; y sugerir que esta 
hiper-coherencia es demasiado parecida a la incoherencia de la realidad 
evidente para no ser a su vez pura mitopoiesis o pura psicosis: milenarismo 
en versión industrial y alienada. El nuevo tipo de suspense (American 
Psyco, 1991) es la imposibilidad de decidir si el delito ha tenido lugar en la 
realidad o solo en los desvaríos de un imaginario trastornado; si el exceso 
de orden, la decuplicación de la trama no reconstituyen psicóticamente 
el desorden y deterioro de la realidad. Contra toda suposición, ni la crisis 
del acontecer ni la del narrar bastan para eclipsar sistemáticamente el 
cuento. Al contrario, la narrativa posmoderna traza el cuadro sintomático 
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de una «narrativización» del mundo posindustrial cuya viralidad apro­
vecha la fuerza de propagación de las redes mediáticas e informáticas. 
Irresistible proliferación de historias, anécdotas, apólogos y parábolas, 
lo bastante poderosa como para merecer, ya desde 1995, la calificación 
sociológica de narrativist turn (giro narrativista). En su origen estuvo el 
descubrimiento de que, una vez fracasados los argumentos de la realpolitik 

y de la economía real, el mejor sostén de las fantasmales cifras de la 
New Economy y de las estratosféricas patrañas de la política internacional 
(piénsese en el maniqueísmo apologético y novelesco de la presidencia 
reaganiana y del pestilente mandato Bush), era la evidencia momentánea, 
la persuasividad fabulosa de los innumerables cuentos que transformaban 
la realidad mundial y privada en una efervescencia de historias, creadas 
y difundidas para amortizar cualquier dialéctica. Iniciado en el signo 
del llamado storytelling management (management fabulatorio), este 
imperialismo narrativo16 venía a aliviar la crisis del branding años 80 (la 
difusión de esas marcas y logotipos cuyo poder denuncian las biblias de 
la antiglobalización) sustituyendo el imperativo de hacer publicidad con 
el nuevo diktat de «contar historias». Las empresas se convirtieron en 
«organizaciones narrativas, atravesadas por múltiples relatos ... terreno de 
un diálogo constante entre relatos que se oponen y se completan» (Salmon, 
2007: 53), optando en su mayor parte por el registro épico o rapsódico: 
«La gente confía sus historias por fragmentos con interrupciones con­
tinuas de colegas, que añaden elementos que provienen de su propia 
experiencia ... Así se construye una narración colectiva, polifónica pero 
también disonante, construida por fragmentos entrelazados, historias que 
se hablan, se intercambian, a veces se contradicen» {lb.: 75). Cumpliendo 
las peores profecías del Barthes de Mythologies, los gurús del storytelling 

intuyeron que, en el caos del milenio, el mundo de los consumos 
podía aspirar con provecho al mismo parasitismo que había marcado 
antiguamente el pensamiento mítico, y que la mística de la mercancía, 
desenmascarada por Marx y Benjamín, aún podía declinarse, para no 
sucumbir al monoteísmo de la economía pesada, en las formas ligeras y 
anecdóticas de un nuevo paganismo. El consumidor, infiel por vocación 
aplicaba a los brands de siempre un incrédulo candor muy semejantr 
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ese escepticismo confiado que según Blumenberg era la base misma del 
pensamiento mítico: «Los consumidores de hoy tienen tanta necesidad 
de creer en sus marcas como los griegos en sus mitos» (lb.: 61). El móvil 
de este capitalismo de ficción, el deseo, no podía prosperar más que por 
el input constante de historias siempre nuevas: las convulsiones más 
brutales en la gestión empresarial, las imprevisibles manipulaciones de 
los consumos, y las modas que repercutían en las cotizaciones bursátiles, 
adoptaron un transformismo salvaje cuya estrategia novelesca era la 
épica del cambio constante. Laberintos empresariales y consumos se 
antojaban como una aventura emocionante, cuyo peculiar pathos exaltaba 
DeLillo con la expresión «sentirse en la linde de un maravilloso cambio» 
(lb.: 107): irresistible prolijidad de la productividad soñante. E irresistible 
prolijidad del relato político, encaminado hacia una ficcionalización 
desenfrenada, desde las anécdotas edificantes de las derechas americanas 
a la épica nefasta del choque de civilizaciones. Vender la complejidad del 
presente en los términos simplistas de un disaster movie ofrecía a las 
masas el histerismo «sedante» de ver el complot hipotético de la novela 
contemporánea transliterarse en un epos escatológico y real, cuyo objeto 
era nada menos que el conflicto entre Bien y Mal. Por esto, si la narración 
clásica había operado siempre en una distancia de seguridad entre 
eventos ancestrales y cuento actual, la nueva hiper-narración, ya fuera en 
la actualidad política, en lo efímero del consumismo, en el tiempo real de 
los videojuegos, en la concitación de las catástrofes y muertes de papás, 
o en los resúmenes de Fox News, celebraba invariablemente la prodigiosa 
sincronización entre evento y cuento, entre acción y percepción y, en un 
último análisis, entre realidad y virtualidad: la narración en real time es 
una performance a todos los efectos. Dicha fuga de la ficcionalidad tenía 
todos los crismas de eso que P. Sloterdijk llama «epidemia temática>>17, no 
solamente porque sus difusores fueron los medios de comunicación de 
masas como vectores de toda tele-propagación, sino porque expresaba 
la viralidad de una dispersión del valor que hacía preferible una síntesis 
de poca monta a cualquier análisis pausado, y una ficción realizada a 
cualquier reflexión real: «Las historias son como virus, son contagiosas» 
(L. Silverman, cit. en Salmon, 2007: 210). 
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En un cuadro tan complejo, que pervierte en manipulación 
simbólica la natural vitalidad (y viralidad) del narrar, habría que preguntarse 
si la danza no comparte con la novela posmoderna una ambivalencia 
fundamental: si no enunciará, como ella, la hiper-narratividad del mundo 
actual en términos lo bastante extremos como para denunciarla. Es más, 
si la danza no encarna en los siglos una escandalosa inocencia de la 
mitopoiesis, que es la transparencia misma, la pervasividad y profusión del 
narrar: « ... el relato se ríe de la buena y de la mala literatura: internacional, 
transhistórico, transcultural, el relato está ahí como la vida» (Barthes, 
1981: 15). Habría que preguntarse en suma si el divorcio aparente entre 
danza y fiction, lejos de representar una renuncia a narrar, no promueve 
la elaboración de un contra-cuento perfectamente análogo al tipo de 
conspiración cuyo delirio (una última forma de resistencia del mito contra 
sí mismo), conforma los ruidos blancos de la narrativa actual; si no sería la 
danza actual uno de esos «cuentos desenfocados» dados a conspirar contra 
la alta definición del relato contagioso que, imperialísticamente, viene 
usurpando la Historia. Y si este contra-cuento no es, paradójicamente, la 
viralidad realizada del cuento mismo, su coherencia, su última ironía. O, 
para decirlo con Lacan, el significante que mata a la cosa: la perfección del 
cuento, que es contarse sin contar nada; agolparse, como un ruido blanco, 
para luego evacuarse, como una turbulencia de nada. La multitud, en 
donde la modernidad detectaba los delitos del diseño, es esa turbulencia, 
ese suspense del sentido que escinde y recompone la masa en delirio. 
Seducida por la misma ambivalencia, la coreografía reciente ha afirmado 
con fuerza el doble carácter, generativo y degenerativo, centrípeto y 
centrífugo de la masa como hiper-coreografía, emblema de toda entropía 
de las historias y de las formas. 

Justamente el poderío centrífugo de las anécdotas individuales 
contra el movimiento arrasador que las aglutina en Historia oficial es 
el tema del polémico Turba (2007), de Maguy Marin y Denis Mariotte, al 
que crítica y público acogieron, desde su creación, con una desaprobación 
casi unánime. Como el De Rerum Natura de Lucrecio, cuyos fragmentos 
eran recitados con convulsa generosidad en el espectáculo, Turba acuñaba 
una imagen general del mundo: una teoría de la historia, de la imagen, 
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del vestido y del lenguaje, una Física, una Metafísica, una Política, una 
Gnoseología y, obviamente, una maliciosa hipótesis acerca de la danza y 
su relación con todo lo demás. Todo esto no se procesaba por abstracciones 
o generalidades: la casi total contumacia de la danza «danzada)), que 
escandalizó al público, era el síntoma claro de una renuncia programática 
a todo sucedáneo de orden, a toda posible transparencia de diseño: a todos 
los parámetros historiográficos que alimentan el concepto occidental de 
coreografía. El único orden efectivo, en la excitada precesión de cosas 
desencadenada por Marin, era la red ortogonal de tarimas (usadas en 
ocasiones como baúles y convertidas en féretros al final de la fiesta) 
en cuyos intersticios se desarrollaba la acción. El marasmo, la turbulencia 
del vivir y del aparecer no podían ser reflejados mejor que en este 
lucreciano y centrífugo tripudio de la anecdoticidad y de la figuralidad: 
Turba tenía algo de un carnaval medieval: disfraces y trapos, arrojados 
encima de los intérpretes, se turnaban en la pieza con la desidia evidente 
de un juego en torno a la pluralidad de los tipos humanos posibles; 
desfilaban unas alegorías harapientas y sarcásticas (Vírgenes, Matronas, 
Guerreros, y otros «tipos)) del repertorio de la turba, una palabra que en 
la Edad Media designaba a la masa en lo que tiene de más desordenado 
y peligroso) creadas hibridando los símbolos más heteróclitos (banderas, 
lanzas, cerditos de plástico, árboles, coronas mortuorias, Las Meninas, 
etc.). Es más, la arbitrariedad y la Vanidad de estas apariciones (desdo­
bladas a menudo por un sabio juego de espejos) enunciaban el asombroso 
parentesco, inscrito en los modos del carnaval antiguo, entre alegoría 
y alegría: la alegoría como escenificación implacable y triunfal de un 
esquema integrado de significación que, en lugar de obviarla, exacerba 
la insensata desintegración de todo el acontecer, su hilarante babelicidad 
(los textos, por eso, eran hablados en muchas lenguas, vivas y muertas). 
La sola interactividad en la empresa de Marín era la desorientación 
programática del espectador, dejado, como un milenarista, que buscara 
claves y agniciones en el irreconocible tumulto de signos que lo arrollaba; 
que persiguiera algo como una cuadratura, siempre mortuoria, del círculo 
de la Vida. Asimismo, la selección de textos cristalizaba en torno a una 
especie de «teoría del caos)), resumida en los pasajes del poema de Lucrecio 
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Scattered Crowd, 
de William Forsythe 
© ]ulian Gabriel Richter 

que tratan la doctrina del clinamen: la visión epicúrea de la realidad como 
conjunto infinito de átomos en perenne caída rectilínea. En este trazado 
regular de caída se producen ocasionalmente, según la teoría, inclinaciones 
y desviaciones; de estos acaecimientos nacería el encuentro, la turbulencia 
que agrega los átomos en materia. Esta concreción no sería a su vez más 
que accidental en un ciclo de transformación y renovación que recurre 
a la muerte como catalizador de nuevas aperturas de la materia, de 
nuevas turbulencias. La accidentalidad atómica del mundo era, en Marin, 
el modelo dinámico de todo acontecimiento y episodio, así como de esa 
alegoresis «incidental» que componía y descomponía locamente la materia 
dispersa de la historia y de la cultura. Imposible poner un orden que no 

6 La danza y el glamour de la muerte 201 



sea burlesco en esta «pulviscular», molecular aglutinación de unicidades. 
Las sirenas de la policía, que intervenían en una escena, hablaban de la 
simbólica inanidad de todas las «fuerzas del orden» llamadas a articular 
el Grand Récit de la Historia desarticulando el marasmo de la vida. 
Imposible no pensar en la danza misma como en un marasmo parecido de 
emergencia y accidentalidad, escondido debajo del estruendo afásico de la 
historia (en sus revoluciones) y de la Naturaleza (en esas tempestades que 
el final reproducía como la turbulencia por antonomasia): el afloramiento 
de una forma insurgente, de un orden efímero desde la turba de cuerpos 
que llenan a rebosar la Historia; la danza como alegoría incidental de 
la mortalidad misma de esos cuerpos que combina y entrelaza en mil 
disimulos de la gravedad mientras, sencillamente, caen en el tiempo y en 
el espacio. 

Sobre una visión análoga del mandato de la danza entre las 
meteorologías de la multitud, el mismo Forsythe ha dejado un extraordinario 
alegato plástico en el «objeto coreográfico» Scattered Crowd (Multitud 

dispersa, 2002). En el Halle 7 del Messe Frankfurt (donde apareció por 
primera vez) el americano había reunido un centenar de globos blancos 
de distintos tamaños, apretados y anclados desordenadamente a todas 
las alturas. El módulo del globo sintetizaba así el sentido de la multitud 
como conjunto infinito de monadas, convergencia fluctuante, ensamblaje 
de microcosmos. Se trataba de repudiar la noción molar de peso implícita 
en la idea de masa, y de insistir en la ingravidez, en el suspense propio del 
gentío como ensoñación poética; en la percepción unitaria de esa multitud 
como aprehensión de una molecularidad: menos aglutinación compacta 
de cuerpos terrestres que galaxia ideal de cuerpos celestes, constelación 
infinita y respirante de puntos en el espacio, infinita destinalidad; de ahí, 
en Scattered Crowd, el papel del visitante: su deambular era la ocasión 
dinámica de las pequeñas turbulencias que desplazaban, reensamblaban y 
aceleraban en una extraña fluctuación coreográfica a la multitud anónima 
y aerostática que lo acogía. El movimiento de cada uno repercutía así 
en la ondulación suspendida del conjunto, la reorientaba orientándose en 
ella, incidiendo, desviando, declinando la trayectoria frenada de caída de 
los módulos; encarnando de hecho una discrepancia: la forma humana en 
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la borrascosa eventualidad de las formas humanamente posibles; eso, que 
hace de todo paseante, en la multitud, un agitador; pero también eso, 

que hace de toda danza la parcela de orden que suspende -aumentándolo 

de hecho- el desorden de la realidad. 
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7 
Topografías de la danza 

«La carta geografica, anche se statica, presuppone un'idea narrativa, 
é concepita in funzione di un itinerario, é Odissea». 

( !talo calvino) 

Fábricas del destino 

La idea misma de destino pone en crisis las diferencias conceptuales 
entre necesidad y libertad; en la dimensión mítica del Hado, tanto el 
arbitrio personal como el azar obedecen ambos a un plan cuya coherencia 
capta ocultamente y justifica todo accidente y toda anécdota. Podríamos 
definirla como la tiránica volubilidad de un paradigma, un esquema del 
acontecer que acecha a espaldas de sus determinaciones, de sus cadenas 
sintagmáticas. Por eso, es el juego, de entre todos los sistemas-paradigma, 
el más gráficamente malicioso: «La acción lúdica está libre de fines, pero 
no es libre frente a la responsabilidad [ ... ]. No tiene sentido para ella el 
concepto de libertad, pues dice algo que no le afecta en absoluto, ya que 
se halla en otra esfera distinta [ ... ]. La obligación interna que da origen a 
la acción lúdica tiene el carácter de una donación de sí misma, donación 
por la que el donante se vuelve más rico» (Caillois, 1958: 67). La dinámica 
inscrita en el juego por la confabulación entre libertad (estrategias, 
opciones, casualidades) y necesidad (reglas, protocolos, convenciones), no 
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es diferente de esa otra, inscrita en la danza, por el conspirar de la vida en 
el trazado/destino de una causa formal. Anteriormente sugerimos que la 
danza no es sino el gesto en el que adquiere su expresión más dinámica el 
«afloramiento», la susceptibilidad mutua adscrita por la cultura occidental 
al contrato entre vida y destino: gesto en el que la vida es re-presentada 
emergiendo del diseño que emerge de ella. Ahora, la necesidad más 
misteriosa, en el juego, coincide con el indecidible arbitrio del azar. De ahí 
que, en danza, los procedimientos aleatorios de Cunningham no aspiraran, 
como se ha creído, a liberar la danza de las antiguas servidumbres de la 
coreografía, ni a revocar el principio clásico de autoría, sino a exaltar 
los aspectos claramente destinales de una forma que pretende ser más 
normativa, más tiránica cuanto más inescrutable y gratuito es el principio 
que la mueve; lejos de toda des-responsabilización o des-autorización, en 
el «libre albedrío» de la forma dejada al azar Cunningham sintetiza la 
responsabilidad fundamental y paradójica de todo hacer artístico, por 
aleatorio o premeditado que sea: la única respuesta ética a la pregunta 
«lPor qué esta forma y no otra?» es la pregunta «lY por qué no?». 
Responsabilidad poética es aceptar que la forma se elije a sí misma (o es 
elegida) con la misma catastrófica gratuidad con la que un dios crearía un 
mundo, y que, al elegirla, el artista asume su parte de irresponsabilidad 
operacional, de genuino fatalismo, sin los cuales la forma misma sería 
impensable. «El artista se halla supeditado al azar; no es danza que se 
baile solo, sino a dúo; el azar es el de la partida» (Dubuffet, 1967: 58). Es, si 
queremos, el equivalente poético de la cuestión teológica por antonomasia: 
«Cur potius aliquid quam nihil?» ( lPor qué algo y no la nada?). Deleuze diría 
que el gesto precipitado, la «inadvertencia» de la primera pincelada sobre 
la tela, de la primera palabra sobre el folio, es el mismísimo nacimiento, 
en la obra de arte, de ese diagrama (eso que suele llamarse estilo de un 
autor) en cuya modulación va devanándose el destino formal de la obra1

: 

el paradigma, arbitrario y normativo al mismo tiempo, de una convulsión 
artística que se sistematiza hasta convertirse en la vibración misma, la 
respiración de la obra. De esta gestualidad incoativa del trazo, de esta 
desobediencia de la mano, que produce casi incidentalmente un nuevo 
orden de necesidad, la figuración brota por afloramientos sucesivos, por 
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condensaciones y peripecias. Así lo intuyó Dubuffet: «El punto de partida 
es la superficie por animar -lienzo u hoja de papel- y la primera mancha 
de color dejada caer en ella: el efecto resultante, la aventura resultante)) 
(Dubuffet, 1967: 54). Diagráfico es el gradiente de azarosidad del quehacer 
artístico, el índice de su gestualidad y la raíz fatal de su mandato lúdico. 
El Juego de la Oca es una espiral. Puesto que cada jugador mueve el avatar 
de su ficha según dicten los dados, se producen desviaciones, saltos, 
recesiones y recomienzos de todo tipo. Sobre el diagrama de su involución 
geométrica, la espiral crea otras involuciones, nuevas prórrogas de un 
final lo bastante marcado como para que se lo considere el paradigma 
destina! de todos los sintagmas de juego, de todas las peripecias en las 
que la oca haya incurrido debido a la tiranía de la espiral y al capricho del 
azar. En el juego cada uno recorre «por turnos» el esquema «giratorio» 
de un itinerario subdividido en casillas y módulos de parada: la espiral 
de la oca es el flujo de discontinuidad más transparente. A cada giro, por 
aquiescencia a la patosa obtusidad del juego, el jugador está tergiversando 
la línea recta que lo llevaría lógica y rápidamente al centro. La expresión 
italiana «giro dell'oca» se aplica a los trayectos que alargan inútilmente 
una distancia y que, llevando al punto de partida, circularizan el recorrido; 
es inseparable de la sensación de que alguien, o algo, nos la está jugando 
o, en italiano, prendendoci in giro (cogiéndonos las vueltas en el sentido de 
tomarnos el pelo). Si una casilla clásica de la Oca representa un laberinto 
es porque el laberinto circular del mito griego es el prototipo mismo 
de la vanidad cinética que subtiende el estado de juego. Es el vínculo 
mítico entre danza y simbolismos laberínticos: una común redundancia, 
en el doble sentido de la circulación y de la repetición, de la histéresis 
y de la tergiversación, de la vanidad y de la obstinación. Ambos, danza y 
laberinto, materializan de hecho un saber gestual, una «viabilidad» de lo 
indecible que no puede producirse y vivirse más que dinámicamente, por 
flexiones, desviaciones, tangencias. Ahora, esta convergencia de danzas 
y laberintos en los modos de la significación (por los que en ambos casos 
se trata de no ir «al grano» más que perdiendo el camino en mil errores 
gráficos) confirma el extraordinario paralelismo, una vez más, entre las 
formas de ambos y la desesperante malicia propia de cada gesto narrativo: 
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articulada en todas sus histéresis posibles, la viabilidad del laberinto es un 
acontecimiento múltiple, parecido a esa verdad que no puede expresarse, 
arcaicamente, más que en el cuento múltiple y dispersivo del mito. La 
dialéctica entre unicidad y multiplicidad en el juego, en la danza y en el 
mito, es la aplicación natural de la dialéctica entre necesidad y libertad. 
También la espiral de la oca es narrativamente fractal. Su mismo historial 
gráfico2 es naturalmente afín a los modos de desarrollo de la mitografía: 
lo anecdótico de las distintas versiones del mito se va insinuando entre los 
puntos fijos del relato potencial, del rizoma, saturando progresivamente 
sus intersticios, para cristalizarse finalmente en la minucia literaria del 
resumen mitográfico que la fija, la captura en las redes del lenguaje, 
cuando no en las de un estilo literario. De manera análoga, en la gráfica del 
juego el esquema de casillas casi invariablemente vacías de los primeros 
ejemplares se subdivide a partir del siglo xv11 en una coloreada variedad 
de casillas ilustradas. 

Espiral como inflexión, o como inflexión de una inflexión: el 
sistema cerrado del juego y la convención cerrada de la danza conjuran 
el milagro de una verdadera arborescencia de lo circular; mejor aún, de 
una arborescencia del recorrido como metáfora diegética por antonomasia, 
y como la más antigua de las metáforas destinales: no existe peripecia 
sin desviación; es más, no existe aventura sin una interferencia fun· 
damental entre linealidad y aberración, puesto que solo la aberración, 
solo la desviación le confiere al azar esa intensidad de acontecimiento 
que hace del azar mismo una herramienta del destino. Aventura (de ad· 
venio) designa este régimen de inminencia, basado en coincidencias 
inopinadas y colisiones inesperadas, que mueve el cuento. El acaecer no 
es ni interesante ni arriesgado si obedece sin fisuras al programa del 
héroe; lo es si se da por Gracia o Des-gracia (don adventicio, vertical y 
transversal, siempre caído del cielo, de un encuentro, una ocasión o un 
peligro). La literatura de ficción se juega por completo en esta interferencia 
sistemática entre historia tendencia! y diagrama accidental, entre vida 
y destino. Nutrida, en la fase terminal del modernismo literario, por el 
estructuralismo coevo y por las tesis de R. Barthes, la corriente del Oulipo 
(Ouvroir de Litterature Potentielle) predicaba justamente en los 60 la 
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reconciliación lúdica entre formas poéticas e instancias científicas, fiel 
al principio de que no solo cualquier obra de ficción es a su vez meta­
ficcional, sino que la conciencia de la jocosidad intrínseca al narrar y 
a sus reglas, convenciones, ficciones y suspensiones de incredulidad, 
constituye la base de toda literatura. Concebida deportivamente de 
acuerdo con una serie de reglas circunstanciales, la obra literaria no era 
ya la transcripción de una historia inventada, sino la elaboración en frío 
de un dispositivo fantasmal creado para devanar infinitos recorridos de 
ficción: un verdadero laberinto de palabras. Asimismo, el experimento 
oulipista se sometía a un procedimiento modular que era su espacialidad 
específica: tendía, por así decirlo, a escandirse en casillas, en bloques 
de texto y unidades operacionales porque, exactamente como en el 
esquema de un juego de mesa, el gesto mitopoiético suponía la facultad 
del lector de construir conexiones, recorridos, atajos y saltos entre 
distintas «estaciones» literarias, que eran no ya la obra, sino su ocasión, 
es decir, según la definición de Deleuze, su diagrama o posibilidad de 
hecho. No sin una cierta ironía, hermana de las anulaciones novelescas 
de Beckett y de las mises en abí'me borgesianas, la política oulipista fue 
reducir drásticamente la extensión del texto efectivo, para amplificar 
sus potencialidades mitopoiéticas en medida inversamente proporcional 
a su espacio tipográfico, a su «volumen» literario y literal: se pretendía 
una literatura tanto más infinita cuanto más tendía a un grado O del 
verbalismo, al desapasionamiento y la evacuación del diagrama puro. Solo 
con reducir su «voluminosidad», el libro volvía a ser volumen en sentido 
propio: envoltorio de historias, previo a todos sus posibles «desarrollos», 
embrión de un despliegue dinámico adscrito al gesto de la lectura, cada 
vez más parecido a una conjetura activa, un esfuerzo del imaginario 
propiciado por la sequedad científica, por la parsimonia del dispositivo. 
El espaciado y la experiencialidad perseguidos por el Oulipo en literatura 
tenían fuertes relaciones con todo lo que había ideado la Internacional 
Situacionista, casi en los mismos años, en materia de uso y reescritura de 
la ciudad. En ambos casos se trataba de reactivar el potencial mitopoiético 
del libro y del lugar articulando ambos como diagramas sincrónicos de 
picos destinales, lugares físicos y lugares del texto -casillas de un juego 
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fabulatorio-: constelación en un cielo, archipiélago en un mar, o retículo 
de ciudades en un desierto; la misma depuración de lo real en su esquema 
imagina! y errático que dictó a !talo Calvino, miembro del Oulipo desde 
1964, el caleidoscópico catálogo de Las ciudades invisibles (1972), la última 
y abismal colección de «nombres de lugar» del siglo xx. Existía pues una 
analogía formulable entre fabulación, erranza y adivinación: en El castillo de 
los destinos cruzados {1973) Calvino celebró precisamente este parentesco 
entre mitopoiesis y profecía. Construida sobre el módulo de los 22 Arcanos 
Mayores, la novela configuraba distintas opciones de acontecimiento 
siguiendo distintas combinaciones, distintas «jugadas» de las cartas del 
Tarot. Ahora bien, la gestualidad evidente de la cartomancia es conminar 
al azar de una «tirada» el determinismo superior de un destino: el lugar 
en el que se consuma la ecuación entre Azar y Fátum es el paradigma, la 
configuración azarosa de las cartas en el espacio de la mesa en cuanto 
ocasión, campo geométrico del cuento mántico. Inductivo pero inapelable 
por convención (fático y fatal), este último es una verdadera performance 
del lenguaje y del imaginario: la danza que consultante y echador de 
cartas enarbolan llenando de cuento los intersticios del diagrama, 
parasitando la contigüidad singular, la coreografía de los arcanos y de sus 
figuras. Suspendidos entre la generalidad del arquetipo y lo anecdótico 
del «tipo», los 22 Arcanos (los nudos de la red en cuyas mallas se juega 
el destino del consultante) son a su vez «redes» de sentido, condensados 
dialécticos de significación, imágenes cuya turbulencia cristaliza en 
sentidos puntuales solo gracias a una determinación que en el Tarot es 
completamente «posicional» y espacial. La lectura misma puede oscilar 
entre maximalismo y minimalismo: el arcano puede exudar sentido por su 
valor general o por sus detalles ínfimos de forma y color, las periferias de 
su figuración. Su superficie de apariencia, o su abismo de simbolización. 
Y si la pandilla de los Arcanos es la parsimoniosa materia prima de un 
ejercicio mitopoiét ico que se pretende incalculable, la reducción de las 
eventualidades al veredicto único formulado en la ceremonia del Tarot 
representa la concreción particular de un universal: la sincronía azarosa 
de los Arcanos figura todo cuanto ocurrirá específicamente, y ha ocurrido, 
al sujeto y a su cuerpo: paradigma, entramado de figuras, que solo se 
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produce en el momento de acontecer, de precipitarse en el caso único que 
lo verifica. Fabulamos el futuro solo por inducción, como desciframos la 
danza: danzando mentalmente su sentido. 

De las líneas de la mano a los posos de café, el ejercicio de la 
adivinación -es oportuno recordarlo- no se aplica con menos astucia a 
otros campos mánticos. Cuando no descifra un dato figura), su mandato 
es conjeturar semejanzas en el marasmo de datos lineales o puntiformes 
que articulan un diagrama; todo el linaje profético arraiga en una extraña 
metátesis entre la turbulencia de los signos y la linealidad de los designios; 
si los segundos habitan el espacio plano y el trasfondo operativo de la 
mesa de lectura, los primeros acontecen en una especie de profundidad 
orgánica y residual (de las vísceras animales en la aruspicina de la 
antigüedad, a los posos de las infusiones) o en una verticalidad inorgánica 
y trascendental (de los vuelos de los pájaros en el antiguo augurio a las 
constelaciones de la Astrología): el secular ensueño de una ósmosis 
entre cuerpo y dibujo acredita una cosmología que somete los objetos 
más disparatados del micro y del macrocosmos (vísceras de animales 
y estrellas) a una única sympatheia (simpatía), a una única resonancia 
estructural entre infinito e infinitesimal, que hace del cuerpo humano, 
suspendido entre lo ínfimo y lo excelso, la superficie de inscripción más 
dialéctica. Por constituir el objeto y el sujeto de toda adivinación, ese 
cuerpo no es un transcriptor/transcrito entre otros, sino la imprecisión 
misma del diseño, su eros infaliblemente confuso, siempre a punto de 
visceralizarse o de constelarse. 

Volveremos más adelante sobre las pululaciones del diagrama, 
las desemejanzas radicales y azarosas entre signos y cuerpos; las «formas 
indiscretas» de la fatalidad. Por ahora, quedémonos en las formas 
«discretas» y gráficas. Sigamos jugando. 

La Danza y el relanzamiento 

Desenvolver la historia eclipsando su narrabilidad tras el re-m1c10 de 
todo movimiento, de toda tirada de dados; reflejar diagráficamente una 
peripecia, y encasillar sus andanzas en un paradigma asignado, son 

7 Topografías de la danza 211 



prerrogativas comunes a los juegos de mesa: sincronía desgranada en 
diacronía. O re-invención de un destino legitimado por un nulla asta 

lúdico: versiones y desvíos del recorrido cumplen la norma básica de la 
di-versión (y del de-porte) no como una simple exención de la causalidad, 
sino como intensificación, concentración de la causalidad en Azar. «Nada 
de lo que ocurre en el exterior de la frontera ideal se toma en cuenta[ ... ). 
El terreno de juego es así un universo reservado, cerrado y protegido: un 
espacio puro» (Caillois, 1986: 32). La pureza, lo incoativo, lo diversivo de 
este espacio repiten en muchos aspectos la pureza del espacio, incoativo, 
flexivo y diversivo, de la danza. Lugares, ambos, del reinicio; y lugares 
de la ingravidez, no ya como abrogación, sino como suspensión de toda 
gravedad, moral y causal: juego y danza no son propiamente ni amorales ni 
inmorales, sino morosos; la estrategia «diversiva» es, en ambos, pactar la 
«gravedad del caso» y reemplazar la norma real con una fatal; subrogar las 
certezas gravitacionales con una incertidumbre del fin que hemos llamado 
suspense: no ya la total ignorancia de los eventos, sino su estado de 
inminencia incondicional: no dudamos, viendo tragedias, que un horrible 
castigo le será impuesto al héroe «de turno». Suspense es la tensión que 
estira el trazo simbólico entre la espera y su objeto. En la danza y en 
el juego este estiramiento remite a la agilidad de un distanciamiento, 
de una enérgica espacialización en la secuencia de las cosas, que es la 
fatalidad premeditada del salto físico y lógico en danza, de la omisión en 
el relato. No existe evento digno de ser narrado si no es al precio de una 
exclusión espacial o simbólica, de un déficit. La discontinuidad real de 
la danza es perfectamente análoga a la que subtiende la diégesis: crear la 
ilusión de la realidad «descartando» sistemáticamente la parte de ella que 
no se pretende transcribir; parecer fiel al continuum del acontecer solo 
mediante desfases. Juego y danza fluyen solo liberando al signo de todo 
modelo mimético de binariedad. Por eso mismo, la metáfora del diálogo 
proverbialmente aplicada al paso a dos no es ni simbólicamente eficaz ni 
dinámicamente descriptiva. El diálogo es una forma mimética, que depende 
en excepcional medida del hecho de adaptar la precesión de las entradas a 
un modelo, verdadero o falso, de coherencia: difícilmente un paso a dos es, 
por así decirlo, procedente. La danza de pareja debe parte de su hegemonía 
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histórica al hecho de representar una anisocronía fundamental: la forma 
misma del contratiempo concentrada en un evento único; una impensable 
sincronización del desfase. Como interferencia activa, centrada en la 
mutabilidad de las distancias y en la aceleración del contacto, en una cierta 
turbulencia de acciones y reacciones (la turbulencia es un flujo deformado 
por la oposición de un flujo colindante), el arquetipo del paso a dos hay 
que buscarlo más bien en el prototipo diegético y épico del Agon (la lucha 
en cuanto evento reglado y narrable), que es precisamente una de las 
categorías de la taxonomía del juego de Caillois. 

Y allí donde no haya un flujo contrastivo que vuelva discontinuo 
su flujo, el juego alega la fatal discontinuidad del Alea: la versión destina! 
de un concepto de realidad osadamente hipotético. La dispendiosa vanidad 
del azar puro funde de manera inquietante el sentido del destino y el de 
su nulidad. Es la moral del Jugador dostoyevskiano; y fue la poética de 
Cunningham: indecidibilidad de la forma y decisionalidad son lo mismo: 
la forma se de-cide a sí misma con la fuerza de una caída; el significado 
del destino es literalmente accidental. Aun así, lo que se reproduce, en 
el círculo «vicioso» del apostar y en el aire viciado de los garitos, es una 
atlética dilación. Esclavo del relanzamiento (la acrobacia de la apuesta 
con la que se espera hacer «saltar» la banca), el jugador vive una diabólica 
coacción a repetir y perder cuyo pathos es la tormentosa vanidad del 
protagonista de Dostoyevski, la hechizada alienación del Hermann de 
Pushkin, o el embrujo crónico de los jugadores de Odóyevski. Milenarismo 
de vía estrecha: el renovable estremecimiento de la inminencia, «porque 
en el burdel y en la sala de juegos se halla la misma pecaminosa delicia: 
capturar al destino en el placer» (Benjamín, 1985: 550). Si implica pérdidas 
o ganancias ingentes, es porque su específico «agon» con el destino no 
apunta tanto a cautivarlo en el relanzamiento como a capturarlo en el 
lujo: el derroche es el equivalente objetivo de un lúdico desparrame del 
acontecer que tiene en el apostar su gestualidad más abstracta: «¿Qué es 
entonces el juego, sino el arte de reunir en un solo instante los cambios 
que el destino no produce normalmente de no ser en muchas horas o incluso 
en muchos años, el arte de hilvanar en un solo instante las emociones 
dispersas en la lenta existencia de los demás ... la madeja de hilo del genio? 
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El juego es un cuerpo a cuerpo con el destino» (A. France, cit. ib.: 15-18}. 
Aliado del Final, el azar engendra una drástica concentración del instante, 
que no constituye una acompasada abjuración de la cronicidad, sino 
un frenético confluir en el presente de todos los pasados y los futuros 
posibles: juego y danza no son pues simples abstracciones de una presencia, 
sino saturaciones de un presente que subroga y condensa, «a cualquier 
precio», todos los tiempos. De ahí el peculiar enredo del cuerpo en el 
sistema-destino de la partida, en donde el movimiento físico del jugador 
resulta inversamente proporcional al dinamismo destina! proporcionado 
por el juego: si el deporte evade la esfera del juego porque la supedita 
por completo a la habilidad física del atleta, a su capacidad de acceder 
a la historia cuantitativamente (con el tipo de record acumulativo que 
ratifican los anales}, el sedentarismo del garito condensa todo malabar 
posible en la temeridad de los relanzamientos. Es más, el juego comprime 
todo este cinetismo absorbido y desnaturalizado en el espacio angosto, 
en la geografía destinal del tablero. Ya en el laberinto, una invencible 
sensación de inmovilidad e inanidad física hechiza la peripecia frente a 
las aparentes metamorfosis del Jugar: un edificio que es evidentemente 
siempre idéntico a sí mismo, y sin embargo se mueve. Si el Apocalipsis 
es un acontecer crónico de la perduración, el laberinto es su acontecer 
espacial. Por ello, el régimen de acaecimiento de la danza no coincide 
con la idea manida e intransitiva de que el cuerpo danzante acontece en 
el espacio; sería más correcto, conceptualmente, afirmar que ese cuerpo 
acontece en el espacio que le acontece, por la osada inversión lúdica que 
da al cuerpo la facultad de actuar como un espacio y al espacio, viceversa, 
la de actuar como un cuerpo. Justamente esta reversibilidad es la que 
resume la diferencia radical entre la danza y cualquier tipo de actividad 
deportiva. En su angustiosa pequeñez, la mesa de juego recuerda si acaso 
a los espacios desproporcionados de ciertos peligrosos pasatiempos, 
espacios impredecibles e igual de incalculables que los de la danza, cuyo 
pathos (poner en peligro al cuerpo} es precisamente ese Ylinx (el vértigo} 
que en el sistema de Caillois3 las apuestas comparten con los llamados 
deportes extremos. 
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Topografías y automoción del cuento 

«Siento la muerte cargada de delicias, de dédalos sinuosos». 
(Artaud) 

Pero la idea de una agitación inveteradamente lúdica de los lugares se 
había asomado a la reflexión cultural, junto a otros vértigos categoriales, 
ya desde el siglo x1x: «Se ha hablado de París como de la ville qui rémue, 
la ciudad que se mueve sin descanso» (lb.: 579). Ya sea en el París de 
Baudelaire o en la Petersburgo de Bely, la movilidad fantasmática es, para 
el flaneur, una verdadera patología de la ortogonalidad (la irrupción de 
una sinuosidad serpentina en la geometría cartesiana de los ejes urbanos) 
muy parecida a ese cariz cinético que Duchamp atribuiría a los ajedreces, 
destacando cómo el encanto de desplazar piezas sobre esquemas fijos 
no era «bello en sí, sino bello por el tipo de imaginación del movimiento 
que crea ... Lo que es hermoso es la imaginación del movimiento. Es algo 
que ocurre totalmente en la materia gris. En el ajedrez hay un juego 
gratuito de formas que se opone al juego de las formas funcionales del 
tablero» (Duchamp-Halberstadt, 1932: 3). Una licuefacción análoga de la 
ortogonalidad actúa según Benjamin en la permanencia o fluctuación de 
los nombres de calles independientemente de toda ordenación topográfica; 
vicisitud de una perduración (la del nombre) objetivada en una constante 
alteridad de hecho (las transformaciones de la calle). Así, pues, la convulsión 
de los nombres, puestos por el arbitrio de la toponomástica a «significar» 
los lugares alusiva y elusivamente, es la apoteosis del Nombre mismo en 
cuanto estratagema fabulosa; dado que el bautismo de las calles no suele 
obedecer a un criterio descriptivo (una relación entre el contenido de la 
calle y el nombre asignado), sino a un principio vagamente coleccionista, 
el nombre de calle constituye otra emancipación del significante, otra 
gesticulación del motivo. Enredado en una ortogonalidad estructuradora 
(que desestructura) el nombre significa de manera intransitiva y abierta, 
autorizando todo tipo de delirio alegórico; y pervirtiendo, como un motivo, 
la significación y la deambulación en ornamento: «Hay una peculiar 
voluptuosidad en eso de darle un nombre a las calles» (Benjamin, 1985: 
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579); es un tóxico encantamiento del significante, completamente análogo 
a la controvertida capacidad de seducción del mito en cuanto erranza y 
error: «Aquí lo decisivo no es la asociación, sino la compenetración de las 
imágenes ... El enfermo que de noche merodea por la ciudad, y se olvida 
de volver a casa, ha caído quizás bajo la influencia de aquella fuerza» 
(lb.: 580). Con su poder para desatar las mil migraciones del cuerpo y 
del imaginario, la erranza del nombre se convierte asimismo en fulcro 
del proyecto narrativo moderno. En la misma Recherche de Proust, 
una incontenible meteorología de los nombres barre todo el tiempo, lo 
hemos visto, las comarcas del cuento. Sustraídos a la referencia objetiva 
por una florida subjetividad del recordar y del narrar, los Noms de Lieux 
adquieren una asombrosa fuerza existencial: un suspense -llamar a los 
lugares- que transforma el mapa de París y de Francia en un dato no 
menos nominal y desorientador que si se tratase del tablero de un juego 
interior; es justamente en esta topografía memorial, permeable a mil 
cambios emotivos o intelectuales, donde prospera la liviandad numinosa, 
el potencial mítico de los nombres: «los nombres poseen un efecto 
conceptualmente ligero y puramente sonoro ... Los nombres son otros 
tantos formularios en blanco que Proust puede llenar de sentimientos, 
porque aún no se hallan racionalizados por el idioma» (Spitzer, 1928: 
434). Y es paradójicamente por la ligereza danzarina de sus noms por 
lo que la urbe del flaneur se vuelve laberinto, fusión de variabilidad y 
monotonía, la «monótona erranza» a la que alude Benjamín. El nombre 
propio es, por decirlo con palabras de Deleuze, «la captación instantánea 
de una multiplicidad» (Deleuze, 1980: 51). Es gracias al acontecer de la 
perduración en su disfraz urbano (topografía que acontece en la peripecia 
de los nombres), como la ciudad moderna se convierte en el más poderoso 
de los cronotopos alegóricos: «La topografía es la proyección de todo 
espacio mítico de la tradición, y ... puede incluso convertirse en su clave» 
(Benjamín, 1985: 929). 

Si bien es impensable resumir aquílas implicaciones antropológicas 
de este nomadismo urbano, que es acto y nombramiento, ganglio de un 
vínculo atávico entre recorridos, mito y lenguaje, valdría la pena subrayar 
su protagonismo en las vanguardias del siglo xx. Tratando a la ciudad como 
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un ready-made y visitando sus lugares más banales, las excursiones de los 
dadaístas (capitaneados por Duchamp y Tzara) pretendieron reformular por 
primera vez la orografía cultural de París•. Las sucesivas Deambulaciones 
surrealistas5, en un crescendo de desmaterialización simbólica de la 
ciudad, confiaron al paseo sin rumbo una verdadera escritura automática 
del recorrido, una configuración pulsional del espacio; y fueron de hecho 
el Letrismo y Situacionismo de los 50 (en los Desvíos o Derivas6) quienes 
conciliaron los paroxismos de la itinerancia con el intento de reinventar 
polémicamente el uso de la topografía, reivindicando el perderse como 
único modo de superponer al mapa conocido de la ciudad sus extrarradios 
internos y ocultos, sus inimaginables exotismos internos: la ciudad lúdica, 
opuesta a la burguesa, volvía a ser diagráfica y operativa como un juego; es 
más, en los mapas que la describían, las Psicogeografías o las Meta geografías 
influencia/es de Debord, la ciudad era experimentada sobre la base de reglas 
fluctuantes, y reformulada como red de lugares psíquicos o «unidades de 
ambiente», archipiélago o red de islas y nominaciones, interconectadas 
por travesías múltiples en ese vacío nominal (las omisiones y lagunas 
del mapa letrista) en el que el grueso de la ciudad había desaparecido. Al 
Vacío imaginífico de los terrain vagues (espacios vacantes) le correspondía 
transformar la ciudad invisibile en un contexto y pre-texto de acción que 
era, a la ciudad solo onírica y mental del surrealismo, lo que un «mar del 
azar o de los azares» sería a la liquidez amniótica de una placenta: lugar de 
una experiencia literal de la ciudad (del lat. ex-per-ire: «ir desde y a través 
de algo»). 

En el nominalismo de la topografía reside la escatología secreta 
de todo dispositivo lúdico. Es como cuando, en el ajedrez, se cierran las 
posibilidades; cuando hado y causalidad consuman su ecuación en el 
jaque mate que cierra la partida: fin de la peregrinación, fin de la saga 
vagamente heráldica de las figuras; fin de las combinaciones; muerte del 
rey y evacuación del paradigma. El Séptimo Sello (1956) de Bergman declina 
esta alegoría, aunando peregrinación, muerte, juego y Apocalipsis, con 
insuperable fuerza poética. Pero incluso aquí el relanzamiento desplaza la 
frustración del fin: no es al darle jaque mate, en la última de las muchas 
pausas del viaje, cuando la Muerte atrapa al caballero; lo atrapará en 
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un momento no precisado, en un desubicado después, cuya retrasada 
puntualidad remite a las razones inescrutables de la Muerte en persona 
{o de su alegoría agente). Es la paradoja mítica del juego: su gesticulación 
remite a gestos primeros o últimos absolutamente postulables y externos 
a la dimensión lúdica. Entrar y salir de la partida son los gestos extremos 
propios del jugador, y los que, en un cierto sentido, menos le pertenecen: 
«Dios mueve al jugador, y este, la pieza./ lQué dios detrás de dios la trama 
empieza?» {Borges, 1962: 56). El mandato de todo juego, así como el de 
toda danza, es tutelar una vez más el enigma del inicio y del fin. 

Arribos de la Danza 

« .. .insouciant des histoires de profondeur,de ses eaux vives sur 
lesquelles notre braque file comme le plus ivre des bateaux». 

(Fernand Braudel) 

En el origen de esta reflexión se encuentra una conjetura sobre la deriva­
tividad del signo danzado, sobre los parentescos de estructura entre dicha 
secundariedad y las formas del pensamiento mítico, sobre la danza como 
encarnación instantánea de algo que no es propiamente el evento narrado 
del mito, sino la narratividad del evento en sí, ser y contar (el ser del 
contar) en un único gesto. Si adopta un gesto errático o vectorial es porque 
reconstituye el modelo formal y temático que configura tradicionalmente 
los temas míticos: el Viaje del epas antiguo, la Gesta medieval y la 
Aventura moderna. Homero es el paradigma mismo de la sinergia entre 
los contenidos generales {las figuras y las anécdotas del Olimpo) y el 
acontecimiento inestable del viaje, la deriva literal del navegante perdido, 
su larga peregrinación hacia casa: cuentos que viajan en el cuento de 
un viaje. Alegato impagable sobre la incidentalidad del mito, la epopeya 
se juega por entero en la densa red de interferencias entre dato mítico 
{figuras, monstruos, dioses) y linealidad del Retorno; su suspense esencial 
es la doble capacidad, del poeta y del héroe, de hilar la sinuosidad del viaje y 
del cuento: deducir mediante progresivos ajustes las diacronías del cuento 
de la infatigable ca-incidencia y conectividad del mito, que es su sincronía 
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subyacente; el retraso crónico de Ulises, el obstáculo a su te/os, se debe 
a esta incidentalidad estructural: de Homero a Ariosto, a Cervantes, a 
Veme o a Conrad, en la genealogía de la quéte o de la erranza occidental, el 
epos es la facultad que posee la diacronía de sortear, desenredar o soltar 
los nudos de la sincronía, sobreponerse a esa turbulencia del choque 
entre viaje humano y capricho divino que la Odisea inscribe en la forma 
misma de la tormenta, como centrifugación del cuento y matriz de todas 
sus derivas. La alianza de meteorología y cuento repite en el fondo una 
interferencia atávica entre Tiempo e Historia (entre ciclicidades fatales y 
procesos causales): el epos declina su estado de emergencia, en el passage 
périlleux impuesto por los elementos al conjurarse contra la historia 
individual; y la resuelve en otra emergencia literal, que es la flotación 
del náufrago, cuerpo que ha sabido adaptarse al suspense de la borrasca 
suspendiéndose a su vez, aprendiendo a fluctuar en las «airadas mareas» 
del tiempo atmosférico y del mítico: fuerza de aberración del epos, donde 
el único modo de superar la incidentalidad es aceptar su desviación, 
integrar su retraso y legitimar de esta forma su relato. El poema potencia 
así una retroalimentación que es la modalidad misma de subsistencia del 
mito a lo largo de los siglos: transformar lo imprevisto en materia prima 
de la fabulación; incorporarlo a la experiencia; y confiándole el desvío 
de un cuerpo, autorizar a ese cuerpo a retransmitir el mito no ya como 
acontecimiento general, sino como vivencia personal; detallar el mito en 
vicisitud de un cuerpo y trenzar así la fábula épica de un cuerpo aberrado 
por mil mitos, de un cuerpo a la deriva en el océano del narrar. El atributo 
polytropon, atribuido a Odisea en el primer verso del poema, resume este 
misterio de la erranza: significa el vagabundo, pero también el hombre 

de las muchas desviaciones, o de las muchas astucias; describe a aquel que 
ha incorporado el engaño, el retraso cinético y el desvío infligidos por 
los dioses, trascendiéndolos en una prodigiosa facultad personal para 
embaucar, en una riqueza de medios prácticos y retóricos. La flexibilidad 
de Ulises a la hora de lidiar con la deriva va unida a su proverbial talento 
para el engaño, su célebre elocuencia, su don de gestionar persuasivamente 
los tropos, los desvíos figurales del discurso, la danza del lenguaje. Ulises 
incorpora así, simbólicamente, la arborescencia persuasiva del mito a la 
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arborescencia persuasiva de los signos: cuerpo que condensa los rodeos 
del cursus (el recorrido) en rodeos del dis-curso. Por ello, buena parte del 
material mitológico referido al viaje (desde el Cíclope hasta la Catábasis) 
es remitido por Homero a las astucias de la metadiégesis, en el gran 
relato de sus peripecias que Ulises en persona ofrece a Alcínoo, rey de 
Esqueria, entre el libro vm y el x11 del poema. Para que se produzca esta 
metadiégesis, que es también una analepsis (un flash-back), Ulises habrá 
tenido que escapar de la última tormenta, y alcanzar a nado la orilla de la 
isla de los feacios, donde Nausícaa juega a la pelota con sus compañeras. 
La desnudez de Odisea, devuelto por las aguas a una especie de segundo 
nacimiento, a la desadornada evidencia de su cuerpo, y la escandalosa 
irrupción de ese cuerpo en la despreocupada geometría, en la sincronía 
lúdica de un juego infantil, en una mítica playa, es una de las imágenes más 
maravillosamente coreográficas de la épica, pues relata el cruce entre la 
carne de la experiencia y la de la inexperiencia en un singular intercambio 
de papeles (desnuda y asalvajada la primera, decente y reglamentada la 
segunda), descubriendo sin querer un mandato esencial de la danza, 
que es declinar, acoger en la ligereza de un diagrama lúdico la pesadez 
orgánica del cuerpo natal y la pesadez trágica del cuerpo experiencia!. En 
Esqueria se consuma el encuentro salvífica entre un cuerpo preñado de 
los accidentes que lo desnudaron y la dicha de un mundo en el que todas 
las incidencias míticas están ya listas para declinarse, a salvo de todo, 
en la doble forma del juego o del cuento; el ambiente más propicio para 
que el cuerpo, objeto del cuento, se convierta en su sujeto. Al emerger del 
mar Ulises no es ya más que un cuerpo devuelto por las aguas, un desecho 
mítico (monstruo o dios) y todavía no es el irresistible tabulador, el sujeto 
mitopoiético en que se convertirá una vez reconocido y vestido de nuevo. 
Enmudecido por la tempestad y tan extraño, al incorporarse, que perturba 
y atemoriza a las vírgenes, Odisea es, en su silencio de náufrago, ambas 
cosas, el desecho mítico y el sujeto mitopoiético: la desnuda vitalidad del 
cuento encarnado; la condensación de una politropicidad (la pluralidad 
y aberración de los trazados) que decide revivir, derivar el viaje en las 
sinuosidades de la fabulación, pudiendo revivirlo, derivarlo, suspenderlo 
aún más -si Homero no fuera escritor- en las sinuosidades de la danza. 
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Asimismo, el tenor mítico de la danza no se agota en la idea 
de que un cuerpo «viaje», sencillamente, a través del espacio. De hecho 
la travesía dispersiva de sus figuras es la versión activa, la restitución 
errática y «retórica» de los errores de una aventura, antes que su 
experiencia directa; viaje del cuento antes que cuento de un viaje: no ya 
representación, sino incorporación; toponomástica fabulosa desplegada 
en el espacio por el silencio ágil de un cuerpo superviviente o reviviscente, 
no ya por la astuta elocuencia de un sujeto vivo y presente. No importa 
que el viaje así encarnado sea la imagen literal de un recorrido o de eso a 
lo que aluden las poéticas cuando tratan como Viaje a la aventura mortal 
de cada uno: la danza abstracta no es, después de todo, sino reescribir 
en peripecias espaciales y corpóreas la misma ausencia de referente. El 
objeto predilecto del gesto de narrar es lo inenarrable. 

Si se produce una confluencia, en el cuerpo danzante, de los 
accidentes que entretejen el destino del cuerpo real, su espacio será 
obviamente la condensación de muchos lugares dispersos en uno solo: 
lejos de ser el espacio inconexo, la presunta tabula rasa de las poéticas 
abstractas, el lugar de la danza es una densa pluralidad de trayectos, una 
red invisible y plural de lugares, recorridos, cruces e inflexiones; dicha 
red no es ni fantasmal (como una eventualidad teórica), ni literal (como 
un trazado escrito), sino actual: el cuerpo, al explorarla, no solo la hace 
conocer, la hace reconocer. Es más, es porque los lugares del viaje (y todos 
los tropos del récit que es la danza) están entrelazados en este espacio 
conectivo, en el mapa invisible de su peripecia sincrónica, por lo que el 
cuerpo, en un cierto sentido, está abocado a complicarlos ulteriormente: 
la danza es el retraso, la complicación y la obstaculización de trayectos 
que serían de otro modo lo bastante rectilíneos y continuos como para 
constituir un viaje efectivo, es decir demasiado rectilíneos y continuos 
como para asemejarse a un cuento; su vocación es en suma gesticular 
el interés mismo que preside a toda fabulación (inter-esse, en latín es 
el «estar entre» -la incidentalidad del intervalo-). No existe cuento que 
no sea, siguiendo el análisis de Benjamín', el recuerdo o ensueño de un 
viaje, ni cuerpo danzante que no constituya, parafraseando el cuento 
de Leskov, un Viajero Encantado: cuerpo que, como por arte de magia, 
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ha subsumido todo el viaje en los recursos formales de la exposición (la 
gestualidad del cuento), miniaturizando las distancias y los retrasos del 
recorrido; llenando de sí todos los destiempos. La danza es topografía 
vivida: el fantaseo nominal que, tras la aparente finalidad de fijar los 
lugares, de condensar la borrascosidad del espacio, moviliza esos lugares 
a un segundo nivel, ya mítico. Si la topografía es la mitopoiesis de la 
geografía, la onomástica que devuelve al imaginario el espacio real, 
topográfico, es también el cuerpo de la danza puesto que fabula el espacio 
real con el mapeo suspensivo y seductivo de sus signos cambiantes, de sus 
garabatos figurales: así la forma de la danza «rebautiza» el espacio real 
con el gesto de un significante amotinado, nominación e incorporación 
sin fin, que hace del cuerpo mismo no solo la parte viva del lugar, sino 
su incontrolable vitalidad alusiva, su mito, la actualización infinita de su 
mapa, la reinvención de sus nombres. Mi cuerpo llama cuerpo a todos los 
lugares. Y se traza a sí mismo, con la inventiva del falsificador, como una 
firma cambiante. Es cuanto Didi-Huberman, en los ensayos monográficos 
que reconstruyen la aventura espacial de la vanguardia del siglo xx, de 
Hantai: a Pennone, llama fable du lieu (fábula del lugar): la capacidad de 
déjouer l'espace (rodear, jugar o eludir el espacio) y de déjouer 1'histoire 
(rodear, jugar, eludir la historia) multiplicándolos, inventándolos, reducién­
dolos, envainándolos, plegándolos y desplegándolos; haciendo del espacio 
mismo y de sus reconducciones y posibles reducciones al cuerpo el último 
ejercicio de una fabulación que, por extinta que parezca, no renuncia a 
narrar su extinción. 

Atlas y discreciones del recorrido 

En los 70 Trisha Brown le confió a la performance la tarea de redibujar el 
mapa imagina! y estético de la metrópoli, no ya sobre bases descriptivas, 
sino imponiéndole al esquema ortogonal de la ciudad el trazado transversal 
e intervalar de la danza misma como conspiración «discreta» de los 
signos. La finalidad, haciendo de la danza un catalizador de la experiencia, 
era oponer a las viabilidades ya dadas de la topografía urbana los nudos 
y los accidentes de una topografía vivida. Actualmente, los herederos de 
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este enfoque, que hace que el sujeto se reapropie polémicamente de la 
ciudad, son los atletas del parkour: deporte urbano que consiste, saltando 
atléticamente por encima de normas de seguridad y desniveles azarosos, 
en recorrer el trazado más corto posible entre puntos distintos del mapa 
ciudadano, en una alternativa «aérea» al trayecto ordinario del pie de 
calle (el fr. parcourt se encuentra entre «recorrido» y «atajo»}. Pero si 
los performers del parkour propagan una desobediencia espectacular al 
sistema urbano, el juego de las «transurbancias» de Brown consistía, como 
hemos visto, en un reconocimiento del mapa tal y como se presentaba: en 
imaginarlo como un tablero o un dispositivo; en respetar discretamente su 
módulo en vez de «saltárselo». El objeto de este redescubrimiento no se 
hallaba fuera del trazado urbano; su aparición y su experiencia eran más 
bien exquisitamente topográficas: su destilarse en lugares, momentos, 
gestos, articulaciones e imprevistos dinámicos; una estructura que la 
danza hacía aflorar de la cuadrícula de la Nueva York de entonces, como 
una Atlántida sumergida (o suspendida}, por debajo y por encima de 
las geometrías del atlas. Menos una inspección de lugares dados, que la 
agnición, en aquellos lugares, del concepto mismo de Lugar (Locus, 1975). 
Por eso, medio y objeto de la exploración que reanimaba el potencial 
metadiscursivo y fabulatorio de la topografía era el caminar, entendido en 
su forma más sencilla, simplemente condicionado o «equipado» de cara 
no ya a una mejora atlética (como en el parkour}, sino a una pequeña, 
discrecional dificultad añadida (Leaning duets, 1970), que era el único 
modo de tematizar su modularidad como una danza sin desnaturalizarla. 

Posteriormente, Meredith Monk aplicaría las utopías posmodernas 
a un uso gestual de la vocalidad, que desplegaba las modulaciones del canto 
en los mismos términos en que la corriente del Judson Church desplegaba su 
material dinámico empleando analítica y modularmente los movimientos 
más simplesª. Si el programa poético había sido, para otros, simplificar 
las formas en pos de una abstracción ya inscrita en los actos pedestres 
de la vida cotidiana y ciudadana, las modulaciones de Monk apuntaban 
directamente a restaurar el estatuto fabuloso del espacio performativo. 
Las piezas (óperas, oratorios, coreografías} compuestas entre el 70 y el 
80, reproponían el motivo del viaje en todas sus variantes mitológicas: 
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itinerario para las figuras iniciáticas de la infancia (Education ofthe girlchild, 
1972), vagabundeo epifánico entre visiones paralelas del mundo medieval 
y contemporáneo (Book of days, 1988), o meditación sobre el motivo de la 
inmigración y de sus móviles soñados (el film Ellis Island, 1981). Cualquiera 
que fuera su tema, se trataba siempre de condensar la voz del cuento en 
una unidad mínima vocálica o silábica, un módulo fonador concebido como 
germen dinámico de todas las polifonías episódicas propias del recorrido 
musical de la piece. El recorrido era escandido ulteriormente en estaciones 
o etapas rituales, cada una con su temperatura tonal específica, y regidas 
todas ellas por un método de modulación que era también su proyección 
ideal, su asomarse a la estación siguiente, como si en la voz de Monk 
y de su ensemble se alternasen partituras de traslación y partituras de 
estasis: como si para unir entre sí las distintas estancias corales hubiera 
retornos y redundancias de los sonidos de desplazamiento en los que 
estaba inscrita la peripecia tonal de la obra, con una alternancia semejante 
a esa que en los Cuadros de una exposición de Músorgski (1874) confía el 
pasaje de un cuadro al siguiente a la variación de un motivo recurrente, 
de un pianístico ir de una imagen a otra, titulado promenade (paseo). En 
la ópera Atlas (1991) esta erranza de la vocalidad, esta excursión tonal (la 
modulación del sistema armónico occidental), expresaba de manera aún 
más sugestiva el poder de territorialización de la voz humana9 : sus trópicos 
de inflexión, sus ecuadores de equilibrio y la monotonía de sus polos, todos 
ellos explorados en el proceder parcelizado del modular1°. Tales regiones 
sonoras no podían concebirse más que con los medios de la polifonía, en un 
complejo sistema de intervalos armónicos que constituyesen sus distancias 
imaginarias; los territorios vocales de Monk no poseían un perfil uniforme, 
sino «discreto» e inestable: este perfil se producía en la fluctuación de los 
intervalos y en una sabia y ocasional derogación de la armonía occidental: 
envolvente sistema de disonancias y discrepancias, que deformaban los 
bordes externos de la polifonía como la erosión del océano recortaría una 
línea costera, reinventando en todo momento la forma de los continentes. 
Atlas de M. Monk despertaba así la nostalgia de la condivisión total de un 
espacio que no era el mensurable y continuo de la sociedad, sino el plástico 
y abismal de la comunidad; un espacio cuya estructura fuera al mismo 
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tiempo abstracta y narrativa, sincrónica y cinética, conjetural y normativa, 
memorial y actual. Inspirándose para ello en un denso repertorio de 
polifonías alternativas {desde los coros búlgaros al canto tibetano), Monk 
instituía allí la utopía sonora de una posible identidad entre canto, espacio 
y mito. La misma que B. Chatwin había encontrado en los aborígenes de 
Songlines {Los trazos de la canción, 1987): la subsistencia cultural y material 
de los grupos estaba allí invariablemente adscrita a un episodio mítico, 
cuyo resumen cantado y danzado era también instrumento, medida y 
forma de las travesías que articulaban su topografía invisible, totalmente 
suspendida, reticular e iniciática puesto que alimentaba una civilización 
no ya asentada sino nomádica, atávicamente errática y performativa en 
sentido Jato. Topografía mítica, o topografía de un soñar colectivo, ya que 
el mismo sueño es espacialidad errática sobrepuesta a la geografía literal: 
la danza que aúna cuento de la travesía y travesía del cuento. 

Pistas. La volatilidad del recorrido 

«Lo mejor es no dejar rastro, solo en el corazón». 
(M. Muñoz, P. Ramis) 

El topografismo más arriesgado es «signar» el lugar, sin marcarlo: crear 
la conjetura del dibujo como se deja aflorar el sentido recóndito de una 
peripecia, en una mitopoiesis silente, que no transcribe sus inscripciones, 
y cuyos trazados son tan misteriosos como los del mapa descolorido de un 
tesoro. La evenemencialidad, más que el evento de la aventura: el rastro 
menguante de una promesa o de una esperanza míticas, que en danza es 
el tesoro enterrado de un sentido infinitamente derivable. Surgido «por 
ventura» de las emergencias de un cuerpo, envuelto en el misterio de 
una evidencia solo momentánea, el trazado aflora solo para hundirse en 
el imaginario del espectador, que le dará mil nombres de fantasía. La 
misma Brown intuyó que, por mucho que la topografía se apoye en un 
recorrido literal, su transcripción sigue siendo eminentemente proyectiva 
y «aérea»: un ejercicio de abstracción y concreción subordinado, de nuevo, 
a la gestualidad de los Nombres. Como en la narración exquisitamente 
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cartográfica (entre rememoración y descripción) de Skymap (1969), que, 
devanándose desde un altavoz, invitaba a un público tumbado a reconsti­
tuir y recorrer mentalmente a lo largo del techo el mapa del estado 
americano en sus nombres de lugar: « ... incluidos Aberdeen, Chicago, 
Oakland y San Antonio. Las palabras que encuentran dificultades en 
juntarse con las demás están siendo asistidas por gnomos invisibles.» 
{Brown, 2008: 44). Ahora bien, para que la topografía sea algo más que 
abstracción, es necesario que el cuerpo deje huellas objetivas en el espacio, 
o que el espacio deje cicatrices objetivas en el cuerpo: que la danza vuelva 
a configurarse en parte como una experiencia directa e indefensa, y no 
ya como una fabulación indirecta; en otras palabras, que el espacio sea 
matérico y el cuerpo existencial. En este caso la incidencia entre cuerpo 
y lugar no se resuelve en una ósmosis, sino en un accidente, un crash 
tan literal como para sabotear toda astucia de la forma, toda ulterior 
incorporación. Es el sentido de las muchas formas de colisionalidad que 
entretejen a partir de P. Bausch la praxis del Teatro-Danza. El choque 
anhelado y siempre diferido entre cuerpo y mesas, entre cuerpo y paredes, 
entre cuerpo y cuerpo en Café Müller es un acto existentivo de este tipo: 
restauración de la pureza de la experiencia en la pura forma del trauma. 
No comprenderemos el seísmo narratológico de Bausch sin considerar 
que el origen de su estilo de montaje es una drástica desestructuración 
del concepto de danza, devuelto al puro trauma de existir, más acá de 
la organización de la forma y más allá de toda posibilidad de devanarla 
como una narración, por sinuosidades. Desde el momento en que un 
obstáculo físico y simbólico, una discrepancia del espacio o de la emoción, 
detiene a la danza, su única arborescencia será el tratamiento iterativo 
de todos los bloqueos, las parálisis y las neurosis que la interrumpen. 
Poseedor de su danza en el ballet, poseído por ella en el Modernismo, el 
cuerpo es por primera vez, en el Tanztheater, penosamente desposeído 
de toda danza salvo de aquella que no quiere o no sabe danzar. El úriico 
deje narrativo, en Bausch, es un ensamblaje oniroide de personajes y 
situaciones regularmente desposeídos de su historia veleitaria y de la 
chance de narrarla persuasivamente. Todo el Tanztheater introduce así, 
entre cuerpo y espacio, la misma discrepancia, el mismo desfase que 
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entre cuerpo y danza: una desadaptación mutua, que condena al cuerpo 
a ensuciar con sus trazados el espacio que lo ensucia: la constancia 
plástica del roce es una perturbadora testimonialidad del espacio (la tierra 
removida de la Consagración del 75, la hojarasca surcada en Blaubart, del 
77, los muebles revueltos de Café Müller, del 78, los claveles pisados de 
Nelken, del 80, etc.). Ahora bien, es resultando críticos para la danza real 
como los suelos de Bausch detienen a la danza soñada en el momentum 
existencial, el mutuo incumbir que es la resistencia del sujeto al mundo 
que se le resiste. El suelo se convierte aquí en el depósito material del 
esfumarse de toda acción, de toda intención: un surco memorial. O el 
trazado fósil, la imagen síncrona de los gestos y trayectos que la pieza 
ha ido estratificando de manera doblemente literal: encadenándolos a 
una convulsa ley de repetición (que expresaba su inanidad existencial); y 
transliterándolos en una cicatriz matérica que evidencia una inevidencia, 
como la huella de un «ya no». Un resto de nada. 

La praxis contemporánea rebosa de estos «mapeos» del no 
acontecer y desfases de la topografía: extrañas aproximaciones a las 
paradojas de aquel land art que ya desde los 60 había reimaginado la 
creación artística como gesto de un pasaje, inscripción provisional de una 
coincidencia entre cuerpo y contexto, cuyo monumento más atónito sigue 
siendo la pista rectilínea de hierba pisada en Line made by walking (1967) 
de R. Long: el papel de la huella, de la senda, no es solo hablar del cuerpo 
que la deja y certificar su desaparición; es desmentir cualquier memoria 
del lugar pues, antes o después, la hierba la vuelve a cubrir. El mundus del 
rito, surco que cava en la tierra los cimientos simbólicos de la civilización, 
es ya en sí una psico-geografía, un trazado volátil. El arado que estría el 
territorio es tan «aéreo» como el triciclo alado que en Dol (1994) de Pep 
Ramis va batiendo sus alas cada vez que vuelve a dibujar en la tierra 
removida el mismo circulo, el mismo cultivo de la memoria individual. 
En la posteridad del Tanztheater, precisamente Malpelo desarrolla esa 
arriesgada erraticidad del cuerpo, entre aporía y ascesis del trazado, que es 
viajar en su propia persecución; contarse solo hipotéticamente, perderse 
en busca de un perdido «sí mismo». Muñoz y Ramis practican así una 
verdadera épica de las huellas, de los surcos, de las pistas; de todo cuanto 
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An, /el silenci}, de Mal Pelo 
Intérprete en la fotografía: 
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destiñe la topografía hasta dejarla en una sospecha, una laguna de la 
memoria. En muchos de sus trabajos el espacio se desgrana en estaciones: 
etapas de una aventura comprimida, cortocircuitadas en el circuito corto 

del escenario. Ahora, esta topografía de lugares diputados o estaciones 
soporta paradójicamente un asombroso programa de desorientación: una 
perplejidad del viaje, un titubeo del recorrer. En el encuadre del vídeo 
de apertura de An (el silenci) (2003) la cámara avanza por una carretera 
desierta: es de hecho el plano secuencia subjetivo de un Regreso, forma 
cinematográfica de la que ya Pasolini11 había subrayado con énfasis las 
implicaciones fúnebres. Según su argumentación, al plano secuencia 
subjetivo (ejemplificado en en Vampyr (1932) de Dreyer) le corresponde 
la aporía de una mirada tan radicalmente receptora que la pasividad 
gestual de su narración, la capacidad que tiene de retratar sin astucias de 
montaje, sin saltos, el discurrir de un mundo, se puede ubicar solo en el 
impensable punto de vista de la Ultratumba: el entierro es el viaje de una 
mirada imposible, de una imposible objetividad. En la tradición occidental. 
el relato del enterrado vivo (ya desde las Mémoires d'Outretombe de 
Chateaubriand) es el más errático y, en su sinceridad, el más ilegítimo: 
la mirada totalmente presente de un cuerpo totalmente pretérito. Como 
si el testimonio solo se volviese puro en la corporalidad exclusiva (y la 
irremediable exclusión) del pretérito indefinido. El cuento es movido por 
una inmovilidad sin esperanza. Todo cuento es, en general, la peripecia 
desautorizada de un regreso, la adopción del punto de vista de la muerte. 
Todo cuento es re-visitación: una subjetividad que se fingiría muerta con 
tal de parecer objetiva. Por la interferencia entre el cuerpo inmóvil del 
intérprete y el haz de proyección, es la sombra de un cuerpo la que recorre, 
en el inicio de An, la carretera rural; el regreso, el anábasis son los de un 
fantasma, un verdadero revenant. An es así un apólogo sobre el contraste 
entre las huellas y la impermanencia de las vidas que se dejan conjeturar 
tras los densos residuos de su desaparición. El vértigo de una mirada que 
no capta y no narra el cuerpo más que en la sombra, en el vacío de imagen 
que deja, es la síntesis de toda la poética de Malpelo. En una trayectoria 
marcada por los motivos de la muerte, del recuerdo y de la identidad 
ancestral, la desaparición es la raíz misma de todo «vuelo» del relato: 
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la tierra sobre la que se danza no es más que un diafragma mediánico, 
la incertidumbre activa que hace divisar arriba todas las ausencias de 
abajo, todos los fantasmas. Fantasmas emotivos y de sentido: Malpelo 
suele articular sus proyectos como síncronos hipotéticos -relaciones, 
trayectos y nudos- de un referente conocido solamente por los residuos 
de una «acción» (ausentarse, evacuarse), que es pretérita a toda pasión, a 
toda elaboración emotiva. Extraviado de esta forma, el referente, ya sea 
persona o tema, halla en la danza su única chance mítica de regreso (de 
re-ferencia literal), su única movilización; y se danza a sí mismo solo tras 
haber sido espacializado por el imaginario en un topos, en un «lugar» de la 
poética: no ya una «localidad» literal, sino una gravitación y desubicación 
de imágenes, memorias, símbolos, textos y gestos en torno a un vacío de 
hecho. La migración y la revolución de los símbolos gravitan alrededor 
de un atractor, de un centro ausente. De estos topoi, «lugares comu­
nes» y descomunales, repletos de incrustaciones imaginales, pululantes 
de sentidos míticos, están entretejidas las psicogeografías de Muñoz 
y Ramis. Solo en el momento en que la memoria colectiva y el uso lo 
hayan «banalizado», la danza podrá ir a la caza del referente, rehabilitarlo, 
actuarlo como peripecia. O convertirlo en el donde por el que transitan 
las sombras de un sentido diseminado, una Calle del imaginero {1996). La 
topografía que articula el cuento es un mapeo residual, magistralmente 
trazado por los restos míticos de su objeto: «No mirem !'escena com 
a destí final, sinó com un lloc de transit, provocador d'altres mirades, 
generador d'altres matéries. Basta mirar el que hem deixat a terra quan 
arribem a !'estrena d'un espectacle. És ple de deixalles, idees, dibuixos, 
imatges ... el pósit d'un treball al qua! ara donem una altra forma i una 
altra estructura»12• 

Así, pues, en Testimoni de l/ops (2006) la selva de referentes 
simbólicos y narrativos inherentes al topos del lobo alimentaba no ya el 
espectáculo, sino una hipótesis vívida de espectáculo: abanico de huellas, 
rastreadas por la dramaturgia como se rastrearía la huella olfativa de una 
manada, no ya transcribiéndola, sino olfateando su proximidad como un 
peligro, con la alerta febril del cazador que se sabe presa en potencia. Si 
también Malpelo expresa una ansiedad por nombrar, un anhelo de decir lo 
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indecible mediante rastros de palabra (que es la base de toda su estrategia 
textual), es cierto también que, en sus cacerías, a la curiosidad alegórica 
del flaneur se ha añadido una alegórica angustia; aprensión (entre miedo 
y aprendizaje) cercana al espíritu de la erranza surrealista, abocada a 
convertir el espacio en un medium, y la deambulación en un atajo hacia 
las acechanzas del inconsciente, o hacia el mundo de los muertos. 
Precisamente esta alianza migratoria entre el extremismo espiritual del 
Ultramundo (con sus almas huidas) y el extremismo salvaje del mundo 
animal (con sus cuerpos huidizos) es una de las intuiciones más originales 
de Muñoz y Ramis: totemismo poético, donde lobos, caballos y pájaros son 
los verdaderos psicopompos del movimiento, los referentes físicos de la 
danza como excursión anímica, voyage out, fuga y retorno. Es la paradoja 
misma de los muertos y de los animales: sólo huyen; y sólo vuelven. La 
cacería es infinita: Testimoni dejaba de hecho al descubierto la pluralidad 
irresuelta de todas sus pistas, cada vez que los intérpretes volvían a 
reunirse en torno al topos de una gran mesa de trabajo, que reproducía la 
forma real de la labor de documentación e ideación previa a la piece. Y estas 
coincidencias literales de itinerarios, temas y cuerpos, solían producir un 
freeze colectivo, imagen exacta de una suspensión realizada en el lugar 
de los lugares del espectáculo, que era donde se vivía la espera ansiosa, 
la apnea de un sentido unitario: la mesa de un médium. Era en el fondo 
el móvil poético de la pieza, en palabras de J. Berger: articular en danza 
el recuerdo del cuerpo ausente que se es; actuar, en la presencia, el vacío 
que se ha dejado; danzar la huella: «Alguien recuerda tu cuerpo ausente; 
recuerda tu cuerpo con ternura. Sé que es un gran reto, pero ¿podrías 
representar ese recuerdo, el recuerdo de quien te está recordando? Y, si 
puedes, ¿podría quién te está recordando recibirte como ese recuerdo?» 13• 

Por razones análogas, trabajando el Quijote para Atlas (o antes 
de llegar a Barataria, 2005), Ramis y Casanovas ignoraron calculadamente 
el texto de la novela; fieles a la idea de reflejar la esencia mítica de la 
antiepopeya cervantina, de comprimir y volver íntima a todos los 
niveles su materia oceánica, exploraron más bien el topos del Quijote, las 
incrustaciones y deformaciones de su memoria colectiva, la persistencia 
de una oralidad difusa inherente a la novela, más allá de cualquier filología; 
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conscientes de que, si existía un mito cervantino, debía ser sacado a la 
luz en esta banalidad de la percepción y la transmisión; más aún, había 
que hacer que no fuera posible un acercamiento danzado al monumento 
literario fuera de su mito imagina!. Atlas prestaba así los lugares comunes 
para-cervantinos a una peripecia irónica, la erranza de un colectivo errar 
alrededor de la obra, y alcanzaba el núcleo poético del Quijote únicamente 
mirando a Cervantes con una especie de distracción, olfateándolo de 
lejos y rediseñando su geografía poética por huellas e impresiones. El 
procedimiento de Atlas imita en el fondo la mitopoiesis personal del 
Quijote como arquetipo del antihéroe, que delira su aventura, y desvaría 
su topografía contándosela a sí mismo, sustituyendo una realidad no 
memorable con la obstinada y patológica tendencia a transfigurar la 
trivialidad en epos: «Él rehizo la epopeya, pero en sentido inverso: esta 
contaba [ ... ] hazañas reales, destinadas a permanecer en la memoria; 
Don Quijote, él, debe llenar de realidad los signos sin contenido del relato» 
(Foucault, 1966: 61). 

Panoramas. La danza y los desenrolles de la Historia 

«Assisto la notte violentata/ L'aria e crivellata/ come una trina/ 
dalle schioppettate/ degli uomini/ ritratti nelle trincee/». 

(Giuseppe Ungaretti) 

Territorialidad e intencionalidad son patrimonio común de la topografía y 
de la intriga. Es el sentido múltiple del ingl. plot: a la vez «área circunscrita 
con un fin», «plan o diagrama de construcción», «esquema de acción del 
cuento» y «complot». Las topografías vistas hasta aquí son lugares únicos, 
esquemas y retro-grafías en que confluyen mil dispersiones del acontecer: 
diagramas de la literal circuns-tancia del viaje (su condición y su sincronía) 
devanados en la deambulación (paseo, erran za, exploración o cacería) como 
acto mítico de nombramiento. Fiable como una deducción cartográfica, 
infiel como una geografía mítica, huidizo como la pista de un animal o 
inaudito como una estratigrafía del recuerdo, ese diagrama es siempre una 
destilación: trazo sintético de un viaje y rizoma pretérito de todos los viajes; 
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testimonio de que la tierra inmóvil nos preexistía y de que la tierra removida 
nos sobrevivirá: el argumento por excelencia del surco es la mortalidad. Si 
es propio de los hombres aferrar las huellas para afirmar la Historia y 
nombrar el espacio para fijar los hechos, lo propio del cosmos es devorar el 
diseño, amortizar la historia, desacralizar el espacio y volatilizar las 
huellas. El Jugar elegido para esa volatilización es el paisaje; ese mismo, 
extenso y complejo, que la topografía se afana en miniaturizar, en de­
sublimar, para que sea culturalmente habitable. Paisaje es la frondosa o 
borrascosa epifanía de una permanencia que anula las contingencias; 
paisaje es el horizonte que se traga a las historias, escupiendo sus huellas: 
síntomas de vida diseminados como ironías gráficas, como diagramas 
minoritarios, en una sobreabundancia de signos sin historia. Anguis in 
herba: la serpiente, la recóndita sinuosidad en la espesura del prado (es el 
sentido del magistral Paisaje con serpiente de Poussin, 1665), resume en un 
solo escamoteo, una sola incongruencia, la angustiosa tentación de la 
anécdota (una historia en el paisaje) y del decoro (un arabesco, un diferencial 
flexuoso, un zigzagueo innatural en el dibujo). Diabólico en la medida 
misma en que insinúa la sospecha de un Hado, una desviación malévola y 
algo funesta en los impasibles paraísos terrenales del paisaje clasicista, 
este escabullimiento no es distinto, en el fondo, del curioso garabato 
serpentiforme, creación de Sterne14, apuesto por Balzac en la primera 
página de Peau de chagrín (1838), para simbolizar, fuera de todo lenguaje, 
«La vida con sus ondulaciones abigarradas, con su curso vagabundo y su 
actitud serpentina» (Balzac, 1838: 59). Así es la serpiente: una convulsión 
lineal; un desvío ornamental de los vectores prescritos por la norma 
natural, geométrica y divina; esa esquizografia (el rizoma que aúna hechos, 
figuras, universos y dimensiones) que A. Warburg estudió obsesivamente, 
hasta encontrar su matriz en el arquetipo ritual de la serpiente-rayo de las 
civilizaciones amerindias15; y a fin de cuentas el símbolo de una angustia 
siempre al acecho (angustia deriva del lat. anguis), una pánica y venenosa 
percepción del destino y de sus posibles fugas, que para el poeta Lucrecio 
era la señal misma del ataque epiléptico como centrifugación vivida de la 
historia individual en la inmensidad de los ciclos cósmicos. Profusión, 
confusión y sumersión del cuento, que se vuelve tanto más insidioso, tanto 
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más sinuoso y danzante cuanto más discreto y minoritario es su amago de 
garabato. En los albores del paisajismo europeo, el pretexto común de este 
hundimiento del cuento es una vez más el mito. Véase el Paisaje con caída 
de Ícaro ( 1558) de J. Bruegel: el primer plano está ocupado casi completamente 
por la imagen de un campesino arando y de sus bueyes, mientras que del 
mito aludido en el título solo queda el detalle de un torpe impacto entre el 
desventurado joven y el agua en la lejanía del horizonte marino: aparatoso 
hundimiento de un cuerpo cuya arrogancia había sido eludir la gravedad, 
dominar en vuelo la maraña lineal del laberinto y ejercer la visión cenital 
del geógrafo. Ruina del protagonista de un mito, que rubricaba la implícita 
caída del mito y de sus vuelos en el avance irresistible de una hacendosa 
modernidad, o la enésima derrota del narrar frente al imperioso silencio de 
la tierra; que diagnosticaba ya la «vanificación» de los temas míticos, su 
condena a regresar en los vanos triunfos de la decoración: el exilio del mito 
al detalle. Es el catastrófico comienzo de una doble emancipación, cuya 
deriva será para el mito la histeria intensiva de los ornamentos y para la 
tierra la indiferencia extensiva de los paisajes. Si por un lado estos tenderán 
a minimizar la presencia humana (hasta las delirantes soledades del 
sublime romántico16), por el otro constituirán una endémica alternativa a la 
pintura de historias: las muchedumbres que abarrotan la pintura estacional 
de Bruegel, las macchiettas que pululan en Canaletto no son menos 
anónimas, ni menos moleculares, que las foules ciudadanas que a finales de 
la era figurativa enjambrarán en un cierto impresionismo: todas ell,-:is 
componen un hormigueo gráfico que vacía el paisaje campestre y urbano 
de toda narración, a excepción de aquella, generalísima, de la historia o de 
la Naturaleza como sagas de lo innumerable. Por esto, la Vista por 
antonomasia es fatalmente, en la representación cultural. el paisaje después 
de la batalla ya que describe el punto en que el choque entre tiempo de la 
historia y espacio de la geografía devuelve al mito un Nombre de lugar (de 
Salamina a Stalingrado); no hay homenaje a la historia como sometimiento 
de la Naturaleza más claro que las cruentas extensiones en las que el sujeto 
colectivo de esa Historia, caído sobre el campo, se une a la Naturaleza como 
un signo anónimo, multitudinario, como el decorado orgánico del paisaje 
que le sobrevive y que amortiza en la inmensidad del exterminio toda 
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posible anécdota, todo duelo singular, todo agon de la guerra: cuerpo a 
cuerpo ya neutralizado en cuerpos y más cuerpos, más allá de toda epopeya; 
con sus cadáveres despliega la injusticia de una historia contada 
despilfarrando los cuerpos y relatos individuales, la infinita subordinación 
del cuerpo a un telescópico Todo -imagen y cuento-, un totum simul (todo 
a la vez) que es otro tétrico ensayo de apocalipsis. Sobre el fondo de las 
catástrofes bélicas los cuerpos se convierten así en un pespunteado, el 
signo del definitivo sometimiento de la vida colectiva a un patrón de 
exterminio del que la historia misma se devana como un dibujo repetitivo, 
como una decoración burlescamente abstracta, según un antiguo y 
escandaloso parentesco entre ornamento y guerra 17• Todo el memorialismo 
bélico y la trummerlitteratur (literatura de los escombros) del siglo xx (de 
Ungaretti a Junger o a Btill) insiste en el siniestro ejercicio de la guerra, que 
es agujerear, acribillar a fuerza de proyectiles, bombas y trincheras todo 
cuanto cae en su patrón operativo (cuerpos y paisajes), restituyendo el 
mundo en su forma más anodina, la más lúgubremente transparente, la de 
un encaje luctuoso cuyo dibujo está hecho de la reproducción mecánica de 
innumerables vacíos, innumerables desapariciones. Una imagen elocuente 
de este fúnebre desenvolverse de la historia es la que abre Les Bienveillantes 

(2006) de J. Littell, reciente versión novelística de la Segunda Guerra 
Mundial, narrada por un ex-miembro de las SS convertido en fabricante de 
dinteles, y nunca arrepentido: <<. .. porque el dintel es frágil, teme la luz, y 
este resplandor azulado da reposo a mi espíritu .... muchas piezas móviles 
han de ser constantemente lubricadas, pero el aceite evidentemente dañaría 
el dintel, así que se utiliza el grafito, una mina de plomo triturado ... El 
dintel sale negro ... los hilos, guiados lateralmente por unos juntos de cobre 
sellados en plomo, según una coreografía compleja, codificada por qui­
nientos o seiscientos cartones Jacquard, tejen nudos; un cuello de cisne 
realza el pegne; por fin aparece el dintel, arácnido, inquietante bajo su capa 
de grafito que viene a enrollarse lentamente sobre un tambor...» (Littell, 
2006: 21). Esta versión siniestra de desenrolle histórico, esta sincronía 
maquinal de muerte y paisaje desplegada como una tapicería, había sido en 
el fondo el tema más frecuente de aquellos panoramas que en plena 
revolución industrial adiestraron a la colectividad en formatos cada vez 
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más toscamente ilustrativos de narración18 (un fenómeno que Benjamín 
definió «decadencia del mito en ilustración»). Abanderado de un cine que 
debía heredar algunas décadas más tarde las funciones de la novela, el 
panorama parisino expresaba perfectamente ese historicismo que, a finales 
del siglo x1x, era ya la única aproximación admisible de las masas a 
la historia: un gusto fantasmal por el pasado como objeto de consumo y 
boga ornamental. Al contemplar los despliegues histórico-geográficos del 
panorama, el naciente consumidor adquiría el pasado, como un lujo 
accesible, en forma de mitopoiesis barata; subrogaba el desarrollo de los 
eventos en el desenvolverse del panorama, larguísimo «rollo» ilustrado que 
iba devanándose para desfilar, con la oportuna iluminación, bajo su mirada 
fascinada: imagen simultánea de una secuela de acontecimientos violentos, 
reunidos en una síntesis gráfica y cedidos al suspense propio del envoltorio, 
que es desplegar lentamente sus volutas, prestar a su cadavérica ausencia 
de cuento y de acción la cualidad de una diacronía envolvente. Esta 
artificiosa, cinemática diacronía que condensa en el panorama los tiempos 
largos de la historia real posee algo de una aceleración terpsicórea: «Hay 
aquí una especie de jocoso precursor de la cadencia acelerada, una traviesa 
y un poco malévola aceleración 'danzante' del curso del tiempo» (Benjamín, 
1985: 591-592). El cinismo falsificador de la historia no fue nunca tan claro 
como en el entretenimiento del panorama, que movilizaba en un tambor 
ilustrado la inamovilidad de sus cuerpos y paisajes: un extremado reciclaje 
decorativo del pasado, y un último sucedáneo épico. Había asimismo una 
danza burlesca en la manera como el panorama exponía sus tapices de 
figuras rubricándolos con bandas sonoras sugerentes: la ambivalencia de 
la danza real es al fin y al cabo esta misma capacidad de sintetizar, como la 
voracidad de un paisaje, diferenciación e indiferenciación, aparición y 
amortización del mito; si la danza ama imaginarse fuera de la historia y de 
sus espasmos, es porque sabe encarnar hasta el límite, con la misma 
soltura con la que asume las formas del mito, la hipocresía mitopoiética de 
la Historia, que es decorar, para soñarse mejor, todo eclipse, toda matanza 
de los cuerpos. Así pues, la danza no fue nunca tan transparente al mal 
como en los tiempos oscuros en los que se dejó que la coreografía 
desembocara en figuración colectiva, en despliegue de la masa como vista 

Roberto Fratini 



masiva, como panorama del presente: especialidad de aquellos pageants y 
tableaux vivants que del teatro popular fin de siécle pasaron a los cuadros 
temáticos de la Denishawn y a los frescos históricos del cine primitivo 
americano (Jntolerance de D. Griffith, 1916) y europeo (Napoléon de A. Gance, 
1927). En las coreografías de masa del nazismo la pululación ordenada de la 
multitud denotaba de hecho un letal acortamiento de las distancias entre 
masas e Historia, y entre Historia y Presente: las masas de la Alemania 
hitleriana elaboraron coralmente, hormigueando en filas impecables, el 
mito y el espectáculo de su actualidad en cuanto sujeto absoluto de una 
Historia que se pretendía toda presente y danzante: la parada es un 
panorama perversamente participativo. Es comprensible que, salvo por la 
estética aún veladamente totalitaria de las inauguraciones olímpicas de 
nuestros días, la coreografía de la segunda posguerra olvidara cautamente 
todo parentesco entre danza y despliegue, toda panoramicidad (olvidó del 
mismo modo su asombrosa deuda con la fenomenología de la guerra}. 
Hasta que vinieron a desenterrar la paradoja los hiper-panoramas, 
inservibles y residuales, de la posmodernidad. 

Paisajes después de la batalla 

«E la coscienza che ne abbiamo non é diversa da quena che i guerrieri 
dipinti su una tela hanno della battaglia che vi é rappresentata». 

( Friedrich Nietzsche} 

El epítome más espectacular de esta paradoja del panorama es todavía 
Panoramix: la Suma irreverente de las 34 Piéces distinguées creadas por 
La Ribot en diez años y reunidas en la gran performance-instalación de 
2003 en la Tate Modern de Londres19• Como Lepecki ha puesto de relieve, 
su programa era el desmantelamiento, conforme a una idea de presencia 
anticoreográfica y antiteatral, de todos los órdenes de ortogonalidad 
que regulaban una cierta arquitectura de la mirada históricamente 
asignada a la danza: privilegiando el trabajo en el suelo; deshaciendo los 
trayectos en una prestación errática, en un desorientado (y desorientador} 
diseminarse del hacer a lo largo de ejes imprevisibles; sometiendo a los 
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materiales de la performance a un understatement jocoso cuya expresión 
más clara era, en un contexto museístico como la Tate Modern, procesar 
y dispersar en el suelo de cartón todos esos objetos que al inicio de la 
maratón aparecían toscamente encolados a las paredes, en un conato de 
«exposición»; hacerlos acontecer, junto al cuerpo desnudo que exploraba 
sus funciones, en cada una de las distintas «anécdotas de sentido» que 
eran las piéces individuales: otra alegoresis, que le sonsacaba vértigos de 
sentido al encuentro incestuoso entre objetos y referentes relacionados 
en gran parte con el universo industrial (incluido el cartón que cubría 
el pavimento, como un simbólico emballage del público y del evento). 
revelando al mismo tiempo la provisionalidad de aquellas conflagraciones 
de residuos (de obra de arte a décor efímero y a mantoncito de basura}; 
y otra topografía fantasmal, porque la deambulación de La Ribot por el 
espacio asignado, y sus caídas, trazaban un extraño mapa de vivaques 
operativos: huellas de un acontecimiento nomádico y recualificación 
poética de los lugares, gracias también a un fabuloso e irónico nombrar 
(desde el título de las acciones, al nombre propio de sus «propietarios»}. 
La Ribot modelaba así su panorama onomástico, semántico y plástico. 
Sin embargo, el suyo era todo menos el despliegue, propio del panorama 
decimonónico, de una historia unitaria, multitudinaria e integral, 
contemplada por costumbre «desde una plataforma sobreelevada y cerrada 
por una barandilla» (lb.: 591). La oblicuidad en la que insiste Lepecki 
(de hecho la tramitación carnal de la verticalidad en horizontalidad}, la 
elección de una alternativa a las formas lineales, planas y prospécticas de 
la percepción clásica expresaban, en Panoramix, una radical y estratificada 
co·incidentalidad de todo: las ca-incidencias entre referente y referente, 
entre referentes y cuerpo; pero también los afloramientos erráticos de un 
sentido corpóreo en zonas designadas del espacio, que quedaban diseñadas 
por su breve pasaje como por las sobras de un déjeuner sur l'herbe (espacio 
colonizado, habitado, ensuciado por un acto de consumo}. De este modo, 
mientras se aglutinaban en una secuela de moralejas trágicas o irónicas, 
alternando visceralidad y ligereza, la única moraleja que, en un cierto 
sentido, se extraía de cada una de las piéces era la desnudez anadiomene 
del cuerpo de María Ribot, superviviente de todos sus naufragios, de todos 
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los consumos del significar, aflorante de los residuos que dejaba: escapado 
de su campo de acción y de nuestro campo de visión. La vista cenital de 
Panoramix, al final del maratón, recuerda un patchwork: cubrición casi 
completa de la superficie disponible, rellenada por un acto simbólico y 
malicioso de supervivencia y deyección, que volverá a conformar el 
variopinto panorama-patchwork de 40 espontáneos (2004). No ya paisaje 
de cuerpos, sino panorama de todos los residuos objetuales hechos cuerpo 
y dejados yacer, como cadáveres insepultos, por el único cuerpo que todo 
el tiempo ha sustraído, diferido y salvado el misterio de su vitalidad, 
abandonando uno por uno los vivaques del significado. Asimismo, los 
episodios de Panoramix no eran propiamente historias: su condensación 
anecdótica, sus títulos lapidarios y su fragmentariedad hallaban un 
modelo más convincente en la viñeta humorística: esa interfaz ilustrada 
de la actualidad que en las sub-literaturas decimonónicas constituía una 
especie de alegoresis ligera y de consumo efímero. Viñetas, ilustraciones y 
crónica de sucesos habían constituido a su vez un reflejo, según Benjamín, 
de la estética ya operante en los panoramas: «Hay una literatura infinita 
cuyo rasgo estilístico representa un perfecto pendant de los dioramas, 
panoramas, etc. Es la literatura de las misceláneas de folletín y de las 
series de bocetos de mediados de siglo». (Benjamín, 1985: 592). Así como 
la viñeta era el lapsus irreverente, la ausencia de historia a la que estaba 
abocado, en pleno historicismo, todo hecho corriente, las distinguées 
expresaban su diferencia, su distinción (en cuanto piezas de un lujo muy 
particular) por fulguraciones efímeras, como si toda su crítica potencial 
al consumo pasase por una drástica obediencia a la norma consumista del 
desecho. Adosados al cuerpo, los objetos eran abandonados in situ como 
accesorios en desuso, tanto más cadavéricos cuanto más vivo era quien 
los abandonaba. Una vez más, el núcleo simbólico del panorama residía 
en la ecuación fúnebre entre despojo y vestido, entre muerte y moda: «En 
estos panoramas se entiende cómo incluso las guerras están sometidas a 
la moda ... Hay un guardarropa de batallas; quién no dispone de muchos 
recursos acude y mira a su alrededor en busca de un campo de batalla de 
segunda mano para hacerse con él sin mayores gastos.» (lb.: 591). Frente 
a un cuerpo siempre listo para zafarse de sus conspiraciones semánticas, 
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Description d'un combat, 
de Maguy Marin 
©Didier Grappe 

en una danza hecha de sus «deserciones» o vacancias cinéticas, el parterre 
de «cuerpos del delito» que proliferaba sobre el suelo era también un guiño 
a la idea catalogatoria de las modas performativas y del convulso mercado 
que representaban. En la idea de panorama la danza reciente oficia de este 
modo sus prodigiosas ambivalencias: entr~ ellas, el hecho de constituir, 
en la precesión frenética de los estilos y de las poéticas, una prosecución 
irónica de los mismos consumos que había estigmatizado en las décadas 
heroicas del modernismo maduro. Y de sobrevivir visitando a cada paso la 
síntesis glamourosa de su «panorama», de su reseña poshistórica20• 

El escándalo suscitado por el reciente Description d'un combat 
(2009) de M. Marin, es precisamente hijo de la renuencia generalizada 
a asumir esas ambigüedades. En Avignon, la ausencia de danza literal 
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fue un pretexto más para no captar a la danza allí donde Marin la 
había inscrito, tratándola como un campo de amortización del cuerpo 
y subsumiéndola en el desarrollo textil de un colectivo delirar de la 
Historia. En Description la prestación casi única de los intérpretes era 
eliminar una tras otra las capas de tejido coloreado que, semejantes a los 
campos de color de la heráldica, meras parures cromáticas del espacio, 
cubrían el suelo, como si sobre el rebobinado, sobre la re-involución del 
décor (decoración y «decoro», «tupido velo» corrido sobre toda revelación) 
pendiera la aparición, prometida y desatendida, de un sentido global de 
la Historia, cuya prórroga indefinida era paralela en todo y por todo al 
suspense, a la promesa siempre desilusionada, en el público, de una danza 
reconocible. Como ya en Turba, los retales de tela eran vestidos por los 
bailarines con carnavalesco descuido, declamando múltiples fragmentos 
de una literatura épica cuyos Leitmotiven era la inmolación de individuos y 
masas a las grandes hazañas heroicas, la relación entre sujeto y multitud 
y las disipaciones de la historia (esta antología hiper-épica incluía, entre 
otros, textos de Homero, Isabel !, v. Hugo, C. Péguy y D. Ibárruri). La 
Historia salía retratada como una estratigrafía de enmascaramientos, 
de síntesis engañosas, de épicas serviles, de abarrotadas y triunfalistas 
unanimidades. El único mandato físico de la danza era desenmascarar 
este panorama, deshojar el libro de la Historia en el gesto mismo, residual, 
de realizar su poética: no ya desvelando, sino re-velando la hipocresía 
del Grand Récit, encarnando el movimiento que lo prolongaba, que lo 
desplegaba sin explicarlo. A la desaparición de la danza, Description añadía 
una sustancial ausencia de cambios rítmicos, de sorpresas dramáticas y 
aceleraciones fraseológicas (que exacerbó ulteriormente la represalia de 
crítica y público). Pero incluso esta «indiscreción» crónica cuadraba con 
la visión de la Historia como pura constatación (o descripción). anatomía 
del actuar, monótona panoramicidad de un espacio tendido y deshojado 
como el cadáver de una mesa autóptica: inconfesable punto de fuga de 
toda danza, de todo patrón, de toda épica. Y a medida de que la escena 
se despojaba de sus sudarios para engalanarse con el epos de la Historia, 
bultos humanoides aparecían anidando en las ondulaciones del tejido; el 
último velo descubría un literal paisaje después de la batalla, diseminado de 

Roberto Fratini 



fantoches que reproducían a los guerreros caídos de un ejército medieval: 
síntesis yacente, y forma subyacente, de todo el panorama; Mannequins 
de la Historia: meros despojos que delataban el parentesco letal entre la 
Gran historia y sus grandilocuentes parures; o residuos de un medieval y 
caballeresco guerrear, impregnado aún de protocolos lúdicos y decorativos, 
aún suspendido entre épica y masacre. Sepultados por mil capas de 
lenguaje y representación, desenterrados por una danza de grado O, que 
era la simple acción de «desinhibir» a la historia, los simulacros humanos 
del final eran los únicos cuerpos que habitaban legítimamente el espacio 
de la danza, el único diagrama sincrónico de figuras que había aparecido 
hasta ese momento: la contrapartida del tableau vivant no es ya la danza 
viva, sino la muerte de todo cuanto vivía en el tableau. Extraña hermandad 
entre lo vital de la danza y lo inamovible de la muerte. Si apariencia y 
densidad de la historia se miden por la constancia de sus cuerpos, la danza 
es la vertiente polémicamente activa, el gesto de esa constancia; una 
constatación. Es la ambivalencia declinada en toda la trilogía «lucreciana» 
de Marin (desde Turba al recientísimo Salves): anunciar en el eclipse de la 
danza la culpa fundamental de la Historia, que es amortizar las vidas en 
vistas; y solicitarle al silencio y a la invisibilidad de la danza un comentario 
misterioso sobre aquellas «fuerzas diagonales», aquellas danzas del 
clinamen, también invisibles al ojo, que en la filosofía lucreciana son el 
secreto de toda turbulencia generativa, de toda existencia, insurgencia y 
resistencia de la vida frente a la acribillada regularidad de los patrones 
históricos. Es en la ceniza de las destrucciones donde con más fuerza se 
desvela la tormenta «pulviscular» de la materia, la tempestad que, según 
Lucrecio, agitando incluso los objetos más inmóviles de la realidad, era 
el motor de toda creación: danzante e infinitesimal batalla o motín de 
átomos, capaz de hacer subsistir un universo. El «recato» de la danza en 
M. Marin es puro atomismo estratégico: contraataca las batallas de la 
historia, evidentes, inmóviles y descriptibles, con el combate, inevidente 
y furioso, de una danza demasiado pulverizada, demasiado terminal y 
germinal para ser visible a simple vista; máquina de guerra (parafraseando 
la lectura deleuziana de Lucrecio) puesta al servicio de la paz; danza que 
se ha ocultado tras el velo de la realidad para conspirar su movimiento, 
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su torbellino, a despecho de la ley estática y de la razón de estado: 
«Observa, siempre que un rayo de sol penetra y expande su haz de luz en 
la oscuridad de nuestras moradas: verás una muchedumbre de cuerpos 
diminutos mezclarse de mil maneras en el vacío a través del haz ... y, como 
empeñados en una lucha eterna, batallar entre ellos ... Tales agitaciones 
nos revelan los movimientos secretos, invisibles, que se disimulan así en 
el fondo de la materia» (Lucrecio, II: 114-128). 

Cartografias, palimpsestos, estratigrafías 

« .. .la toile est un champ dialectique, un champ mouvementé de 
batailles qui ont lieu partout, en extension comme en épaisseur». 

(G. Didi·Huberman) 

En la topografía, como hemos visto, opera un inmenso poder de moción del 
lugar y conmoción del imaginario; una proyección y conspiración aleatoria 
o memorial, perpetrada siempre bajo la égida de una normatividad 
suspendida, ya sea esquema de juego o patrón de peregrinación; ya 
sea en un soporte matérico (la topografía produce entonces huellas, tra­
zas, surcos) o en paisajes objetuales (la topografía es entonces vértigo, 
desorientación, alegoresis). Imaginado como inscripción en un espacio 
y no ya como escritura sobre el espacio, su diagrama no interactúa 
propiamente con la superficie, sino con la profundidad, con los espesores 
de todo cuanto es constitutivamente superficial. Los giros y jirones de 
la historia, en el panorama decimonónico, practicaban esta paradoja 
de ocultamiento y revelación, pliegue y despliegue: la idea de que la 
profundidad real se encuentra en la síntesis intersticial de los muchos 
estratos que forman un grosor. Cierta danza (así como la No Danza peculiar 
de M. Marin) rehace esta malicia estratigráfica, invirtiendo la profundidad 
en superficie y viceversa: espesor actuado (o espesor activo) de un diseño, 
cuya astucia es reformular todo el tiempo los estratos que lo componen 
en una nueva y emergente simultaneidad, disimulando toda profundidad 
en evento y eventualidad presente, exactamente como el paisaje físico 
representa el producto estático, la simultaneidad emergente de un drama 
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geológico escandido en estratos de materia (que fueron antiguamente 
paisajes) y eras de tiempo (que fueron antiguamente actuales). Toda 
superficie es así emergencia intensiva y máscara, capa exterior de las 
superficies que subyacen en ella. Se interpreten como se interpreten 
las ambivalencias gráficas de la danza, hay una tectónica implícita en sus 
proliferaciones y repeticiones; y una explícita en ciertos procedimientos 
de retroalimentación (propios, entre otros, de Brown, Keersmaeker y 
Forsythe) que plantean la danza como estratigrafía «actual» de los signos 
del cuerpo, de sus sedimentos gestuales. En Brown y Keersmaeker la 
inscripción coincidía con la acumulación iterativa de un dibujo, de un 
rastro lineal. Era el espacio de fase trazado por Keersmaeker en Vio/in 

Phase; y era el residuo gráfico de movimiento exudado por el cuerpo de 
Brown en la serie It's a draw/Live feed: el programa de este concepto 
performativo (inaugurado en el 9921) no fue nunca el de «documentar» el 
movimiento, sino el de crear lo que P. Eleey ha definido eficazmente «una 
novela policíaca en dos dimensiones», la transcripción residual de «una 
frase viajante que se devana en múltiples direcciones» (Brown, 2008: 26); 
transcripción que Brown efectuaba por traslaciones del cuerpo sobre una 
base de papel, declinando una dialéctica entre fases «salientes» de control 
de la danza y del diseño, y fases cayentes, distraídas rendiciones del cuerpo 
al suelo. It's a draw no era exactamente un mapeo de las «etapas» que 
estructuraban la piece y difería radicalmente, por método y resultado, de 
los diagramas lineales, seriales y descriptivos (verdaderos patrones) con 
que Brown solía sustentar la composición coreográfica. Se trataba, en este 
caso, de ofrecer un precipitado gráfico de la precipitación implícita en las 
fases transicionales y menos controladas del movimiento, una constancia 
de las caídas en espiral del cuerpo sobre el soporte: los puntos en que 
el free tlow de la coreógrafa desarrollaba, por fricción con la superficie, 
una especie de remolino escrito (el whorl browniano). La performance 
remplazaba así todo posible trazado (el gráfico de un apoyo, la huella 
«digital» de una danza) con los rastros nebulosos de un desequilibrio 
repetido: frase que se enroscaba sobre el folio con la literal in-sistencia de 
una yema que aprieta el soporte girando sobre sí misma, para dejar una 
huella que es dactilar, pero ya no identificadora. Viajando de un margen al 
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otro del folio en todas las declinaciones posibles, la danza no grababa en el 
soporte plano más que un irregular fósil de sí: el síntoma lineal, la sombra 
de una literal caducidad de la forma establecida22, un pattern incidental 
(incidents es como Brown define a los snapshots recortados a posteriori 
del folio de It's a draw y exhibidos como abstracciones, obras gráficas en 
sí). El resultado era un desenfoque radical de los márgenes externos, de 
los umbrales de la danza en cuanto hecho crónico y espacial: la misma 
revocación a la que alude Brown cuando declara que actúa «de manera que 
la gente no sepa si he dejado de danzar» {Brown, se corresponde con el 
título,2008). Este desenfoque es la diferencia entre el pattern iterativo que 
Brown diseña al hilvanar las estructuras de la danza {en la ornamentalidad 
de sus square boxes: las cuadraturas de los posibles movimientos de un 
cuerpo en el espacio23) y los trackings fantasmales producidos cuando el 
que encarna el pattern es su mismo cuerpo. La topografía inscrita en el 
soporte de It's a draw, toda ella pasajes, insistencias y de-sistencias, viene 
a ser, de este modo, un mapa de profundidad: la vista plana de una acción 
que tenía por esquema el hundimiento y cuyo gráfico se reescribía sobre sí 
mismo, como figura de interferencia más que de inferencia; probabilidad 
-ni mucho menos prueba- de una forma. 

La operación de Forsythe en ALIEIN A(C)TION part I (1992) era aún 
más compleja. Fiel al protocolo algorítmico que en los años 90 constituyó 
el eje de la composición forsythiana, la forma danzada, consagrada a re­
iniciarse por cada síntesis provisional de los problemas y soluciones que 
la modificaban, venía a ser una verdadera estratigrafía, el afloramiento 
momentáneo, el resumen y el disimulo de los trámites acumulativos que 
subtendía. El hallazgo y el procesamiento de los materiales obedecían 
a esta misma tectónica. Constituida por revelaciones y ocultamientos, 
superposiciones e inflexiones, reducciones bidimensionales de referentes 
tridimensionales y viceversa, el mapa operativo de ALIEIN A(C)TION 

representa por así decirlo el epítome de todas las estrategias topográficas 
vistas hasta aquí: no pretende resumir las ocurrencias y recurrencias 
de movimiento en una interfaz gráfica sino hacer inversamente del 
movimiento la interfaz, el afloramiento no lineal de un mapa sumergido, 
de una topografía en abí'me; y lejos de obligar a la danza a describir 
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«geológicamente» la peripecia formal de la que procedía, insiste en que 
todo reinicio, todo estrato añadido no era más que la síntesis superficial, 
la fotocopia de todos los espesores que interferían en ella; la costra opaca, 
la emergencia orgánica de etapas del proceso que habían estado vivas 
y que acababan siendo como amortizadas por la vitalidad misma del 
conjunto que entretejían: una biosfera llamada danza, sujeta al equilibrio 
frágil de todo lo vivo y a las innumerables decisiones o incidencias de 
quien -el intérprete- lee como un mapa el abismo orográfico de sus 
estratos y, a todos los niveles, lo interpreta derivándolo, encarnándolo: 
«La estructura resultante posee por momentos una complejidad que, como 
Bill decía, no pudo ser obtenida por una sola persona, ya que sus muchas 
singularidades se habían combinado en direcciones imprevisibles a causa de 
innumerables decisiones tomadas por muchas de las personas implicadas» 
(lb.: 34). De este modo, si la danza de cada uno era la emergencia de un 
personal bricolage de elecciones propias y datos aleatorios, la coreografía 
general no era sino confluencia de muchos paisajes y estratigrafías, de 
muchas aventuras exegéticas y físicas: un palimpsesto de palimpsestos. El 
palimpsesto es el resultado de la reescritura de un soporte ya ocupado por 
otros textos (raspados, en los códigos medievales, para dejar espacio al 
nuevotexto, y revelados radiográficamente confines filológicos). En ALIEIN 
A(C)TION el estrato textual más antiguo, el soporte de toda reinscripción, 
era, emblemáticamente, Impressions d'Afriques (1910) de R. Roussel, 
uno de los más radicales experimentos modernos de deconstrucción 
de la literatura de género (en este caso el «libro de viaje»): novela cuya 
ironía era pervertir simbólicamente la letra del libro en una geografía 
fantasmagórica de lugares textuales y dispositivos lúdicos; ceder todo 
sintagma a la burlesca espacialidad del paradigma. Desde el hundimiento 
y el desfonde del libro en cismas formales, la trama se traslucía como 
un verdadero retículo de esquistos (grietas y esquirlas del lenguajes) 
eruptados por la uniformidad, por el falso candor de la página. La fábula 
ocultaba una incalculable abismalidad del texto. Si las osadías literarias de 
Roussel versaban sobre un tratamiento irónico de los lugares del lenguaje 
(frases hechas, expresiones idiomáticas, modismos) era por apego a una 
idea de la literatura como gesto capaz de devastar los estratos de la lengua 
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(sus distintas oleadas de lexicalización, de endurecimiento del uso) como 
un seísmo agitaría las placas sumergidas del territorio, en una especie de 
reprogramación, de revulsión y convulsión del paisaje. La originalidad de la 
búsqueda forsythiana es de un signo análogo. El cuerpo danzante no está 
menos sujeto a programarse por capas de incorporación y lexicalización de 
las formas aprendidas: encarna en cada instante la evidencia momentánea 
de la pedagogía, de los hábitos de movimiento, de los estilos que ha 
absorbido. Sincronía viva del sedimento que es. La danza no es entonces, 
por su parte, sino el accidente geológico que convulsiona el paisaje, que 
agita capas de cuerpo y lenguaje hacia nuevas compensaciones, nuevos 
equilibrios telúricos y nuevas superficies de aparición. 

En matemáticas los círculos de retroalimentación implican ese 
tipo de operación no lineal en la que una función es llamada a operar 
reiteradamente sobre sí misma: el nombre técnico de cada uno de los 
pasajes que cierran el ciclo es precisamente cartografía, pues el gráfico de 
función que describe las retroalimentaciones tiende a flexionarse como 
la línea que en la carta-geografía transcribe a escala el perfil real de los 
relieves físicos. Pero una vez alcanzado un cierto quórum de iteraciones, 
la ubicación gráfica del punto que las transcribe se va haciendo 
imprevisible, porque la línea cartográfica misma ha quedado sujeta, 
mientras tanto, a «innumerables operaciones de estiramiento y plegado» 
(Capra, 1996: 142). Gracias a esta singular confluencia entre iteración, 
involución e imprevisibilidad, la cartografía matemática se ha revelado 
útil para visualizar fenómenos de crecimiento (como el incremento 
demográfico o la proliferación orgánica); es de un modo semejante como 
el crecimiento tendencia! de la complejidad en el trabajo de Forsythe 
tiende a cartografiarse mediante iteraciones, pliegues y despliegues de 
superficie cuyo fin es el de hacer cada vez más imprevisible y arriesgada 
la inscripción de la forma resultante en el espacio, hasta rozar la aporía 
de una operación demasiado compleja e involutiva para que el cuerpo 
humano pueda aspirar a ser su cartografía exacta. Los mapas de trabajo 
construidos por los intérpretes son cartografías cuya última transcripción 
es, una vez más, la imprevisible interferencia entre distintos patrones 
operativos y distintas profundidades de inscripción, todas ellas aflorantes 
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en la horizontalidad simbólica de una común «superficie de registro)) que 
es el aquí y el ahora de la danza viva. 

Abismos de la superficie 

« ... faisant de ton sol d'habitation un champ de bataille». 
(Maguy Marin) 

La cartografía en cuya planicie operativa tienen lugar todos los procesos 
descritos no es pues una simple extensión bidimensional. Es un conjunto 
multidimensional y pluridireccional, aplanado por una total falta de 
jerarquías o prioridades, muy próximo a lo que Forsythe llamaba campo de 

conectividad. Algo así como una tridimensionalidad no polar (idealmente 
próxima al espacio profundo de la cosmología actual). En dicho campo 
no existe originariedad que no sea también derivativa, linealidad que 
no sea también reticular, profundidad que no sea también superficial, 
ni interioridad que no sea potencialmente revulsiva: un Por doquiera 
de algo. Recorrerlo significa activar sus capas sumergidas. Y puesto 
que la originariedad y la anterioridad son allí destituidas en favor de 
la simultaneidad del aflorar, el tipo de viaje que podemos imaginar a 
través de esta profundidad emergente no tiene propiamente un inicio, 
sino muchos reinicias. Su accesibilidad es infinita. En la reflexión de 
Brown y Forsythe es esta apertura de la incoatividad espacial (acceso) y 
temporal (inicio) la que sostiene la idea de cuerpo y espacio en términos de 
hiper-conectividad. Inicialización o iniciación (un simbólico re-inicio de la 
existencia) y rito de pasaje, la puesta a prueba del st1jeto efectuada a través 
de su cuerpo (a menudo en la erranza de ese cuerpo, o en su colgamiento 
literal, su suspensión física): «La iniciación de un gesto podría proceder de 
cualquier parte del cuerpo, por inusual u obvia que fuera)) (Brown, 2008: 
34): «It starts from any point» (Caspersen, 2000: 25). Cualquier acceso 
con-mueve el entero campo de conectividad, la red que es el cuerpo. 

Producido en la suspensión y tribulación iniciática del pasaje, el 
reinicio descrito le ofrece a la danza una sugestión cinética que trasciende 
todo viaje, epopeya o flanerie. Difiere de las exploraciones discretas de 

7 Topografías de la danza 249 



Brown y del tratamiento del caminar como Grado mínimo de la danza y 
de la relacionalidad que tuvo su heraldo en S. Paxton (del estudio sobre 
el caminar de Proxy, de 1961. a las caminatas colectivas de Satisfyin Lover, 
del 67)24• Eléctrico, frenético, inefable, múltiple, el tra(ns)yecto en red es 
mucho más parecido a las marchas forzadas, a las caminatas psicóticas 
de Lenz (1835) de Büchner, a la idea del paseo como modelo de la locura 
del protagonista: paroxismo de los trayectos y de las conexiones, abismo 
del paisaje romántico no ya en el pánico de la perspectiva infinita, sino 
en el infinito hilado del sendero. Es la importancia de Lenz respecto a 
los delirios espaciales del mero caminar lo que lo ha convertido en todo 
un tema de la danza reciente (Lenz de Caterina Sagna, 1988, Déroutes de 
Mathilde Monnier, 200225, Unlimited Walk de Daniel Larrieu, 200826, entre 
otros), y ha hecho de Büchner, junto con Beckett, el novelista más invocado 
por Deleuze y Guattari, en Mille plateaux {1980), en cuanto a una posible 
descripción espacial del denominado rizoma como problema lineal o 
«gráfico». Ahora bien, el éxtasis del trayecto, la emancipación del caminar 
de toda meta o móvil produce, según Deleuze, una total indiferenciación 
dimensional. No existe desnivel real ni discreción de la escritura que, 
en las marchas del infatigable Lenz, impida comprimir el paisaje (y la 
novela) en un plateau tendencia!: la forma del tra(ns)yecto infinito como 
acaecer de un rizoma. «Un plateau se halla siempre en el medio, ni inicio 
ni fin ... región continua de intensidades, vibrante sobre ella misma, y que 
se desarrolla con tal de evitar toda orientación sobre un punto culminante 
o hacia una finalidad exterior ... Llamamos plateau a toda multiplicidad 
conectable con otras mediante tallos subterráneos superficiales, de manera 
que formen y extiendan un rizoma» (Deleuze-Guattari, 1980: 33). Este 
paraje continuo es la última intensidad y la evaporación misma de la 
topografía como éxtasis nominativo. De ahí el carácter siempre involutivo, 
de complicación «hacia el interior», de la esfera conectiva en la que se 
efectúan los trayectos y transiciones de la forma: de la retroalimentación 
algorítmica al repliegue del mapa coreográfico, a la forma misma del re­
comienzo sin comienzo, en un infinito y circular aberrarse y desviarse: 
«Involucionar es hallarse 'entre', en el medio, adyacente. Los personajes de 
Beckett están en perpetua involución, siempre en el medio de un camino, ya 
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en camino» (lb.: 37-38). Una parte de la creación contemporánea, cuando se 

deja seducir por las formas circulares, deriva a este plateau como al lugar 
de las superficialidades y de las profundidades absolutas. Es la geografía 

de los loop y de las iteraciones27
; y es la parataxis en la que se alza con 

fuerza el vértigo de las listas: « ... hacer que el encuentro con las relaciones 

lo penetre y lo corrompa todo, socave el ser, le haga tambalearse. Sustituir 

Y por ES <substituer le ET au EST>. A y B. Esta Y no es ni siquiera una 
relación ... es ... el recorrido de todas las relaciones, y que hace hilar las 
relaciones fuera de sus términos» (Deleuze-Parnet 1989: 71). 
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8 
La danza en juego 

«God does not play dice with the universe». 
(Albert Einstein) 

Finales de partida. La Danza y las malicias del dispositivo 

En el diagnóstico de la praxis reciente (especialmente de la conceptual), no 
basta con alegar el predominio de las instancias teóricas sobre las prácticas, 
lamentando el destino de una danza devorada por el metadiscurso; el 
hallazgo de los posmodernos no es la metadiscursividad de la danza 
(toda la danza histórica es en realidad fatalmente metadiscursiva) sino 
el carácter intrínsecamente gestual de toda teoría. No existe al mismo 
tiempo danza menos metafórica, pues la afecta el principal síndrome 
posmoderno, que es esa aniquilación en la que toda figura, todo sistema 
simbólico y modo de traslación o referencia, incurren cuando se realizan 
al pie de la letra. Esta liquidación de las distancias simbólicas conforma 
una danza bien «anerótica», (marcada a distintos niveles por un colapso 
de las tensiones del deseo), bien histéricamente erótica, (abocada a 
realizar una tensión indiscriminada, inconexa: la forma, sin objeto, del 
deseo mismo). Por ello, si la danza es ya en sí el modo de una cierta 
deriva de la narración, no se imagina la narratividad posmoderna sino 
como la ejecución empírica y literal de esa derivatividad: deriva de 
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una deriva. Wn calmo naufragar? Tal vez. El efecto excepcionalmente 
anti-narrativo de buena parte de su praxis es solo consecuencia de la 
intensificación y la saturación de esas funciones paradigmáticas que 
habían ya configurado la danza histórica según el patrón de arborescencia 
propio del narrar en sentido mítico. Así, por ejemplo, si el posmodernismo 
tardío urde con tanto desapasionamiento sus naufragios de la forma, es 
porque interpreta literalmente la insouciance que en toda la danza preside 
una distracción general de los signos. Ocurre lo mismo con la presunta 
metadiscursividad de la danza presente: en los últimos treinta años, la 
praxis no ha hecho sino intensificar y totalizar esa causalidad formal que 
la danza histórica solía sugerir en términos suspensivos, disimulándola. 
Vivimos actualmente el colapso de ese suspense: el abatirse de la danza 
sobre su paradigma de sentido y estructura. Quizás ese suspense muera 
de hiper-realización, indiferenciándose en una suspensividad inercial e 
incondicional. una suspensión que es un fin en sí misma y cuyo único 
objeto es proliferar en condiciones operativas determinadas. Y ocurre lo 
mismo con las funciones que tratamos en el capítulo anterior: incluso la 
jocosidad estructural de la danza histórica ha derivado en una práctica 
que, cuando no se finge pueril, se suspende a sí misma con una actitud 
nuevamente lúdica: jugándose la vida colateralmente, como en un tablero 
desplegado adrede, en una vacancia simbólica, una apnea del devenir 
histórico; afrontando la consistente posibilidad de perderse a sí misma, 
de desaparecer en ese juego; y e-ludiéndose con la máxima seriedad. 

Es el caso de aquellos dispositivos coreográficos que, a partir de los 
años 90, optan por una versión explícitamente lúdica de desmante­
lamiento de lo específico. Próximos a la performance en sentido lato, 
aunque basados, a diferencia de aquella, en normas propias más de un 
mero diagrama dramatúrgico (una regla del juego) que de una dramaturgia 
en sentido estricto, los dispositivos típicos (los de A. Buffard, G. Jobin, 
L. Bonicel. J. Lacey, T. Vergés, X. Leroy, entre otros) difícilmente dan la 
sensación de expresar una tesis que no esté ya implícita en las condiciones 
de partida del dispositivo mismo (espacio y normas), explicitadas por la 
acción según el principio lúdico de un azar «reglado» (la improvisación 
con pautas, en la praxis compositiva actual, toma prestado, de hecho, 
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un protocolo del mismo tipo). Aunque pueda sufrir variaciones durante 
el proceso, la regla suele ser transversal. aplicada universalmente por los 
intérpretes, o declinada simultáneamente a distintos niveles de la per­
formance; por otro lado, el dispositivo reproduce aspectos propios de la 
instalación, no solo por proponer un diseño del espacio marcado por una 
cierta objetualidad, sino porque el diseño mismo tiende a establecer 
una frontera participativa. Pero el dispositivo (a diferencia de cuanto 
ocurre en muchas instalaciones) obedece casi siempre a un imperativo de 
activación o manipulación de los objetos, convertidos en «pasajes 
obligados» de la acción; asimismo, a diferencia del happening tradicional, 
que cultiva una utopía participativa casi totalizante, el dispositivo suele 
limitar su participación al grupo de todos aquellos que conocen la regla 
del juego; el que se trate de intérpretes parece imprescindible para el 
patrón de actuación que el dispositivo trata de esgrimir. Las trayectorias 
individuales suelen quedar rigurosamente sujetas a la norma que las 
informa a todas. Al ser una norma generalmente enigmática, la acción 
misma del dispositivo respira a menudo en un clima veladamente 
conspiratorio: sus elementos humanos y objetuales se dan desde el 
comienzo, casi por ley, en una disponibilidad absoluta, muda y para táctica, 
en espera de que se desvele su funcionalidad, de que se articulen su 
hipotaxis y su relatividad; no son, pues, expuestos en el sentido de la lista 
o colección de objetos categoriales, o de la exposición discursiva, que 
debería ordenarlos en una sucesión. Precisamente porque alude a una 
funcionalidad que hay que descubrir, nos hallamos frente al dispositivo 
como frente al diseño, a la topografía de un juego cuyo libro de instrucciones 
nos han ocultado; por esto, si la instalación típica coloniza o parasita el 
lugar en el que se efectúa, connotando sus umbrales y diafragmas, la 
instalación del dispositivo expresa su funcionalidad cerrada constituyendo 
en general un contexto delimitado dentro del espacio de visión en el que 
se desenvuelve: objetivación de un módulo experimental y centrípeto, una 
célula como la del tablero, que es la misma espacialidad aplicativa de sus 
reglas. Esta delimitación del espacio es, en muchos aspectos, el verdadero 
sucedáneo de otros umbrales (como esos, crónicos, del principio y del fin) 
cuyo poder de de-finición resulta típicamente minimizado. La cronicidad 
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del dispositivo puede imaginarse por ello como el enésimo acontecer de 
una perduración: de aquí que la disposición inicial exprese normalmente 
una especie de sintonía geométrica entre intérpretes (presentes desde el 
principio) y contexto, como si los cuerpos fueran parte de la evidencia 
gráfica, de la cuadrícula del espacio. El contexto limitado del dispositivo es 
así, en muchos aspectos, una contextura limitada, un esquema de perfecta 
adaptación de la cosa orgánica (el jugador) a la inorgánica (la forma del 
espacio}: en la quiescencia del engranaje, elementos humanos y objetuales 
obedecen todos a un mismo esquema de reposo. Por esto es inevitable que 
el dispositivo tienda a modular los elementos objetuales como modula a 
los humanos; y que el diseño del espacio (su circuito, su planimetría, su 
topografía) sea igualmente modular, a menudo en el aspecto de la parrilla: 
parrilla es desde luego, en la jerga de la policía científica y de los 
laboratorios, el modelo operativo de los procedimientos experimentales. 
Aunque no se tratara de un esquema cartesiano, quedaría para proclamar 
su ortogonalidad simbólica una cierta sensación de regularidad, de 
subdivisión diagráfica del espacio. El dispositivo mismo, en cuya quietud 
los intérpretes se armonizan a la regla espacial del dibujo, consistirá en 
extraer de esta modularidad distintos órdenes de turbulencia, distintas 
metamorfosis funcionales, como si los cuerpos constituyeran con pleno 
derecho la parte de parrilla que se mueve, la automoción del espacio. Así 
que el fin del dispositivo, lo que minimiza el concepto clásico de final, 
coincide con el cumplimiento de su regla y de su funcionalidad: a menudo 
una inmovilidad fatal, por agotamiento del dispositivo, bastante parecida 
a esa inmovilidad «causal» que, parafraseando a Lepecki, intenta agotar 
polémicamente la danza en la praxis reciente. Lo que sobreviene 
en el dispositivo no es la convención espectacular que interrumpe el 
movimiento en el instante más dramático o formalmente sensato, sino 
algo así como un bloqueo funcional, un encasquillamiento de la máquina 
que procede directamente de su regla interna y de la interferencia entre 
la funcionalidad estática de todo cuanto es inorgánico en el dispositivo 
y la funcionalidad dinámica de sus partes vivas, que son los intérpretes: 
como si cada dispositivo defendiese la tesis implícita de que el ejercicio de 
su función incluye el détraquement, el colapsarse de la acción en la 
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inacción. El último corolario de la regla, aplicada mediante turbulencias 
crecientes, es el reconstituirse de una con-fusión quiescente entre 
intérpretes y diagrama que, sin embargo, difícilmente repite la situación 
de partida. Lo humano, por así decirlo, no se limita a habitar de nuevo, 
estáticamente, el diseño del espacio; no vuelve al diagrama: simplemente 
se vuelve diagrama. The Moebius Strip (2005) de G. Jobin describe esta 
parábola ejemplarmente: alineados al principio sobre los ejes de la parrilla 
dibujada en el suelo, los intérpretes empiezan la performance explorando 
a gatas y con las partes distales del cuerpo los trazados, evitando durante 
un tiempo atravesar los campos rectangulares del esquema, como si la 
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habitabilidad del espacio obedeciera a la articulación dimensional de una 
retícula cartesiana {unidimensionalidad de las líneas ortogonales, bidi­
mensionalidad de los campos resultantes), a una norma diagráfica apre­
hendida a través de una adhesión prolongada y paciente. La estación 
erecta es recuperada solo en casos excepcionales, que suelen coincidir con 
los pasajes sigilosos de una a otra aplicación del protocolo táctil asignado. 
Puesto que la tendencia del dispositivo es a intensificar el contacto distal 
{ extendiéndolo progresivamente a todas las partes del cuerpo), aplicándolo 
en sucesión a líneas, campos, espacio y cuerpos, el grupo va subrogando 
poco a poco las funciones del contexto: por momentos parece que el fin es 
recorrer la parrilla sin tocarla, desplazándose sobre partes del cuerpo 
ajeno {o sucedáneos de cuerpos, como las deportivas) como sobre un 
soporte de segundo nivel. Asimismo la intensificación regulada del 
contacto, cada vez más extenso y diversificado, cada vez más complicado 
(por haber sido confiado a sectores de cuerpos y superficies de contacto 
cada vez más enrevesadas) lleva inevitablemente a aglutinar el grupo, al 
término del experimento, en una masa crítica ya incapaz de ulteriores 
articulaciones, que se agita en vano: esta maraña, una empachada intriga 
de cuerpos, es el diagrama que se superpone -sustituyéndolo-, al 
diagrama del espacio. El último llenado de la función ortogonal impuesta 
por The Moebius Strip es doble: saturación intensiva para el grupo, 
enredado en una masa crítica, y saturación distensiva para la intérprete 
sola que al final, brazos y piernas abiertas en el suelo, parece «marcar» 
como una X {es decir llenar, saturar simbólicamente) una de las casillas 
del trazado ortogonal. encarnando este intervalo específico en una especie 
de crucifixión geométrica, reducción emblemática del cuerpo a un módulo 
geométrico. El epílogo coherente del dispositivo es así ratificar la 
saturación del diagrama convirtiéndolo en el sujeto directo, y no ya el 
objeto, de toda saturación ulterior, que será la acompasada hipertrofia de 
su norma. Gracias a una proliferación de la parrilla en rectángulos cada 
vez más pequeños (que son folios blancos dispuestos por los mismos 
intérpretes), gracias en suma a un crecimiento de la complejidad interna 
por desmultiplicación del módulo, la obsesión ortogonal del dispositivo se 
totaliza: el movimiento en el espacio es modulable (sobre intervalos y 
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trayectos cada vez más restringidos, cada vez más fraccionarios) solo en 
la medida en que el movimiento del espacio mismo tiende a una modulación 
potencialmente infinita. Así, si por una parte la invasión de los folios 
blancos incrementa la inviabilidad de un espacio que los intérpretes, cada 
vez más invisibles, recorren ya sólo en pasajes furtivos, mediante 
fulmíneas maniobras de atraviesamiento a lo largo de las sutiles líneas de 
suelo que afloran entre un folio y el otro, por otra, la misma proliferación 
comporta un incremento del número de los recorridos ortogonales 
posibles. El resultado es una hipótesis alucinatoria sobre la verdadera 
esencia del espacio; se podría creer que volverá a ser tridimensional y 
abierto solo en el momento en que su divisibilidad esté agotada y la 
retícula sea tan infinitesimal que ya no se deje discernir; cuando, en 
suma, danzar en ella no sea ya la exención de una norma geométrica, sino 
la obediencia a una histeria, una infinita retroalimentación, de la norma 
misma: cuando el blanco, en la reducción de los intersticios entre folio y 
folio, deje de ser un diseño para aparecer como un campo uniforme; 
cuando en suma diseño y volumen aparezcan como las síntesis paradójicas, 
una dimensión de las infinitas rectas y espacios ortogonales que los 
constituyen: un plateau. Cuando, en otras palabras, el estriado del espacio 
estancia) y ordenado del inicio termine por transformarlo, deleuzianamente, 
en un espacio liso, nomádico y desorientador, ya no estructurable por 
puntos ni divisible métricamente o cuantitativamente, sino solo transita­
ble por vectores y solo «cualitativamente» divisible (por energías, 
mociones), en el que el cuerpo mismo se «sutilice» hasta convertirse en 
una sospecha, en otro espacio paradójico unidimensional ymultidireccional 
a la vez; la infinita transitabilidad de una superficie con una sola dimensión 
que, al no tener ni principio ni fin, es de hecho un puro medio. A esta 
revulsión del diagrama, que es también la revulsión, el intercambio entre 
espacio y cuerpo, entre blanco y negro, entre diseño y volumen, entre 
presencia y ausencia, alude el título The Moebius Strip, inspirado en 
aquella «cinta de Moebius» que describe la naturaleza literalmente per­
vertida (por estar basada en una contorsión y en una reversión gráfica de 
la línea) de todo proceso infinito. La contorsión que pervierte la cinta en 
un 8, figura del infinito, es también una metáfora eficiente de todo aquello 
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que la fenomenología llama quiasmo (de la letra X del alfabeto griego), es 
decir el potencial de reversibilidad implícito en toda experiencia real 
del mundo: un intercambio fusiona! entre sujeto y objeto, entre cuerpo 
y contexto; una continuidad revulsiva y reversiva entre profundidad y 
superficie, que en la danza de la última década es la continuidad paradójica 
(así la define J. Gil en un memorable ensayo) entre el interior y el exterior 
del cuerpo. La X que en Jobin describe el acorde entre cuerpo y diagrama 
es en verdad la síntesis de esa adherencia paradójica, quiástica, aunque 
también claustrofóbica, entre intérprete y norma: convertirse en la casilla 
del juego en la que se es jugado, sacrificarse al diagrama, expiar (o redimir) 
su geometría. 

El sistema de Jobin, la modulación intensiva y extensiva de 
unos enlaces y contactos que repercuten, por estadios progresivos 
de complicación, en todas las dimensiones de un dispositivo básicamente 
ortogonal, hasta acerarlo por saturación, recuerda irresistiblemente a 
unos protocolos decorativos ya analizados en otras partes de este estudio. 
El resultado plástico, el entresijo de cuerpos que Jobin aglutina en una 
especie de sobrecarga, es otra orgía del significante. Gran entre/aes, 
enmarañado por la caída progresiva de toda distancia entre los intérpretes, 
ese entresijo de cuerpos, un espacio tan conectivo como para resultar 
inconexo e inamovible; un con-texto en el sentido más literal; se diría que 
el destino del diagrama es convertirse en materia compacta, abocada a 
una especie de vibración o conato de movimiento en todas las direcciones: 
masa agitada por su complicación, por su indecidibilidad, muy próxima a 
eso que Deleuze llamaría con Artaud un cuerpo sin órganos o un cuerpo 
pleno: la definitiva intensidad, la densidad estancada de toda organización 
y organicidad, que sobreviene cuando cae ese intervalo operativo entre 
partes que obligaba o consentía a cada una desempeñar dócilmente su 
función en el conjunto. El nudo revulsivo de Jobin, anulación de toda 
distalidad, es, en este sentido, diametralmente opuesto a la distalidad 
gestáltica y a la tesitura ordenada propias de Nikolais. Coherentemente, 
la única contrapartida a esta saturación del diagrama humano es su total 
evacuación desde el diagrama geométrico, en el final del espectáculo, 
cuando el espacio se vuelve tan unidimensional, que las figuras humanas 
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tienden literalmente a esmirriarse en la penumbra, a no dejar de sí más 
que unos vestidos, dispuestos ordenadamente en el suelo, como señales 
de una última emancipación de la superficie, de un último intercambio 
entre interior y exterior; cuerpos bidimensionalizados, drásticamente 
sin órganos. El programa del espacio es realmente, aquí, conseguir eso 
que Deleuze (1980: 17) llamaba «multiplicidad plana a n -1 dimensiones»: el 
tipo de espacialidad rizomática -o de plateau operativo- cuya apertura 
infinita no obedece a un incremento dimensional. sino precisamente a un 
decremento. 

Epos y descortesías del dispositivo 

Es precisamente en virtud de sus automatismos de acción y reacción, de sus 
misteriosos bloqueos y saturaciones, por lo que se adaptan al dispositivo 
coreográfico muchas de las cualidades adscritas por Deleuze a la noción 
de máquina desean te: la idea del cuerpo como dispositivo maquinal propio de 
los delirios esquizofrénicos (y de todo delirio artístico), cuya funcionalidad 
es liberar unos flujos de discontinuidad alimentados, todo el tiempo, por 
los bloques de la máquina misma. Si machine désirante es por definición 
aquella que, fiel a su maquinismo incondicional, anula todo «discrimen» 
entre organicidad e inorganicidad, entonces su único producto, el deseo, es 
en el fondo una producción extrañamente desapasionada del producir. Es 
también la secreta esquizofrenia del dispositivo coreográfico, que delega 
toda opción de sentido, y todo bloqueo de sí, a la superproducción de sí 
mismo, al delirio de su coherencia. De aquí su especial ironía compositiva, 
que es precisamente restituir la posibilidad de hecho, la fatalidad que 
subtiende toda coreografía (el mapa sincrónico de su universo sígnico) 
en la forma más celante: la de una parálisis general. de una imposibilidad 
de hecho. Así como la esquizofrenia quema los puentes entre lo psicótico 
y el principio de realidad, liberando el automatismo del significante en 
la auto-nomía del delirio, que asigna y realiza por sí mismo sus normas 
inescrutables, el dispositivo coreográfico disuelve lúdicamente toda 
deuda con la realidad, adoptando unas funcionalidades inescrutables y 
suspendidas, cuyo resultado es una radical suspensión de la misma danza, 
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postergada en todo momento por algo así como una superproducción del 
deseo de sí (una espera de danza). El específico autismo del dispositivo es 
impedir el inicio de la danza reiniciando todo el tiempo el test experimental 
de sus condiciones, de sus normas de existencia: como toda máquina 
deseante, el dispositivo no invoca otro objeto aplicativo que a sí mismo; 
por esto, el objeto secundario de su aplicación, la danza, que el dispositivo 
debería, por así decirlo acondicionar, está precedida y suspendida por el 
despliegue de sus premisas, por la ejemplificación dinámica de sus reglas, 
exactamente como el potencial de acción de muchos autistas se agota en 
construir y cumplir hasta el agotamiento el esquema espacial, la función 
geométrica, la condición maquinal a las que supeditan psicóticamente 
toda posibilidad de existencia y de actividad reales. Así como en la 
fenomenología del autismo la maquinación coherente del diagrama 
desemboca en una coherente saturación, un plenum que imposibilita las 
relaciones y traslaciones de la vida, en el autismo del dispositivo la causa 
formal misma, el paradigma desplegado de la danza prometida, se va 
cumpliendo como el único posible efecto de sí mismo. 

Así pues, el estatuto experimental del intérprete es aquí 
ambivalente: por representar a la vez el sujeto y el objeto de las condi­
ciones y cogniciones del dispositivo, podemos imaginarlo como una 
cobaya oscuramente dedicada a sacar el mayor número posible de datos 
científicos del experimento en el que es empleada. Si existe un thymos, 

una energía comportamental común a la mayoría de dispositivos, es 
este extraño titubeo del actuar: la impresión de que los intérpretes no 
estén realizando ni propiamente improvisando una coreografía, sino 
explorando sus pre-condiciones de existencia; y que este sondeo o tanteo 
del terreno precede -eludiéndola- a la pleni~_d asertiva de una danza ya 
impensable. La sola trama, y la sola moraleja del dispositivo es, en el fondo, 
el aprendizaje, como tema fabuloso (en los cuentos infantiles) y novelesco 
(en el bildungroman decimonónico) por antonomasia: la formación del 
protagonista, su conversión en sujeto libre y responsable a través de 
las lecciones que el destino quiera impartirle, y que corresponden, en el 
dispositivo, con las estrategias que los intérpretes adoptan para aprender 
e incorporar su regla: epos irónico de un aprendizaje que se agota en la 
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condición subalterna del aprender mismo. El titubeo más ancestral, el 
andar a gatas del recién nacido, expresa quizás, en el de Jobin y en otros 
dispositivos, la forma primaria de todo aprender. Lejos del entusiasmo 
de cierto Posmodernismo utópico (Forti, Rainer, Halprin), el arrancar a 
cuatro patas del dispositivo es en muchos aspectos anti-dancístico, pero 
nunca en el sentido de una supuesta genuinidad y primariedad: no habita la 
distensión holística de la danza que es ya en sí, sino en la tensa aspiración 
a la danza que no es aún, y a la que precede del mismo modo que una tarea 
escolar precondicionaría toda posibilidad de jugar. El dispositivo oficia 
así la alucinación doblemente lúdica de una jocosidad revocada, que es 
la danza (como la danza histórica oficiaba la alucinación jocosa de una 
seriedad revocada, que era la vida). El resultado es una sátira implacable 
de la pedagogía actual y de su hipervigilancia, un apólogo sobre el 
paralizante exceso de las normas del educar y del aprender. El dispositivo 
adora pervertir la fe poética en la infancia que impregnaba las utopías de 
Judson Church (por ejemplo en Education of the girlchild de M. Monk, 1973' ); 
y aunque su pedagogía paradójica sea legible a la luz del concepto de task­
oriented work (trabajo orientado a una tarea) preconizado por A. Halprin, 
parece que ya en los 90 la adopción de una tarea delata preferentemente 
el autismo, la «tautología» al acecho en la noción misma de deber. Es el 
caso del pionero Dispositif 3.1 de Alain Buffard: inspirado en un principio 
de apprentissage básicamente halpriniano, la performance se abría con 
una sátira feroz de la docilidad y de sus anquilosis. Guiadas y animadas 
por una intérprete de idéntico aspecto, tres chicas torpemente clónicas 
(entre ellas se mimetizaban también el mismo coreógrafo y la teórica 
de la danza L. Louppe), con vistosas pelucas rubias de girlchild, recorrían 
durante un tiempo larguísimo, entre dos bandos de público, la tira de tapiz 
que cada una tenía asignada. La repetición era tan dócil e infatigable que 
acababa degenerando en una forma peculiar y amansada de abyección: 
la progresiva reducción del sujeto a un estatuto animal, cuando no una 
verdadera metátesis entre la intérprete y la línea de espacio en la que 
medía sus fuerzas, con la calma de un animal en cautividad. Queriendo, 
en el marco de una poética constelada de apólogos polémicos sobre la 
mala educación (desde los tiempo de Good Boy, de 1998, y Mauvais Genre, 
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de 2003), denunciar la represión implícita en todo aprendizaje normativo 
(el de la danza así como el de la identidad sexual) Buffard quiso que 
el recorrido de las intérpretes fuera monótono y repetitivo, que no las 
llevara propiamente a ninguna parte: un tormento de Sísifo, que tenía la 
forma obsesiva -sin tener los beneficios simbólicos-, de ciertas pruebas 
iniciáticas que solían infligirse a los héroes del mito y de la fábula. De 
hecho, toda la c<iniciaticidad,i de Dispositif 3.1 se neutralizaba en el reinicio 
incansable de una acción lo bastante simple como para no precisar ser 
tan practicada. Aprender la humillante humildad del aprender es la tóxica 
santidad y ejemplaridad del dispositivo; epos terminal. cuya travesía no 
se vuelve viaje y cuyo acontecer no se vuelve aventura, porque no se 
alimenta en absoluto del principio de individuación y autodeterminación 
que guía los descubrimientos de los héroes goethianos o dickensianos en 
el bildungroman (o novela de formación) del realismo literario, sino de una 
des-individuación fundamental: el mimetismo del sujeto, por no decir su 
eclipse, en la regla asignada. 

Es el sentido, en las pieces de Jennifer Lacey, y especialmente en 
This is an epic de 2003, del décor vivant (decorado viviente): la figuración 
anónima distribuida a lo largo del perímetro y en los umbrales del 
dispositivo; enésima encarnación del espacio, este asombroso coro no 
parece propiamente testimonial, sino más bien invasivo, im-pertinente 
e indiferente al hecho escénico que viene a decorar; ya se despliegue en 
líneas o en masas, no se configura nunca de manera discreta (es decir, 
por polarizaciones o asimetrías). Por hallarse entre el dinamismo de 
una coreografía, y la estasis de un tableau, el décor vivant es la metáfora 
«cumplida» del cuerpo de baile de la danza histórica: un coro amortizado 
en fondo, cuyo dinamismo, a menudo maquinal. no puede ser descrito más 
que como una automoción de lo que es fijo. Al moverse en la penumbra y 
por distribuciones misteriosas, el grupo no aparece nunca iluminado: para 
subrayar esta colateralidad, N. Lauro dota a cada uno de los miembros 
del décor de This is an epic, de una bombilla cuya luz, demasiado débil 
para iluminar alguna cosa de la acción central, programáticamente ni 
siquiera ilumina a quien la lleva. El enjambre de luciérnagas al que el 
décor se asemeja en la oscuridad tiene la misma inconsistencia decorativa 
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y suspensiva expresada, en el dispositivo escemco de Boltansky por 
Le saut de l'ange (1993) de Bagouet, por las bombillas que adornaban la 
fachada interna del Couvent des Ursulines: pespunte de luces que no era ni 
una escenografía (ya que redibujaba los perfiles de cornisas y ventanas), 
ni una «iluminación» práctica. Más bien, era el trazado puntiforme, la 
constelación de una arquitectura real de la que estaba suspendido por 
anclajes provisorios. No ya décor o decorado, sino petite décoration 
(pequeña decoración). 

En los trabajos de Lacey y Lauro converge una multitud de 
arquetipos y referentes (narrativos, históricos, simbólicos), concitados con 
un ecumenismo digno de C. Macras; Marie Antoinette, Fantomas, Jacky O, 
pero también Shining, La Cosa de Carpenter, Pie Nic en Hanging Rock de 
Weir; Lacey pesca en distintos repertorios semánticos y culturales, reales 
y de ficción, no ya para aglutinarlos, como Macras, en vertidos o distopias 
de la referencia, sino para someterlos a una transformación, a un reciclaje 
conceptual que es la labor propia de sus dispositivos, semejantes a grandes 
plantas de eliminación de residuos: aceleradores de un deterioro de los 
símbolos, llamados aquí a erogar su resto de potencial épico, que es a fin de 
cuentas el definitivo abatimiento de los referentes - récit, danza, identidad 
y cuerpo- en el paisaje: el decaer de todo en décor vivant. Es el sentido de 
las referencias, en Hmmmmmmm (2005), a la película fantástica Picnic en 
Hanging Rock (P. Weir, 1975), que trataba de la excursión campestre de una 
escuela femenina y de cómo tres alumnas, habiéndose alejado del grupo, 
desaparecieron para siempre, simbólicamente tragadas por el paisaje. 
Toda la piéce oscila por eso entre lo dos paradigmas de suspensión que 
conforman la narración de la película: el picnic o déjeuner sur l'herbe: 
el tapete, lugar de cuchicheos y conspiraciones juveniles, como parcela 
flotante, provisional, de habitabilidad de un paisaje, y la desaparición, el 
hundimiento como únicas prolongaciones del sentido más allá de todo 
límite funcional y temporal. 

Los mismos motivos constituyen de hecho el núcleo central de 
SShot (2000): money shot es, en la jerga de la pornografía, el primer plano 
de las eyaculaciones masculinas (su número suele determinar el cachet del 
actor). Ahora bien, la estructura narrativa del porno resulta generalmente 
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debilitada por la peculiar prolijidad de sus tiempos muertos, los rebuscados 
enlaces entre una secuencia erótica y la otra. La evidencia directa del sexo 
parece sustraerse a toda inversión épica: paradoja de una narración que 
gravita en torno al orgasmo como triple esencia de lo in-contable, eso que 
el pensamiento, de Bataille a Bachelard, interpretó como concentración 
absoluta sobre el presente, pura empiria y anticipación perceptiva de la 
muerte (el primer y principal inenarrable de la representación cultural). 
Sustraído a toda simbolización y a todo relato, el orgasmo parece hallar su 
única objetivación en la llana denotación de la pornografía, que se limita 
a documentarlo, a exhibir su facticidad incontrovertible. Ceremonia del 
porno, en el análisis de A. Barba2, es la litúrgica realización, en la mirada, 
de la realidad de eso que está realmente ocurriendo: una tautología 
exquisitamente posmoderna. Estructuralmente, el orgasmo es menos el 
objeto de una censura que la sustancia de una cesura: un salto, un vacío 
de la representación, por omisión o intensificación. Combinado con las 
retóricas del hic et nunc, el fabuloso vértigo de la culminación sexual 
permite explicar la recurrencia, en el discurso moderno, de una cierta 
visión orgásmica de la danza en cuanto fenómeno inenarrable en cuyo 
gesto ingrávido, en cuyo éxtasis dinámico, confluyen muerte y placer. Y si 
bien este planteamiento del problema no está desprovisto de elocuencia, 
sería absurdo aplicarlo a SShot, que trata el motivo del orgasmo como 
vanidad del cuento en un tono diversamente polémico: al notificar 
-filmándola- la aparatosa evidencia del orgasmo masculino, el porno 
suele pasar por alto la sustancial inapariencia del orgasmo femenino, 
que resulta por ello, a su manera, narrativamente vacante y dramáticamente 
simulable. Sobre la histéresis del orgasmo femenino en cuanto final 
negado, y sobre el ceremonioso transformismo de los simulacros que le 
sirven de preliminares, se funda toda la acción del dispositivo en SShot. 
No se trata sencillamente de confiar al dispositivo el repertorio de las 
fantasías masculinas sobre el cuerpo de la mujer, sino de neutralizar 
el circo de las poses eróticas femeninas abatiéndolo todo el tiempo, 
hundiendo su acrobacia un poco ridícula en el soporte: en $Shot el suelo 
es un tapiz especial formado de celdas, cuyos módulos están llenos de un 
fluido lechoso y blando que alude al esperma. Sobre este apoyo blando, la 
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obscenidad de las poses adquiere una especie de embarazosa abstracción, 
que es otro bloqueo del dispositivo: es como si la inflación de Jo obsceno 
propia del porno se volcase aquí en una innatural, literal hinchazón de 
ambos, pose obscena y soporte obsceno; en el reajuste inacabable de un 
preliminar erótico que expulsa todo el tiempo la verdadera obscenidad 
hacia su sede etimológica, Jo ob-scenum, eso que queda excluido de la 
escena. Que el orgasmo simbolizara culturalmente el vacío del cuento 
y su suspensión era cuanto había expresado magistralmente Jiri Kylian 
en Petite Mort (1988)3, donde intervenía, para condensar en una especie 
de vacío fúnebre la apnea alta, el nexo perdido del orgasmo, un enorme 
telón horizontal de tela tempesta, cuya turgencia fundía en negro todas las 
transiciones de la piece: es el sentido mismo del verbo alemán schwellen 
(cuya raíz reúne la idea de la hinchazón y la del umbral, del pasaje). 
Pero si el interés de Kylian era sacar partido poético de la enigmática 
instantaneidad del orgasmo «cultural», la prioridad de Lacey es subrayar 
que el tedio del suspense erótico de ficción es directamente proporcional a 
la suspensividad de cuanto promete: no ya la apnea alta del placer, sino su 
hinchazón e inflación en sentido propio (la puesta en círculo de una moneda 
cuyo poder de adquisición va disminuyendo a medida que circula). Aquí 
el suspense es más bien la fluctuación cambiante, la incierta cesión que 
se introduce entre cuerpos y soporte cuando aquellos se insinúan en este, 
insinuando a quien observa contenidos eróticos tan fantasmagóricos como 
para quedarse rigurosamente en las periferias de la acción. El autismo 
específico del dispositivo no es otra cosa que este desapasionado y tedioso 
autoerotismo de la forma: el solo medio de arrebatarle al consumo la 
gestualidad del porno, para devolvérsela sorprendentemente a la danza, 
que es su estancamiento, su impensable arborescencia; y su hundimiento. 

8 La danza en juego 



Eros y fetichismos del dispositivo 

«I giocatori sospirarono e cercarono di alzarsi, ma era tardi. Erano 
ormai attaccati alle sedie». 

(Vladímir Odóyeski) 

Reciclar los automatismos del referente y subordinarlos a la plástica de un 
conjunto es, en muchos aspectos, el intrínseco fetichismo de la dialéctica, 
en todo dispositivo, entre cuerpos y objetos. En el fetiche, después de todo, 
opera un trastorno metafórico de la metonimia: escindida del todo, la parte 
(que sea orgánica o inorgánica es indiferente a la jurisdicción del anhelo 
fetichista) no se limita, como en cualquier metonimia, a representarlo, 
sino que lo trasciende, se le antepone, por así decirlo lo convierte en su 
propia metonimia invertida. Si en psicoanálisis la fase-fetiche constituye 
el primer síntoma de deterioro del universo simbólico, de su disponibilidad 
a nuevas movilizaciones fantasmales, fetichista es por extensión todo 
significante evacuado en motivo, todo artículo de colección y de colación; 
cualquier objeto o concepto que, por una forma de frío apasionamiento, 
prolifere a partir de su propia singularidad mutilada para convertirse en el 
paradigma exclusivo de sí mismo antes de ser derivado a las incineradoras 
de la historia: «absuelto» de su función en el sistema orgánico e inorgánico 
y absolutizado por este gesto de cercenamiento, no deja de encarnar el 
prototipo y cada tipo de la serie completa de los fetiches de su misma clase. 
Es en obediencia a esta específica fantasmalidad como la procedencia y la 
experiencia del fetiche pretenden ser exquisitamente literales y táctiles: 
haber adherido al cuerpo del que procede y adherir al que lo palpa; zona 
de confín, intermitencia erótica en la que el universo orgánico es cedido a 
lo inorgánico, y lo inorgánico se cede a la organicidad. Esta cesión mutua 
se tramita en una blanda connivencia entre separación y aprehensión: la 
mano se hunde en la textura del peluche, del seno, del vestido, como en 
la carne de una imagen que es tanto más táctil cuanto más simbólicamente 
rescindida. El hundimiento, el titubeo del contacto repetido, ralentizado, 
deseante, es la última convulsión de una territorialidad del desear (que la 
posmodernidad abrazará en todas sus formas) en la que el colapso de las 
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distancias, la adherencia incondicional a la letra, al cuerpo, y a la letra del 
cuerpo, anquilosa toda asertividad, toda vectorialidad del movimiento; 
subroga el contrato condiciona/ de las operaciones simbólicas y de las 
transacciones físicas, con un contacto incondicional. El fetiche opera así 
entre «la insubordinación de la cosa ante el organismo viviente, el sistema 
y la estructura que pretenden arroparlo» (Perniola, 1994: 76), y la docilidad 
táctil en la que se extenúa, con masturbatoria prolijidad, su relación con el 
nuevo sistema: una petulancia del dispositivo. 

Todas las modalidades del contacto, todos los procesamientos 
objetuales del cuerpo y de su contexto plástico son, en $Shot y en otros 
trabajos, modulaciones fetichistas. Igualmente fetichista, en Lacey, es 
todo reciclaje de los referentes colectivos (la Historia y las historias de 
ficción) en asuntos, adherencias y lapsus privados (una historia personal); 
y puesto que el parasitismo táctil de los fetiches culturales se lee como 
intrínsecamente obsceno, acaba constituyendo la parte censurable, el 
epos silenciado del dispositivo; o sufre, por así decirlo, el deterioro, el 
desgaste propio de un contacto prolongado: las historias posibles cuajan, 
se ralentizan en la viscosidad de un orgasmo sin historia. Véanse las 
observaciones de Lacey acerca de los zuecos blancos (el super-fetiche 
de $Shot) y de su reciclaje en la performance Chateaux of France (2001): 
«lSerán tal vez los zuecos blancos los sustitutos modernos ... del dios Pan, 
versión cósmica, versión clínica de un mundo en el que los dioses ya no son 
representados por seres míticos?» (cit. en Baudelot, 2007: 364 ). El pánico de 
la patología es, en consonancia con su modelo mítico (aquí invocado con 
ironía), un paroxismo de la adherencia entre el sí y el mundo, una catástrofe 
de las distancias. La estación «pánica» de la danza contemporánea es tan 
antigua como el lugar de los contactos (Kontakthof) vaticinado por Bausch a 
finales de los años 70, o como el contact improvisation patentado por Paxton 
al comienzo de aquella década. Pero es solo en la coherencia autista del 
último posmodernismo donde el delirio del tocar y del tocarse deja de ser 
la circulación del contacto soñada por Paxton, o la intermitencia dolorosa 
declinada por Bausch, para convertirse en un fetichismo radical, en una 
prolongada blandicia, semejante al abrazo lento, frenético y extrañamente 
erótico de los boxeadores trabados en el estancamiento de la lucha. Es 
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el «pánico apático» al que alude Lacey en las entrevistas: una pegajosa 
Y obscena normalización y cercanía de todo, dioses incluidos. This is 
an epic (esto es un epas) proclama que este fetichismo del referente es 
también la última movilización, el último anhelo de la referencia. Los 
objetos diseminados por el tapete de fieltro que delimita el dispositivo 
no son exactamente funcionales aunque, en algún momento, todos ellos 
son tocados sin más. De ahí las alusiones a la filmografía de G. A. Romero 
y a sus zombis, los retornantes del horror posmoderno, los no-muertos 
lentos pero amenazantes del new gothic: brillante aproximación a la 
idea de un cuerpo-fetiche, rescindido de la vida para subrogarla con la 
siniestra auto-moción del objeto. Desde el abismo de su absoluta exclusión 
y abyección de cadáver (de sujeto degradado a objeto), el zombi vive en 
sintonía fusiona!, en oscura armonía con su nuevo contexto: entre las 
películas de Romero, se cita Dawn of the dead (1978), donde la incursión 
de una multitud de zombis en un centro comercial es la clara metáfora de 
una irónica ecología consumista: la cadavérica adherencia del consumidor 
a los automatismos y a los objetos del consumo; esa aquiescencia al 
canibalismo del sistema que hace de ambos, el zombi en la muerte y el 
consumidor en la vida, perfectas funciones de un macro-dispositivo que es 
el mismo consumismo. La «recidividad» del zombi, edición posmoderna del 
revenant gótico, es también la última versión, y la menos mítica, del Eterno 
Retorno: la encarnación del recomienzo como gestualidad del consumo, el 
no-acontecimiento por excelencia. Todo el suspense posible, de la Historia 
y de las historias, se convierte en Lacey en esta lenta voracidad, en esta 
peristalsis del sistema. Devorar su parte viva es el último gesto y el gesto 
siempre reiniciado de la danza reciente: una complicada di-gestión. 

Por ello, el uniforme de los intérpretes es el anorak que llevan 
puesto los personajes en The Thing (1982) de J. Carpenter, horror-cult 
en donde la entidad parasitante, como en el posterior Alien (1979) de R. 

Scott, se gestaba en el cuerpo de sus víctimas, para enunciar el inédito 
mimetismo de la amenaza, de eso que es externo y otro, en el corazón 
de lo idéntico por antonomasia, que es el sujeto. El dispositivo declina 
este mismo parasitismo letal y recíproco entre la danza y el cuerpo: no 
sabe concebirlos ni en los términos de una extrinsecidad tranquilizadora 
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(como en el ballet), ni en los de una consoladora intrinsecidad (la 
perfecta identidad entre el cuerpo y su danza en el discurso moderno). 
«La danza suspendida entre un acontecimiento exterior y lo exterior de 
ese movimiento» (Baudelot, 2007: 64). Este intrusivismo, esta «captura 
en sí de sí mismo» son tan inquietantes que, antes de afrontar sus 
implicaciones y afrontar los paradójicos parentescos, en la praxis reciente, 
entre cautividad y narratividad, antes de enunciar sus fugas y colapsos, 
parece oportuna una pausa algo convulsa. Cuando en las películas el 
zombi empuja para entrar (o el alienígena empuja para salir) es obvio 
contener la respiración y retroceder horrorizados. Pues esto haremos: dar 
un salto hacia atrás en apnea alta. Zombis y gangrenas pueden esperar. 

Primera apnea. Vitalidad y cuento de las redes 

A comienzos del siglo xx, en el marco de un común fermento de mo­
dernización de las categorías de pensamiento, las ciencias antrópicas y 
la iconología de matriz gestálgica adoptan ambas el fetiche teórico del 
patrón como configuración de las normas, relaciones y modulaciones 
características de un determinado sistema: un modelo estructural y 
procesual aplicable a distintos órdenes de grandeza y a distintas grandezas 
de módulo (como un tema musical que sigue siendo siempre reconocible a 
pesar de los cambios de tonalidad). Contextualmente, las ciencias naturales 
estrenan ese Pensamiento Sistémico destinado a cambiar para siempre la 
percepción del mundo físico, la explicación de los fenómenos inherentes a 
la vida en todas sus formas, y la lectura de las relaciones tradicionalmente 
intransitivas entre esfera corpórea y entidades incorpóreas como el 
lenguaje, la emoción y la cognición. Fieles a la sospecha de que en las 
manifestaciones de la vida orgánica (operaciones mentales incluidas) el 
todo trasciende la simple suma de sus partes, y persuadidos de que las 
leyes de esta síntesis intensiva están aún por descubrir, los científicos 
adoptan en bloque la denominada «teoría de las propiedades emergentes»: 
la idea de que los infinitos sistemas que a todos los niveles constituyen 
los campos de estudio de la biología, de la bioquímica y de la cognición 
son comprensibles solamente si se acepta que todo sistema vivo posee 
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la facultad de derivar en una síntesis simple de sus complejidades, por 
extremadas y múltiples que estas parezcan; de que, aunque las partes en 
sus interacciones parciales representen la causa objetiva y, por así decirlo, 
«histórica», del efecto de conjunto, no es analizándolas singularmente 
como se puede comprender la emergencia, el aflorar de ese simbólico 
superplus que es la vitalidad misma del sistema. Para C. D. Broad, en 
los años 20, propiedad emergente es lo que surge del sistema solo a 
un cierto nivel de complejidad, permaneciendo invisible en los niveles 
inferiores. Toda la Historia Natura/is (de las teorías evolutivas a las ciencias 
ecológicas) será reescrita a partir de esta idea de emergencia sistémica a 
la que con frecuencia creciente se aplica la etiqueta metafórica de Trama 
de la Vida: las leyes que subyacen a los fenómenos biológicos obedecerían 
a un patrón que se deriva a sí mismo, transversalmente, en distintos e 
infinitos órdenes de conectividad; del microcosmos al macrocosmos la 
realidad declinaría este programa interno (extraño a cualquier concepto 
de te/os, voluntad divina o proyecto histórico) que se hace patente solo 
aconteciendo en su emergencia, en el salto operativo y consuntivo de las 
partes al conjunto. Descrito así, el salto sistémico rehace simbólicamente 
el afloramiento ágil del diseño desde la suma operacional de toda tesitura, 
o la emergencia de un destino, de una oculta auto-moción del acontecer 
desde el conjunto de eventos y eventualidades entretejido por toda 
narración. 

Resulta asimismo emblemático que el concepto de patrón fuera 
elaborado por N. Wiener junto a la llamada cibernética, la disciplina de los 
sistemas cognitivos. Kybernetes es, en el griego del epas, el timonel o piloto: 
cibernéticos y sistémicos piensan en términos de flotación y suspensión el 
aflorar de la vida desde el conjunto de las interacciones orgánicas, o el aflorar 
del conocimiento desde el conjunto de los actos cognitivos. Ahora bien, 
la tendencia del patrón es transcribirse en términos irremediablemente 
hipotéticos: «En el estudio de la estructura medimos y pesamos cosas. 
Los patrones, en cambio, no pueden ser medidos ni pesados; deben ser 
cartografiados. Para comprender un patrón debemos cartografiar una 
configuración de relaciones ... estructura implica cantidades, mientras que 
patrón implica cualidades» (Capra, 1996: 99). 
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Suspendida entre la evenemencialidad del patrón (ola eventualidad 
de su percepción) en la vida de lo que vive, y su ilimitada adaptabilidad, 
la cartografía descrita no es ni anterior ni posterior al proceso al que 
corresponde: es la cohesión misma del sistema, su tensión interna, el 
potencial de su porvenir y su devenir; verdadero mapa in fieri, la cartografía 
del sistema habita un límite borroso entre experimentar y narrar, en cuyo 
trámite imponderable la experiencia coincide ya con su narración. Deudora 
de la cibernética, la teoría de Maturana y Varela, conocida también como 
Teoría de Santiago, adopta un pensamiento análogo al afirmar que una 
forma veladamente gestual de cognición es consustancial a la eficiencia 
misma de los sistemas vivos. Ajena al dualismo implícito en el concepto 
de información (la captación de un dato inmóvil), la cognición descrita 
es un acto de adecuación estructural a los procesos autorreguladores 
del sistema mismo, apreciable en cada una de sus partes vivas, de sus 
«actores», o más simplemente de sus sub-sistemas: «Vivir es conocer»; el 
apotegma de Santiago describe con exactitud el parentesco entre cognición 
y evenemencialidad. El cuento del mundo adscrito al conocimiento se 
replantea en términos de incorporación y afloramiento: « ... la cognición no 
es una representación de un mundo independiente y predeterminado, sino 
más bien el alumbramiento de un mundo. Lo que un organismo particular 
da a luz en su proceso de vida no es el mundo sino un mundo determinado 
y siempre dependiente de la estructura del organismo» (lb.: 280). Tan 
vertiginosamente sistémica como para haber subrogado durante más de 
un siglo la exigencia de un patrón de autorregulación en el concepto de 
coreografía, la danza actúa en muchos aspectos como la cognición activa 
del pensamiento cibernético: ni cuento objetivo ni presencia ciega o ciego 
devenir, sino relato «vivido» de la presencia en cuanto devenir y adaptación. 
Si es un error plantear automáticamente sus problemas de narración en 
términos de representación, es porque resulta errado, en general, suponer 
que la presencia o la ausencia de representación constituyen para la danza 
un discrimen tan esencial como suele creerse: de hecho, la representación 
depende del mismo modelo de captacióri simbólica y de inmovilidad de 
los referentes que preside el concepto de información; mas si pensamos 
la danza en términos cognitivos, como procesamiento, aprendizaje y 
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gesticulación de una ley relacional, nos acercaremos sensiblemente a la 
naturaleza real (y realmente movediza) de su narratividad -por oculta 
e indirecta que parezca-, a la extraña convergencia mítica que realiza 
de acontecimiento y cuento: el aflorar de una causa formal como red de 
normas, de un diseño como red de trayectos, y de una trama como red de 
acaecimientos. 

Toda la danza devana la saga gestual de un afloramiento: el 
prorrumpir del sistema que la determina y al que la danza determina 
encarnándolo; el cuerpo como superficiedeafloracióndel sistema, yel sistema 
(ya sea coreografía, paradigma, diagrama o programa), como superficie de 
afloramiento del cuerpo. Por paradójico y tautológico que pueda parecer, 
la danza no es comprensible sino como el acto exquisitamente cognitivo 
que es incorporar gestualmente un cuerpo. Y reconfigurar (o reticular) su 
vitalidad en términos sistémicos. Los mejores coreógrafos de la última 
modernidad han superado la inveterada hostilidad entre arte y ciencia 
justamente aplicando a la coreografía las potencialidades autopoiéticas 
de los sistemas vivos. De hecho, es decantándose por un programa im­
perioso de autopoiesis de la forma como la danza ha podido trascender 
las engorrosas implicaciones autoritarias de la noción de coreografía. La 
aventura experimental de los últimos cincuenta años, mucho más allá de 
la esclerosis entre escuelas y corrientes (incluida aquella, críticamente 
golosa pero conceptualmente débil, entre Teatro-Danza y danza abstracta, 

o entre «danza danzada» y Non Danse) no ha perseguido en el fondo más 
que la determinación, a todos los niveles, de unos patrones autopoiéticos 
cada vez más eficientes: de unos protocolos compositivos cada vez más 
orientados y funcionales al hacerse sola de la forma danzada (sin ir más 
lejos, las aleas de Cunningham y el Contact de Paxton fueron las dos 
aproximaciones más acusadas a este ensueño de una partenogénesis de las 
formas). Pero, puesto que en los sistemas vivos la eficiencia de los patrones 
implica la autoperpetuación (la supervivencia, evolución y perduración 
del conjunto) era obvio que, entre las medidas autopoiéticas asignables a 
la danza, las más indicadas para garantizar su efusividad y proliferación 
acabaran emulando los estilos de procesamiento de esas Redes que la 
biología había investigado durante décadas. Los algoritmos forsythianos se 
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revelaron tan eficaces, desde los años 90, precisamente porque postulaban 
un principio de retroalimentación y re-programación de las formas cuyo 
conjunto operativo, cuya resultante y cuya norma coincidían, tal y como 
se ha visto, con la no-linealidad y la conectividad casi bio-tópica de la 
kinesfera labaniana en cuanto microcosmos: «La primera y más obvia 
propiedad de cualquier red es su no-linealidad; va en todas direcciones. 
Por lo tanto, las relaciones en un patrón en red son relaciones no-lineales. 
En particular, un estímulo o mensaje puede viajar por un camino cíclico, 
que puede convertirse en un bucle de retroalimentación. El concepto de 
retroalimentación está íntimamente ligado al de patrón en red» (lb.: 100). 

Si la vitalidad de la danza estriba en una oceánica exudación de 
infinitas emergencias a partir de infinitos patrones, el problema esencial 
de las poéticas recientes coincide en buena medida con la laboriosa 
determinación del sujeto/objeto prioritario de todas las emergencias: lQué 
es lo que la danza reciente anhela dejar aflorar? lLa conjetura de un cuerpo? 
lLa de una forma? lLa de una historia? Dilema sistémico ulteriormente 
complicado por el hecho de que estos nudos de emergencia son siempre 
fenoménicos (apariciones de algo dentro de los límites tiránicos de su estar 
sucediendo), y sujetos a normas o vicios poéticos, y no ya a la infalible 
eficiencia autopoiética y autorregulada de los sistemas vivos físicos. 
Consciente de la diferencia, una cierta praxis ha incluido en la danza las 
disfunciones potenciales de un sistema vivo que, por paradójica obediencia 
a su protocolo cognitivo, a su mandato poético, tiende a aniquilarse solo. Es 
el caso de esos dispositivos coreográficos cuyas premeditadas ineficiencias 
se producen experimentalmente en un conjunto ( el dispositivo como mapa 
de condiciones, acciones y reacciones) estructuralmente afín a los principios 
de autorregulación propios de los ecosistemas. La consigna poética, suya 
y de mucha coreografía actual, es en un cierto sentido la idea de la danza 
como sistema cuya extrema propiedad emergente es desaparecer. En 
este auto-eclipse se inscribe la diferencia irreducible entre la vitalidad 
del sistema-Danza y la vida de los sistemas vivos (o entre la conectividad 
disfuncional de la danza y la funcional de la cibernética). Las redes de 
datos de la telemática son a las redes del paradigma dancístico lo que una 
raíz física es a un rizoma filosófico: la autorregulación de la primera a la 
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irregularidad potencialmente suicida del segundo; la prosperidad vital del 
uno a la letal proliferación del otro. «Humano, demasiado humano», el campo 
rizomático de los procesos formales exhibe una extraordinaria capacidad 
de contradicción. Es de hecho el único orden tentado por su eventual 
deriva entrópica y no simplemente expuesto a ella. Ahora, la entropía no 
es determinada, como suele creerse, por parámetros de movilidad o de 
inmovilidad (que miden una diferencia penosamente denotativa), sino, 
exactamente como en termodinámica (de Boltzmann a la cosmología 
inflaccionaria). por parámetros de orden y desorden: una diseminación y 
una intercambialidad de los signos tan elevada e irreversible que se vuelve 
cada vez más improbable poder captar sus cambios de configuración o de 
aspecto; poder distinguir su cociente de vitalidad e inercialidad. El síntoma 
más extremo de la vitalidad de eso que vive (Nikolais lo intuyó a su modo) 
es poderse ceder infinitamente a lo inorgánico, enredarse en órdenes, en 
geometrías discretas. Algunos han intuido que el momentum de la danza 
(la circunstancia que la pone en ser y en aparecer) es completamente afín 
a las fuerzas suspensivas que impiden también a los ecosistemas caer 
en la entropía irreversible. El apólogo más hermoso sobre este suspense 
orgánico de la forma es aún hoy la performance-instalación de T. Brown 
Floor of the forest ( Suelo de la selva, 1970). donde unas cuerdas, tendidas y 
entrelazadas a pocos decímetros del suelo, atraviesan distintas prendas de 
vestir, que resultan al mismo tiempo suspendidas, colgadas, capturadas en 
la «telaraña» del dispositivo. La acción de los intérpretes es deslizarse de 
una prenda a otra poniéndosela sin tocar el suelo, buscando las soluciones 
cinéticas y las adaptaciones progresivas (actos cognitivos en sentido 
biológico) que les permitan cumplir la tarea asignada. Coreografía aérea 
un poco torpe y estupendo comentario sobre las fragilidades de la danza: 
adaptarse, vestirse de una formas suspendidas en red, que se concretan, 
que cobran cuerpo solamente en la medida en que un cuerpo se adhiere a 
ellas, enredándose en su entramado. 

La tarda posmodernidad ha desarrollado este principio hasta los 
últimos corolarios. En el espacio de conectividad forsythiano resuena 
para la nueva danza una invitación vertiginosa a superar cualquier noción 
de sujeto, objeto, forma o ejecución; a concebir la danza como el enjambre 
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infinito de unas relaciones operativas no ya entre objetos o sujetos 
estables, sino entre ulteriores órdenes de relación: una red de redes. El 
error moderno por excelencia es creer que en el fondo de este vértigo 
conectivo existe un dato o concepto estable como el cuerpo, el sujeto o la 
forma. La licuescencia de la posmodernidad cultiva por el contrario una 
absoluta falta de apoyos: flotación del cuerpo en la flotación de la danza. 

Estudiar el mundo como red de redes ha comportado un giro 
inquietante respecto a la epistemología clásica, consagrada al hallazgo de 
leyes inamovibles y aplicaciones previsibles: las arquitecturas clásicas del 
conocimiento (fundamentos, axiomas, anclajes objetivos) han derivado 
hacia una idea ténsil del mundo y de su posible aprehensión: la flexibilidad de 
la red, sus propiedades intersticiales y relacionales; un tejido infinitamente 
plegable y desplegable, cuya observación al microscopio acaba revelando 
ulteriores paradigmas de conectividad, ulteriores redes. La aparente 
homogeneidad y continuidad del mundo solo constituyen la emergencia de 
una discontinuidad -nudo, trayectos, intervalos- nunca tan densa como 
para no dejar entrever otros nudos, trayectos e intervalos en órdenes 
inferiores de la red. Pero mientras esta densificación y auto-complicación 
del diagrama obedece, en el denominado Sistema Gaia (la Tierra como 
conjunto vivo, sistema de ecosistemas) a una autorregulación funcional 
y exhaustiva, el irresistible espesamiento de los diagramas, en el terreno 
plástico y dancístico, no es necesariamente funcional, ni necesariamente 
autoperpetuante: su suspensión es mucho más difícil; y difícil su flotación, 
su homeostasis (el mecanismo que permite a los organismos mantenerse 
en equilibrio dinámico a través de la fluctuación de sus variables dentro 
de unos límites de tolerancia preestablecidos). Si hay astucia en la 
sandez de reducir la esencia de la danza a una idea áridamente cinética 
de movimiento, a una rancia ecuación entre moverse y danzar, esta se 
encuentra en el hecho de que, gracias a este imperativo de dinamización 
indiscriminada, la danza ha podido sortear durante siglos toda forma, real 
o simbólica, de estasis; aprovechando el desequilibrio solo para conjurar 
el ulterior desequilibrio que la mueve; huyendo de toda estabilización y 
desmarcándose progresivamente de la homeostasis técnica y metafórica 
de los métodos o de los estilos «cerrados» (las autorregulaciones, en la 
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mcxiernidad, de Graham, Limón y otros), aunque sea al precio -paradójico­
de detenerse, de inmovilizarse allí donde fuera útil para desequilibrarse 
simbólicamente una vez más, para volver a mover el movimiento: saltaría 
en la catatonia con tal de seguir otorgándose un desfase (esta es, en el 
fondo, la verdadera acrobacia de la No Danza). Aniquilarse por defecto 
de autopoiesis y asfixia de la conectividad, o aniquilarse por hipertrofia. 
No existe, desde luego, una gran diferencia: si por un lado la autopoiesis 
de la nueva danza es calculadamente defectuosa, por el otro, su astuto 
defecto es la hiper-eficiencia. Una vez alcanzado el grado máximo 
de retroalimentación, una vez rozado el punto de inflexión que es el 
espesamiento extremo de sus patrones, la danza debe paradójicamente 
interrumpirse para seguir existiendo. Esta interrupción, ya sea el límite 
asignado al campo morfogenético del espectáculo (perímetro, duración, 
modos de empleo), o la revocación absoluta, la abstención de la danza del 
danzarse, es una ulterior tecnología del diferimiento: discontinuidad que 
conspira para la continuidad de todo un lenguaje. La última tentación de la 
danza es morir de coherencia, matarse de funcionalidad, reventar de salud. 
Parar, o no saber ya parar. No existe coherencia estructural ni autonomía 
de funcionamiento que pueda vencer su vocación deseante, el rizoma de 
su Historia. Los últimos capítulos de este estudio recorrerán las formas de 
este delirio de eficiencia, los distintos paroxismos del diagrama (cuando la 
red se vuelve trampa, vorágine o masa). 

Sería obligado, por muchas razones, pasar revista a las conse­
cuencias del pensamientosistémicoen esas Redes que amparanactualmente 
el ceremonial informático de la telepresencia; detallar las innumerables 
intersecciones operativas entre danza, performance y nuevas tecnologías. 
Tratándose de una epopeya realmente superior a la medida de este 
estudio, en su próxima apnea nos limitaremos a iluminar, de la aventura 
tecnológica reciente, los aspectos indicativos de una posible adherencia 
entre gestualidad, narración y diagrama. Porque, declinado en la forma 
interactiva de la instalación, o en la representación directa de la relación 
entre cuerpo y entorno tecnológico; activado digital o protésicamente, el 
tecnocuerpo de las poéticas recientes nos parece la última y paradójica 
frontera de un extremismo del diagrama al que la danza se ha aproximado 
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en la última mitad del siglo con distintas estrategias: lúdicas, topográficas, 
textiles, matemáticas. Y si es cierto que el dispositivo coreográfico, por 
el hecho de desarrollar al máximo las potencialidades autopoiéticas 
de la forma, constituye ya en sí mismo una forma de automatización de 
la danza, es cierto también que en el sector de la creación conquistado 
por las nuevas tecnologías lo que se ha producido es una incorporación 
literal y definitiva del diagrama no ya como metáfora, sino como objeto 
plástico: la amortización de la diferencia entre cuerpo y dispositivo, entre 
sujeto y objeto, entre espacio y postura, entre orgánico e inorgánico, entre 
centro y periferia. No ya la encarnación del cuerpo en el diagrama, sino 
la encarnación del diagrama como cuerpo, elevado a sistema de sí mismo; 
puesto en Red. Antes de calibrar sus paradojas, será oportuno volver a 
la narratología y revisar, con el sujeto del sistema, los sistemas y auto­
sistemas del sujeto. 

Notas 
8 La danza en juego 

1 Kaye, 2000. 
2 Barba y Montés, 2007. 
3 Ávila, 2005. 
4 J.-L. Blanc, All about Eves, entrevista en Chateaux of France (2002). 
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9 
Un novelesco estar 
La danza y las patologías de la trama 

«Ami ami o mon fourmillant tapis/ ta barbe est mon bateau/ 
Ta barbe est mon eau j'y navigue ... / Élément tissé de fluides/ 

Tapisserie de récits ... ». 
(lean Dubuffet) 

Planes de vuelo 

Las mil y una noches expresa con insuperada gestualidad las histéresis de 
la narración: el móvil de Scheherezade es, al fin y al cabo, un instinto de 
supervivencia cuya estrategia consiste en propagar hasta el infinito, en un 
verdadero encantamiento del contar, el suspense de la escucha. Puesta en 
marcha en cada uno de los cuentos y en su concatenación fantásticamente 
capciosa, la máquina del destino consigue retrasar, demorar la ejecución 
de la condena a muerte de quien narra. Tejidas por un memorable engaño 
a la letal obviedad del tiempo, las noches del cuento son siempre mil y 

una, colgadas de una impensable unidad excedente del narrar: la prolijidad 
salvadora, la mágica serialidad que desequilibra toda narración hacia 
narraciones ulteriores. Sobrevivir narrando no sería tan acrobático si 
esgrimiese una enorme variedad de temas; al contrario, el paradigma de la 
«congerie» es tan infinito como sucinto en el repertorio de temas, figuras 
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y dinámicas. Denota, si acaso, una destreza en el narrar que remite con 
fuerza a la gestualidad del tejer: tecnología de una histéresis nocturna, 
que Penélope había ya interpretado, deshaciendo tras la puesta de sol el 
tejido del día, con el único fin de engañar al destino con los instrumentos 
del fátum. Para que se fugue, Scheherezade enlaza del mismo modo el hilo 
de su hado a los de mil hados de invención. Este mismo poder diversi­
vo del cuento de desviar, retrasar y enroscar la obviedad de los trazados 
lineales, de los recorridos, de los destinos (en los Cuentos de Canterbury 
de Chaucer), muerte incluida (en el Decamerón de Boccaccio), atañe a 
todo gran dispositivo narrativo y meta-narrativo de la Europa medieval, 
renacentista y barroca. De ahí que el verdadero fetiche fabulatorio, el 
emblema de todas las fugas que embrujan el relato sea, en Las mil y una 
noches, la alfombra voladora: objeto de un suspense literal, tejido por 
retroalimentación en el inagotable brotar metadiegético del cuento de sí 
mismo (cuento de un cuento contado en los cuentos que Scheherezade 
cuenta). Esta proliferación dispersiva del narrar no es a su vez el resultado 
de una simple secuencialidad aritmética (la de los cuentos que conforman 
la colección), sino el efecto plástico de una serialidad intensiva que actúa 
insinuando siempre nuevos niveles en los niveles dados de cada relato. La 
emergencia más inmediata de una estratigrafía tan compleja es la hechizada 
supremacía del contar en sí sobre cualquiera de sus contenido posibles y 
reiterables: Scheherezade distrae de sí y de su cuerpo al pretendiente­
asesino distrayendo sistemáticamente el cuento hacia cuentos contiguos; 
la metamorfosis del cuento es una estrategia de seducción o persuasión 
cuyo secreto erótico es la redundancia misma de los excesos y de los 
accesos narrativos: una exuberancia del cuento estructuralmente hermana 
de esa paradigmaticidad que, en la trama de la alfombra y en la intriga de la 
decoración, logra la hipertrofia de los motivos, la vertiginosa hipotaxis de 
las figuras. Extraordinario aislamiento del suelo sobre el que se despliega, 
la alfombra concentra en peripecia gráfica, en floralidad endémica, la 
irresistible deriva metamórfica del cuento en cuento y del referente en 
referente; suspendida entre figuración y decoración, rehace el salto del 
grafema a la figura (en la caligrafía floral de las alfombras persas), y de 
la figura al grafema (en la «puesta en cursiva» de los temas del grutesco 
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occidental). Gracias a esta fluctuación de la referencia, la alfombra «vuela» 
incluso en contacto con el suelo: suspense del narrar, en el gesto vital 
de contar y en un contarse danzarín del cuento mismo a través de mil 
y una voces, de mil y un cuerpos con tal de no acabar. Las alfombras 
son anónimas: territorios movedizos como las esterillas de J. Lacey y los 
vivaques de La Ribot, nadie las firma con tal de que infirmen la estabilidad 
del mundo. Con la infinita traslación de lo idéntico hacia lo diferente, 
concentran toda posible turbulencia y auto-moción del suelo; reinventan 
su centro como un absoluto móvil (una escritura enrollable): Locus Solus 
(cuyas histerias figurales no son inferiores a las de la novela homónima de 
Roussel, 1914), regido por la suma distracción (y la suma de distracciones) 
que es olvidar la tierra firme. 

En los grandes ciclos narrativos se manifiesta una rizomaticidad 
del sistema cuyo efecto estructural es el repercutirse, a todos los niveles, 
de los modos del pensamiento mítico. Ahora bien, como vimos en los 
primeros capítulos, si en el mito la arborescencia del cuento es indiferente 
a su disfraz lingüístico, en la literatura narrativa propiamente dicha el 
compromiso con el lenguaje obliga a reconstituir esa arborescencia a través 
de las estrategias diegéticas: la parte mítica, la danza del relato escrito es 
la tendencia del narrador, en el acto mismo de rendirse a la gramática, de 
intoxicarla flexionando, gesticulando, zarandeando deliberadamente, con 
los medios corpóreos de la intriga y de la retórica, la mismísima diégesis 
que congela el sintagma en secuencias y versiones únicas. La oralidad y 
gestualidad aventurosa del cuento no renuncian a asomarse, con los rasgos 
de un cuerpo huidizo, de entre las mallas rígidas de toda literatura. La 
misma metadiégesis de Las mil y una noches, la mise en ab1me de las voces 
narradoras es solo la primera de muchas astucias en las que el cuento 
envuelve al lenguaje; el punto en el que lo hiper-literario de la construcción 
acaba convergiendo con una asombrosa corporalidad: cuento de un cuento 
de un cuento de un cuento, cadencia! como los nudos de una alfombra, o 
como las olas de un mar. 
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Flujos hipotéticos. 
La danza y las vigilias de la conciencia 

«This is the pre-verbal language that linguists call mentalese. Hardly 
a Janguage, more a matrix of shifting patterns». 

(Ian Me Ewan) 

La peripecia de la forma-novela en el siglo xx no es ajena, por ende, a 
las derivas de las series narrativas tradicionales. Es difícil librarse de la 
sensación de que la literatura europea, en el crepúsculo de los realismos y 
en el experimentalismo de los años 20 y 30, buscara replantear lo novelesco 
según un modus operandi más enigmáticamente afín a los esquemas 
del mito y de la fábula que al tipo de narración lineal practicada por los 
maestros del siglo x,x. Proximidad paradójica porque, si el paradigma mítico 
precedía idealmente toda versión, y se aplicaba en los ciclos populares a un 
sintagma de escasa densidad estilística, las vanguardias de comienzos del 
siglo xx (Proust, Joyce, Woolf. Svevo y otros) tendieron a decantarse por 
un concepto de estilo totalizante, una radical personalización del lenguaje, 
adoptando casi sin excepción la idea de la literatura como escenario sinto­
mático de una envenenada supremacía -y una aparatosa derrota- del 
sujeto. Puesto que su vocación era celebrar el estilo en cuanto expresión 
directa de una subjetividad irreductible, la prosa de las vanguardias 
operó una prodigiosa refusión literaria de algunos protocolos que habían 
pertenecido antiguamente al pensamiento mítico, y que el psicoanálisis 
coevo estaba ya captando en los dinamismos de la psique profunda. 

Titulando The waves (Las olas, 1931) a su obra más experimental, 
Virginia Woolf explicitaba el cariz íntimamente ecuóreo de toda literatura 
basada en el denominado stream of consciousness o ílujo de conciencia. 

Los nuevos conceptos novelescos comportaban algo así como una 
interiorización del suspense en la vida interior del sujeto y en la relatividad 
de su relato: vigilia de la conciencia turbulenta y por momentos túrbida 
que, resistiéndose al desarrollo coherente y procedente de la novela 
realista, desataba en la modalidad lingüístico-expresiva las suficientes 
turbulencias e involuciones como para disimular, a veces del todo, la simple 
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exposición de los hechos. Pero el duermevela que trataba de aprehender 
en palabras la desordenada liquidez del pensamiento, persiguiendo una 
utópica fluidificación de la escritura, no podía producirse en las formas 
de una continuidad absoluta, que era constitutivamente negada a la 
discreción, a la segmentalidad del lenguaje. La única continuidad que se 
podía obtener del encuentro entre lengua y sensación era un nuevo flujo 
de discontinuidad, no menos diferencial, intersticial, maquinal y deseante 
que otros flujos también analizados en este estudio. Incluso al final del 
Ulysses (1922) de Joyce, el stream of consciousness modernista, el alud de 
pensamientos consignado al lenguaje está estructurada por un asertivo 
«Sí» que es el sucedáneo de toda interpunción, de todo respiro posible 
en el duermevela de Molly Bloom. Su indolente y crepuscular Sí repite de 
hecho en clave vitalista y carnal, discontinuando la fusión de los módulos 
que conecta {interrumpiendo el flujo para relanzarlo), la misma función 
que el pensamiento alegórico asignaba, en los intersticios de la danza 
y del mundo, al seco No de la Muerte. La mismísima negación, la Nada 
implícita en el remate de la novela queda como revocada por su última 
casi-palabra, el enésimo primitivo Sí de Molly en los umbrales del sueño. 
El indescifrable tiovivo idiomático de Finnegans Wake (1939) representaría, 
en el último estadio de la experimentación joyciana, una definitiva fusión 
entre la turbulencia del pensar y la morfología de la escritura: licuación 
temeraria de las gramáticas en una pandemia sonora que no era ya la 
vigilia estructurada del monólogo interior, sino un delirio, una saturación 
oniroide del lenguaje mismo, suspendido entre balbuceo y deliquio: el 
evento puro del lenguaje llegado para travestir, para anegar el caos del 
mundo. Es lógico que precisamente en Finnegans Wake, en el culmen de 
una trayectoria poética seducida por las posibles analogías entre teorías 
del Caos y prácticas de la forma, se fijaran Cunningham y Cage para la 
creación de Roaratorio (1986), macroevento musical-coreográfico, en cuyo 
patrón excepcionalmente complejo confluían fragmentos de la novela, 
texturas sonoras ambientales, músicas tradicionales irlandesas y el 
enorme material danzado surgido de la relectura cunninghamiana de la 
danza folklórica {como las famosas gigas). La aglutinación de las huellas 
sonoras, reunidas en una verdadera cacofonía {el título aunaba el oratorio 
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de la música sacra y la onomatopeya inglesa roar, que designa el ruido del 
mar, el rugido de los motores y cualquier tipo de estruendo), representaba 
la mejor aproximación posible a una hiper-urdimbre de los signos: pattern 

incalculable que pretendía ser el reflejo caótico de una realidad incalculable, 
sustraída a toda cuenta y a todo cuento, pero siempre, corno en Joyce, 
desesperadamente abocada a contarse con la mayor adherencia posible, 
a cancelar, corno en un plateau idiomático, todo «discrirnen» entre caos 
interior y confusión exterior, entre ruido, onomatopeya, música, palabra y 
gesto. Insinuando despectivarnente1 que esta estratificación sígnica corría 
el riesgo de invalidarse en una especie de ruido blanco, cierta crítica captó 
involuntariamente el sugestivo parentesco entre el caos gerrninativo 
de Roaratorio y las convulsiones literarias de la narrativa moderna y 
posrnoderna. Pero si el monumental experimento de Cunningharn-Cage 
mimaba por saturación el stream of consciousness extremo de Joyce, había 
modos más analíticos, en narrativa y en danza, de restituir su fluidez. 
Woolf phrase (2000) de Forsythe, basado en Mrs. Dalloway (1925) de Woolf, 
y en su variación temática (The hours, 1999), de la mano de Michael 
Cunningharn, homenajeaba, coherentemente con su fuente de inspiración, 
la idea de que la danza constituía una forma peculiar y diferencial (no 
ya una informalidad general e «indiferenciada») del pensamiento. Puesto 
que el desafío de la novela había sido declinar verbalmente las visiones 
de la protagonista en un día de ordinaria dearnbulación urbana (la 
epopeya interior de una flanerie a través de la topografía real, parecida 
a la del Dublín joyciano, reforrnulado corno un condensado mental del 
Mediterráneo homérico), Forsythe desarrolló un paso a dos femenino sobre 
la idea de que la danza de cada una de las intérpretes era dinámicamente 
la imagen amplificada, la resonancia aberrada de la danza realizada en el 
mismo momento por la otra intérprete, en un vertiginoso intercambio de 
papeles, por el que cada intérprete encarnaba al mismo tiempo la imagen 
objetiva y su desarrollo, su alucinación gestual subjetiva, un eco (copia 
y aberración en un solo fenómeno sonoro): el tiempo de Mrs. Dalloway 

está análogamente jalonado por el líquido repicar de las campanas que, 
deformado por la distancia, ritma la jornada de los protagonistas. Pero 
puesto que la reverberación dinámica del gesto imponía una atención 
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visual que era a su vez intermitente y quebradiza, hecha, como un eco, de 
captaciones silábicas (terminaciones abocadas a deformarse y disiparse) 
el flujo de danza resultante era inevitablemente interrumpido e incierto; 
tan hipotético como el que Forsythe había declinado sobre Tiepolo, con 
otros medios, tres años antes. Por eso era importante que Mrs. Dalloway 
retornara, para Woolf Phrase, con el mismo juego de refracciones, derivas 
en el tiempo y desdoblamientos llevados a cabo por Cunningham en The 

hours: ecos de un flujo de escritura que quería ser a su vez el eco lingüístico 
de una experiencia interior y que, como todo eco físico, existía solamente 
en la distancia, en la redundancia, en la periodicidad y terminalidad de 
aquello que afirmaba. 
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Danza y oleadas del narrar 

«Dormida, Alfonsina/ vestida de mar». 
(Félix LUna) 

«La mer jamais la meme» escribe Proust. La inmutabilidad mutable del 
horizonte marino en Balbec no es simplemente una nota paisajística, de las 
muchas que constelan la Recherche: es el principio guía de toda la operación 
proustiana, con su asombrosa señalética de reviviscencias, redundancias, 
oleadas del relato. Con textualmente a una licuación del narrar que fue propia 
de todo el modernismo, y sobre el fondo de ese Art Nouveau cuyos avatares 
dancísticos se han puesto de relieve en otras páginas de nuestro estudio, 
se comprende mejor el programa de La Mer (1925) de L. Fuller: verdadera 
catedral coreográfica rubricada por el homónimo poema sinfónico de 
Debussy (1905), que consistió en recubrir de seda la escalinata exterior del 
Grand Palais parisino para que unas setenta bailarinas, escondidas bajo la 
tela, la agitaran en una extenuante simulación de la auto-moción absoluta, 
y absolutamente cambiante, del océano. Un mastodóntico apólogo sobre 
la fluctuación literal del mar en las ondulaciones de un tejido cuya caída 
era conjurada por un pelotón de bailarinas; y sobre la fluctuación de la 
danza en sí, mantenida en suspense por una infatigable metamorfosis de 
las figuras, en todos los solos que habían forjado la gloria de Fuller. La 

Mer daba en cierto modo una evidencia, intuitiva y literal, al parentesco 
antiguo entre las metáforas del fabular y las del flotar, entre narración y 

navegación; quizás su verdadero antecedente fuera aquella Scheherezade 

(1910) de Kórsakov con la que los Ballets Russes habían conmocionado 
París unos pocos años antes y cuyos episodios sinfónicos más destacados 
hacían referencia explícita a las travesías de Simbad el marino. Si bien La 

Mer fue el pendant plástico de una cierta épica de las olas, no podemos 
ignorar su cociente de abstracción: no se trataba a fin de cuentas más 
que de un enorme retal del que las figuras humanas emergían solo en la 
forma anadiomene de un cuerpo dispuesto en todo momento a hundirse 
con la misma facilidad con que se había manifestado, exactamente como el 
débil delinearse y desvanecerse de los accidentes melódicos en la partitura 
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correspondiente. Desde luego, en el ámbito de la música programática el 
concepto de poeme symphonique se basaba en una idéntica ambigüedad, 
una idéntica flexibilidad de la abstracción. Forma, antes que contenido de 
un suspense, la obra de Fuller no hacía sino declinar la transformación y 
la perseverancia del mismo en otro: el mar, siempre idéntico y siempre 
diferente -o diferido- en mil iridiscencias; mar que literalmente disfraza 
su eternidad en las metamorfosis de una superficie; mar corno variación 
incondicional, inmensa fábula de un acontecer en estado puro. Espacio 
«liso» y desorientador por antonomasia, el mar es también, recuérdese, 
el soporte de todas las estelas, y de todos los «estriados» (comenzando 
por la cartografía de los viajes de descubrimiento): el océano de Fuller 
recreaba esta misma ambivalencia maquinando las metamorfosis de 
superficie en el espacio, «estriado» donde Jo hubo, de una escalinata 
urbana. Asimismo, procrastinada por sus convulsiones, la superficie de 
La Mer (que se exhibió en el marco de una Fete du Théatre et de la Parure) 
lo tenía todo de una versión metafísica de la Moda, con su E(x)terno 
Retorno y sus falsos movimientos. Indudablemente frívola, pero también 
abismal: después de todo celebraba la secreta, la inamovible unicidad 
de una sustancia a través de los mil accidentes que la encrespaban, 
empleando una metáfora teológica inmortalizada, siglos antes, por Santo 
Tomás y Dante. Gran Mar del Ser: la fijeza de la Esencia invisible frente 
a los accidentes, a los devenires que agitaban la superficie de sus mil 
aspectos. Lagos «irnperscrutable» contra esa lógica de la inconsecuencia 
que J. P. Richard detecta también en la prosa proustiana: presentar los 
eventos, elementos y accidentes del narrar aplazando su sentido definitivo, 
entre análisis y parálisis2, a la gran catarsis del Temps Retrouvé, el último 
volumen. Último volumen y falso final, ya que al revelar que la Recherche 
no es sino el historial de una vocación literaria ( escribir la Recherche mis­
ma), garantiza la reactivación inmediata de la máquina narrativa, del 
libro oceánico que acaba sin haber ni siquiera iniciado. Entremedias, la 
meteorología interior de Proust está tan densamente tejida de inversiones, 
elipsis, reversiones temporales, saltos cronológicos, aceleraciones, desa­
celeraciones, síntesis sucintas y proverbiales prolijidades que es casi 
natural interpretarla corno una misteriosa gesticulación del narrar, o una 
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misteriosa entrega del relato a los modos imprevisibles y enrevesados, 
pero también estructurantes, de una verdadera danza. Ni siquiera el lector 
más avisado sabrá deducir sus desarrollos y genealogías sin deconstruir 
la novela científicamente; la aventura del Marce! proustiano es una 
conjetura siempre rectificable. En una narración tan astuta, donde la 
trama misma elude cualquier linealidad y donde, pese a todo, sobre las 
dilaciones y pérdidas de tiempo del pensamiento aletea la oscura intuición 
de una estructura, de un diseño y sentido subyacentes, no sorprende que 
el sentimiento más presente sean los celos (de Swann, Marce!, Charlus), la 
tormentosa «psicomancia» del enamorado volcado en descifrar los signos 
de su infelicidad. Esta decodificación incansable y abocada al fracaso, 
este alegorismo autobiográfico, acaba produciendo, en la Recherche, sus 
propias series apocalípticas: es el sentido, analizado por Deleuze3, de 
las «líneas de Sodoma y Gomarra» (las prosapias contra natura de la 
homosexualidad masculina y femenina) imaginadas por Marce! como 
una densísima red, cuando no un complot, de atracciones a distancia, 
sumergida, letal, exponencial y fatalmente transversal a todo sintagma 
de la Historia, de las historias y de la autobiografía. La aprehensión 
de esta serie es siempre patológica: epifanía alucinatoria de un sistema de 
relaciones, de parentescos inorgánicos o hiper-orgánicos entre miembros 
de una misma <<estirpe maldita», capturada en la tela de la obra y del 
mundo, como un diagrama cuyas redes son quizá la estructura secreta, 
la única verdad de esa tela. La simple sospecha de su existencia provoca 
en el protagonista una susceptibilidad bastante cercana a la intoxicación 
milenarista. Al enamorado infeliz, en el final de Sodoma y Gomarra (1922-
1923), el mundo conocido se le antoja como la conjura general, la metástasis 
de una homosexualidad que prolifera en él como si fuera su paradigma. 
Es emblemático desde luego que, al interpretar la homosexualidad como 
una genealogía del deseo, se insista por un lado en su aspecto precesional 
(el invisible movimiento recíproco de acercamiento, la se-ducción entre 
sujetos, y su marcha común, encadenada, al fondo de la Historia) y, por 
el otro, en su total indiferencia ante cualquier fin y cualquier finalidad (la 
ausencia, en la homosexualidad, de un contacto definitivo o satisfactorio, 
la ausencia de una finalidad semántica o reproductora). La esterilidad 
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de la pura desideración (otra máquina deseante) es el factor de atracción 
principal de las dos series, cuyas señaléticas se organizan en una especie 
de intervalo o vacío narcisista, donde lo idéntico anhela en vano a lo 
idéntico como a otro diferente de sí, pero no lo encuentra más que a una 
distancia irremediable. No es casual que la imagen que describe esta 
prolífica esterilidad, que se reproduce por traslaciones y saltos inopinados, 
vuelva a ser, en Proust, la de la flor: los homosexuales habitan la trama 
de la Recherche (por duplicaciones, repeticiones, simetrías, resonancias y 
tortuosidades) como ninfeas de ficción, suspendidas en la extraña danza, 
inocente y perversa, estéril y proliferante, de una tapicería a la que no se 
mira más que de reojo. 

Cuerpos extraños. Danza y metalepsis 

Este es el eje de nuestro análisis: sabemos que la danza es sustancial­
mente refractaria al intento de interpretarla según parámetros narrativos 
clásicos, basados en la clara posterioridad de la narración respecto a lo 
narrado, siguiendo en suma las modalidades diegéticas que marcaron la 
novela occidental entre los siglos XVIII y x1x: una diégesis tendencialmente 
realista, fiel a cierto historicismo tendencioso, que la hacía narrarse en 
una perspectiva unitaria y en el tiempo pasado; la adopción de una trama 
coherente en el ballet y en la ópera contemporáneos reflejó de hecho una 
general adopción en toda ficción de la univocidad del cuento por excelencia, 
que era por aquel entonces la novela histórica. Las Lettres sur la danse de 
J. G. Noverre no fueran una excepción: estrecha adherencia de la danza 
a una trama (a menudo histórica), propuesta utópica de una diégesis 
«silenciosa», y paradójico realismo de un objeto tan fantástico como la 
danza teatral de finales del siglo XVIII. El ballet d'action fue el encarnizado 
intento de convertir el ballet al Credo de la narración histórica o heroica, 
desechando las mitologías que habían constituido hasta entonces su 
fuente prioritaria. Incluso así, como se ha podido ver, el ballet narró 
la Historia y las historias con toda la malicia que cabía. El sistema de 
alternar números cerrados y pantomimas fue todo un compromiso entre 
las razones de la coherencia narrativa y las de la emancipación formal, 
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claro indicio de que la danza no se amoldaba fácilmente a la economía de 
exposición ordenada y direccional prescrita por los patrones diegéticos 
de su tiempo. Por eso nos obstinamos en leerla a la luz de otra narración, 
pre-moderna o hiper-moderna (el mito y la fábula, por un lado, la novela 
modernista y el Nouveau Roman por el otro). En narraciones extremas 
como el mito y el flujo de conciencia, extradiegético el uno, trans-diegético 
el otro, el paradigma es siempre dominante, como se ha visto, respecto al 
sintagma. La dispersividad y complicación formal de la novela moderna 
(su total saturación del estilo) es en cierta manera análoga a la dispersión 
y complicación temática del mito clásico (su total indiferencia al estilo). 
En ambos, la arrogancia del paradigma comporta de hecho un verdadero 
acto de presencia: en el mito porque, preexistiendo simbólicamente a quien 
lo narra, como crónica ancestral y eventualidad presente (Blumenberg), 
es el cuento mismo el que actúa su presencia; y en el récit moderno y 
contemporáneo, de Proust a Robbe-Grillet o al último Pasolini, porque 
a cada estadio del relato el narrador se hace presente con una intensidad 
casi fisiológica ( o directamente orgánica, si el narrador finge narrarse de 
entre los muertos): con una opacidad que vuelve casi superfluo contar 
nada. Un indicio de esta extraña correspondencia es el hecho de que 
ambos, mito y fábula, puedan ser narrados sin cambios sustanciales en el 
presente como el cuento simultáneo por excelencia del siglo xx, el stream of 
consciousness. Es precisamente en esta contingente gestualidad, íntima o 
universalísima, del narrar, donde se engasta toda conjetura narratológica 
inherente a la danza. 

Si en la narración de tipo histórico-realista el hecho narrado se 
extiende claramente entre los dos polos no intercambiables de un 
comienzo y de un fin, Jo propio del mito, de la fábula y de la novela 
contemporánea es, tal y como se ha podido ver, la tendencia) irrelevancia 
de esta polaridad. La dificultad para encontrar genealogías unívocas en el 
material mítico es, por eso, estructuralmente análoga a la dificultad de 
reconstruir, en la materia proustiana, la cronología de los acontecimientos 
o la amplitud de las lagunas temporales. Esta convulsión de los umbrales 
se repite siempre que, en el contexto fabulatorio, el fin de la historia 
constituye, como en las Las mil y una noches o en la Recherche, el comienzo 
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de una historia contigua o de la historia misma que creíamos acabada: 
prodigioso entramado de incoatividad y teleología que aúna fenómenos 
tan diferentes como las fábulas orientales, el stream of consciousness y el 
dictado proustiano bajo la única utopía de aprehender el «estado naciente» 
del cuento, su danzante inicialidad. Es más, por una extraña coincidencia 
entre subjetividad y generalidad, que parece ser el síndrome del primer 
modernismo (y que confluye asimismo en las poéticas del solo de danza 
moderno), la parábola del Marce! proustiano se asemeja a una hiper­
fabulación, una verdadera saturación de los potenciales meta-crónicos del 
narrar. Si el llamado éxtasis meta-crónico es su moraleja, es porque entrega 
la soledad del sujeto al consuelo mítico de una total sincronía, vivida 
interiormente, de todo con todo; haciendo de él un escritor. También la 
danza es un enroscamiento, una «reptación de la diacronía» (expresión 
que Genette aplicó a la sinuosa temporalidad de la Recherche): en ningún 
caso un presente absoluto, sino la convección turbulenta de una ante­
rioridad y una posterioridad en el tiempo presente y en el modo indicativo 
del danzar. Menos signi-ficar que hacer signos: subjetivar u objetivar 
radicalmente su propio objeto (convirtiéndolo en un apólogo íntimo o 
ancestral), y actuar, en palabras de Ricoeur, la organización del cuento 
como finalidad primaria y vital: si para Scheherezade contar algo es un 
modo de sobrevivir, siglos más tarde, para el Pasolini de Petrolio (1975), el 
único propósito de la novela será «producir algo escrito», narrar la simple 
urgencia fisiológica de escribir. Son casos extremos de una metalepsis 
narrativa (el mostrarse del autor, cuando se narra desde el presente 
mismo, vital, del acto que es narrar) común a un amplio linaje de autores, 
de Dante a Cortázar. Por sarcástica (como en Sterne), o confesional que 
sea (como en Proust), la auto-delación del narrador logra siempre 
desmentir la fiabilidad del cuento: lo que se evidencia es la insinceridad 
del narrar, o su exceso de sinceridad -en ningún caso su verdad u 
objetividad (los axiomas de la narración histórica)-; la novela moderna 
presume de una cierta propensión a la misma falta de fiabilidad que carac­
terizaba el pensamiento mítico. Genette reconoció por eso una singular 
fijación con el destino en toda estrategia metaléptica; al actuarse, el 
narrador replantea el destino como una impensable intersección entre 
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fátumy factum, entre la trama como mecanismo supra-personal o absoluto 
y el tramar como maquinación personal y relativa. Haciendo señas desde 
los intersticios de la trama «oficial» el autor sugiere así una oscura 
finalidad orgánica: que la verdadera y única trama del cuento es contarlo 
como estrategia de supervivencia o de reviviscencia, un rechazo del autor 
a desaparecer detrás de lo narrado; su incansable «actualizarse». He aquí, 
si queremos, un nuevo tipo de prolijidad: cuando la conciencia misma de 
que escribir es el capricho o el vicio de un cuerpo mortal, una vanitas 

vanitatum, suscita una escritura antieconómica, la gesticulación desbor­
dante y un poco abyecta de la literatura. En esta idea de la narración como 
excrecencia y exceso orgánico, Petrolio cuenta con antecedentes ilustres 
como Lautréamont, Miller o Céline. Redactar un libro que por su estructura, 
extensión o saturación estilística resulte programáticamente ilegible es la 
última represalia de la presencia, la última reivindicación de la escritura 
en cuanto empuje sintomático de una inhibición que es el cuerpo mismo 
del autor; y la última expresión de una ecuación entre escritura y tedio 
(una tristeza de la carne) que nace con Poe y Baudelaire•. Ahora bien, la 
exégesis en general ha rodeado -algo hipócritamente- la cuestión de si 
algo, en el aburrimiento que una gran parte de la praxis contemporánea 
suscita en el público, puede ser parte de una astucia poética, o el reflejo 
de una patológica sinceridad. La coartada más invocada sigue siendo la 
escasa disponibilidad de un público reaccionario a apreciar esas virtudes 
de repetición, lentitud o excedencia crónicas propias de cierta vanguardia. 
La misma coartada suele desplazar el debate a una cuestión secundaria 
como la ausencia, en ciertos «carteles» posmodernos, de una prestación 
reconociblemente danzada; pero la anti-coreografía de los últimos años es 
entre otras cosas la expresión performativa de un taedium carnal al que 
por muchos aspectos es apropiado responder tediosamente. La misma 
coartada (considerar que el problema es la ausencia de danza y no la 
hiper-presencia del cuerpo) impide de hecho detectar el aburrimiento que 
arrecia en fenómenos dancísticos que, al contrario, no escatiman en 
materia de prestación danzada. Al atribuir el aburrimiento a la incultura 
del público por negarse a asumirla como una retorsión consciente del 
artista, las poéticas recientes desaprovechan una ocasión de contribuir a 
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esa aventura del tedio que ha marcado la mejor modernidad. Es verdad 
que una cierta excedencia de los signos parece una prerrogativa general 
de la danza en Occidente; pero es cierto también que en la praxis reciente 
esta prolijidad parece objetivarse en una sobreproducción de las duraciones 
que parece desmentir precisamente esa ley de adecuación entre signo y 
sentido en cuyo nombre la primera modernidad había consumado su 
repudio del ballet. Lejos de querer emular la sobreabundancia de los 
números cerrados clásicos, la tentación de cierta danza actual es exceder 
polémicamente no ya en la ofrenda formal. sino en la imposición temporal: 
sólido, genuino, premeditado aburrimiento. Al minimizar la esencia poéti­
ca del tedio, se está avalando involuntariamente el mismo pensamiento 
único que ha desterrado el aburrimiento (existencial y estético) del 
universo de los consumos (para reemplazar la estática improductividad 
del tedio clásico con el tedioso y rentable embarazo de la elección con­
sumista: un hastío hiperactivo ). Invocar una revolución del gusto colectivo 
contra el daño colateral del aburrimiento implica no solo predicar la 
extensión del consumismo a los fenómenos artísticos sino ignorar que 
el último refugio del anticonsumismo, la última resistencia poética, el 
verdadero despertar de la conciencia moderna del sueño de los consumos 
es el tedio -Baudelaire enseña- por lo que tiene de cabalmente tedioso y 
no por lo que tiene de secretamente apasionante. La desmesura crónica de 
cierta praxis contemporánea (donde la insistencia sobre un idéntico signo 
o una total ausencia de signos plantea adrede una tediosa insignificancia) 
no es, en este sentido, muy diferente de la desmesura dinámica de otros 
sectores coreográficos (donde la insistencia sobre la variedad y saturación 
de los signos acaba produciendo la misma indiferencia, el mismo tedio). 
Allí donde, en suma, la hiperactividad del significante es más fuerte que 
su «depresión» simbólica, el amotinamiento de los signos no desemboca 
ya en una histéresis activa, en una verdadera urgencia poética de 
prolongación, sino en un oscuro prolapso de las formas; un desdentado 
rumiar de formas que no son nunca lo suficientemente líquidas como para 
que se las pueda digerir. Como si la danza replanteara su prolijidad 
congénita empujándola hacia el punto de fuga de un tedio cada vez más 
literal, un autismo que parece ser la última eficiencia poética de la forma: 
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el inútil girar de una máquina deseante y esquizofrénica llamada danza 
que, al no desear por tedio ya nada de todo cuanto cabría desear, desea 
únicamente desear y produce, en serie o de forma aleatoria, la intran­
sitividad de su desearse5. Ahora bien, incluso esta intransitividad interpela 
a la narratología: es lícito preguntarse si los tiempos largos de la praxis 
actual no representan un reto, exquisitamente narrativo, a toda presunta 
congruencia y proporcionalidad entre el tiempo razonable de la acción y 
el tiempo razonable de su exposición {la llamada isocronía}; si el vacío o el 
plenum de la acción no denuncian un divorcio entre dos instancias, 
performativa una ynarrativala otra, puestas a reivindicar antagónicamente, 
en bandos opuestos del universo sígnico, el derecho a una presencia 
exclusiva, que se traduce respectivamente en una verborrea de danza, y 
en una verborrea sin danza; si la razón del exceso crónico no será, después 
de todo, una desolación del durar que se impone como tema solo en la 
medida en que a la economía temática y como forma solo en la medida en 
que desbanca a toda economía formal. Esta excrecencia es en la actualidad 
la forma casi única de una anisocronía que representa el carácter más 
problemático de la danza en todos los tiempo: anisocroníaes la impredecible 
variedad de las relaciones de duración entre los contenidos «informativos» 
de la acción, y la exposición activa de esos mismos contenidos; la 
flexibilidad de las duraciones recíprocas de la danza como contenido de sí 
y de la danza como forma en sí. Por paradójico que parezca, la danza es 
una forma expositiva fatalmente prolija en relación al contenido que 
expone, aun siendo ese contenido. La «velocidad» de exposición de la 
danza es, por así decirlo, absolutamente relativa: funda malévolamente su 
variedad de tiempos por anisocronía respecto a una isocronía ausente, 
aunque siempre postulable; simplemente, si no existiera esta anisocronía 
fundamental entre la danza y ella misma, este efecto de desfase, no 
existiría la posibilidad de que la danza nos aburriera o nos apasionara. El 
mismísimo relato escrito de su acontecer puede darse en formas sucintas 
{la leyenda «On danse» -«Se danza»-, de los libretos barrocos), mediante 
hibridaciones narrativas {en el libreto romántico y posromántico) o 
paráfrasis bastante prolijas {es el caso de ciertos análisis coreográficos, 
heroicos en la minucia un poco anodina con que tratan de transcribir 
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isocrónicamente los acontecimientos de la danza). Durante siglos, de 
hecho, la música ha subrayado y contenido, como «relato sonoro», el 
relativismo crónico de la danza, cuya descripción es tan ardua precisamente 
porque su gesto es ya en sí una écfrasis, un desvío y una digresión. En la 
actualidad, el recurso de cierta danza a los loops de la música minimalista 
y posminimalista (o a esos célebres colchones sonoros que a menudo la 
acompañan), expresa de por sí una solemne congestión del narrar6. Ahora 
bien, cuando la letra del libro describe eventos, siempre es posible pactar 
un código de isocronía (es la estrategia, y el engaño, de la novela realista); 
pero cuando la letra se aparta de los eventos para fabular su colateralidad, 
lo que desencadena es el total arbitrio crónico de la écfrasis, su tempora­
lidad relativa. Sería como decir que, si la danza dicta su posible relato 
coincidiendo con este y creando por inducción una ilusoria isocronía, hay 
momentos en los que sugiere un desfase programático, parecido a ciertas 
clamorosas digresiones de la literatura moderna y posmoderna: la 
involución del presente narrativo en un hipertrófico excursus interior o 
exterior; o la excursión cronológica, la ágil elipsis de años y eventos 
fundamentales que la pluma de Proust podía condensar en una frase o en 
un simple salto de párrafo, desorientando todos los hábitos crónicos del 
lector. En ambos casos, ya sean los eventos los que «contienen el aliento» 
para dar voz a la digresión autora!, ya sea el autor quien calla, para 
desencadenar la conjetura del lector; que el texto maree la perdiz o cree 
atajos, lo que produce es otra irregularidad en su respiro, otra apnea de la 
narración, otra asombrosa emersión de un cuerpo de entre las olas del 
relato. Las distensiones del tedio son estructuralmente gemelas de su 
contrario, las tensiones del suspense. Ahora bien, hasta los años 80, todos 
cuantos recurrieron en danza a distintas prácticas anisocrónicas, lo 
hicieron en nombre de una cierta renuencia carnal del cuerpo a desaparecer 
tras las progresiones ficticias del narrar y del danzar; lo hicieron, por así 
decirlo, creyendo en la pregnancia estilística de toda interferencia entre 
cuerpo y escritura, convirtiendo el desfase entre duraciones del cuerpo y 
duraciones de la forma en un verdadero manifiesto poético. En el 89 el 
mismo Bagouet decidió por primera vez apoyarse en un texto literario e 
introducir una actriz en la coreografía. El carácter más destacado de 
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Afta/ion, Alexandre (1928) de E. Bove era justamente un anisocronismo 
exasperado: extremismo de las descomposiciones, inversiones, repeticio­
nes y elipsis, en la serie de los eventos narrados; cuya contrapartida fue, 
en la coreografía, una irrefrenable deriva hacia la abstracción de los gestos 
nacidos en principio para describir esos eventos. Si por un lado Bagouet 
mostraba con qué radicalidad la danza podía sacar a la luz la naturaleza 
rizomática de este específico sintagma narrativo, por el otro, conseguía 
convertir la danza misma en una especie de meta-relato: en contacto con 
la letra novelesca el gesto de cada cuerpo asumía una carga narrativa 
automática e inauditamente autobiográfica. Como si, en el intercambio, 
danza y narración delataran algo así como una recíproca impureza (la 
secreta gestualidad de cierta narración, y la secreta narratividad de cierta 
gesticulación); y como si, una vez más, el aspecto evidente de la danza no 
fuera, como se suele creer, una congénita carencia de arraigos narrativos, 
sino una sobreabundancia de historias posibles: «Y eso marea un poco, 
porque es allí donde nuestras historias de bailarines, un poco habituales, 
un poco privativas, cobran de repente unos sentidos absolutamente 
gigantes» (Bagouet 1989, cit. en Ginot 1999: 242). El secreto de la aniso­
cronía es esta privacidad algo triste, algo pobre, del cuerpo. 

Anisocronías. La Danza entre convulsión y erogación 

En presencia de un programa diegético es relativamente simple deter­
minar un cociente anisocrónico: lo evidencian, en el ballet, todas esas 
digresiones que hemos tratado al discutir el principio de variación, 
interpretando el número cerrado como excursus literal. Ahora, el aspecto 
más desconcertante de esos desvíos es que, aun representando una 
suspensión expositiva y una desaceleración del relato, suelen dar lugar 
a formas generalmente «aceleradas»: la rarefacción del relato autoriza de 
hecho, en el ballet, una intensificación de la danza. La involución dinámica 
de la fábula, comprimida en el número cerrado como en un nudo de 
formas «fabulosas en sí», volvía sensiblemente más rápida, más virtuosa 
la prestación. Si en el Grand pas de deux el primer tiempo es típicamente 
un adagio y el último un allegro, es para que se aprecie por completo 
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el sentido paradójico del número como «pausa acelerada» de la trama. 
Y esto ocurre gracias a la enorme excursión entre el tiempo rarefacto 
del adagio y el tiempo contraído de la coda, en una gama completa de 
las anisocronías posibles. Asimismo, la rarefacción crónica del tiempo 
lento tiende a exaltar la densidad cualitativa del paso y de la pose, en los 
siderales equilibrios, en las lentitudes innaturales que precisa la llamada 
«técnica de adagios». Toda la estética de la variación articula alrededor 
de su incongruencia crónica los valores simétricos del suspense (en los 
equilibrios impensables) y del frenesí (en los dinamismos precipitados). 
Al prescribir una cierta variedad en la oferta formal del número, esa 
estética exige de hecho el mayor grado posible de anisocronía: el máximo 
de distracción en el máximo de prolijidad imaginable. 

Ahora, si el extremismo del ballet es evacuar el relato saturando 
en los números el acontecer de la forma danzada, el extremismo de la 
actualidad es evacuar el presunto relato de la danza precisamente de­
saturando, por rarefacción crónica, su acontecimiento. La slow motion, tan 
frecuente en la praxis de los 80 y 90, lo ilustra a la perfección: si bien su 
raíz poética es esa ralentización analítica de la acción predicada por Y. 
Rainer y otros disidentes del Judson Church, en la praxis posmoderna la 
moción lenta parece desbancar a toda finalidad humanística o científica: 
apunta a ralentizar toda acción no ya para re-naturalizarla orgánicamente 
(y descubrir de paso que la praxis cotidiana es «naturalmente» danza), 
sino para des-naturalizarla artificiosamente (y descubrir de paso que toda 
praxis cotidiana puede ser la más innatural de las danzas). El interés se ha 
ido desplazando progresivamente de la acción en sí a los artificios de 
la desaceleración. Lejos de la lentitud pedagógica de los años 60, y de la 
lentitud sacra! predicada aún por Carolyn Carlson en los 80, la slow motion 
propia de cierta danza contemporánea y de cierto virtuosismo hip-hop 
es mecánica e indiferenciada como una moviola televisiva; no pone 
propiamente en evidencia la pregnancia de la acción que ralentiza, sino 
que denuncia su insensatez y su eventual tedio; o la definitiva incom­
patibilidad de la acción danzada con toda hipótesis de relato, ya sea en la 
forma «discreta» del cuento o en la forma «discreta» del fraseo abstracto: 
una anisocronía totalizante, ajena ya a toda sorpresa, a toda espera. Si la 
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anisocronía novelesca expresaba una cromca incompatibilidad, una 
intermitencia entre lo narrado yelnarrar, que acababa siendo malditamente 
hiper-narrativa, en las anisocronías de los últimos años la danza narra en 
muchos aspectos la incapacidad, el rechazo, o el pudor a narrar Jo que sea. 
Banalización contra variación. Indiferencia contra divertissement. No 
sorprende pues que el escenario predilecto del debate sobre la cronicidad7 

haya sido la Non Danse de los años 90. En los coreógrafos conceptuales, la 
de-saturación del hecho físico de la danza conduce inevitablemente a la 
de-saturación radical del hecho metafísico que es la danza según los 
preceptos de siempre: a la negación de la danza en cuanto «ser acon­
tecimiento». Por haberse convertido en este acontecimiento negado, la 
danza conceptual está abocada a ser un acaecimiento únicamente al 

precio de sustraerse a toda semejanza con la narración (de aquí que a 
menudo sea un acontecimiento programáticamente aburrido); o más 
simplemente a narrarse sin acaecer. De aquí la ironía de su frecuente 
derivación en subrogados épicos: la única danza que puede ser contada, 
por pre-sunción o con-sunción, es aquella que en un cierto sentido no ha 
ocurrido ni ocurrirá jamás. Existe solo, como en toda entidad metafísica 
(el concepto), en sí y para sí. O existe solo en el epos, en el mito que se 
narra de ella (y del cual trataremos en los próximos capítulos). Hija pues 
de la deslegitimación de esa variedad de tiempos que había regido la 
estética clásica (yla moderna hasta los años SO), la pureza y esencialidad 
del gesto predicadas a partir de los años 60 tuvieron como efecto irónico, 
después de los 80, el encantamiento del gesto esencial en una especie de 
mágica tautología, obstinada y sin salida como ciertas variantes del hospi­
talismo autista. Las lentitudes y prolongaciones de la praxis posmoderna 
no intentan, por ende, restaurar el valor existencial de eso que Bergson 
definió durée (y que era la medida de la vital anisocronía del mundo 
interior l, precisamente porque su objetivo poético ( o su efecto involuntario) 
es, en la mayoría de los casos, enunciar polémicamente la distancia, el 
desfase y la anisocronía masiva entre la Danza como concepto (y como 
precepto) y toda manifestación verdaderamente vital. Los primeros 
síntomas de todo esto fueron de hecho las repeticiones obsesivas del 
Tanztheater, prototipo trágico de las muy poco trágicas anisocronías que 
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le sucedieron: era precisamente repitiendo el esfuerzo de intensificar el 
sentido de la acción como Bausch las descubría dolorosamente insensatas: 
cuanto más intenta la danza ser isocrónica respecto del factor vital, más 
anisocrónica se vuelve. Empujada por primera vez a exponer la danza 
como vida (en el pensamiento abstracto de Judson Church) y a exponer la 
vida como danza (en el pensamiento concreto del Tanztheater), a ser en 
fin y de una vez isocrónica y esencial, la danza, hacia finales de siglo, 
incurrirá en la extraña némesis de un colapso generalizado de toda 
significación, de toda esencia y de toda pretensión de isocronía; más 
sencillamente, en el momento exacto en el que pretende presentar algo de 
manera frontal y honesta (sin fabularlo ni fabularse), descubre que su 
afán de transparencia la enturbia; que el esfuerzo mismo de «ser la vida 
sin narrarla» la vuelve malditamente hiper-narrativa; es más, que volverse 
radicalmente y neuróticamente anisocrónica e irreal es la única manera 
de perseguir su codiciada isocronía con la realidad: su salida será de hecho 
estabilizarse, más pronto o más tarde, en una condición desvitalizada de 
exclusiva isocronía consigo misma: exactamente el tipo de tautología (un 
calmo, desapasionado repetir) en el que derivan todas las obstinaciones 
del Tanztheater de Bausch; o también el tedio metafísico que preside 
simbólicamente el calculado esnobismo de cierta No Danza. Claro que el 
precedente más antiguo de dicho esnobismo es el dandismo de M. 
Cunningham, el profeta de la indiferencia de las formas•. Pero si 
justamente en Cunningham esta indiferencia azarosa podía convivir con 
un trabajo formalmente exuberante, es posible que sus derivas en la 
posmodernidad no se limiten a los vacíos de la danza conceptual. La 
automática sobreabundancia, el calmo frenesí de las formas (otra duración 
sin durée} que se trasluce en coreógrafos como Emio Greco y Édouard 
Lock, y asimismo en cierto posclasicismo acrobático o en cierto release, 
procede de un taedium absolutamente análogo al atónito nada-de-hecho de 
la creación conceptual: la «danza danzada» del presente celebra una 
hazaña autista de danzar por danzar, o danzar cualquier cosa, análoga a 
la hazaña, propia de la novela posmoderna, de contar por contar, y contar 
Jo que sea. Así como, una vez alcanzados los límites del replanteamiento 
moderno, la narración pudo paralizarse en una especie de blanco asombro, 
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una apnea casi total (si se piensa en las anti-novelas de S. Beckett) o, 
viceversa, propalarse en una acumulación no selectiva de incisos, una 
digresión pura (si se piensa en las anti-novelas de N. Baker), la danza 
también exorciza sus espectros narrativos paralizándose en unos casos, y 
desbordándose en otros. De hecho, con su negativa tendencia! a establecer 
jerarquías formales, energéticas, espaciales, musculares y rítmicas, la 
técnica release no deja de ser en muchos aspectos la versión más literal. y 
la más dinámica, del taedium vitae clásico. Posee el innegable mérito 
poético de haber dado una cualidad plástica al sentimiento de vanidad que 
destensa la era posmoderna. Cercano morfológicamente a la energía del 
release, Emio Greco da propiamente razón, en Rimasto Orfano (2002), de 
esta secreta melancolía del fluir de las formas, con virtuosismo y rapidez, 
pero también con una llamativa insistencia en imágenes de sabor 
penitencial. comenzando por el sayo informe (verdadero uniforme, desde 
entonces, de muchos trabajos del coreógrafo italiano). El título (Dejado 
huérfano) parece asimismo aludir a algún desasosiego de la danza, huérfa­
na de parámetros estéticos y como condenada a practicar agitadamente 
su auto-digresión, su pervivencia sin objeto, su pérdida literal de avales y 
referentes. Huérfano es desde luego también ese héroe-tipo de la novela 
realista y del bildungroman decimonónico, de cuyas peripecias edificantes 
rebosan las páginas de Dickens, Malot, Balzac, Hugo y muchos otros. 
Traducirlo en la indeterminación de un imparable flujo de figuras es un 
gesto sumamente irónico. Si del lado de la Non Danse sendos dispositivos 
exponían las formas primarias del aprendizaje, la Danza danzada ofrece 
el espectáculo de una última etapa educativa para la danza huérfana de sí: 
la no-experiencia, la efervescente nada de hecho de una forma relajada y 
agitada; una venturosa acedia. La supervivencia de la danza expresa así, 
en la óptica posmoderna, toda la perplejidad de una verborrea póstuma: 
indulgencia sin perdón; o penitencia sin pecado. De aquí su asombrosa 
simetría: si asume hábitos disfóricos en el aburrimiento de cierto público 
y en la acedia formal de ciertos estilos, también puede mostrarse cabal­
mente eufórica. Ocurrió de hecho siempre que en la última década se 
reivindicó la vanidad de la danza como razón in-necesaria y suficiente 
para danzar: postulado irónico de pieces como On Danfe (2005) de Hervieu-
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Montalvo; de O.e.e.e. (2006) -pronunciar «Ohsísísí- de R. Chopinot (que 
corona una trilogía irónicamente titulada On the end of times); Just far 
show (2005) de L. Newson, y otras que por razones de espacio no 
nombraremos. Más allá de estos vértigos de la superficialidad, brilla como 
apólogo especialmente elocuente sobre la indiferencia del alto rendimiento, 
del haut débít formal, el trabajo reciente de É. Lock y de un cierto 
posclasicismo: impresiona, en Amelía, (2001) la precisión y la eficiencia 
des-acentuada de las figuras, maquinalmente «erogadas» (haut débít es 
precisamente la elevada velocidad de erogación de los datos telemáticos) 
en secuencias cuyo virtuosismo se halla a mil años luz del flujo orgánico 
y emocional que dominó las poéticas de la primera modernidad ( de Duncan 
a Graham), o de ese «flujo detenido» y dialéctico propio de la modernidad 
madura (Cunningham). Si acaso, el objetivo de Lock es una estelar 
indiferencia y algo así como un frío histerismo de la forma, la perfecta 
esterilidad de su replicarse, interrumpirse, suspenderse o reanudarse 
fuera de todo orden temático de referencia, y fuera de todo orden formal 
de fraseo; flujo tan maquinal que, cuando se detiene, lo hace como en un 
temporal «apagado>> de la danza: por apneas inorgánicas; Amelía desarrolla 
así un universo transgénico (que no distingue entre orgánico e inorgánico 
y cuyo motivo de fondo es la transexualidad) y engodonidio (auto­
fecundado), una verdadera involución de la danza sobre su forma en 
cuanto infinita capacidad de morfo-génesis; y un punto de inflexión del 
lenguaje, a cuya representación plástica concurre en Amelía la inflexión 
misma, la concavidad cerrada de la escenografía: no hay mejor imagen de 
esta autorreferencialidad de la danza en Amelía -detenida en sí misma y 
remitida a sí misma todo el tiempo- que la de su parquet elevado por los 
cuatro lados para sustituir cualquier posible fondo; suelo convertido en el 
útero-ysteron de la forma, desenfrenadamente superficial, que re-produce. 

Fantasmagórica digresión de la danza sobrevivida a sí misma, 
y dedicada a sabotear toda narración (que sería su fin) danzándose a 
destajo. Desde esta óptica, una vez transcurrida la década de los 80 (que 
puso en tela de juicio su legítima supervivencia) la danza se imagina fuera 
de tiempo máximo, excedente. Pero, al habitar un tiempo que no es ni 
propiamente externo ni propiamente interno al de la Historia de la danza, 
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sino una revocación de ambos (una actualidad que no es un presente), 
es también digresiva, histerética e histérica, dedicada a modular su 
esterilidad. Danza no ya infinita, sino, por su supervivencia a ninguna 
muerte y su sustancial incapacidad de terminar -puesto que ni siquiera 
el agotamiento del que habla Lepecki sabe erradicarla-, literalmente de­
finitiva (privada de un final y de un fin cualquiera): el síndrome asignado 
por Baudrillard a todas las expresiones de la posmodernidad. En la 
excrecencia, en el suspense de la primera noche después de mil, sobrevivir 
no es ya un problema de seducción, sino de autoseducción: lserán estos 
el complacimiento, el onanismo y la autoindulgencia a los que aluden los 
medios cuando hablan de la nueva danza? El tedio, después de todo, no es 
más que el autoerotismo -inefable- del narrar. 

Fábulas del espacio y espacios de la fábula 

Es verdad que la tendencia de la narración moderna ha sido trastornar la 
cronicidad del cuento; también es verdad que este divorcio entre cuento y 

crónica ha desembocado, contra toda expectativa, en un paroxismo de la 
temporalidad. Lo contrario de la cronología no es, según Ricoeur, la simple 
acronía, sino la temporalidad misma, eso que se despliega no ya por 
distensión, sino por intención; no ya« secundum distentionem, sed secundum 
intentionem» (la intentio de San Agustín se asemeja asombrosamente, por 
lo tanto, al suspense, a la tensión interna de la narración). La danza conjura 
una intensidad-intencionalidad del mismo tipo: Cuento presente (no ya 
cuento en el presente) cuyo parentesco con el Ahora real es, por el hecho 
mismo de <<espaciarse», tan ambiguo como el parentesco entre el tiempo 
pasado típico de las narraciones y el pasado real; el suyo es un «espacio de 
temporalidad», sujeto a las mismas operaciones de doblado y despliegue 
que el pasado fabuloso inscrito en la página, totalmente presente, de una 
novela. La danza tiene así una manera específica de compartir incluso el 
aspecto más sobresaliente de la novela moderna, que es esta intrínseca 
y engañosa espacialidad del narrar, el lugar físico del libro, que se explora 
solamente «tomando en préstamo la temporalidad desde ... el tiempo de 
la lectura ... un pseudo-tiempo,, (Brooks, 1984: 22). Es el pseudo-tiempo 
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que se transluce en la inaudita sincronía y contigüidad de los lugares 
proustianos, capturados en un juego de redundancias y metamorfosis 
de los nombres, «sin descanso recordados, reintegrados, reinvertidos, 
siempre presentes todos al mismo tiempo» (Genette, 1972: 60). Las mismas 
distancias físicas, los mismos trayectos parecen difuminarse, contraerse, 
dilatarse bajo la acción plástica de la memoria (la incansable migración de 
las «partes» -entidades territoriales y psíquicas- que sirven de escenario 
a las vicisitudes humanas de Marce!: Swann, Guermantes, Méseglise, 
etc.): <<Soberana ubicuidad del cuento», en palabras de Genette: una 
espacialidad que repudia paradójicamente toda ubicación y toda datación 
fijas del mundo interior, de la carne, de la experiencia; y que al mismo 
tiempo anhela algo como una sincronía y ubicuidad soberanas, la síntesis 
operacional que reúne las diferencias en una coherencia misteriosa; la 
inmovilidad, la estasis secreta (o eso que Proust llamó «éxtasis meta­
crónico») subyacente en la infinita danza del recordar: «Y es en fin toda la 
materia de la novela, todos los personajes y acontecimientos que vienen 
a entrelazar sus hilos en un solo punto» (lb.: 61). Más allá de su extensión 
oceánica, impacta al lector de la Recherche esta vitalidad rizomática del 
relato: el incontrolable actualizarse del pasado a cada momento, en los 
accidentes memoriales, en los recuerdos abruptos que Proust mismo, al 
llamarlos intermittences du coeur, califica como interferencias, nudos o 
tramas de líneas diacrónicas irreconciliables. Y justo porque es propio 
del rizoma propagarse por susceptibilidad de cada uno de sus nudos y 
puntos a la solicitación de todos los demás, el mar de acontecimientos 
y replanteamientos desplegado por Proust, donde el lector sufre mil 
naufragios, merecería el mismo título que un reciente trabajo de B. Viola9, 

Ocean without shores (Océano sin orillas, 2007): esa cortina acuática, 
en las pantallas múltiples de la instalación, a cuya superficie decenas 
de figuras anónimas, con sus gestos y sentimientos ( figuras de «intención») 
afloran tras haber andado despacio, como desde una profundidad inme­
morial, en apariciones efímeras y a veces simultáneas; la única orilla de 
este universo (de este literal Más Allá), es un agua que corre, invisible: un 
diafragma de emersión que coincide directamente con la superficie de las 
pantallas. 
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Tejer la novela a la luz diurna de la crónica y licuar la, como Penélope, 
en el secreto nocturno del deseo, tejer y embrollar: la fluidificación de la 
materia narrativa fue tan esencial para la poética de la Recherche, que a la 
muerte del escritor la forma definitiva del libro se transformó en la conjetura 
sin fin de editores y filólogos; ni siquiera la muerte pudo interrumpir 
la metalepsis, el gesto autora! de fisurar el texto, de dejarlo abierto, de 
mostrarse y mostrar las convulsiones del recuerdo; el cuerpo del narrador 
transitado, metamorfoseado como en sueños por mil cuerpos. No existe 
de hecho work in progress, proceso de creación o try out que no represente 
en los hábitos de la performance contemporánea una forma análoga de 
metalenguaje operacional; que no construya un suspense referido no ya a los 
contenidos o a las formas, sino a la de-finición y finalidad misma del gesto 
creativo; que, revocando el fin del proceso y el estatuto de obra, no invoque 
implícitamente la no ausencia del autor como la forma residual (póstuma y 
anticipadora a la vez) del acto de presencia históricamente consustancial a 
la danza: el principio mismo de la No Danza es el abandono del acto que es 
la danza a cambio del infatigable actualizarse de sus actores, en un hacerse 
totalmente opuesto al hacer definitivo, escritura/, propio de la noción de 
coreografía (cfr. Lepecki 2006): una no ausencia viva e incalculable, meta­
narrativa en el sentido más estricto, decidida a resistir en algo como un 
más acá, o un más allá de la danza. 

De aquí que el enmudecer meta-narrativo, el obstinado silencio 
del cuerpo, su inactividad testimonial y polémica acaben derivando, 
paradójicamente, en las formas directamente épicas y discursivas de mucha 
danza reciente (existen ejemplos en la obra reciente de E. Salamón10, G. 
Civera, R. Quaglia, O. Mesa y otros). El «relato» del espectáculo, verbalizado 
en ausencia de toda «actividad» danzada, impregnado de humores 
autobiográficos, subroga la performance con su verbalización; es más, la 
exposición oral de las razones autobiográficas, la proyección fabulosa de 
lo que hubiera sido (y que no será) el movimiento, elimina de entrada la 
necesidad de danzar; la difiere sine die. Forma específica de la metalepsis, 
la prolepsis es, en literatura, esa anticipación de los contenidos que puede 
volver inútil su exposición posterior. De forma análoga, en muchas piezas 
recientes, el relato de una danza eventual o su declaración de intenciones 
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ilustran no ya el sintagma efectivo de la danza (su literalidad ausente, 
remplazada por la pseudo-literariedad del cuento), sino su paradigma, 
la causa formal que esta no realizará; dicha causa formal. confiada 
a la verborrea del cuento proléptico, es propiamente mítica: cuento 
desarrollado en un vacío crónico entre lo que sucederá y lo que podría 
haber sucedido, entre balance y presupuesto. La palabra vanifica a la 
danza que vanificaba a las palabras: la danza se reduce a la fabulación de 
un coreógrafo demasiado sincero o demasiado fraudulento para pasar a la 
acción, puesto que toda acción es vana. Asimismo, estas fugas diegéticas 
del espectáculo constituyen una clara emancipación de sus umbrales: 
inicios infinitos de algo que no inicia. Por eso mismo, la turbulencia crónica 
favorita de la danza contada es casi siempre revocar, re-evocándolo, el 
espectáculo que no tendría lugar en ningún futuro porque se subroga en 
la verbalización memorial, la repesca y la reapropiación singular de su 
pasado: la vivencia inactual ahoga la actualidad del vivir. La contingencia 
del contar no hace de hecho más que trenzar, re-cordándolos, Pasado y 
Futuro de una acción como la danza, inopinadamente expulsada de su 
dominio de elección, que era el Presente. Extraña prolepsis retrospectiva, 
que puede aplicarse a espectáculos aislados (R. Quaglia), a enteras 
trayectorias existenciales y artísticas (E. Salamón, G. Civera, O. Mesa), o 
incluso al conjunto de la historia de la danza'1. con la consigna implícita 
de privatizarla en forma de anécdota personal, y de enunciar su fin en 
cuanto Historia. Asimismo, la sensación es que la danza posmoderna no 
puede elaborar ninguna hipótesis de futuro sin volver a los archivos de su 
pasado, cada vez más pesado a medida que se perfeccionan las tecnologías 
capaces de almacenarlo; o sin exorcizar ese pasado en la liviandad de 
una cita indiferenciada, convirtiéndolo en el décor de un presente ya 
inmune a toda Historia. La danza no comienza antes de haber agotado 
el compendio de sus deudas, su lista de nombres, su pie de página, todo 
ello organizado con una mezcla de eficiencia y distracción, como en una 
base de datos. La actual eflorescencia de la rememoración, cuando no 
de la arqueología12 nada tiene que ver con el interés historiográfico: el 
vértigo de sus listas es más bien cáustico; ninguna nostalgia verdadera, 
salvo el reverso calculadamente cursi de todo historicismo «particular»: 
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el hermoso recuerdo de un t iempo en el que las aventuras de la forma 
aún hacían historia. Ni nostalgia, ni preservación y mucho menos 
reivindicación: sólo el recuento autista de una herencia. Las posibles 
consecuencias poéticas de esta privatización de la Historia son dos: la 
primera es ratificar el deterioro de la danza en cuanto experiencia de lo 
nuevo, y convertirla en reciclaje explícito de lo ya existente; es el caso de 
The last performance (1998) de J. Bel13, cuyas trampas semióticas se basan 
en la reutilización de materiales rigurosamente ajenos: los legados de la 
modernidad son catalogados y rebautizados como si se tratara de restos 
arqueológicos, ready-made performativos, transparentes a cualquier ma­
licia de la nominación; en The last performance la Historia de la danza 
se defrauda reactualizándose drásticamente, renombrándose según el 
mismo audaz nominalismo (el cambio de nombre como alimento de una 
vitalidad semántica residual) que en muchos aspectos había presidido la 
iconoclasia coreográfica de Bel desde sus inicios (Nom donné par l'auteur 
1994, Jeréime Bel 199514). 

La alternativa a este nominalismo es la renuncia drástica al 
reciclaje semántico que es «renombrar» el pasado: la adhesión hipnótica a 
su letra. Es lo que sucede en las llamadas Danses d'ameublement (2007) de 
Vincent Dunoyer: performance cuyo sentido es repetir infatigablemente, 
con escasos cambios de duración y en perfecto silencio, unas sucintas 
frases coreográficas de Ottone Ottone (1988) y Achterland (1990) de A. T. De 
Keersmaeker, y de Primary Accumulation de T. Brown (1972), acompañado 
por la pieza musical que J. Cage, tomándola prestada del Socrate de Satie, 
tituló Cheap Imitation. Como si la repetición, obsesiva y analítica, de una 
misma frase danzada se propusiera en este caso dejar una constancia 
clínica qel pasado, o ser el mantra que permite incorporarlo; parecidos al 
típico <<Y repito» de las explicaciones (que precisa su objeto únicamente 
reafirmándolo), los giros de frase de Dunoyer acaban produciendo una 
nueva evacuación del sentido: en esta forma clínica, la persuasión no 
pretende ser persuasiva sino solo atónita y contemplativa. El título define 
exactamente esta ambigüedad: hay algo de estático, de inamovible en 
los reinicios cada vez más desacelerados de las pieces que componen la 
performance; hay algo de una decoración del espacio con piezas firmadas: 
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no ya movimiento, sino amueblamiento del espacio con los fragmentos de 
un pasado abocado a decorar los interiores vacíos del presente. 

Hay una tercera vía: privatizar el récit de la historia, más alla 
de toda ironía nominal o indiferencia literal, en otro encantamiento 
topográfico. Y danzar ese entramado espacial de distintas temporalidades 
que el mismo Braudel aplicó al estudio de la Historia, al desglosarla en 
distintos estadios dinámicos: la gesticulación de la vida individual, las «os­
cilaciones breves, rápidas, nerviosas» de los llamados hechos históricos, la 
viscosidad de la Historia colectiva, y finalmente la casi inmovilidad de una 
historia cuyos tiempos de transformación son poco más que geológicos. 
Ahora. es deteniéndose en una lentitud telúrica como la gran Historia 
converge inesperadamente con la peripecia individual: en la exploración 
y el descubrimiento; en todas esas aventuras del espacio que, al recrear 
la desorientación del hombre en el Universo dado, vuelcan la Historia en 
Geografía, o en ese Temps géographique15 al que alude Braudel. La topo-grafía 
que se dicta a partir de la peripecia no es más que la fabulación de un 
cortocircuito entre los tiempos breves y convulsos del tiempo individual y la 
lentísima espacialidad del Tiempo general. 

Histoire(s}, 

de Oiga de Soto 
© Grégoire Romefort 
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Cuerpos y pantallas del narrar 

«Lorsque l'histoire est vraie, sa vérité est double, étant faite a la fois 
de vérité sur le passé et de témoignage sur !'historien». 

(E. Marrou) 

Pensemos en el trabajo quinquenal de J. Bel sobre la figura del intérprete16 

y sobre la reincorporación de la historia a las vivencias de quien, a 
diferencia del coreógrafo, ha atravesado muchas estéticas: actualizar la 
Historia en autobiografía; minimizar la arrogancia del récit en confidencia; 
restituir la historia, amortizadora de cuerpos, al cuerpo del intérprete. 
Bel ensalza de este modo la autoridad específica de un testigo interno, 
el bailarín, regularmente des-autorizado por la auctoritas sobreimpuesta 
del coreógrafo y del historiador, oponiendo a ambas «generalidades» 
las razones fragmentarias y adventicias de un solo cuerpo y una sola 
memoria: desmantelamiento de la historicidad de los hechos históricos, y 
reivindicación de la extemporaneidad de toda danza, consumados en las 
fugas diegéticas, en los monólogos de los intérpretes-coautores (Doisneau 
Foster, Andrieux y otros). 

Ahora bien, la ósmosis entre sujeto e historia resulta especialmente 
interesante cuando capta, en su reducción de la Historia a relato, el 
diferencial imaginativo de todo contar; cuando, lejos de empobrecer el 
pasado propiciando su reciclaje decorativo, y lejos de subjetivarlo en 
la autoridad de la experiencia directa, lo amplifica en una Fábula que, 
aun siendo por regla general lo contrario de la Historia, sabe explicarla 
persuasivamente. Es el tipo de mitopoiesis memorial que subtiende 
Histoire(s) (2004) de Oiga de Soto17• En una penumbra interrumpida 
solo por la luz débil, anecdótica de una lamparita, y moviéndose en los 
bordes del espacio (que atraviesan por motivos casi exclusivamente 
de acompañamiento técnico), dos bailarines-asistentes presiden la 
proyección de la entrevista realizada por de Soto, con un protocolo de 
preguntas fijas, a unos cuantos espectadores que en 1946 habían asistido 
al estreno de la mítica coreografía Le jeune homme et la Mort de R. Petit. 
El vídeo de las entrevistas incumple en muchos aspectos, a pesar de 
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adoptar su sobriedad, las poéticas del documental, para que Histoire/s/ 
no pueda bajo ningún pretexto ser definida como una «videoconferencia» 
de historia de la danza. Fragmentaria a todos los niveles, la entrevista 
versa en parte sobre los detalles del ballet, en parte sobre el recuerdo 
general de la época del debut, sobre su contexto histórico y social (la 
inmediata posguerra francesa) y en parte sobre la biografía de los 
testigos (datos personales incluidos). Discontinua por saltos de montaje 
y «tiempos técnicos» (encendido de los proyectores, manipulación de las 
pantallas), la edición de los vídeos es abiertamente analógica (ocultando 
las preguntas hechas por de Soto y mostrando, en una sucesión más 
bien libre, las seis respuestas de cada uno a cada pregunta); la misma 
extensión del silencio o del vacío de imagen que resquebraja el cuento es 
sujeta a una cierta variabilidad. Variable igualmente es la duración de las 
secuencias del vídeo, y en el montaje definitivo algunos snapshots de las 
entrevistas tienden a volver como intermitencias del relato. La selección 
del material no privilegia la reconstrucción documental del hecho de danza 
que fue Le jeune homme et la Mort; es más, las confusiones y titubeos, 
cuando no las claras inadvertencias mnemónicas de los testigos, entran 
con pleno derecho en la edición definitiva. Si existe una fraseología, esta 
se encuentra en la tendencia a comenzar con fragmentos muy breves, 
destinar a la parte central los testimonios más amplios y digresivos y 
volver en la última parte a unas telegráficas intermitencias del vídeo, cuyo 
último gesto de edición es desaparecer: el final de la vídeo-performance 
es un simple montaje sonoro de los fragmentos en los que los testigos 
dicen su nombre y su edad; algo así como un resumen autobiográfico, una 
firma vocal. 

Es evidente que el eclipse de la danza danzada (la performatividad 
de los intérpretes en vivo fue reduciéndose a medida que Histoire/s/ giraba 
por teatros y festivales) coincide una vez más con una fuga de la danza 
hacia el cuento oral. Pero, confiado a un soporte fantasmal como la imagen 
proyectada ( que se capta solo a medida que un diafragma intercepta su haz 
luminoso), el relato en vídeo aparece gestualizado (más que simplemente 
gestionado) por un verdadero fraseo coreográfico de respiros, (dis)conti· 
nuidades, saltos y redundancias; sus analogías internas de sentido se 
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tejen en analogías externas de forma, que liberan nuevas turbulencias del 
significado. Sacado a la luz por la astucia del montaje, el contraste entre 
recuerdos diferentes de los detalles relativos a la danza, a la escenografía, 
a la coreografía e incluso a la trama de Le jeune homme, obtiene un efecto 
opuesto al del documental: no informa de los hechos, sino que los deja 
envueltos en una especie de conjetura memorial absoluta. El objetivo 
de este ensamblaje coreográfico, es decir paradigmático y motívico, del 
testimonio de la danza es en el fondo revelar las implicaciones míticas 
de ese testimonio, y de toda actividad memorial, toda invención del 
pasado, todo embellecimiento emotivo de las mil cosas que el recuerdo 
procura renombrar como causas. En el cuento contradictorio de los seis 
testigos, la Historia única de la danza se ramifica en la pluralidad mítica 
de las historias, vidas y afabulaciones personales: se salva a la Historia 
dispersándola. Es más, al aplazar su sentido general se la difiere en 
otro suspense orgánico: la irreductible singularidad y mortalidad de las 
personas físicas, las menos dotadas de autoridad documental -y las más 
dotadas de autoridad mítica-. En Histoire(s) conmueve constatar con qué 
obstinación la memoria de los testigos, lo suficientemente mayores como 
para poder permitirse un balance general de sus vidas y de su tiempo, 
tiende a confundir o a denegar los datos simbólicos que en Le jeune 
homme et la Mort daban forma al tema del Fin. Piedad mítica (reinventar 
el final para eludirlo): la imprecisión senil de los testigos en Histoire(s) 

no es existencialmente diferente de la pietas posbélica que, también en 
el apólogo estetizante de Cocteau y Petit (cuya Muerte no dejaba de ser 
una enésima alegoría consolatoria), traicionaba una cierta voluntad de 
exorcizar a los muertos en masa de la historia reciente, y una cierta prisa 
por considerar remota, ya en el 46, esa historia. Hay una sutil resonancia 
estructural entre los finales (in)ciertos de la pieza evocada, y los (in) 
ciertos crepúsculos de la existencia de cada uno de los entrevistados. Hay 
una traza de melancolía en cómo al final del espectáculo las pantallas 
oscuras proponen al espectador el desafío memorial mínimo de ponerle 
una cara a la voz que pronuncia el nombre de cada uno (comienzo normal 
de una entrevista convertido en su final), resumiendo toda la historia 
en el gesto de un nombre. Si el de Histoire(s) es un espacio evacuado, es 
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para propiciar en todo momento la sensación de que todo cuanto acontece 
aquí no es propiamente ni la acción de los intérpretes (simples oficiantes 
de una extraña liturgia pragmática del recordar), ni el ballet de Petit, 
sino un mito, farragosamente tejido por los hilos de memoria de unos 
cuantos; y que este acontecer del cuento no ocupa el espacio mensurable 
de la escena, sino su vacío simbólico, que es el intersticio o el intervalo 
necesario para el ademán ágil, el vuelo de toda empresa memorial (salvar, 
en todos los sentidos, una distancia: preservarla y anularla gestualmente). 
La descomposición y difracción de las pantallas dice con claridad que 
el relato de la danza (la danza de un relato) es una fábula lo bastante 
intersticial como para que haya siempre una periferia física, una surface 
d'inscription, para captarla, para darle una dimensión: un diafragma 
para interceptar, para capturar y mostrar, el haz -cinematográfico o 
memorial- de una proyección. Esta misma interceptación, que concreta el 
relato en imagen, en Histoire(s) es a su vez desplazada en todo momento, 
como si el presente fuera la verdadera pantalla múltiple, la superficie 
cuyo desplazamiento tectónico, cuyos distintos grados de incidencia o 
divergencia, captan, distorsionándola o contrayéndola, la danza danzada 
por el mito en ningún espacio, o en un espacio tan mental que escapa a 
toda captación estable. A fin de cuentas (y de cuentos), los espectadores, 
invitados a adivinar por sí mismos la persona física de todos aquellos 
que vieron y oyeron durante una hora, tendrán que hacer un esfuerzo 
memorial semejante al de los testigos: la adivinación senescente de lo que 
ha sucedido; una profecía retrospectiva; o una pequeña mitopoiesis. La 
apercepción fragmentaria de una vida que viene coreografiando como una 
danza el gesto mismo de recordarse. 

Reconquistar para la Historia una nueva mitopoiesis; resque­
brajarla, centrifugarla para volver a capturarla en la red de mil versiones 
íntimas, mil diafragmas de inscripción: a este programa responde 
también la poética de Rachid Ouramdane. Es cierto que (en trabajos como 
Superstars, 2006, Loin, 2008, y Des témoins ordinaires, 2009) el coreógrafo 
franco-argelino opone implacablemente al récit de la Historia oficial la 
urgencia de retratar a sus comparsas, víctimas o expropiados, con una 
insistencia en el tema del exilio, de la emigración o del mestizaje parecida 
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a la insistencia de J. Bel, en estos mismos años, sobre el tema del bailarín 
como «desahuciado». como emigrante y expropiado de la Geo-historia 
de los estilos. Pero es también cierto que Ouramdane ha perfeccionado 
a lo largo de los años una contra-narración cuya estrategia principal es 
filtrar la centrifugación de las historias anónimas en una centrifugación 
violenta del Yo que es, en muchos aspectos, lo opuesto de la reivindicación 
subjetiva, de la afirmación de la identidad que marca el trabajo de Bel: una 
nueva turbulencia en la que el sujeto del coreógrafo-intérprete se instituye 
y se reconstruye como superficie de inscripción y nudo fisiológico del 
fluir de todas las narraciones: como si toda reapropiación invocara una 
expropiación, como si toda integración y circulación del narrar invocara 
la desintegración, el cortocircuito del «relato de sí». En el mismo año en 
que de Soto lo labraba en las proyecciones memoriales de Histoire(s), Le 

jeune homme et la Mort de Petit-Cocteau fue también el detonante poético 
de Les morts pudiques {Los muertos púdicos, 2004), sobrecogedor solo de 
Ouramdane sobre el suicidio juvenil y sobre el sedimento mediático de 
sus concreciones y testimonios, sus innumerables «interrupciones de una 
historia», en la gran red de Internet. Apoyándose en la proliferante y viral 
generosidad de esos buscadores virtuales que de una sola palabra saben 
devanar, en un abrir y cerrar de ojos, infinitos paradigmas temáticos, el 
coreógrafo retrataba la nebulosa virtual de los destinos interrumpidos en 
una escena-ring (lugar de una lucha, en este caso el verdadero agon interior 
que es toda agonía clínica) en la que algunas pantallas de plasma a lo 
largo del perímetro del espacio estaban conectadas entre sí e idealmente 
conectadas al cuerpo mismo de Ouramdane por un serpenteante circuito 
de cables que bombeaban por momentos un líquido rojo, azul o blanco, 
en una alusión a la inoculación casi fisiológica de la identidad nacional 
que es el destino de los hijos de emigrantes. En el más reciente Loin, 

Ouramdane reproduciría una situación análoga distribuyendo por todo el 
escenario, al alcance de los pies y con una selva de cables a la vista, todas 
las fuentes de «sampleo» de la música. En este caso la poética sería la de 
una lejanía (en las travesías de la emigración y del viaje) violentamente 
reconducida a la cercanía táctil del dispositivo. En Les morts, en el centro 
de este circuito integrado de flujos, humores, identidades y destinos, 
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Ouramdane exponía las historias nómadas capturadas en la Red haciendo 
de sí mismo un verdadero cruce carnal de máscaras, arquetipos, actitudes 
y energías, el refoulé mismo del buscador: cuerpo sin órganos atravesado 
todo el tiempo, sacudido, agitado o hecho ondular por el gran dispositivo 
clínico que, alimentándolo, lo repartía y canalizaba hacia mil periferias. 
Se escenificaba así una metátesis fragmentaria y terminal entre el Yo y 

las parafernalias inorgánicas que conformaban su circulación externa: 
meta-narratividad hecha meta-bolismo, en el despliegue de un verdadero 
cuerpo-diagrama redistribuido como maraña de conductos, de flujos 
discontinuos (sangre, humores, sudores; dolores, deseos voliciones), en 
una trágica conectividad y extrusión de los tejidos; una nueva máquina 
{auto)deseante. Concebida como dispositivo segmenta! y funcional, la 
red tubular descrita comportaba algo así como una resolución gráfica, 
un desentrañarse lineal del cuerpo, cuando no su explotar en diagrama. 
El momento más escandaloso de la piece era aquel en que las mismas 
fleboclisis llenas de sangre que colgaban del cuello de Ouramdane eran 
levantadas en el típico gesto del terrorista dispuesto a saltar por los aires: 
a pulverizarse en un letal acto de «pudor», por el que la parte invisible 
de la Historia reivindica su visibilidad desapareciendo del modo más 
espectacularmente homicida, inmolándose por el fantasma de circular 
en la Red con los demás restos orgánicos e inorgánicos arrastrados 
por su flujo. Haciendo de sí una enésima y literal «pantalla de plasma», 
catalizador de mitos y mentiras. 

Éxtasis y anquilosis del cuento 

«Day after day, day after day./ we stuck, nor breath nor motion;/ 
As idle as a painted ship/ upon a painted ocean». 

{Samuel Taylor Coleridge) 

Proverbialmente conocido como el medio del baile, el cuerpo es hoy más 
que nunca el médium de su relato, la mortalidad susceptible, la superficie 
de inscripción que narra los espectros de la danza. Sería erróneo creer 
que tanta verborrea, en la danza reciente, comporta una simple expulsión 
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del cuerpo o de su movimiento (y hemos visto cuán complejo es un cierto 
silencio del cuerpo en la praxis posmoderna). Al contrario, el paroxismo 
del cuento, por la radicalidad misma con la que parece prescindir del 
movimiento, termina por reproponerlo como un síntoma en el sentido más 
clínicamente orgánico. La exposición cristalina de esta tesis la ofrecen, 
en While we were holding it together (2008) de !vana Muller, los cinco 
intérpretes que mantienen estoicamente su postura sin cambiarla durante 
la hora que dura la pieza. «Teniendo duro», cada uno va desgranando 
en el presente una fantasiosa crónica de viaje, excursión, peregrinaje, 
turismo sexual (precedida implacablemente por la fórmula «I imagine ... »), 
cuyas andanzas parecen transfigurarse precisamente por el hecho de ser 
narradas a través de una total inmovilidad. Cada black-out produce saltos 
de tiempo y cambios de estado igual de fantasmales que las divagaciones 
a plena luz. Pero es justamente la inmovilidad fotográfica de las poses la 
que postula, aquí, como en un nuevo umbral de virtuosismo, una inaudita 
empresa muscular: hacia el final del relato los cuerpos son sacudidos por 
el típico temblor que afecta a los músculos cuando el esfuerzo mínimo de 
la postura, por simple que sea, se prolonga más allá de cualquier plazo 
aceptable. Y mientras que el relato adopta registros cada vez más irónicos, 
algo de espasmódico y casi patético, como la forma preterintencional de un 
titubeo, aparece en la vibración involuntaria de los músculos voluntarios de 
cada uno. Es más, se llega a presumir que todas las apneas de la oscuridad 
son aprovechadas para desentumecerse un instante; que el movimiento 
real de la piéce se produce clandestinamente, como una conspiración, 
únicamente cuando no lo vemos, en las elipsis del relato. El vínculo, por 
un lado, entre hipertrofia del cuento y parálisis; y la vibración, por el otro, 
o el pulsante estancamiento del cuerpo paralizado como efecto colateral 
de su inamovible anhelo de contarse, son las dos figuras-límite de una 
«patología» que se encuentra en el corazón mismo de la praxis actual: la 
sagrada excedencia de un cuerpo que ninguna danza, y ningún cuento, 
saben ya representar. Pero incluso esta parlanchina y vibrante inmovilidad 
posee un patrón preciso en algunos aspectos de la narración moderna. 

La Recherche narra en todo momento su génesis: novela infinita 
porque es infinitamente incoativa desde las célebres cuarenta páginas 
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de duermevela que inician su aventura. Y no solo porque la alegoría del 
rememorar proustiano, en el primer capítulo, esté inspirado en el libro 
del Génesis bíblico (el nacimiento de Eva del costado de Adán), sino porque 
el crepúsculo memorial del protagonista alumbra tantos reinicias mentales 
de la historia cuantos son, en la intermitencia febril del duermevela, sus 
despertares físicos, y porque el dinamismo psíquico de estos reinicias, 
pese a la inmovilidad del yacer (o gracias a ella), se traduce en una auto­
moción misteriosa, caleidoscópica, de todos los muebles y objetos de la 
habitación, una danza del décor, como si este fuera la extrusión simbólica, 
la difracción del cuerpo del narrador. 

Procedimiento destinado a extremarse, con implicaciones 
poéticas totalmente distintas, en la corriente del Nouveau Roman de 
los años 50 y 60 (cuyo penchant cinematográfico fue la llamada École du 
Regard) y en las obras de A. Robbe-Grillet: la impasible contigüidad de 
los objetos reales e imaginarios, confiada a un estilo expositivo en el que 
<<-.. los gestos se alinean lado a lado, al hilo de las páginas, como las figuras 
planas sin misterio de los frescos de Saint-Savin o de la tapicería de 
Bayeux» (lb.: 77). Todos los efectos oníricos o psicológicos del relato son de 
este modo deudores ya no de la desenfrenada in-subordinación sintáctica 
que encontrábamos en Proust, sino de un aplanamiento sistemático 
de la estructura de la realidad, que parece comportar la confiscación de 
toda profundidad psicológica o connotativa. Se trata, por así decirlo, del 
mismo realismo integral que, una vez liberados los referentes de toda 
subordinación mimética o simbólica, y vueltos perversamente fieles a sí 
mismos, hace de las tapicerías el género más extraño a cualquier realismo 
convencional. En Robbe-Grillet hay así un onirismo de segundo nivel, por 
el que los objetos de la narración se reducen a un «desfile de imágenes 
mentales» (lb.). Desprovistas de toda hipotaxis y de toda perspectiva, 
hablando siempre y únicamente en presente de indicativo o en infinitivo, 
las tapicerías ilustran verdaderamente la alucinación decorativa del 
Nouveau Roman, en el que la actitud narrativa resulta siempre, al mismo 
tiempo, telescópica (la frialdad de quien escribe) y microscópica (su 
cercanía excesiva a los objetos descritos). Trabajando en la planicie de una 
parataxis implacable, Robbe-Grillet obtiene el mismo colapso narrativo 
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que Proust confiaba a una hipotaxis abismal: prueba de que los extremos 
de la objetividad y de la subjetividad están abocados a parecerse, o que el 
operador narrativo de este intercambio acaba asemejándose, nuevamente, 
a la ósmosis decorativa del fondo y de la superficie, del detalle y de la 
totalidad. 

El clima alucinatorio de L'année derniére a Marienbad (1961) o 
Dans le labyrinthe (1959) se debe, según Genette, a que en ambas novelas 

todo el material metafórico está secuenciado según un enfoque estricta• 
mente metonímico; a que, más sencillamente, todo lo poético recibe un 
tratamiento prosístico, cuando no prosaico (en Proust, viceversa, era el 
procesamiento poético de la prosa el que elevaba su densidad literaria). 
Aplanados en una paridad sin prominencias de tiempo y espacio, lo real y 
lo imaginario exhalan mil paradojas de la significación. La tesis implícita 
del Nouveau Roman es que un realismo lo bastante ((Observador» como 
para limitarse al puro registro paratáctico de que todo lo que la realidad 
amontona sin premeditación acaba siendo más surrealista, más metafórico 
en sentido lato, que cualquier realismo histórico, basado en la organización 
selectiva de una relación creíble o contractual entre realidad y literatura; 
que la ultra-denotación de Robbe-Grillet (como la ultra-connotación de 
Proust) desenmascara el carácter secretamente falsario, denunciado en 
su tiempo por Baudelaire, de los verismos literarios: «Realismo ... palabra 
vaga y elástica que significa ... ya no un nuevo método de creación, sino 
una descripción minuciosa de los complementos» (Baudelaire, 1852: 413). 
Asimismo la fantasmagórica objetividad de los objetos en el Nouveau 

Roman recuerda de cerca los hechizos del decoro propios de la opiomanía 
romántica (Quincey, Coleridge), los paraísos artificiales posrománticos 
y los experimentos de Huxley con la mezcalina; no es un caso que el 
género surgido por excelencia del posromanticismo «alucinógeno» fuera 
la hibridación denominada poéme en prose: «Cada novela de Robbe-Grillet 
posee por ende una estructura temática, es decir que se organiza como una 
suite de variaciones alrededor de un número restringido de elementos que 
desempeñan el papel de tema fundamental o ... de paradigma» (Ibídem). 
El efecto del procedimiento es la extraña inmovilidad de tiempo y espacio 
que subyace en todo desfile aparente: ((explaya horizontalmente, en la 
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continuidad espacio-temporal. la relación vertical que une las distintas 
variantes de un tema, dispone en serie los términos de una elección, 
transpone una concomitancia en concatenación, como un afásico que 
conjugara un verbo creyendo construir una frase» (Ib.). 

Las anamorfosis, metamorfosis, inversiones, sustituciones, repe­
ticiones, reanudaciones, ecos, analepsis, prolepsis, en la temporalidad del 
cuento, y las inauditas contigüidades (eso que Borges definió «aventu­
ras secretas del orden») en su espacialidad, parecen abocar la narración 
avanzada del siglo xx a una verdadera exaltación del decoro: si el afán 
y la imposibilidad de objetivar narrativamente el mundo impulsan a 
«objetificarlo>i literariamente, a convertirlo en cosa, por otro lado el 
objeto mismo, la cosa, se convierte en el centro, en el tema, en el motivo 
de todo acto diegético. De hecho, ya Benjamin había encontrado en el 
intercambio, en la confusión entre la accidentalidad de la ornamentación 
y la sustancialidad de la descripción la más importante de las energías 
operativas en el campo de fuerza de la modernidad: «Se trata de leer el 
propósito del adocenamiento en su nexo con la intención teológica más 
profunda ... de que todo el acontecer puede tener lugar en un mismo espacio. 

Se puede decir que las verdades más profundas tienen la facultad de 
readaptarse a lo oscuro y a lo ordinario, y saben reflejarse, a su manera, 
en sueños irresponsables" (Benjamin, 1985: 410). La producción en serie del 
mundo hecho objeto no es simplemente el último recurso de la narración, 
es también el onirismo extremo, la alucinación residual del universo 
corpóreo convertido en cosa serial, la última concentración y profusión 
dancística de todo su acaecer en un mismo espacio. 

La irónica equivalencia de la danza al creciente automatismo del 
cuento y del mundo es adocenarse (en las provincias del minimalismo y en 
las retóricas del work in progress, de la serie, de la trilogía o del proyecto 
plurienal), o hacer economía de sí misma (en las provincias de la No Danza), 
o bien, por reacción, des-automatizarse: más simplemente, manualizarse. 

El primer trabajo conceptual de Bel, Nom donné par l'auteur (1994), fue 
la realización drástica de esta manualidad: sentados, Bel y F. Séguette 
desplazaban, eliminaban o juntaban diversos objetos de uso doméstico. 
El acompasado mundo de cosas movilizado por los dos intérpretes-
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coreógrafos estaba hecho de trazados y peripecias objetuales que el 
público no sabía abstenerse de objetivar narrativa o metafóricamente, de 
traducir en historias y sentidos, guiado por innumerables incrustaciones 
culturales y tentaciones de la referencia. Sometidos en un espacio 
mínimo a un vagabundeo gratuito, los pocos trastos manipulados por 
los intérpretes eran en Nom donné los únicos cuerpos cuya organización 
y docilidad dinámica hacía pensar en una coreografía; los únicos que 
parecían danzar su fábula. Escandalosa flagrancia de la danza y de su 
inevitable narratividad: puesto que era naturalmente absurdo formular 
un diagnóstico de tipo formal sobre la animación de objetos tan triviales, 
se sentía el impulso no solo de consumarlos metafóricamente, sino de 
descifrar sus trayectos en términos diegéticos; todo aquello que en la 
danza de la figura humana había dejado desde hacía tiempo de parecerse 
a un acto, volvía a serlo en la danza totalmente gratuita de los objetos 
(y en el involuntario descuido de los dos únicos cuerpos orgánicos que, 
efectivamente, estaban actuando). Tal vez no sea casual que el escenario 
de tantas combinaciones objetuales, de tantas peripecias del sentido 
confiadas en Nom donné par l'auteur a la complicidad entre un coreógrafo 
manual y un espectador mental, fuera una vez más el objeto bajo cuyo 
signo, arborescente y meta-narrativo, abrimos este capítulo: una alfombra; 
la cosa-cuento por antonomasia, el lugar-objeto en el que todo se cuenta 
aunque -o para que- allí nada suceda. Y puesto que sobre esa alfombra 
la manipulación se llevaba a cabo con un total y abstracto candor, por la 

mano de un coreógrafo que se limitaba en el fondo a probar los objetos 
sin nombrar ni titular su tema, era completamente lógico que el único 
verdadero autor, el único nominador y firmante de la pieza fuera el 
público mismo; que fuera suyo y de sus protocolos receptivos, exegéticos 
y fabulosos el dispositivo coreográfico por el cual y a través del cual la 
danza fabricaba a mano, eclipsándose, su propio deseo. 

Segunda apnea. Mortalidad y cuento de la carne 

AJ° tratar de la cognición como gestualidad propia de los sistemas vivos, 
ya intuimos un difuminarse de la frontera entre objeto y sujeto, que es 
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la base misma de toda aprensión, interpretada fenomenológicamente, del 
mundo y del sí. En M. Merleau-Ponty, el concepto de Carne (Chair) supera 
el inmovilismo de la noción tradicional de Cuerpo sustituyéndolo con 
una idea más huidiza, más conectiva y abierta, más cognitiva en sentido 
sistémico, de lo corpóreo y de su presencia: porosidad y relatividad del 
nuevo cuerpo como sistema vivo y emergente, «tupido» de conectividades 
que Jo atraviesan a todos los niveles, desde los más excelsos (la filosofía) 
hasta los más ínfimos (la fisiología). Cuerpo que cuenta el mundo 
únicamente incorporándolo, y cuya misma apariencia física no se puede 
definir más que en términos de con-textura: esa arquitectura elástica de 
modelado y de contención fisiológica llamada, en el lenguaje poético de las 
ciencias, tejido conectivo. Desplegado por todo el organismo como una red 
tridimensional, este «imbuye al cuerpo de una manera tal que es parte 
del entorno inmediato de cada célula» (Myers 2001, cit. en Kozel , 2008: 
30). su incalculable perfusión de procesador invisible, entre anatomía y 
fisiología, entre estructura y función orgánica, hace del tejido conectivo 
una verdadera potencia intersticial: fascia (faja, como también lo llaman) 
que enfunda el exterior de todo cuanto, en el cuerpo, es más interno e 
indivisible; un intervalo puro: el contenedor «contenido» en todos los 
diafragmas de contacto entre lo orgánico y lo orgánico; un verdadero atlas 
interno y multidimensional, semejante a una conjetura lineal infinita, que 
no se inscribe sino como una eventualidad, una sospecha cartográfica 
entre las «capas de cuerpo» que ofrece la tomografía clínica como 
estratigrafía de los espesores orgánicos. Rizoma infinito de una función 
biológica tan general como la vida del cuerpo vivo, la fascia es también 
el colector de sus vivencias propiamente dichas, la base de datos de su 
historial fisiológico y emotivo. La terapia cráneo-sacra!, que interviene 
sobre el líquido cefalorraquídeo y sobre la memoria orgánica, la imagina 
como la red en cuya incalculable extensión se licua u ondea la peripecia 
de cada uno, la meteorología de su somatización del mundo. Así pues, no 
hay que buscar a la Carne en el volumen matérico del cuerpo (su literal 
consistencia), sino en esta apertura conectiva que es etimológicamente su 
con-sistencia (el estar-con, el «mantener juntos» al cuerpo consigo mismo 
y con el mundo): un espesor completamente hecho de intersticios. 
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En su estudio sobre las relaciones entre performance y fenome­
nología, y en los experimentos performativos realizados ya desde el año 
2000, la americana Susan KozeJl8 insiste en replantear la interactividad, 
propia de muchas fusiones entre arte y tecnología, como responsividad. 
En las instalaciones participativas de KozeL todas articuladas en torno 
a la inscripción tecnológica del cuerpo del performer (rendering, motion 
capture, etc.), el principal vehículo de dicha responsividad es precisamente 
la naturaleza intersticial de la Carne, reinterpretada como una forma de 
reactividad recíproca y generativa entre cuerpos y soportes, rediseñada 
en un sabio mapa de sensores (los dispositivos que, encarnando a una 
especie de «sensibilidad diseminada» del espacio, provocan reacciones 
a distancia entre cuerpo y con-texto tecnológico). En Trajets (2001), el 
visitante, moviéndose por la instalación, estimula la respuesta cinética 
de un sistema de pantallas transparentes (velos sobre los cuales se 
proyectan secuencias danzadas), inducidas aleatoriamente a alejarse de 
los cuerpos reales, o a perseguirlos y rozarlos. De este modo se replantea 
la experiencia del visitante como una verdadera movilización de la Carne, 
transitada no ya como masa compacta o sede estable de la vida orgánica, 
sino como respiración, elasticidad del intervalo, retículo translúcido de 
estímulos: «La metáfora dominante era la de andar por órganos internos 

o acceder a un espacio espeso de carne» (Kozel, 2008: 199). La misma 
pantalla móvil reproducía esta idea textil de Carne por la cual era todo 
el «cuerpo de la instalación» (y por extensión el cuerpo de cada uno) el 
que representaba una intensificación, una redistribución de la piel como 
catalizador superficial de responsividad: «En cuanto este espacio en 
y de entre las pieles (in-between) sea reconocido, nos hallaremos en el 
espacio de la carne» (lb.). La aventura alucinante de los cuerpos a través 
del cuerpo humano, última frontera épica de cierta ficción popular o 
divulgativa, se vuelve en Kozel la experiencia directa no ya del contenido 
del cuerpo, sino de su potencial de con-tención: carnalidad impulsada 
hacia fuera hasta comprender e incorporar el espacio entre los cuerpos, 
o hacia dentro, hasta multiplicar las inter-conexiones de todo cuanto el 
cuerpo puede comprender. Una vocación epidérmica que Kozel extiende 
al tejido de las pantallas (la piel médium que capta el fantasma de la 
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danza, un cuerpo-vaina convertido literalmente en el diafragma sobre 
el que la danza se proyecta): «Cuando encaro una pantalla veo sus patterns 
de luz deslizándose y la mismísima urdimbre de su fabricación» (lb.: 188). 
y puesto que en la transparencia de la carne lo que se evapora es la solidez 
de la subjetividad, en Trajets, sobre todo, ver las pantallas y ser vistos por 
ellas es todo uno. Todo el dispositivo sirve para producir esta precipitación y 
revulsión táctil de la mirada: palpar la imagen que nos toca. Ajena al carácter 
«local» de la percepción, la imagen misma, auto-movida, se de-subjetiva en 
Ja ubicuidad de la sensación, como dato no ya estético, sino cinestético; 
incorporación de todas las periferias de lo percibido, impensable como la 
expresión de un fantasma táctil que se vuelve palpable solamente en la 
región nebulosa de un «entre sí y sí mismo»:« No ya ver el exterior, tal y como 
Jo ven los demás, algo así como el perfil del cuerpo que uno habita, sino ser 
visto específicamente desde el exterior, existir dentro de él, emigrar en él, 
dejarse seducir, cautivar, enajenar por el fantasma» (Merleau-Ponty, 1968: 
139). Migrando a la carne misma de la realidad, la cinestesia reinventa 
el lugar del cuerpo en términos intransitivos e interrogativos (cuerpo 
convertido en un dónde en el donde del mundo), precisamente llevando 
al extremo su transitividad, su potencial de extrusión. El cuerpo poético 
y fenomenológico no es más que la circuitación de la carne en el entorno 
simbólico de un cuerpo solo impropiamente dicho19: su sentido carnal solo 
acontece en la expropiación, en eso que lo transporta fuera de sí y hacia 
sí, redibujándolo como interferencia de trayectos y de energías, verdadero 
territorio mítico. La palabra misma exo-esgueleto expresa la aporía de una 
irreducible y mineral profundidad del cuerpo (su esqueleto, el diagrama 
totalmente interno de su universo motor) convertido en entorno, fascia 
externa, cuando no prótesis e integración, de ese mismo cuerpo. Pero 
precisamente porque su mandato es el de re-configurar simbólicamente en 
el exterior el esquema postura! de una «osatura», los exoesqueletos de la 
praxis reciente perpetúan de hecho en términos paradójicos ese programa 
de destilación gráfica del cuerpo que ha marcado desde los orígenes toda 
interacción entre movimiento y motion capture (los stick bodies y los piles 
of blocks del rendering actual), reafirmando la secreta implicación fúnebre 
de toda danza: la idea de que el cuerpo tiene en sí mismo, y puede expulsar 
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en cualquier momento, la seca alegoría de su mortalidad. ReconstelándoJo 
en los puntos de la pantalla y reconstruyéndolo mediante segmentos de 
relleno, la motion capture no deja entrever simplemente, como sucedía en 
los intentos de Cunningham, una coreografía más allá del cuerpo, sino un 
verdadero Más allá de la coreografía misma, una danza fantasma. En Ghost 

Catching (Caza a los fantasmas, 1999) la danza de Bill T. Janes, filtrada por 
un atrevido rendering, se reconfiguraba, gracias a los algoritmos de los 
artistas gráficos del grupo Riverbed, como un fantasmagórico enjambre 
de líneas y colores20, cuya finalidad poética era justamente evitar una 
transliteración meramente segmenta) de la coreografía. Precisamente 
para evitar la deriva de la figura humana en una virtualidad demasiado 
esquelética, Kozel distribuye los sensores de la motion capture no ya, como 
suele hacerse, en los puntos de articulación vectorial del cuerpo, sino en 
sus entornos aleatorios (entre ellos el vestido): la galaxia de puntos que 
resulta en la pantalla tiene algo de desmaterializado, algo de intersticial y 
solo Jejanamente semejante, que podríamos definir como una Carne: no ya 
la transcripción gráfica, sino una aproximación heterodoxa y corpuscular 
al cuerpo. 

Incluso así, existe una cierta fascinación fúnebre en el hecho 
de extrudir el cuerpo en eso que -esquelético o espectral- es Jo más 
esquemáticamente parecido a la parte menos orgánica, a la más mineral de 
su arquitectura; cuando subraya con optimismo, en apoyo de los wearables 

(los dispositivos endosables de la realidad virtual, cascos, guantes y monos) 
el valor identitario y comunicacional de los vestidos y del look, la misma 
Kozel termina por revitalizar involuntariamente el secreto prestigio 
mortuorio de toda Moda, el viejo parentesco entre esqueletos y costura. 
Ni siquiera el rendering más heterodoxo logra neutralizar esta melancolía. 
Es la paradoja del exoesqueleto: prolongar el cuerpo, ser su segunda 
piel hiperactiva e hiperactivante, mientras representa la encarnación 
protésica de su caducidad, la realización de un inquietante, paradójico 
antropomorfismo del cuerpo mismo. Si la metamorfosis es el re-figurarse 
del sí en la prisión de otro distinto («mi cuerpo pero ya no mi figura»), el 
exoesqueleto es la re-configuración del cuerpo en una forma-de-cuerpo 
«semejante», organizada y mecanizada que, sin embargo, precisamente 
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como el cuerpo resultante de las metamorfosis clásicas, se contiene a sí 
mismo: cuerpo implicado, engastado en la explicitación de su esquema 
imPlícito; convertido en el esquema mismo -una alegoría realizada- de 
todo aquello que Jo amenaza. No ya resumido en diagrama, sino reducido, 
rendido, cedido al diagrama. No se trata solo de la caída lúdica de toda 
frontera entre sujeto y entorno ( «me vuelvo el entorno eficiente de mí 
mismo»), sino de un cortocircuito exegético: si el ordenador descifraba el 
movimiento y proyectaba su esquema para que una mirada dedujese de él 
un cuerpo, el exoesqueleto es la adherencia definitiva entre la carne y un 
esquema que ya no la deja deducirse puesto que, al ponerla en evidencia, 
al potenciarla, la contiene, la viste como un despojo, y se reviste de ella 
como de un despojo: no tra-duce la carne, la se-duce en el sentido más 
irónicamente literal, que es referirla a sí mismo, sobre sí y dentro de 
sí. La prótesis tecnológica transforma así en virtualidad toda noción de 
virtuosismo: el cuerpo que la endosa está abocado a una cierta pasividad 
y responsividad (más que respuesta), hecha de solicitaciones o estímulos 
cuya gama sensitiva oscila entre el erotismo y la coacción ( el exoesqueleto 
tienta el cuerpo al tocarlo, y a veces lo violenta). Aprisionamiento y 
estancamiento simbólico del cuerpo, capturado en la compresión de todo 
el actuar en sensación, cuando no en pasión. No ya motion capture, sino 
motion captured: una pasional cautividad del movimiento. 

Lector apasionado de las Metamorfosis de Ovidio, Marce!· Jí 
Antúnez interpreta estas aporías con extraordinaria coherencia. Es 
justamente remitiéndose con generosidad al mito como el artista catalán 
impregna sus dispositivos de una inaudita narratividad. Los fantasiosos 
exoesqueletos elaborados a finales de los 90 constituyen en este sentido la 
verdadera profecía plástica de todo cuanto, en los comentarios al proyecto 
Membrana (Protomembrana, 2006; Hipermembrana, 2007; Metamembrana, 

2009: conferencia performativa, formato teatral e instalación interactiva, 
respectivamente) Antúnez mismo define como Sistematurgia: «dramaturgia 
de los sistemas computacionales, que sirve para tejer una narración 
llena de fábulas» (Antúnez cit. en Salabert, 2007: 50121 ), dramaturgia, o 
traumaturgia, o taumaturgia del sistema. Como suma poética, Membrana 

declina precisamente la perfusión de las estructuras sistematúrgicas, 
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programando la performance y sus funciones interactivas en los mismos 
términos en los que las redes computacionales crean en informática 
el diagrama, la posibilidad de hecho de la aplicación. Ahora bien, en el 
«lenguaje-máquina» de la programación antuneziana convergen datos 
universales, viscerales, tecnológicos y carnales, curiosa-mente reunidos 
alrededor de la Cosmogonía (la génesis del Cosmos) como mito de los mitos 
de inicio: «La metáfora de la membrana como contenedor 'transpirable' se 
ajusta a una de las intenciones del proyecto, consistente en representar 
una cosmogonía propia, particular, diferente. Una cosmogonía que ... sea 
el contenedor de mis intuiciones y delirios» (Antúnez cit. en Salabert, 
2007: 503). Fiel a este anhelo de concentración y transpiración, la poética 
sistémica de Antúnez hace hincapié en un paradigma, que es el esquema 
sincrónico de la carnalidad como estado y el esquema diacrónico de la 
encarnación como acto. Sujeto, objeto, lugar de toda cognición -incluidos el 
dolor, la abyección y el placer- la Carne se constituye allí en todo momento 
como un dispositivo en sí mismo, una constelación activa y transitiva de 
significaciones y sensaciones; como el operador de un verdadero alegorismo 
carnal. si alegoría es, como vimos, el aflorar efímero de un sentido desde el 
ensamblaje de cosas nunca continuas, sino solo perversamente contiguas. 
La teratología occidental (el catálogo de monstruos del pensamiento mítico) 
trabaja desde siempre en la regeneración artificial de nuevas quimeras desde 
la fusión de criaturas morfológicamente heterogéneas. Semejante en todo 
al trabajo del sueño según Freud (hecho análogamente de condensaciones 
y desplazamientos), la civilización clásica trataba a sus materiales mons­
truosos con la misma desenvoltura con que el grutesco gestionaría el 
patrimonio mítico, es decir como una retórica encarnada, cuya astucia más 
común era convertir en metáforas sus constituyentes metonímicos: el todo 
del monstruo era la síntesis metafórica de aquellas partes que se daban 
allí a conocer como metonimias, recortes representativos de la criatura de 
la que procedían. Concebida como el arreciar de este vicio combinatorio 
sobre las partes que forman el todo del cuerpo, la teratología de Antúnez, 
maquinada en las malversaciones de la tecnología infográfica, no hace 
otra cosa que diseccionar su objeto, constelarlo en partes significantes, 
para condensar su monstruosa contigüidad en un nuevo cuerpo que se 
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eonvierte así en la turbada alegoría de sí mismo: conectividad fabulosa, 
carne en estado perversamente puro. Los monstruos antunezianos, 
versiones ácidas de cuanto la tecnología llama imagen de slntesis, son en 
)as series infográficas de los últimos diez años (Caprichos, 1999, Epidermia, 
2008) emocionantes ensamblajes de partes humanas cortadas, reducidas, 
amPlificadas, serializadas y reubicadas con la ayuda de la programación. 
Ahora, en estas alegorías del cuerpo «encarnado en cuerpo», convergen los 
recortes corporales más asociados a la esfera de la sensación y la percepción 
(órganos de sentido, zonas erógenas, partes distales): el resultado es una 
especie de hiper-sensitividad e hiper-genitalidad del cuerpo de síntesis y de 
sus «miembros»: un paroxismo de sensatez. Es el procedimiento alegórico 
de Antúnez: extremar las alegorías de la Carne hasta una especie de Carne 
de la alegoría; porque de esta proliferación del sentido (e hipertrofia de los 
sentidos) surge la sospecha de una temible vitalidad o viralidad del juego 
combinatorio: una patología de la alegoría misma. Para la bioinstalación 
Joan, !'home de carn (1992) el artista fabricó un simulacro de cuerpo 
cosiendo entre sí, sobre un endoesqueleto animado, unos cuantos jirones 
de carne de cerdo: la verdadera teratología del dispositivo animatrónico es 
que solo gracias al bricolage tridimensional de una carne «gemela» de la 
carne humana y al endoesqueleto que hace su esquematismo, el cuerpo (de 
manera algo mortuoria) consigue parecerse a sí mismo; ser, una vez más, 
su propia alegoresis. 

Es por tanto ilegítimo interpretar el trabajo de Antúnez como 
la enésima contribución a un viejo debate sobre la relación cuerpo 
orgánico-soporte inorgánico, o la enésima celebración cyberpunk de un 
cierto erotismo maquinal, porque lo que aflora de la transacción que la 
sistematurgia establece entre cosas orgánicas y medios electrónicos, o del 
re-ensamblaje del cuerpo como monstruo, es la noción mucho más amplia 
de Carne en cuanto Sistema de Sistemas, modelo de todos los paradigmas 
que configuran la experiencia, red de todos los intercambios, e infinito 
catalizador de fábulas. Asimismo la palabra membrana vuelve a proponer 
la idea de una superficie ubicua, hecha de una envolvente porosidad 
que pertenecía ya al tejido conectivo, a esa Fascia del pensamiento 
psicosomático, que la sistematurgia convierte en Interficie: no solo medio 
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tecnológico del procesamiento de la información (la interfaz propiamente 
dicha), sino «mucosa mecatrónica» en cuyo tejido vivo se hilan y se 
dispersan todos los actos cognitivos de incorporación, como un intersticio 
convertido en diafragma revulsivo, sede de un intercambio de derecho 
y revés. Todas las interficies biomórficas o sexomórficas de Antúnez 
(controles a distancia que reproducen en su aspecto los órganos sexuales 
y sensitivos) preanuncian, por eso, la gran extrusión del exoesqueleto; 
anhelan ya el delirio performativo, danzante, del cuerpo artaudiano, 
que ha puesto cabeza abajo, ha vuelto del revés su anatomía: «Entonces 
le enseñaréis a bailar de nuevo puesto del revés ... y este revés será su 
derecho verdadero» (Artaud 1974: 104). La interficie no es más que una 
general heterotopia del cuerpo: el desplazamiento y la diseminación de sus 
partes en los cuerpos quiméricos que manipula a distancia; la conmoción y 
multiplicación de toda su superficie en membrana ubicua, tan heterotópica 
como el cuerpo del monstruo, cuyas partes eran redistribuidas por una 
especie de pánico sensitivo: mucosa completamente sexual, múltiple 
y expuesta. En la posibilidad de maquinar de esta heterotopia (ser un 
epidérmico «por doquier») se funda la analogía, invocada a menudo por 
Antúnez, entre obra de arte y sistemas vivos. Curiosamente, la mismísima 
física subatómica ha llegado de hecho en los últimos veinte años, con 
la teoría de las supercuerdas y de las Branas, no solo a postular la 
naturaleza conectiva, vibratoria y metafóricamente textil o intersticial 
del universo microscópico (lo que B. Greene llama trama del cosmos), sino, 
además, a plantear la conjetura teórica del mundo de la experiencia como 
holograma: la interfaz tridimensional (la propiedad emergente) de un 
procesamiento de la materia enteramente realizado sobre la superficie 
absoluta de una brana que envuelve a toda la realidad visible del mundo 
y del horizonte cósmico. La poética de Antúnez se nutre de una análoga 
ósmosis entre hechos de superficie (pantallas, mandos, interfaces, 
interficies) y vivencias de lo profundo: comportamientos cárneos de 
la envoltura. Por eso mismo, lejos de imaginar los procesamientos de la 
forma como una copia exacta de los procesos naturales, la de Antúnez es 
más bien una ecología, o una cosmología, de la incongruencia: imaginado 
en la viscosidad de la membrana, verdadera placenta que mantiene en 
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flotación el objeto que gesta, el Sistema antuneziano es una red en cuyo 
suspense físico y simbólico pueden germinar todas las pesadillas, todas 
las focomelias y anomalías del cuerpo orgánico; heterotópica antes que 
biotópica, fabulosa antes que orgánica: el cuerpo se convierte en todos sus 
monstruos con la misma desenvoltura con la que un mito se convierte en 
todas sus variantes; es más, se presta a esta des-composición de forma 
literalmente pasional: en los experimentos participativos, se ofrecía al 
espectador el cáustico aprendizaje de observar cómo las partes de su 
cuerpo virtual, solicitadas por las interficies del caso, se emancipaban 
desatando un verdadero circo de metamorfosis, en una extraña dialéctica 
entre la apticidad del dispositivo (tocado, «tentado» por el sujeto) y lo 
imprevisto de su resultado (sustraído a todo control). Esta es también 
la sistémica de Tanta/ (2004), inspirada, no por casualidad, en el mito de 
Tántalo: el soberano mítico atado, como a un exoesqueleto, a las ramas de 
un árbol, condenado a la frustración de ser tentado eternamente por todo 
aquello que, al tratar de tocarlo, se le escapa. 

Ahora, la paradoja del sistema no reside solamente en la gaya 
ciencia de crear intersticios funcionales, sino también en la doblez de esos 
intersticios, cuya danza específica es fluctuar entre una distancia mínima 
(el contacto directo, la palpación entre cuerpo y soporte) y una distancia 
máxima (el abismo morfológico entre el cuerpo y la quimera nacida de su 
interacción con el dispositivo). En este sentido, el exoesqueleto no hace 
más que extender a todo el cuerpo ese contacto, ese remete control, que 
la era digital ha reducido a una interacción táctil entre la yema del dedo 
y la tecla, hiper-sensible, del mando. Así pues, si la relación entre cuerpo e 
interficie, entre interficie y computación y entre computación y animación 
recupera en Antúnez algo de analógico, su verdadero desafío es reformular 
la analogía en términos literalmente digitales, entre la adherencia 
epidérmica de las causas y la incongruencia de los efectos. Todo el cuerpo 
es allí pulsador y yema, una enésima máquina deseante, que se propaga 
mediante licuaciones y discontinuidades: fusiones, contactos, roces, 
pero también saltos, disfunciones, convulsiones. La visualización del 
dispositivo rinde homenaje no ya al mecanismo que lo procesa, sino a la 
maquinación que lo pervierte. 
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Lejos, por tanto, de las ilusiones de Alta Fidelidad de los 
experimentos americanos, la infográfica de Antúnez se decanta siempre por 
la desproporción entre gesto y delirio. Su rendering no se limita a transcribir 
las interacciones entre sujeto y máquina; es más bien la proyección 
técnológica de otras «proyecciones», propias del dispositivo en cuanto 
inconsciente encarnado; proyección de las proyecciones de una Carne (una 
maraña de impulsos anímicos y materia orgánica) que es también ella pro• 
yectada (literalmente arrojada fuera de sí) en el exoesqueleto que la deriva. 
Esta es también la sustancia mítica del trabajo de Antúnez: el hecho de que 
el cuerpo exuda su relato por saltos y extrusiones. La membrana simboliza 
justamente el diafragma funcional cuyas emergencias y filtraciones, corno 
en toda transacción de cuerpo a lenguaje o de lenguaje a imagen, no 
pueden sino ser incalculables. Por eso mismo, toda emergencia del sistema 
esgrime una membrana ulterior que comprende, oculta, trasciende y pro­
yecta todas las demás. Tras haber devastado la topografía del cuerpo en 
sus monstruosas variantes, Antúnez encarna así una peculiar versión de 
tomografía, en la que cuerpos, imágenes y universos se elevan a sistema 
concéntrico, relleno culinario y fabuloso de membranas que no es solo 
cosmológico en un sentido irónico, sino cosmogónico ( el afloramiento de un 
universo de la monstruosa cópula entre muchas interfaces carnales): «Se 
torna un huevo y se coloca en el conejo, y este en el gallo, el ave en la panza 
de la cabra, embutida a su vez en la barriga del cerdo. Y todos juntos en el 
vientre del buey ... Aquí observo que el plato vuelve a ser una metáfora de 
la emergencia ... Un plato cocinado funciona cuando el conjunto trasciende 
los elementos que lo componen y da lugar a otro producto ... La forma del 
dibujo que representa la vianda podría ser el esquema de una cosmogonía» 
(Antúnez cit. ib.: 532). 

A diferencia de los wearables de Kozel. los exoesqueletos de 
Antúnez no son herramientas inorgánicas empleadas para formular una 
enésima metáfora tecnológica sobre la organicidad del cuerpo «natural»: 
expresan la hiper-organicidad del cuerpo escénico, su excrecencia, 
su emergencia, su sagrada capacidad de desviarse y desvirtuarse. 
De paso, los sabrosos neologismos de Antúnez no son sino la versión 
«onomástica» de esta misma teratología, otra deriva del nombrar. Así 
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pues, el exoesqueleto de Epizoo (1999) es rebautizado parazitebot (robot 
parásito). Exterior y epidérmico como un smtoma, el esqueleto representa 
algo así como una epidemia del diagrama: porque hace un intruso del 
cuerpo que lo habita, representando de hecho el exantema metálico de ese 
mismo cuerpo, coherentemente con el tema de Epizoo, que es la imagen en 
cuanto proliferación de lo indecible, neoplasia, sarpullido del lenguaje. El 
exoesqueleto excreta sobre la carne real como en otro lugar (Joan, /'home 

de carn) la carne real excretaba sobre el esqueleto; y la des-realización 
de carne y esqueleto que resulta de su bricolaje, de su maquinación, se 
excreta a su vez en el bricolaje virtual de las imágenes del deseo, del 
sueño, del mito. Alienación o, por decirlo con palabras de Forsythe, 
Aliena(c)tion: cuerpo habitado por el diagrama que habita, como por un 
parásito extraterrestre. Ahora bien, este parasitismo delirante comporta 
un verdadero vuelco de las normas cibernéticas. Contra la idea difundida 
de que el conjunto del sistema es tendencialmente más incorpóreo que 
sus partes (la síntesis llamada mente resulta por eso más incorpórea que 
la materia gris en la que es procesada), lo que emerge de los sistemas 
antunezianos es un superplus de corporalidad: no ya deriva de la carne 
en cuerpo y por tanto en pensamiento, sino deriva del pensamiento en 
cuerpo y por tanto en carne, por una extraña ecuación entre las cualidades 
concretas del fantasma y las cualidades quiméricas de la carne. La Carne 
como fabulación incontenible es también el tema del primer cuadro de 
Afasia (1998): la imagen de un estanque, el biotopos por excelencia, en 
cuya agua germina, mediante afloramientos y hundimientos, la cabeza 
anadiomene del artista, la sede carnal y mental del fermentar de todo el 
delirio. Afasia es una performance en 10 episodios, basada en una c<interfaz 
corporal exoesquelética de metal (Dreskeleton)». Esta última desarrolla 
las acciones del performer en secuencias proyectadas, que constituyen 
una versión fantasmagórica, cuando no psicodélica (trip más que viaje), de 
la Odisea homérica. Reescrito por la responsividad de la interfaz, el epas 
de Afasia es así una <marración discontinua y chocante»: nunca exposición 
de una historia, sino deflagración del potencial combinatorio de las 
imágenes míticas que la componen, en eso que Salabert describe bien 
como un entresijo entre narración, acción e imagen: ccAfasia, palabra 
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que significa pérdida de algunas funciones del lenguaje por perturbación 
cerebral. propone un discurso ligado al imparable avance de las formas 
discontinuas de la imagen respecto a la tradicional secuencialidad de la 
escritura» {Antúnez cit. ib.: 388). Si el fin de Homero es hacer proliferar 
la peregrinación, el de Antúnez es superar el carácter literalmente y 
literariamente cinético de la peripecia desplazando en su lugar todos los 
procesos lineales de referencia y significación, conjurando en suma una 
verdadera deriva del sentido y de los sentidos. La que resulta trastornada 
{re-mitificada} no es solamente la secuencia del relato homérico, sino 
la misma topografía del cuerpo {es decir la capacidad del lenguaje de 
explorarlo y nombrarlo): en la afasia clásica, que Salabert interpreta 
siguiendo Freud, «{las fibras nerviosas) ... contienen la periferia del cuerpo 
como un poema contiene el alfabeto ... pero en una nueva organización 
que sirve a otros fines en los cuales los diversos elementos tópicos pueden 
presentarse asociados de manera múltiple ... » (Freud cit. ib.: 385). Capturar 
el relato homérico en la red de redes que es la arquitectura computacional 
de Afasia implica concebir sus acontecimientos como los desfogues 
exantemáticos, las emergencias visibles de algo así como una patología 
del narrar sobre toda la epidermis, la periferia del cuento: no ya el corpus 
literario del texto épico, sino su carne delirada, maquinada en todos los 
intersticios interactivos (ínter-pasivos} del sistema. La peripecia de una 
peripecia. 

Los miembros mecánicos, la piel sensible del exoesqueleto son 
entonces hijas de otra operación quimérica, otra hibridación entre el 
cuerpo y él mismo. Interfaz hecho cuerpo: carne quimérica llamada a 
copular consigo misma para parir ulteriores quimeras. También por 
esto, a años luz del pulcro optimismo orgánico de los experimentos de 
Kozel, Antúnez trama, junto con la «eficiencia» del sistema, todas sus 
posibles cocciones, oxidaciones y fermentaciones: el cálculo que lo 
configura está siempre amenazado, o tentado, por lo incalculable de esa 
Carne a la que está potenciando. Esta fantasía de una continuidad tan 
absoluta como para asumir la delicuescencia definitiva de la membrana, 
la muerte del sistema, no es en el fondo otra cosa que el punto de fuga, 
según Bataille22, de todos los erotismos: la parte de muerte anhelada en 
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todas las convulsiones de lo que vive. La sistematurgia adopta de hecho 
ambas paradojas: la ingravidez, la potencia de salto del diagrama y su 
potencial de caída, de decaimiento orgánico; la eflorescencia del delirio y 
su putrefacción. Una parte del trabajo de Antúnez es de hecho enarbolar 
sus sistemas -ya sean plásticos o mecatrónicos- como esquemas de 
una fermentación tanto simbólica (en el deseo, en la proyección) como 
física (en la corrupción, en la putrescencia). Aasí pues, los dispositivos en 
cuestión apuntan a suspender (juntar, exaltar y retrasar) una catástrofe 
paradigmática que es la carne en lo que tiene de más brutalmente literal, 
con la conciencia de que corromperse es al fin y al cabo su acontecer 
más ferviente, su pasión más viva. Este es el sentido del exoesqueleto 
neumático de Réquiem (1999), «artilugio colgado por la cabeza ... quedando 
suspendido a poca distancia del suelo... Réquiem extiende la idea de 
las prótesis hasta sus últimas consecuencias al mantener la apariencia 
de vida, gracias a sus movimientos mecánicos, después de la muerte» 
(Antúnez, cit. ib.: 449). El exoesqueleto es siempre histéresis encarnada; 
o atavío, parure mecánica cuya astucia es transformar en periferia y 
ornamento, bordadísimo andrajo de carne, el cuerpo que reviste: «Réquiem 
alcanza un punto en el que el organismo ya convertido en cadáver se torna 
ornamento, y la máquina es la única generadora de vida» (Antúnez, cit. ib.: 

459). La burla, la verdadera efervescencia de la carne, es la corrupción que 
la emancipa de sus formas, la putrefacción algo festiva que la hace pulular 
sobre el esqueleto como una salvaje bordura de la vida, en una última 
fuga de los nombres del cuerpo hacia lo innombrable. El exoesqueleto es, 
por eso, un verdadero diagrama de corrupción, o la forma, quimérica y 
lineal a la vez, de un deterioro. Era un diagrama de este tipo el «mapa» 
o «juego» de los 21 pseudo-estómagos llenados de alimentos y fijados a 
una pared de la bioinstalación Rinodigestió (1987), cuyas fétidas aguas 
residuales, guiadas por el peso y encanaladas por la red de tubos que 
interconectaban los estómagos, confluían en una única cloaca colocada 
en la base del esquema; y análogos esquemas de corrupción vuelven a ser 
el endoesqueleto de Joan, !'home de carn y del posterior Metzina. Sistema 
Necrosis ( 2004), inquietante ataúd-teca de cristal, en la que la putrefacción 
deja paulatinamente al descubierto, bajo el ensamblaje cárneo del cadáver 
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expuesto, el esqueleto de metal que le hace de soporte, colonizado por un 
verdadero bullir de larvas necrófagas: como si aquello que aflora de la 
corrupción acelerada de las partes efímeras del sistema fuera el paradigma 
mismo, el esquematismo sobre el que el cuerpo, su imagen, su alegoría, o 
la putrefacción de toda imagen y cuerpo y alegoría, han proliferado ellos 
también, más parasitarios que un sueño, y más parasitados que un tejido 
necrótico. Nada es más onírico que la carne literal, devuelta a sí misma, 
de los cadáveres. En esta toxicidad de la carne, nunca tan soñada, soñante 
y proliferante como cuando se corrompe, insiste también el lema de la 
instalación: «És quan dormo que hi veig ciar/Foil d'una dol<;a metzina» 
(J. V. Foix, cit. ib.: 497): imposible decir si «sueño» es aquí propiamente la 
carne crecida sobre el diagrama. o el diagrama interior, el esqueleto que 
acecha tras la carne y sus prolapsos; tal vez, reconfigurada por el sistema 
como dialéctica entre el diagrama en cuanto excrescencia de la carne (el 
exoesqueleto), y la carne en cuanto excrescencia del diagrama (la materia 
orgánica), la que se desvela aquí como puro afloramiento es la realidad 
solo soñada, solo fabulosa de la cosa llamada cuerpo. 

Notas 
9 Un novelesco estar. La danza y las patologías de la trama 

1 Copeland, 2004:146. 
2 Barthes atribuía este mismo estilo expositivo a buena parte de la narración 
popular. Véase Barthes, 1977. 

3 Deleuze, 1964: 63-78. 
4 Los análisis del mismo motivo en Blanchot, 2007 y Benedetti, 1999. 
5 Sobre el motivo de las máquinas deseantes aplicadas a los fenómenos 
artísticos en general Deleuze, 1972. 

6 Fernández Porta, 2008: 194-219. 
7 Los términos del debate están ampliamente documentados y resumidos en 
Fontaine, 2004. 
8 Remito para esto al extraordinario análisis de las poéticas cunninghamianas 
de Copeland, 2004. 
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9 La vídeo-instalación fue creada para la 52i Bienal de Arte de Venecia. 
10 Recordemos de manera especial Magyar Tancok (2005) de E. Saloman, y Solo. 

Une hipothése de réinterprétation (2008) de R. Quaglia y L. Touzé, «reducción» a 

solo del precedente 9 (2007), piéce para 9 performers. 
11 Sigue siendo emblemático, en este sentido, el trabajo de D. Boivin (La dance, 

une histoire a ma Far;on, 1994). 

12 Naverán, 2010 reúne diferentes aportaciones poéticas y teóricas, suficientes 
para demostrar la centralidad, en las poéticas actuales, de un replanteamiento 

de los conceptos de memoria, recuperación y actualización. 

13 Para este punto remitimos a la excelente lectura ofrecida por Lepecki en el 
ámbito de un análisis más general de la obra del coreógrafo (Lepecki, 2006). 

14 La lectura más completa hasta este momento de la obra de Bel es la de 

Lepecki ( 2006: 87-122) 

15 Braudel, 1969. 

16 Véronique Doisneau (2004), Pichet Klunchun & myself (2005), Isabel Torres 

(2005), Lutz F6rster (2009) y Cédric Andrieux (2009). 

17 O. de Soto, «historia(s) diario de a bordo (fragmentos)», en Naverán, 2010: 125-

B4. 
18 Kozel, 2007. 

19 Para ulteriores observaciones sobre las transformaciones de la localización 
del cuerpo en la praxis posmoderna remitimos una vez más al brillante análisis 
expuesto en Lepecki, 2006. 

20 Kosel, 2008: 232-234. 

21 Para un análisis capilar de la ópera de Antúnez remito al extenso estudio de 

Pere Salabert (2007). cuyo tratamiento constituye la base insustituible de las 

reflexiones contenidas en esta parte de mi estudio. 
22 Bataille, 1957 y 1961 
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10 
Textos, texturas y testamentos 
La danza y las formas del hundimiento 

« ... sobrevivir, si entendemos como suele hacerse que los supervivientes 
son aquellos que pueden contarlo. Y la conjunción de la urdimbre y 

la trama es el tejido mismo de la existencia humana, la textura de la 
supervivencia». 

(José Luís Pardo) 

La danza enredada 

El relato puede volverse cuerpo; el cuerpo puede volverse relato: maravilla 
del Cuento (no ya del Verbo) hecho carne, en un embrujado «Viceversa», 
cuyo misterio -la identidad entre el fantástico «Érase una vez» del relato 
y el carnal «Ser aquí y ahora» de la danza- reproduce en el fondo la misma 
magia textil por la que todo tejer, toda tesitura, empujada al extremo, 
desemboca pronto o tarde en la trampa llamada textura. Trampa de la 
mirada, aprisionamiento del signo (cuerpo, trazado, trama), secuestrado 
y perdido en una síntesis, en una unidad superior, que es su propiedad 
emergente: un hacerse cuerpo de la imagen, y un hacerse gesto de la 
mirada. Textura es esa revulsión simbólica, ese juego entre profundidad 
y superficie, entre cercanía y distancia, que vimos operante en todo fe­
nómeno de ornamentación, en toda topografía y estratigrafía, en todo 
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sistema y dispositivo, en toda novela y anti-novela; en la estructura 
de la misma Carne, entre profundidad del esqueleto y superficialidad 
de la piel; textura/ es asimismo el enredo del cuerpo del autor en las 
narraciones impuras de la modernidad; y textura! el enredo del cuerpo 
del naneur en el alegorismo impuro del spleen decadente. No hay tejido, 
lo hemos visto, cuyas determinaciones, cuyos diferenciales no acaben 
resolviéndose en una impresión de conjunto; ni conjunto que al producir 
algo así como un conato táctil, un salto perceptivo, no termine siendo 
tocado por la mirada que lo escruta. La textura es esta última traslación, 
la emergencia cognitiva del Todo como una innumerable unidad. Ya 
sea la transformación del grafismo en figura, o de la figura en grafismo, 
en el tupido conjunto de las alfombras; ya sea la del hilo en tejido, o del 
tejido en imagen, o de la imagen en materia, o de la materia en delirio: 
llamamos textura a esta acrobacia, a este convulso enmarañarse de 
órdenes y dimensiones en una maraña siempre abierta, siempre pasible 
de una mayor complicación. Funciona como un rizoma deleuziano: en su 
esfera conectiva, las dimensiones mismas fluctúan en una metamorfosis 
constante, un verdadero cambio de naturaleza. ¿Acaso el punto de 
inflexión de todo tejido no es precisamente este extraño irrumpir, sobre 
la linealidad geométrica del tejer, de una «línea de fuga» por la que una 
cierta ortogonalidad (la de la tesitura) se eleva a espesor, una opticidad se 
eleva a apticidad y una polaridad (líneas, bordes, perfiles, terminaciones, 
finalidades, umbrales) se convierte en mezzo y medium (consistencias, 
intervalos, rellenos, densidades)?; lNo será textura/, en el fondo, también el 
viejo axioma de la forma precipitada en materia, y de la materia precipitada 
en forma? Volvemos a la fenomenología: en el gesto que lo constituye como 
textura, el conjunto expresa el estado naciente de algo (ya sea figura, 
sensación táctil, concepto, diseño) que se hunde mientras emerge y que 
seduce la mirada precisamente en virtud de su dinamismo indecidible, 
de su semi-invisibilidad. Siempre hay algo reptando en la hierba, trazo 
o serpiente; siempre hay algo estrellándose en el paisaje, dios o soldado: 
suspense del qué y del quién. Le tocará a la mirada tantear todo aquello 
que, eclipsándose, sabe tentarla; es más, todo cuanto la contagia: aflorar, 
no lo olvidemos, es en muchos sentidos un acto venéreo. La textura es el 
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último estadio y la intención, cuando no la conspiración, de las urdimbres 
y las tramas: triunfo y fracaso de la infinita paciencia mecánica del tejer. 
su misma ubicación es medial, pues no se encuentra ni en el objeto ni en 
la mirada, sino en el intersticio simbólico entre los dos, como el efecto 
superficial de lo que es profundo y la profundidad soñada de lo que es 
superficial. Triunfo y fracaso del paradigma como esquema «discreto»: 
diagrama transformado en masa (o carne) gráfica, en una sensación, en la 
vibración de algo que es todo cuanto queda de un cuerpo o de un diseño. 
A esta abyección del cuerpo absorbido por la textura sirvieron de prelu­
dio, en Occidente, los ensueños de la decoración (que lo proliferaron en 
cuanto motivo) y los delirios de la corrupción (que lo proliferaron en cuanto 
necrosis). A esa misma sutil abyección remite una parte de la creación 
reciente, que cada vez más derrite el cuerpo en su soporte; que lleva a 
cabo insistentemente su figuralidad des-figurándolo en la pululación de 
un fondo; que, con-fundiéndola de esta manera, transforma la «danza que 
queda» en un gesto convulso, impensable, de supervivencia o reinvención 

del intersticio: el sospechoso bullir de cualquier diferencia, de cualquier 
forma, en una indiferenciación, que ya no es el simple vacío, sino un 
lleno demasiado lleno para no conjurar un vacío de segundo nivel. Esta 
bulliciosa saturación de todo será el coletazo, la última aventura orgánica 
de la danza. Su último diseño. Su destino, tal vez. 

La textura y los colapsos del intervalo 

En la gran mayoría de los fenómenos decorativos analizados hasta este 
momento, las figuras se dinamizan reformulándose en motivos. Lo 
consiguen exaltando de hecho la propiedad más histórica de la imagen en 
la figuración occidental: no ya la semejanza, sino la desemejanza (la única 
que salvaguarda la tensión entre imagen y referente). Exégesis implica 
etimológicamente el gesto de «sacar fuera de», de abstraer: en su origen 
definía la exigencia de captar el sentido, la clave de las desemejanzas 
significativas en los textos sagrados. La exégesis fue por tanto, durante 
siglos, la capacidad mental de echar a danzar los textos bíblicos en cadenas 
de sentido que no pertenecían ni al orden lógico de la referencia ni al 
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orden icónico de la semejanza, sino precisamente a ese otro, inaudito, de 
la semejanza desemejante (el entrelazarse de las figuras a través de una 
distancia y pese a ella, según un modo de lectura o interpretación propio de 
la alegoría y de la profecía). Ahora bien, la forma que organiza la percepción 
en la exégesis tradicional, estructurada mediante saltos integradores y 
generadores de semejanzas entre cosas distintas y distantes, entra por 
derecho propio en la genealogía occidental de nuestro problema: lo que 
llamarnos textura no representa, después de todo, más que la semejanza 
turbulenta entre cosas tan desemejantes corno Figura y Motivo. Si la 
primera es definida, en la estética renacentista, por el hecho de destacarse 
sobre un fondo, la misma estética suele relegar el segundo a un estatuto 
semi-figurativo y a una función de relleno. Cuando no protagoniza 
las hazañas del ornamento, el motivo está abocado a abarrotar, por 
aglutinación y extensión, el fondo, el campo de la pintura. Se expresa en 
él, más que una verdadera identidad, algo así corno un incumplimiento de 
la diferencia normativa entre fondo y figura. Gracias a esta ambivalencia, 
pues, en los hechos figurativos al igual que, exegéticarnente, en los 
textuales, el fondo no se limita a contener a las figuras sino que, en muchos 
aspectos, las genera en un estadio primario de figuralidad: la desemejanza 
preponderante de los motivos que lo llenan (más «parecidos a ellos 
mismos» que parecidos a algo), corno verdaderas tentaciones exegéticas, 
en contraste con la semejanza «evidente» de las figuras reconocibles 
y de referencia directa. Este carácter crítico y generativo del fondo es 
elocuentemente expresado por esa floración generosa, ese conato de 
papier peint que despliegan los prados y pavimentos de la pintura sagrada 
del siglo xv. Las manchas florales y los signos mínimos que puntean 
jardines, suelos y muebles en las pinturas sagradas de finales de la Edad 
Media constituyen asimismo una extraña linde de la semejanza. En su 
memorable análisis, Didi-Huberrnan' los define más bien corno «signos 
de conversión», operadores de una laboriosa transformación semiótica. 
Valen, pues, más por la traslación, el pasaje, la asociación, la inestabilidad 
que generan, que por su identificación, su referencia, o su predicación 
inmediata. Señalan una zona de des-figuración, en la que los signos, 
gracias precisamente a una cierta gracilidad de la referencia, cobran una 
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significancia abisal, un sentido figura] realmente acrobático: significantes 
puros, o significados impuros, en la medida en que su significar pasa a ser 
vertiginosamente abierto e intransitivo, es decir sometidos a una norma 
no ya lógica, sino para-lógica o pseudo-lógica, que permite asociaciones 
peregrinas (literalmente erráticas, indolentes y danzantes) corno las que 
llenan a rebosar los sermones religiosos coevos2:«La figura por ende se ha 
de comprender corno aquello que pone a los signos en desplazamiento, 
en conversión, aquello que permite a los signos devenir translatan ( Didi­
Huberrnan, 1990: 96). La misma consigna de ser figura a la que se sujeta 
secularmente el cuerpo danzante no se concibe fuera de esta virtualidad 
de traslación, de esta facultad de alimentar, respecto a un referente básico 
que es el cuerpo, mil diferenciales, mil flexiones operativas, exactamente 
corno las pseudo-figuras garabateadas en los fondos sagrados ceban 
con sus desemejanzas el gesto de la exégesis. Si la danza es el retornar 
del cuerpo en cuanto síntoma de sí, y si el síntoma es disimulación del 
inconsciente, biografía exteriorizada en convulsión, el cuerpo que danza 
estará abocado, no menos forzosamente, a desemejarse, es más, a actuar 
su propia desemejanza. Es el sentido mismo de lo que llamarnos, en el 
primer capítulo, derivatividad de la forma danzada: lo que enturbia su 
significación no es la simple semejanza con los gestos de la vida, sino 
la desemejanza tendencia] que fabrica al derivarlos (exagerándolos, 
saltándolos, convirtiéndolos). Es pues a esta desemejanza la que conjuran 
sus atajos y divagaciones; y esta misma desemejanza se prolonga al final 
en la convulsión exegética del espectador de danza. !mago agens (según 
la definición de las imágenes sagradas que vienen cargadas de un poder 
activo de conversión o persuasión), que gesticula su desemejanza y que 
mueve la mirada a la búsqueda de nuevas semejanzas simbólicas, la danza 
no es propiamente figuración, sino pre-figuración (anuncio o profecía de 
un cumplimiento del sentido siempre denegada mediante el aplazamiento 
de los signos) o rememoración (vestigio de una semejanza perdida). 

En el Político de Platón el lugar «caótico» y terrenal en el que se 
hunden y del que surgen las ideas (las imágenes arquetípicas) es llamado 
«mar de la desemejanza»: la pérdida, el naufragio de la figura pura en 
la materia que la niega, y la anega (abnegándola). Principio, este último, 
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avalado posteriormente por el pensamiento escolástico medieval, que 
interpreta el declinar de la figura humana en la materia, en la muerte 
y en el pecado, como el síntoma cierto del pecado original, el suceso 
que degradó al Adán imago dei (imagen y semejanza de dios) hasta 
convertirlo en el protagonista desemejante de la historia: «Verumtamen 
in imagine pertransit horno» (huérfano de verdadera semejanza divina, 
el hombre transita por la imagen). La imagen es pues tan imperfecta 
respecto al modelo divino, que acaba concibiéndose como una transitoria 
aberración de la materia de la que está hecha y en la que se disolverá: 
por esta tara genética, la imagen atañe menos al dominio ideal de la 
forma, que a la miseria, al ilusionismo letal y pecaminoso de la materia 
y de su movimiento. Incluso su multiplicidad, en el aspecto del mundo, 
es una prueba de falacia. En el arte, por tanto, toda semejanza con las 
cosas del mundo sólo empeoraría el lastre terrenal de la desemejanza 
respecto a Dios. Es comprensible que la pintura sagrada, hasta la llegada 
del Humanismo, trate angelicalmente de captar el aspecto perdido de las 
cosas divinas no ya en el engaño de las semejanzas obvias, sino a través 
de las vibraciones de la materia, de los desemejantes signos de conversión 
que agitan el fondo de la escena sagrada, en la periferia matérica del 
cuadro. Detectar a dios en los aspectos de la materia (cuando no en la 
matericidad del aspecto) es menos absurdo exegéticamente que hacerlo 
en la efigie humana corrompida por el pecado. A la variedad matéri­
ca de la naturaleza y a su alfabeto críptico se le atribuye el mismo poder 
de revelación adscrito a las Sagradas Escrituras en cuanto disfraz de 
una única verdad escatológica: «tunica polymita ... mirabilis ac pulchra 
innumerabilium colorum varietas» (túnica variopinta ... admirable y bella 
variedad de innumerables colores), en palabras de Dionisio el Aeropagita. 
Los aspectos más informes y cambiantes de la naturaleza -nubes, follaje, 
piedras, tierra y toda la materia pasible de figurarse sin recaer en ningún 
orden de semejanza directa- son depositarios, en el mundo creado, de 
esta desemejanza reveladora. Son las mismas materias que, en las artes 
aplicadas, conforman el inmenso repertorio de las texturas: vibraciones de 
un fondo, espesores de una periférica generalidad. El potencial alegórico 
de estos «temas matéricos» era asimismo análogo al poder que otros 
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sectores de la reflexión medieval asignaban a los valiosos materiales de 
la decoración sagrada: el brillo de esos oros y gemas que, en palabras 
del abate Suger de S. Denis, constituían la mejor «vía anagógica» (un 
ascenso del espíritu) hacia el resplandor metafísico de la comprensión 
de Dios: «El espíritu estúpido se eleva a la verdad gracias a aquello que 
es material/. Y viendo esta luz, resucita de su antigua sumersión»3• La 
exégesis, que capta en la historia sagrada y en las apariencias matéricas 
los móviles de una rizomática fuga de las figuras, es ella misma una 
e-narratio. Verdadera eflorescencia, invención continua de los recorridos 
interpretativos: «Flos enim pullulat de uno» (pues las flores pululan todas 
desde una). Didi·Huberman reflexiona ampliamente sobre la relación, 
en los fondos sagrados, entre los diferenciales que los constituyen y la 
sensación de conjunto, sobre esta intermitencia entre la determinación de 
las semejanzas y la indeterminación perceptiva: «La proliferación de los 
signos -tallos, retículos, puntos- indica la más alta determinación, una 
red de florones o de damasquinados, por ejemplo, es decir una materia 
trabajada, elaborada. Y al mismo tiempo dicha proliferación sabrá inducir 
la mayor indeterminación: la red proliferante tiende siempre a disgregar 
la percepción de la red. Entonces el sabio juego de los lazos se vuelve una 
superficie incierta, hecha de sinuosidades incontrolables, una superficie 
rizomática o, simplemente, una superficie-mancha» (Didi·Huberman, 1990: 
129). En la ubicuidad de la sensación matérica surgida de la síntesis de las 
operaciones diferenciales del signo en los tejidos, en los falsos mármoles, en 
las texturas pictóricas, es donde se reafirma la ubicuidad (la no localidad) 
del dios al que estas materias evitan asemejarse. Dios está tan difuso, 
tan disimulado y protegido por la vibración de la materia que incluso 
la disgregación matérica, la desfiguración del cuerpo al final de la vida 
terrenal, parece un acto de justicia: trascender las semejanzas parciales 
e imperfectas en una desemejanza general. Abocada a restaurar la imago 
dei en las periferias de la imagen, esta puede resultar angelicalmente 
alegórica y anagógica, o ser diabólicamente alegórica y autorreferencial, 
grotesca como cuando, pervertida en pura decoración, actúa como deseme­
janza desplazada; no ya imago dei, sino conspiración atea y libertinaje 
de los iconos, cuando no vanitas: un desfile de caducidades, de signos 
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convertidos al culto y cultivo de sí mismos. La decoración es siempre un 
poco indecorosa. En la época barroca esta fraudulencia alcanzará su ápice, 
entregando toda la figuración, y la sagrada in primis, a una falsificación y 
fluidificación sistemáticas: « ... constitución de una forma turbulenta que 
siempre se nutre de nuevas turbulencias y solo acaba como la crin de un 
caballo o la espuma de una ola: la tendencia de la materia a desbordar el 
espacio, a conciliarse con lo fluido, al mismo tiempo que las propias aguas 
se distribuyen en masas» (Deleuze, 1988: 13). 

Pliegues. La danza y los misterios de la adherencia 

«Si ton regard était plus subtil, tu verrais toutes choses se mouvoir: 
te! le papier qui brílle s recroqueville, ainsi s'évanouissent toutes 
choses en se recroquevillant». 

(S. Hantal) 

El disimulo y la in-sinuación (del lat. sinus, «seno, curva»), la persuasividad 
envolvente de la materia plegada a cualquier finalidad, la ósmosis constante 
entre masa e involucro, el conspirar de cuerpos y vestidos, conforman la 
desenfrenada texturalidad del grand siecle: «Si el Barroco se define por el 
pliegue que va hasta el infinito, ¿en qué se reconoce de forma más simple? 
Se reconoce, en primer lugar, en el modelo textil, tal como lo sugiere la 
materia vestida: ya es necesario que el tejido, el vestido, libere sus propios 
pliegues de su habitual subordinación al cuerpo finito ... Ese traje será 
amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante y, más que traducir los 
pliegues del cuerpo, rodeará a este con sus pliegues autónomos, siempre 
multiplicables» (lb.: 155). Esta emancipación del pliegue barroco anuncia 
la asombrosa metamorfosis del envoltorio en cuerpo, su masiva euforia: 
el gesticular de un verdadero diagrama de profundidad, efectuado 
no ya en la superficie del decorado, sino en su espesura matérica (la 
tridimensionalidad del pliegue). La textura es allí el grosor potencial que 
respira en los intervalos, en las mallas del tejido, pariente de esa fusión 
de las partes en un todo vivo, una corporalidad del texto, que es la figura 
retórica de las poéticas: un trastorno de la referencia, verdadero desvío 
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y amago del trayecto entre signo y signo o entre signo y referente. El 
mismo Imago. The city curious (1963) de Nikolais invocaba por ejemplo el 
misterio biológico de la imago, el último estadio vital del insecto, el que 
libera -o libra- una figura inesperadamente alada del capullo, donde se 
ha gestado, como en el torbellino textil de un ovillo, su metamorfosis, 
su meta-esquematismo. La segunda parte del título era en cambio una 
alusión directa a aquel flaneur (el baudelairiano curioso de la ciudad) 
cuyo pasatiempo era devanar las metáforas y alegorías de la modernidad 
gestadas en la maraña topográfica urbana. Por eso mismo Imago era 
la extraña epifanía geométrica de un repertorio de líneas y volúmenes 
inspirados en la variedad vital de la existencia moderna: conjunto de 
formas que, aún no siendo una historia en sentido estricto, era una trama 

en la medida en que le confería a la imagen danzante ese áura descrita 
por el mismo Benjamín como «trama singular de espacio y tiempo». Pero 
lo que le faltaba al sortilegio óptico del mundo nikolaisiano era la parte 
táctil de la metamorfosis, la dialéctica entre distancia y adherencia, 
entre aspecto y sensación que expresa el pasaje del tejer como acción a la 
textura como pasión, del cuento clásico al contra-cuento contemporáneo: 
el genuino pánico del flaneur, hundido en los pliegues de la ciudad. 

El teatro barroco de la materia es esta capacidad de fingir, de 
insinuar los estiramientos de una materia en los pliegues de otra, y 
viceversa. Enloquecida por el decorativismo, la respiración o cons-piración 
que engrosa la envoltura no es tanto el explicitarse de un movimiento, como 
su carencia implícita, el colapsarse del impulso en una auto-conmoción 
totalmente interna. Y precisamente porque son menos una forma del 
movimiento que el movimiento de una forma, pliegue y despliegue acaban 
siendo los modelos dinámicos dominantes de cierta praxis coreográfica, 
actualmente hostil al cinetismo directo (direccional, explícito, extrínseco) 
de la danza histórica. La retórica del pliegue avala todavía, en plena 
posmodernidad danzante, un cierto optimismo biomórfico: creer que 
las flexuosidades del cuerpo recrean en danza una energía de floración 
por despliegues progresivos que es la fábula misma de la ontogénesis, el 
proceso que trasforma el embrión en individuo•. Pero si bien para algunos 
el misterioso no-movimiento del plegar (moción en el sitio, por no decir 
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moción del sitio) ratifica por enésima vez un concepto holístico de cuerpo 
(y casi siempre el «natural» plusvalor del cuerpo desnudo, «vestido solo de 
danza»), para otros creadores sucede lo contrario. De entre las insinuaciones 
de la carne «insinuada» en mil pliegues, la más persuasiva es la de una 
impensable proximidad entre lo corpóreo y lo inorgánico: el cuerpo como 
envoltura infinita e infinitamente reversible. Si consideramos las artes 
plásticas, es en el «pliegue como método», de Simone Hanta1, donde con 
más fuerza la esencia de la corporalidad renace adoptando precisamente 
los aspectos inhumanos, los más disparatadamente geométricos del 
mundo físico: «Allí transitamos sin descanso del espacio desplegado al 
repliegue, y del repliegue al estiramiento difuso del lugar. Una especie 
de lugar 'fractal', en el sentido de que unas fisuras fabrican en él todo un 
mundo» (Didi-Huberman, 2008: 54). La última topografía del cuerpo es 
este danzarse de su localidad, que multiplica hacia el interior sus planos, 
sus líneas, sus inflexiones y sus superficies, en una especie de lenta 
implosión, el lento encogerse de los tejidos, físicos y fantasmales, que lo 
conforman. El pliegue es así el gradiente textura!. el índice de resistencia 
y de docilidad, la unidad mínima del hacerse forma de un cuerpo que 
esta tratando de ser materia: «El elemento genético ideal de la curvatura 
variable, o del pliegue, es la inflexión. La inflexión es el verdadero átomo, 
el punto elástico ... es el punto-pliegue» (Deleuze 1988: 20). En este punto de 
inflexión cae cualquier «discrimen» entre la síntesis lineal del imaginario 
topográfico (hecha de puntos críticos, de trazos elegidos y de cruces), y 

la síntesis molar del cuerpo (hecha de confusiones, de indiscreciones de la 
carne, adosada a su esqueleto como un continente inexplorado, como un 
intervalo sin nombre). Flexible, refractario a toda articulación definitiva, 
el cuerpo-lugar de la nueva danza, como las telas de Hantai -sometidas a 
un implacable pliage antes de ser nuevamente desplegadas- es una ciega 
ubicuidad del acento, del punto y del cruce, un eclipse de la topografía por 
exceso de marcas de orientación: «Tiempo y lugar de la extensión que se 
vuelve intensidad, del esparcimiento (el cuadro como campo) que se vuelve 
estrellamiento y constelación (étiolement) (el cuadro como choque)» (Didi­
Huberman, 2008: 86). 
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Respiros del involucro 

«Poi vide una camicia scendere da! cielo. Camminando la vide cadere, 
agitava le braccia come nulla in questa vita». 

(Don DeLillo) 

El programa poético del francés Christian Rizzo es esta movilización 
coreográfica de Jo inorgánico: en el objet danzante 100% Polyester (2000), 
dos vestidos siameses (pegados por las mangas) y suspendidos a un 
aparatoso sistema de perchas realizaban, insuflados por unos pocos 
ventiladores, algo así como un minucioso pas de deux. La innaturalidad 
del material aludido (el poliéster como quintaesencia de lo sintético) y su 
volatilidad complicaban la ejecución lo bastante como para confirmar que 
la materia del ropaje, cuerpo sin órganos por excelencia, resiste a la norma 
formal de la coreografía más que cualquier cuerpo vivo. La tónica de Rizzo 
ha sido durante años algo así como un replanteamiento metafísico de la 
Moda y de sus fluctuaciones, destinado a repercutir en el siguiente ... et 
pourquoi pas «Bodymakers», «fa/balas», «bazaar» etc.?, homenaje directo a 
la serialidad fúnebre, a la intercambiabilidad de los signos y nombres del 
vestir. Si el régimen del objeto-cuerpo en el dispositivo es tendencialmente 
fetichista, no hay fetichismo más descubierto y más trágico que la orgía 
de abalorios escenificada por Rizzo, pocos años después, en Autant vouloir 
le bleu du ciel et m'en aller sur un ane (2005). donde parte de la acción 
consistía en recubrirse el rostro de perlas y lentejuelas (las texturas más 
emblemáticas de la alta costura): títulos, estos y otros, fantásticamente 
prolijos, semejantes a los jirones de un soliloquio algo abúlico cuyo tema 
es lo indecidible que resulta cualquier título, y que afirman la idea, 
declinada en los mismos años por J. Lacey, del fetichismo como desbloqueo 
de la Historia general y bloqueo, atasco de la historia personal. La energía 
póstuma del narrarse se resume en este gesto indolente, entre minucia y 
pereza, de adornarse hasta la saturación (las perlas en el rostro son las 
glamourosas exequias de una identidad); sea cual sea, el programa de la 
pieza no puede concretarse más que en el ornamento del título in-exacto 
que lo tergiversa, que lo encanta como una psicodelia (Rizzo parangona 

10 Textos, texturas y testamentos 347 



sus títulos a «unos neones parpadeando en mi cabeza», en Boisseau, 2006: 
483), Y que palpa su tema como si midiera la consistencia de un retal. El 
objet dansant, en este sentido, es la entrega extrema del fetichismo y de 
sus humores mortuorios a la idea históricamente distal de coreografía: 
fetichismo que se realiza y se exorciza danzando el objeto con un mando 
«a distancia». Misticismo de la mercancía (como antaño la mesa danzante 
del Capital de Marx), transfigurado por un remate control. Es más, en 
Rizzo el mismo fetichismo prefigura de hecho un nuevo estatuto objetil 

(y no simplemente objetual) de la danza. La performance de los vestidos 
emulaba la extravagancia escénica, ya intentada en pleno Barroco, de 
hacer danzar solos a los arquitectónicos trajes de la época: inicio de la 
aventura estética que fue, en Occidente, encadenar e hilar en sartas 
simbólicas y transformismos mortíferos todo cuanto era proverbialmente 
más vacío, ya fueran las cocottes parisinas de Baudelaire, o los maniquíes 
de R. Chopinot. Formas de una repetición intensiva que Deleuze describe 
apoyándose en la semántica de los tejidos: <<. •• una repetición vestida, 
que se forma a sí misma vistiéndose, enmascarándose, escabulléndose ... 
en este dominio, es lo enmascarado, lo disfrazado, lo travestido lo que 
acaba siendo la verdad de lo Único» (Deleuze, 1968: 32). Apólogos sobre 
esas malversaciones textiles de la identidad que la obra maestra de T. 
Carlyle, Sartor resartus (1833) ya había llevado bastante lejos, debatiendo 
el significado trascendental de la moda (el vestido como esquematismo 
kantiano, formato de toda apercepción) en una despiadada sátira del 
idealismo alemán. En danza también las metáforas textiles invaden las 
poéticas para reivindicar la secreta insignificancia del cuerpo como 
significado: un indiscriminado peligrar del cuerpo sobre su fondo, de 
la esencia sobre el ornamento, de la forma sobre la materia, de lo lleno 
sobre lo vacío. Los vestidos in-spirados de 100% poliéster comentan la 
frívola vacuidad no ya de las cosas corpóreas, sino de la idea misma de 
cuerpo; y escenifican sin lugar a dudas un «despojo de danza» digno del 
posmodernismo más temerario (el expirar de la danza en el «expirar» 
del aire a través de las prendas); y constituyen la última deriva de una 
identidad que a este punto acepta exponerse solamente en el respiro 
(no ya en la acción) de un involucro movido por nadie, acabando con el 
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despotismo del Yo danzante, y exaltando las automociones de la moda; no 
ya la estabilidad de los sujetos, sino la variabilidad, la anatomía deslizante 
de sus máscaras y atavíos, que no son ni cuerpo ni sujeto, sino el despojo 
de ambos: el diafragma que le permitía a un cuerpo disfrazarse de sujeto, 
la librea del Yo mismo, finalmente emancipada, móvil como la superficie 
encrespada, apenas ondulante, que atestigua el suicidio de Narciso.5 No 
existe identidad más que en la transformación, ni metamorfosis real 
más que en la radical dimisión de un cuerpo demasiado inconsistente 
para garantizar un sintagma y demasiado consistente para articular 
un paradigma. 

Esta idea de una envoltura sustancial (involucro que se contiene 
a sí mismo) resuena en el corazón mismo de muchas revoluciones 
plásticas: Jean Dubuffet fue, sin ir más lejos, un insuperable maquinador 
de texturas visuales, volúmenes gráficos cuya astucia era la interferencia 
contradictoria entre ondulaciones lineales de la superficie escultural (ya 
de por sí moduladas en intervalos y frecuencias cambiantes) y torsiones 
de la masa; fue asimismo un radical fautor del papel estético del involucro 
como superficialidad absoluta, res extensa desarmante en su evidencia 
y matriz exterior de toda la profundidad imaginable: «y una vez que 
quise pelar una cebolla, quité la primera capa, luego la siguiente y así 
sucesivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo y que 
ya no quedaría cebolla alguna, ya que una cebolla solo está hecha [ ... ¡ de 
envolturas sucesivas que finalmente no envuelven nada en absoluto. Por 
lo demás, puede decirse de todas las cosas que, en general, no están allí 
donde se las busca. El arte tampoco está donde se lo busca, sino ahí cerca, 
debajo de vuestra nariz» (Dubuffet, 1967: 301). 

El apólogo de la cebolla se aplica con elocuencia a los mandatos 
teóricos de la danza actual: superar, junto con la separación antigua de 
forma y contenido, el prejuicio de la danza como forma-envoltura, y el 
del cuerpo (o del sí} como sustancia-contenido; porque la finalidad de la 
danza no es, como afirma Monnier, revestir de formas un cuerpo desnudo, 
sino reinventarlo como turbulenta estratigrafía de envolturas (ostentarlo 
como un vestido vacío, plegarlo como un velo o una membrana, adosarlo 
sobre sí mismo) capaz de invalidar por sí misma toda noción de cuerpo, de 
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sustancia y de contenido. Cuerpo de un vestido de un cuerpo de un vestido 
de un cuerpo de un vestido. Danza infinitamente forrada de sí misma, 
cuyas seducciones ya cautivaron el imaginario occidental en el arquetipo 
de Salomé y de aquella «Danza de los siete velos» que Richard Strauss trató 
musicalmente en 1905 y que Fuller presentó al menos en dos versiones. El 
cuerpo desnudo de Salomé (púdicamente eliminado de todas las versiones 
de Lo"ie6) constituye un contenido excitante, un objeto de suspense, 
únicamente mientras le corresponda a la danza liberarlo, eliminando 
siete veces el velo que es (en siete apocalipsis sucesivos): cuerpo siempre 
prometido y aplazado, cuya aparición es un vacío letal y una homicida y 
capital literalidad; «inacabado» que acaba con San Juan. La estupidez de 
Herodes, en el fondo, es honrar su propia promesa a cambio de una promesa 
carnal tan desatendida. Salomé vuelve a figurar la insustancialidad de toda 
danza: «La belleza de una obra de arte en la que no haya división de forma y 
contenido ... se compara a la misteriosa, inexpresiva belleza de la bailarina, 
y especialmente de Salomé» (Kermode, 1957: 60). 

Inspirado en El sistema de la moda (1967) de R. Barthes, Shirtology 
(1997) de J. Bel declina un programa análogo: la insurgencia siempre 
aplazable del cuerpo por la eliminación de las capas-camisetas que lo 
revisten; o la re-velación cheap (confiada a las escrituras parasitarias 
de la moda) del cuerpo en cuanto escatología socarrona de la danza, 
soporte y contenido ausente, maniquí envuelto en toda la ideología de 
los grands récits (la coreografía entre ellos). Intimidad absoluta, siempre 
disimulada del cuerpo, que también A. Buffard declara, en Good Boy 
(1998), colocándose innumerables estratos de ropa interior, ya no para 
revelar como Bel una somática Nada, sino para amparar el aspecto 
más profundamente semiótico del cuerpo -su sexualidad, su Todo pre­
simbólico-, contra la proliferación viral de los significados, y contra las 
manipulaciones de la visibilidad: contra todo eso que, en el imaginario 
colectivo y en los protocolos del poder, emula y manipula la forma viral 
del sida en cuanto enfermedad hiper-sígnica, triunfo espectacular de lo 
epidérmico. 

La operación de C. Rizzo es todavía más extrema: dejar de juzgar 
el vestido como una útil metáfora de los disimulos perpetrados por los 
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Jenguajes; dejar de adscribir al cuerpo los misticismos de la danza; y 
haciendo del vestido el único y último cuerpo danzante sugerir, en una 
óptica realmente escatológica (próxima a la mentalidad macabra del 
Occidente cristiano), que el cuerpo orgánico no es más que un traje de 
la forma y que la danza es su valle de Josafat (sede de la convocatoria 
universal de los cuerpos en los apocalipsis bíblicos): lugar, tiempo, tumulto, 
donde resurge y converge y se revela no ya aquello que el velo ocultaba, 
sino el velo y nada más. Definitiva revocación de la carne, enredada 
en la trama, enjaulada en el tejido y en sus suspensiones, parte de él, 
superficial y profunda corno él, densa e inconsistente: la más nimia de las 
mil diferencias que entretejen la indiferencia de la superficie. Y cuerpo 
totalmente textura!, que ya no sabe si ser la única diferencia material 
(una excreción cárnea) de la forma danzada, o ser la única diferencia 
formal (una discreción sígnica) de la danza en cuanto materia, en cuanto 
masa espesada por su exceso de paradigmas. 

La danza como arte aplicado 

« ... pour qu'e la fin son territoire soit peuplé de rnille réseaux, filets, 
rides, craquelures, crevasses, sillons, chernin creux, plissés de tout 
espece». 

(Hubert Darnisch) 

Este intercambio, el peligrar del cuerpo clásico, comporta solo ocasio­
nalmente una renuncia sistemática a la noción de técnica y de coreografía: 
las saturaciones estilísticas de Forsythe, Lock y Teshigawara convergen, en 
este sentido, con las de-saturaciones de Buffard o Rizzo. El extremismo y la 
automatización de la escritura coreográfica comportan casi inevitablemente 
esa hipertrofia del paradigma que intentarnos definir. Es posible, incluso, 
seguir su evolución en esa parte de creación que, en plena revolución 
teatral-dancística, no abandonó de golpe el problema del estilo; en esos 
autores, casi olvidados por el rnetadiscurso de los 90 (que se volcó en la 
semántica límpida y sin fisuras de la danza conceptual), que en la década 
anterior habían defendido con entrega una supervivencia algo melancólica 
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de la «danza danzada», tutelando de hecho la excedencia, el desecho de todo 
cuanto, en cuestión de formas y estilos, las poéticas alemanas y más tarde 
las conceptuales estaban liquidando como ineficiencia semántica. Jeune y 
Nouvelle Danse francesas reeditaron, ya con Bagouet, un cierto imaginario 
textil porque intuyeron posiblemente que, entre toda las semánticas, 
la ornamental era la más fiel a una cierta excedencia y redundancia, 
cuando no a una fascinante insignificancia. Por paradójico que parezca, 
el único modo de continuar danzando después de los años 80 fue captar 
en la natural ineficiencia o ambigüedad semántica de la danza no ya una 
carencia por remediar, sino el índice de una prodigalidad, de una capacidad 
de distracción del signo que los universos ornamentales manejaban desde 
siempre, siendo los únicos sobre los cuales la artesanía ejecutiva y el 
esmero del material pesaban aún como un valor; y adscribiendo su sentido 
profundo a una generosa colateralidad del significar, tratar la danza en el 
fondo como la última de las artes aplicadas, la última modalidad decorativa 
y el último maximalismo de un mundo ya conquistado por las poéticas 
minimalistas. Danzar tozudamente por encima de los Juicios universales 
del concepto, por encima de los puritanismos semánticos; Aplicar (del lat. 
ad-plicare) la danza a sí misma. Las demás poéticas bosquejaban mientras 
tanto sus aventuras de la residualidad: el conflicto entre el cuerpo y la 
danza en el signo de un déficit recíproco cada vez más fuerte; es difícil decir 
si el cuerpo era la excedencia de la danza, o si, viceversa, era la danza lo 
que le sobraba al cuerpo. Ahora, la conciencia de una implicación cada vez 
más crítica del cuerpo en las aplicaciones de la danza fue lo que persuadió 
a la Nouvelle Danse posterior a Bagouet a reformular su obsesión textil 
en términos texturales: a reemplazar en suma las viejas cuestiones de 
estructura formal con nuevas cuestiones de vibración y espesor material. 
No se trataba sencillamente de añadir cláusulas a un contrato ya vencido 
entre forma y materia, sino justamente de explorar el entorno, la linde en 
la que la forma desemboca en una inaudita sensación de materia, de masa, 
de consistencia. Se trataba de investigar sus signos de conversión y su 
síntesis intensiva. De sugerir que la danza podía configurar de por sí una 
especie de masa emergente, un «cuerpo de formas» que, aun implicándolo, 
no coincidía necesariamente con el cuerpo orgánico y no se agotaba en él; 
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que la danza no era ya la revelación del cuerpo o la urdimbre analítica a 
la que recurría para explicar el mundo o para explicarse, sino el momento 
textura! de ese cuerpo: el índice de su extravío en una forma-materia 
general. maximal y cada vez más indiscreta. 

«Esta liberación de los pliegues, que ya no reproducen simplemente 
el cuerpo finito, se explica fácilmente: un tercero, unos terceros se han 
introducido entre el vestido y el cuerpo. Son los elementos. Y ni siquiera 
hace falta recordar que el agua y sus ríos, el aire y sus nubes, la tierra y sus 
cavernas, la luz y sus fuegos son, en sí mismos, pliegues infinitos, como 
muestra la pintura del Greco» (Deleuze, 1988: 156). Son pues los elementos 
los que engrosan, en la mentalidad barroca, el intervalo entre cuerpo y 
envoltura. Materias texturales, como en la pintura del siglo xv (donde 
germinaban desde el fondo), por ser misteriosamente ajenas y al mismo 
tiempo partícipes del cuerpo y de la envoltura, al igual que el respiro es 
dinámicamente poseído y desposeído, incluido y excluido tanto del aire 
exterior como del cuerpo que lo respira. Las apneas narrativas expresa­
ban la misma ambivalencia: suspense que se insinúa en el continuum de 
la narración como el aire se insinúa, respirando, en el continuum de un 
cuerpo: intromisión que crea una intermitencia, el volumen de un vacío, 
para expandirse. El respiro es asimismo siempre una trama mínima: 
llenado y vaciado a la vez de una brecha material que existe entre el 
interior del cuerpo y sus bordes, semejante al llenar y vaciar de la brecha 
temporal entre el inicio y el fin de todo cuento, esa brecha que se llenará 
con las hinchazones y espesuras variables de la intriga. Un respiro 
análogo lo constituyen, en la pintura del siglo xx, las vibrantes entropías 
cromáticas de los cuadros de Rothko: el espesor vivo, el parpadeo de la 
masa crítica de color desde las diferencias de trazo, desde los signos de 
conversión que la aglutinan. No ya el color plano, el polémico relleno de 
D. Hockney o de Y. Klein, del Pop Art y del Nouveau Réalisme, sino un 
corpuscular y volumétrico agitarse del diagrama sobre y en el vacío que 
es su medio y su móvil, por una especie de comportamiento áptico de las 
masas ópticas, ya experimentado en el pointillisme posimpresionista de 
Seurat y Signac; y un mimetismo puntiforme, un ruido de fondo cromático, 
que el mismo Rauschenberg termina aplicando a la escenografía y al 
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vestuario de Summerspace (1958) de Cunningham -espacio de verano 
o, siguiendo el juego de palabras, espacio operador de sumas-. Incluso 
reducido a una pululación elemental (o pululación del elemento) en un 
medio dado, el grado de inflación, espesor e insinuación de estos signos• 
respiros sugiere también siempre el grado de resistencia y docilidad 
del conjunto que aglutinan o que despejan, exactamente igual que, en 
el mito, la arborescencia del narrar y del variar sugiere implícitamente 
la manipulabilidad, la maleabilidad de un tema general. Un tejido más 
ligero se hinchará con más desenfreno. Un signo más nimio pululará 
más bulliciosamente. Vale la pena recordar que, sobre el fondo de una 
reivindicación poética extrema como la del Art Brut, adversa a toda forma 
de academismo técnico, Dubuffet fue de los primeros en denunciar la 
hipocresía de las separaciones clásicas entre arte noble y arte aplicado, y 

en exaltar como un refoulé de las estéticas modernas y de su puritanismo 
la instintiva felicidad del decorar. Subordinado (e insubordinado) por 
naturaleza, el ornamento acogería infinitas posibilidades de más 
insubordinaciones, más júbilos de la forma. En el enorme catálogo de 
artistas desconocidos de las colecciones de Arte Bruto, impresiona el 
grupo de esas bordadoras anómalas (y casi todas psicóticas) que ejerciendo 
una habilidad tan proverbialmente femenina consiguieron desatar un 
verdadero frenesí del diagrama, del relleno, del motivo. Es por tanto en 
el salto de la docilidad óptica de la urdimbre a la pululación matérica, al 
respiro de la textura, donde se sitúa, para Dubuffet, el punto de fuga, el 
momento artístico de toda artesanía extrema. La historia del arte oficial 
ha llegado después de todo a las mismas paradojas desde una dirección 
opuesta. Si la tendencia general de la pintura moderna fue adherirse a 
la superficie renegando de las falsas profundidades de la perspectiva, la 
idea misma de conseguir una «verdadera profundidad de la superficie» 
(de Pollock a Barceló) ha reconducido paradójicamente a la pintura a 
una perturbada matericidad: lo que hubiera debido emanciparla de su 
esclavitud decorativa ha terminado en el fondo por confirmarla en ese 
embrujo de la materia y de sus metamorfosis perceptivas que había sido 
desde siempre el secreto de fábrica de todo fenómeno de ornamentación. 
La textura no es más que el síntoma táctil, el sedimento tangible de 
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una reticencia de la superficie a ser solo y llanamente superficie; o 
de una reticencia de la esencia a ser solo y profundamente esencia sin 
revestirse, sin incrustarse de sí. La textura habla invariablemente de una 
dialéctica entre resistencia y hundimiento de la materia, de la forma, y 
de sus conceptos respectivos. Dubuffet la describe así, en términos de 
resistencia, docilidad, flexión, estratificación o colapso del volumen y 
de la superficie: «Las fuerzas pasivas o la resistencia material... Quizá 
sea ese el límite donde mejor aparece la textura, antes de la ruptura 
o del desgarro, cuando el estiramiento ya no se opone al pliegue, sino 
que lo expresa en estado puro, según una figura barroca ... (más que 
estiramiento, histéresis ) ... por regla general, la manera de plegarse de una 
materia constituye su textura ... así, la textura no depende de las partes, 
sino de los estratos que determinan su cohesión: el nuevo estatuto del 
objeto, lo objetil, es inseparable de los diferentes estratos que se dilatan, 
como otras tantas ocasiones para el rodeo y el repliegue» (Dubuffet, 1967: 
79-81). Asimismo, la ceguera táctil del pliegue con el que la pospintura de 
Hanta1 había resuelto la pelea entre superficie y espesor, entre diagrama 
y masa, entre línea y espacio, puede recordar a las retroalimentaciones de 
Forsythe; pero no puede olvidarse que esta estratigrafía, esta acumulación 
de pliegues aspiraba secretamente, en Hanta\, a aniquilar su objeto en el 
acto mismo de proliferarlo: «En el momento en que el cuadro se hallaba 
acabado, en lugar de firmar, lo cortaba en pedazos. Volvía a trabajar 
-doblaba, repintaba, etc.- cada fragmento. Cuando lo había acabado, en 
lugar de firmar, lo cortaba en pedazos. Y así sucesivamente» (Hanta1, cit. 
en Didi-Huberman, 2008: 95). La tribulación reciente de la forma danzada 
no es menos aporética: la motiva una análoga sospecha de identidad 
entre infinito e infinitesimal, una multiplicación por desintegración que 
obedece en el fondo a la misma lógica que indujo a Hanta'i a enterrar 
literalmente sus telas, a finales de los 90, en un último gesto de auto­
parasitaje y autopoiesis de las formas (telas crudas «puestas a florecer», 
puestas a pulular a la intemperie). En la danza del nuevo milenio la versión 
extrema de la denominada composición será el compostaje simbólico, la 
fértil putrefacción de la forma. 
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Projet de la matiére, 
de Odile Duboc 
© Jean Gros Abadie 

Por cortesía de Fran~oise Michel 

La danza y los presagios de la materia 

Projet de la matiére7 (1993) de Odile Duboc fue el experimento coreográfico 
que con más determinación, como cierre de la aventura formal de los años 
80, exploró las ambivalencias y las resistencias de la materia, tratando 
de contagiar poéticamente al cuerpo de los intérpretes la consistencia y 
la resistencia de distintas materias diseminadas en el espacio (sacos de 
poliéster o de agua, globos de aire, etc.). Co-tejido del elemento con el que 
interactuaba, el cuerpo se convertía en la figura misma de su materialidad, 
la encarnación y el trastorno de una textura. Recurrir al imaginario de los 
elementos como matriz de un movimiento ya no métrico o cuantitativo 
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como el de la danza histórica, sino plástico y cualitativo en un sentido 
conscientemente moderno había sido la estrategia improvisadora de 
Mary Wigman desde los años 20: se trataba de alterar la propiocepción 
imáginandola según consistencias, densidades, temperaturas y resistencias 
alternativas a las habituales; de reinventar en suma la materia del espacio 
en cuanto medio del cuerpo, y del cuerpo en cuanto medio (trámite y campo 
orgánico) del espacio: en el italiano medieval la palabra mezzo definía a 
cualquier elemento lo bastante continuo como para ser transitable. En 
muchos aspectos, se puede creer que la idea fecunda del cuerpo como 
lugar por el que transitan las energías de transformación de la danza había 
nacido en ese momento. La transustanciación fantasmal de la carne en 
agua, metal, tierra, piedra, fuego, etc., confería a la danza una inaudita 
variedad de aspectos cualitativos. Aún así, el procedimiento wigmaniano 
era siempre meta-empírico (una psico-técnica y, a fin de cuentas, un tipo 
de inspiración). Quien planteó la hipótesis de su afinamiento fisiológico 
fue, veinte años después, el mismo Nikolais. La palabra Grain (el grano, 
la textura), en sus textos programáticos, trató de explicitar los aspectos 
físicos de aquellas metáforas materiales que en Wigman dependían aún de 
una síntesis imagina!: no se refería a la sensación matérica como a un móvil 
psíquico, sino a la idea de que el referente matérico pudiera trasvasarse a 
la fisiología del intérprete solo reformulándose como un problema de con­
sistencia (el «estar-con» de los elementos -partículas, clusters, moléculas 
o átomos- que trata las materias como simples aspectos de diferentes 
oscilaciones y equilibrios atómicos). Al asumir que el cuerpo no se 
transustanciaba por psiquismo, sino por una semejanza inducida entre la 
organización de su materia y la de cualquier otra materia, Nikolais estaba 
anticipando un principio de texturalidad destinado a proclamarse, unas 
décadas más tarde, en la filosofía de Deleuze y en la práctica coreográfica: 
que las transacciones matéricas entre cuerpo y realidad se producían 
replanteando a ambos no ya en términos molares, es decir dualmente y 
como masas compactas, sino en términos moleculares, como agregaciones 
corpusculares de partículas que podían agitarse y reconfigurar su modo 
de cohesión empleando unos inputs indiferentemente físicos y mentales y 
en virtud de una continuidad, más estructural que figura!. entre psique 
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y fisiología. No ya la materia del cuerpo como sustancia denotativa sino, 
siguiendo a Deleuze, su materialidad como transformismo connotativo. 
Es cierto que el graining del movimiento nikolaisiano se hacía eco de 
la contemporánea física de las partículas. Pero así como la vanguardia 
científica afrontaba con perplejidad la doble naturaleza, ondulatoria y 
corpuscular, del mundo atómico, el sistema-Nikolais, insistiendo en el 
carácter direccional y vectorial del graining, renunciaba a desarrollar hasta 
sus últimas consecuencias la molecularidad que sugería, y a admitir la 
posibilidad de que el cariz matérico del cuerpo fuera lo bastante turbulento 
en sí mismo como para poder evitar toda deriva metafórica y aplicarse 
tal cual, simplemente renunciando a cualquier movimiento voluntario, 
asertivo, direccional, escrito; de que el precio de esta danza microscópica 
fuera el eclipse de toda danza macroscópica. 

El hecho de que en Projet de la matiere los intérpretes interactuaran 
en todo momento con parcelas de materia estudiadamente informales (el 
saco era, en el concepto escénico de M. J. Pillet, una aproximación a esta 
informalidad) exaltaba de por sí una cierta imponderabilidad del cuerpo, 
entregado a unas materias que no cristalizaban en formas reconocibles, 
en estados sólidos ciertos, y que se desplegaban a lo sumo en una serie 
de shapes (formas intransitivas de no-se-sabe-qué, antes que en formas 
de algo). La cesión de los cuerpos al soporte material era, en Duboc, la 
mutación de toda decidibilidad en transferibilidad mutua del cuerpo y 
del soporte, casi una transfusión (sugerida por la obra siempre que los 
soportes, los sacos, engullían a los cuerpos). Es más, la inmovilidad que 
seguía a estos hundimientos daba la sensación de que los cuerpos se 
fosilizaban en un calco de materia al que habían conferido, perdiendo 
la suya, una forma propia, igual que la materia parecía fosilizarse (es 
decir fijarse, desemejándose) en el movimiento de esos cuerpos con los 
que se compenetraba. Náufraga en este encantamiento de la materia, 
la coreografía misma no era ya una clara sucesión de formas, sino la 
indeterminación, la desorientación activa (la apertura y béance) de un 
estado sólido. Su coherencia literal no era ni lógica ni pseudo-lógica, sino 
puramente plástica: la glutinosidad del límite entre cuerpo y materia, 
cuerpo y forma, cuerpo y cuerpo, forma y forma. Es innegable que el 
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fraseo de Duboc, sus protocolos de interacción objetual y la idea misma de 
ceder la estructura de la danza a un medio elemental que le prestara su 
norma y sustancia anticipaban muchos de los procedimientos destinados a 
plasmar la noción de dispositivo coreográfico. En el trabajo de Lacey, como 
vimos, la misma cesión será el verdadero deterioro del referente, su irse a 
pique, físico y simbólico, en el dispositivo. De Duboc es el mérito de haber 
pensado con finura esa revolución táctil que la danza moderna predicaba 
desde hacía casi un siglo; y de haberla declinado como una interferencia 
molecular, entrecruzando simplemente la masa del gesto con la masa del 
medio. Es la última deriva del cuerpo metafórico y gestáltico invocado por 
Nikolais. De tejido a textura no se producía solo la transmutación de una 
forma organizada y casi inorgánica en otra orgánica y desorganizada, sino 
el pasaje sensible desde el mimetismo explícito del cuerpo, hecho imagen 
para eclipsarse en la imagen, al mimetismo implícito de un cuerpo hecho 
materia para eclipsarse en la materia: la interferencia plástica entre las 
partes está aquí comprometiendo toda lectura de conjunto porque invita a 
interpretar la concitación de los cuerpos en el soporte como un problema 
de adherencia más que de manipulación, de extravío pánico más que de 
exploración óptica; la fusión y co-innación de un volumen simple: «Siempre 
encontré que los volúmenes sencillos crean unas poderosas sensaciones 
de gestalt. Sus partes se hallan tan unidas que ofrecen el mayor grado 
posible de resistencia a toda percepción separada» (R. Morris, cit. en 
Baudelot, 2007: 18). 

Aunque en deuda con la filosofía de S. Paxton, la reflexión de 
Duboc prescindía de los ensueños comunitarios o de la ética ponderal que 
constituían el pensamiento del contact improvisation: la pasividad calculada, 
la cesión mutua de cuerpos y materia estaba en las antípodas del concepto 
de responsabilidad o ex-ponsabilidad predicado por Paxton en la fase 
utópica del posmodernismo americano. Mientras el contact había cultivado, 
al menos poéticamente, la improvisación absoluta, la espontaneidad (por 
no decir el candor) del dejar ser, en el intercambio matérico de Duboc 
permanecía activa una vigilancia sutil, perfectamente apta para la forma 
literalmente in-sinuada del gesto que acompañaba: una conjetura infinita 
sobre el próximo estado del movimiento, sobre el próximo estado de la 
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materia. En Duboc, el impulso al cambio se asemejaba menos a un acto 
que a un presagio (etimológicamente un pre-agere, un actuar que se da 
previamente bajo la forma de la sospecha): algo así como una adivinación 
infinitesimal, que algunos años más tarde afinaría el programa de Projet en 
una pieza emblemáticamente titulada Ríen ne laisse présager de l'état de l'eau 
(Nada deja presagiar el estado del agua, 2005). De este presagio activo estaba 
impregnada la pedagogía de Duboc entre los años 80 y 90: suyo es el ejercicio 
que habituaba los intérpretes a improvisar en grupo, no ya según la norma 
de la sincronía, sino aglutinando de hecho, por pequeñísimos desfases 
intuitivos, una masa crítica semejante a la de los pájaros en formación, cuyos 
cambios de dirección o de forma obedecen a un patrón supraindividual, que 
se va modificando, trasladando, acaeciendo por instinto a medida que se 
desplaza ese conjunto suyo, molar e «imperscrutable» en el aspecto general 
(shape}, pero molecular y puntiforme en la sustancia (por estar hecho de 
innumerables intervalos}: «Una composición es siempre un conjunto, una 
estructura, pero desequilibrándose o desagregándose» (Duboc, en Perrin 
2007: 43). Al vuelo misterioso de esta masa crítica, a su causa formal se 
dirigía el esfuerzo de los antiguos augures: deducir un posible sintagma 
del futuro de la inestabilidad de una textura avistada confusamente en el 
cielo. Los intérpretes y alumnos de Duboc se entrenaban para presentir 
las tendencias de la materia (y las del grupo) con la paradójica lucidez del 
augur atrapado en la misma bandada que trata de descifrar. Consumada 
igualmente en la inestabilidad de la materia-cuerpo, la experiencia matérica 
del mundo y de la danza está marcada en Duboc por esa duplicidad que 
caracteriza a toda adivinación: desliar en una «tendencia», en un destino 
del movimiento, la madeja de los datos perceptivos inmediatos, no ya 
distanciándolos, sino confundiéndose con ellos, incorporándolos; y vivir 
esa intermitencia entre saber y ser, entre ver y ser vistos, que es el estado, 
el gesto fenomenológico por excelencia; se trata una vez más de no poder 
organizar el relato, la previsión estructurada del acontecer si no es a través 
de la propia anexión, de la propia consustancialidad matérica de cuerpo, 
mundo y cuento. No existe forma de cognición que no sea gesto y presagio 
a la vez, ni saber efectivo que no surja como una conjetura, por indicios 
y fulguraciones (las füsées, los hilos o destellos del filosofar de Benjamín) 
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desde una región de la experiencia totalmente prelingüística y corpórea. 
Es lo que Merleau-Ponty llamó sur-réflexion (sobre-reflexión): la presencia 
quiástica, inversiva, del sujeto que aflora como sujeto, que se pre-siente a sí 
mismo, solo en la experiencia vertiginosa de prolongarse, de ignorarse en 
la alteridad del mundo, incorporándolo o dejándose incorporar; integrando, 
sin neutralizarlo, el desfase entre ser, saber y actuar, como en virtud de un 
espesamiento textil de la relación entre la fibra del sujeto y la tela, el tejido 
de la realidad: «El círculo de la sobre-reflexión puede ser tan sutilmente 
consistente (grained) en bucles tan diminutos que puede producirse en el 
mismísimo medio de la experiencia» (Merleau-Ponty 1945, cit. en Kozel, 
2007: 22). 

La bandada de pájaros es la suma intensiva, la síntesis plástica y la 
serie geométrica de sus unidades; tal vez el intercambio entre diferencias 
y totalidad perseguido por Duboc a través de la redundancia del uno (el 
intérprete) en los otros (el grupo) y en lo Otro (la masa dinámica), sea una 
metamorfosis afín a ese metaesquematismo que, en pleno Barroco, Leibniz 
había alegado para explicar los fenómenos biológicos, defendiendo que 
todo animal es doble, aunque en términos heterogéneos y heteromorfos, 
como la mariposa-imago respecto a la oruga de la que procede por síntesis 
orgánica. La diferencia entre las fuerzas elásticas y plásticas que flexionan 
la materia respectivamente inorgánica y orgánica estriba propiamente, 
según Leibniz, en la facultad animal de efectuar, bajo estas presiones, un 
cambio no ya métrico o cuantitativo, sino íntimamente cualitativo. Parecida 
a un afloramiento del sí desde sí mismo, la plasticidad del metaesque­
matismo animal se expresa siempre por extrusión y explicitación de una 
forma que es al mismo tempo más simple y menos computable que aquella 
de la que germina en virtud de un movimiento interno. Su punto de fuga 
es la tendencia! entropía, física y cognitiva, del conjunto: un inefable y 
irreconocible vuelo de partes cohesionadas; la forma más compacta, más 
saturada, más repleta de posibilidades. El trabajo de Duboc, en el que todo 
improvisador contribuía vibratoriamente a la gestación grupal y orgánica de 
nuevas formas y direcciones, no fue solamente el origen de una tendencia 
textura! que se filtró en varios aspectos de la praxis posmoderna, sino 
la anticipación de un trabajo sobre las masas discretas destinado, en la 
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danza posterior, a suplantar el concepto espacial de coro o grupo así como 
el concepto temporal de síncrono y asíncrono, preconizando un danzar 
colectivo cuyo modelo era solo ((VOiátiimente» sincrónico y armónico. 
Accords (2007) de Thomas Hauert ha resumido con elocuencia este modelo 
de pluralidad conjetural. Se trataba de trascender las singularidades de una 
forma que, aun repitiéndose aproximativamente en todos los miembros del 
grupo, no seguía ningún patrón musical, ya fuera sintónico o diatónico, 
porque no era ni un unísono ni un canon. El intervalo formal y crónico 
entre las secuencias dinámicas de cada uno no era a su vez lo bastante 
amplio y calculable como para permitir una interpretación armónica del 
conjunto (por ejemplo en términos de contrapunto). Al mismo tiempo, 
la frase danzada que cada intérprete proponía al grupo procedía de una 
adhesión personal a la música, relativamente libre de subordinaciones 
rítmicas o expresivas, que era a su vez incorporada y repetida por cada 
uno de los bailarines, de nuevo, con una cierta libertad de interpretación, 
como el presagio de un presagio, en un pasaje fluido de lo individual a la 
generalidad. Llegaba así a producirse una verdadera textura de espacios y 
tiempos (y un improvisado concierto de pájaros - la textura melódica del 
bosque- se encontraba emblemáticamente entre sus constantes acústicas): 
la estructura dinámica unitaria que expresaba la semejanza disímil entre 
las danzas de sus unidades, cada una de ellas implicada al mismo (y 
en Otro) tiempo en un movimiento que era el mismo, el propio y Otro 
para todas. 

Ahora bien, esta energética, en la poética de Duboc, tenía raíces 
más explícitamente meta-narrativas. Era la praxis de intercambio entre 
danza y entorno, certificada desde los años 80 por los denominados 
fernands: aplicaciones de la textura a otro nivel, que era la ósmosis 
directa, la metamorfosis actuada (o el mimetismo animal) de Realidad 
y Danza. Un fernand consistía en acumular repeticiones de una misma 
acción cotidiana o de una frase danzada mínima en un contexto 
cotidiano, casi siempre un lugar o circunstancia social: la acción podía 
ser repetida por un único performer, o contagiarse a distintos intérpretes. 
El objetivo era insinuar la sospecha de que, gracias a esta innatural 
repetición de lo idéntico, la realidad se estaba metamorfoseando en 
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coreografía, y viceversa, con la misma fuerza de progresión orgánica por 
la que la imago se despliega y despega de su germen en los fenómenos 
de metaesquematismo. Asimismo, el fernand no era una espectacular 
irrupción de la forma sobre la informalidad del mundo, sino un discreto e 
intuitivo desenmascaramiento del paradigma implícito en el sintagma de 
la llamada realidad, la enunciación de la secreta y orgánica doblez de todo 
acontecimiento aparentemente único; es más, este desenmascaramiento 
era dejado a la conjetura del transeúnte; a él le correspondía captar la 
artificialidad del Femand como un sistema de coincidencias, como una 
conjura de los hechos, o una dramaturgia de la realidad; a él adivinar 
una trama (la parte de premeditación, de coreografía que subtiende cada 
desdoblamiento gestual) en esta fosilización orgánica de un gesto, que 
cobraba vida fijándose; e intuir en el sistema de semejanzas alimentado 
por el femand algo así como una or(de)nación de lo real, su capacidad de 
enunciar la propia estructura profunda solo artificializando, convirtiendo 
en motivos recurrentes sus prominencias e incidencias. La dialéctica de 
los diferenciales (o différands) que caracteriza a todo gesto artístico de 
ocupación del contexto (ya sea performance, instalación o site specific 
work) es una vez más la misma que, en los fenómenos de ornamentación, 
tiende a reducir la diferencia entre sustancia y accidente: los que en 
ella oscilan son precisamente los parámetros de la pertinencia y de la 
impertinencia, de la continuidad y de la discontinuidad. Así como en el 
funcionalismo, que repudia toda decoración, la perfecta armonización 
funcional del objeto en un entorno tiende a neutralizar su diferencia, un 
site specific work que se adhiera sin fisuras a su contexto debería ser 
extrañamente invisible, debería desembocar, por así decirlo, en una no 
performance. No hay experiencia in situ que después de todo no se base en 
un «ornamento dinámico» del contexto, que es la gestión ordenante, y casi 
siempre la repetición, de sus diferenciales. Es cierto que en los mismos 
años de los fernands Bausch desarrolló un discurso igual de virulento en 
torno a los milagros de la repetición; pero la «serie» bauschana, por no ser 
ni mimética ni dispersiva, no derivaba nunca en una textura dinámica. Su 
objetivo era desestructurar la brecha entre danza y mundo, no licuarla; 
desnaturalizar a ambos, no ya proponer su metaesquematismo orgánico. 
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Mientras Duboc elegía acciones discretas y acompasadas, Bausch 
privilegiaba las muecas gestuales, las patologías del actuar. El intercambio 
entre formas de la danza y formas de la vida era aún, en el Tanztheater, 
ferozmente dialéctica, un trágico precipitarse de la vida en la danza y 
viceversa -no la sospechosa indiferencia entre danza y vida rozada por 
Duboc-. Cuando Bausch declaraba que la combinación de las diferentes 
andaduras de los transeúntes, oportunamente aislada en un escenario, 
era «espectacular en sí misma», señalaba una aparatosa variedad de 
apariencias y no. como Duboc, la emersión de una identidad discreta, nada 
espectacular, desde un sistema de diferencias aparentes que de hecho 
eran ya solo diferenciales. 

Notas 

10 T~xt~s, texturas y testamentos. La danza y las formas del 
hundttntento. 

1 Didi-Huberman, 1990: 27-56. 

2 Bolzoni. 2002. 

3 En Panofsky, 1967:44. 

4 Véase Monnier-Nancy, 2005: 18. 

s Un esqu:ma de interpretación de los vestidos Y de su relación con la 
representac1on cultural de la identidad se encuentra en G. Heard 1924 
6 Garelick, 2007: 90-103. ' · 

7 Para un análisis detallado de la obra, remito a Perrin, 2007. 
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11 
Efectos de pan. Textura y formas del 
cumplimiento 

«ll narratore - per quanto il suo nome possa esserci familiare -
e qualcosa di gia remoto, e che continua ad allontanarsi». 

(Walter Benjamín) 

Delirios de la cercanía 

El mimetismo de los signos expresado en los fernands de Duboc, orientado 
a fomentar una especie de captación fenomenológica de los diferenciales 
de danza y vida, y de su ósmosis cada vez más radical, fue también un paso 
ulterior hacia la con-fusionalidad de los distintos conceptos que habían 
permitido, hasta los años 90, una percepción «separada» del cuerpo, de la 
forma, del sujeto y de la historia. 

La creación reciente propicia, por así decirlo, el caos de los 
lenguajes como un problema, físico y conceptual, de adherencia: un delirio 
de la cercanía; el mismo que se produce en las entropías del universo 
físico, donde la estabilidad y la captación de las formas se ven impedidas 
por un desorden de la materia lo bastante profundo y coherente como 
para comprometer todo trayecto firme, toda conexión unívoca, toda 
trazabilidad: toda discreción del conjunto. Cohesión violenta y pululación 
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molecular a la vez, indiferenciación y parálisis cuyo equivalente novelesco 
fue, en materia de existencialismo destina!, el magistral cinismo narrativo 
de Les particules élémentaires (1998) del francés M. Houellebecq. La 
erogación indiscriminada y melancólica de las formas, en los sectores más 
vitalistas (en ningún caso vitales) de la coreografía reciente, representa 
en muchos aspectos el sentimentalismo residual del caos descrito. Pero 
ese mismo caos, en los umbrales del milenio, preside también la lenta 
fetichización de la danza en mil equivalentes objetuales. Si durante siglos 
se ha soñado con una fusión simbólica entre forma y materia, los últimos 
años han realizado el ensueño con insuperable ironía: convertir por un 
lado la materia, la materialidad y matericidad del cuerpo en la única 
forma aceptable; someter, por el otro, la forma danzada (cuando no la 
coreografía en sentido tradicional) a un tratamiento matérico que invalida 
de golpe todo programa semántico, y toda determinación estilística. En 
ambos casos, la deriva del cuerpo y la deriva del diseño consuman la 
definitiva disolución de una forma cierta y transitiva, cuyo protocolo es 
in-formativo (Form), en una cierta forma intransitiva, cuyo protocolo es de­
formativo o in-formal (Shape). Tras haber asumido que la danza pudiera 
expulsarse del cuerpo (en la non Danse), no puede sino afirmarse la ardua 
poética que, desacreditando la unidad, la elementalidad y esencialidad del 
cuerpo, lo expulsa a su vez de la danza: el cuerpo sin danza de los años 
90 abre el camino a la danza sin cuerpo (Rizzo es un ejemplo de ella) de 
la última década. Ambas tendencias se apoyan de hecho en un mismo 
vértigo de adhesión, un literal pánico del lenguaje, que si por un lado 
hace posible la confusión total entre cuerpo y danza, autoriza por otro 
el prolapso de ambos, cuerpo orgánico y danza, en todos sus opuestos 
fantasmales, de la materia inorgánica a la inmovilidad. La definición misma 
de No Danza, en todos sus avatares y aplicaciones (de la performance al 
dispositivo) no solamente determina la supervivencia de la danza en el 
concepto residual llamado a suplantarla, sino que incluye en la danza la 
paradoja de su negación. Ahora bien, este pasaje de la danza material 
a la danza conceptual no es otra cosa, técnicamente, que un ulterior 
metaesquematismo, puesto que la negación descrita constituye también 
la realización radical, la última concreción (la entelequia, por decirlo 
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filosóficamente) del concepto mismo de danza, de la danza en sí y para sí, 
nunca tan concerniente, tan adherente a sí misma, nunca tan «realizada» 
como en los años en que parece alejarse con más fuerza de sus orillas, en 
que parece vivir su deriva más radical, objetivándose, u objetualizándose 
en otra cosa. Si bien es cierto, como ha demostrado Lepecki, que la mejor 
vanguardia apunta a agotar las apariencias de la danza danzada, es cierto 
también que en ciertos sectores de la creación las escrituras «últimas», 
los testamentos melancólicos de coreografía, danza y estilo se hacen, lo 
hemos visto, en la saturación, en la plenitud realizada de sus conceptos 
respectivos: en una hiper-coreografía que se adhiere a la noción originaria 
de coreografía con una fidelidad (por no decir una High Fidelity) no menos 
literal y agente, ni menos histérica, que aquella con la que la Non Danse ( en 
cuanto Hiper-danza) se adhiere a la noción de danza. 

Si hablamos de adhesión, y no simplemente de referencia al 
concepto, es porque el fenómeno que intentamos describir recuerda con 
asombroso parecido dinámico esas adherencias de cuerpo y materia que 
conforman la poética de Duboc y Lacey; su naturaleza es igual de gestual: 
estado de hundimiento, o subsidencia de la danza, cuya inmovilidad 
aparente funciona en realidad como un estancamiento lo suficientemente 
progresivo e inacabado como para constituir asimismo una ocasión ulte­
rior y residual de danza. Residuos gestuales, estilísticos, temáticos y 
narrativos: la peripecia sin salida de la danza en sí misma, en su maleza 
formal y matérica, su selva oscura dantesca (antecámara de un impensable 
Más allá), es una última aventura que la danza narra únicamente desde el 
fondo, desde la espesura de eso que la pierde. El cuento puede acelerarse, 
apuntar a la apnea total de una danza que literalmente desafíe a la ve­
locidad de la luz (Greco, Teshigawara), y a las desmaterializaciones catódi­
cas de la videodanza; o ralentizarse tanto como para rozar los umbrales 
del silencio, de la rendición física, de la licuación conceptual, de la 
inmovilidad (J. Lacey, J. Bel). A esta pensativa lentitud del hundimiento, y 
a esta extraña lucidez, parece exactamente aludir el título de Rizzo: Soit 
le puit était tres profond, soit ils tombaient tres lentement car ils eurent le 

temps de regarder tout autour (Ya sea que el pozo era hondo, ya sea que 

caían muy lentamente, tuvieron tiempo de mirarse alrededor, 2005): cesión/ 
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cese de toda narración, hecha desde un interior, un bache. Insistimos 
en que, más que simplemente metadiscursiva, la danza del final del 
milenio es oscuramente meta-diegética: se «enarra», pero en las formas 
idiosincrásicas y aporéticas que han marcado la última narrativa moderna, 
contándose, presagiándose y sobreviviéndose de entre el relato, desde su 
espeso, orgánico promedio. Alucinación de un cuento tan cercano como 
para convertirse en esa materia pegadiza, en esa complicación orgánica 
en la que la narración misma, todo cuanto el lenguaje pueda fabular de sí, 
danza sus últimos golpes de ala, atrapada. Enredarse en sí misma, agonizar 
de baja definición es la última histéresis de la danza. Es, si se quiere, el 
mortal triángulo semiótico enunciado por Blow-up (1966) de Antonioni, 
donde toda la reconstrucción por parte del protagonista de una posible 
trama criminal, en torno al presunto testimonio fotográfico de un cadáver 
medio escondido por la vegetación, desemboca en un estancamiento, en 
un «no haber lugar» para el gesto de la interpretación y de la deducción, 
puesto que el mismo aumento del detalle fotográfico transforma el 
supuesto cadáver en la textura granulosa e ilegible de algo que ya no 
se parece a ningún cuerpo: una prueba inservible. Y es, si queremos, la 
versión autista de ese mismo mecanismo que enreda al oyente de las Las 
mil y una noches en la desenfrenada metadiégesis del cuento; o que hilvana 
la extraña telaraña en la que se envuelve y desenvuelve, desorientado 
por sí mismo, el relato de Proust: el diagrama textil, tenso y suspensivo 
que se teje en la eficiencia y en la paciencia instintiva del animal que lo 
fabrica, como un paradigma directamente inscrito en su código genético. 
Este acto, una literal rebaba, no es ya la objetivación de una forma 
ópticamente premeditada, sino la subjetivación de una forma táctilmente 
(y tácticamente) solo profetizable, que la araña reconoce y conoce, sin 
saber que sabe: la secreción de un secreto de fábrica, que no se vuelve 
visible hasta que es demasiado tarde, en la hora fatal en la que la presa 
y el depredador forman un todo, enredados en una trampa sutil y lineal 
colgada en medio de un vacío («In the middle somewhat elevated», diría 
Forsythe); volúmenes de un diagrama, puntos finales de una urdimbre 
orgánica, que es ya solamente su gradiente táctil, su sensibilidad general 
e inescrutable: una textura que los suspende y en la que no dejan de 

Roberto Fratini 



hundirse, agitándose, evacuándose, como el Marce! de la Recherche según 
Deleuze: «Un cuerpo sin órganos ... una araña replegada, fijada sobre su 
tela que no observa nada, sino que responde a los mínimos signos, a la 
mínima vibración abalanzándose sobre su presa» (Deleuze, 1972: 81). 

La danza más reciente habla de esta forma de letal responsividad: 
la sensación entre pánica y apática de que nuestro cuerpo y el cuerpo de la 
danza, al igual que el cuerpo y las acciones del Bergotte proustiana1 en los 
momentos que preceden su muerte, permanezcan enredados en el espesor 
pictórico de un pan (un panel de pintura), una forma-trampa, una espesura 
de signos de conversión; de que ese enmarañamiento es tan extremado como 
para fundir, para evacuar, para digerir cuerpo y danza en su trampa mutua 
(en su secreto), en esa que es probablemente la muerte y la supervivencia, a 
fin de cuentas la suspensión de ambos. «lMuerto para siempre? Quién puede 
decirlo ... » escribiría Proust. Efectos de pan. Efectos de Pan. 

Una gráfica soledad 

«Nessuno puo dire quanto a lungo la pausa del respiro, questo sperare 

e pensare; quanto essa duri ancora». 
(P. Celan) 

Pero si el hundimiento al que alude Rizzo tiene algo de lúdico (y el look 

clownesco de sus específicos zombis en la pieza citada lo expresa con 
elocuencia), es porque una vez más, como en los décors vivants de Lacey, 
interpreta la dispersión de la danza en sí misma como un fenómeno más 
historicista -y decorativo- que histórico. Por fúnebre que parezca, este 
hundimiento, verdadero Apocalipsis light, no es un acontecimiento de la 
historia de la danza sino un comentario sobre el secreto adocenamiento 
de toda pretensión de hacer Historia; es en suma por el hecho de licuar 
un epos de la danza por lo que, como todas las liquidaciones épicas, puede 
desarrollar una cierta euforia ornamental. El mal gusto decimonónico, 
abocado a decorar con motivos tediosos los interiores de su mismo tedio, 
no estuvo menos enamorado de un cierto decorativismo de la historia: 
«Vivir en esos aposentos significaba quedarse entretejidos y herméticamente 
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envueltos en una telaraña, alrededor de la cual el acontecer del mundo se 

encuentra suspendido como cuerpos de insectos a los que se les ha chupado 
la linfa» (Benjarnin, 1985: 229). 

No hay ámbito en el que esta dinámica sea más evidente que en 
los asolados soliloquios de la danza reciente. Ahora bien, a principio de 
este estudio insistimos en que el cortocircuito entre Ser y Narrar fuera 
considerado, por muchas razones, el verdadero axioma del solo moderno, 
por no decir la raigambre mítica de su extraordinaria difusión en la praxis 
del siglo xx. La única explicación posible del ser, la única manera en la 
que el «yo soy» del subjetivismo moderno puede darse a conocer corno 
un «yo sé», es una ciega redundancia del gesto de ser: «cuento quien soy 
volviendo a serlo en cada momento». Gesto de ocupación del Ser: un 
Ser ahí. un Da-sein cuyo único atestado es renovarse. El solo del siglo 
xx restablece así en términos ontogenéticos (al nivel del individuo y de 
su historia personal) una verdadera filogénesis de la danza (el origen de 
sus generalidades expresivas y su Historia): si la danza salda su deuda 
con el mundo mediante redundancias y supervivencias gestuales de un 
prototipo perdido, en la forma del solo la danza gesticula necesariamente 
la redundancia del sí originario de cada uno: el insistir en un primordial y 
mítico «Ser Yo». Esta convergencia entre ontogénesis y filogénesis queda 
atestiguada con fuerza en la obra de las llamadas pioneras: la obstinada 
soledad escénica de Duncan, Fuller, St. Denis y Allan apuntaba, al igual 
que «una vox clarnantis in desierto», a anunciar la novedad inaudita de 
un lenguaje cuyas fórmulas actúan en y desde la carne de una única 
intérprete-coreógrafa; un lenguaje que podía existir únicamente al amparo 
de una «particularidad» tan extremada corno para adquirir el rango de una 
nueva generalidad, un absoluto de otro tipo (absolutum: absoluto, absuelto, 
desvinculado tanto de las reglas de la gramática histórica corno del 
sintagma de la realidad). Este absoluto venía evidentemente acompañado 
de un implícito misticismo del cuerpo femenino (y de sus «fueros» físicos 
y simbólicos) en cuanto matriz de las nuevas formas, irreductiblemente 
orgánicas: pro-creación no ya de otro cuerpo por duplicación (por ejemplo 
por las analogías y emulaciones propias del lenguaje clásico), sino de un 
cuerpo Otro por rnetaesquernatisrno, autogerrninación de las desemejanzas: 
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de ahí que el dogma del devenir fuera desde entonces tan irrenunciable 
para las retóricas de la danza moderna. Cuerpo puesto a proli-ferarse. 
Ontogénesis, pues, pero también cosmogénesis posible de una danza: 
el evento mítico y carnal de su lnicialidad, revivida en la coincidencia 
entre la perduración de una idea de Danza cada vez más sagrada y la 
provisionalidad absoluta del acto que no paraba de traerla al mundo; así 
pues, en el «yo-aquí-ahora» del solo acontecía, sin contradicciones, una 
mítica intemporalidad del danzar, cuya expresión más elocuente fue la 
«urgencia» del impromptu duncaniano: efusión de un autobiografisrno 
pasional y sintomático, que exaltaba el yo y su anécdota gestual corno 
figuras de una peripecia más general. El mito mismo, inenarrable, de la 
danza captada en su nacimiento, divinamente anadiomene. 

Lugar de una ósmosis entre la generalización mítica del sujeto, 
y la individualización del mito, cada solo moderno aspira implícitamente 
a ser el primero y el último paradigma de la Danza, la contingencia y 
aplicación de una instantánea eternidad. En sus orígenes, de hecho, sigue 
modelándose a pesar suyo sobre el exemplum hagiográfico: nacimiento, 
peripecia y muerte; versión monódica (concentrada en un tiempo y un 
espacio reducidos) de una verdadera épica del Yo, y a fin de cuentas 
autobiografía reducida al repertorio restringido y paradigmático de sus 
pathosformeln particulares, sus fórmulas pasionales. El solo primitivo solía 
devanarse como una parábola: venturosa ejemplaridad del ser-yo, cuya 
longevidad corno prototipo poético es incalculable (no deja de constituir el 
patrón lírico de autoras tan recientes corno S. Linke y C. Carlson), y cuya 
forma física y simbólica era siempre una curva (incorporarse/danzar/ 
recostarse; nacer-vivir-morir; normalidad-abyección-redención2 ); la curva 
misma de la tribulación, el arco activo entre dos estados de quietud que 
coincidían con una cierta inamovilidad sagrada, cuando no fúnebre3, o la 
turbulencia de un movimiento en espiral (viejo corno el arte de Fuller), 
cuyo sentido simbólico, de evolución vital e involución mortal, llegó a 
impregnar las poéticas de Graharn y Hurnphrey. Convección de lo alto y 
lo bajo, empinamiento de un desvío lineal, la espiral fue la más formular 
de las fórmulas del pathos. Enroscado en la danza, el cuerpo terminó 
siendo esa imagen dialéctica (o imagen-torbellino•) a la que Benjamín 
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reconocería el poder de concentrar y englobar -corno en un ovillo- a 
toda Historia, para esgrimirla corno un arrebato de claridad desde la 
espuma de las más turbias temporalidades. Así funcionaba la espiral 
graharniana: corno condensación, movilización vertiginosa de un sentido 
que pretendía ser general y que precipitaba en un cuerpo particular y 
femenino con tal de (no) contarse, de «divagarse» sin caducar en el relato 
lineal que lo habría fijado de forma unívoca; Historia «detenida» más acá 
de ella misma en el «no detenerse» de la espiral corno forma príncipe 
del Retorno, detenida en las circulaciones espasmódicas del mito, con un 
gesto que si por un lado suponía la incorporación centrípeta de todo el 
acontecer de la danza, por otro propiciaba su fosilización en ese único 
embrión de movimiento, la inmutable espiral graharniana: el embarazo 
histérico con el que, durante sesenta años, siguió gestándose el «nuevo» 
lenguaje. No ya «cuento por gestos» (y en ningún caso pantomima), sino 
una gesta, un cuento de acción declinado en repeticiones, exageraciones y 
ritualizaciones, en donde la larga historia de un Yo generalmente inventado 
se convertía en formulario pasional, suspendida entre inmediatez carnal 
y profundidad épica. «Historia dicitur ab ysteron, quod est gesticulatio» 
( historia viene de ysteron-útero, es decir, de la gesticulación): en palabras 
de E. Langdon, autor en la edad media de una Historia Scholastica célebre 
por sus etimologías de fantasía, el sentido de la relación entre danza e 
historia es fulgurado con involuntaria precisión. Es por ende el espíritu 
formular del solo lo que garantiza toda posible proyección del hecho 
personal sobre el universal; y lo que conmina al lenguaje a una paradójica 
derrota de la misma muerte: «lNo es el gesto según Rilke ese gesto que se 
remonta desde la profundidad de los tiempos? lNo es la Pathosformel en 
cuanto movimiento de la supervivencia?» (Didi-Huberrnan, 2002: 276). Por 
eso, reconociendo la naturaleza melancólica de la relación entre escritura 
coreográfica y urgencia de inmortalidad, Lepecki ha olvidado quizá la 
diferencia capital que existe entre la inmortalidad corno competencia 
de los sistemas metafísicos o políticos y la supervivencia ( el nachleben 
de Warburg) corno prerrogativa dinámica de los sistemas figurales, que 
es precisamente donde carne y mito, actual y pretérito, periódicamente, 
«reinciden»; donde se condensa, precisamente, la turbia temporalidad de 
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la danza. Las implicaciones libertarias del improvisar han sido objeto, en 
este sentido, de una incansable sobrevaloración: no existe improvisación 
que no sea un acto de reviviscencia. Para conjurarla, en el trabajo de 
las pioneras, estaba todavía la volatilidad del estilo, diagrama, por así 
decirlo, de la convergencia entre una criatura y un lenguaje, tan nacientes 
ambos que no dejaron casi constancia de haber nacido. La astucia de las 
descalzas de comienzos de siglo fue en un cierto sentido desvanecerse 
con el sintagma, con la transcripción exacta de sus solitarias conjeturas 
acerca de la danza, el cuerpo y la modernidad, del que dejaron apenas un 
paradigma fantasmal, o el gesto fantasma de una naciente modernidad. El 
paradigma no se limitaba al valor ejemplar de aquellas epopeyas creativas 
(el siglo xx seguiría repleto de mitologías vocacionales y obsesivas), 
sino que inauguró ese principio de turbia coparticipación entre cuerpo 
individual y forma danzada, que la danza moderna heredó como un cielo 
de nacimiento. Fue, a su modo, una profecía: si hizo por entonces de la 
forma danzada un destino inequívoco del cuerpo, su legado más duradero 
consistió en hacer del cuerpo el destino equívoco de la forma danzada, 
la materia, la estructura y el límite de todas sus historias posibles: su 
tema dominante y su principal tribulación. De ahí, también, la singular 
modalidad de precesión de las formas en la historia de la danza moderna, 
no ya vehiculada, como la danza histórica, por el concepto de tradición y 
por la implícita continuidad de las escuelas, sino des-orientada por el re­
incidir convulso, a saltos, de ciertos síntomas, de ciertos diagramas, que 
eran novedosos y atávicos y la vez: desenfrenada sarta de dejá vus, entre 
pasional y patológica. Una historia de roturas convulsas y continuidades 
subrepticias, gravemente desmemoriada y bastante repetitiva: un 
perfecto flujo de discontinuidad; mejor aún, un flujo cuya continuidad es 
interrumpida por un paradigma, una incidencia -o incidente- de la forma, 
que es el cuerpo a la vez abstracto, biológico y subjetivo; nunca como 
causa directa, sino como el desfase orgánico que renueva las formas solo 
presentándose en ellas como un atavismo, un destiempo (cuerpo siempre 
atrasado o adelantado a su danza; siempre misteriosamente ajeno a lo que 
quiso hacer exclusivamente suyo}. La tensión formal del siglo xx no es la 
de un lenguaje que renuncia a contar algo, sino la de un lenguaje que no 

11 Efectos de pan 373 



sabe renunciar a contar aquello que ya no puede contar: la aventura del 
cuerpo convertido en la única aventura. 

La destinalidad del cuerpo es eso que persiste, emigrando a través 
del lenguaje, aunque su permanencia no esté escrita de forma exacta sino 
más bien esbozada en el imaginario, y dispuesta a volver en virtud no 
ya de una coherencia causal cualquiera, sino de la redundancia de algo 
que resuena de un cuerpo al otro, de un punto al otro de la historia del 
lenguaje. Toda la modernidad de la danza consiste en imaginar el cuerpo 
como un destiempo de la forma y la forma como un destiempo del cuerpo. 
Una espléndida maldición: de hecho implicó que a medida que la forma 
se las ingeniaba para aproximarse a las doctrinas sobre el cuerpo-de­
verdad formuladas por las poéticas, el verdadero cuerpo se escabullía 
hacia nuevas periferias, huía nuevamente, con la irónica falsedad propia 
del síntoma, de toda pretensión de sinceridad o de sintonía formal, cada 
vez más desagradecido con la forma que pretendía ayudarlo a reconocerse. 
Irresistible sarcasmo del cuerpo semejante, entre tantas explicaciones 
y elucubraciones somáticas de la danza moderna, al Wiz (el chiste) o al 
lapsus freudiano: el pensamiento errático que denuncia la irrupción en el 
sintagma de la frase de algo así como un paradigma inconsciente, siempre 
remotamente fisiológico. Entre aceleraciones y convulsiones formales, a la 
salvaje persecución de un cuerpo huidizo, la danza del siglo xx es pensable 
en los mismos términos en que algunos describieron clínicamente la 
llamada fuga de las ideas: una patológica aceleración de las conexiones en 
el pensamiento del maníaco, sus atajos lógicos, sus saltos de un tema a 
otro: «Cuando el salto es festivo, es una danza ... cuando no lo es, es una 
decadencia, una caída, un torbellino con gritos y accesos gesticulantes y 

violentos» (Binswanger, 1932: 89). El maníaco es, después de todo, el hombre 
de las ideas repentinas, de los hallazgos inimaginables, de las liquidaciones 
rápidas, de las ideas fijas. La fijación de la danza del siglo xx es el cuerpo. 
De hecho está tan obsesionada con él como para revolucionarse en todo 
momento con tal de seguir ignorándolo. 

Eso que rezuma en las fisuras, en los saltos de tiempo y espacio, no 
es exactamente el cuerpo (si imaginamos el cuerpo como la consistencia 
de algo) sino más bien un complejo de cuerpo, una inconsistencia; ni forma 
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del movimiento ni soporte orgánico, sino su suspensión, su fase recíproca. 
Y esta inevidencia se hace más despótica a medida que la praxis va 
explorando y agotando sus formas posibles: la senilidad comienza cuando 
todo lo que vemos nos recuerda a algo ya visto. Se desgasta la diferencia 
ilusoria, el desfase poético entre todas las formas, ya incorporadas al 
lenguaje, y el cuerpo que las ejecuta. Sencillamente, el intervalo simbólico 
entre cuerpo y forma danzada está tan colmo, tan pululante de formas 
posibles que en un cierto sentido (Bagouet lo intuía) la opcionalidad misma 
de la forma incurre en algo así como una inflación creciente. Cada vez más 
casual, cada vez menos capaz de contar al sujeto por ser cada vez menos 
exclusiva de su cuerpo, su última convulsión narradora será abdicar 
de cualquier forma y limitarse a ofrecer el diagrama, la posibilidad, la 
conjetura que es; ser, en suma, en su escasez, toda la danza que puede 
ofrecer. Un cuerpo-huella: destino y diseño a un mismo tiempo, pero ya 
ningún acontecimiento: «El espacio nos precede. El espacio ha precedido a 
nuestros antepasados. El espacio seguirá después de nosotros. Fosilizar los 
gestos ... reduce el uso posible del espacio, pero marca el propio espacio ... 
Es la huella, el recorrido, la adherencia en potencia, lo fósil del gesto 
hecho, la acción inmóvil, la espera ... nada de vida y nada de muerte» (G. 
Pennone, cit. en Didi-Huberman, 2000: 43). El cuerpo último es este fósil 
dinámico: el diagrama del movimiento en cuanto tiene de superviviente, 
de enigmático e indeterminado. Y si presume de revocar los conceptos 
de vida y de muerte, quedándose colgado en el promedio de la historia, 
es porque atestigua verdaderamente la transformación de quien danza 
en la conjetura, en el Quizás que deja de sí, en la cicatriz, que es cuerpo 
y lenguaje a la vez, del roce sangriento entre un cuerpo y un lenguaje: 
todo cuanto nos hace decir «un cuerpo ha estado aquí»; delito sin cuerpo 
del delito, suspense de una trama policíaca que ya no tiene ni solución ni 
legitimidad, porque solo siendo incierto e irreconocible, perdido en mil 
texturas, fosilizado en mil estratos, llega el cuerpo a ser realmente el 
asesino, el cadáver, el testigo ocular y desacreditado de sí. Abocado a 
asemejarse con la máxima desemejanza posible, es decir desapareciendo. 
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Figuras del hundimiento. Figuras del cumplimiento 

«Dans l'eau pour échapper a la pluie». 
(Jean Dubuffet) 

El solo restablece pues un modo de incorporación de la peripecia que per­
teneció ya a los mitos clásicos: castigo o premio, la metamorfosis que suele 
rematarlos es una forma de contrapaso; una analogía de sentido entre las 
acciones que comete uno y la figura en que se convierte. Es como si quedara 
atrapado en esas acciones, hundiéndose de golpe en la figura de su fechoría, 
en otra apariencia que enmudece a su víctima pero no borra su conciencia 
(saberse exiliado del propio aspecto es el factor punitivo de la metamorfosis 
y el tormento silencioso de la mujer-cisne): la historia no ha terminado 
pero su protagonista ha desaparecido, aun estando exactamente allí, «bajo 
vuestras narices», incapaz de toda narración. En el mito de Aracne, la 
bordadora blasfema es transformada en araña: prisionera de la forma de 
su acción; convertida en su gesto, naturalizada. El mito, para variar, es un 
fraude crónico que, si bien explica la pericia textil de los arácnidos reales, 
le atribuye a la misma pericia la culpa de la metamorfosis de la tejedora 
en metáfora animal del tejer. Si bien era posible imaginar el «estilo» textil 
de la artesana Aracne, es arduo atribuir un estilo al arácnido biológico, 
genéticamente habilitado para devanar su patrón. El orgullo de Aracne 
era fabular mediante bordados las debilidades de los dioses, resolver en 
decoración las impotencias del mito. Su punición consistirá en ser y secretar 
la pura tautología de una tela de araña: paradigma ya desprovisto de 
sintagmas; la pura malicia de la decoración sin otra figura ni otra narración 
que la metáfora realizada, viviente, que aprisiona. La danza del siglo xx 
repite este prodigioso acortamiento de las distancias simbólicas: no ya la 
afirmación de un sentido cada vez más figurado o metafórico del danzar, 
sino, al contrario, la traducción cada vez más literal, la realización cada vez 
más orgánica de todas las figuras y las metáforas del acto que es danzar. 
Desencarnarse es, en el fondo, su encarnación más tautológica. Desde 
luego que las mismísimas metamorfosis textiles de Fuller prefiguraron, ya 
a comienzos del siglo, las tendencias que debían marcar la posmodernidad: 
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porque no solo expresaban un «pathos de los complementos», una fuga de 
la danza hacia el vestido que anticipaba en un siglo las paradojas de C. 

Rizzo, sino porque toda la economía de sus figuras suponía la desaparición 
flsica del cuerpo tras y por la realización literal de las metáforas que lo 
habían fabulado durante un siglo: si la bailarina decimonónica había sido 
figuradamente mariposa, hada, espectro, etc., vestida con la metonimia 
de una pluma para ser metafóricamente cisne, Fuller se convertía en la 
mariposa, la sombra y el espectro; aniquilación exquisita de todo intervalo 
entre el cuerpo danzante y el imaginario de la danza. 

Asimismo, el ocaso del concepto de coreografía, desde los años 
60, no constituye realmente un crepúsculo del estilo, sino la ocasión de 
extremar, de encarnar (o encarnizar) su concepto, elevando a la categoría 
de diagrama el Ser del cuerpo, antes que su Hacer; y propiciando la 
metamorfosis del cuerpo en algo silencioso, empecinado, incapaz de toda 
distancia, malditamente remitido a sí mismo. 

Así pues, la danza no es propiamente desnaturalizada, sino 
naturalizada por represalia. El «castigo» por los despotismos del cuerpo 
en la posmodernidad es precisamente, como se ha podido ver, realizarse 
como cuerpo, encarnarse en sí mismo. No es que esto le impida danzar; 
le impide más bien imaginar a la danza como algo que se puede simplemente 
hacer y no ser. Ya el posmodernismo americano acunó la sospecha de que 
el cuerpo estuviese saboteando el viejo mito de su consistencia y que 
atestiguar esa consistencia perdida se iba a convertir, con el tiempo, en la 
prioridad imperiosa de la danza. El traóng de T. Brown consistía en medir 
con las yemas de los dedos la superficie del cuerpo, para tomar conciencia 
de él, ciertamente, pero también para que las huellas que el cuerpo había 
dejado hasta ahora en el lenguaje se convirtieran en esas, digitales, que 
ahora dejaba literalmente sobre sí mismo. Esta digitalización, así como 
las coevas utopías del Contact, delataba una desconfianza creciente en el 
hecho de que el cuerpo estuviera exactamente allí donde la danza había 
creído hasta entonces que estaba. La danza caminaba, por así decirlo, a 
tientas, en la ceguera singular de un temible acortamiento de la distancia 
del cuerpo consigo mismo. Y a medida de que la danza lo realizaba a través 
del tacto, el cuerpo se desrealizaba irresistiblemente, más allá del concepto 
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de estilo, en la estilización (desde el stick body de las nuevas tecnologías al 
cuerpo suti/5 de la Non Danse). Trazándose, testándose, y resultando cada 
vez más residual, cada vez más consumido por su palpación conceptual, 
cada vez más poroso e insondable. Estando ahí sin poder ya verse. 

Ya para los profetas ciegos de las mitologías, la adivinación del 
porvenir es la misteriosa facultad de estar en la trama del acontecimiento 
como si se la pudiera tocar: el profeta ve a distancia porque su visión del 
destino es lo bastante cercana como para parecerse a un fenómeno táctil, 
a una ciega adherencia a lo inevitable. De ahí la proverbial oscuridad de la 
profecía, y el hecho de que el adivino sea tan a menudo incapaz de persuadir 
a los otros de su veracidad, cuando no de comprenderla él mismo. Esta 
aventura de la forma, reconstituida mediante adherencias táctiles, como en 
busca de su sentido etimológico de calco, huella o hueco (producto de una 
lenta fricción o intrusión entre sustancias heterogéneas), había proseguido 
en la danza matérica, hecha de ceguera y presagios, de Duboc. 

Solo a ciegas (2008)6 de Oiga Mesa, resultado de una extensa 
investigación sobre el solo como lugar de desfiguración o deflación del 
cuerpo', aplica la misma dialéctica a un programa radicalmente auto­
biográfico. Aparecen aquí muchos de los elementos tratados hasta ahora: 
fuga de la danza hacia la diégesis, vacilación de los umbrales del espectáculo, 
fabulación confiada a la oscuridad y a los vacíos que crea en el continuum 
de la pieza. Nos quedamos con la poderosa imagen de Mesa enmascarada 
y tendida delante de un espejo desde el cual una proyección hace rebotar 
sobre su cuerpo una maraña gráfica en movimiento; el mismo diafragma, 
pues, aúna sincrónicamente los mil estratos del cuerpo de la performer: la 
textura que choca contra el espejo y la transcripción de aquella textura en 
el cuerpo, en una retroalimentación y complicación infinita de las capas 
de proyección entre cuerpo y reflejo. Lo que se expresa en este peculiar 
narcisismo es la patología posmoderna más genuina: el cuerpo se refleja 
( en todos los sentidos) y se narra no ya como figura y en ningún caso como 
representación; ni siquiera como contenido, materia o significado; más 
bien se cede a sí mismo como un diagrama espeso, es decir una imagen 
tan abismal, tan estratificada, tan sincrónicamente refleja y reflexiva, 
que resulta más profunda, más viscosa que cualquier textura. Por eso 
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ya no se mueve, porque su único gesto es reflejarse, sin reconocerse, en 
una sospecha, en un infinito titubeo y proyección de sí, que en el solo 
era la manera «perpleja» en que Mesa adaptaba su pose ante una Mesa 
tan infinitamente táctil, tan densa que ya no era necesario tocarla para 
perderse en ella. El único intervalo operativo es aquí el manso pánico que 
llena el espacio del para sí. Efecto de pan. Y Efecto de Pan, adherencia 
casi animal del sujeto a un todo (Mesa lleva puesta en ese momento una 
máscara de rasgos animales), cuando no profanación diabólica en sentido 
estricto (diabolos significa «el que separa»), porque está basada al mismo 
tiempo en la fractura y en la con-fusión, en la impureza e incertidumbre 
fundamental de toda inherencia o referencia del cuerpo. Mesa persigue 
esta tesis desde los tiempos de eso NO es MI Cuerpo (1996), cuyo título 
homenajeaba a Magritte únicamente en la medida en que el emblemático 
cuadro Ceci n'est pas une pipe (1929) citaba a su vez la profanación «táctil» 
con la que Lutero, para burlarse del dogma romano de la transustanciación, 
había arrancado del altar el paramento de lino, y escrito sobre aquella 
tela (llamada corporal, como símbolo del sudario de Cristo) la fórmula 
Hoc est corpus meum de la Misa tradicional. De la misma manera Mesa 
consume la reapropiación y expropiación gestual (el renombramiento y 
re-vestimiento) de un acto dogmático de encarnación, reinterpretándodo 
a través de los dogmas de la danza: reemplaza el escándalo de encarnar un 
signo ajeno, propio de la coreografía en sentido clásico, con el escándalo 
de encarnarse en su propia carne sin dejar de sentirse, en ella, totalmente 
ajena. Es el síndrome de la nueva danza: el cuerpo se refleja solo para 
declararse como blasfemia, como desemejanza viva entre lo «humano» del 
yo-en-mi-carne y lo «divino» del yo-en-mi-imagen. 

El cuerpo de la danza actual expresa el mismo escepticismo, y la vez 
la misma reivindicación, que el paramento de Lutero; no es sino la conjetura 
orgánica perdida en un espesor, el pliegue de una tesis antidogmática, 
terrenal y vagamente blasfema que, cada vez más encarnizadamente, 
«demuestra» al cuerpo pero no lo muestra. Lo realiza hundiéndolo en la 
desemejanza. 

El objeto de toda profecía apocalíptica es el Cumplimiento: se 
cumplen los tiempos y las escrituras; se cumple la conjetura de la llegada 
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del Mesías y de sus antagonistas; se cumple, en el gran síncrono del 
final. la diacronía de la historia; y las figuras diseminadas en la visión de 
los profetas; y la promesa de resurrección de los cuerpos. Se cumple el 
mismísimo universo simbólico: el Apocalipsis es el dónde y el cuándo en 
el que todo es catárticamente literal: no se trata de un simple cuentecillo 
alegórico, sino del cuento de una alegoría que pretende materializarse al 
pie de la letra. La palabra Cumplimiento evoca etimológicamente el campo 
semántico delllenar (la raíz es la misma que para el francés combler: colmar, 
o para el italiano colmo), del saturar. Si hay una paradoja escatológica en 
la creación reciente, esta es la perfecta concomitancia entre la indocilidad 
y la inobservancia aparentes (su disavowal) de los modelos y valores 
históricos, por un lado, y su total observancia y aplicación literal del 
concepto estricto de danza, por otro: la desrealización cuyo móvil secreto 
es una extremada ansia de realización. De realización en este sentido 
paradójico habla también Baudrillard, al tratar a la posmodernidad como 
el lugar en el que todos los deseos son aniquilados por su cumplimiento. 
La posmodernidad es pues el tiempo de un literal abarquillamiento, una 
contracción o re-tracción del cuerpo, del lenguaje y del meta-lenguaje, 
semejante en todo y por todo a la contracción progresiva de la Piel de zapa 
de Balzac (1831). que va retrayéndose (como si llenase, impensablemente, 
los intersticios de sí misma) a medida que el protagonista, gracias al 
poder mágico de aquel cuero, ve cumplirse sus deseos, mientras procede 
inexorablemente, harto de cumplimiento, hacia una muerte que en la 
novela ni siquiera llega a narrarse. 

En Yes, we can't (2009) de Forsythe incluso el desastroso y 
estudiado fracaso de los objetivos espectaculares, la insolvencia de todo 
y de todos llegaban, como vimos, a la versión más sarcástica de cumplimien­
to, que es el cumplido: la figura del discurso que subroga la ausencia de 
algo con un expletivo verbal normalmente hiperbólico; o también eso 
que satura de fórmulas de cortesía las distancias físicas o morales del 
conversar; la ratificación de excelencia que disimula una carencia, o la 
promesa de carencia que disimula la ansiedad de sobresalir: la ocupación 
constante de los tres micrófonos disponibles obedecía en Yes, we can't 
a esta función de subrogar la prestación danzada en un despliegue de 
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fórmulas ceremoniosas (desde el interminable saludo del comienzo a la 
interminable despedida final, de los incisos que anunciaban partes de 
la acción a las tiradas en las que se pedía disculpas por el fracaso de la obra); 
el mismísimo título era otro paradójico cumplido. Así como la cortesía 
frívola y políticamente correcta es la prueba más evidente de la saturación 
del espacio social y relacional, el carácter ceremonioso de una parte de la 
danza reciente prueba que su última rebelión es ser malditamente bien 
educada: Solo a ciegas comenzaba con la pregunta: «LPuedo comenzar?». 
Pero este paroxismo de la implementación comporta, en muchos aspectos, 
un paroxismo de la interpretación. Al fin y al cabo el acto más blandamente 
subversivo es la docilidad, la laboriosa y vistosa ausencia de inventiva 
con la que pueden llevarse a cabo las tareas asignadas: The show must 
go on (2001) de Bel, con sus ilustraciones literales de canciones pop, es 
aún hoy el manifiesto más eminente de la cortesía venenosa del hacer 
posmoderno, en donde el grado máximo de cumplimiento y observancia 
( no ya connotar, sino denotar la canción danzando su letra incluso al precio 
de no danzar en absoluto) es un inaudito grado O de la interpretación. 

En el imaginario del Apocalipsis, la saturación no es solo la de un 
tiempo tan concentrado como para no admitir ulteriores articulaciones, 
o la de un espacio tan abarrotado como para no permitir más acción que 
un agitado temblor de todo y de todos; es la saturación del vacío mismo 
la que permite las operaciones simbólicas, del intervalo en que se efectúa 
el trayecto del sentido, por lineal (la referencia directa) o tortuoso (la 
figura I que sea. Pero si en el Apocalipsis clásico saturar ese intersticio 
lleva resueltamente al colapso, al estallido de un tiempo y de un espacio 
demasiado llenos, en el Apocalipsis light de hoy en día, cumplimiento y 
saturación del intervalo simbólico propician como máximo un prolapso: 
blando, alargado y un poco ignominioso. Es esta fidelidad incondicional, 
táctil y literal, a todas sus promesas de sentido, lo que hace del cuerpo 
contemporáneo el curioso habitante (y un habitante curioso, el último 
flaneur) de la viscosidad en que se hunde. 
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Confesiones, abyecciones. 
La danza y los anegamientos del cuento 

«R,:plierdans une toileun corps qui va s'étioler, et de cet embrassement 
meme, de ce contact, faire surgir, par pigments interposés, l'étoilement 
d'un tableau». 

(G. Didi-Huberman) 

Esercizi spirituali (1998), memorable solo de Caterina Sagna inspirado 
en los escritos de San Ignacio de Loyola, expresa exactamente esta 
perplejidad un poco escatológica de la textura. Contra la logorrea estática 
del misticismo tradicional, en San Ignacio la experiencia física de las 
cosas sagradas pasa por un humilde y gradual protocolo de incorporación 
de la historia sagrada, que renuncia a la imitación analógica (la imitatio) 
del exernplurn, creando un verdadero organigrama del imaginar bastante 
parecido, en su tiempo, a un sampling; los episodios evangélicos se 
convierten allí en imágenes por selección, intensificación y condensación; 
el ver, de un modo análogamente intensivo, trasciende en experiencia 
física. Ordenados en una secuencia numérica que permite «llamarlos» por 
orden o al azar, los módulos dinámicos que componen el material del solo 
funcionan con la metodicidad de un mantra. Sujeta a este ejercicio de 
humildad, la danza se replantea no ya como acción, sino como una pasión 
cuyo protocolo está la acompasada y paciente encarnación de la imagen: 
el cuerpo es como estilizado por esta obediencia a la fórmula, a la agenda 
del cuento incorporado; cada vez más gráfico y más diagráfico, reducido a 
la indescifrable claridad de una simple fisura: la misma línea roja vertical 
que Sagna descubre sobre sí misma, quitando una tira de tejido casi para 
revelar una secreta linealidad y al mismo tiempo un secreto espesor en 
la superficie que es el vestido. No existe un solo que exprese mejor la 
metódica calma que puede haber en una cierta disminución del sí, cuyo 
objetivo místico es entregar el cuerpo a la transparencia del diagrama 
(la misma que en la ascesis medieval anticipaba algunos aspectos de las 
patologías anoréxicas). El último rigor de la danza es pues limitarse, en la 
segunda parte, a la exposición hipnótica de una serie de diagramas que las 
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manos realizan, destacándolos sobre el fondo oscuro del traje, exhibidos 
en una especie de lento desfile desde el fondo hasta el proscenio. Poseen 
la misma claridad lineal -decorativa en el sentido más metafísico (ya 
que no simbolizan nada)- que las posturas digitales adoptadas en ciertos 
métodos de meditación. Mientras tanto se van descubriendo los estratos 
de los prodigiosos paneles pintados para la pieza por T. Ercolino, repletos 
de «signos de conversión», como para confiar a otro efecto de pan la 
conversión propiamente dicha de las religiones reveladas (como cesión 
y transformación del sí): texturas cuyo espesor visual suele ser, en el 
estilo pictórico de Ercolino, una práctica infatigable -casi monástica- de 
transcripciones, una esquizografía (una maraña de texto manual) densa y 
turbulenta, verdadera masa crítica de significación, puesta a encrespar la 
superficie pintada con arrugas, fisuras y vacíos exegéticos, que recuerda 
el ascetismo de Hanta1: « ... en una textura de textos producida toda 
ella con la neutralidad maquinal del artesano o del copista .... el acto de 
tricotar una red infinita o de copiar un océano de textos escritos por 
no se sabe qué ... » (Didi-Huberman, 2008: 33-35). Esercizi es así la crónica 
encantada de una doble conversión, del cuerpo en grafema (en la danza 
de Sagna) y del grafema en cuerpo (en la pintura de Ercolino), la primera 
por rarefacción, la segunda por espesamiento. El resultado solo puede 
ser el eclipse definitivo, el esfumarse del cuerpo en la densidad, en la 
vibración textual de la pintura: a esto aludía, en el final, el insinuarse (no 
ya ingreso o e-greso, sino auto-envolvimiento) del cuerpo de Sagna en el 
último panel pintado, que hacía de aquel cuerpo, más allá de la superficie 
de los signos, un diagrama de profundidad, la causa apenas conjetural, 
entre lineal y carnal, de un espesor de la pintura, una Carne del color8. O 
tal vez una inaudita promoción de la textura a sacralidad de la Letra del 
texto, y a sacralidad del cuerpo de la Letra: la reedición de ese mismo 
protocolo sacrificial que en el universo mítico calificaba de sacer (sacro) 
al hombre cuyo cuerpo era destinado a la inmolación y a la desaparición. 
No se imagina, pues, el fundido de un cuerpo en la fábula que incorpora (la 
Historia Sagrada de Esercizi, o la historia artística de Histoire(s)) fuera de la 
difracción de ambos, historia y cuerpo, en una turbulencia de diafragmas 
posibles (pans o pantallas), que es ya un acto de desincorporación: no solo 
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fragmentación y modularidad (del gesto, de la imagen, del cuento), sino 
fisuración. En las hendiduras que crea en su propia superficie y en la del 
cuento, el cuerpo trama su propia trans-figuración, siempre semejante a 
un acto de luto o de supervivencia: asume la figura como una forma de 
auto-exégesis, de auto-comprensión, un gesto de traslación del sentido que 
crea el intervalo mismo en donde se desarrolla. El cuento, una vez más, 
no sirve más que para delimitar los vacíos en los que se insinúa su parte 
inenarrable y superviviente, su cuerpo. Es lo que sucede en Figures (2004) 
de G. Civera, excepcional solo de No Danza que contaba con la presencia 
física de la coreógrafa (sentada para no dar ninguna conferencia) como 
sobre la orilla carnal de otra carne, completamente fantasmal. difracta 
en las diferentes pantallas por las que se deslizan los mil rostros de 
Civera filmados por Laurent Goldring, mientras su voz grabada relata 
una sucinta autobiografía inspirada en la idea de que el significado de la 
experiencia es una constante y siempre renovada expropiación del rostro 
(Figure designa en francés tanto la figura como el rostro) en el espacio de 
las interacciones humanas y de las aventuras poéticas. A esta crónica de 
metamorfosis inducidas («las personas que me han cambiado la cara») 
servían de contraplano, en las pantallas, las silenciosas anécdotas del 
rostro de Civera metamorfoseado por una especie de metaesquematismo 
propio, como si la carne de la cara cediese a impulsos, a presiones y 
diagramas totalmente internos. El cuento estaba sellado por una doble 
pérdida: la literal, del rostro de la persona amada, y la del rostro propio 
en la última metamorfosis del luto, haciendo de ese mismo rostro, por 
difracciones, desplazamientos y derivas, una arborescente estratigrafía de 
la memoria personal, un cuento sincrónico, lleno de elipsis, de vacíos, de 
fisuras que son también, en el rostro de cada uno, las arrugas esculpidas 
por la existencia. Y finalmente prolongando, en el cuerpo de quien cuenta, 
la fisura, el vacío de la pérdida, como si la labor del luto fuera repartir a la 
totalidad del cuerpo las grietas, los intersticios y huecos que tejen el mapa 
del rostro, que definen su historia por faltas y ausencias. 

Al sueño performativo de un fundido gesticulante del cuerpo en 
el cuerpo gestual de la pintura, inaugurado por los drippings de J. Pollock y 
perpetuado por la larga estación de la action painting, remitía también Paso 
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Doble (2006) de Josef Nadj y Miguel Barceló. Más allá de los paralelismos 
algo obvios entre la gestualidad performativa y la figurativa, en el dúo, 
ejecución improvisada de una obra pictórica en la que la materialidad de la 
arcilla sirve de puente entre los recuerdos autobiográficos del coreógrafo 
y la técnica plástica del pintor, el aspecto más significativo es la absoluta 
literalidad del precepto por el que un cuerpo anhela des-objetivarse en 
Ja imagen como en una textura pastosa. Es lo que ocurre en el momento 
en que Barceló «envaina» aleatoriamente la cabeza de Nadj en una masa 
de arcilla fresca: el tipo de materia que el alfarero va modelando al rozar 
su masa rotante con las manos desnudas, dosificando la presión digital, 
y que en este caso parece, como un capullo, evolucionar plásticamente 
según el metaesquematismo del cuerpo danzante al que ha engullido y 
que la modifica desde el interior, a través de su propia circulación, de su 
propia adherencia turbulenta. Como si la superficie arcillosa de la obra, ya 
hundida por el impacto del cuerpo del pintor, quisiera llegar a un nuevo 
orden de profundidad plegándose como un ánfora, una forma-matriz, 
en torno al cuerpo del coreógrafo, que a la misma arcilla adscribía su 
personal recuerdo de un paisaje, una «Tierra Natal». 

Todas estas transfiguraciones texturales, todos estos fundidos 
dialécticos del cuerpo, enuncian subrepticiamente una esperanza que es 
el único acto de fe de la danza reciente: que la última vitalidad de la noción 
de cuerpo sea a partir de ahora una exégesis, una translación en sentido 
propio, el gesto figura! de reconocerse y ubicarse en la desemejanza más 
extrema; que el cuerpo como forma, como símbolo discreto, sea deducible 
únicamente del campo de fuerzas, del indiscreto espesor de signos que lo 
sumerge; es más, que dicho anegamiento restablezca, a finales del siglo 
que exaltó la inmanencia del cuerpo, una singular trascendencia, algo así 
como una trastornada e irrecuperable sacralidad, vehiculada precisamente 
a través del paroxismo de aquella inmanencia; que, en suma, el vértigo de 
la textura, el efecto de pan redibuje por desemejanza e intensificación ese 
imperativo de semejanza entre el cuerpo y él mismo que la danza del siglo 
xx ha perseguido de forma infatigable. 

Esta semejanza desemejante ocupa todos esos experimentos 
que han declinado la danza como el lugar de una agitada deserción: esas 
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pesadillas que vienen a disturbar periódicamente el Habeas corpus de la 
jurisdicción crítica, que le asignaba a la danza la obligación de exhibir 
una evidencia orgánica, un cuerpo del delito que permitiera procesar, 
juzgar, sentenciar el significado de la danza. Si la obra de Fuller fue uno de 
estos escándalos (un verdadero golpe bajo al fervor somático propiciado 
en los mismos años por Duncan), la de Oskar Schlemmer no fue menos 
irregular en el contexto de aquella Kórperkultur, de aquel fervor corpóreo 
cuya deriva sería, en los años 30 y 40, la biopolítica del Reich nazi: los 
antropomorfismos lúdicos del Triadische Ballet (1924) constituyeron, en 
este sentido, la propuesta muy aislada de una danza más positivamente 
humanoide que humana; mejor dicho, la aserción solitaria de que la única 
humanidad y sinceridad que el cuerpo podía garantizarse, su única manera 
de sustraerse a toda manipulación ideológica, era esta desemejanza total: 
no dejarse reconocer más que como diagrama, como potencialidad y 
alusión de cuerpo en el volumen inorgánico que, como una arquitectura, lo 
contenía, lo eclipsaba, lo tutelaba; lo entregaba a una fantasiosa exégesis. 
En muchos aspectos, se puede decir que este imperativo de desaparición 
no ha vuelto a reivindicarse con fuerza hasta finales del siglo xx, y que 
cuando lo ha hecho, los espesores que garantizaban la deserción del cuerpo 
ya no eran los volúmenes inorgánicos y formales.de Schlemmer, sino las 
masas orgánicas, las vibraciones texturales y las formas intransitivas de 
la nueva danza. Es más, que si en los años 20 era urgente que el cuerpo se 
reinventara fuera de los sistemas de poder y lejos del Cuerpo normativo 
que esos sistemas dictaban a distancia, en la actualidad el objeto de su 
deserción, el límite siempre desplazado de su desemejanza, es el cuerpo 
mismo como particularidad carnal, cercanía irreductible e inmanencia: 
doble fuga de un cuerpo, desde sí y hacia sí, cuyo resultado es la fascinante 
mezcla de complicación y rarefacción que lo vuelve cada vez más invisible, 
nominal y objetual. Si durante siglos ha sido creíble que la danza era el 
mito del cuerpo, la praxis reciente parece estar de acuerdo con la tenue 
profecía que dice que en un futuro, o ahora mismo, le corresponde al 
cuerpo ser la causa imaginaria, el mito de la danza. 

El que ha trabajado con más fuerza en este principio es el 
canadiense Beno'it Lachambre. Délire défait (Delirio deshecho, 2001)9 
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reformula las idiosincrasias propias del solo del siglo xx (la que definimos 
como una «épica» del sí) volcándolas en una irreversible ebriedad de 
fabulación, cuyo objetivo es desviar el prestigio de la auto-narración, 
dinamitando la coherencia autobiográfica, reemplazando en suma la 
soberanía centrípeta de un cuerpo que dibuja coherentemente su parábola 
vocacional y existencial con una tempestad centrífuga de estados 
corpóreos y mentales totalmente relativos. La descomposición a la que 
alude el título está en la renuncia formal a todo simulacro de continuidad 
del yo y de la forma llamada a narrarlo. La historia personal, en el ca­
so de quien danza, no se concibe como una simple acumulación «edificante» 
de experiencia vital. sino como la aglutinación irregular de múltiples 
experiencias formales y de la múltiple alienación que representan; la 
autobiografía fermenta en el despliegue desordenado de esas máscaras 
formales, donde se reconstituye algo así como una ondeante, bulliciosa 
unidad del sí, dialécticamente irreducible. Lejos años luz de la ejemplaridad 
típica de los solos del siglo xx, de toda monumentalidad del sujeto, de todo 
esquema de redención, Dé/ire défait celebra si acaso una forma peculiar 
de abyección: la del sujeto diseminado, que se imagina como palimpsesto 
de capas formales y vivenciales todas ellas relativas e insinceras, pero 
también todas sinceras en la medida en que es un solo movimiento el que 
las esparce y las incorpora: la verdad es la interferencia, la textura actuada 
de innumerables mentiras. Proyectada en vídeo, pintada o adscrita a las 
convulsiones de la danza, la historia personal de Lachambre está sometida 
a una difracción calculadamente pueril, que no vehicula ninguna síntesis 
aritmética, ninguna teoría integral de la vivencia artística y emotiva, 
sino algo así como el punto de fusión, la incandescencia común de la 
autobiografía estilística y visceral. La geometría de este viaje no obedece 
ni siquiera a la lógica del recorrido: recuerda más bien la ubicuidad un 
poco disonante del duermevela o de la borrachera. El solo ya no es la sede 
de una individualización, de una representación del sí obtenida mediante 
un distanciamiento (lo que destaca simbólicamente a los héroes y a las 
figuras del cuento sobre un fondo estable de hechos generales), sino la 
sede de una des-figuración sistemática. La poética de los últimos años 
está llena de estos contracuentos orgánicos, cuyo síntoma más frecuente 
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es algo así como una caducidad lineal del cuerpo, la abyección de su 
dispersarse en todas las posibles equivalencias textiles y diagráficas, 
pespunte, trapo, vestido, red, maraña, garabato, mancha, desgarro. Para 
Meg Stuart (autora en 1991 de un célebre Disfigure Study) esta deriva del 
cuerpo en el soporte es casi un tema fijo. No longer Readymade (1993), el 
solo de su debut, escenifica la inadecuación incurable entre el cuerpo de la 
intérprete y el enorme abrigo de segunda mano en el que su movimiento 
parece estar ahogándose. Stuart saca de él los pocos artículos de un ajuar 
extremadamente pobre (kleenex usados, restos de cruasán, etc.), que son 
el equivalente objetual de una reducción del cuerpo a algo así como unas 
«sobras de movimiento», a las partes de acción que la pesada armadura 
del solo, ella misma un objet trouvé, un ready-made, deja entrever. De este 
modo, el abrigo de Stuart no es, así, ni una prolongación del cuerpo ni una 
potenciación de la danza; ni la expresión gestáltica de una posible elusión 
del cuerpo en formas alternativas, lúdicas o fantasmagóricas (como en 
Nikolais). Tampoco trata el conjunto de cuerpo y vestido como un todo 
energético o emocional. un arquetipo parecido al bloque de tejido elástico 
y cambiante desde cuyo interior se contraía y se distendía M. Graham en 
Lamentation (1930); en el solo de Stuart, por una extraña inversión de los 
términos, el bloque textil del abrigo conjura un bloqueo literal: su peso, su 
insensibilidad y su ausencia de elasticidad reducen el cuerpo que está tras 
él a un puro resto gráfico, emergente solo a fragmentos, mordisqueado. 

En otros sectores de la performance esta misma deriva del 
cuerpo se produce descubriendo y exaltando directamente su carácter 
intrínseco de masa. En los solos de Donata D'Urso (Pezzo O de 2004, y 
Lapsus de 2007 entre otros), a través de una desnudez total remodelada 
por una sabia gestión de la penumbra, un cuerpo molar cruza, de nuevo, 
la distancia entre forma y shape: se vuelve una masa anónima y flexible 
de carne, de la que va devanándose algo así como una orografía cutánea, 
un esquema cambiante de irreconocibilidad. En Collection Particuliere 
(2005) esta lentísima morfogénesis del cuerpo se desarrolla a una cierta 
altura del suelo, a lo largo de la fisura practicada en una plataforma de 
Plexiglás. La disección de este plano exalta la sensación de que el cuerpo 
de la performer habita su intersticio como una verdadera com-plicación y 
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suspensión volumétrica; el cuerpo no es ya el sujeto activo que fue en los 
solos modernos, sino una textura viva y metamórfica, el lento espasmo 
de una consistencia cárnea en los intervalos, los vacíos del diseño: o 
también el suspense, el enigma carnal que fluctúa -enturbiándola- sobre 
la noción misma de sexo (sexus: el corte, la primera sección y fisuración 
de las muchas que conforman los procesos de fabricación de la identidad). 

A esta misma fluctuación apunta, con otro tipo de claridad 
clínica, una parte de la Non Danse de los años 90. En Self/unfinished 
(1998), Xavier Le Roy1º escenifica un nuevo sabotaje de la referencia 
corpórea, y una nueva metamorfosis irónica, utilizando el vestuario 
de escena para «decapitar» la figura. Si por un lado esta estratagema, 
gracias a la desaparición del rostro, minimiza el concepto de identidad, 
abriéndolo de par en par (el «sí inacabado» del título), por el otro produce 
en el cuerpo una extraordinaria pérdida de polaridad, una radical 
simetría de la figura, que da lugar perceptivamente a mil confusiones 
entre derecha e izquierda, alto y bajo. Estos equívocos son ulteriormente 
exaltados por las reversiones improvisadas de todos los sentidos y spins 
del movimiento, en los titubeantes desplazamientos a cuatro patas, en 
los ejercicios de desplazamiento cabeza abajo a lo largo de las paredes 
y en todos los momentos en los que Le Roy se adhiere, doblándose con 
geométrica docilidad, a los diafragmas externos (muros, perímetro, esqui­
nas) de la escena. Esta resolución del cuerpo en un diagrama articulado de 
cuatro miembros-segmentos, que se prestan a cualquier engaño gráfico y 
cinético, es tan extremada que para la crítica de los 90 fue casi inevitable 
entrever allí un nuevo régimen corporal, inspirado en la ágil sustancia 
lineal, la «carne gráfica» del insecto o de la araña: cuerpo-diseño que lleva 
incorporadas todas las potencialidades de su diseño en el espacio. Pero 
si bien es cierto que en la No Danza el cuerpo explora los dos extremos 
opuestos de su realización (haciéndose masa pura -D'Urso- o puro dia­
grama -Le Roy-), la «danza danzada» de los últimos treinta años también 
atestigua que el modelo humanístico y tranquilizador del cuerpo en cuanto 
unidad y garantía de presencia ha decaído, y de que ya ese cuerpo no se 
concibe más que como la sutil abyección de un dispositivo orgánico cedido 
al grafismo insidioso, a la versatilidad del arácnido. En las antípodas de 
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la No Danza, el mejor posclasicismo saca a relucir de nuevo la metáfora 
arácnida para resumir el sentido de una danza en la que el cuerpo desafía 
a todas las leyes orgánicas e inorgánicas de simetría, de equilibrio y de 
vectorialidad, atrapado en la insidia lineal que va tramando, y siempre 
ansioso por evadirse de las figuras en las que lo captura su metamorfosis: 
Enemy in the figure {El enemigo en la figura, 1989)11 describe la danza como 
fabricación y sabotaje al mismo tiempo de esa figura que el cuerpo no sabe 
abstenerse de formar ni el ojo de capturar. Para Forsythe es precisamente 
la ampliación vertiginosa del campo de las simetrías y las flexiones 
humanamente posibles el fenómeno capaz de arrastrar al cuerpo fuera 
de la figura que se asignaría o de la que le asignaría la mirada: el estadio­
araña en la filogénesis de la danza (un proceso involutivo, antes que 
evolutivo); o esa metamorfosis «hacia dentro» implícita en la expresión 
With a spider inside {Con una araña dentro), el título que Forsythe dio a una 
conferencia de 1999. 

La danza y las abyecciones del cuento 

«Delirio, Arsenio, d'immobilita». 
(Eugenio Montale) 

Aparentemente lejos de estos mil anegamientos gráficos, Délire défait es 
aún, con todos sus excesos, un solo turbadoramente épico {su referente 
es, durante una buena parte de la performance, el Bruce Lee del cine 
popular). Pero lo que hace de él mucho más que un simple exploit 
autobiográfico es el hecho de que, mientras que en las vanguardias 
recientes la disolución de todo idealismo corpóreo se produce a través de 
la irreconocibilidad, en Délire défait el mismo programa de sabotaje se 

efectúa a través de la hiper-reconocibilidad: una exasperada imitación de 
sí mismo que parece la versión alcoholémica del narcisismo clásico. No 
existe nada más abyecto que la borrachera histriónica de un cuerpo 
prestado a todos los regímenes posibles de la presencia, cuyas progresivas 
incrustaciones terminan por eclipsar aquello que querrían resaltar, por 
borrar aquello que deberían delinear. Es el sentido de la pintura «abstracta» 
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mostrada por Lacharnbre en el primer monólogo del espectáculo, el 
reverso de un cuadro figurativo cuyo terna, observado desde atrás, se 
hace simplemente irreconocible: una retrospección paródica y literal, que 
será la clave de todas las retrospecciones memoriales invocadas a lo largo 
del solo: un borroso reverso orgánico de sí. Se podría decir también 
que el cuadro en cuestión es un fragmento de Art Brut, oscuramente 
autobiográfico en un sentido análogo a aquel por el que el mismo Dubuffet 
solía glosar las piezas de su collection particuliere (un verdadero repertorio 
de anomalías poéticas y de formas «patológicas» para cualquier estética 
oficial) fabulando al mismo tiempo las vidas de sus artistas marginales, 
exponiendo sus bandazos existenciales. La manera en que Lacharnbre 
escenifica su delirio de identidad es, igualmente, una patológica convulsión 
del yo en el reverso indescifrable de la vida que trata de retratar, ofuscado 
por la interposición de los estratos de una extraña geología, en donde se 
confunden sedimentos biográficos, históricos e incluso míticos. Una 
confusa estratigrafía inspira también el espacio del solo, donde el suelo 
aparece cubierto por la interferencia gráfica de muchos campos y trazados 
de juego diferentes, ya casi indiscernibles: una maraña de diagramas 
superpuestos, inútil ya para cualquier danza y para cualquier juego, corno 
si quisiera expresar una puerilidad renuente a asumir o a incorporar una 
regla cualquiera por haber utilizado demasiadas. El espacio reafirma así 
por una parte la tensión agónica, cuando no agonística, del solo (el 
performer «se juega» la vida), sofocando por la otra, en la confusión de los 
módulos de juego, de las áreas de penalti, de las porterías, de las zonas de 
canasta, etc., cualquier posibilidad de agon, de lucha real: los trazados, 
en cuanto normas deportivas transliteradas en un diseño del espacio, 
componen aquí algo así corno un tablero múltiple, o un dispositivo 
inservible, siempre desbordado por el cuerpo que lo habita. Igualmente, el 
relato inconexo de Lacharnbre logra ser rnetaléptico (sugiriendo un fondo 
de sinceridad o identidad en el gesto de contarlo} únicamente sepultando 
el yo en una ciénaga de identidades, todas defectuosas, cuando no viciosas. 
Hay algo de cristológico en el modo en que Lacharnbre parece asumir, 
incorporándolos, todos los vicios posibles de la danza y del vivir, todas las 
ludopatías y las alcoholemias de la forma. Y verdaderamente la espiral de 

11 Efectos de pan 391 



[arriba] 
Self Unñnished, 
de Xavier Le Roy 
© Katrin Schoof 

!abajo] 
Is You Me, 

de Beno1t Lachambre & 

Louise Lecavalier & Laurent 
Goldring / Par B. Leux 
© André Cornelier 

la identidad, el círculo vicioso que resulta de todo ello se asemeja a un 
impulso de caída hacia el abismo: sacar a la luz una historia propia y 
colectiva y al mismo tiempo mimetizarse, deshacerse en esa historia 
como en un llano asalvajado por su exceso de grafismo, que ya no es suelo 
de danza, sino la masa gráfica en la que se hunde, y con la que se confunde 
el intérprete, en una verdadera diseminación orgánica. Intercambio entre 
anverso y reverso, entre rectitud y anomalía, entre piel y vísceras. En un 
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ámbito poético completamente distinto, ese es también el sentido de la 
performance instalación Immanence (2005) de S. Kozel, donde la intérprete 
danzaba sobre una borrosa proyección cenital de detalles muy cercanos 
de su fisionomía y su anatomía filmadas en tiempo real: «Mi movimiento 
se hallaba transfigurado en un fenómeno visual con el aspecto y la 
sensación siniestra de un cuadro viviente de Francis Bacon... con 
momentos en los que las órbitas de los ojos, las costillas, los dientes o los 
dedos eran claramente visibles, a un paso de disolverse nuevamente en una 
papilla visceral. Había un sentimiento como haber sido desollada ... hasta 
alcanzar ese estado de un cuerpo vuelto del revés, de dentro hacia fuera» 
(Kozel. 2008: 253). La danza posmoderna tiende a sustituir el viejo mito de 
la presencia del cuerpo con esta forma específica de la inmanencia: estar 
menos «presente» en el mundo que inmerso, por exceso de cercanía 
temporal y espacial, en su propia visceralidad y licuescencia. Como sugiere 
Kozel, este prolapso del cuerpo recuerda el tratamiento de la figura en F. 
Bacon12: en el estudio que Deleuze dedicó al pintor se subrayan la 
disolución, la no direccionalidad, el blando desbordarse hacia abajo de las 
fusiones cárneas llevadas a cabo por Bacon, donde las figuras están 
siempre colapsándose encima o prolapsándose hacia el exterior, y donde 
la corruptela de las formas parece querer licuar lo humano para liquidarlo, 
para tramitar su abyección. Ahora bien, el cinetismo específico de la 
abyección es siempre inherente a la licuefacción, al hundimiento de un 
intervalo, un diafragma, un confín o una discriminación (entre figura y 
fondo, entre interior y exterior del cuerpo, entre humanidad y animalidad, 
entre símbolo y referente, entre partes y todo). Lo abyecto ya no designa 
la fuerza de una irrupción, sino la debilidad de una corrupción; el deterioro 
y la decadencia orgánica del límite más que su simple caída o desaparición. 
Por eso, en su fenomenología se halla una extraña convergencia cinética 
de estancamiento y de convección: la degradación del movimiento de la 
cosa a un movimiento en la cosa, que es la con-moción de todas las 
diferencias que constituyen su aspecto y su sustancia; algo así como un 
dinamismo indecidible (una patología de la inmovilidad) que consigue 
expresar la escandalosa corporalidad de eso que es cosa, y la escandalosa 
cosalidad de eso que es cuerpo: la pululante viscosidad del cadáver, 
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abocada a insinuar la sospecha repulsiva de que existe una vitalidad 
recurrente en todo cuanto parece muerto, un inquietante espasmo del 
detalle en todo cuanto parece lento. Debemos a F. Kolnai, y a su estudio de 
las estéticas de la repugnancia, una descripción extraordinariamente 
dancística de esa obscena textura (un mortuorio ruido de fondo) que es el 
hormigueo verminoso presente en los estados de estancamiento de la 
materia orgánica corrupta: «Es en general la extraña frialdad, la incansable, 
nerviosa, reptante, espasmódica vitalidad que exhiben -como si fueran de 

alguna manera una abstracta danza demostrativa de la vida pero sin las 
sensaciones de calor y sin la intrínseca sustancia propias de la vida» (Kolnai, 
1927: 58). La danza posmoderna, en este sentido, es más apasionadamente 
cadavérica que simplemente fúnebre: por su obsesión orgánica, o porque 
al expresar algo así como la «no muerte» de la Danza no puede sino 
adoptar la extraña residualidad cinética de la parte de vida que subsiste 
en la muerte. Y aunque la abyección y la licuescencia no sean su tema fijo, 
es fenomenológicamente persuasivo imaginarla prácticamente toda como 
la danza de un cuerpo pululante de sí. Así era en Sistema Necrosis de 
Antúnez, donde las agitaciones de la putrescencia proponían en el fondo 
una paradójica movilidad, desencadenada por la muerte misma y abocada 
a prolongar el término ilusorio de la vida con su única fabulación posible, 
que es la fantasmagórica actividad, por decirlo con Poe, del conqueror 
worm (el gusano conquistador), verdadero monstruo generado por el 
sueño de la carne: «La descomposición de la carne no es más que el relato 
natural de esa liberación, dolorosa, inexplicable, ajena al sentido, carente 
de significación» (Salabert, 2007: 497). 

En el análisis del siglo xx, (Kolnai, Kristeva) la abyección psíquica 
no es más que el reblandecimiento dialéctico de la diferencia entre su­
jeto y objeto, o la inestabilidad recíproca de un sujeto cada vez más 
amortizado y de un objeto cada vez más «intencionado»: «Esto comporta 
un momento de 'trastorno', el momento en el que el 'ser algo o alguien' 
fluye ... y aun así comporta una cierta reserva, un cierto acecho por parte 
del objeto» (Kolnai, 1927: 47). Ciertos sectores de la performance expresan 
la misma reversibilidad mórbida (o morbosa) entre sujeto y objeto: las 
«cosas danzantes» (trajes y envoltorios) de las poéticas posconceptuales 
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son, de hecho, su versión limpia. Así pues, sería un error captar los signos 
de esta abyección formal únicamente en ciertas ordalías carnales de la 
posmodernidad, o únicamente en las confluencias entre danza y body art. 
El parentesco entre Abiectum y obiectum es mucho más que simplemente 
etimológico. 

Metástasis del cuento 

«Presa una qualunque zona dell'universo, la massima entropía ivi 
possibile e proporzionale alla superficie estema della zona stessa». 

(Brian Greene) 

Del mismo modo, el hormigueo de la corrupción no es la única pululación 
contemplada por las poéticas recientes. Toda subsidencia de la forma, 
todo «ruido blanco» de los signos, toda saturación del diagrama expresan 
el carácter envolvente, el potencial de absorción de la textura; la 
pululación viva de un módulo lo bastante infinitesimal como para poder 
proliferar con la autosuficiencia de lo que es absolutamente concreto (una 
materia-signo) y absolutamente abstracto (un fenómeno gráfico): comas, 
acentos, signos de conversión y gusanos; todo aquello que en un único 
gesto de germinación es despliegue pero también panorama; diagrama 
pero también aplicación; cognición pero también acción; inmovilidad pero 
también convulsión; original pero también réplica; silencio pero también 
cuento. O el tipo de narración desenfocada que reconstruye con sarcástica 
coherencia el parasitismo, la viralidad propia del cuento mediático, político 
y económico, cuya saturación imita al pie de la letra. La ebriedad de la 
proliferación es su último acto de resistencia ante todo posible empleo con 
fines de persuasión o disuasión. La modernidad madura fue inaugurada 
en danza por un solo de Cunningham emblemáticamente t itulado Root 
of an unfocus (Raíz de un desenfoque, 1944), que celebraba, contra los 
ensueños «telúricos» de Graham, el carácter errático de la forma y su 
proliferación sobre una superficie pura. Pero si la raíz de ese desenfoque 
específico estaba en la evacuación de todo programa narrativo, los 
desenfoques formales de la actualidad sabotean ese programa por el lado 
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de la implementación, intensificando por así decirlo su potencialidad 
de germinación. Valdría la pena replantearlos a la luz de Desenfocar 
(2000), manifiesto del cine dogmático en el que Lars von Trier oponía a 
la narración organizada del cine comercial un nuevo estilo (basado en la 
reducción táctil de la distancia entre cuerpo y cámara cinematográfica) 
que aprovechaba todos los poderes contra-narrativos de la baja definición: 
«El enemigo es la historia. El tema, presentado... a grandes golpes de 
puntos de vista y de hechos ... en detrimento del verdadero tema del que 
proviene... lCómo redescubrirlo? lCómo transmitirlo, describirlo? El 
desafío último es ver sin mirar: iDesenfocar! En un mundo en el que los 
medios de comunicación se prosternan ante el altar de la nitidez y al 
hacerlo vacían la vida de toda vida, el desenfocador será el comunicador de 
nuestra época» (von Trier, 2000). 

De este desenfoque contra-narrativo, de esta salvaje concreción e 
inmanencia táctil del cuento son un ejemplo brillante, en una región de 
desemejanza absoluta, los cultivos bacteriológicos (Agar, 1999) de Antúnez: 
una irónica ecuación entre la idea de la performance en cuanto sistema 
vivo y la letra del sistema vivo en cuanto performance. Los cultivos 
antunezianos resumen así las primeras etapas de una cosmogonía, un 
mito de los orígenes, misteriosamente previo a toda historia o prehistoria, 
a toda articulación del lenguaje, a toda vertebración del acontecer: « ... con 
la exposición biológica de tres modelos de cuadros vivos, había un intento 
de mostrar tres grados de la escala evolutiva de la vida» (Antúnez cit. en 
Salabert, 2007: 297). Como ha subrayado Salabert, Agar era al mismo 
tiempo «muestra y réplica de su objeto referente» (lb.: 296), es decir el 
crecimiento exantemático, el sarpullido de un paradigma de los orígenes, 
que encarna al mismo tiempo una metáfora de la vitalidad y la vitalidad de 
una metáfora: signos de vida que, además, eran signos vivos. En la ceguera 
del acto cognitivo que permite a eucariotas y procariotas replicarse se 
expresa una innegable voracidad, una pululación del módulo: todo esto 
viene constituyendo unas estructuras experimentales y difusivas que son 
todas contenidas, como en un dispositivo bio-coreográfico, por un soporte 
que es la ocasión y al mismo tiempo el límite espacial de su crecimiento 
incontrolable, ya sean los acuarios de cianobacterias, las placas fúngicas 

11 Efectos de pan 397 



de Petri o las columnas de Winogradsky. Estos ecosistemas entubados son, 
por así decirlo, texturas de inmanencia, totalmente finalizadas en sí 
mismas, como fantasmagóricas alfombras autoentrelazadas, cuya síntesis 
se asemeja en todos los sentidos a un panorama biológico: el despliegue de 
una inmemorial batalla por la supervivencia, que en su sencillez orgánica 
parece neutralizar toda diferencia entre decoración y esencia, entre 
sustancia y apariencia. Fiel a algo así como una sistematurgia orgánica, 
que en los cultivos se encarna y aplica sin fisuras, la avidez del ex-crecer, 
del duplicarse, parece más biológicamente antigua que cualquier economía 
del crecer. Asimismo, las incrustaciones vivas de Antúnez reproducen 
irónicamente aquel «contagio decorativo» (la verrnine décorative, el para­
sitismo del ornamento) cuya eliminación había sido el centro del programa 
modernista de higienización de las artes. Autopoiética en el sentido más 
cruel, la eflorescencia primordial de Agar asume con indiferencia la parte 
de muerte incluida en su proliferar, no menos anecdótica de lo que sería, 
para el virus o la bacteria, la muerte de un organismo hospedante. En este 
ruido de fondo celular, la pululación del parásito desmiente toda idea de un 
recorrido o una dirección asignada, desmintiendo al mismo tiempo ese 
intervalo crítico y lineal entre nacimiento y muerte que le permite a la vida 
ser narrada. Existe una analogía entre la vitalidad, el sampling autorregulado 
del eucariota, y la tremenda fiesta del contacto implícita en la noción 
misma de contagio: la transmisión invisible (procesada por contactos que 
escapan a todo control humano) de la enfermedad a través del cuerpo y de 
los cuerpos. Es la performance de las pandemias, como realización burlesca 
de esa porosidad, de esa ósmosis entre el cuerpo y el contexto antaño 
predicada por la fenomenología. Y es la performance de las neoplasias y de 
las metástasis, que realizan irónicamente la proliferación, en el cuerpo, de 
una alteridad letal que es el cuerpo mismo: la mortífera inmanencia del 
cáncer, que atenta contra el cuerpo con las mismas armas de la vitalidad 
celular. Por la misma razón, las poéticas recientes, sensibles a los temas de 
la inmanencia y a la búsqueda de un movimiento que sepa expresarla, 
fascinadas por todos los dinamismos de estancamiento, inmovilización, 
proliferación y pululación, por toda forma de «caos calmo», no se resisten 
a la sugestión de adoptar como modelo cinético no ya la agitación del 

Roberto Fratini 



cuerpo en el espacio sino, en cierto modo, la agitación del espacio en 
el cuerpo. Si el imperativo del nuevo cuerpo es «no hacer nada» con tal de 
hacerse a sí mismo, su autopoiesis descontrolada y estancada no puede 
sino desarrollarse, coherentemente, en neoplasia. Dispuesto, con tal de 
pulularse, a matar su propia trazabilidad y referencia, el nuevo cuerpo 
mata con la misma soltura a su huésped todavía vivo, la tradición de la 
danza, parasitándolo, exactamente como la Non Danse ha parasitado, por 
decirlo de algún modo, a las inmunodepresiones de la danza moderna. Así 
pues, el cuerpo canceroso de la nueva danza es la forma más extrema de 
cuento inmanente: pocos años antes de Self/Unfinished (1998), Le Roy había 
pasado revista a sus paradojas en la «conferencia autobiográfica como 
espectáculo vivo» Product of circumstances (1999)13• El coreógrafo exponía 
allí las circunstancias que lo habían persuadido a abandonar el contexto 
académico en que trabajaba como biólogo molecular para dedicarse 
solamente a la danza como salida lógica de una indagación sobre el cuerpo. 
El programa de esta indagación (y para Lepecki1• el escenario ideológico de 
los años 90) era sustituir las viejas nociones estables de cuerpo y sujeto 
por la liquidez, el devenir de ambos. Dicha fluidificación del sí, en deuda 
con el pensamiento de Wittgenstein, Schilder y Deleuze, no es en ningún 
caso el tipo de procesamiento en que se piensa según las categorías de la 
psicología o de la biología clásicas. lmaginémosla más bien como una auto­
afirmación del cuerpo en cuanto flujo de estados plásticos, la versión 
orgánica de eso que la narrativa y la psicología moderna habían intentado 
adoptando las formas del stream of consciousness. Cuerpo «sin órganos», 
poroso y no local, concebido como la circun-stancia, el entorno de sí. Y 
cuerpo osmótico, captado en el acto de incorporar al mundo que lo 
incorpora por difusión, según unos esquemas exponenciales de expansión 
o de contracción: « ... podría hablar del hecho de que la imagen del cuerpo 
es extremadamente fluida y dinámica. Que sus límites, bordes o contornos 
son 'osmóticos', y que tienen el notable poder de incorporar y expulsar 
hacia el interior y el exterior en un intercambio constante» (cit. en Lepecki, 
2006: 80). Reemplazada por esta difusión o dispersión no direccional y no 
vectorial de sus (anti)cuerpos, la aparente inmovilidad de la Non Danse es 
de hecho una ocupación del espacio gemela de la metástasis, de la 
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imprevisible ubicuidad de las neoplasias. Incluso la geometría de su 
perfusión imita la no linealidad de los modelos matemáticos que en la 
investigación clínica definen, solo por aproximación, el crecimiento de las 
neoplasias. Articulada en segmentos de narración y demostraciones 
danzadas, ilustrada por imágenes ecográficas de carcinomas en la pantalla 
del fondo, la lección de Le Roy no se limita a enumerar las circunstancias 
que lo indujeron a repudiar la academia en favor de la creación coreográfica, 
sino que alude tácitamente a la inaudita analogía entre la supremacía de la 
danza en su trayectoria existencial y la extraña supremacía de los 
fenómenos cancerosos: la inmanencia de la enfermedad es así el modelo 
implícito de una inmanencia en el cuerpo de todo posible discurso sobre el 
cuerpo, de toda posible Historia Natural. su incorporación más allá de toda 
objetividad histórica. Si el aprendizaje del biólogo-bailarín ( su estudio de 
las técnicas y de los estilos vigentes a comienzos de los años 90) es narrado 
con lujo de detalle como un Bildungsroman y ejemplificado mediante 
breves demostraciones irónicas, siempre que Le Roy pasa a actuaciones 
danzadas más próximas a su investigación personal. lo hace sin preámbulos, 
en un silencio decididamente experimental. La circunstancia más radical de 
la conferencia es este mudo y sincrónico tramarse de unas interacciones 
a distancia entre el texto del monólogo y las texturas cancerosas de la 
pantalla; o el tramarse de la desemejanza entre el sujeto del cuento y el 
cuerpo irreconocible, ajeno en que el sujeto se convierte al efectuar, casi 
siempre de espaldas y en silencio, unas pocas y simples acciones repetitivas: 
«les el devenir una transformación de la semejanza?», se pregunta Le Roy. 
La metástasis representa esta autopoiesis del cuerpo como producción de 
«otro sí» indiscernible, silencioso, conspiratorio, consagrado a replicarse, 
más allá de todo principio de identidad y de referencia, a cargo del cuerpo 
histórico y político que es al mismo tiempo su receptor, su perceptor y su 
productor. Asimismo, esta producción inmanente de un cuerpo-textura 
decreta la caducidad de las formas espectaculares que fijan los bordes de 
ese cuerpo en el espacio y en el tiempo. Cuando declara: «El espectáculo de 
danza es un producto de duración limitada», Le Roy invoca la idea límite de 
un cuerpo dispuesto a exterminar como un cáncer, por duplicación y 
pululación, el marco escénico, la circunstancia misma en la que se despliega 
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su acontec1m1ento. Así, Product no es propiamente una conferencia­
espectáculo, sino la deriva de la conferencia en algo que -por el hecho de 
estar vivo- no llega a definirse ni como conferencia ni como espectáculo. 
¿puede el espectáculo danzado morir de su propia corporeidad? «Qui peut 
le dire?», comentaría, lacónico, Proust. No existe cuento, hecho (y deshecho) 
desde el fondo de la inmanencia, que no termine por pertenecer al género 
negro. Y que no termine en algún tipo de asesinato. 

El homicidio y las formas de la inmanencia 

«Pattern is Jethal and can kili the power of any image». 
(Amy Goldin) 

La cima de la abyección, por parte del sujeto abyecto, es externalizarse 
en cuento. De hecho, el relato de ultratumba, el cuento del sepultado vivo 
(cuerpo-objeto por antonomasia), y por extensión el relato de fracaso 
personal, suelen ser fábulas abyectas de este tipo. Frente al decorum de 
las retóricas se yergue periódicamente una retórica de lo indecoroso, e 
incluso una épica de la degradación: una elocución de la inmanencia que 
desafía los límites del lenguaje en formas perfectamente simétricas a 
aquellas utilizadas a lo largo de los siglos para hablar de trascendencia. La 
artista que en la actualidad expresa más radicalmente esta supervivencia 
del narrar como visceralidad y abyección del cuento, y que encarna con 
más agudeza sus convulsiones metalépticas, es Gisele Vienne. Jerk (Mueca, 
2008), coronando la trilogía concebida junto al dramaturgo Dennis Cooper, 
es una suma de los temas ya tratados en Une belle enfant blande (2005) y 
Kindertotenlieder (2007): el erotismo extremo de los comercios «carnales» 
entre sujeto y simulacro (en las marionetas construidas con J. Capdevielle), 
las epifanías del mal y los baches del lenguaje. Dirigiéndose a un público 
idealmente compuesto por estudiantes de psicología, Capdevielle, en el 
papel de David Brooks, explica su historial delictivo con la ayuda de unos 
pocos monigotes (víctimas y asesinos, incluyéndose a sí mismo) a los que 
da voz y movimiento. El monólogo es la terrorífica reseña de las hazañas 
criminales del americano Dean Corll, que en los años 70 torturó y asesinó 
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en su casa de Texas a una veintena de adolescentes con la complicidad 
de Wayne Henley y del mismo Brooks, el único superviviente del grupo. 
Más allá del potencial morboso de una historia empapada de detalles gore 
y tinieblas sexuales, el aspecto más literalmente abyecto del monólogo 
era la increíble soltura con la que el sujeto se difractaba en las voces de 
víctimas y torturadores: así como el cuerpo hecho objeto de las víctimas 
había cedido a todas las profanaciones orgánicas del asesino en serie, el 
cuerpo del cuento se prestaba a todas las formas, orgánicas e inorgánicas, 
de una disociación, un cacofónico despedazamiento: fracaso de un 
monólogo dramatizado, que no lograba ser ni una representación de los 
acontecimientos, ni una crónica objetiva, ni una verdadera confesión. Más 
bien iba saliendo de la boca y de los espasmos de Capdevielle, clavado 
todo el tiempo a su silla, como la versión arrojada de una gesta en primera 
persona; una negra interferencia de sonidos, escorzos, gestos, palabras, 
fragmentos de acción que, exactamente como la comida que se vomita, 
parecían pasados por el filtro de un metabolismo imperfecto y por lo tanto 
eran solo perversamente orgánicos y solo perversamente inorgánicos, 
exactamente como las marionetas a las que daban vida: forma hablada 
de una disolución moral y formal, en las antípodas de la absolución en 
cuya esfera se libran la confesión, la admisión de la culpa y el memorial. 
Las inconfesables intrigas del caso Corll surgían de este marasmo solo 
mediante grumos, como desde un ruido de fondo orgánico: ruido negro 
(Black Noise es el título de la serie fotográfica inspirada en la trilogía 
que Vienne realizó en 2008 con A. Masure), simbólicamente cercano a 
la sonoridad black metal y gótica, llena de saturaciones e interferencias, 
que suele rubricar las creaciones de Vienne; o al coro distorsionado, la 
pululación de relatos divergentes que I Apologize (Pido disculpas, 2004) 
centrifugaba en torno a un mismo hecho violento. 

En la narrativa de Ellis, DeLillo y Ellroy el tema de la conspiración 
se alterna con una oscura meditación sobre el homicidio en serie como 
último catalizador del pensamiento mítico en el mundo posindustrial. 
Fetiche desde los años 90 de un próspero filón cinematográfico y de 
mucha telebasura, si el serial killer goza de tanto prestigio en el ima­
ginario, es porque el contexto de la urban legend, su campo simbólico 
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de acc1on, expresa unas leyes míticas y fatales que la posmodernidad, 
por exceso de control sobre las precesiones de causa y efecto, por exceso 
de automatización social. e incluso por exceso de análisis en materia de 
comportamiento sexual. parecía haber abrogado. Último representante 
de un Eros que encuentra a Tánatos solo en la violencia, el psicokiller es 
el ejecutor acompasado de una letra del deseo a la que procura realizar 
con todo detalle, por encima de cualquier empatía humana o de cualquier 
participación ética; el depositario de una norma visceral de verificación 
y cumplimiento del fantasma que es después de todo la última orilla de 
la pornografía y, para Ellis, el último delirio del consumo. El monstruo, 
que elige según criterios «imperscrutables» a sus víctimas inocentes, 
es el último vicario de la fatalidad; su misma taxonomía se estructura 
en precisas figuras cinéticas (stalker: el acechador, hunter: el cazador, 
stroller: el paseante) que plasman su saga delictiva como el cumplimiento 
paradójico de la instancia doblemente mítica del viaje y del coleccionismo 
(el asesino disemina a lo largo de la geografía del estado el diagrama 
abierto, la topografía en expansión de sus víctimas en serie). Toda la 
fabulación urbana que lo rodea se articula en formas de inmanencia: la 
identidad civil del asesino (mimetizado entre nosotros), la de las víctimas 
(gente como nosotros), la de la profanación y la extrusión carnal ( el cuerpo­
fetiche en el que el asesino deforma a la persona), la del deseo (abocado a 
la inminencia de hacerse carne, de cumplirse sin frenos) y la de un alma 
irremediablemente empantanada en su instinto abyecto, que no admite 
trascendencias. exactamente como el consumidor se adhiere en cuerpo 
y alma a los aspectos más cadavéricamente irresistibles de la mercancía. 
Si Hannibal Lecter ha dictado, desde las novelas de T. Harris, el paradigma 
del serial killer posmoderno, es porque en su canibalismo queda muy bien 
resumida la abyección por la que el asesino engloba en su propio universo 
visceral, haciéndola inmanente, a la carne martirizada y deshumanizada 
de las víctimas, sus marionetas, para animar con ellas una mitología 
interna cuyo único relato posible gotea desde el interior del cuerpo, por 
extrusión, por cesión y desbordamiento: incontinencia del deseo (la del 
asesino) que anhela inscribirse en una «incontinencia» del cuerpo (la carne 
abierta de las víctimas). Al final de Jerk la dramatización de Brooks pasa 
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a ser ventrílocua: estadio extremo y literal de una inmanencia por la que 
todas las dramatis persona e hablan, gritan y mueren directamente desde el 
vientre de un orador cada vez más inmóvil, encerrados en él como en un 
infierno, sustraídos ya a la mirada. Es la última fuga metaléptica, el último 
asomo del cuerpo del autor: contarse con la autoridad mítica de quien está 
ausente de su cuerpo, desde lo alto de una absoluta trascendencia (a la 
manera de los espíritus); o dejar que el cuento ya no sea cosa del sujeto, 
sino de la organicidad en la que se ha hundido, desde el fondo de una 
absoluta inmanencia (al modo de los asesinos y de los cadáveres). 

Entropías del sí 

« .. . ce nulle part ne ressemble pas a un ciel d'idées mais, plus 
trivialement, a des éponges ou a des essaims d'insectes, a des coraux 
ou a des rhizomes proliférants. 
a une complexité topologique et organique dont le pli offre l'une des 
figures fondamentales». 

(G. Didi-Huberman) 

Apoyado en un empleo refinado del lenguaje multimedia, el trabajo reciente 
de Lachambre ha desarrollado en esta dirección el universo creado por 
Délire défait. Desde Forgeries, lave and Other Matters (Fundiciones, Amor y 

otras materias, 2004) a Is You Me (Es Tú Yo, 2008) la poética del canadiense 
ha confiado cada vez más a las entropías del diagrama la idea de una 
verdadera fusión alquímica entre las figuras humanas y el fondo (alquimia 
es sustancialmente el arte de volver inmanentes, de materializar las 
trascendencias). En el dispositivo gráfico de Is You Me, que L. Goldring 
gestiona en tiempo real, la danza desempeña de hecho un simple mandato 
diferencial. Entre el enjambre de signos diacríticos que el proyector dibuja 
en el plano oblicuo de la escena, Lachambre y L. Lecavalier llevan a cabo 
un juego de intercambios de identidad o de engaños de la semejanza, 
cuyo punto de fuga es la tendencia del cuerpo a con-fundirse con la 
textura de las proyecciones, a ser cada vez más una huella entre las 
otras, cuando no una mancha, la proyección ortogonal de un volumen 
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que respira (esta silueta pulsante, mucho menos que una figura, y mucho 
más que una simple sombra, es también la imagen que percibe el público 
al entrar). Cuerpo «desvaído» por su transformismo, siempre reiniciado: 
en un momento dado, un enorme limpiaparabrisas es proyectado sobre la 
escena-pantalla, como para barrer la figura de forma intermitente; de este 
cuerpo no queda más que la conjetura gráfica, parecida a la extraña silueta 
que en otra secuencia Goldring, utilizando un mouse, extrae de la maraña 
de los dos cuerpos que bailan juntos, para convertirla acto seguido en 
una mancha negra, alejarla inmediatamente y almacenarla en otro sector 
de la proyección, superponiéndola a otras manchas negras obtenidas 
con la misma técnica. El resultado de la operación es una superficie 
tendencialmente uniforme y oscura, que es la textura, la interferencia 
desemejante de muchas huellas o conjeturas de cuerpos, aglutinadas en un 
espacio demasiado estrecho para preservar sus contornos, para tratarlas 
como unas figuras humanísticamente «recortadas sobre un fondo». 
Vuelve a presentarse la ambivalencia, analizada por Didi-Huberman 
en referencia a los pans pictóricos, del concepto de figura y de campo: 
«Esa lluvia de manchas no se reveló poco a poco, sino como un nudo 
de indeterminaciones concertadas, hechas para construir pictóricamente 
al sujeto en réseau, en arborescencias virtuales, en floraciones múltiples 
de historias y destinos, en sobredeterminaciones del sentido» (Didi­
Huberman, 1990: 11). Los fondos texturales de las Historias pintadas entre 
los siglos xv y xv1 expresaban en el fondo una vacilación del límite entre 
imago (la figura semejante) y vestigium (el indicio, el síntoma de la figura 
en lo que, al ausentarse, tiene de más corpóreo, su huella, su signo de 
conversión). Si Lachambre le confía a un artista visual como Goldring esta 
fricción entre la imagen del cuerpo y su huella, es porque intuye que el 
efecto táctil del conjunto depende de una operación principalmente óptica: 
la imagen aproximativa, la mancha del cuerpo amasada en los bordes de 
la representación, es este vestigium óptico, una huella dejada en la mirada 
(de ahí su carácter de silueta instantánea y muy aproximativa), retenida, 
multiplicada todo el tiempo: la única estratigrafía óptica de lo que fue un 
espesor vivo del cuerpo, o de lo que fue un intervalo entre los cuerpos 
vivos, en términos que recuerdan el borrascoso e incidental aflorar de la 
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pintura de sí (y desde sí) según Dubuffet: «las pequeñas desigualdades 
en el espesor de las capas, los pequeños intervalos o intersticios que 
resultan de los restregamientos del pincel... por lo que los tonos de debajo 
se transparentan más o menos aquí o allá. Todos estos accidentes son 
innumerables en pintura» (Dubuffet, 1967: 61). Is You Me, pues, escenifica 
un cuerpo a cuerpo fusiona! no solo entre los intérpretes de carne y hueso, 
sino entre la danza de las texturas y la de los cuerpos. El resultado es por 
así decirlo un nuevo régimen entrópico: si por un lado el cuerpo danzante 
resulta cada vez más atomizado y disperso, por el otro, esta atomización, 
que lo entrega a una especie de desorden creciente de la percepción, de 
deriva de la imagen en pattern, se efectúa concentrando en un único lugar, 
una única distorsión, una única curvatura (la palabra entropía designa 
todo esto) cada distorsión, huella, signo o tropo (inflexión) de la danza. La 
fuerte pendiente del suelo, convertido en pantalla, significa también esto: 
el compromiso plástico que zanja toda posible distinción entre espacio 
llano y hondo, entre figura y fondo, entre acción y decoración, la curva en 
la que todos los signos entran en mutua resonancia. 

Atomizada en la nebulosa de sus signos, de sus legados gráficos, 
la figura humana se convierte allí en esa meta-subjetividad que Merleau­
Ponty perseguía en la conjetura fenomenológica de la Carne: la porosidad 
en cuyo signo se procesa el intercambio entre el Yo y el Otro o entre 
el Yo y los Otros. «Medio formativo del Objeto y del Sujeto», la Carne 
-intervalo antes que sustancia- es donde se procesa la comunión de 
elementos entre sujeto y objeto, eso que permite conjeturar el mundo 
como sujeto y conjeturar al yo como objeto. La continuidad entre sujeto 
y contexto se produce solo intensificando las discontinuidades de ambas: 
nos percibimos oscuramente como una maraña de relaciones, como nudos 
añadidos a un entramado de otros nudos que es la materia última, la carne 
en la que todos somos uno con el mundo, enredados, tejidos en él y de él. 
La nebulosa de signos diacríticos y huellas de cuerpos en Is You Me hace 
de la figura una Carne en la Carne del fondo, que no sería igual de híbrida 
si el fondo mismo se diera de forma continua, como un campo uniforme. 
Al contrario, hay que explorar el límite en el que la multiplicación de 
los signos y de sus intervalos fabrica una nueva ilusión de plenitud, una 
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t ·a conceptualmente parecida a la saturación que Jobin obtenía en 
en ropi 't · a del 
1'he Maebius Strip, modulando hasta el infinito la norma geome ne 

. Si la cosa llamada cuerpo es un efecto de textura, sospecha 
diagrama. . .d d d t ··dos 

merge por momentos desde la tupida conect1v1 a e sus eJ1 , 
~e . ·t q~ 

bién es un efecto de textura la cosa llamada materia, conJe ura 
tam ge por momentos desde la tupida conectividad de sus moléculas. 
emer · · lemente 
Todo el cuerpo, el del Yo y el de la Realidad, es un~ vez mas s1mp . 
stuff. el tejido/cosa/materia convertible en cualqmer forma o sentido que 
haga acto de presencia en la percepción: «Piensen en un color o una cosa ... 

la diferencia entre cosas y colores ... el tejido que los une ... Y que de 
;o~sí no es ninguna cosa, sino una posibilidad, una latencia, Y una carne 

de cosas». 

La última aventura 

«Todo en ello es partida, devenir, paso, salto, demonio, relación con lo 

de fuera. Crean una nueva Tierra". 
(G. Deleuze, C. Parnet) 

Osamos llamar aventurado al procesamiento de estas entropías tan 
típicas de las poéticas conceptuales porque, incluso para el racionalismo 
coreográfico de Forsythe, es precisamente en términos aventurados como 
se debate la cuestión de la danza, de su supervivencia, de su subsistencia, 
de su negociación dinámica con la realidad. One ílat thing reproduced 
(Una cosa plana reproducida, 200015) replantea con la máxima eficacia los 
posibles parentescos entre la danza como peripecia arriesgada del cuerpo 
y el viaje como prueba, descubrimiento, invención y nombramiento del 
espacio, que tratamos en otro capítulo. Inspirado en la heroica exploración 
de la Antártida, efectuada con retrasos y tribulaciones entre 1907 y 
1909 por el escocés Shackleton, el experimento de Forsythe sugiere de 
entrada una análoga dinámica entre las muchas mesas sobre ruedas que 
constituyen su dispositivo escénico y la banquisa polar como continente 
paradójico: compresión de estratos de nieve perenne, descompuesta y 
recompuesta por la imprevisible flotación del hielo en el agua, estado 
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sólido de algo suspendido sobre su propio estado líquido. Proporcionando 
dos niveles de acción (un arriba y un abajo), uniéndose y separándose 
según distintos patrones geométricos de agrupación, las mesas (la «cosa 
plana reproducida», es decir el módulo de superficie replicado por la 
pieza) sintetizan con eficacia las insidias propias del pack polar, extensión 
uniforme y susceptible, por su misma fluctuación y modularidad, de 
cualquier rotura, de cualquier deriva; en el dispositivo de mesas queda 
asimismo resumida la traidora auto-moción del continente de hielo y 
de su topografía, siempre idéntico e inconexo, pero también siempre 
metamórfico y desorientador. Verdaderamente el hielo es la textura de 
las texturas: no solo por el hecho de constituir la concreción, el estado 
sólido y transitorio (Duboc enseña) de eso que normalmente simboliza 
la transitoriedad misma de lo informal (el cosificarse del medio-agua, su 
intensificación, su flotación), sino porque lo que constituye su blanca y 
plana compacidad es a su vez la con-textura de innumerables cristales 
de nieve, las más altas expresiones en la naturaleza de un grafismo, de 
una transparencia perfecta y altamente individualizada. Multiplicada y 
aglutinada, la absoluta singularidad de los cristales, todos diferentes entre 
sí, produce una absoluta, una cándida indiferenciación. El desafío lanzado 
a la manipulación de los bailarines es pues actuar en los intersticios 
cambiantes, en los engañosos intervalos que ellos mismos crean al 
desplazar las mesas y al moverse entre ellas según una norma flexible 
de improvisación guiada, exactamente como los exploradores actualizan 
todo el tiempo la topografía del lugar que los desorienta, que los atrapa, 
improvisando. Y puesto que la «cosa reproducida» sirve de contrapartida 
plana y modular a las modulaciones infinitas de la danza en el espacio, 
OFJ'r construye algo así como un dispositivo coreográfico especialmente 
puro e insidioso: su danza es realmente la exploración dinámica de una 
ley espacial asignada, pero el territorio por explorar es tan cambiante, 
reactivo y dinámico como una norma imprevisible; la danza no es una 
simple ocurrencia en el espacio, sino el acecho, la ocurrencia recíproca 
del cuerpo y del espacio. Si el dispositivo años 90 propiciaba una cualidad 
«titubeante» del movimiento, la tónica de OFJ'r es el tanteo frenético 
propio de esos estados de crisis permanente e improvisación continua que 
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One ílat thing reproduced, 
de William Forsythe 
© Julian Gabriel Richter 
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son las grandes peripecias geográficas. Forsythe enuncia de este modo 
una idea rocambolesca de la danza como riesgo dinámico, escenario de 
una infinita auto-exploración de las formas. La búsqueda que impulsa su 
viaje no se efectúa propiamente en el espacio neutro y absoluto de las 
poéticas modernas, y no es la exposición de una forma en la tabula rasa 
de una ausencia de formas, sino algo así como la imprevisible erranza 
de esa forma en una neutralidad de segundo nivel, que es la textura, la 
permanencia, la densidad de todas las formas posibles, generadas por 
la danza como posibilidad de existencia pero también de un posible 
hundimiento, de una desorientación definitiva; eso que la danza desplaza 
y que la obliga a desplazarse. La superficie elevada y flotante de las mesas 
no hace sino reconstituir plásticamente, por intensificación y saturación, 
la base, el grado O de la danza. Por eso, en DFTr la tendencia del espacio 
es reconstruir todo el tiempo la coherencia geométrica, la mera parrilla 
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ortogonal que forman las mesas, esa especie de regularidad telúrica por 
la que también en las exploraciones polares toda diferencia de forma 
se destiñe en el candor maximalista de una banquisa implacablemente 
compactada. En esa uniformidad movediza la exploración abre fisuras, 
traza surcos, detecta diferencias o fabrica singularidades: se insinúa. Así 
OF7r pone en contraste la geometría lineal del lugar con la morfogénesis no 
lineal de la danza; es más, para renovar simbólicamente la «peligrosidad», 
la extrañeza de un espacio formal como el de la danza, ya sobrecargado 
de formas conocidas y asumidas, ya «banalizado» y saturado por el uso, 
obliga al cuerpo a atravesar un campo tan cuadriculado, tan «estriado» 
que consigue alcanzar la proverbial lisura de lo inexplorado. Un desierto de 
hielo: «Espacio intensivo antes que extensivo, hecho de distancias antes que 
de medidas ... Cuerpo sin órganos en Jugar de organismo y organización ... 
Por Jo que aquello que ocupa el espacio liso son las intensidades, vientos 
y ruidos, fuerzas y cualidades táctiles y sonoras, como en el desierto la 
estepa o los hielos» {Deleuze, 1980: 598). En un ecosistema inhóspito de este 
tipo, el gesto de cognición, el tanteo escenificado por Forsythe se asemeja 
solo superficialmente a los vagabundeos y topografías analizados en los 
capítulos anteriores: es más bien una topología del cuerpo. Técnicamente, 
la topología es la geometría cuyos ángulos, longitudes y áreas pueden ser 
declinados a voluntad dentro de un mismo orden dimensional {un cubo 
puede transformarse en cilindro, el cilindro en cono y este en esfera), 
una geometría elástica: «Todas las figuras que se pueden convertir en 
otras mediante doblado, estirado y retorcido continuos, reciben la cali­
ficación de 'topológicamente equivalentes'» {Capra, 1996: 143). Esta 
noción de equivalencia topológica se aplica bien al protocolo forsythiano 
de las torsiones y de los despliegues. Así como las convulsiones de la 
figura geométrica declinan su potencial de equivalencia, en la danza de 
Forsythe las torsiones sistemáticas inducidas por los paradigmas de rigor 
no son simples variaciones de la figura, sino expresiones de un potencial 
topológico de la forma danzada; en el lugar hostil de OF7r la incansable 
flexión de esquemas, posiciones y relaciones corpóreas es un verdadero 
gesto de adaptación y supervivencia, de conservación de la equivalencia 
topológica de la forma entre las mil presiones y circunstancias {mesas, 
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reglas, paradigmas, cues o claves de improvisaciones) a la que se somete: 
cambiar para sobrevivir; explorarse, ponerse a prueba, para explorar. 

La nave que rompe el hielo puede siempre quedar atrapada en la 
grieta que ha abierto y naufragar; es más, la forma de la nave es tan nimia 
que podría reducirse, en las inmensidades desiertas, a un detalle, a un 
acento residual; otro Ícaro caído, otra anécdota hundiéndose a lo lejos, en 
una gélida abstracción (como el mástil de un barco naufragado que apenas 
se intuye tras los grandes esquistos de hielo en el Naufragio de la Esperanza 
de Friedrich). OFTr es este afloramiento de una danza (o su floración 
efímera), como singularidad y provisionalidad, sobre la masa lisa de las 
formas posibles y de aquellas congeladas por el uso. Si el acontecer del 
lugar es casi siempre una catástrofe, estructuralmente catastrófica es 
también la danza, formulada aquí como una incursión formal, un tentativo 
siempre renovado de atacar lo indiferenciado: la inicialidad del único gesto 
que decide acontecer entre los mil que podrían acontecer. Y si OFTr 

expresa bien el carácter errático y adventicio de toda danza, su economía 
de acción recuerda en muchos aspectos el espíritu azaroso de la narración 
y de la literatura en cuanto aventura del lenguaje. En La parte del fuoco 
(1949), M. Blanchot ya había teorizado sobre una posible génesis de la 
literatura a partir de la desorientación dinámica, de la agitación e incluso 
del hastío. Ahora bien, las mesas de OFTrno reproducen solo la uniformidad 
resbaladiza del paisaje polar, sino también el tedio intrínseco de un lugar 
árido y autorreferencial para acoger: ese hastío de lo indiferenciado que 
hizo detonar, en los umbrales de la modernidad, un excepcional replan­
teamiento alegórico de la realidad. Analizando el cuento de J. Paulhan 
Aytré qui perd l'habitude (1943), centrado en la redacción de un informe de 
viaje que se vuelve poco a poco literatura por la progresiva intensificación 
lingüística de la redacción (Aytré responde al aburrimiento del viaje físico 
volviendo aventurado el acto de palabra), Blanchot subraya la vocación 
gestual de la escritura en cuanto reacción a la indiferencia, al inmovilismo 
de la realidad: « ... como si en él se hubiera producido una falta a la que ha 
tratado de responder con movimientos insólitos, con una agitación de 

pensamientos, palabras e imágenes» (Blanchot, 1949: 67). La imaginación 
inventa las carencias de la realidad para inscribir en ellas su propio 
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devaneo lingüístico: es un vertiginoso acto primario de diferenciación, la 
apertura de un intervalo mínimo, de una fisura arriesgada en la que el 
gesto del lenguaje se insinúa con la misma arbitrariedad y ansiedad de 
variación con la que el gesto de los bailarines en OFTr coloniza los 
intersticios entre las mesas del dispositivo. Si movilizar el movimiento 
del viaje es el imperativo de la poética, también es el móvil primario de la 
danza en cuanto turbulencia del recorrido, gesticulación que complica el 
gesto elemental de desplazarse. El acto que inventa las carencias de la 
realidad y el que trata de colmarlas es sustancialmente el mismo: la litera­
tura es para Blanchot la ruptura de una unidad que debe ser compensada 
y reconstruida en el segundo nivel, en el suspense del lenguaje. Pero esta 
uniformidad, quebrantada y restaurada por los hallazgos de la literatura, 
no coincide con el mundo real más que en la lógica tranquilizadora de los 
significados y de las referencias directas; su finalidad no es hacer del 
lenguaje una posible interfaz del mundo, sino hacer del mundo una posible 
interfaz del lenguaje. Después de todo, eso que la literatura lacera para 
reconstruirlo, desplazándose todo el tiempo de lo ya asumido, es el mundo 
como lenguaje, y el lenguaje como mundo en sí: « ... pues el lenguaje 
también ha sido golpeado: todo un espeso lecho de palabras, la 
sedimentación de cómodas significaciones se desmorona, se suelta, se 
convierte en deslizamiento y pendiente peligrosa» (lb.: 68). Del mismo modo, 
en Forsythe la forma contingente de la danza no se recorta sobre el fondo 
de una cándida generalidad, sino sobre la masa, la densidad de las 
determinaciones de la forma; al postularse como lenguaje, emprende la 
paradójica aventura de salvarse a sí misma explorándose, salvándose de sí 
misma. ¿Aventura de una tautología? Es posible: a fin de cuentas, la última 
aventura es declinar la inutilidad, o la ausencia, de toda aventura. Al 
trabajo de Forsythe se puede aplicar el comentario que Blanchot dedicó a 
Mallarmé: «Con palabras se puede hacer silencio. Pues la palabra puede 
también volverse vana y dar con su presencia la sensación de su propia 
falta. 'Ausencia dispersa en esta soledad', 'exquisita vacancia de sí', 
'blancura hueca, envoltura de nada', todo eso es lenguaje, pero un lenguaje 
que, al expresar el vacío, debe al fin expresar el vacío del lenguaje» (lb.: 39). 
El texto mallarmeano que con más fuerza confía al gesto de la escritura 
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dicha evacuación del lenguaje es Un coup de dés jamais n'abolira le hasard 
(Una tirada de dados nunca abolirá el azar, 1897). Sorprendente experimento 
de distribución diagráfica de palabras, interpunciones y signos diacríticos 
en el vacio de las páginas, Un coup de dés señala un posible punto de fuga 
de la literatura destilando la gestualidad, la corporeidad propia de la forma 
poética, en una pura constelación o pespunteado del lenguaje: puntos 
aflorantes, sobre la página despejada, con la misma fatal indeterminación 
con la que las estrellas constelan el vacio del firmamento para entregarlo 
a las conjeturas del astrólogo; no ya el despliegue de un todo poético, sino 
una infinita ocasión de todo ( en ocasión, de nuevo, aparece el área 
semántica del caer y del azar): un paradigma puro. Para volver a postularse, 
el vacio del lenguaje invoca esta emersión puntiforme de gestos 
lingüísticos, porque es solo gracias a su puntualidad y accidentalidad 
como ese vacío se convierte en un intervalo generativo: «La ventaja ... de 
esta distancia copiada que mentalmente separa grupos de palabras o las 
palabras entre sí parece a veces acelerar o retrasar el movimiento, 
escandiéndolo, intimándolo incluso de acuerdo con una visión simultánea 
de la página: .. la ficción aflorará y se disipará, rápidamente ... en torno a 
paradas fragmentarias de una frase capital» (lb.: 40). Esta aventura de la 
ocasionalidad empieza, en danza, con Cunningham y Brown, con la teoría 
de los points in space (los puntos sensibles del espacio que articulan las 
posibilidades, los trayectos potenciales de la forma) y con las aplicaciones 
tecnológicas (motion capture y rendering) que trascienden el cuerpo mismo 
en otro enjambre de puntos: un catasterismo (la clase de metamorfosis 
mítica por la que el héroe, objeto o animal se vuelve constelación). El 
último Bagouet también creía que cribar la frase danzada de intervalos, 
elipsis y pespuntes aumentaba de forma exponencial su potencial 
narrativo. Forsythe es igualmente fiel a la idea de la danza menos como 
lenguaje integral que como persistencia o residualidad de cuanto hay en el 
lenguaje de más abstracto y, al mismo tiempo, de más exquisitamente 
corpóreo y primordial: el rasgo mínimo del acento, de la coma, del signo 
diacrítico; los respiros y zozobras de la frase en cuanto acto lingüístico; el 
linaje de los Points de Cunningham, de los Ziguizis de Bagouet, de los 
extraños estampados sobre los trajes de Rizzo, de los procariotas de 
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Antúnez, de los signos de conversión de Lachambre y Sagna. En la última 
posmodernidad, el móvil mítico de la danza, con tal de dinamizar, de 
«aventurar» su propia desaparición, es actuar la parte rediviva, el residuo 
y la semilla del cuento que es: del mismo modo que la vitalidad del 
lenguaje, su persuasividad, su «eventualidad presente» solo existe 
físicamente en la gestualidad o en los respiros de la lengua hablada, y solo 
existe gráficamente en esos trazos o huellas de la lengua escrita tan 
elementales que no llegan ni siquiera a la claridad de un carácter alfabético; 
partes tan atávicas, prelingüísticas y míticas del discurso que solo viven 
respirando en sus vacíos: «Dibujo espacial de vírgulas y puntos ... es el 
último vestigio de un lenguaje que se borra, el movimiento mismo de su 
desaparición, pero él aparece desde entonces, más todavía, como el 
emblema material de un silencio, el cual, para dejarse representar, debe 
convertirse en cosa y así sigue el escándalo, su insuperable paradoja» 
(Ibídem). De estas comas y de estos acentos mínimos rezuma el caldo 
primordial del que nace el lenguaje; de estas bacterias y procariotas 
rezuma la intemporalidad orgánica de la que aflora la Historia; de esta 
entropía emergen las llamadas formas. Un coup de dés es así una 
cosmogonía de los signos en la que confluyen todos los temas que nutren 
también la paradoja de la danza del siglo xx, entre improvisación y 

trazabilidad, entre diacronía y simultaneidad, entre direccionalidad y 
pululación, entre causalidad y casualidad, entre inmanencia y epojé, entre 
Siempre y Nunca. O. Paz los resume magistralmente: «La escritura poética 
alcanza en este texto su máxima condensación y su extrema dispersión. 
[ ... ] El poema deja de ser una sucesión lineal y escapa así a la tiranía 
tipográfica que nos impone una visión longitudinal del mundo, como si las 
imágenes se presentasen una detrás de otras y no, según realmente 
ocurre, en momentos simultáneos y en diferentes zonas de un mismo 
espacio. [ ... ] Las frases tienden a configurarse en centros más o menos 
independientes, a la manera de sistemas solares dentro de un universo[ ... ] 
Un poema cerrado al mundo, pero abierto al espacio sin nombre. Un ahora 
en perpetua rotación, un mediodía nocturno» (Paz, 1965: 38). «Titubear, 
mezclar, olas, conjunción, revolotear, probabilidad ociosa, centellear, 
oscilar, remolino, evaporar, surgir-negado, cerrado-aparecido, disolver, 
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evaporar»: incluso la lista de las palabras recurrentes en el poema 
describe, da una idea de ese cinetismo irregular, múltiple y dispersivo de 
cuerpos y conceptos, que ha hecho de la danza moderna un metalenguaje 
agitado, una conmoción lingüística del movimiento, cuyo último mandato 
es encargar incluso el eclipse de la danza, su salto en el vacío, a la 
actualización y recreación de ese vacío, que la danza abre saturándolo de 
sí. Casi no hay diferencia entre los espacios llenos de Lachambre, las 
plenitudes dinámicas de Forsythe y los desiertos de la danza minimalista: 
también el cielo nocturno parece vacío y oscuro solo porque es 
insignificante el número de estrellas cuya luz viaja hasta aquí. Si todas las 
estrellas del firmamento fueran visibles, ese cielo estaría intolerablemente 
saturado y luminiscente. La agitación de los cuerpos en los intersticios de 
OFTr da razón de ambos movimientos: saturación y vaciado. Las filmaciones 
cenitales de De Mey insisten justamente en este «trasvase» o contagio 
fulmíneo de la danza a todos los intervalos ofrecidos por el espacio, o en 
la rapidez con que, una vez agotada la incursión, el grupo de intérpretes 
evacua el diagrama. Moviéndose como vibriones, diferenciales diacríticos 
en la cuadratura del dispositivo, y desapareciendo debajo de las mesas, los 
bailarines de Forsythe son algo así como trazos gráficos ansiosos de 
cumplir físicamente su función simbólica, como si las comas de una 
página, para expresar fielmente el secreto vacío de lenguaje, se arrojasen 
a la blancura del papel. Estatuto de una apnea: la danza es la coma, el 
respiro hecho cuerpo que ocasionalmente mueve, separándolas, dos 
palabras desaparecidas; un promedio del lenguaje, capaz de subsistir en 
ausencia de todo lenguaje. Así pues, mientras unas cuantas poéticas 
recientes intentan emancipar al cuerpo simplemente eliminando la 
coreografía en cuanto escritura, el objetivo de Forsythe es más bien el de 
evacuar el concepto de coreografía, consciente de que en un cierto sentido 
la escritura es fatal, inevitable y auto-perpetuante. Lo hace con la misma 
determinación con la que, más de un siglo antes, Mallarmé había tratado 
de evacuar la escritura, encargándole que diera forma al movimiento de 
su misma desaparición: coreografiando el eclipse de la coreografía. 

Analizando la obra de C. Rizzo tratamos de describir algo así como 
un nuevo estatuto objetil del cuerpo: La idea del objet dansant como drástica 
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recesión del cuerpo hasta su envoltorio. Rizzo, sin embargo, es heredero 
de la misma Non Danse que, precisamente para absolutizar el problema 
del cuerpo, repudió literalmente la coreografía como falso problema. Y 
viceversa, puesto que la investigación de Forsythe se efectúa en el núcleo 
problemático del concepto de coreografía en cuanto «transcripción» del 
mito dancístico más primordial, que es aspirar a la transparencia de un 
lenguaje, el corolario extremo de esa investigación será inevitablemente 
un nuevo tipo de objetilídad y de opacidad, no ya del cuerpo, sino de la 
coreografía misma, desaparecida en aquello que más la hace visible. 
Hecha objeto. 

Últimas escrituras. 
La danza como revocación de sí misma 

Tema de una investigación comenzada a finales de los 9016, y resumida 
en la reciente exposición Williarn Forsythe-Suspense (2008) en la Ursula 
Blickle Stiftung de Zurich, los choreographíc objects (objetos coreográficos) 
del americano y de sus colaboradores directos constituyen algo así como 
un testamento enigmático. Es difícil definir su estatuto: empadronados, 
por así decirlo, en una región bastante líquida del actual panorama de 
las artes plásticas, los objetos coreográficos pueden ser instalaciones, 
series fotográficas, performances interactivas u obras gráficas. Muchos 
de los ejemplares expuestos en Zurich eran de hecho objetivaciones de 
ideas coreográficas anteriormente aplicadas a performances, vídeos o 
espectáculos, o anticipaciones objetuales de principios operativos destina­
dos a convertirse posteriormente en trabajo físico. Al reunir en una única 
suma objetos tan diversos, el programa de Forsythe era señalar y aislar 
en un cierto tipo de objetilídad polimórfica algo así como el último estadio 
de un verdadero metabolismo de la forma danzada: la región limítrofe 
en la que danzan las semejanzas imprevisibles entre cosas tan distintas 
como el movimiento diseñado del cuerpo y la inmovilidad diseñada del 
objeto, en la que es posible leer coreográficamente las artes plásticas, 
y leer plásticamente los fenómenos coreográficos. Synchronous Objects 

for One flat thíng reproduced (Objetos síncronos para OF1r) es el título 
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del experimento llevado a cabo por Forsythe en 2009 en colaboración 
con el Advanced Computing Center for the Arts and Design (ACCAD) y 
con el Department of Dance de la Ohio State University. El objetivo del 
proyecto era la elaboración de algoritmos informáticos que permitieran 
la visualización, gráfica o videográfica, de las estructuras subyacentes 
en la partitura en contrapunto de OFTr. No se trataba solamente de 
ofrecerle al público la interfaz ilustrada de procesos matemáticos y 
algoritmos normalmente mimetizados en el caos aparente de la piece, 
sino de mostrar que, con las oportunas interfaces, estos podían adquirir la 
evidencia sincrónica de imágenes abstractas y estéticamente autónomas 
sin dejar de encarnar a todos los efectos la coreografía de la pieza en lo 
que tenía de más paradigmático. A medida de que los distintos renderings 
informáticos proporcionaban imágenes de síntesis de sus trazados, re­
trasos, escansiones espaciales, acentos, esquemas de interacción y otros 
parámetros formales declinados en la obra, OFTr aparecía sideral como una 
nebulosa, glacial como un skyline antártico, fabuloso como una borrasca 
de velos o acompasado como un organigrama, como una red estadística. 
Asimismo, estas epifanías gráficas parecían otros tantos estadios de un 
verdadero metaesquematismo de la coreografía, posterior o ulterior a su 
versión física; como si, más allá del danzar/a, existiese para la coreografía 
la eventualidad de danzarse, de entregarse a la percepción en mil flexiones 
gráficas. 

Ahora bien, si el objetivo de Synchronous objects es cabalmente 
explicativo, el régimen poético de los choreographic objects propiamente 
dichos desafía a todas las categorías, incluidas las de la pedagogía. Por 
impensable que sea atribuirles un uso teatral, tampoco parece lícito 
adscribirlos a la estética de la instalación: como los dispositivos coreo­
gráficos de los años 90, constan habitualmente de un módulo separado 
y centrípeto, compuesto a su vez de otros módulos (la réplica del mismo 
dato objetual o icónico). Pero a diferencia del dispositivo, muchos Objects 
no invocan ninguna interactividad, ni detonadores funcionales, ni reglas 
operacionales o gramáticas ocultas: tienen todo el carácter arbitrario y 
definitivo de la composición coreográfica en cuanto acto de objetivación. 
Si en el dispositivo el diagrama es «testado» humanamente por intérpretes 
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«avisados», que al mismo tiempo aclaran su sentido objetual, por finalizado 
que parezca el object forsythiano a la experiencia directa de los visitantes 
anónimos" o a la de los improvisadores de profesión18, la expresión de su 
sentido cinético es en muchos aspectos previa a cualquier puesta en práctica. 
A menudo está simplemente deshabitado, claro como un hecho, o espeso e 
impenetrable como los muchos diagramas de saturación y masas gráficas 
que perturban la praxis contemporánea; el cumplimiento definitivo de 
cuanto hemos llamado paradigma, y del cual posee la evidencia simultánea, 
la secreta y gráfica inmovilidad. Coreografía encarnada y remitida a sí 
misma más allá de toda carnalidad: «el emblema material de un silencio, el 
cual, para dejarse representar, debe convertirse en cosa»; o también eso 
que Mallarmé definía como «visión simultánea de la Página». Inevitable 
imaginarlo, pensarlo como un irónico décor: a menudo es elaborado a 
partir de un ready-made industrial y hay algo de fetichista en su manera de 
serializar el objeto, de rescindirlo de la secuencia de la realidad (ignorando 
su función pragmática) y ensamblarlo desprejuiciadamente en el espacio, 
en una variación infinita de contactos, articulaciones, nudos, engastes y 
encajes: un verdadero narcisismo del módulo y, a fin de cuentas, la escultura 
de su rizoma. El Object encarna en este sentido otro acontecimiento del 
lugar, la propiedad del módulo, al danzarse en todas las curvaturas del 
espacio, de desconcertar sus planos y direcciones, de constituir algo así 
como una galaxia objetual perfectamente suspensiva y autónoma. A este 
paradigma aéreo de un objeto único, emancipado de todo valor a cambio 
de una «valencia atómica» que lo hace reaccionar y declinarse, como en 
una molécula, en todas las direcciones, le corresponde el mismo esquema 
que la literatura suele adscribir a las tramas subterráneas, a los cunículos 
lineales en los que se conspira el contra-cuento de la realidad: el object 

como intriga del módulo. Y a su constelación objetual y autorreferencial 
se ajusta la profecía de Mallarmé en torno al acontecimiento estelar del 
lenguaje: «Nada tendrá lugar aparte del Lugar pero situado a una altura 
tan remota que toda localidad se funde con eso que está detrás como una 
constelación congelada por el olvido». (Mallarmé, 1897: 10) 

De aquí la función confiada a los espejos en algunos de los Objects 

más emblemáticos. Para The Defenders part 219 Forsythe reunió en un único 
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ambiente un cierto número de superficies reflectantes (montadas en un 
bastidor basculante que recordaba a las mesas de dibujo), modulando 
inclinaciones y ángulos de incidencia; la instalación era el sequel de la 
disciplinada alineación de los mismos módulos que, en la instalación 
coreográfica The Defenders part 1, reproducía la serialidad de ciertos 
despliegues militares, irónicamente aludida por el título2º (la gestualidad 
y el look militar volverían en la tercera parte del proyecto). Part 2 era 
por tanto algo así como la puesta en arborescencia, el desarrollo (o el 
enredo) paradigmático de la linealidad marcial, la polaridad y procedencia 
sintagmáticas desplegadas en Part 1. Y si los espejos exaltaban en Part 

l la simetría militar de la serie, su función en Part 2 era ya producir 
ópticamente la reflexión infinita, la proliferación plástica del módulo: su 
trifulca espacial; y así relanzar gracias a los reflejos un potencial dinámico 
ya inscrito en el objeto, una danza de la percepción. Esta danza emulaba 
en el fondo la función genéticamente decorativa de los espejos que, 
convertidos siglos antes en el forro óptico, la hiper-tapicería de los salones 
aristocráticos del ancien régime, no hacían sino simetrizar, traduciéndolos 
en diagrama, en «regla geométrica», los gestos de la vida de corte: poner 
en abfme y multiplicar por complicación, en todas las esquinas, el elevado 
formulismo del protocolo oficial, algo parecido a un ballet. Delante de un 
espejo, hasta la acción más extemporánea es «coreográfica» por el simple 
hecho de que otro (y el mismo) dibuja su potencial simetría ejecutándola, 
tras el cristal, con quien la ejecuta en la realidad: el azar se trasciende de 
inmediato, por la más literal de las duplicaciones, en diagrama, regla de 
una simultaneidad. Existe asimismo, para Lacan, un dinamismo mítico en 
el descubrimiento infantil del reflejo propio: es la asombrosa obediencia 
del sí mismo aparecido en el espejo a algo así como una norma inscrita en 
el vacío entre este sí mismo y el yo original; la coreografía embrional (y la 
primera revocación de toda presunta espontaneidad de comportamiento), 
que fluctúa en el intervalo entre carne y espejo, haciendo de preludio a 
las construcciones míticas del sí, a su tendencia a fabularse, de ahora 
en adelante, como un él. El espejo es siempre <<deformante»; por limpio 
o despejado que parezca, su promedio óptico comporta fatalmente un 
tropos ( curvatura o aberración), un verdadero gesto cuyo teatro psíquico 
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es el intervalo activo, el suspense entre imagen e imaginario; un gesto, 
cuya secreta malicia es la misma expresada antaño en los Nenúfares de 
Monet, como en un objeto coreográfico ante litteram. 

Al exaltar su exactitud como una cualidad mágica, el Occidente 
ha inscrito en la simetría de los reflejos (y acto seguido en las simetrías 
axiales de tantos patrones decorativos) las mil y una convulsiones 
de la alteridad, haciendo del doble especular un verdadero eros de la 
figura, el embrión de todos los intercambios posibles entre tautología y 
diferimiento, entre reproducción y figuración. Es la paradoja mallarmeana 
del espejo: «Agua lenta congelada en su marco por el tedio». Inmovilidad 
dada a disimular y contener una naturaleza secretamente acuática y 
movediza, el espejo vacío es a la imagen lo que una página en blanco 
es a todo trazado del gesto, del diseño, del sintagma: una promesa de 
orden, un paradigma general. Y una superficie abismal. Es más, si el 
espejo no fuera tedioso en sí, incapaz de inexactitud, abocado a reproducir 
imágenes sin «imaginarlas», no sería posible, al reflejarse en él, esa fuga 
del tropos, esa deformación figura! que es el corazón mismo de la poética 
mallarmeana: la figura es siempre una imagen que desearía, por tedio, 
no reflejar el mundo con exactitud; el desvío, la fuga de un reflejo. Así 
pues, el implemento visual ofrecido por el espejo es un fenómeno menos 
cuantitativo o aritmético que cualitativo y exponencial: la epifanía de 
lo inorgánico como delirante multiplicación de toda organicidad. En los 
mismos años en que Monet cultivaba nenúfares, Fuller llevó al extremo 
un idéntico ilusionismo en Danse du miroir21 (1897), donde las grandes 
imágenes florales de los solos producían una última alucinación serial: 
efecto de una mirror room, inventada ya en 1893, donde la misma Fuller 
se veía reflejada sin ver al público. Si por un lado la fantasmagoría de 
la imagen, repetida en todas las caras del dispositivo, lograba disimular 
la ubicación del cuerpo real difractándolo en una evidencia multitudinaria 
de copias, por otro el verdadero «hiper-cuerpo» del solo era aquí el 
mismo dispositivo óptico: entretejido de esquistos de figura, tan abismal 
e invertebrada como aquellos organismos de las profundidades cuya 
consistencia es más acuática e «imagina!» que cárnea y sustancial, y 
cuya arquitectura orgánica es más conectiva que esquelética; un cuerpo-
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imagen perfectamente suspensivo; u otra de las medusas danzantes 
fabuladas por Valéry. Después de todo, es precisamente en esta calma 
amniótica, en este fermento silencioso del espejo, donde germina la idea, 
el ídolo, el fantasma de la coreografía. 

Ecosistemas de la Nada 

«Out flew the web and floated wide,/ the rnirror cracked frorn side to 
side, 'the curse is corno upan me!', cried/ the Lady of Shalott». 

(Alfred Tennyson} 

Sucede en Umwelt (2004} de M. Marin. Aflorando de un laberinto de 
paneles reflectantes ensamblados por una sabia geometría de desfases, 
los intérpretes se limitan prácticamente a aparecer y desaparecer; grado 
O de coreografía, hecho solo de entradas y salidas, cuyas paradojas ha 
explorado Marin en Les applaudissements ne se mangent pas (2002), donde 
estas apariciones se efectuaban a través de un denso cortinaje perirnetral. 
una textura de cintas de colores. En Umwelt la única acción consiste 
en unas pocas anécdotas gestuales de naturaleza prosaica, naturalmente 
multiplicada por todo el dispositivo; aquí también la ubicación de los 
cuerpos reales resulta tanto más incierta cuanto más literal es su imagen 
estereoscópica en los espejos. El mismo anclaje suspensivo del dispositivo 
hace que todos los espejos vibren a la mínima solicitación, al mínimo 
roce de los cuerpos. Una parte del encanto de Umwelt se encontraba en 
esta ondulación constante del reflejo; asimismo, la extraña indiferencia 
de las entradas y salidas en un contexto tan geométricamente impoluto 
parecía imitar el automatismo, la respiración de un ecosistema natural; 
Umwelt (término acuñado en 1909 por J. von Uexküll} designa en ale­
mán el contexto o entorno natural auto-integrado que es el objeto de 
la ecología; la pieza de Marin expresa, pues, esta idea del coreografiar 
corno proyección de otro ecosistema, otro retículo de formas, elástico y 
adaptativo. Esta sisternaturgia produce la doble emergencia de una norma 
unitaria (un paradigma óptico} y de unas partes activas (los cuerpos 
de los intérpretes}; todas estas emersiones, de una generalidad y de 

422 Roberto Fratini 



sus particularidades, se llevan a cabo en el horizonte de una conjetura 
constante, basada en la desmaterialización perceptiva del conjunto y en 
la resonancia y redundancia de todo lo que cae (cuerpos, estructuras, 
acciones) en su campo. Dicha dialéctica del afloramiento es eficiente porque 
acontece en un medio auto-suspensivo, concebido según las mismas leyes 
de autonomía con que el pensamiento científico concibe el ecosistema 
global de la realidad: fuera de todo anclaje, de todo fundamento estable. 
Su equilibrio general no estriba simplemente en la resonancia de algo, 
sino en una resonancia de resonancias producidas en distintos órdenes 
de vibración; la denominada realidad es menos el todo gravitacional de 
Newton que el sistema de fluctuación y relatividad de Einstein y de la 
teoría cuántica; la trama de la vida funciona gracias al suspense que rige 
el sistema. El gesto poético que realiza en sumo grado ese suspense, que 
realiza, desmaterializándola, la textura y consistencia de todo sistema, es 
una vez más la coreografía en cuanto programación (y des-programación) 
del patrón de vitalidad y corporalidad del sistema mismo como objeto 
de objetos, la flotación y apnea de todos sus nombres, sus sentidos, sus 
indeterminaciones y sus organismos huéspedes; la coreografía, como 
retrato suspensivo del suspense orgánico del mundo. 

En la video-performance Suspense (2008) Forsythe manipula una 
cuerda negra. Si en ocasiones la cuerda es recompuesta manualmente en 
geometrías regulares, como un diagrama, más a menudo se trata, para el 
coreógrafo -sucio de una tinta procedente quizás del mismo serpenteo, 
de la misma escritura cursiva que mima la cuerda-, de dejarla ovillarse, 
amotinarse y complicarse como un nudo corredizo, una madeja gráfica en 
torno a su cuerpo. La última imagen es la masa de cuerda suspendida como 
un denso garabato delante del rostro de Forsythe y extendida más allá 
del borde superior del encuadre en un último tramo vertical, sugiriendo 
casi que el cuerpo del coreógrafo se ha prolongado también, o ahorcado, 
o simplemente suspendido en la complicación, en la perfidia plástica y 
matérica de su escritura. Para Forsythe, coreografía es esta misma sujeción 
e implicación peligrosa entre cuerpo y diagrama, la incoercible tendencia 
de la escritura a densificarse y complicarse en algo así como un capullo 
(un tropo de tropos). De este enredo, que parece ocultarlo, el cuerpo de la 
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danza está listo para prorrumpir y desplegarse en todo momento como el 
imago de la entomología, celebrando en él su propia y última metalepsis, 
su ultima afloración. Puede ser orgánicamente sugerente seguir creyendo 
que la coreografía es gestada y alumbrada por el cuerpo, aunque tal 
vez la verdad sea lo contrario: el cuerpo es gestado y alumbrado por la 
coreografía: adormecido en ella para poder soñar consigo mismo. 

Sería equivocado, pues, creer que la inorganicidad de los objetos 
forsythianos expresa un total olvido del cuerpo en pos de la coreografía 
como pura abstracción. Porque la coreografía no deja de ser la secreción 
del cuerpo que la imagina, y al que enreda. Y porque, aun cuando el enredo 
fuera tan espeso como para convertirse en coreografía objetual y borrar 
toda traza de cuerpo, seguiría representando algo así como el mimetismo 
animal del cuerpo que la ha tramado: su manera de sobrevivir ocultándose, 
desemejándose en el conjunto. Los espejos, en el último Forsythe, son los 
vehículos de esta ocultación. El dispositivo resulta mucho más paradójico 
si lo que se refleja en los espejos es el vacío inconexo de otros espejos: 
desertificación del intervalo, tropos de nada. El fantasma de la coreografía 
actúa en este intervalo evacuado. Aquí el módulo gesticula (prestándose 
a mil acrobacias, declinando todas sus inflexiones y reflexiones, mil 
suspensiones y tensiones, toda su coreografía potencial) con la única 
finalidad de danzar su propio desvanecimiento y, danzándolo, invocar 
un cuerpo que sepa llenar y, al mismo tiempo, realizar su gesticulante 
nada; un cuerpo que se genere, o se deje imaginar, en el vacío de entre los 
espejos, para actuar como ellos; para constelarse, complicarse, duplicarse 
y finalmente desvanecerse: «Aunque pueda significar muchas, incluso 
infinitas cosas, este universo especular queda ambiguo. Guiña un ojo: 
siempre es este Uno (que no ninguno) en el que de repente acecha Otro. El 
espacio, que se transforma, lo hace en el vientre de la nada» (Benjamín, 1985: 
605). Así pues, los objetos expresan la aporía fundamental de la coreografía: 
ser una inorganicidad abocada irresistiblemente a declinarse en la vitalidad 
fantasmal de la danza «real»; estructurarse como un ecosistema inorgánico 
para expresar una especie de irreducible nostalgia del universo orgánico; 
e invocar la paradoja del cuerpo danzante, su modo de desrealizarse, 
fantaseado por la estructura coreográfica, a pesar de toda apariencia física 
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You made me a monster, 
de William Forsythe 
© Julian Gabriel Richter 

de realidad y de presencia. Declarando que ambos, coreografía y cuerpo, 
no son en el fondo sino ecosistemas de una misma desaparición. Los 
objetos forsythianos no afirman en absoluto el triunfo de la coreografía 
más allá de la complicación y de la relatividad del cuerpo. Lo que hacen, 
en términos infinitamente más dialécticos, es dejarla a ella misma, a la 
coreografía, huérfana del cuerpo que deja en suspenso, y libre de devanar 
su propia complicación y relatividad, la coherencia extrema de revocarse, de 
suspenderse para siempre: de abolirse como los dinteles de Mallarmé, que 
nunca desaparecen del todo porque están siempre evacuándose para afinar 
su diagrama, incapaces de renunciar a Jo que queda, en un simple hilo, de 
corpóreo y de gestual. Y así, suspendiéndose y suspendiendo al cuerpo, 
lograr que algo, un resto de coreografía y de cuerpo, siga vivo más allá de 
toda muerte. 
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Epílogo en el cielo. La coreografía y el luto 

«And what you own is what you do not own. And where you are is 
where you are not». 

(T. S. Eliot) 

De la emancipac10n paradójica del signo coreográfico en los objects 
forsythianos, se podría deducir una desintegración de la referencia, y por 
tanto de toda narratividad, de todo «tema». En realidad el eclipse de la 
narración no es, en ellos, menos aparente, menos problemático que el 
eclipse del cuerpo: de hecho, los objetos coreográficos focalizan con una 
eficacia inaudita el punto exacto en el que la danza se hace cargo del 
destino del cuerpo, hilvanando en coreografía su aparición, su agitación 
y su de~aparición. Después de todo, el objetivo de esta construcción, de 
esta trama de signos, es revelar piadosamente al cuerpo mismo, con su 
fragilidad orgánica, como el verdadero objeto de la única narración que 
queda: el protagonista de un cuento contado con el último respiro del 
lenguaje. You made me a monster (2006)22 es, de todas las instalaciones 
reunidas en Zurich, el apólogo más conmovedor sobre los vínculos 
póstumos entre cuerpo, coreografía y relato. El objeto fue realizado 
ensamblando de forma arbitraria, ignorando las instrucciones de montaje 
y siguiendo un principio intuitivo de contigüidad rítmica o formal, los 
fragmentos del kit de un esqueleto de cartón. La razón del bricolage era 
además engañar con una actividad manual los largos tiempos de la viudez, 
distraer con otra cosa el dolor por la desaparición de un ser amado: la 
desorganización del ensamblaje obedecía en cierto modo a ese colapso 
de las estructuras y de las costumbres que en los grandes lutos precede 
siempre a la organización, a la mitopoiesis del recuerdo. Así You made 
me a monster enarbolaba, recreaba arbitrariamente, ponía en fluctuación 
(realizando por llamarlo de algún modo su resurrección gráfica) una 
versión del cuerpo tan tradicionalmente fúnebre como el esqueleto. Pero 
esta tupida simultaneidad de un cuerpo diagráfico, vertebrado en todas las 
direcciones y en todas las dimensiones (cuerpo convertido en coreografía), 
no era incompatible con la exigencia opuesta de confiarle a ese cuerpo, a 
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ese diagrama, la posibilidad de un recuerdo (y, en este caso específico, del 
recuerdo de un amor). Por ello, la instalación se exhibía sobre el fondo 
de un amplio pan de madera sin pulir, en el que a la textura natural de 
las fibras, a sus nudos y sus nervaduras se superponía un diseño que era 
el reflejo ortogonal. la sombra del esqueleto proyectada sobre el panel 
en condiciones de luz que no coincidían con las de la presentación. El 
resultado era la interferencia, en el espacio, de distintos diagramas (fibras, 
trazados, sombras, módulos de cartón). Había una doliente monstruosidad 
en la capacidad de la instalación para multiplicar, modular, redistribuir 
y «desemejar» el cuerpo, sin dejar ni un solo instante de recordarlo, de 
acumular la estratigrafía de sus huellas (del modelo clínico a la sombra 
dibujada, a la sombra real, a la extraña anatomicidad -venas, nudos, 
haces y estratos- de la madera). El resultado era por supuesto un nuevo 
«cuerpo sin órganos» (emancipado de cualquier coherencia orgánica), 
pero también la paradoja de una constelación ósea de la Carne como pura 
conjetura y pura conectividad del cuerpo, replanteada desde el abismo de 
su desaparición. Una «forma del luto», en palabras de .Forsythe: cuerpo 
rearticulado por la muerte en su propio paradigma, en una coreografía 
de despojos de los que arrancará la deriva del recuerdo, para tejer su 
cuento en ausencia. Pero también cuerpo entregado por la muerte a la 
extraña polivalencia y flexibilidad del insecto: esqueleto hecho telaraña. 
Matado por la inmanencia del cáncer, por la difusión incontrolable de 
la enfermedad, y abocado ahora a «difundirse» de un modo parecido, 
revirtiéndose, externalizándose en el espacio para danzar allí su metásta­
sis, para proliferarse en todas las dimensiones, con la misma virulencia 
con la que los muertos invaden de forma incontrolable, furtiva, todos 
los resquicios de la memoria. El Is You Me extremo del recuerdo: las 
desintegraciones físicas de quien muere y las desintegraciones emotivas 
de quien sobrevive, suspendidas y confundidas en una única constelación 
y en sus vacíos. Este es el sentido del título Monster Partítur (El monstruo 

se resquebraja). Prolapsado o estallado en una arborescencia sin peso, en 
una telaraña vertebrada, que era a la vez la carencia de un cuerpo y su 
excedencia, el esqueleto descompuesto y recompuesto de You made me a 
monster (des)encarnaba así, del modo más conmovedor, la secreta auto-
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grafía, la escritura de sí que es toda coreografía en el instante inmóvil y 

en el espacio mental en que la danza solo se deja profetizar o recordar; 
la coreografía como suspense de un algo, al que narra ausentándolo y 
ausentando su relato: de ese cuerpo que deja aflorar y aparecer, en todo 
momento, como aquello que, por un decreto inapelable de la danza y de 
la vida, desaparece. La última danse macabre del canon occidental. O bien 
-«Qui peut le dire?»- el cuento impensable y simultáneo, el mito doloroso 
de un cuerpo salido de la Historia, pero siempre a la espera de volver a 
acontecer en una historia. 

Notas 

«Or say that the end precedes the beginning, 
And the end and the beginning were always there 

Before the beginning and after the end. 
And ali is always now». 

(T. S. Eliot) 

(Barcelona, noviembre de 2010) 

11 Efectos de pan. Textura y formas del cumplimiento 

I En La prisonniere (1925). 

2 Se encuentran ejemplos elocuentes en la Radha (1905) de R. St. Denis, en 
la Marseillaise (1915) de l. Duncan, en Two ecstatic themes (1931-1932) de D. 
Humphrey, en Abschied und Dank (1942) de M. Wigman y en Lamentation (1935) de 
M. Graham. por citar solamente los casos más emblemáticos. 
3 Su prototipo absoluto es aquella Danza del día que, a través de G. Stebbins, se 
convirtió en el ejercicio más representativo de un cierto delsartismo americano 
que se encuentra en el origen de la experiencia de las mismas Duncan, St. Denis 
y Fuller. 
4 Didi-Huberman. 2000: 137-213. 

s Es la definición ofrecida por Silvia Fanti en su estudio sobre la corriente 
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conceptual en Francia y en Italia (cfr. Fanti, 2003) 

6 Para una lectura exhaustiva de Solo a ciegas (con lágrimas azules) cfr, Sánchez, 

2008, autor también de un excelente análisis de conjunto de la obra de O. Mesa 
(Sánchez, 2003). 

7 En este sentido fue significativo que el solo llamado a resumir la experiencia 

llevada a cabo en Desaparii;oes (1994) y Solos (1995) fuera en 1996 una compleja 
performance titulada Esto no es mi cuerpo. 

8 Didi-Huberman, 1985: 23-35. 

9 Lachambre/Mayen, 2010. 
10 Remito para esto a Lepecki, 2006: 77-82y a Fanti, 2003: 80-102. 

11 Enemy en the figure (1989) se induye normalmente, en ocasiones como 
segunda parte, en el tríptico de Forsythe Limb's Theorem (1990). 
12 Deleuze, 1984 

13 Un extracto del texto de la conferencia se puede leer en Fanti, 2003: 71-89. 

14 Lepecki, 2006: 79-82. 

15 Para esta lectura nos hemos basado en la versión escénica de la piéce, y en el 
film extraído de T. De Mey en 2006. 
16 El primer objeto coreográfico propiamente dicho, nacido de la colaboración 
entre W. Forsythe, D. Caspersen y J. Ryan, fue el célebre White Bouncy Castle 

(instalación interactiva) en la Roundhouse de Londres (1997), encargado en su 
tiempo por ARTANGEL. El aspecto más interesante de la estructura de camas 

elásticas, abierta al visitante para que saltase sobre ellas a su gusto, era el hecho 
de que esta experiencia guiada de suspensión de la gravedad se definía, gracias a 

la arquitectura del castillo hinchable que la delimitaba, en los términos exactos 
de una circun-stancia fabulosa. 

17 Objetos interactivos de este tipo son White Bouncy Castle (1997), City of 

Abstracts (2000) y Scattered Crowd (2002). 
18 Pertenecen a esta tipología de objeto, muy próxima a los funcionamientos 

del dispositivo coreográfico, las instalaciones Instructions (2003), Nowhere and 

everywhere at the same time (2005), Human Writes (2007), Additive Inverse (2007), 

Flandona Gagnole (2007), Human Writes (2007) y Hinderhold (2007). 
19 The Defenders Part 1 (Instalación coreográfica, 2007) seguido del objeto 
coreográfico propiamente dicho (The Defenders Part 2), y declinado finalmente 

en el vídeo The Defenders Part 3 (2008), con D. Caspersen y T. O'Donnell. Part 2, 
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en su postura «media», es de hecho el único episodio puramente objetual de la 

serie. 

20 El espacio en el que actuaban agachados los intérpretes de The Defenders Part 

I (2007) era «aminorado» por un techo especialmente bajo, montado a la altura 

de la hilera de espejos desplegada en los lados. 

21 Coffrnann, 2002. 
22 You made me a monster nació corno instalación coreográfica en 2005 para 
la Bienal de Venecia. El objeto coreográfico inherente, Monster partitur, fue 

realizado al año siguiente para la Pinakothek der Moderne de Múnich. 

11 Efectos de pan 431 





Antología de textos 

«La calidad de una danza atañe, en su 

potencialidad, no ya a aquello que se ve, 

sino a todo aquello que se retiene y (o) 

se induce de ella. Las apneas del decir 

atañen a esta misma potencia retenti­

va: un estado de vigilia al que podernos 

considerar corno el campo en devenir 

de una energía. El espectador no se en­

cuentra simplemente en la postura del 

niño, a la escucha del hilo narrativo, 

ilusionado con seguir una historia. Se 

trata de proponer una relación distinta, 

una diferente forma de participación, 

un lazo que no se halla en la instancia 

de las palabras ( que siempre proceden 

de algún sistema de dominación, ya sea 
parental, religiosa, cultural ), una liga­

zón de Jo existente sin instancias pre­

vias, parecido a ese "efecto de textura", 

de urdimbre e hilatura, de captación 

unitaria del presente por cuyo trámite 

accedernos a un aprendizaje directo de 

aquello que resuena en nosotros, aque­

llo que nunca, por ser exactos, senti­

rnos, sino que Jo presentimos» ( Daniel 

Larrieu)*. 
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«Recuerdo un texto de John B. que per­

tenece al libro que escribió junto a Jean 

Mohr Otra manera de contar, un texto 

que animó nuestra búsqueda. Uno de 
esos textos que consiguen que te rindas 

ante su evidencia: 

"Es imposible dar una clave verbal o una 

línea argumental a una serie de imáge­

nes. Hacerlo equivaldría a imponer un 

significado verbal único a la apariencia 

y de ese modo inhibir o negar su propio 

lenguaje. 

En sí mismas, las apariencias son ambi­

guas, con múltiples significados. Esta es 

la razón por lo que lo visual es asombroso 

y la memoria, basada en lo visual, es más 

libre que la razón. 

No existe una sola interpretación 'correc­

ta' de una serie de imágenes. Las ambi­

güedades encontradas no son un obstá­

culo para 'comprender' el trabajo, sino 

una condición para seguirlo." 

Recuerdo, también, el encuentro con 

John en Paris. Horas y horas de conversa­

ción. Ante una de nuestras preguntas, y 

una vez pasó ese tiempo que se torna con 
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gran libertad antes de cada respuesta, 
dijo lentamente: "lo no dicho es esencial 
a la narración. La tensión de una narración 

depende de la relación entre lo dicho, lo no 

dicho y lo inesperado. Cuanto mayor es la 
parte no dicha, más definido debe estar lo 
esencial. Lo inesperado, lo accidental da la 

posibilidad de respirar y crea un lugar para 

la renexión; es un elemento de tensión"» 

(María Muñoz, Pep Ramis)*1• 

«Si el testimonio, la danza podría repre­
sentar el testimonio de algo anterior a 

toda narración. Sabemos que la expe­
riencia no verbal nos determina más 
que todo aquello que podamos "decir" 

de nosotros. Es más, lo que hace el in­
terés del arte contemporáneo es de dar 

realce, al lado de la escritura, a unos 
modos de contar y percibir alternativos 

al "hilo narrativo". Dicho hilo ha sido 
muy torcido por los autores contem­

poráneos, y es sin duda a raíz de esta 
torsión que existen actualmente mu­

chas correspondencias entre las artes. 
[ ... ) La danza es sin lugar a duda una de 
las artes que pone el cuerpo en movi­

miento como experiencia primaria que 
designa un Más Acá y un Más Allá de 

la narración. Solemos fijar los valores 

de lo escrito y del cuento por nuestra 
reticencia a abordar toda relación al 
cuerpo, a lo no-verbal. Por ser producto 

de un "contrato", el lenguaje es el medio 
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de hacer comunidad, de testimoniar, 

de darle cuerpo a una sociedad, aun­
que siempre ese cuerpo será rehén de 
la palabra mientras no nos demos el 

tiempo de escuchar entre las palabras, 
entre aquello que se dice y aquello que 

se juega detrás del aspecto del lenguaje, 
su potencial» (Daniel Larrieu)*. 

«Una Cinta de Moebius es una superfi­
cie bi-dimensional con una única cara. 

Una Cinta de Moebius representa el 

infinito. Cuando cortáis una cinta de 
Moebius en dos por lo largo, obtenéis 

una doble cinta de Moebius. Si la cor­
táis otra vez, tenéis una triple cinta, y 

así al infinito. Cuando pisáis una cinta 
de Moebius, es como volver al inicio, 

en el espacio, sobre una superficie uni­

dimensional. Si la cortáis por lo largo, 

entonces tendréis que seguir, y seguir, 
sin nunca volver a pisar vuestro punto 
de partida. Como la vida misma, es un 

eterno re-inicio, pero nunca desde el 

mismo punto» ( Gilles Job in)*. 

«La naturaleza vibratoria, el "pattern de 

indecisión" al que alude Vd se refiere, 
creo, al hecho que una gran precisión 

del gesto no llegará nunca a restituir el 
misterio de su extensión. Esta vacila­

ción alrededor de un punto fluctuante 
es una elección; asumir que el contor­

no y el contenido de un gesto danza-
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do no lo reduce ni Jo explica atañe al 
hecho que la danza sea una forma de 

con-vocación. Esta vacancia, ese vacío 
del que habla Vd, esta región de inde­

finición no debería ser llenada. No ya 

como una duda, sino como la fundación 

de un espacio abierto, indefinido, en el 
que pueda establecerse un contacto. El 
pensamiento de las causas no es pro­

porcionado por dicha modalidad vibra­
toria, es más bien su disfraz infantil, 

una tentativa de compartir experien­
cias, de restituir verbalmente un tes­

timonio. La danza sería entonces una 
experiencia ex-céntrica y descentraliza­

da de la narratividad clásica, centrada 
no ya en la exactitud del cuento, su me­

cánica, sino configurada como un tes­
timonio "vibrante"» (Daniel Larrieu)*. 

«l. HIPERTEXT. L'aparició de la técnica 
de l'hipertext a principis de la década 
deis noranta qüestiona profundament 

alguns dels preceptes, fins ara inalte­

rables, de la linealitat temporal sobre la 
qua! es sosté una bona part de la nos­

tra memoria, la que ens queda a tra­
vés de l'escriptura. L'hipertext permet 
desplac;ar-se vers altres unitats de sig­

nificat sense cap necessitat de recórrer 
cap distancia entre elles. Els diferents 
vindes proporcionen una navegació cap 

a terrenys que van cobrant formes im­

previsibles i camins no imaginats. Els 
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continguts deis arxius ja no són quel­
com rígid i seqüencial, sinó que formen 

part d'una xarxa horitzontal que depén 
de la nostra voluntat; les distancies i els 

temps són relatius. 2. HIPERMEDIA. La 

conseqüéncia lógica de l'expansió de la 
técnica de l'hipertext és l'hipermédia, 

una forma que permet vincular diferents 
elements (imatge, text, dades i vídeo). 

Sigui quina sigui la forma final de les 
coses, aquestes han d' ésser vincularles 

no tan sois pels seus aspectes originals, 

sinó també pels seus detalls més insig­

nificants o per la seva aparenc;a més 
periférica. 3. MULTIMEDIA. Pero no úni­

cament percebem els diferents elements 
com a ens aillats, els podem contemplar 

a més com una única cosa, com una in­
teracció en conjunt: com a una realitat 
multimedia. Quan parlem de multime­

dia, pensem en un ventall de productes 
que van des deis jocs interactius fins 

a les webs d'lntemet... Sembla lógic 

que el petimetre d'aquestes técniques 
s'expandeixi en el futur cap a d'altres as­

pectes de la percepció: el palpable, la tri­

dimensionalitat ... i que ocupin el conjunt 
de la realitat. Pot ser a través de robots, 
periferics organics o d'altres formes.» 

( Marce! · lí Antúnez )2. 

«La narrativa hipertextual és aquella 

que pot donar diferents resultats cada 
vegada que s'executa !'obra, mentre que 
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la narrativa tradicional, lligada a una es- ((El arte de la danza, en mi caso el de 
tructura d'esdeveniments preestablerts, la práctica coreográfica, se funda sobre 
assegura la seva eficacia. És important la asunción del cuerpo-como-concepto, 

destacar que els objectius narratius y prolifera sobre este hecho. La arqueo­
que es persegueixen no són basats en logía de estas facetas conceptuales es 

l'atzar, l'aleatorietat o l'abstracció. En- el imperativo subyacente a la práctica. 

cara que alguns d'aquests recursos La natura fundamentalmente inconclu­
compositius poden ser utilitzats, sinó sa y fabulosamente variada de la danza 

sobre una narració de tipus simbólica autoriza una gramática de final abierto, 
i per tant, capai; d'establir una comu- por no decir contradictoria; constructos 
nicació figurativa iliteraria ... » ( Extracto descriptivos que no consiguen ser abso­

de Marce! · lí Antúnez, La sexualitat com lutos, análogos tal vez a la sugerencia 
element, sobre el que la membrana es de Kantor de que el escenario de todos 

mostra permeable, 2005). los escenarios no se puede contener a 

((Si algo me fascina en el teatro, es que 
se atreve a utilizar las palabras para de­

cir las cosas. Lo encuentro abrumador, 
y me extraña que los bailarines no se 

interesen más a ello, porque representa 
exactamente el opuesto de lo que hace­

mos nosotros. Nosotros no empleamos 
palabras, y si las empleamos es para 

poner más aún de distancia; tal vez sea 
por no utilizar palabras que consegui­

mos guardar nuestro misterio. Es un 
enorme privilegio, pero al mismo tiem­

po marca en nuestro trabajo una gran 

lejanía de cara a las cosas. Y a pesar de 
todo, tiene lugar en un escenario tea­

tral. Es un tipo de teatro que realmente 
constituye una especie de misterio, en 
el sentido de los Misterios mediovales» 

(D. Bagouet-Ginot)3. 

sí mismo. La danza se describe sí mis-

ma, sus procesos y principios, a cuan­

tos hagan el esfuerzo de leerla sin traer 
conclusiones apresuradas. Los cuerpos 
en danza son máquinas del tiempo, 

el tiempo es el producto exquisito de 

la danza. Sería posible acceder a una 
experiencia original de ello?» (William 

Forsythe)•. 

((Una creació em proposa unjoc, un fals 

enigma, un dispositiu que em permet 

passar a l'acció, teixint la trama que em 

proposa el joc, esbrinant el seu codi. Un 
enigma que es respon jugant, com en 
els Laberints el camí és la resposta. 

Amb MUDANCES (84/85) vaig resoldre 
treballar a partir de propostes mini­

mes que tenien a veure amb maneres 

d'estar, amb ritmes, amb moviments 
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separats, "monomoviments" i amb la 
idea de traslladar el cos a l'espai, se­

leccionant diferents maneres de fer-ho, 
transformant dones aquest espai en la 

seva forma i textura segons la composi­
ció de moviment i el moviment escollit 

s'instal · lés o passegés per la "pagina 
escénica". 

Cada fragment succeix a ! 'anterior sen­

se transicions, en contraposició, parlo 
dones, d'una exposició de coreografíes, 
de peces, que no vol fondre una seqüén­

cia amb una altra, perqué ens parla de 

coses diferents. Cada coreografía té un 

motiu que creix, s'instal · la o es des­
plega, passa independent un de l'altre, 

perqué té un sentit diferent, perqué 
propasa un joc diferent ... i aquest joc­

idea Ji dóna el sentit. 

Les projeccions de fotografíes i dibuixos 
funcionaven de manera semblant, dei­

xant que !'espectador fes el seu propi 

recorregut a l'enllar;ar cada per;a, cada 
proposta, cada imatge. Malgrat ser un 

munt de seqüéncies s'estructuren de 

manera que desenvolupen una sola 
per;a. 

Més complex, a KOLBEBASAR ( 87) 

déiem: ... un solo, un duet, un quartet i 
un sextet que a partir d'un mateix mo­
tiu desenrotllen diferents construccions, 

són /'estructura sobre la qual s'articula 
aquest espectacle. Teixits de moviments 

que viatgen o s'instal · len a l'espai, re-
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flexos i simetries, una forma / quieta) que 
es mou, que es trasllada sense transició, 

la continui'tat de la interrupció ... 
Aquesta per;a va portar la idea de fer 

créixer un sol motiu gairebé fins a 
l'extrem, i desenvolupar la idea de teixit 
tal i com l'expressavem al referir-nos a 

taper;a. 

El soto, el duet, quartet i sextet, desen­

volupen un mateix motiu, un motiu 

rítmic de 5 cantes, contraposat al seu 
oposat que visualitzem sempre com 
una dualitat rítmica en et plano! verti­

cal. Quan un puja l'altre baixa, creant 

un contrapunt que et fa estar despert 

constantment, en certa manera t'atrapa 
i t'obliga a seguir-lo. 

Aquest motiu té també la voluntat de 
tallar el cos en dos planols, utilitzant 

les carnes i pelvis pels desplar;aments 
i arrelament a terra, i el tors i cap per 

construir una seqüéncia independent 
de les direccions de les carnes a l'espai 
provocant un moviment estranyament 

mecanitzat, alhora que organic. 
El motiu es desplar;a per l'espai, alhora 

que va afegint moviments, aquest motiu 

creara una constant visual i rítmica so­
bre la qua! es va teixint una seqüéncia, 
una seqüéncia que es construeix a par­

tir de ta seva deconstrucció, el desen­

volupament matriu és en un duet, d'on 
sorgeix l'escriptura completa d'una pas­

sejada de dues noies, i que després es 

437 



reprodueix amb diferents variacions ... 
De nou la pagina escenica com a pa­
limpsest infinit que en la seva com­
posició espacial i rítmica ens produeix 

percepcions diverses de temps, de du­

ració, de narració dones també ... 
No puc fer maure el públic per rodejar 
la dansa pero faig girar la dansa per­

que el públic pugui tenir tots els detalls 
del que hi passa. El que hi passa s'esta 

construint mentre passa, és a dir es 

deconstrueix per construir-se després, 
pero és tot el que passa que hipnotitza 

i fa acompanyar la pec;a amb una aten­
ció-tensió constant ... 

A KOLBEBASAR, la pec;a central, un 

base de dones que s'autoesculpeixen, 
després d'haver quedat simbólicament 

plantades dins un cercle de guix blau 
que cada una ha dibuixat al terra en­
voltant els seus peus, teixit de formes 

geometriques, com una maquinaria 
sensible va transformant motius que 

passen de la mecanica sorprenent a 
formes més dislocades que van trans­
meten emoció, impactant. Un altre deis 

fragments treballa amb la simultane'itat 

de dues seqüencies oposades: part de 
les bailarines realitzen una serie de 

postures estatiques, que es desplac;a 
com un fris, repetint-se en una mena de 
estructura que rodeja l'escena un espai 

més gran que el que la finestra escenica 
permet copsar, l'altre un trio de baila-

rines que amb moviments de bra<;os 
formen patrons repetitius, hipnotics, 
que van desenvolupant-se creant una 

especie de trance, aquest oxímoron de 
seqüencies crea un deis moments més 
forts de la pec;a» (Angels Margarit)*. 

«Tuve la suerte durante el trabajo en 

piscina sobre "Waterproof" de caer en 

la cuenta que la toma de consciencia 
de la respiración consentia de construir 

un eje cuyo campo de acción y apertura 

coincidía con el entorno de dos movi­
mientos más claros. El intervalo entre 

inspiración y expiración permite una 
apertura que pasa, a través de la apnea, 

por dos ejes distintos y menos explota­

dos. La apnea es un suspenso del acto 
respiratorio. lPuede entonces que res­
pirar sea ya en sí producir una narra­

ción? Existen de hecho dos apneas; una 

alta, que permite de quedarse a flote, y 
una baja que permite descender hasta 

el fondo del agua. La respiración con­
cierne cuatro movimientos posibles: 

inspiración, apnea alta, expiración y 
apnea baja. Son muy notos a cuantos 

practican el yoga. Un intervalo o, si se 
quiere, la apertura potencial de un sis­

tema narrativo. Es posible que la narra­
ción posea también sus propias apneas: 
suspenso, sorpresa, resolución, flujo. 

Estos tiempos de apnea derraman asi­
mismo unas distintas temporalidades: 

Roberto Fratini 



por ejemplo en el agua el simple acto de cia de su arte. En la descentralización el 

fijarse en un paisaje subacuático puede bailarín supera incluso esa linde: su ca­

vencer al miedo de quedarse sin aire ... » beza puede no ser cabeza, su brazo no 
(Daniel Larrieu)*. ser brazo. El bailarín podría tener que 

«El primer objetivo en la práctica de la 

descentralización es conjurar métodos 
de desvincular al cuerpo del vórtice 

del ego, del "Uno mismo". Para un arte 

dominado por la exhibición del cuerpo 

humano, eso no es tan fácil. El método 

más exitoso es despistar al ojo del ob­
servador de todo ego actuante haciendo 
del cuerpo la herramienta de otras vi­

siones por el trámite de una prestidigi­
tación coreográfica y perfOrmativa. Este 

procedimiento de dislocar la atención 

del observador es a lo que llamo des­

centralización. Con eso me refiero a la 
estrategia de enfocar la fuerza dinámica 
de alguien fuera de "sí mismo", y permi­

tirle así de alcanzar y tomar el control 
de otros problemas. Este procedimiento 

abandonar su identidad para ponerse al 
servicio de algo que no entretiene nin­

guna semejanza con su fisicidad. Por 
la magia de la moción, alumbrará a la 
sustancia poética de algo enteramente 

nuevo. Quitándose de encima las trabas 
de la identidad carnal, el cuerpo pue-

de convertirse en el elocuente porta­

voz "mocional" de todo cuanto esté al 
alcance de las más místicas visiones 

humanas. Hasta puede informarnos 
de cosas que se hallan fuera de la vi­
sión y comprensión comunes. Puede 

contarnos el asombro de la mismísima 

vida, por encima de toda cosa previa­
mente sentida u observada, alcanzando 

las últimas fronteras de lo imaginario» 
( Alwin Nikolais )5• 

comporta un avispero de dificultades, «En la base de este proyecto está una 
y la idea de descentralización provoca desconfianza hacia todos aquellos que 
invariablemente reticencias, especial- os dicen todo el rato de qué está hecho 

mente porque nuestro instinto prima- el pasado, incautándoos vuestra propia 
río siempre nos empuja hacia nuestros captación de la historia. 

fueros protectores, nuestros instintos En la base de este proyecto hay un sen­
atávicos.... Después de todo, el actuar timiento de sospecha hacia la Historia 

involucra en sumo grado al ego de uno. oficial. Un sentimiento que sobrellevan 
Pero el artista ha de ir más allá de sí muchas personas salidas de una cultura 
mismo. Los grandes performers desean que fue colonizada, personas que des­

transcenderse para vivir en la sustan- pués se construyeron a sí mismas en un 
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mestizaje entre dos culturas que no era producen en las extremidades. Foco y 
ni su suma ni su espacio intermedio, grano dirigen al público para que vea el 
sino una tercera entidad. diseño, y no la parte del cuerpo que lo 
En la base de este proyecto está la con- hace. La palabra escrita, en absoluto el 
frontación entre historias singulares e lápiz escribiéndola» ( Murray Louis )7. 

historia humana. 
En la base de este proyecto está el 
deseo de utilizar la Red como un confi­
dente que os devuelve unas yuxtaposi­
ciones aleatorias francas y crudas, que 
permiten un dialogo entre uno mismo y 

su ordenador sin hipocresías y sin nin­
gún juicio de una parte o de otra. 
En la base de este proyecto está el em­
pleo del motor de búsqueda como es­
pejo deformante de un parque temático 
en el que intenta siempre uno recono­
cerse» (Rachid Ouramdane)•. 

«La tijera, en cualquier caso, sirvió para 
abrir el mundo a dos hermanas y para 
crear un cordón umbilical, que paradóji­
camente es el primer trauma que todos 
tenemos cuando aterrizamos en este 
paraíso al que no hemos sido invitados. 
La tijera es también el primer contacto 
con el mundo de la ciencia y la técnica 
y su efecto el corte, la separación con el 
lecho protector de la madre, el primer 
síntoma de que el camino para la muer­
te ha comenzado. La tijera esta indefec-
tiblemente relacionada con el cuerpo 

«La acción periférica hace un gran uso y con nuestra búsqueda de identidad. 
del entorno espacial como lienzo para Ayuda a la separación de los ancestros 
dibujar ( ... ] Para trazar un signo hay revelando, especialmente en las mu­
que aplicar un cierto grado de presión; jeres, un sino ambiguo. La tijera ha uni­
lo mismo se puede decir de la acción do años después a las hermanas Cive­
periférica en lo que concierne al cuer- ra en un mismo destino no imaginado 
po. Tiene uno que extender el punto por ellas nunca. El trance de las tijeras 
del cuerpo en el espacio de manera reflexiona sobre lo femenino, sobre lo 
que el dibujo sea visible. De esta far- humano. El trance de las tijeras es un 
rna no concebimos la parte del cuerpo espacio-acción pensado y construido de 
moviéndose como una parte en sí, sino una manera fractal. Reúne diferentes 
como un marcador periférico, esbozan- tejidos, capas o pieles, cosidos, borda­

do su diseño en espacio circunstante dos o simplemente desplegados en el 
[ ... ] Foco y grano dirigen la atención del suelo que responden o sugieren dife­
espectador al patrón y al dibujo que se rentes paisajes, estados fisicos, rituales 
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o situaciones cotidianas. Envuelto por 

un tul, la mirada del espectador accede 

al interior» (Germana Civera)*. 

«La meva filia em va dir un dia que 

entenia molt bé la dansa, que aquesta 

existia per superar, per transcendir la 

daustrofóbia d'estar tancats dins el cos 

propi, carai, era molt jove i em va sor­

prendre la manera d'expressar-ho, pero 

vaig pensar que sí, que ha havia encer­

tat, que era una altra manera de dir que 

ballar apaivaga l'esperit. 

Suposo que un es decideix i escull 

moure's quan no es pot estar quiet... pot­

ser només amb una mica més de calma 

no hagués escollit la dansa, en tot cas si 

no fas per la claustrofobia que em provo­

ca sentir-me a mi mateixa ... tot aquest 

pensament plastic i haptic l'hagués 

pogut desenvolupar fent arquitectura, 

disseny de jardins, filosofía, o tricotant 

jerseis, bufandes, catifes ... tots oficis que 

tenen una funcionalitat més ciara ... Ofi­

cis, ocupacions que resalen, apliquen i 

s'organitzen al voltant de coses reals que 

existeixen i la societat sol· licita, pero jo 

tenia, i tinc encara aquesta necessitat 

d'existir en el món, creant un petit món ... 

un lloc "on viure", un habitat fugisser... i 

malgrat aixo una traducció subjectiva del 

món ... un anar i venir de dintre a fara 

i de fara a dintre ... » (Ángels Margarit)*. 
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«Para Assai; en Jugar que hacer anota­

ciones, compuse un story-board. Se­

cuencias sobre papel con el escenario 

dibujado ... El escenario nos proporciona 

millones de posibilidades, y cuantidad 

de espacios diferentes. Y como los per­

sonajes, o las siluetas eran muy preci­

sos en Assai·, pude situarlos en el espa­

cio con mucha exactitud, realmente a 

la manera de un story-board. En lugar 

entonces que hacer unas notaciones co­

reográficas, hice la arquitectura previa 

de la pieza, en dibujo.[ ... ] Curiosamente 

no había hecho Jo mismo a la hora de 

trabajar sobre una película. Hago a me­

nudo pequeños dibujos, pero esto fue 

metódico de verdad, secuencia tras se­

cuencia, ya que había recortado la mis­

misima música en secciones. Assai· está 

enteramente basado en el recorte, la 

construcción, la arquitectura musical» 

( Dominique Bagouet )8• 

«Se ha hablado mucho de materia, de 

las diferentes cualidades de materia 

musical. Intenté trabajar por superposi­

ción y oposición de texturas distintas ... 

En Le crawl de Lucien los bailarines es­

tán obligados a escucharse entre ellos. 

Unas agrupaciones se constituyen, pero 

siempre entrecruzándose y intercam­

biándose: no son nunca las mismas. 

Algo en mi trabajo va como precisándo­

se ... Mi preparación es matemática. Así 
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que intento quedarme dentro de unos 

sistemas lógicos que me superan. En la 
medida en la que uno no se pone lími­
tes, y fijándose en el más nimio "gra­

no" de la danza, unos puntos de salida 
muy pequeños pueden arrastrar a algo 

infinito. Gilles piensa que este procedi­
miento se acerca a unas ciertas teorías 
de la música contemporánea, especial­

mente a las "nubes musicales" de Xe­
nakis: como hacer legible un paisaje 

preservando la riqueza de materias que 
lo componen. En Le crawl de Lucien hay 

un componente arrítmico. Por ejemplo 
he escrito cinco pasos a dos que se bai­

lan al mismo tiempo, sobre la misma 
notación, aunque cada uno de ellos es 

muy distinto. [ ... ] Cuando los bailarines 
son inmóviles se hallan en un princi­
pio de simetría. Pero en cuanto inician 

a moverse, quebrantan esta simetría» 

( Dominique Bagouet )9• 

«Com un collage constru'it amb frag­
ments de paissatges diferents, r:EDAT 

DE LA PACIENCIA s'articulava en se­

qüencies on 14 dones jugaven, reflexio­
naven, qüestionaven, ironitzaven i es 

movien en situacions esceniques moti­
vades al voltant de la idea de créixer, 
de l'ocupació de teixir i de fer-ho en 

"femení". 
Un projecte anterior de vídeo dansa 

ELS COSSOS DEL COS, que mai varem 
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poder acabar de produir, va portar-me 

a l'edat de la paciencia. Tractava de les 
diferents versions d'un mateix, de la 

nostalgia per la constant perdua del que 
som, en una muda continuada que ens 

transforma en un nou ser que ho sap 
tot de !'anterior, del que ha estat, pero 

ja no és. 

Va ser un treball de recerca contundent, 
recollint malta d'informació sobre as­
pectes etnics i antropologics del treball 

de teixit en diferents cultures del món 
i a través de la historia. Fruit d'aquesta 

investigació va ser la presencia deis ob­
jectes, la utilització en el procés del filar 

al teixir, els gestos, els rituals ... 
Em va interessar tenir un grup de dones 

molt divers, una amalgama de tipolo­
gies femenines. 
A l'escollir un espai escullo una manera 

de dirigir-me al públic i de situar-lo en 

l'acció. En aquest cas em va interessar 

crear un espai que definís un teler des 
de la seva forma, un rectangle de 9m. 

d'ample per 17m. de llarg, amb públic als 
dos cantons, espai reversible, que com 

un mirall retomava la propia imatge, en 
molts moments es treballava aquesta 

idea de simetria, de tris, organitzant se­
qüencies que es desplegaven simetrica­
ment cap als dos cantons de públic, des 

del centre o els extrems. El mateix espai 

era dones una abstracció del teler amb 
la trama en un extrem i l'ordi en l'altre. 
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Els elements escénics eren aquests 
objectes i estris utilitzats per teixir 

en diferents moments de la historia i 
cultures diverses, devanadores, telers, 
agulles de fer mitja, pals d'estirar i 

caragolar fil, etc ... amb ells construíem 

espais i realitzavem accions que prenien 
diferents significats, o simbolitzaven 

coses diferents al llarg de la pei;a. 
El vídeo és també protagonista a L'edat 

de la paciencia... Obre l'espectade 

amb una projecció sobre fils del teler­

porteria móbil travessant l'espai esce­
nic transversalment. Aquesta projecció 

mostra un retrat de tres generacions de 
dones, la línia materna, una projecció 

muntada simétricament en les dues di· 
reccions del públic. Al mig deis dos re· 
trats veiem simultaniament la projecció 

d'una trena en els cabells d'una dona en 

un loop que no s'acaba mai de trenar. 
La trena !larga de la meva mare, que va 

portar durant més de 20 anys. 
La segona intervenció és un estampat 

paisatge de dibuixos de vestits retalla· 
bles, aquest joc tradicional, aquí a més 

a més de nenes o noies, hi afegim bebés 
i avíes amb el seu kit de tercera edat, 

projectats també sobre els telers en una 
altra disposició escénica... Un patch· 

work, visual, cartonés i electrónic. 

Un cos que es projecta sobre el propi 
cos és la tercera intervenció del vídeo, 

el cos projectat se superposa al real 
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amb la mateixa mida, de mica en mica 
es va descomponent en fragrnents, fent 

de tot el cos un estampat d'ulls, una 
boca que travessa de dalt a baix la fi. 
gura humana, etc ... També era impar· 

tant la idea de transformació, de muda, 

vestir-se d'un mateix posar-se l'altre 
queja no ets. 

En aquesta pei;a se succeeixen les tra· 
mes, frisos, crisalides i d'altres contruc· 

cions que ens recorden arquitectures 

organiques o mecaniques. Evocacions, 

metafores, ofereixen diferents capes de 
lectura a la pei;a. 

Un deis pensarnents present al llarg del 
treball, és l'eternitat, com l'eternitat 
esta present en nosaltres, a través de 

les cél · lules i els teixits. Un d'aquests 
moments és produeix en el fragrnent 
que anomenem "ranova", de !'estructura 

de l'ordit que esta en un extrem de 
l'espai escénic surten uns fils que van 

a parar directarnent a un vestit que una 

de les bailarines es posa i caminant va 
creuant l'espai deixant darrera d'ella 

!'estela de fils que travessen l'espai. 
El fragrnent es campan a partir de la 
idea de tricotar una ranova, els movi­

ments creixen com a punts al dret i al 
revés, motius que es van repetint, en· 
cadenant i fent variacions, motius que 

8 bailarines van teixint a l'espai. En el 
propi origen deis moviments trobem 

la gestua!itat de devanar, cabdellar, 
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punxar, tates les mecaniques de passa 

el fil, fetes amb el cos, girant, passant i 
despassant. .. » (Angels Margarit)*. 

«La gestalt atañe a toda idea de coreo­

grafía orgánica. Estáis haciendo que 
una semilla cobre vida. La suya es dis­

tinta de vuestra propia vida: una iden­
tidad tan poderosa que manifiesta su 
presencia desde los primeros gestos 

[ ... ¡ A menudo una composición ha de 

ser re-trabajada muchas veces mientras 
su sujeto no sea suficientemente iden­
tificable. Hay que trabajar una especie 

de test de Rorschach que sepa provocar 
en el observador todo tipo de reacción 

y asociación imaginativa. Esto puede 
empezar desde cualquier punto de vis­

ta -tiempo, espacio, forma o moción. 

Pero en el comienzo, es más fácil con­
cebir la forma (form) desde el punto 

de vista de su aspecto en sí (shape). El 

cuerpo es un vehículo de moción ma­
leable. A través de nuestra imaginación 

y capacidad de trascendemos, podemos 
convertirnos en otras cosas» ( Murray 

Louis)1°. 

«Ya que estamos hablando de «trama 

del cosmos», quizás el espacio-tiempo 

esté entretejido de cuerdas, igual que 
una camisa está entretejida de hilos de 
algodón. El tejido de una camisa está 

hecho de muchos hilos de algodón en-
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trelazados de una manera específica, 
y puede que el espacio-tiempo esté 

compuesto de la misma forma, con las 

cuerdas en lugar de los hilos. La materia 
sería entonces constituida de aglome­
raciones de cuerdas en vibración, pa­

recidos a bordados complejos sobre un 
pedazo de tejido, que se mueven dentro 

de la trama del espacio-tiempo. [ ... ] Si 
vuestra camisa fuera completamente 

deshilachada, os encontraríais con un 

mantoncito de hilos en la mano, y nada 
más. [ ... ] pero qué haríamos de un man­

toncito de cuerdas deshiladas desde 

la trama del espacio-tiempo, o, hecho 
más extraño aún, cómo imaginaríamos 
un mantoncito de cuerdas "vírgenes", 

todavía por "hilar"? Considerarlas al 

igual que los hilos de algodón, como un 
material bruto por coser, es imposible: 
no son entidades en el espacio y en el 

tiempo, son ese espacio y ese tiempo 
que sin ellas, sin su tesitura ordenada, 

no existen. Los conceptos de espacio y 

tiempo no tienen significado mientras 
un número inmenso de cuerdas no se 

reúna para formarlos» (Brian Greene)11• 

«El espacio alrededor nuestro es un 
lienzo viviente. No es visible para el ojo. 

El reto del bailarín es hacer que esta 

materia amorfa se vuelva visible para 
el observador. Trabajando sobre espa­
cio, es mejor no pensar en él como un 
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vacío invisible, sino como un lienzo vi­
vaz, vibrante de sonidos, ondas de luz, 
y bombardeos de partículas invisibles. 

De la misma manera que un nadador 

podria creer estar incidiendo el agua, el 

bailarin deberla creer de estar surcan­
do el espacio. Gracias a su imaginación 

el bailarin convierte esta invisible sus­
tancia del espacio en una material tan­

gible, al que puede formar, moldear y 
texturizar. El espacio es volátil en sumo 

grado. Si no persistimos en nuestro en­
foque y concentración sobre él, volverá 

rápidamente a su condición previa de 

invisibilidad sin forma. A fin que el es­

pacio alrededor nuestro nos sirva, de­
bemos proyectar nuestra energía, nues­

tras habilidades metafóricas hacia él y 
en él, para que lo informal cobre una 

forma» (Alwin Nikolais)". 

«Los mapas celeste no son nuevos. La 

astronomía ha estado dándole vueltas 
al asunto durante años y años. Así que 
tranquilos. En caso de que una letra o 

dos o una entera palabra (Dios no quie­
ra) se cayera cerca vuestro, hagan por 

favor de gnomos asistentes y vuelvan 
a expulsarla hacia arriba. Ya van for­

mándose lagos. Nunca se me ocurrió 
que L·A-G-O-S, al juntarse, pudiesen 

tornarse azules. Sé y tengo que preve­
nirles que los clichés, y especialmente 

"Lo lamento", son notos por anidar en 
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los bolsillos de los vecinos del área. 
Si esto les pasara a ustedes, intenten 
gritar "fumigador" en una manera ori­

ginal. A los balbuceos y "hems" ilegal· 
mente empleados por el orador, se les 

pidió que tomaran la posición de líneas 
rasgueadas representando autopis­

tas por acabar y carreteras sucias. La 

gente incapaz de controlar el toser o el 
estornudar deberian ser castigadas por 

quienes en el público cuiden de las lí­

neas del estado. Cuantos en el público 

no sean capaces de visualizar el mapa 
de arriba perderán el camino de casa. 

Ahora me toca darles unas cuantas pa­

labras, para que puedan llevar a cabo el 
proyecto de construir un mapa. No se 

líen con el contenido. Cumplan con su 
tarea y sean amables con el Midwest1t 
(Trisha Brown", Skymap, 1969). 

«A finales de los '70, en EEUU, unos 
travestís negros, que procedían de unos 

medios pobres, hacían concursos don­
de asumían poses de la revista Vague, 

para enseñar que formaban parte con 
pleno derecho de la sociedad america­

na. El reto consistía en tener el atavío 
más impecable. Estos tíos peleaban con 

tal de obtener los mejores sueldos, y re· 
hacían los desfiles anunciando las mar· 

cas de la ropa y de los complementos, 
incluidas las bragas. La peña gritaba: 

"You name it! You name it!". Son ellos 
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quienes inventaron el voguing.» (Chris· comprenem, que no desxifrem, se'ns 

tian Rizzo)14• pot fer incomprensible. Hem de com· 

prendre en temps real. hem d'absorbir, 

«RETRATO 

Mi tiempo será tu tiempo, ¿sabes que 

este viaje lo hago por ti, verdad? 

No hay viaje sin el otro. 

Este camino no nos lleva a ningún lado. 

Habrá que pasar muchos horizontes, 

uno tras otro. 

¿ves como se junta el pasado, el presen­

te y el futuro? 

Es el vértigo del desconcierto. Lo mejor 

es no dejar rastro, sólo en el corazón. 

¿Lo oyes? iPara! iPara! iPara! 

¿Lo oyes? Es el silencio. El silencio es el 

rastro que nos deja el amor» ( Pep 

Ramis, María Muñoz)15. 

«Els kogis, filar i teixir. Un kogi es fa el 

vestit que portara tata la vida, fila sol, i 

pensa mentra fila, quan té el fil el ritual de 

teixir és comunitari i ell canta el que ha 

pensat, filant i teixint els altres li responen 

i canten amb e/1. Un kogi no té escriptura, 

no té cal· ligrafia, un kogi recorre la seva 

geografía fent la coreografía que guarda 

la memoria del seus avantpassats, la seva 

relació amb l'univers i el seu destí. 

La dansa es llegeix en el temps, mentre 

es mira, pero la mirada que la segueix 

esta for<;ada a no aturar-se, no pot tor­

nar enrere. Retenim a la memoria imat· 

ges, fragments de seqüéncies que no 

captar alguna cosa del que veiem a 

l'instant. 

No importa de la manera que sigui el 

moviment, no podem retenir-lo, ni 

llegir-lo literalment, com captem el seu 

sentit? Com treballa la memoria? Qué 

ens permet una estructura a !'hora de 

sostenir i presentar el seu contingut la 

seva totalitat? 

Cree que la necesitat de repetir, de 

retomar té veure amb el fet que des· 

apareix en l'instant en qué succeix. 

La dansa com la música es nodreix de 

repeticions i retorns, estructures si­

métriques, cercles, frisos, senefes, es· 

pirals, palíndroms, fractals, i sempre 

palimpsests. 

Sembla evident que la necessitat de 

ritme i la simetría ens vénen donats 

per la nostra naturalesa i el desenvo· 

lupament de les especies terrestres, 

som éssers simétrics, pertanyem total· 

ment a la nostra naturales a ... ( la part de 

loeil)» (Angels Margarit)*. 

«Uno de aquellos días preguntaste so­

bre la figura del padre. Otro, sobre la 

palabra patria. Me gusta relacionar lo 

que pasó en aquellos dos días porque, 

de alguna manera, la palabra patria 

tiene que ver con la palabra padre. Si 
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tuviera que hablar de un viaje desde el 
individuo hacia el colectivo, cada una 

de estas palabras las situaría en un ex­
tremo: padre más cerca, patria más le­

jos. Sin embargo, al elegir una posición 
de intimidad surgieron cosas muy cu­
riosas: hablar del cuerpo como el lugar 

del territorio, del cuerpo como patria, 
hablar de los límites del cuerpo y llegar 

a preguntas como la que se hace y nos 

hace John cuando dice: "Wónde acaba 

un cuerpo? Los contornos delimitan las 

cosas, son útiles para los mapas y, a ve­

ces, para los dibujos. Pero, ¿existen en 

realidad? GTiene fronteras un cuerpo? Y 

suponiendo que los contornos no existan, 
¿qué pasa con eso que llamamos identi­

dad?"» (María Muñoz, Pep Ramis)*16• 

«Cogíamos hojas de papel transparen­

te, dibujábamos unos perfiles en ellas 
y recortábamos unas formas que acto 

seguido doblábamos para crear una 
superficie en 3D que pudiera revelar las 

superficies inferiores. Lo extendíamos 
sobre la página del libro, una proyec­

ción aplanada del cubo de Laban, y un 
listado generado al ordenador de tiem­

pos organizados como formas geomé­
tricas... Después la fotocopiábamos. 

Al final diseñábamos simples formas 
geométricas sobre estas copias y repe­

tíamos el proceso entero hasta obtener 

un documento en capas. Usábamos este 
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documento en un primer momento 

para generar movimiento ... (y después) 
como un mapa para guiarnos a través 

del espacio escénico y a través de la 
estructura de la pieza en su conjunto ... 

la palabras que aparecieran de entre 
las formas recortadas del documen­

to eran traducidas en un ... alfabeto de 
movimiento ... las líneas de diseño que 
conectaban las palabras se veían como 

perfiles de parcelas de suelo, y las for­

mas en 30 de la hoja doblada se ima­

ginaban como volúmenes o trayectos 
inscritos en el espacio de la escena.» 
(Dana Caspersen)17• 

«Tot i que, el principi de Membrana Per­

formance és narratiu, és a dir, amb un 

pla trai;at des del comeni;ament que 
porta els esdeveniments a un fi predes­

tinat, alguns deis seus comportaments 
funcionen amb una lógica emergent, és 

a dir, són sensibles al comportament de 

l'usuari. En vers, la interficie no només 
en un sentit directe sinó que desenca­
dena reaccions que afecten el conjunt 

retroalimentant la situació cap a llocs 
imprevistos. Aquesta narració emergent 
funciona en un nivell d'escena, canviant 

i interferint els seus resultats locals pero 

no el seu resultat general. Con en ante­
riors treballs, !'estructura general té un 

curs establert que garanteix una conti­

nu'itat i unes conseqüencies generals de 
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la narració peró desenvolupa unes acci­
ons que en el seu ambit local són total­
ment imprevisibles. 

La incorporació de les imatges de la ciu­

tat o del barrí on es presenta la perfor­
mance a partir de patrons dinamics que 

situen els espais emblema.tics de lloc, 
sembla un bon recurs d'identificació de 

cara a !'espectador, tot afegint un nivell 
més al de la seva propia cara. L'espai 

públic és transgredit a partir de la seva 

reinterpretació i el seu ús a la narració. 

Peró els escenaris no transcorren només 

en espais exteriors sinó que també suc­
ceeixen a !'interior. Exterior/ interior. 
La possibilitat d 'utilitzar escenaris inte­

riors ens ha de permetre una transgres­
sió privada. 

Aix.í l'espai públic, exterior, urba, reco­
negut per !'audiencia propicia una trans­

gressió de tipus mític, enllac;ada als de­

sastres naturals, als films de catastrofes 
i als monstres gegantins. Mentre que els 

interiors han de servir per als deliris ín­
tims» (Marce! · lí Antúnez )*18• 

«Pasábamos las noches en los barran­

cos, allí había silencio y no había. 
Por las estrellas sabíamos qué hora era 

en cada momento de la noche. 
La ilusión no la perdíamos, no había­

mos conocido otra cosa. 
No desarrollábamos nada pero no des­

confiábamos. 

Después de la guerra necesité volver al 
pueblo. Algunos somos de natural así, 

necesitamos volver; y además, tampoco 

entramos en lo moderno. 
La guerra nos daba mucho miedo pero 
al final nos hicimos. 

Allí también había silencio y no había. 
A veces, enterrábamos sin parar. 
Hacíamos un agujero y los echábamos 

unos encima de los otros, incluso a los 

amigos. 

Sufríamos. 1u padre también sufría. 
No entendíamos qué pasaba. 
Después necesité olvidar. 

1\.1 padre también necesitó olvidar» 
(Maria Muñoz, Pep Ramis)19• 

«Metamembrana proposa un deis grans 
temes de la pintura: el paisatge. La 
insta!· lació recrea, projectat a la pan­

talla, un gran paisatge que interrelacio­
na elements visuals que s'esdevenen 

en escales espai-temporals diferents. 

Les imatges d'aquest estrany paisatge 
contenen elements d'índole diversa, 
com ara cels climatológicament va­

riables, nius de formigues, gent que 
s'espera davant d'un semafor, o bacte­

ris en creixement. És un paisatge mu­

tant, un panorama on s'esdevenen di­
ferents fets grades a la interacció. La 

interacció aquí no emana només deis 
espectadors, sinó que compren altres 

fonts -com animals, moviments so-
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cials o canvis climatics. Es tracta d'un 
paisatge format per imatges superpo­

sades que sorgeixen de les diferents 
capes i que permeten diferents nivells 
d'interactivitat. La iconografía de les 

capes procedeix d'un banc d'imatges 
preestablert i/o d'imatges dinamiques, 

ja siguin retransmissions de cameres, 
Internet, o captures en temps real» 

(Marce!· lí Antúnez*20, Metamembrana, 

Barcelona 2008). 

« ... Llegado demasiado tarde, cuando no 
demasiado temprano,/ ipor nada!,/ bajo 
la luz que ha renunciado a su sombra, 

de un solo arranque, sin embargo te es­
trellas./ Hete en medio de fuerzas con­
trarias,/ debatiéndote entre circunstan­

cias por venir - que fuerzan las viejas 
a no sepelirse todavía,/ y situaciones 
pasadas - que empujan las próximas 

a surgir./ Tal cual, todo envuelto en los 
vientos favorables o contrarios,/ tu pre­
sente es su choque,/ y tu resistencia su 

persistencia [ ... ],/ a que no se sufoquen 
ni se aniquilen./ Entonces, en el cora­

zón de ese "mareo en tierra firme",/ por 

la bifurcación que tu presencia interpo­
ne,/ haces existir ese pasado y futuro 

que no acaban de finir o empezar./ E 

incansablemente buscas en este lugar 
( el tuyo) - la confluencia aquella de 

fuerzas en lucha,/ la distancia necesa­

ria para ejercer una visión imparcial de 
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lo que está en juego.[ ... ]/ ¿Mas la lucha 

interminable y recelosa te dejará sufi­

ciente aliento?/ Tan devoradora por su 
persistencia, no para de alejarte de toda 

posible conciliación transmisible,/ de­
jándote entonces únicamente enredado 

en la existencia de esta cesura de los 
tiempos enfrentándose,/ haciendo del 

suelo de tu habitación un campo de ba­
talla» (Maguy Marin)21• 

«No te miento 

M: Ful! immersion. Como aprender una 
lengua. Has de estar allí, atragantarte a 
sonidos y hacerte un lío. 

R: Las lenguas son sopas de letras. Ini­
cian en un caldo primordial de sílabas y 

fonemas ( sus paramecios, sus amebas, 

sus bacterias, sus embriones); y acaban 
en la sopa oscura de sus idiolectos, la 

flora y fauna fantasmagórica de sus 
palabras raras y tecnicismos y nomen­

claturas; una costra de cristalizaciones, 
como la que cubre los lagos en invierno. 

Sobre esta lengua anquilosada puedes 
andar y patinar, mientras no se rompa. 

La lengua es así, se refina, se afila, se 
afila, se refina hasta quebrar. Incluye, 
como todo ecosistema, sus catástrofes. 

M: ¿sabías que el lago Biwa es de los 
más antiguos del mundo, de casi cuatro 
millones de años? Hospeda unas mil es­

pecies de plantas y animales, y muchas 

especies ulteriores quedan por descu-
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brir. En este viejo lago se hallan la ostra 

de agua dulce y el pequeño snail Cin­
cinna biwaensis, junto con peces como 

el Sunayatume, Ayu, Deme-moroko, y 

Unagi ( o pez gato), Honmoroko y tam­

bién los moluscos endémicos Hetero­

gen, Semisulcospira, Radix, Gyraulus, 

Anodonta, Corbicula y Pisidium. 

R: En todo idioma desconocido, y en los 

abismos del idioma más conocido, vive 

un bullicio de sonidos fabulosos que es­

peran vertebrarse en un sentido. Para el 

analfabeto que es uno en las antípodas 

de su gramática, toda diferencia entre 

palabrotas, palabras corrientes y pa/a­

bros pasa desapercibida: paramecios y 

monstruos lacustres se confunden. No 

hay nada tan abismal como la superfi­

cie del habla. 

M: Como un lago. 

R.: En el lago Leman no se deja que los 

niños se bañen sin chaleco salvavidas, 

por miedo a que desaparezcan para 

siempre; es por la tremenda profundidad 

y espesura del lago, erizado de árboles 

y de una lóbrega vegetación sumergida 

que acecha a las piernas del bañista con 

mortíferas caricias. ¿Acaso no aprende­

mos a hablar chapuceando como patos 

sobre el vertiginoso abismo del idioma? 

M: Colgados en toda seguridad al aire 

que hincha el chaleco. El mismo que 

llena de respiro las palabras. Y el mis­

mo que las revienta en la carcajada. Esa 
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aspiración entrecortada, que transcribi­

mos con una "J" en castellano (Ja Ja Ja) 

R: Y con una "H" en italiano ( Ha ha ha). 

Como si alguien fingiera ahogarse en el 

charco de la frase. 

M: La carcajada es el burbujeo de la len­

gua. Su turbulencia, su convección, su 

subversión, la convulsión de su fondo: 

un lecho subiendo, una superficie hun­

diéndose; un sentido estable revolucio­

nándose, por inflación. Así que cuando 

reímos somos todos extranjeros o re­

cién nacidos. O ahogados. La lengua se 

mata a carcajadas. 

R: Para que no te mate, claro. 

M: Formulado así parece tan triste que 

da ganas de reírse y todo. Escribir es 

violento, lo dice Barthes, y es porque re­

vela la fuerza de la inscripción y lo irre­

versible de la huella; y como la muerte 

no tiene vuelta atrás, por eso en el lago 

hay que poner salvavidas a los niños 

aunque sepan nadar, porque no es agua 

solo lo que vemos sino un bosque en­

cantado, una amenaza avasalladora de 

una fuerza tal, que entre las lianas se 

percibe el resplandor ... 

R: "Plateado", es la definición: siempre 

se dice eso, de los lagos. Se piensa en la 

plata. Curioso, no? La plata: la que defi­

ne el sonido de la risa, en la poesía, en 

los refranes, en las canciones. Y define 

el dinero, que es también el objeto de 

una inflación. 
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M: La plata también se oxida y oscure­
ce. Hay un abismo acechando por de­

bajo del brillo. Algo lúgubre lo enturbia. 
La carcajada siempre flota sobre algo 

letal. Siempre es un ganar tiempo. Un 

deshilachar. 
R: Pasa lo mismo con el resplandor es­

camado de superficie de los lagos. Cen­

telleante, tramposo como un tapiz de 
sílabas entrechocándose, deshilachán­
dose. Los ríos fluyen, los mares on­

dean. El lago se desmenuza en téseras, 

en lemas y sílabas de luz. Por eso, el 
resplandor del lago es así, como decirlo, 

"molecular". 
M: lNo se dice también "romper a 
reír"? ¿ Y no es la carcajada aquello 

que agrieta la tensión, que rompe el 
hielo? La carcajada en la historia es 

el contrario del suspense. 
R: Recuerdo que un verano, mientras 

nadaba, mi hermano se puso a contar­
me chistes desde el borde de la piscina. 

Y muriéndome de la risa casi muero 
ahogado. 
M: Reírse es peligroso. 

R: Lo mismo digo. 
M: Pues, calla o tragarás. 

R: Tragaremos de cualquier forma. Es lo 

que hay. 
M:Ya. 

R:Ha 

M: Ja.» (María Ribot, Roberto Fratini)*. 
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« Necesito restricciones, problemas por 

solventar. Me intereso en unos siste­
mas "action based", es decir que el bai­
larín "trabaje" más que interpretar. Está 
volcado en la tarea por cumplir, ha de 

concentrarse en sus acciones, efectuar 
elecciones, tomar decisiones en tiempo 

real. Es más un "cuerpo pensante" que 

un "cuerpo ejecutante". Se halla encua­
drado por las reglas del juego y por la 

delimitación de la cancha, igual que un 
futbolista. Y éste, igual que un bailarín, 

ha estado en sus entrenas ensayando 
esquemas de juego y combinaciones, 

tiene un puesto en el espacio y una po­

sición para defender. Se debe de saber 

actuar y reaccionar en el momento, to­
mar decisiones combinando lo imprevi­

sible con los esquemas. En ambos casos 
la naturaleza de la actividad es recono­

cible: que se trate de profesionales o 
amateurs se reconocerá el ''futbol" in­
cluso de lejos, inmediatamente; el cere­

bro está entrenado a reconocer gestos y 
atribuirles un sentido. En danza, cuan­
do me apoyo en unas reglas del juego, 

come en The Moebius Strip, evidente­

mente el público desconoce esas reglas. 
Desde luego no se trata para él de com­

prender las reglas, las reglas no sirven 

sino para crear movimiento. El vínculo 
con el espíritu del público se hace gra­

cias a gestos y movimientos sugeren­

tes. Es el espectador mismo quien les 
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infunde un significado. He desarrollado 

por ende unos sistemas: una parrilla 
como en The Moebius Strip (2001), que 
permite a los bailarines "auto-organi­

zarse" en el espacio. A partir de este 
espacio balanceado, no jerárquico, el 

movimiento iba organizándose, sin que 
yo intentara coreografiarlo en sentido 
estricto. Un tipo de movimiento tenía 

Jugar sobre las líneas, otro entre líneas, 
y otro más en los cuadrados. Ya no es­

taba en la posición de tener que escribir 

un movimiento y después controlar qué 
hacía de él el intérprete» (GillesJobin)*. 

«Me vuelve al espíritu aquello que nos 

entusiasmó por Turba en el De rerum 
natura de Lucrecio: los átomos declinan 
perpetuamente, mas en su caída hacen, 

en un cierto instante, un desvío desde 
su trayecto rectilíneo, el clinamen. Es 
suficiente que un átomo se bifurque 

ligeramente de su trayectoria paralela 

por entrar así en colisión con los demás, 
alumbrando por ende un mundo, el in­
vento de una forma nueva que puede 

dar lugar a consecuencias inauditas ... 
Hannah Arendt escribe que el hombre 
abre por su presencia una brecha en el 

continuum del tiempo entre pasado y 
futuro, de manera que las fuerzas an­

tagonistas se desvían muy levemente 

de sus direcciones iniciales, y s produce 

una fuerza diagonal a la que los físicos 
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llaman paralelogramo de fuerzas ... Geor­
ges Didi-Huberman nos propone en su 

libro Swvivance des lucio/es "de elevar 
en toda situación particular esta caí­
da a la dignidad, a una nueva belleza, 

haciendo de esta mismísima pobreza 
una experiencia según la lección de W. 

Benjamín, por el que declino no signifi­
ca desaparición". Hay que "organizar el 

pesimismo", decía Benjamín. 

Trabajar entonces a hacer surgir esas 

fuerzas diagonales resistentes, fuentes 
de momentos inestimables que sobrevi­
ven al olvido, esas voces que desde el 

fondo de los tiempos, nos hacen signo ... 
Una forma ligera, flexible, ágil, capaz de 

coger la tangente, de esquivar, y a la que 

queremos incalificable porque nos en­

canta esquivar todo aquello que es reco­
nocible y predecible» (Maguy Marin)*. 

«El grano describe el paisaje interno del 
cuerpo ... Para crear una fuerte imagen 

gráfica de la acción de granular, debe­
riamos suponer que el cuerpo esté lleno 

de moléculas, cada una dotada de una 
flecha. Cuando el cuerpo no se dirige 

hacia una acción específica o se halla 
en estado de reposo, las flechas de las 

moléculas apuntan desordenadamen­
te y al azar. Pero a la que el cuerpo se 

vuelva mocionalmente consciente, ya 

sea en uno de sus puntos moviéndose, 
o en una parte del cuerpo, o en cual-
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quier foco de atención fuera del cuerpo, 

todas las flechas desplazan su atención 

hacia el área de interés. [ ... ] El moto 
más rápido del cuerpo es el del múscu­
lo ocular. La granulación del cuerpo ha 

de adecuarse a esta rapidez» ( Murray 
Louis)22• 

«El procedimiento que consiste, en un 
dibujo,. en llenar de trazos cruzados 

las áreas que figuran objetos y cuerpos 
llenos ( mientras se dejan en blanco las 

superficies de las que se pretende que 

figuren un espacio vacío) es empleado 
por cada cual, y no implica necesaria­
mente que se quisiera de esta forma 

sugerir el tejido de un atuendo, aunque 

se lo encuentre a menudo utilizado con 
este fin. Los trazos cruzados son más 
bien de mirar, en la mayoría de casos 

en los que se los encuentra en los su­

marios dibujos hechos por niños o per­
sonas incultas, como un recurso para 

figurar lo indeterminado en su punto de 
generalización más total... el dibujante 

quiere figurar únicamente algo que no 
ofrece otra particularidad más deter­

minada que de tener lugar y existencia 

- oponiéndose por ende únicamente al 

término opuesto de Vacío o de Nada. 
Es en ese momento cuando inteivie­
nen habitualmente los trazos oblicuos 

cruzados. Forman parte del vocabulario 

filosófico de la expresión gráfica ... pero 
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el artista puede saltar de una función a 

otra, de forma que los trazados asumen 
al mismo tiempo la función de evocar 

tal objeto o elemento, y otra, comple­
tamente distinta, de simplemente deco­

rar, proveyendo de ornamentos gratui­
tos a una parte del cuadro de la que no 
sabe qué uso hacer» (Jean Dubuffet)23• 

«Hablando de grano en la madera, nos 

referimos a esos diversos canales de 

fuerza que enseñan visiblemente la di­
rección de vida linear de la fibra leñosa. 

También el cuerpo humano puede pro­
ducir un grano direccional, aunque de 
una forma mucho más compleja. Acen­

tuando las direcciones, el grano le aña­
de coloraciones estéticas a la cinética. 
Sin grano, la moción es, por así decirlo, 

blanda. Un ejemplo de "granulación" es 

de imaginar un papel horizontal en el 

que se halle un dibujo del cuerpo. Se es­
parcen encima gránulos de metal y acto 
seguido se coloca un imán por debajo 

del papel en un único punto. Todos los 
gránulos de metal convergerán hacia 

ese punto. El cuerpo y su interior po­
seerán, en la medida de lo posible, un 

foco común visible, capaz de provocar 
sutiles cambios texturales en la aptitud 

del cuerpo. Los principios del grano son 
fundamentales para controlar la cuali­
dad de la moción. No necesitan obvia­

mente ser miméticos, sino más bien 
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direccionales... "Granulándose" en pos 
del intento del movimiento, el bailarín 

puede dirigir la mirada del espectador 
hacia las sutilezas y dirección de todo 
acto. Transparentar la continuidad in· 

tema, y el aroma de la coreografia» 

( Alwin Nikolais )24
• 

tánea de ambos. Constato que siempre 
dicha autonomía se pierde en cuanto 

las dos personas entran en un modelo 
de relación de las miradas demasiado 

directo (muy a menudo basado en la 

dominación). La danza acaba entonces 
empobreciéndose, dejando aparecer 

una narración injustificada. La autenti· 
«Consciente de la importancia de la mi· cidad del intérprete ya no tiene cabida 
rada en el acto coreográfico, mi trabajo en ella. Es como paralizado por esa his· 
con los bailarines consiste parcialmente toria haciéndose sola» ( Odile Ouboc )*. 

en insistir sobre una doble función del 
mirar: 
- Interior o enfocada (y desde luego 

pluri·direccional) en el mismísimo ám· 
bito de su danza. 

- Periférico y adaptado a ver (percibir) 

sin necesidad de "mirar" mientras el 
bailarín esté incluido en un grupo. 
El primer tipo de mirada favorece la 

autenticidad del bailarín, el segundo le 

permite conservar esa autenticidad en 

el caso que su danza ( a menudo la del 
coreógrafo) tenga que fusionarse con la 
del grupo ( es el caso de los síncronos y 

en todo tipo de movimiento colectivo), 
o tenga que compartir el espacio co­

reográfico con danzas ajenas. / ... J Uno 
de mis ejercicios consiste en trabajar 
a dos y, a partir de una tarea primaria 

-mantener la mirada de uno perma· 
nentemente en la de otro- pedir que 

preserve cada uno su energía y auto· 

nomía durante la improvisación simul· 
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«Si admitiéramos que la danza es in· 

cluso anterior al acto de instalación, 
de ubicación del cuento, el movimiento 

danzado se hallaría no ya en oposición, 
o una relación de lejanía respecto al sis· 
tema narrativo, sino en su mismísimo 

origen emocional y rítmico. Si por un 
lado hay "cuerpo" en la escritura, en la 

danza existe una sintaxis, un ritmo que 

recuerdan más a la escritura melódica 
y plástica. Análisis de los sistemas me­
lódicos, contrapunto, uso de las sensa· 

ciones, vibración cromática del gesto ... 
El origen de la danza se ubicaría en una 
dimensión previa al espacio saturado 

por el lenguaje, antes de todo fraseo 
narrativo, como una pre· y post·histo· 
ria. [ ... J ¿y si la narración fuera en sí un 

derivado de la experiencia del cuerpo? 

He aquí un cambio que podría sorpren· 
der, pero en el fondo le! que escribe, el 

que cuenta, no se está acaso inspiran· 
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do en un sentir anterior a todo inicio, 

desarrollo y final? Se trata de una vo­
luntad de contar, de decir, de compartir 
en palabras una experiencia sensorial, 

de reapropiársela. Podríamos decir que 
las artes disponen de unas cuantas ma­

neras de "precipitar" esas experiencias, 

en el sentido que los físicos atribuyen a 
la palabra. La escritura sería entonces 

una traza entre otras de esta experien­
cia sensorial y vibratoria, una puesta en 

palabras. [ ... ] Es asimismo posible que 

la danza venga a imponer nuevas cons­
trucciones o nuevos modelos creativos, 

nuevas configuraciones territoriales pa­

ra la mismísima poesía. Formas sintác­
ticas en donde lo inesperado llegara a 

sorprender con la aparición de nuevos 
modelos "gramaticales•. Como forma 

"apnéica" de narración vendría por así 
decirlo a suspender todo deseo de com­

prensión, para desplazarlo y proponer 
una revelación que se escape a lo co­

nocido y actúe en otro orden de capta­
ción)) ( Daniel Larrieu )*. 

«Los animales entraron en nuestra ima­
ginación y los situamos junto a noso­
tros ·en el centro del mundo, en el cen­

tro del mundo de cada hombre. Fueron 
nuestros primeros símbolos y alentaron 
nuestra capacidad para el lenguaje. Sin 

embargo, ese lenguaje con el tiempo si­

tuó al animal en un lugar cada vez más 
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lejano. Yo también miro a ese animal 

desde un abismo de incomprensión. 
Es curioso, lo que separó al hombre de 
los animales nació de su relación con 

ellos. 
La separación nos hace ver al animal 
salvaje como un ideal, y ese ideal se 

convierte en el punto de partida de un 
sueño en el que el animal se aleja dán­

donos la espalda. 
El animal tiene secretos que, a dife­

rencia de los secretos que guardan las 

cuevas, las montañas y los mares, son 
secretos dirigidos específicamente al 
hombre)) (María Muñoz, Pep Ramis)". 

«Para Under Construction (2002) me 

he fijado en el comportamiento y los 
movimientos de los "boids", esos "se­

res" informáticos que se desplazan en 
el plano en función de normas de acer­

camiento entre cuerpos parecidas a las 
de las manadas de pájaros o los bancos 

de peces. Los "boids" nos han ayuda­
do a definir unas reglas de movimien­
to en función del espacio, y de nuestro 

posicionamiento respecto a los demás 
bailarines (follow the leader) ... En mi 

última pieza, Black Swan, he escrito la 

coreografía paso a paso, en orden cro­

nológico, sin bucles ni repeticiones. He 
aplicado a una coreografía escrita de 
forma •tradicional" otro principio •ac­

tion based", porque la bailarina tiene 
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que estar constantemente concentrada 

sobre la danza, con una mirada interior, 
en diálogo con el movimiento, como si 
se tratara de un texto que vaya recitan­

do en voz baja (Gilles Jobin)*. 

«La segunda revelación se produjo du­
rante la primera fase de trabajo sobre 

Projet de la matiere. Tras decidir de in­
vitar a una artista plástica ( Marie-José 

Pillet) a trabajar sobre esta pieza, tuve 

la ocasión desde el comienzo de propo­

ner a los bailarines una forma de ex­
periencia: inducir a sus cuerpos a que 

probaran distintas sensaciones a partir 
de una trabajo de contacto con algunas 

de las obras de la artista, las mismas 
que ella hacía experimentar al público 

en las exposiciones táctiles que propo­
nía. Es oportuno especificar de entra­
da que esas "obras plásticas" tienes el 

aspecto de simples objetos más o me­

nos voluminosos, de textura distinta. 
Por ejemplo, un colchón de 2m x 1m 

20, formado por una espesa envoltu­
ra de caucho llenada de agua, un cojín 

de plástico transparente gigante ( 8m x 
4m), inflado de aire, unas chapas ondu­

ladas de latón montadas sobre muelles. 

[ ... j Dichos objetos provocaron de inme­
diato una respuesta dinámica y audaz 
en los bailarines. Y una danza orgánica 

apareció en cuanto invité esos mismos 
bailarines a no moverse si no en base a 

las sensaciones vividas durante sus ex­

perimentos. Los "objetos" habían sido 
quitados para no preservar de ellos que 
esta memoria sensible» ( Odile Duboc )*. 

«i Digo a menudo que los fernands me 
fueron revelados! De hecho esos perso­

najes salieron de una época en la que, 
a falta de un teatro donde crear espec­
táculos, y deseando danzar, improvisa­

ba en las calles de Aix-en-Provence, la 

ciudad donde estuve viviendo treinta 
años. Más tarde, en París, donde me 
había mudado tres años antes, sentí la 

necesidad de compartir el gusto aquel, 

de una danza y en y para el medio urba­
no, que me habían inculcado esas tem­

poradas de improvisación. 1 ... 1 Fue en 
el curso del aprendizaje de una breve 

frase tirada de la vida cotidiana cómo 
tuve la revelación. Allí donde creía que 

el interés de mi proyecto artistico estri­

bara en las distintas identidades de los 
bailarines y de sus estados dinámicos o 
poéticos, descubría una fuerza mucho 

mayor en la multiplicación de un úni­

co personaje. La escucha de los demás 
que ese trabajo precisaba para cada 
uno de los bailarines los ponía a todos 

instantáneamente en algo como una 
musicalidad del cuerpo, mediada por la 
necesidad de una captación respiratoria 

compartida. Según qué género de mo­

vimiento no puede hallar su precisión 
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sino en la espera de un instante común. 

Nada de música exterior o de cuentas 
preestablecidas. Ton sólo la escucha de 
las cuatro fases del respiro: inspiración, 

apnea superior, expiración, apnea infe­
rior sirven de cimiento a esta danza que 
va haciéndose sola. La simplicidad de 

los gestos empleados en dicho trabajo 

consiente a cualquiera de aventurarse 
en él. El placer que produce es inmedia­

to. El tiempo funcional a su compren­

sión, aunque posiblemente de duración 

corta, le insta a cada uno una fase im­
prescindible de mirada hacia el Otro. 
No ya mirada contemplativa, admirati­

va o pasiva es decir negativa, sino crí­
tica en el mejor sentido, analítica y, por 

así decirlo, constructiva. Los Fernands 

no son personajes en un sentido teatral, 
sino siluetas, presencias que cobran 

sentido en el espacio público y en la mi­
rada de los transeúntes. Siempre hay al 

menos dos Fernands, porque esta serie 

de espejos ligeramente desfasados, en 
los que los bailarines se inspiran de los 
movimientos más sencillos del día a día 

y se integran discretamente a la muche­
dumbre, no pueden ser leídos que gra­

cias a la multiplicación de los cuerpos 

y del movimiento. Su presencia suscita 
una percepción casi inconsciente en 

los pasantes. [ ... J Vividos por primera 
vez con una mezcla de profesionales y 

amateurs, los fernands se convirtieron 
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pronto en una fuente inagotable de he­

rramientas para el desarrollo rápido, 
en el amateur, de una sensibilidad ha­
cia el espacio, de la escucha del grupo, 

de la necesaria toma de consciencia 
del fenómeno respiratorio. Trabajar la 

consciencia del instante instruye más 

que cualquier recurso a ejercicios para 
aprender y/o perfeccionar. Descubrir y 

aprender a detectar las diferentes fases 
respiratorias que alimentan nuestras 

vidas nos sume irremediablemente en 

una vivencia sensible» (Odile Duboc)*. 

«I:ús de conceptes com la juxtaposi­

ció i la sincronía de mitjans o la inte­
racció máquina/home permeten noves 

formes de relat. Tal com esdevenia 
amb Afasia la interacció a POL está al 

servei de la narració. En aquest sentit 

l'ús de la interacció no té res a veure 
amb l'ús que propasa Internet o els 
videojocs, sinó que está al servei dels 

actuants per a modular, transformar 
i alterar una epopeia que !'espectador 
percep com una historia seqüencial. La 

narració interactiva de POL transcorre 

sobre una amplia i particular platafor­
ma. Els prototipus d'interficie corporal 
-dreskeleton- predisposen a una acció 

corporal específica i molt allunyada 

d' aquelles interficies tradicionals: joys­

ticks, teclats, ratolins o trackballs. El cos 
s'expandeix en una relació causa-(no) 

457 



efecte cap a nous mitjans com robots 

o imatge i so interactius ... Aquest es­
deveniments mecatrónic és la base 

de la dramatúrgia interactiva, també 
anomenada sistematúrgia. La forma 

dialeg parlat, base del drama tradicio­

nal, passa a un segon pla i en ocasions 
desapareix. Es tracta d 'una reacció en 
cadena que acobla cos, interfície, com­

putador i mitjans en un diáleg inte­
ractiu. I aquest discurs juxtaposa gest, 

aparen, rumor i icona ... La historia surt 

dels mitjans que l'executant controla 
des de la seva interfície. S'administra 
el torrent d'informació, i d'allí surt la 

faula. I:interacció amb POL no produeix 
casualitats sinó una narració emmot­

llable, lúdica i flexible. 1, tanmateix, un 
ritu catártic» (Marce]· lí Antúnez)*26. 

«Estoy actualmente en el inicio de un 

nuevo trabajo de creación, y el músico 
con el que trabajo, Cristian Vogel, ha 

propuesto de concebir para nosotros 
un programa informático de gramática 

no contextual. Es decir que se escriben 

frases danzadas utilizando palabras, y 
el programa informático genera infini­
tas versiones a partir de un único tex­

to. Puedo así describir una coreografía 
imaginaria, redactarla en palabras y con 
un simple die producir la infinita varia­

ción de esta descripción, que ensegui­

da trasmito a los intérpretes... Es una 
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herramienta fascinante para engendrar 

movimiento. Y como éste se practica 
cada vez más gracias a la nuevas tecno­
logías, se suelen utilizar "motores" que 

generan "eventos" que acto seguido se 
re-organizan según las necesidades del 

caso, para finalmente realizar un objeto 
original salido de múltiples combinacio­

nes. La nuestra es la era de la particu­

laridad. Puede uno diseñar su ropa por 
ordenador, combinar los colores de su 

nuevo par de zapatos así como elegir 

autónomamente su propio destino de 
viaje surfeando las distintas posibilida­
des de los vuelos de bajo coste, y de­

jarse sorprender por un destino impro­

bable ... Lo que me interesa es la idea 
de ciclos, acciones individuales pero 

difusas: levantarse por la mañana, ir al 
curro, comer al mediodía, volver por la 

noche .... Todos hacemos más o menos 
lo mismo, y sin embargo mi jornada de 

bailarín poco tiene que ver con la del ex­

cavador destripando a la calzada debajo 
de mi sala de ensayo. Pero siguiendo la 

postura del observador, ... pongamos los 

ritmos y desplazamientos humanos en 
una ciudad, me hallaré más cerca, geo­

gráfica y temporalmente, del excavador 

que del bailarín trabajando por la noche 
en una sala al otro lado de la ciudad. A 
escala universal mi jornada es apenas 

más apasionante que la de una hormi­
ga ... El generador de descripciones de 
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frases danzadas concebido por Cris­

tian Vogel va quizás a consentirme de 
crear situaciones parecidas para todos 
los bailarines pero siempre diferentes. 
Igual que en la vida, actuaremos juntos 
ipero no ya sincronizados! Y es paradó­
jicamente un programa "idiota", que no 
sabe sino escoger al azar unas palabras 
en unas listas, lo que podría permitir­
me de crear una danza grupal mucho 
más humana de la que podría proyectar 
yo mismo con mi cerebro "inteligente" 
{Gilles Jobin)*. 

«Lo que diferencia la sistematurgia de 
otras formas de creación escénica, es 
que la computación y las interfaces son 
elementos consubstanciales. La compu­
tación ... facilita la gestión de la comple­
jidad. Pero el uso de la informática en el 
proceso sistematúrgico obliga a una re­
tahila de cuestiones que modifican sus­
tancialmente los sistemas tradicionales 
de producción escénica: la creación de 
contenidos es más laboriosa y compleja, 
hecho que obliga a una extremada pla­
nificación ... El uso de las interfaces, so­
bretodo corporales, sitúa al actuante en 
una nueva categoría que funde al actor, 
al bailarín y al manipulador de objetos 
en uno. La comunicación performance/ 
espectador se transforma. Parámetros 
corno el hipertexto y la interactividad 

afectan, entre otros, a los medios de 
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representación, al papel del espectador 
y al transcurso de la obra ... La idea de 
organismo es una buena metáfora para 
comprender la sisternaturgia. Corno los 
organismos, la sistematurgia coordina 
los diferentes sistemas para que actúen 
con un solo objetivo común: la obra. Si 
alguno de los subsistemas falla la obra 
no funciona. La obra sistematúrgica 
resiste el análisis a diferentes niveles. 
Corno en la biología, uno desde un ni­

vel general que comprende e implica a 
todos los elementos, reacciones del pú­
blico induidas {ecosisternaturgia), has­
ta niveles más específicos que vienen 
determinados por la forma de cada uno 
de los elementos que componen la obra 
{rnicrornaturgia). Por último, la siste­
maturgia no se inicia sin la presencia de 
algo o alguien que active las interfaces; 
literalmente, no existe sin una poiesis 
que la agite» {Marce!• lí Antúnez )*27• 

«Pero el cara a cara entre yo y mi ima­
gen no era de distancia y respecto; ella 
era una carne grotesca, distorsionada, y 
yo le hacía eco, sintiéndome yo misma 
convertida en una carne moviéndose. 
Escribiendo sobre Bacon, Deleuze iden­
tificó en sus pinturas aquello que esta­
ba percibiendo en mi misma, un "inten­
so movimiento" fluyendo a través de mi 

cuerpo y del cuerpo de mi Otro digital, 
un "moto deformado y deformante que 
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a cada momento traslada la imagen como una cebolla. Tiene pavor a verse 
real sobre el cuerpo para constituir la desnudo: se hace a sí mismo el efecto 
figura". Bacon desmantela el rostro en de una cebolla sin piel, de un pollo des• 
sus cuadros: el cuerpo se escapa por plumado. Quitad después esta piel, y 
la boca, la carne desciende, los dientes ahí va la repugnante carne y más aden­
san huesecitos en la cabeza "frotados, tro aún todas esas entrañas y tripas su· 
rascados o refregados". No había ros- cías y asquerosas tuberías a las que el 
tros en el vídeo de immanence, pero en hombre gusta de ver todavía menos que 
la cabeza habían quizás "insinuaciones a su piel, y al acabar de pelar sería lo 
de rostros"[ ... J. Había carne en los púr· líquido que encontraríais, como dentro 
puras, rojos y naranja. Había "zonas de las nueces de coco, esta masa cálida de 
indiscernible o indecidible entre huma- cinco litros de sangre, una damajuana 
no y animal";; (Susan Kozel)18• llena, con ese terrible bombear que no 

«Se me dió pensar en el recién naci­
do. Se me ocurrió la primera pequeña 
esfera de células y de qué manera se 
despliega, como forma un arco que se 
junta, y que será la espina y el arco 
nervioso ... de despliega, se despega, se 
parte ... un cuerpo va diferenciándose 
en un cierto sentido no es sino eso: la 

diferenciación de un glóbulo, por cur­
vatura, involución, pliegue, despliegue 
y puesta en ritmo ... en esta curvatura 
del embrión, en esta danza en el sitio, 
se hallan entrelazados un símbolo y 
una realidad» (Jean-Luc Nancy-Mathilde 
Monnier)29• 

piensa uno en él sin desmayarse, pero 
¿cuándo se ven todas esas ignominias? 
Tomemos más bien al hombre tal que 
es: decorado -con sus tragaluces- por­
tañuelas y agujeros varios por delante 
- debidamente cerrados- y sus cadeni· 
tas de reloj y abalorios diversos tamba­
leándose suavemente alrededor suyo ... » 

(Jean Dubuffet )30• 

«Hablo a menudo a los intérpretes de 
"cuerpo negativo" ... me he dado cuen· 
ta de que lo que más me interesa no es 
propiamente poner movimientos en el 
espacio; es pensar los espacios abiertos 
por el cuerpo antes que los espacios 
que el cuerpo viene ocupando ... Lo que 

«Que no me vengan con que el hombre me apasiona es el contorno, la parte 
está hecho en piel. Naturalmente por de espacio que irá hacia el espacio cir­
debajo es de piel, ¿pero cuando se ve cunstante. Al trabajar con dos cuerpos, 
eso? Raras veces. El hombre se decapa, a menudo, no me fijo tanto en lo que 

Roberto Fratini 



hacen sino los espacios que se modulan 
entre ellos ... Supongamos que estamos 

trabajando. Miro el vacío entre nosotros 
y pongo mi cuerpo en condición de mo­

ver lo que te pertenece, lo que me per­
tenece, ese espacio entre ... Lo que amo 

es el movimiento entre las cosas. En las 
exposiciones, las distancias son fijas, es 
el desplazamiento del espectador el que 

modifica la relación entre los objetos. Es 
la principal dificultad de la escenogra­

fía expositiva: crear una tensión entre 

las piezas, que siga operando pese a las 

traslaciones del público» ( C. Rizzo )31• 

«Siempre intenté crear y captar inter­

valos. Hasta la física nuclear ha acabado 

reconociendo que, más allá de una cier­
ta medida mínima, millones de veces 
más pequeña que cualquier partícula 

atómica, ya ni siquiera tiene sentido 
hablar de espacio o de tiempo; y que di­
chas unidades mínimas son como "pa­

quetes", módulos "intervalantes" o "in­

tervalados", que producen toda ilusión 
de continuidad o de flujo en aquello que 

llega a transitar por estas fisuras infi­

nitesimales, estos ojos de aguja. Cuan­

do utilizo la repetición, es porque ella 
consigue a menudo crear la sensación 
aquella de estar desmigajando en secre­

to la unidad y uniformidad aparente de 
algo, leyendo entre líneas su estructura 

secreta: la historia, si es que la hay, pa­

rece entonces extenderse de A hasta B, 

pero la verdad es que ya cabe toda en el 
pequeño vacío entre ella y ella misma, 

en esa especie de die que la hace rei­
niciarse. Creo que la danza es aquello 

que vibra en ese vacío. Y a veces tiene 
que desaparecer para que se vea que se 

ha colado por algún agujero, se ha lar­
gado, se ha escabullido en una de esas 

grietas. A veces hay que fabricarlos. O 
frotar y refregar la trama de las cosas 
hasta que esté raída en algún punto. Me 

encanta que la gente pueda observar a 

través de estas úlceras, y descubrir que 
no estar viendo nada significa estar 
viendo todo aquello que pide a gritos 

ser visto» (Caterina Sagna)*. 

llamamos espacio y aquello que llama- «Dos días antes de marchar a Montpe­

mos tiempo. Por eso siempre intento llier ... me llama Laurent: David ha muer­
desanidar estos vacíos, estos módulos to. Arrollado por un autobús. Cuando 

de Nada, a veces muy diminutos, que vuelvo a llamar, me entero de unos 
fabrican la continuidad de una historia, detalles que hubiera preferido ignorar: 
de una superficie pintada, de un reco- el bus le ha aplastado la cabeza. Ya no 

rrido, y a veces hasta de una idea. Y tenía rostro. Han tardado un tiempo en 
de entender de qué manera el cuerpo entender quién era. 
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Montpellier está vacío, es un fin de se­
mana largo, llueve, el tiempo es gris, 

hace frío ... todo está cerrado, no hay na­

die ... Ah, es la fiesta de los muertos, eso 
es, el día de muertos ... ¿Es el día de los 

muertos o el día del trabajo? Ya no sé. 
Hay una conferencia por hacer, Laurent 

me pregunta qué quiero decir, empiezo 
a hablar, él empieza a tomar nota, me 
pone preguntas, yo empiezo a contar: 

la primera persona que hizo mi rostro, 

mi hermana pintora encamada durante 
tantos años, mi padre y su yoga facial, 

las ciudades a las que me mudaré, los 
encuentros, los retratos hechos para 

mí, la muerte del rostro de David. 
He estado viviendo unos años en Fran­
cia, sin hablar correctamente un solo 

idioma, ni siquiera mi lengua materna. 
En las pelis que mi hermana ha he­

cho sobre mi rostro, hay un texto que 

dice: entre fisuras, la mirada perdida, 
el muro entre grietas, el muro blanco, 

entre grietas ... Trabajábamos sobre fi­
suras, grietas, agujeros en la figura del 

cuerpo, imaginando cómo crearlos, 
con un brazo, una pierna, cómo crear 

el vacío en el centro del cuerpo, cómo 
atravesar a esos vacíos que creábamos» 

( Germana Civera)*32. 

«La membrana és el contenidor de tots 

els elements que constitueixen un orga­

nisme; n'és la barrera, el que defineix 

!'interior i !'exterior, és la pell que ins­

pira el que hi ha fora i excreta el que 
hi ha dins. La metafora del contenidor 

transpirable s'ajusta a una de les in­

tencions del projecte: representar una 
cosmogonia propia, particular, diferent. 

Una cosmogonía que a més de fer un 

recorregut formal per les tecniques que 
utilitzo, sigui el contenidor de les me­
ves intuicions i deliris. Un artifici per 

explicar el món. Deu ser per aixo que 

en el mateix moment de posar-Ji tito! 

pensava ja en les dues cosmogonies que 

des de fa temps m'interessen: Les meta­
morfosis d'Ovidi i !:origen de les especies 

de Charles Darwin... A la conferencia 
Protomembrana... he intentat exposar 
la meva metodologia: la sistematúrgia ... 

sense perdre el diagrama tecnic sobre 
el que se suporta la sistematúrgia -com 
ja he dit Interficie / Computació / Me­

dium-, vaig afegir-hi una altra estra­

tegia narrativa, propia de la novel· la 

llatina classica com ara Les metamor­

fosis. Em refereixo al tipus de narració 
conformada per petites histories inde­

pendents que s'entrellacen mitjanc;ant 
detalls argumentals que comparteixen 

entre si. D'aquesta manera superposo 

a la narració del diagrama de la siste­
matúrgia la de diverses histories, totes 
elles ben diferents» (Marce!· lí Antú­
nez )*33. 
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«J: Hola Jennifer 

J: Hola Jennifer 
J: Qué tal te encuentras? 

J: Estupendamente. Acabamos de hacer 
esa cosa activa pasiva que alegra tanto 
a cualquiera. 

J: ¿Qué género de cosa activa pasiva? 

J: Es un ejercicio que me creo que he 

inventado yo ( de niña me creía que ha­
bía inventado la palabra "humungous". 

Realmente insistía en ello). Así, como 
decía, pensaba que había desarrollado 

este ejercicio. Es de Jo más sencillo y 
muy bueno por mil empleos: alguien 
es pasivo, completamente pasivo, una 

muñeca floja. Otro es activo y la hace 
mover. Es la norma básica, pero tiene 

cuantidad de implicaciones y aplicacio­
nes según cómo se retraten las reglas y 

pormenores de la relación. lPero en se­
rio te interesa esto? Estoy notando que 

tu atención mengua» (Jennifer Lacey)34• 

«La tecnología cinematográfica es je­
rárquica, ordenada, secuencial. cerrada. 
En un proceso como el que propone la 

sistematurgia es posible retroceder has­

ta el inicio y cambiar de estrategía, no 
sólo en el plano hipotético, sino tam­

bién desde la polisemia de sus conte· 
nidos ... Estamos frente a otra forma de 

producción, donde el proceso tecnológí­

co no necesariamente coarta la libertad 
transformadora sino que permite su 
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corrección continua. La sistematurgía 

propone otra forma de creación, otra 
forma de código abierto, que, con todo, 
mantiene el espíritu del "texto abierto 

colectivo"» (Marce)· lí Antúnez) *35• 

«Somos las moscas, con arañas por 

dentro... Mi objetivo es reconstruir, 

reinterpretar, de-construir los elemen­

tos esenciales del estado lingüístico de 

la danza. ¿cómo y cuándo pasa esto? ... 
Invento historias. Una vez, para montar 

una producción mía, creé unos dibuji­
tos y se los entregué a mis bailarines. A 

cada uno Je hice un pedido: describid· 
me estos dibujos. Los dibujos servirían 

para la producción futura. Los bailari· 

nes los describieron en manera apro· 
piada. Pero sus descripciones debieron 

ser las más diversas y libres: sin hacer 
hipótesis sobre el uso que estaba plan· 

teándome para los dibujos. Esto signifi· 
ca por mí: "With a spider inside", "Con 

una araña por dentro". Desmarcarse de 
un sujeto de la imagínación y asumir la 
interpretación más diferente: es preciso 

desear a la interpretación errata como 
una forma de salvación desde nosotros 
mismos y todos los que nos rodean. 

La arquitectura de la coreografía se ha 

vuelto una cárcel. Es necesario desha· 
cerse de la interpretación lentamente, 
por pedazos, desde dentro. Pero nadie 

ha de enterarse. Ton sólo la araña. No 



sé qué significa "araña", pero desde lue­

go ... que es bonito, es un buen inicio, la 

araña» (William Forsythe16, 51-52). 

«... Los órganos reproductores de mi 
mujer fueron removidos. Más adelante 

noté que ya olía a mujer. Recibió una 

radioterapia, y desde entonces fue abar­

quillándose. Imperceptiblemente empe­

zó a perder la habilidad de estirar plena­

mente su cuerpo. El radiólogo le dijo que 

se había curado. Fue muy tranquilizador. 

Mi mujer siguió encorvándose. Mi mu­

jer era una especie de genio de la danza. 

Había sido capaz de tocar al mismísimo 

corazón de la danza y de llevarlo a luz. 

Poseía los reflejos de un animal y los 

instintos de un matemático ... Sus tomas 

de espacio eran increíbles, extraordina­

rias. Podía jugar con la física de lo im­

previsto y reírse del desafio. Pero aho­

ra seguía encogiéndose, visiblemente. 

La xenofobia constituye el miedo a que 

la serru1la de la destrucción interna de 

uno resida en un cuerpo extranjero. Un 

cuerpo invadiendo el territorio físico de 

su propiedad. Es cuando surgen sospe­

chas de que será uno acechado, quizás 

saboteado, por unas fuerzas invisibles, 

latentes, que ahora se han asentado en 

el interior. Es cómo se retratan a los alie­
nígenas en la peli. Repulsivos, ocultos, 

letales» (William Forsythe)37• 

«Cuando se trabaja en un entorno in­

teractivo, existe la posibilidad de per­

derse en la navegación, sobre todo si la 

base de datos que se usa es muy exten­

sa. Mi punto de partida es la presunción 

de que un argumento de este tipo, muy 

conocido por todos, puede facilitar el 

reconocimiento de los elementos y do· 

tar a la navegación una cierta sensación 

de continuidad. A menudo, el lenguaje 

interactivo se acerca más a la metáfora 

de un espacio geográfico o arquitectó· 

nico que a una secuencia temporal. La 

posibilidad de La Odisea, es decir, un 

mar con islas en cada una de las cuales 

ocurren determinadas cosas, me pare­

ció buena idea. Afasia viene gestándose 

desde hace casi dos años. En todo caso, 
la referencia a esta epopeya es muy 

personal y está supeditada a las inten­

ciones iniciales, las ideas motrices de 

esta pieza» (Marce!· lí Antúnez )*38• 

«El Norte es todo el opuesto de un pun­

to; es inmenso, inconmensurable, tanto 

en el tiempo como en extensión. La me­

dia jornada es de seis meses, no hay que 

un solo día por año. No se celebra un 

aniversario sino cada tres siglos y me­

dio. Si se sube más ya no hay ni siquie­

ra jornada: es la Eternidad ... por decirlo 

propiamente, no sabria ser - como todo 

polo- sino una vista del espíritu, un 

término algébrico sin realidad concreta 
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(se va hacia un polo, no se lo alcanza), 
puesto que se agranda, rarificándose 
y desvaneciéndose, a medida que cae 

debajo de los sentidos, la superficie se 
encamina a devenir una dilución cada 
vez más brumosa e indescifrable ten­

diendo a progresivamente ser nada de 
nada y henos justamente la única figura 

bajo la cual se pueda útilmente repre­
sentar al Polo: una Nada de nada. Desde 

luego que el pensador, a medida que se 

le acerca, coge gradualmente la mis­
ma figura: la prestidigitación es total, 

integral. El problema es tratado por la 

forma de solución más harmoniosa que 
pueda ser, y la más satisfactoria para el 

espíritu, que es la desaparición de sus 

datos» (Jean Dubuffet)39• 

«Crear una cosa que no existeix, sem­

pre és un petit forat negre o un desert 

pla, immens i blanc, alguna cosa que ha 
d'esdevenir materia, i en la dansa pen­

dre cos des del cos, ... una apropiació, 
una captura, una encarnació, una reve­
lació ... i un joc. 

Amb la dansa vaig resoldre aquesta 

primera necessitat, anímica, visceral, 
diguem-ne biológica que em porta a 

transcendir el meu cos, a ordenar els 
meus ritmes, a crear un habitat efi­
mer d'accions, de sensacions, de per­

cepcions, narracions fisiques, fetes de 

distancies i recorreguts, de textures i 
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volums, d'interioritat i exterioritat re­

versibles ... i m'ha fet desenvolupar un 
pensament fisic, corporal, haptic» (An­

gels Margarit )*. 

«Aquest va ser el punt de partida del 
meu nou treball: explicar histories mo­

delant-les interactivament amb robots, 
vídeo, imatges multimedia, música i so. 

Vaig escollir un deis mites fundadors de 

la nostra cultura, l'Odissea, coma base 

argumental del que volia explicar. En els 

seus orígens l'Odissea és un relat oral i 
em va semblar que substituir l'oralitat 
per un sistema mecatrónic era una ma­

nera de portar-lo als nostres temps: 
la imatge, el so i l'acció substituirien 

la paraula dita. Em va semblar també 
que aquesta manera de narrar obligava 
!'espectador a aprendre a llegir de nou, 

per aixó vaig titular aquest treball: Afa­
sia» (Marce!· lí Antúnez )*•0. 

«Qué pasa si por un momento nos fi -

jamas en la situación del acto coreo­
gráfico. Históricamente la coreografía 

ha sido indivisible del cuerpo humano 
en acción. Tradicionalmente la idea 
coreográfica se materializa en una ca­

dena de acciones corpóreas, siendo los 
momentos de su actuación las prime­
ras, últimas e únicas instancias de su 

interpretación. La puesta en acto de las 

ideas no se sostiene ni es repetible en 



la totalidad de sus dimensiones de otra 

manera. Por contundente que pueda ser 

lo efímero del acto, su natura transito­

ria no autoriza un examen fundado o 

siquiera la posibilidad de lectura obje­

tivas, distintas, desde la posición que el 

lenguaje otorga a las ciencias y a otras 

ramas artísticas que proporcionan a la 

inspección artefactos sincrónicos. Esta 

falta de persistencia en el tiempo, pro­

pia del mismísimo cuerpo, es natural y 
sospechosa al mismo tiempo. Aunque 

capaz de engendrar una convulsión de 

nostalgia, la no trazabilidad de la puesta 

en acto coreográfica quizás le recuerda 

al observador los cimientos enfermizos 

de ese mismo sentimiento. lTal vez nos 

hallemos en una fase de evolución de la 

coreografía en la que urge una distin­

ción entre sus ideas y sus tradicionales 

formas de puesta en acto? No por re­

chazo a la tradición, sino más bien en el 

intento de alterar la condición temporal 

de la idea que le incumbe a los actos, y 

hacer que los principios organizadores 

puedan visiblemente persistir. lEs pen­

sable que las ideas actualmente supedi­

tadas a una expresión sensible puedan 

existir en otro estado durable, inteligi­

ble?» (William Forsythe)41
• 

«Requiem, una extensió de la idea de 

del bodybot d'Epizoo, esta concebut 

com un mecanisme capac; de moure el 

meu cada.ver, és per tant un deadbody­

bot .. Requiem és un simulador gestual 

suficientment complex per executar co­

reografies amplíes i difícils, per la qua! 

cosa esdevé un instructor coreografic 

de cossos inexperts. És també un pro­

totipus que potencia el moviment, per 

tant admetria un ús revitalitzador, tant 

en el camp clínic com en la vellesa. Per 

últim, Requiem podría ser en els llargs 

viatges estel · lars, on la microgravetat 

disposa a un moviment basat en la flo­

tació, com un simulador de la gestuali­

tat terrícola. Memoria coreografica del 

planeta mare» (Marce!· lí Antúnez)""2• 

«Domesticar mi mal de amor/ Atraviesa 

mi cuerpo y me parte en dos/ Desgarra­

do por una presión persistente/ Corta­

do/ Caigo al vacío/ Mis sentidos son ávi­

dos/ Veo abajo una pequeña porción de 

tierra/ Una mancha oscura/ Un charco 

de lodo/ Me abato sobre ella/ Me hundo 

en el barro/ Se cuela en mis ojos/ En mi 

nariz/ Llena mis oídos/ Lo trago/ Invade 

mi cuerpo/ Me convierto en el lodazal/ 
Se disuelve/ Vuelvo a caer al vacío/ Otro 

cuerpo ávido/ Otra caída libre/ Miro ha­

cia abajo/ Otra porción de tierra/ Una 

mancha oscura/ Un charco de lodo/ Me 

abato sobre ella/ Trago/ Invade mi cuer­

po/ Vuelvo a ser barro/ Se disuelve/ El 

vacío/ Ávido/ Caída libre/ Otra porción 

de tierra/ Esto nunca acabará/ Siempre 
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habrá un vacío/ Siempre estaré ávido/ Notas 

Siempre habrá un, dos, tres ... » (Benott Antología de textos 
Lachambre )*. 

«Mi mujer murió dos meses después de 

Navidad. La pareja de su mejor amiga 

le había hecho un regalo. La mañana 

de Navidad desenvolvimos el largo pa­

quete plano. Mi mujer, yo mismo y mis 

1 Textos cit. de Berger, J. 

2 Extracto de «Hypertext, new arder. 

Aphasia», en Escenes de l'imaginari. Festival 

Internacional de Teatre Visual i de Titelles 

de Barcelona, Diputació de Barcelona, 

1998). 

hijos miramos incrédulos. Era un mode- 3 Extracto de Ginot, l.; Bagouet. D., 

lo de cartón para montar un esqueleto 

humano de tamaño natural. Años más 

tarde empecé a ensamblar el modelo, 

pero sin mirar las instrucciones. Curvé, 

plegué, anclé al azar las varias piezas 

intricadas hasta que hubo el modelo de 

algo que comprendí. Era un modelo de 

duelo» (William Forsythe )43• 
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«Entretien avec Dominique Bagouet, 2 

avril 1988», en Danse et Utopie, Mobiles 

Vol. 1, J:Harmattan, París, 1999, p. 6. 

4 Extracto de Suspense, JRP Ringier, 

ZUrich, 2008, pp. 78-111. 

5 Nikolais, A.; Murray, L., The Nikolais­

Louis Dance Technique, Routledge, Nueva 

York, 2005. 

6 Extracto del dossier de prensa de Les 

morts pudique, 2005. 

7 Nikolais, A.; Louis, M., op. cit., 

pp.11-12. 

8 Extracto de Ginot, l.; Bagouet, D., 

entrevista cit., p. 10. 

9 Extracto de Sur le crawl de Lucien. 

Propos recueillis par Jean-Marc Adolphe, 

Monpellier, 1985, p. 2. 

10 Op. cit, p. 41. 

11 Extracto de La trama del Cosmos, 

Einaudi, Turín, 2006. 

12 Nikolais, A.; Louis, M., op. cit., p. 158 

13 Extracto de «Skymap», 1969, en So 

that the people does not know whether I 

have stopped dancing, Walker Art Center, 



Minneapolis 2008. 

14 Rizzo, C.; Champesme, M.T., Quelque 

chose suit son cours, Centre National de la 

danse, Paris 2010, p. 158. 

15 Extracto de Atlas, 2005. 

16 lexto cit. de Berger, J. 

17 Extracto de "lt starts from any 
point», en William Farsyhte, Chareography 

and Dance Vol. 5, Routledge, Nueva York 

2000, pp. 28·31. 

18 Extracto del Membrana, 2005. 

19 Extracto de Testimani de llops, 2006. 

20 Extracto de Metamembrana, 

Barcelona, 2008. 

21 Extracto del dossier de prensa de 

Turba, 2008. 

22 Nikolais, A; Louis, M., op. cit., p. 137. 

23 Dubuffet, J., Prospectus et tous écrits 

suivants. Val. 1, Gallimard, París 1967, 

p. 253. 

24 Nikolais, A, Louis, M., op. cit., p. 13. 

25 Extracto de Atrás los ojos, 2002. 

26 Extracto de POL Descriptian, 

Autopublicat per Panspermia S. L., 

Barcelona, 2002. 

27 Extracto de Sistematurgia, Barcelona, 

2005. 

28 Kozel. S., Closer: Performance, 

Technalagy; Phenomenology, 

Massachussets lnstitut of Technology, 

2007, pp. 253-254. 

29 Monnier, M.; Nancy, J-L., Allitératians. 

Canversations sur la danse, Galilée, Paris 

2005, p. 99. 

30 Dubuffet, J., op. cit., pp. 109-110. 

31 Rizzo, C.; Champesme, M-T., op. cit., 

pp. 104-105. 

32 Extracto de Figures, 2007. 
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34 Extracto Self-interview, 2003. Texto 

da! web. 
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de Janei ro, 2006. 

36 Extracto de Forsythe, W. «With a 

spider inside», en La parola alla danza. 

Incantri a cura di Marinella Guatterini , 

Leziani Milanesi Vol. 3, Ubulibri, Milán 

1991. 

37 Extracto de "You made me a 

monster," en Suspense, JRP Ringier, 

Zurich, 2005. 

38 Extracto de Conversación entre 

Marce/· lí Antúnez y Claudia Giannetti, 

1997-1998. 

39 Dubuffet, J., op. cit., p. 115. 

40 Extracto de Materia Sistematúrgica. 
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Frente a un discurso crítico que parece haber liquidado la narración 
como un elemento ajeno al espíritu de la danza, A contracuento 
intenta rehabilitar el cuento, y exponer las razones y las formas 
de un infinito historial de intersecciones, de convergencias y 
complicidades ~ntre las malicias del nar¡ar y las malicias del 
dapzar." Lo hace detectando los indicios de una danza secretamente 
inscrita en la peripecia del cuel).to (de su forma originaria, el mito, a 
sus últimas d~rivas, en la noveia posmoderna), y lo hace dialogando 
con distiI}tos protocolos del saber y del hacer, del arte figurativo 
a la filosofía del siglo xx, a la f~sica y a la biología. Este libro 
heterogéneo habla de nubes, nenúfares, naufragios, panoramas, 
tejidos, urdimbres y texturas, siri perder de vista en ningún 
momento las expresiones más variadas de la daµza en la actualidad 
y la pluralidad de autores que conforman su poética como la de un 
cuento «extremo». Lo que se ofrece no es simplemente una lectura 
revolucio~aria de la hermandad de cuerpo y cu~nto, sino una teoría 
general que intenta, dinamitando algunos lugares comunes de la 
crítica, reliabilitar la vocación coreográfica de la danza moderna, 
descubrir las raíces ornamentales del hacer dancístico, demostrar 
que la danza, como todo mito, constituye algo así como un efecto 
admirablemente «colateral». 
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