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l Introducció 
Teixir en l'efímer 
Ana Buitrago 

Arquitectures de la mirada sorgeix de la invitació als autors• a qüestionar 
les diverses maneres de mirar i d'ésser mirat avui, un element basal de 
qualsevol proposta coreogràfica. A escoltar com construïm la mirada 
en aquell espai intermedi i en moviment que hi ha entre el jo i l'altre i 
a observar com des d'allà ens relacionem amb la presència, la imatge, 
l'absència, la memòria o el que encara no és. 

Però per què arquitectura si cap dels textos que componen 
aquest llibre no analitza l'espai arquitectònic teatral ni les seves derives 
museístiques, paisatgístiques o urbanes? Per què cap dels autors no ha parat 
una especial atenció als murs, als fonaments o a les orografies espacials i 
en tots els casos es parla de construccions temporals, relacionals, sensibles 
o afectives que giren al voltant de la visió i de tot el que és no visible? 
Probablement perquè des d'un principi coincidim que crear o mirar una 
obra coreogràfica no és dirigir-nos a un lloc físic concret, sinó més aviat un 
intent continu de crear espais en el temps i el moment compartits. Llocs 
intermedis entre la mirada de l'artista i la de l'espectador en què allò «no 

* En realitat la invitació concreta només es va fer a sis d'ells; el text de Jacques Rancière 
era previ, però havia sorgit d'una invitació similar.~-
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vist» esdevé visible i desenvolupa tàctiques i posicionaments no sotmesos 
a una hegemonia de la visió, en els quals cada mirada assumeix una relació 
activa amb el procés de composició i edició d'aquesta arquitectura efímera 
que construeix els pilars d'altres possibles. 

Però malgrat tot això em pregunto quina necessitat tenen els 
meus ulls de crear arquitectures per relacionar-se amb aquella infinitat en 
transcurs, quina necessitat tenen d'ajuntar aquests dos termes, arquitectura 
i mirada, quan allò a què ens referim constantment són relacions teixides 
en la matèria del temps i que no volen quedar cimentades, fixades o 
classificades, sinó que busquen existir a través de la contínua transformació, 
el moviment i la desaparició. 

I així m'adono que, més que arquitectures, el que vull crear 
són només petites xarxes fetes de materials fràgils i volàtils, que amb 
res més que la remor de l'onatge es puguin diluir de nou en sal per 
tornar a cristal·litzar més endavant en qualsevol altra forma efímera, 
permetent-me mirar i pensar la mirada cada cop com a nova, sense que 
això em converteixi en una desmemoriada sinó més aviat en una ingènua 
cultivadora de la ingenuïtat. Potser senzillament vull poder mantenir el 
llenç en un etern retorn al blanc, per poder mirar des de l'experiència de 
cada trobada. En definitiva, recuperar aquell ull sensible, l'ull de què ens 
parla Marina Garcés, que «ni aïlla ni totalitza. No va del tot a la part ni 
de la part al tot. El que fa és relacionar el que està enfocat amb el que no 
ho està, el que és nítid amb el que és vague, el que és visible amb el que 
és invisible. I ho fa en moviment, en un món que no està mai totalment al 
seu davant sinó que l'envolta». I fer-ho, com diu Claudia Galhós, des de la 
«dislocació de la mirada» que construeix «una dramatúrgia de la mirada» 
que cadascun de nosaltres pot escriure. 

Al llarg dels diferents textos que es presenten a Arquitectures de 
la mirada, els autors ens porten per recorreguts que -a més d'assenyalar 
certs tipus d'arquitectura de la visió que, segons les diferents cultures 
de partida s'han anat assentant i transformant al llarg de la història, en 
funció dels avatars de la filosofia, l'art, la ciència o la política- ens endinsen 
en els diferents espais i dispositius que els coreògrafs i els espectadors 
actuals posen en joc, on la mirada encarna altres sentits o, si més no, altres 
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enfocaments que van més enllà de la perspectiva centralitzada predominant 
a Occident. Així, ens parlen de mirades que toquen, que escolten, de la 
mirada perifèrica o desenfocada, de la inclusió del «fora de camp», de tot 
aquell món que no és directament visible, però que es troba latent als 
nostres propis cossos i memòries d'espectadors i de creadors. Això ens 
porta a qüestionar la nostra comprensió del que és visible i del que no ho és, 
de la presència i l'espai de representació, i a entreveure per aquests espais 
intermedis, inclassificables i inaprehensibles que tots contribuïm a crear en 
l'encontre/xoc de mirades que es produeix en les arts vives. I m'atreviria a 
dir que ho fan amb una forta càrrega de poesia i d'optimisme. 

Arquitectures de la mirada és, finalment, un cos crític coral en el 
qual s'entrecreuen set mirades, cadascuna amb la seva pròpia veu i els 
seus referents, un fet obvi, però necessari per poder construir aquesta 
arquitectura de creuaments i nusos en moviment amb les seves diferents 
invitacions a la mirada que, en el seu autoqüestionament, ambiciona obrir 
espais d'imprecisió, encara inexistents, des d'aquell lloc compartit que els 
cossos creen en desplaçar-se. 

Recórrer les seves pàgines és una invitació a ·sentir què vol dir 
per cadascú mirar i ésser mirat avui, en un món en què els nostres ulls es 
troben atrapats o negats per milers d'imatges que, de pura saturació, ens 
condueixen a un allunyament, a una descarnalització de la mirada que no 
ens permet apropiar-nos de la distància necessària per poder veure'ns i 
veure l'altre. És un recordatori que les perspectives úniques no existeixen 
i que mirar és construir, sentir, pensar i relacionar en el temps; que 
l'interès es troba en aquells llocs «entre», en aquells espais per a la mirada 
i la vida en què la distancia conviu amb la proximitat, el detall, el que és 
subtil, i en els quals allò que no és visible pren cos i es deixa veure, tocar, 
sentir, imaginar. Perquè tot el que hi ha no s'acaba en el que és visible. 

Tornar el cos a la mirada i, amb ella, el pes al cos i la carn al 
pensament. 

Isleta del Moro, 15 d'abril de 2009 
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2 
la mirada i el temps 
José A. Sanchez 

La concepció autora! de la pràctica coreogràfica va conduir inevitablement a 
una reflexió sobre la posició del subjecte en el dispositiu escènic. D'aquesta 
reflexió en va derivar en un primer moment un rebuig del que és espectacular, 
és a dir, de posar el cos al servei de la imatge en benefici d'un cos discursiu. 
En les propostes de nombrosos coreògrafs a partir dels anys seixanta, el 
cos que actua per crear imatges va ésser substituït pel cos que escriu i, 
paral·lelament, l'espectador va ésser reemplaçat per un lector. Tanmateix, 
aquest desplaçament no deixava d'ésser una abstracció teòrica. ja que la 
imatge és inalienable del cos i, d'altra banda, qualsevol imatge (i novament 
amb més eficàcia en els temps actuals) és alhora signe. El conflicte cos­
imatge de seguida es va revelar no com un antagonisme dialèctic, sinó més 
aviat com una tensió productiva en l'interior de la producció coreogràfica. 

A principis del segle xx1, nombrosos coreògrafs han plantejat 
la qüestió de la mirada com a eix central del seu discurs. En fer-ho, 
assumeixen la impossibilitat d'alterar substancialment la situació 
bàsica (física) del que és escènic: la d'un ésser humà que mira el cos 
d'un altre ésser humà que actua al seu davant; no obstant això, s'han 
esforçat a descobrir noves maneres de subvertir-la, d'alterar la comoditat 
objectualitzadora de l'espectador i d'activar processos de comprensió que 
trenquin la immediatesa temporal i que p.ermetin una obertura: el cos, 
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sense deixar d'ésser imatge, es converteix també en generador de discurs 
i dialoga amb la mirada (o amb el cos) de l'espectador en una dimensió ja 
no absolutament condicionada pel que és sensible. Aquest diàleg es pot 
entendre com una temptativa per part de l'autor d'apropiar-se en certa 
mesura de Ja mirada de l'altre i d'utilitzar-Ja com a material per a Ja seva 
pròpia construcció: com que assumeixo l'objectivitat inalienable del meu 
cos, puc restar subjectivitat a la mirada de l'altre i tractar-la objectivament 
com a material compositiu, sense que això suposi un qüestionament de la 
condició de subjecte de tots dos, sinó més aviat un intent d'emfatitzar-la 
en un necessari joc intersubjectiu. 

Les tècniques utilitzades per a Ja posada en escena d'aquestes 
arquitectures són diverses. De vegades es recorre a posar en evidència els 
condicionants corporals de la mirada forçant així una consciència crítica 
del punt de vista o bé una activació física de l'espectador; el resultat: una 
dinamització de la situació bàsica per mitjà de l'ampliació de la dimensió 
espacial. L'activació de la memòria visual (mitjançant el recurs a arxius 
comuns o a elements sensibles que permeten l'accés·a memòries personals) 
constitueix un altre mitjà d'ampliació de la situació bàsica, en aquest cas 
en la seva dimensió temporal. Ambdues dimensions resulten alterades 
quan el que es proposa és una inversió de la mirada, ja sigui perquè Ja 
mirada es dirigeix cap a l'espectador, convertint-lo ara en objecte, o perquè 
es convida a l'exercici de mirades impossibles: cap a l'interior del cos, cap 
a l'interior del procés o, fins i tot, cap a la part amagada de l'espectacle. 
De Ja inversió de la mirada en pot derivar, també, una proposta diferent: 
Ja substitució de la imatge escènica per la imatge construïda, és a dir, la 
substitució de Ja mirada directa per Ja imaginació condicionada, resultant 
d'una paradoxal neutralització del cos com a signe i com a imatge que, 
tanmateix, posa en evidència la inextricable unió dels tres termes. 

I. Cinc idees 
l. Mirar i ésser mirat 

Quan Ja dansa litúrgica i Ja dansa festiva, per diferents vies i en diferents 
contextos, van derivar cap a la dansa escènica, el ballarí i la ballarina es van 
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convertir en éssers per a la mirada. La pintura ( des dels vasos grecs fins als 
olis romàntics) no va fer més que plasmar aquesta experiència d'entrega 
i d'apropiació visual que habitualment tenia lloc en l'espai dels teatres. La 
dansa romàntica va portar a l'extrem aquest tipus de transaccions i Degas 
ho va saber plasmar tant en els seus pastels com en les seves figures de 
cera: els materials utilitzats pel pintor eren coherents amb la voluntat 
manipuladora de l'espectador, però també amb la impossibilitat de fixar 
consistentment una experiència inevitablement efímera. 

La ballarina de Degas, com la de Ramón Gómez de la Serna,1 

no mira, es deixa mirar; com els animals, es relaciona a cegues amb el 
seu entorn: amb l'espai, amb la música, amb els altres ballarins i fins 
i tot, encara més a cegues, amb el que hi ha més enllà del prosceni. Ha 
renunciat a la consciència del jo i presta el seu cos privat de subjectivitat 
a la subjectivitat de l'altre. Hi ha una subjectivitat que s'expandeix i una 
altra que s'encongeix fins a la desaparició, en un moviment inversament 
proporcional al de l'expansió i la limitació del cos que suposadament les 
sustenta o hauria de sustentar-les. L'espectador, en diàleg intel·lectual 
amb l'autor de les formes a les quals els ballarins presten la seva matèria 
i les seves destreses, mai no podria entrar en un diàleg versemblant amb 
aquells éssers privats de mirada. D'aquí que projecti sobre ells la seva 
fantasia, prescindint d'una realitat (esforç, emoció, imaginació, memòria) 
que en cap cas no serà tan interessant com la forma a què s'enfronta i 
les emocions, imaginacions i memòries que es creen en la seva pantalla 
interior. El cos immòbil de l'espectador pot entrar en un diàleg efectiu 
amb el cos dinàmic del ballarí? 

El ballarí, per la seva banda, com a ésser per a la mirada, prefe­
reix mantenir la ficció que fa possible l'esdeveniment teatral, i busca 
permanentment en la mirada externa (la del pintor, la del coreògraf, la 
del realitzador cinematogràfic ... ) la construcció d'una identitat que per si 
mateix no aconsegueix construir, en veure's, segons tots els indicis, privat 
d'un centre sòlid. Pur narcisisme? O més aviat manifestació extrema 
de quelcom que ens afecta a tots? No és més sincer el ballarí en el seu 
oferiment a la representació que els qui recorrem a desviar l'atenció del 
problema allunyant-nos d'un cos que ens ~!l,Ja en una dimensió incòmoda 
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i entregant-nos, per aconseguir-ho, a un esforç quotidià i de vegades 
desproporcionat d'autorepresentació? (És possible la sinceritat?) 

La relació entre espectador/a i baJlarí/ina es podria entendre 
com una concreció d'aquen teatre de la consciència que Giorgio Agamben 
descriu en les seves reflexions sobre el subjecte-individu o, en les seves 
paraules, «sobre la impossibilitat de dir jo». L'experiment realitzat amb 
l'un manipulat d'un bou va servir a Descartes per demostrar el que la 
neurociència confirmaria segles més tard: que l 'acte de visió no es 
produeix en el globus ocular, que no és un acte concret, sinó un procés 
de pensament; el subjecte només hi veu quan pensa que hi veu: «l'un 
que mira es converteix en uJI mirat i la visió es transforma en un veure's 
veure, en una representació en el sentit filosòfic, però també en el sentit 
teatral del terme.»2 Quins són els actors d'aquest drama? L'un i el cervell? 
Ja Descartes va descobrir el mecanisme fisiològic del globus ocular, 
que permetia la seva utilització per part de qualsevol altre jo situat a 
l'exterior. Quant al cerveJI, fa dècades que els neuròlegs hi han penetrat 
a la recerca del jo sense trobar-lo: els seus múltiples viatges del còrtex a 
l'hipotàlem i d'anà al cerveJI mitjà no han donat cap resultat. On queda 
el subjecte de la consciència al qual quotidianament ens referim amb el 
pronom <rjo»? Segons Teste, el personatge de l'obra de Valéry al qual el 
text d'Agamben serveix d'introducció, en la pura repetició: «Jo sóc essent 
i veient-me; veient-me veure'm, i així successivament ... »3 Quan el subjecte 
de la visió intenta interrompre aquesta repetició per ésser sense veure, 
desapareix. Però mentre es manté en la repetició ha d'acceptar la distància 
de si mateix, la distància del seu cos, de les seves emocions, de la seva 
memòria, no pot ésser un amb ena, i per tant és algú aliè al seu propi jo. 
«Només morint», proposa Agamben, «el Jo podria obrir un pas més enllà 
de si mateix; però això és justament el que el Jo no pot fer, perquè la 
consciència -aquella puríssima ficció teatral- no pot morir, sinó només 
repetir-se fins a l'infinit».4 

L'espectador que s'enfronta a un cos sense mirada descansa 
temporalment de la tensió que provoca la distància amb el seu propi 
cos, expandeix el teatre de la subjectivitat amb la intenció de relaxar la 
musculatura de la seva consciència: s'especialitza en la tasca de mirar i 
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descarrega sobre el ballarí la d'ésser mirat; ara bé, ningú no li assegura 
que el ballarí no pugui també mirar. Quan el ballarí obre els ulls, a dins 
s'hi anuncia un abisme. 

La dansa moderna va trencar la ficció del ballarí cec, va 
interrompre la repetició i va privar l'espectador de la comoditat de la 
seva representació passiva en l'espai de la teatralitat social. En obrir els 
ulls, el ballarí es mostrava en Ja seva condició de cos subjectiu, disposat 
a participar activament en Ja transacció visual de l'espectacle. No es 
tractava tant d'anul·lar la transacció, sinó de prolongar la negociació que 
hi va associada. Si l 'espectador subjecte de Ja visió, en la metàfora original, 
es trobava amagat en Ja posició de qui mira darrere de l'ull, en la nova 
situació, l'espectador es veia reduït a ull a través del qual mira el subjecte 
vist. La concepció de l'ull de l'espectador com a objecte, com a màquina 
que construeix la forma dissenyada pel subjecte que balla, es va prolongar 
mentre el modernisme va poder mantenir la ficció d'un art autònom i 
poderós. Les ficcions duren mentre resulten socialment útils. Tanmateix, 
el descobriment de Ja ficció no implica la destrucció del dispositiu que Ja 
sustenta, ni impedeix que aquest mateix dispositiu se segueixi utilitzant 
amb altres finalitats: alliberada de la seva funció transcendent, Ja ficció 
pot servir a la construcció del que és lúdic. D'aquí la possibilitat d'imaginar 
noves propostes coreogràfiques en què els ballarins tornen a presentar­
se davant de l'espectador com si fossin cecs, o pretenguin imposar-li una 
mirada com si els qui miren no fossin més que ulls de bou cartesians a 
través dels quals es parla a una societat mal·leable. 

2. Obertura i intimitat 

La utilització de les càmeres de vídeo, les projeccions diferides o els 
circuits tancats ha transformat radicalment la manera de concebre la 
mirada per part dels ballarins. L'ésser per a la mirada del segle xx1 ja no 
necessita l'espectador amb la mateixa urgència amb què el necessitava 
el ballarí cec del segle x1x, ni tampoc es troba sotmès a la pressió de 
construir la mirada de l'ull que necessita que l'ajudin a veure: la càmera 
li permet relacionar-se amb aquell ull m~_ànic que no només enregistra 
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el present, sinó que enregistra també la duració i permet diferir l'acte de 
visió, o fins i tot fer coincidir el subjecte de l'acció amb el de la visió, és a 
dir, el subjecte i l'objecte de la mirada. 

L'any 1989, Àngels Margarit va presentar Subur 301, el primer 
d'una sèrie de solos «per a habitació d'hotel». Es tractava d'una peça en 
què la ballarina interpretava una seqüència de moviment davant d'un 
grup molt reduït d'espectadors en l'espai limitat d'una habitació. Ara bé, 
l'espectador físic no era l'únic receptor de la peça: en una cantonada de 
l'habitació hi havia una càmera. La seva presència i la dimensió pública 
_de l'edifici-hotel contrastaven amb la suposada intimitat derivada d'una 
presentació d'aquest tipus, a la qual cosa s'afegia la composició mateixa de 
la dansa, mancada de referències privades i construïda com una seqüència 
circular d'estructura matemàtica. Malgrat la proximitat, el públic rebia la 
peça, com la càmera de vídeo mateixa, molt més a través de la mirada que 
a través de la presència. 5 

El que la peça de Margarit anunciava i moltes altres constatarien 
és que la proximitat no garanteix la copresència: els cossos resten en la 
seva alteritat inalienable i la coreògrafa pot mantenir en tot moment el 
control de la situació, fins i tot quan es permet jugar amb el desconcert 
de l'altre. La decepció, la inaccessibilitat o l'estranyesa són els sentiments 
que la coreògrafa maneja per assegurar una posada en moviment del 
pensament que mira. Asseguts en aquella habitació, els espectadors es 
feien plenament conscients de la seva condició d'observadors: la seva 
presència amb prou feines afectava la situació escènica i els seus cossos 
no deixaven en l'espai cap empremta visible. La mirada per si sola no podia 
assolir el coneixement ni la reflexió que el cos silenciós en moviment 
desplegava al seu davant i tan a prop seu. No només això: ni tan sols 
tenia accés a la contemplació de la totalitat del procés, ni a la multitud 
de perspectives que la càmera de vídeo, testimoni impertèrrit, podia 
enregistrar. La mirada es mostrava com un límit per a la comprensió del 
discurs del cos, al mateix temps que el cos mateix (el de l'espectador) es 
mostrava com un límit per a la mirada més ambiciosa. 

La peça de Margarit posava en escena les dues imatges de la 
ballarina: la de la ballarina cega, que necessita l'altre per ésser (de fet, 
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Àngels Margarit. 
Subur 301 (1989). 

Foto: Carme Masià. 
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ella en cap moment no mirava els qui tenia més a prop) i la de la ballarina 
modernista, que no necessita ningú més que ella mateixa per construir la 
mirada (enregistrada per l'únic espectador interessant: l'ull de la càmera). 
Dotze anys més tard, Cuqui Jerez va invertir els termes de manera lúdica: 
si a Subur 301 l'espectador tenia un accés immediat a la comprensió 
tant de la situació com del discurs coreogràfic, a A Space Odissey /2001), 
s'enfrontava a una construcció de gestos, accions i objectes en principi 
incomprensible. En canvi, mentre que l'espectador de l'habitació d'hotel 
anava prenent consciència progressivament dels seus límits fins a caure 
en una possible frustració, la consciència de l'espectador de !'«odissea» 
es dissolia sobtadament quan la imatge retornava projectada davant dels 
seus ulls. Com en la peça de Margarit, la càmera ocupava una posició 
privilegiada, encara que en aquesta ocasió no competia fins al final amb 
l'espectador, sinó que es posava al seu servei per compartir codis i, 
finalment, plaer lúdic. El 1989, la càmera, l'objectiu de la qual era la creació 
d'una situació i l'enregistrament documental de l'acció, es convertia 
involuntàriament en subjecte receptor de la peça, enduent-se les imatges 
d'un cos els secrets del qual no es revelaven en absolut durant l'execució 
en directe. El 2001, la càmera, no visible al principi, es descobria després 
de vint minuts d'acció deceptiva per posar en evidència la incapacitat de 
la mirada directa, els límits del cos subjectiu que mira; no obstant això, 
la imatge enregistrada per la càmera era compartida en un segon acte 
amb els espectadors pacients, i llavors, sí, a diferència del que succeïa el 
1989, la paraula del cos es visualitzava en els signes compostos per a la 
perspectiva invertida que només la projecció feia llegibles. 

Cuqui Jerez resolia el problema plantejat per Àngels Margarit? 
No; però el desplaçava, relativitzant humorísticament la mirada a l'abisme 
continguda a Subur 301. El cos, com la paraula, difícilment pot comunicar 
a qui mira o a qui escolta un sentit únicament endevinable en situacions 
d'intimitat efectiva, en espais privilegiats de solitud compartida, molt 
diferents a aquelles construccions espectaculars del que és íntim que 
es poden desplegar en un espai públic. Tanmateix, aquest límit no fa 
impossible la mera comunicació; la proposta de Cuqui Jerez consisteix a 
desmuntar la mirada de l'espectador per convidar-lo a participar en un 
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joc metateatral en què els continguts són novament accessibles per a qui 
ha reconegut la seva situació i accepta ara la proposta d'actuar en un joc 
compartit. 

Cuqui Jerez tornava a portar a l'espai institucional la situació 
teatral que Margarit havia desplaçat a l'habitació d'hotel. L'hotel és el lloc 
on l'acumulació d'històries privades coexisteix amb la netedat i l'absència 
d'empremtes exigible als escenaris públics. Tres anys abans que Margarit 
compongués el seu solo, Sophie Calle havia fet de cambrera d'hotel per 
treballar precisament amb el contrari: les empremtes de la privacitat que 
ella, com a cambrera, havia d'esborrar i, tanmateix, conservava. Continuant 
una línia d'accions de seguiment o reconstrucció de la identitat de 
persones anònimes desenvolupada a Les Dormeurs (1979), Suite Vénetienne 

(1980), L'homme au carnet (1983) o Le déteetive (1981), a L'Hotel (1986), Calle 
va documentar mitjançant llistats i fotografies la presència de diferents 
hostes a les habitacions. La privacitat quedava al descobert i la cambrera 
es constituïa en observadora d'una successió de desconeguts. Dionisio 
Cañas recorda que el 'voyeurisme' va aparèixer associat a la delimitació 
moral del que és privat i del que és públic i a la conseqüent prohibició de 
determinades mirades. I que si aquestes reglamentacions morals es van 
produir va ésser perquè existia «la possibilitat del voyeur». «Per tant, si 
és cert que ens trobem ja en la posthistòria, assumpte discutible, un dels 
símptomes d'aquesta nova era és la desvalorització de l'espai privat com 
a tal en voler convertir la nostra vida real més íntima en un espectacle 
perquè tothom el vegi.»6 

Els mateixos instruments que serveixen al coreògraf per prescindir 
de l'espectador com a límit necessari per a la construcció del seu ésser, li 
serveixen també a l'espectador per convertir en espectacle la seva pròpia 
privacitat i per satisfer, per tant, en l'exercici de l'autorepresentació, 
la temptació voyeurista que en altres moments necessitava l'actor o el 
ballarí. L'ésser per a la mirada de l'espai teatral s'ha expandit a l'espai 
social per generar una nova convicció: «Existeixo només en la mesura en 
què algú em mira tota l'estona ... » Zizek va interpretar la proliferació de 
pàgines-càmera com una realització de la lògica d'El show de Truman. «Ens 
trobem», observa, «davant d'una inversiót,agicòmicade la idea orwelliana-
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Cuqui Jerez. 
A Space Odissey {2001/. 
Foto: Isabelle Meister. 
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benthamiana de la societat panòptica, en què algú (potencialment) «ens 
observa tota l'estona» i no hi ha cap lloc on ens puguem amagar de la 
mirada omnipresent del poder: en aquest cas, la inquietud sorgeix davant 
de la perspectiva de NO estar exposats tota l'estona a la mirada de l'Altre, 
és el mateix subjecte qui necessita la mirada de la càmera com una mena 
de garantia ontològica del seu ésser .. . ».7 

Si la societat mediatitzada ha esdevingut teatre, si experimentem 
la privacitat com un constant exercici d'autorepresentació dirigit a l'altre 
i l'acte de mirar com un exercici de simulació que satisfà l'esforç de qui 
prova de convèncer-nos de la seva autenticitat, no podríem resignificar 
llavors la situació teatral, ja no com l'espai privilegiat del com si (del 
que és lúdic), sinó més aviat com un espai de l'ésser? Llavors sorgiria la 
possibilitat d'un coreògraf que mira insistentmentl'altre a la recerca d'una 
devolució efectiva de la mirada. O bé la d'un coreògraf voluntàriament cec 

que confia en la possibilitat de fer desaparèixer la distància. 
En el primer cas, el coreògraf interroga directament l'altre sobre 

la imatge que l'altre construeix d'ell, o de les formes que proposa, en la 
seva consciència. Es procura realment un diàleg? O es tracta més aviat 
d'una inversió literal del teatre com a reflex? Si és així, la utilització de 
l'espectador en un procés d'autoconeixement fàcilment podria esdevenir 
terapèutica si en el fet de compartir presència no hi hagués també un cert 
guany per a qui es presta a la funció especular. Aquest guany en cap cas 
no deriva d'una participació real, ja que l'espectador sempre queda a fora, 
a l'altra banda, fins i tot en les situacions de màxima proximitat. El guany, 
per tant, només pot derivar de la capacitat de l'espectador d'invertir 
el mirall i d'aguditzar l'oïda i intentar escoltar allò que no rebota en la 
superfície de l'estany. 

En el segon cas, el que cal és anul· lar el prosceni (real o imaginari), 
és a dir, esborrar la frontera de l'alteritat que sustenta el fet escènic 
mateix (en distingir qui mira de qui és mirat), per fer possible una mirada 
que fregui, que aconsegueixi finalment tocar. Olga Mesa, María Muñoz 
i Idoia Zabaleta van explorar de diferents maneres la via de l'amor.8 En 
un moment de Mas pública, mas privada (2001), un dels intèrprets, Juan 
Domínguez, entregava un petit monitor a-lma espectadora, s'ajeia al fons 
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de l'escenari, davant d'una càmera, donant l'esquena al públic, i elaborava 
un discurs íntim sobre les seves fantasies sexuals per acabar regalant-li 
el seu cos (en la distància) a aquella desconeguda amb la invitació que fes 
amb ell el que volgués. 

El concepte d'«espectacle» queda privat del seu nucli (l'«spectare», 
«spécere» o «mirar») i s'hi empelten altres nuclis, com el d'«estar a», 
el d'«assistir a» o el de «compartir». Tot això amb l'objectiu que pugui 
continuar. A quin preu? Al preu de fer més prims els límits entre el que és 
públic i el que és privat, el que està formalitzat i el que és caòtic, el que és 
digne d'admiració i el que és anodí o quotidià. L'esdeveniment escènic com 
un acte d'amor? Una hipòtesi problemàtica, perquè el que passa més aviat 
en aquest joc de proximitat i distància en què els intèrprets ofereixen a la 
mirada del públic el seu cos i la seva memòria és una nova constatació dels 
límits: el que aconsegueix l'espectador, com a màxim, és participar en un 
joc de rebots per mitjà del qual es conforma un espai habitat per la solitud 
compartida. La pantalla es resisteix a la penetració: no aconsegueixen 
estripar-la ni els cossos nus dels intèrprets, ni l'humor de les accions, ni 
l'exhibició dels records, ni molt menys la mirada obsessiva d'un espectador 
constantment mirat. 

Tret que entenguem l'amor en termes d'animalitat; en aquest cas 
la proposta d'intimitat seria més aviat una invitació a la pèrdua de la 
consciència, a una ceguesa compartida que, com en el relat de Boris Vian, 
produís dos mons paral·lels però superposats: el dels éssers solitaris, 
tancats en el seu cos, i el dels éssers amalgamats, oberts en aquell mateix 
cos. Aquesta situació (imaginària, per bé que possible) quedaria en 
qualsevol cas fora de l'àmbit del que és escènic. 

3. Laimatge 

La definició simple de la situació escènica amaga un problema. Podem 
pensar que qualsevol format escènic conegut deriva del fet que un ésser 
humà actuï per a algú que el mira. Evidentment, qui mira pot fer altres 
coses a més de mirar, i qui actua també pot mirar i fins i tot provar de 
construir la mirada de l'altre. La qüestió és qui crea la situació: és l'actor 
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qui decideix que el teatre existeixi i fa seure l'altre al seu davant? O bé és 
l'espectador qui fa possible el teatre en acceptar treballar perquè l'altre 
actuï? Qui traça la línia? Es tracta merament d'una línia? O és alguna cosa 
més, quelcom que se li escapa tant a qui mira com a qui actua? Algú dels 
dos està en condicions de «domar Ja mirada)) de l'altre? O potser Ja mirada 
té una existència independent de tots dos? 

A partir dels textos de Merleau-Ponty, Phenomenologie de la 
perception (1945) i Le Visible et l'Invisible (1964, pòstum), Jacques Lacan 
qüestiona la metàfora cartesiana (represa per Valéry) del subjecte 
fenomenològic concebut com aquell que es veu o es pensa veient. Segons 
Lacan, l'aportació fonamental de Merleau-Ponty és la de descobrir «Ja 
dependència del que és visible respecte a allò que ens situa sota l'ull de qui 
veu)). Aquest ull «no és més que Ja metàfora de quelcom que jo anomenaria 
més aviat l'impuls (pousse) de qui veu -quelcom que es troba abans que 
l'ull)). Es tracta en definitiva de reconèixer «la preexistència d'una mirada: 
jo hi veig només des d'un punt, però en Ja meva existència jo sóc mirat per 
tot arreu)).9 La consciència no derivaria, com en la metàfora cartesiana, 
del subjecte que es reconeix veient-se, sinó més aviat del subjecte que es 
reconeix essent vist: «som éssers mirats en l'espectacle del món. Allò que 
ens fa conscients ens institueix al mateix temps com a speculum mundi)).10 

Recuperant una idea formulada per Sartre a L'ésser i el no-res (1943), Lacan 
proposa que la mirada és quelcom que ens sorprèn i que ens provoca 
vergonya, que aquesta mirada ni tan sols ha de tenir relació amb la visió, 
sinó que pot ésser una mirada imaginada, pressentida de vegades per un 
simple so («el so sobtat d'unes fulles))).11 

La divisió de funcions pretesa pel teatre quedaria suspesa, 
llavors, si acceptem que l'ésser per a la mirada no és en exclusiva aquell 
que s'ofereix, sinó qualsevol ésser pel fet d'existir en el món social. I que la 
consciència d'ésser per a la mirada és també Ja condició per a la subjectivitat 
i el coneixement. Per molt que l'espectador s'oculti en Ja foscor d'una sala, 
també l'espectador és mirat per allò que mira, i aquella mirada que arriba 
de fora li impedeix construir la seva pròpia mirada des d'una (impossible) 
subjectivitat individual. L'espectador forma part del dispositiu teatral. ha 
d'acceptar unes regles i. d'aquesta manera, participar en la construcció 
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d'una mirada que es troba al seu exterior, però que qui té al seu davant 
tampoc no pot controlar. 

Zizek ens recorda que «per a la concepció lacaniana de la mirada 
és crucial que la mirada impliqui una inversió de la relació entre subjecte 
i objecte»: la mirada queda a la banda de l'objecte, «ocupa el lloc del punt 
cec en el camp del que és visible des del qual la mateixa imatge fotografia 
l'espectador». Aquesta inversió es fa explícita freqüentment en el cinema, 
quan determinades seqüències provoquen que l'espectador deixi d'ésser 
subjecte de la visió per esdevenir ell mateix objecte de la mirada.12 «L'escena 
fantasmàtica més elemental no consisteix en una escena que hi és perquè 
la mirem, sinó en la convicció que «hi ha algú allà a fora que ens mira»; no 
és cap somni, sinó la idea que «som els objectes del somni d'algú altre.»13 

Lacan va esquematitzar aquesta bidireccionalitat de la mirada 
per mitjà de la superposició dels dos triangles de la visió utilitzats per la 
perspectiva renaixentista. El primer esquematitza la relació entre el punt 
geomètric i l'objecte de la representació: el pla que talla els costats del 
triangle és la «imatge». El segon esquematitza la relació entre el punt de 
llum i el quadre: el pla que talla els costats és la «pantalla». Però aquest 
esquema, observa Lacan, falsifica la percepció perquè la geometritza: 
la llum es propaga en línia recta, però també «es refracta, es difon, 
inunda i omple»; per damunt de tot, aquest esquema no té en compte una 
condició essencial de la visió: la profunditat de camp. En el nou esquema, 
el subjecte de la visió no és només el punt geomètric que condiciona la 
perspectiva; dins del seu ull s'hi dibuixa la imatge, però, a diferència del 
que havia deduït Descartes, el subjecte de la visió no queda a l'altra banda, 
observant aquesta imatge en perspectiva dibuixada dins de l'ull, sinó 
també en l'interior de la imatge.14 

En la seva interpretació de Lacan, Hal Foster insistia en aquesta 
privació operada sobre el subjecte cartesià: el subjecte de la visió ja no es 
pot concebre com a «propietari» o «constructor» de la mirada, sinó com un 
element més que serveix en tot cas a la construcció d'aquest camp. L'element 
clau en aquesta construcció és el que Lacan anomena «imatge-pantalla» i 
Foster tradueix com a «pantalla-sedàs». «Jo entenc», proposaFoster, «que es 
refereix a la reserva cultural de què cada imatge és un exemple. Podem dir· 
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ne les convencions de l'art, els esquemes de la representació o els codis de 
la cultura visual; aquesta pantalla-sedàs fa de mediadora amb la mirada de 
l'objecte per al subjecte, però també protegeix el subjecte d'aquesta mirada 
de l'objecte. És a dir, capta la mirada, «pulsativa, enlluernadora i dispersa» i 
la doma perquè esdevingui una imatge.[ .. . ]. Veure-hi sense aquesta pantalla· 
sedàs seria quedar encegat per la mirada o tocat pel que és real.»15 

L'art ha aspira t tradicionalment a domaria mirada. Lacan explicava 
aquesta idea prenent com a exemple la pràctica de la pintura. En plasmar 
sobre un oli el model natural o imaginari, el pintor atura la mirada, la fixa 
sobre la tela i l'ofereix a qui vulgui mirar. «No volies mirar? Doncs mira 
això», li diu el pintor a l'espectador, i en aquesta actitud l'està convidant 
a «deposar la mirada» com qui «deposa les armes». El quadre s'ofereix a 
l'ull, no s'ofereix a la mirada.16 El mateix Lacan observa que certs estils 
pictòrics han mirat d'evitar aquesta domadura (l'expressionisme). De 
manera molt més conscient, l'art de les últimes dècades s'ha plantejat com 
a objectiu esquinçar la pantalla. L'opció per una relació íntima o amorosa 
seria una de les maneres d'esquinçar la pantalla-sedàs. Per aconseguir· 
ho, caldria arribar fins al final en l'opció per allò que és íntim-animal. 
Què passaria, llavors? La trobada amb el que és real i, simultàniament, la 
suspensió de la representació, la cancel·lació de la mediació (protecció) 
que la imatge-pantalla aporta, l'anul·lació, per tant, del camp escòpic i de 
les condicions de possibilitat de la mirada.17 

L'altra via és la de treballar en l'acceptació d'aquest camp en què 
el subjecte es reconeix com a ésser que mira i que és constantment mirat, 
una acceptació que afecta simultàniament l'actor (coreògraf) i l'espectador. 
Això dóna lloc a un nou tipus de mimesi, que ja no consisteix a posar-se en 
el lloc (afectiu) de l'altre, sinó a posar-se més aviat en la mirada de l'altre 
(o dels altres). El coreògraf pot no només situar-se en el punt de fuga de 
la imatge en perspectiva, sinó desplaçar-se capritxosament en el camp de 
construcció de la imatge, agitar la reserva cultural de la mateixa manera 
que abans agitava els cossos, les sensacions o les emocions, i convidar 
l'espectador a participar en aquest moviment que no necessàriament es 
produeix en l'objecte mirat, sinó en la mirada mateixa en la construcció de 
la qual participen actor i espectador. .._ 
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Podríem identificar aquesta temptativa d'agitació en l'obra d'alguns 
coreògrafs contemporanis, d'una manera molt evident en el projecte 
artístic de Jér6me Bel. El desmuntatge de la mirada practicat a Nom donné 
par l'auteur (1993) va iniciar un procés de treball que va conduir a The Show 
Must Go On (2001), una peça en què l'espectador ja era reconegut com a 
subjecte de l'acció teatral (però no pas escènica). No només es tractava 
que els intèrprets, disposats frontalment sobre el prosceni, miressin 
insistentment els espectadors durant un parell de cançons; és que l'acció ja 
no se situava sobre l'escenari, sinó en l'espai intermedi entre l'escenari i la 
sala, en el rebot de les mirades i les escoltes; no sols això, ja ni tan sols no 
calia la presència d'intèrprets per garantir la comunicació: la mirada podia 
seguir funcionant amb l'escena buida, o fins i tot a les fosques, una vegada 
l'espectador acceptava la invitació d'un autor físicament absent. En fer-ho, 
l'espectador trencava la seva identificació amb el punt geomètric del camp 
escòpic i entrava ell mateix dins del camp, és a dir, es convertia ell també 
en subjecte actiu de la mirada. 

A diferència del camp escòpic de la pintura, el del teatre és 
immediatament col·lectiu, i això situa en primer terme quelcom que passa 
igualment en la pintura, per bé que diferit en el temps: no hi ha un sol 
espectador ni una sola manera de mirar. I, d'altra banda, la mirada en què 
qualsevol individu entra resulta d'una construcció que inclou tant l'element 
col·lectiu present (cultura) com el passat (història). A la metàfora de l'ull 
de bou que proposava Descartes s'hi hauria de contraposar una nova 
metàfora ajustada a la concepció contemporània d'espectacularitat: la de 
la visió multicàmera. Si substituïm l'ull per una multiplicitat d'objectius 
que enregistren en moviment una imatge, com concebem el subjecte de la 
mirada? Indubtablement, ja no pot ésser un subjecte darrere de l'objectiu, 
sinó més aviat una mirada construïda en el desplaçament constant d'una 
imatge a una altra. El subjecte de la visió es relaciona amb aquesta mirada 
encara que no la vegi en la seva totalitat ni en la seva complexitat. De 
la mateixa manera que el realitzador limita físicament la seva mirada a 
l'enquadrament decidit en cada moment però al mateix temps manté la 
consciència del fora de camp tant com la de les successives preses i la 
seva reutilització posterior durant el procés d'edició, també l'espectador 
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ha desenvolupat la capacitat de mirar simultàniament el que és concret, 
el fora de camp i la projecció multipantalla real o diferida. Ara ni el 
coreògraf ni l'espectador no són amos de la mirada, sinó partícips d'un 
procés dominat per l'activació de la funció mu/ticàmera. Tal activació és 
impossible sense moviment, però aquest moviment ja no s'identifica amb 
el del cos en escena, sinó amb el moviment que fa possible la construcció 
de l'espai intermedi, de la ((pantalla-sedàs» que no s'esquinça, però que sí 
que s'agita. 

4. El temps 

((Domar la mirada» implica en certa manera portar-la a un estat d'aturament. 
En coherència amb una imatge aturada, el subjecte de la visió esdevé 
immòbil. La suspensió del moviment comporta igualment una temptativa 
de cancel·lar la temporalitat: condensada en la imatge, afecta tant l'objecte 
com el subjecte de la representació. Tanmateix, el temps batega en la 
instantània de la mateixa manera que ho fa en els ulls de l'espectador 
d'una fotografia o d'un quadre, símptoma d'una temporalitat més complexa 
que transita entre tots dos. En el dispositiu teatral, qui està condemnat a 
la immobilitat és l'espectador: certament l'acció escènica transcorre en 
el temps, però la clausura de la representació apunta igualment a una 
temptativa d'aturament de la temporalitat: quin és el temps de l'obra: el del 
ballarí en acció o el de l'espectador immòbil, sostret al seu ritme quotidià? 
Com a conseqüència de l'aturament, la mirada de l'espectador és desplaçada 
a una altra dimensió, a una temporalitat inexistent: no surt del teatre, 
roman dins del teatre, però en un temps que no és futur ni passat, que 
és simplement un temps suspès, que només existeix en el llenguatge, que 
només existeix en el joc compartit entre actors i espectadors. 

Paul Ricoeur recordava que ((Ja imaginació i la memòria posseeixen 
com a tret comú la presència de l'absent i, com a tret diferencial, d'una 
banda, la suspensió de qualsevol posició de realitat i la visió de l'irreal, i, 
de l'altra, la posició d'una realitat anterior».18 La memòria posa en imatges 
allò que ja no existeix; la imaginació, allò que mai no ha existit d'aquella 
manera. La neurociència, d'altra banda, hq_comprovat que les zones del 
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cervell que s'activen quan veiem quelcom i quan ho imaginem són les 
mateixes. Hi ha un trànsit constant entre visió, imaginació i memòria, i 
és el temps d'aquest trànsit el que funciona en la contemplació d'una obra 
escènica (o cinematogràfica). En voler imposar el seu temps, el realitzador 
més aviat està alliberant l'espectador dins d'una temporalitat en què 
memòria i imaginació (desig) s'amalgamen. Per què no imaginar llavors 
una obra en què, en una inversió de la cèlebre peça de Cage, es regali a 
l'espectador el temps de la memòria? Per què no imaginar una peça en 
què es porti a l'extrem allò que distingeix la plàstica de l'escena, donar-li la 
volta als ulls i submergir-se en l'absència d'imatges externes en l'espai de 
la memòria-imaginació il·luminada? Però segueix essent efectiva, aquesta 
<edistinció»? 

Fins ara semblava que existia una diferència clara entre la mirada 
plàstica i la mirada escènica: la primera es basava en un aturament del 
temps en l'objecte, mitjançant la imposició d'un marc espacial; la segona, 
en un aturament de l'espectador, la immobilitat del qual clausura la 
peça fins a plastificar-la per mitjà de la imposició d'un marc temporal. 
Tanmateix, la tecnologia digital i els canvis perceptius que ha introduït 
han trastornat completament els vells ordres. El cinema ha actuat com 
un vas comunicant per produir una progressiva hibridació dels modes 
d'aturament i també, és clar, dels modes d'agitació. És cert que les propostes 
realitzades en els contextos de happenings i Fluxus van introduir la 
temporalitat i la corporalitat en les arts visuals ja als anys seixanta al 
mateix temps que el teatre abandonava la clausura de la representació i 
alliberava els espectadors en espais oberts i propostes d'acció simultànies. 
No obstant això, la veritable subversió només es va produir quan el 
cinema, reivindicat tant des de la plàstica com des del teatre, va entrar 
simultàniament i amb diferents efectes en l'espai museístic i en l'espai 
domèstic. En entrar al museu, va introduir un temps de contemplació que 
obligava a un aturament de la mirada habituada al passeig. l en entrar a 
l'espai domèstic va permetre una llibertat de manipulació que desafiava 
la mirada escènica habituada a la concentració, al respecte i a l'espera. 
El que s'havia produït durant els anys seixanta i setanta havia estat un 
exercici d'apropiació: les arts plàstiques es van apropiar del temps teatral 
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(«art d'acció») i en paral·lel les arts escèniques es van apropiar de l'espai 
plàstic («teatre d'imatges»), però el dispositiu de la mirada, en la seva 
essència, no va quedar trastornat (tret d'aquells casos en què es va utilitzar 
el trànsit cap a un altre mitjà per provocar un esquinçament de la pantalla 
i aproximar-se a el que és real). En canvi, l'exposició o manipulació de la 
imatge cinematogràfica és causa i símptoma d'una nova manera de mirar 
indissociable de l'expansió dels mitjans digitals i de la multiplicació dels 
focus de projecció i de registre. «Exposar el temps» i «manipular la imatge» 
constitueixen dues idees que afecten el nucli de la nostra comprensió de la 
mirada. En el primer cas, es posa de relleu la dimensió discursiva enfront 
de l'observació immediata de la imatge. En el segon cas, s'assenyala una 
idea aparentment contradictòria: la de mirar amb les mans. 

En el seu assaig Le temps exposé, Dominique Païne proposa que, 
en traslladar-se el cinema del teatre al museu, es va tornar a situar en 
un primer terme la seva potencialitat com a mitjà per (en les paraules 
d'Artaud) «expressar les coses del pensament». En contrast amb el temps 
de la quotidianitat, de la història dispersa o de l'acció fictícia propis de la 
televisió, el temps del cinema seria «el temps del pensament del cineasta 
que ha organitzat les imatges segons el principi de muntatge».19 Païne 
assumeix en gran part les reflexions de Deleuze sobre la «imatge-temps», 
les maneres en què la imatge fílmica es constitueix com a pensament, així 
com la relació de la imatge amb el cos i el sorgiment d'un pensament no del 
cos, però sí associat al cos, sorgit d'una obstinació que «força a pensarn.20 

El temps del pensament no seria resultat d'una supeditació de la imatge 
fílmica a imposicions d'una intel·lectualitat immaterial, sinó d'un exercici de 
manipulació la conseqüència del qual seria l'alentiment de la imatge-temps. 
L'autor recorda una entrevista a Jean-Luc Godard en què Godard assegurava 
que com a cineasta patiria menys havent de renunciar als seus ulls que a les 
seves mans, i remet a dues seqüències de l'episodi 4 (Le controle de /'univers) 
de les seves Histoire/s/ du Cinéma, la primera de les quals constitueix un 
autèntic elogi de la mà:«[ ... ] la veritable condició de l'home/ És la de pensar 
amb les seves mans».21 Si el cinema com a dispositiu industrial tendeix a 
esborrar les empremtes de les mans, com a mitjà d'expressió del pensament 
sembla que apunta més aviat en la direcció ~~ntrària. Seguint les reflexions 
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d'Henri Focillon a tloge de la main (1934),22 Païne proposa que el muntatge 
(Godard, Eisenstein, Epstein) seria la manera de què disposa el cineasta per 
introduir plasticitat en la imatge-temps i que la càmera lenta seria l'eina que 
permetria una màxima visibilitat de la manipulació: «El muntatge és una de 
les eines decisives per esculpir el sentiment de la duració. El temps tendeix 
així a convertir-se en matèria». 23 

En l'obra de La Ribot es fa molt evident aquest tractament del 
temps, resultant de la hibridació de les mirades escènica i plàstica. L'èmfasi 
en la ruptura del tancament de la representació escènica es visualitzava 
en la presència irònica (si bé funcional) del cronòmetre, que rellevava la 
coreògrafa en el control del temps, tant a Oh Sole (1995) com a El gran 
game (1999), mentre que la voluntat de substitució del marc temporal per 
l'espacial arribava al títol mateix de la tercera sèrie de piezas distinguidas: 
Still Distinguished (2000). Com en l'obra de molts altres coreògrafs 
contemporanis, la mobilització de la mirada coincideix amb una certa 
immobilització de l'intèrpret, si bé en els seus treballs cinematogràfics 
(especialment a Travelling) sembla que proposi un retorn irònic a la situació 
original, precisament mitjançant el trasllat literal de la mirada a la mà. La 
manipulació s'entén com un principi compositiu en el muntatge de la seva 
pel·lícula documental Treintaycuatropiècesdistinguées&onestriptease (2007), 
una temptativa de fixar la mirada ideal d'un espectador inexistent, construït 
precisament gràcies a l'opció multicàmera, en aquest cas superposada a un 
exercici de «bricolatge» amb una múltiple temporalitat.24 

La Ribot va manipular el procés enregistrat de les seves peces 
de la mateixa manera que l'espectador pot manipular el seu propi 
arxiu cinematogràfic. Ella el va manipular amb l'objectiu de fixar la 
seva obra com a patrimoni, per la qual cosa es va esforçar a respectar 
el marc temporal de cadascuna de les peces. Però l'espectador és lliure, 
una vegada ha esdevingut posseïdor de l'objecte-memòria, de practicar 
una nova manipulació. El fet de mirar amb les mans (encara que sigui 
amb les mans que premen el comandament a distància) introdueix una 
nova manera de mirar que contribueix, una vegada més, a difuminar la 
diferència entre les posicions de l'autor i de l'espectador, però també entre 
el passat (enregistrament) i el present (construcció). 
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Que l'enregistrament no és posterior al procés artístic, sinó part 
del procés, i en alguns casos l'única matèria del procés artístic és quelcom 
que les arts visuals van aprendre ràpidament del cinema. En quin moment 
es construeix la mirada? En la posada en escena? En l'enquadrament? En 
el muntatge? L'última opció és sens dubte la preferida dels cineastes. La 
segona, la dels fotògrafs o pintors. La primera, la dels creadors escènics. 
Cap d'elles no satisfà l'espectador inquiet, que prefereix disposar 
ell mateix de tots els materials i instaurar, com a lector, el seu propi 
temps. La rebel·lió de l'espectador anima els artistes a ésser ells també 
espectadors de la seva pròpia obra i a llançar-se així a una observació de 
cada moment del procés, generant una potencialitat infinita de mirades 
(que tanmateix intenten, amb més o menys èxit, domar). En l'àmbit de tot 
el que és coreogràfic, aquesta voluntat d'observació porta a la introducció 
recurrent de càmeres en l'escenari, càmeres que poden tenir una utilitat 
en el moment de la posada en escena, però que al mateix temps són 
instruments d'enregistrament amb una finalitat documental. La memòria 
s'introdueix en el present de l'actuació mateixa, esdevé inseparable del 
procés de creació i d'exhibició i es fa coherent amb la manera de mirar 
multidimensional de l'espectador, que ja no es pot concebre assegut 
immòbil i estàtic davant d'una escena-pantalla, sinó també situat en una 
posició complexa: com la càmera, rep, respon i anticipa. 

5. Codis 

La mirada no és només la comprensió d'una imatge que la retina projecta 
sobre la part posterior de l'ull i que llavors es reflecteix en el còrtex 
cerebral: la mirada és a fora, la mirada ens mira. Però a més la pantalla 
ha estat recurrentment esquinçada, invertida, multiplicada, moguda en el 
temps i, coberta de signes, convertida en palimpsest, sempre sotmesa a 
esborraments i noves escriptures. D'aquí potser la temptació d'invisibilitat 
que afecta nombrosos creadors contemporanis. O també l'abandonament 
de la mirada en benefici de l'escolta. 

El desplaçament de la mirada a l'escolta havia començat a 
produir-se ja a principis del segle xx en ce,ta literatura d'avantguarda. 
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Olga Mesa. 

Suite au dernier mot: au fond 

tout est en surface (2003). 

Foto: Rérni Villagi (Metz 2007). 
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Jacques Ancet va observar que en la novel·la de Proust, Joyce, Woolf o 
Faulkner, «l'orella suplanta l'ull», que el codi representatiu deixa d'ésser 
pictòric per esdevenir musical: «el lector ja no s'enfronta a un espectacle 
delimitat per un quadre, sinó que se submergeix en un corrent en què les 
variacions d'intensitat li ofereixen no una visió, sinó una sèrie de visions 
en moviment que difícilment poden constituir un espectacle». Ja no es 
tractava tant de mostrar com de crear les condicions perquè «l'ull escolti». 
I aquest desplaçament del codi pictòric al codi musical es produïa en la 
mesura en què el que és real ja no es podia percebre si no era per mitjà de 
la «posada en moviment de la realitat (dels estereotips de la representació) 
en l'organització subjectiva de cada obra, en !'esdevenir del seu ritme».25 

Un dels exemples més significatius és el monòleg de Stephen Dedalus 
a l'inici del capítol tercer d'Ulisses, en què la reflexió peripatètica sobre 
la «ineluctable modalitat del que és visible» aboca a una constatació de la 
«ineluctable modalitat del que és audible».26 

El segle de la imatge apareix, doncs, travessat gairebé des dels 
seus primers anys per una tensió que proposa l'accentuació de l'escolta 
enfront de la mirada. En plena crisi del model espectacular, pels volts 
dels anys seixanta, Marshall McLuhan va advertir de l'agonia de la galàxia 
Gutenberg i de la seva substitució per una nova galàxia marcada per la 
incidènciadels mitjans audiovisuals. La tesi de McLuhan era que la invenció 
de la impremta hauria condicionat un canvi de paradigma: la substitució 
de la transmissió oral per la transmissió escrita hauria imposat com a 
model hegemònic una narració lineal de la història, de l'experiència i del 
discurs del coneixement, en contrast amb els modes holístics propis de 
l'oralitat. El procés d'alfabetització creixent que va resultar de l'expansió 
de les impressions hauria tingut com a conseqüència la desaparició de 
les cultures orals, i per tant, la relegació del que és auditiu-tàctil en favor 
del que és visual. El concepte de camp s'hauria substituït pel concepte de 
línia i la comprensió global per l'anàlisi. No obstant això, la nova imatge 
de la realitat que la ciència, l'art i la tecnologia actuals ens ofereixen 
exigiria, segons McLuhan, una percepció i una comprensió noves.27 La 
sofisticació de la tecnologia digital apuntaria en la mateixa línia de discurs 
de McLuhan. l això tindria com a conssqüència un reequilibri entre el 
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que és sonor i el que és visual, entre el que és holístic i el que és lineal. 
Les coses no han anat exactament així. Tanmateix, és cert que en les 
darreres dècades només la música ha pogut competir amb el cinema i amb 
la televisió {i de vegades vèncer-los) com a mitjà de comunicació i com a 
generadora d'espais de trobada. 28 

Podem qüestionar, matisar o discutir aquestes reflexions de 
McLuhan i Powers; però no podem deixar de constatar que el procés 
de desalfabetització verbal de les generacions postcinema està tenint 
conseqüències directes també sobre els discursos de la imatge i del que 
és espectacular. Aquest fet ha donat lloc, els darrers anys, a una sèrie de 
treballs coreogràfics que podem seguir considerant eminentment visuals, 
però que vehiculen la visualitat no per mitjà d'imatges, sinó per mitjà 
de signes, gestos o paraules que permeten a l'espectador la construcció 
de la visualitat. En certa manera, es tracta d'un altre pas de rosca als 
qüestionaments de la mirada exposats en la primera part d'aquest text: 
si en peces com El gran game o Mas pública, mas privada o Atras los ojos 
es tractava de posar sota sospita la immediatesa de la mirada, fins i tot 
de la mirada crítica o de la mirada reflexiva, en algunes produccions dels 
últims anys la negació de la mirada no implica un desplaçament cap a una 
zona sense imatges {espais lúdics, ressonants, d'intimitat o de memòria 
corporal), sinó una reconstrucció de la mirada per altres mitjans. 

Juan Domínguez, que havia treballat amb La Ribot a El gran game 
i amb Olga Mesa a Mas pública, mas privada, va crear l'any 2002 una peça 
titulada Todos los buenos espías tienen mi edad, en què proposava una 
substitució del material sensible habitual en escena per una paraula 
sotmesa a un cert tractament sensible. r:espectador substituïa la mirada 
per la lectura, però la lectura estava condicionada per un temps i una 
presència imposades pel manipulador de les cartolines, que reconeixíem 
com a autor. r:abstracció dels textos era corregida pel tractament visual 
de les paraules, de diferents mides, densitats i colors {segons la seva 
categoria sintàctica o el seu contingut semàntic), en la mesura en què la 
linealitat era corregida pel reconeixement dels textos com a empremtes 
de la veu d'un cos present: el trànsit de la lectura a l'oralitat es produïa 
de manera immediata. I aquesta oralitat remetia a un procés obert, a una 
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narració que en aquest cas sí que prescindia completament de la linealitat 
per ramificar-se en una multiplicitat d'opcions. 

Com qualsevol procés, el de Juan Domínguez va estar ple 
d'interrupcions, dispersions, vacil· Jacions, es va contaminar d'impressions 
quotidianes, records, vivències emocionals, cops de realitat i va estar sotmès 
a Ja disciplina que el mateix autor va imposar-se en el maneig del temps, de 
l'espai i del codi ... L'autor-manipulador aconseguia que l'espectador penetrés 
a poc a poc, sense voler-ho i amb plaer, en els vaivens del procés creatiu, 
fins a dimensions molt profundes, i que s'hi sentís còmode, malgrat que 
l'acomodament que se li oferia era quelcom a primera vista tan incòmode 
com el joc dels codis, ja que tota la peça no era més que la codificació 
d'un procés coreogràfic interromput abans de la seva materialització física. 
Al mateix temps que l'espectador anava llegint les targetes, en feia una 
doble lectura: d'una banda, llegia el procés de treball; de l'altra, podia 
parar atenció al codi mateix, i traçar ponts amb altres codis: amb les fotos 
de Santos, les novel·les no escrites de Borges, els projectes de vides de 
Sophie Calle ... , tots ells entremesclant-se en el text, en una enriquidora 
barreja d'experiència personal i ampliació lliure. En aquest marc, el que 
és anecdòtic podia convertir-se en signe i l'experiència quotidiana, sense 
perdre Ja seva quotidianitat, podia adquirir rang de discurs. 

La capacitat de Ja paraula de traduir la resta dels codis podria 
·posaren qüestió Ja tesi de McLuhan; tanmateix, l'eficàcia d'aquesta peça 
residia precisament en com Ja paraula s'aliava amb el cos i amb Ja visualitat 
en Ja generació d'un espai que, des d'una aparent bidimensionalitat, per 
mitjà d'una situació estàtica i d'una oralitat congelada, ens traslladava a 
un espai ressonant efectiu. La mirada no necessàriament s'ha de veure, es 
pot escoltar. L'espectador pot també escoltar la mirada. Tot i que en aquesta 
peça més aviat es mirava l'escolta. Escoltada o vista, Ja mirada sempre és 
a fora. Per això resulta fascinant, per això també és contemplada com a 
amenaça. La temptativa de neutralitzar Ja mirada i convertir-la en una 
altra cosa no respondria llavors tant a una voluntat efectiva de diàleg, 
d'interlocució (impossible en el context del que és espectacular), com a un 
desig d'amortir el risc, l'abisme que s'obre al límit de l'exposició i el xoc de 
l'alteritat. Hi intervenen dues tensions contraposades: el desig d'ésser mirat 
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per garantir d'aquesta manera la pròpia condició de subjecte que actua i la 
voluntat de dissoldre la mirada per fer possible una comunicació efectiva, 
alliberada de l'objectualització a què el subjecte inevitablement s'exposa. 
Però aquesta tensió funciona igualment de la banda de l'espectador, que 
aspira a ésser mirat pel coreògraf o per l'espectacle mateix per esdevenir, 
d'aquesta manera, quelcom més que un ull (paraula?, acció?), i que, 
tanmateix, desitja alhora romandre ocult per evitar així el risc de caure 
en un joc les regles del qual no coneix, un joc que construeix una realitat 
que li és aliena. És en aquesta tensió on s'instal·la el treball de la mirada, 
és sobre aquesta base inestable que es construeix l'arquitectura que fa 
possible una espectacularitat que es contradiu a si mateixa, que es desafia 
a si mateixa en el seu propi nucli. 

La mirada, com la dansa, es construeix en el temps, i aquest 
temps pot substituir de vegades el temps generat pel moviment perdut de 
l'arquitectura escènica. Estàtica, la mirada no té lloc: la seva inclusió només 
pot ésser una promesa, la seva participació una ficció amable. Només 
la mirada dinàmica, la mirada que s'activa en el procés pot esdevenir 
funcional per a una arquitectura sempre efímera, necessàriament 
efímera: la mirada que accepta la combinatòria dels codis i que es dissol 
en el metallenguatge, la mirada que s'inverteix i que busca en la memòria 
corporal unes imatges que mai no suportarien la immaterialitat, la mirada 
que es nega a si mateixa en l'escolta de l'espai ressonant, o la mirada 
que es presta a la subsidiarietat d'una comunicació entre individus, a la 
participació efectiva en el joc que construeix realitats alternatives. Amb 
aquesta mirada, coreògrafs i espectadors poden construir arquitectures 
sempre inestables, amenaçades per l'accident, per la foscor, per la 
interrupció o per la fugida, però també carregades d'una intensitat de no­
ficció, d'una possibilitat real de fer efectiva la convivència. 

II. Mirades 
l . La mirada que ofereix 

Raymund Hoghe és autor de dispositius per a la mirada en què la seva 
presència (i la del seu cos) indica una voluntat inequívoca de presència 
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compartida analogable a la d'aquelles coreògrafes que van pensar l'amor 
com a tema central de les seves propostes. De fet, l'amor era també el 
tema de les seves Lettere amorose (1999), una peça en què Hoghe construïa 
laboriosament i delicadament les seves instal·lacions sobre l'escenari amb 
la finalitat de crear el tempo i l'ambient adequats per a l'escolta de les tres 
cartes d'amor, tan diferents i tan doloroses. Hoghe s'esforçava a posar-se a 
si mateix en condicions de dir i de sentir el dolor aliè, sabent que es tracta 
d'una tasca impossible. L'espectador que escoltava la «carta a Europa» que 
un nen guineà havia escrit moments abans d'amagar-se al tren d'aterratge 
d'un avió amb destinació a Brussel·les, podia sentir-se commogut per les 
paraules i podia creure que comprenia i fins i tot que es reconeixia en 
el dolor del nen traït per uns somnis dels orígens i conseqüències dels 
quals som responsables. Però l'espectador que veia el tors nu de Raymund 
Hoghe sabia que mai no podria comprendre l'experiència d'aquell home ni 
identificar-se amb el seu dolor, encara que entengués les seves paraules i 
encara que volgués respondre a la seva invitació d'amor. L'espectador que 
veia les accions de l'autor durant la peça, la seva parsimoniosa manera 
d'estendre i plegar teles, la seva curosa manera de posar i treure objectes 
del quadrilàter escènic o les seves tímides danses, podria pensar que 
aquestes accions eren assequibles a qualsevol i que ell mateix podria 
executar-les. Però l'espectador que escoltava la carta que el pare de Hoghe 
va escriure al nen després d'abandonar-lo sabia que mai les seves mans no 
serien les mateixes, ni tampoc els seus moviments. La mirada i l'escolta 
tensen un espai d'experiència ampliat per la memòria, mostrant els límits 
enganyosos de l'espectacularitat sensible i la necessitat de situar-se 
per obtenir un retorn que mai no satisfarà la complexitat de la nostra 
experiència, ni la meva ni la de l'altre, però que pot aportar un guany de 
plaer, d'emoció o de coneixement. 

2. La mirada que viatja 

Dotze anys després de convertir l'escena en un laboratori per fer una 
dissecció de la mirada, objecte central de la seva primera peça. Nom 

donné par l'auteur, Jérome Bel va decidir~abandonar la fenomenologia i 
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Raimund Hoghe. 
Lettere amorose (1999). 
Foto: tuca Giacomo Schulte. 
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aproximar-se a l'antropologia: va viatjar fins a Tailàndia i va compondre 
un diàleg de mirades titulat Pichet Klunchun & Myself (2005). En Ja peça 
s'establia un doble nivell d'observació: el de cadascun dels intèrprets 
davant de la demostració de l'altre i el dels espectadors, que assistien 
a una mena de classe magistral durant Ja qual eren en certa manera 
ignorats. La construcció de la mirada en aquest espectacle ja no nomès 
responia al control dels temps i dels humors de la recepció, sinó que anava 
més enllà, proposant un intel·ligent trànsit que descol·locava una vegada i 
una altra l'espectador, obligant-Jo, en aquest cas amb un mètode diferent, 
a fer-se conscient de la seva situació. Si a l'inici de la peça la mirada 
de Jérélme Bel podia ésser ingènuament criticada per l'espectador com a 
colonial, a mesura que la demostració avançava, l'espectador mateix aniria 
essent captivat per Ja destresa tècnica del ballarí tailandès, caient així 
en una admiració premoderna que el situaria de part de Klunchun i en 
contra de Bel, assumint ell mateix una actitud «colonial» (que atorga a 
l'altre l'habilitat tècnica però no la consciència crítica). La reconciliació 
de l'espectador amb Bel començava quan Bel intentava aprendre en 
va els passos, els moviments i els gestos que executava brillantment 
Klunchun. La seva poca traça com a executant l'igualava als espectadors, 
semblava condemnar-Jo a Ja funció d'observador. Ningú no confiava que 
pogués haver-hi una devolució: cap espectador coneixedor dels treballs 
previs de Bel no podia imaginar com seria capaç d'aproximar-se al tipus 
de demostració que havia fet Klunchun. Tanmateix, Bel, que jugava a la 
complicitat amb l'espectador sumant-se ell mateix a aquest escepticisme, 
aconseguia explicar-li a Klunchun Ja seva trajectòria i quin és el sentit que 
té per ell Ja creació contemporània. Klunchun es convertia llavors en un 
espectador que mira, però que sobretot escolta; i que, causant la decepció 
dels espectadors malintencionats (és a dir, aquells que desitgen un retorn 
ràpid a Ja premodernitat), comprèn. 

3. La mirada que mira 

Què miren els ulls de Luiz Abreu quan es fa la llum sobre l'escenari de 
Ja Samba para un crioulo doido (2005)? 61s seus ulls s'han transformat en 
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closques d'ou, rígides i impenetrables. Per què no ens mira? Per què no 
deixa que el mirem? Corn podríem mirar-lo, però, si els nostres han quedat 
atrapats en aquell enorme teló de banderes que corn una atraient teranyina 
captura un cop i un altre les mirades? S'amaga l'aranya darrere dels ulls? 
Tot era més fàcil quan no s'hi podia veure, quan el cos del ballarí-coreògraf 
era amb prou feines una insinuació i l'exotisme d'aquella silueta queer 
permetia el vol lliure de les imatges. Llavors desitjàvem penetrar entre 
les ombres. Però quan finalment se'ns va donar l'oportunitat de veure-hi, 
hauríem volgut veure-hi menys. Perquè en realitat no estàvem veient, 
més aviat ens estaven veient, aquelles imatges ens interrogaven amb una 
insistència que interrompia el plaer que, sens dubte, oferien la imatge i 
la dansa. L'espectador voldria alliberar-se del tòpic turístic, concentrar-se 
en el discurs i compartir el dolor històric i personal subjacent a aquelles 
contorsions plàstiques del coll, dels omòplats, a l'exhibició del somriure i 
del penis en dansa, de la bandera foradada a l'altura de les parts delicades 
del cos i a l'exercici final d'antropofàgia invertida: qui es menja a qui, 
la bandera al cos o el cos a la bandera? L'espectador voldria alliberar­
se del seu estúpid riure de blanc occidental i comprendre corporalment 
tot el que la samba cantada per Elsa Soares ens anunciava: «A carne ... A 
carne mais barata ... A carne mais barata do mercado ... A carne mais barata 
do mercado é a carne negra». Endurit per anys de colonialisme, el turista 
cultural es comporta com s'espera d'ell: aprofita la seva oportunitat i es 
lliura al gaudi. Però l'oferta de plaer d'aquell cos de negre/negra amagava 
una amenaça. Alguna cosa distorsiona l'alegre samba i la contemplació 
del cos monumental, una mirada que s'oculta rere la superfície reflectant 
dels ulls del ballarí. una mirada que surt del cos negre i que, corn a cos 
subjectiu, reclama de nosaltres una resposta que només en l'àmbit de la 
política pot escapar tant a l'espectacularitat ingènua corn a la decadent 
malenconia. 

4. La mirada-memòria 

Memory (2008) forçava l'espectador a una reflexió sobre el seu posicio­
nament en el camp de la mirada i a una presa constant de decisions sobre 
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com situar-se en aquell camp; en sentit literal, perquè la durada de la peça 
en la seva versió original (vuit hores) obligava que cadascú decidís quan 
començar, quan descansar, quan tornar i quan acabar; però també en 
sentit polític, perquè l'espectacle remetia a uns temps, els de la revolució 
cultural xinesa, que diferents espectadors podien comprendre des de 
posicions molt diverses. La qüestió de la mirada havia ocupat un lloc 
central en la trajectòria de Living Dance Studio, la companyia dirigida per 
la coreògrafa Wen Hui i del realitzador cinematogràfic Wu Wenguang. En 
peces anteriors, l'espectador es veia obligat a situar-se sempre en aquest 
doble sentit: com a espectador i com a individu. Com a espectador, havia 
de buscar el seu lloc: Report on giving birth (1999) era una instal·lacció que 
s'havia de recórrer i en l'interior de la qual l'espectador podia decidir els 
seus temps; Dance with farm workers ( 2001) es va presentar en una nau en 
construcció on es convidava els espectadors a assistir a un moment del 
procés en un espai que més que mai pertanyia als altres, als treballadors· 
intèrprets que hi actuaven. Però també com a individu, cada espectador 
s'havia d'enfrontar amb les peces posant en joc els seus condicionants 
culturals i afectius: una aposta perla recepció individualitzada, què segueix 
essent un repte en el context de la cultura de masses i que en el moment 
actual pren rellevància política, i una aposta també per la comunicació 
que assumeix el repte de l'alteritat sense pretendre dissoldre-la. 

A Memory, es proposava una nova inversió de la mirada. La 
inversió implica, en sentit literal, girar la vista enrere, però aquest gir de la 
mirada és una metàfora, ja que no mirem realment el passat, sinó que més 
aviat el reimaginem. En reimaginar-lo, els records sensibles s'associen a 
les experiències afectives i a la memòria mateixa del cos; en la memòria, 
cos i imatge s'interpenetren d'una manera difícilment imaginable en 
l'experiència quotidiana. Wen Hui declarava que el seu primer estímul 
per a la composició de Ja peça partia d'una memòria corporal associada 
a les velles cançons de Ja revolució cultural que ella escoltava de petita 
i que la transportaven al seu llit, cobert per una mosquitera, sobre el 
qual va executar les seves primeres danses davant dels seus familiars. 
Aquesta memòria corporal establia l'estructura escenogràfica i narrativa 
de l'espectacle, que es completava amb se"'liiències d'un documental de 
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Wenguang sobre els guàrdies rojos i diversos testimonis teixits físicament i 
verbalment per l'actriu Feng Dehua. La memòria corporal era en primer lloc 
repetitiva; d'aquí que durant vuit hores Wen Hui executés una seqüència 
cíclica, només modificada per les intervencions puntuals de Wenguang 
sobre el seu cos; d'aquí que en determinats moments, el seu cos se sumés 
al de les actrius de les «òperes model» en la repetició d'aquelles danses 
revolucionàries, carregades d'optimisme i d'artificial ingenuïtat, que van 
penetrar de manera inesborrable en el seu imaginari infantil. 

Però recordar exigeix també deixar de mirar la realitat actual per 
concentrar l'esforç de la imaginació en el passat, és a dir, recordar exigeix 
tancar els ulls. Això és el que feia Wen Hui: girar sobre el seu propi cos, 
buscar-hi a l'interior les experiències d'aquell temps passat enterrades en 
la memòria dels músculs, dels gestos, de les posicions, de les sensacions. 
Això és el que feia Feng Dehua: apartar la vista de Ja imatge i concentrar­
la en l'escriptura, en les paraules que ella mateixa cal·ligrafiava sobre el 
tauler de la màquina de cosir i que de vegades es projectaven ampliades 
sobre la gegantina mosquitera-pantalla, o en les paraules que pronunciava 
durant els seus recorreguts cíclics al voltant de l'escenari empenyent 
pacientment el seu instrument de teixidura-escriptura. I això és el que 
feia, paradoxalment, el realitzador Wu Wenguang, quan renunciava als 
seus ulls i a les seves mans d'artista, és a dir, a la càmera i a les imatges, i 
entrava en escena, parlava, actuava, fins i tot ballava; però sobretot quan, 
en contrast amb els primers plans dels guàrdies rojos que recordaven 
la seva experiència durant Ja revolució cultural en el seu documental, 
ell projectava el primer pla de la part posterior del seu cap, curosament 
afaitada; sobre aquesta imatge del cap cap enrere es podia veure en 
transparència Wen Hui, el cos de la qual era modificat de vegades pel 
mateix Wenguang en una vana temptativa d'aproximar-lo a la imatge 
que ell volia crear. I l'espectador? A ell li corresponia que la màquina 
de la memòria no s'aturés, que aquells cossos presents en escena no es 
convertissin en imatges d'arxiu aixafades sota el pes de la història, sinó 
en sensacions vives que, una vegada i una altra, poden actualitzar-se en 
experiència. 
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Living Dance Studio. 
Memory (2008). 
Foto: Odette Scott. 
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Juan Domínguez. 
The Application (2005). 

Foto: Anja Beutler. 
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5. La mirada que escolta 

Després de l'èxit de Todos los buenos espías tienen mi edad (2002), aquell 
desplegament d'imaginació masculina en contrast amb la reducció a la 
immobilitat del propi cos, anul·lat orgànicament fins i tot en el procés 
d'envelliment per mitjà d'una màscara de si mateix, Juan Domínguez 
va decidir continuar la seva investigació sobre la metateatralitat en un 
espectacle de grup, The Application (2005). En paral·lel a la ficció de la 
representació practicada per Cuqui Jerez a The Real Fiction (2005), Domín­
guez va insistir en el recurs a la verbalització imaginant un programa de 
televisió que serveix per construir la sol· licitud: els textos escrits projectats 
sobre la pantalla se simultaniejaven amb l'exemplificació o cita efectiva 
de determinats moments mitjançant la col·laboració d'un grup d'actors, 
així com amb una interacció efectiva amb els espectadors, als quals 
s'atorgava igualment el dret a la paraula i a la rèplica. I.a idea de construir 
un espectacle que en realitat és el projecte que s'adjunta a la sol·licitud 
d'ajuda per a un altra peça (Shichimi Togarashi) permet a Juan Domínguez 
reflexionar humorísticament sobre la ficció i la realitat de l'espectacle 
mateix, sobre la superposició de llenguatge i metallenguatge, de present 
i passat. L'espectador que mira l'escena s'enfronta a un present físic (el 
temps de la copresència), a una realitat (la dels actors, la de l'escena) i a 
un llenguatge (el de la coreografia), però l'espectador que llegeix els textos 
que Juan Domínguez projecta sobre la pantalla és constantment assotat 
per la irrupció del passat (el procés de treball) i del futur (el projecte de 
la peça que encara no existeix). Ha d'acompanyar una memòria que li 
resulta aliena i imaginar un projecte que probablement mai no esdevindrà 
representació efectiva. A l'espectador no li queda cap altra sortida que 
convertir-se en còmplice de la construcció d'una peça metateatral, que no 
existiria sense la seva participació, sense la seva acceptació d'entrar en el 
joc, és a dir, sense l'acceptació del «com si», de la ficció que se superposa a 
les accions reals dels actors, que no obstant això són definides pel coreògraf 
com a merament projectuals. Quan el coreògraf es posa les ulleres que li 
permeten veure tothom despullat i la imatge de les actrius i els actors 
nus és projectada sobre la pantalla, per~tent a l'espectador situar-se en 
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Olga Mesa. 
Solo a cie gas ( con 
lagrimas azules) (2008). 

Foto: Benedicte Zanon. 
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la mirada del coreògraf, no només s'està recuperant un efecte màgic per 
a la vella caixa escènica, s'està posant en qüestió la diferència entre la 
imaginació, la memòria i la realitat efectiva: Què és més real, la imatge 
dels cossos nus filmada abans, la imatge dels cossos vestits que imiten els 
cossos nus per fer eficaç l'efecte màgic o aquells mateixos cossos privats 
de la construcció icònica a què els sotmet el coreògraf armat amb les seves 
ulleres o amb la càmera de vídeo? I quin és conseqüentment el lloc reservat 
a la mirada? La mirada que hi veu? La mirada que imagina? La mirada que 
escolta? La mirada que projecta? 

6. La mirada que toca 

Olga Mesa es va basar en una pel·lícula sense imatges del cineasta portuguès 
Joao Cesar Monteiro29 per inventar un Solo a ciegas (con lagrimas azules/ 
(2008) que presentava certs paral·lelismes amb temptatives anteriors de 
coreògrafes com Mónica Valenciana o Barbara Manzetti per treballar en la 
invisibilitat.30 Que aquesta no era una peça per mirar, sinó més aviat una 
peça per tocar, és un fet que la coreògrafa deixava clar en rebre el públic amb 
els ulls tancats, movent amb prou feines les mans, unes mans que tocarien 
no exactament objectes, sinó més aviat constructes resultants d'una 
combinació d'immaterialitat (llum, so) i d'efimeritat (temps). Mitjançant 
les llargues foscors, Olga Mesa forçava l'espectador a tancar també els ulls. 
Per si això no fos suficient, ja al principi del solo el seu cos obstruïa el 
raig de llum que projectava els fragments cinematogràfics, recuperats de 
manera indirecta, obliqua, com la imatge mateixa del públic i, igual que 
aquesta imatge, arbitràriament retallada sobre un mirall. Per mitjà de 
la interferència de la imatge cinematogràfica amb el seu cos-carn, Mesa 
semblava insistir en la materialitat del cinema, fins i tot quan el suport ja és 
electrònic i la seva imatge és el resultat d'una multiplicació de reflexos. 
El cinema és llum i el cos és memòria. En la memòria del cos hi habita el 
dolor d'aquells que no vam conèixer. Hi habita també l'impuls animal, la 
naturalesa estranya (que tanmateix podem reconèixer en alguna de les 
nostres zones obscures). I hi habita la disciplina, la disciplina coneguda 
(la de la nostra educació com a ciutadan:¡_i com a autors o consumidors 
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d'experiències estètiques), la disciplina per conèixer (la ballarina de tango, 
com a víctima d'una tortura). La memòria no es mostra en imatges: es 
manifesta primàriament com un eco, com a sons que retornen: resulta 
impossible controlar-ne l'estructura o preveure'n la freqüència. Les 
imatges són allà, cal que per escoltar n'interpretem el flux. Olga Mesa ens 
convidava a un joc de silenci, de referències creuades, de penetració en 
l'altre. 

I l'espectador, privat durant llargs minuts de la seva condició 
d'espectador, començava a gaudir estèticament en el moment que els 
seus ulls s'acostumaven a la foscor, quan comprenia que les imatges 
documentals que fragmentàriament observava no li retornaven la realitat, 
sinó la memòria lla memòria resideix sempre en el cos), quan comprenia 
que l'estranyesa del moviment no és el resultat de construccions 
capritxoses, sinó una destil·lació d'allò que ens resulta més pròxim, i 
que aquell cos disfressat o disciplinat és un desig (tant com un record), 
que no es construeix en escena, que és dins nostre, molt a prop, i que el 
podem tocar. L'experiència estètica es produïa quan l'espectador assumia 
que les llàgrimes blaves no eren metafòriques ni líquides, sinó sòlides, 
escultòriques, i que, per comprendre, calia que tanqués els ulls i estengués 
les mans en l'obscuritat de la seva imaginació. 
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l La ballarina -va escriure- és la dona donada en l'aire, en l'apart, davant 

per davant, alliberada, en la seva carn. Convé que s'entengui bé, això. 

La carn de la dona és com un vestit fet per un sastre, fet per l'home, i 

així sol davant de la ballarina és quan m'he vist més lluny de la dona 

de l'home, i més sol amb la dona de la dona, corista del seu vestit de 
sastre. Que sola que és la mirada, el posat i la vida en una ballarina 

pantomímica! (Ramón Gómez de la Sema, Teatro muerto, edició 

d'Agustín Muñoz-Alonso López i Jesús Rubio Jiménez, Catedra, Madrid, 

1995, p. 482) 

2 Giorgio Agamben. «El yo, el ojo, la voz» (1980). La potencia del pensamiento 
(2008), Anagrama, Barcelona, p. 95. 

3 ídem, p. 97. 

4 Ídem, p. 108. 

S «M'interessa», escrivia Margarit, «aquesta sensació màgica que es té 

quan s'emmarca la realitat com si es tractés de cinema, tan pròxima i 

tan aliena a la vegada. L'espectador assisteix com un voyeur accidental. 

a una escena que succeeix a l'interior d'una habitació d'hotel, descobrint 

la intimitat d'un personatge que no actua per al públic, algú que està 

atrapat en el silenci dels seus pensaments, de la seva espera, de la seva 

distracció, de la seva soledat: un instant en el temps.» Àngels Margarit, 

Mudançes, Mudances, Barcelona, 2000, p. 29. 

6 Dionisio Cañas. Memorias de un mirón (voyeurismo y sociedad). Plaza y Janés, 

Barcelona, 2002, p. 64. 

7 Slavoj Zizek. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio 

(2005). Debate, Barcelona, 2006, p. 98. 

8 Olga Mesa va compondre Daisy Planet (1999) per a una programació específica 

sobre el tema de l'amor a Teatro Pradillo. A partir d'aquí va arrencar una sèrie 

de peces en espais blancs, amb ús de la càmera i del circuit tancat, l'exposició 

del que és privat i la inclusió del públic: Mas público, mas privado (2001), Suite au 

dernier mot: au fond tout est surface (2002). Comeqtant El rato de José (2002), Idoia 
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Zabaleta s'admirava: «És estrany, jo volia parlar del temps però tinc Ja sensació 

d'estar parlant de l'amor». María Muñoz, per la seva banda, concebia Atras los 
ojos (2002) com «una reflexió sobre la separació i l'amor». 

9 Jacques Lacan. «L'oeil et Je regard», dins de Les quatre concepts fondamentaux 

de la psychanalyse, Éditions du Seuil, 1973, p. 84. 

10 Ídem, p. 87. 
11 Ídem, p. 98. 
12 Puc sentir-me sota Ja mirada d'algú sense veure-li els ulls, sense que 

ni tan sols n'hi hagi cap indici. Només cal que hi hagi quelcom que 
signifiqui per a mi Ja possibilitat que hi hagi algú altre. Aquesta finestra, 

si s'enfosqueix una mica i si tinc motius per pensar que hi ha algú a l'altra 

banda, és directament una mirada. No queda perfectament recollida 

aquesta concepció de la mirada en l'escena típicament hitchcockiana 

d'un subjecte que s'acosta a un objecte sinistre i amenaçador, que 
generalment és una casa? En aquesta escena hi trobem la versió més 
pura de l'antinòmia entre l'ull i la mirada: l'ull del subjecte veu la casa, 

però la casa -l'objecte- sembla que li torni en certa manera la mirada ... 

(Slavoj Zizek, op. cit., p. 96). 

13 Ídem, p. 97. 
14 J. Lacan, op. cit., p. lll i 121. 
15 Hal Foster. El retorno de lo real (1996). Akal, Madrid, 2001, p. 143. 

16 J. Lacan, op. cit., p. 116. 
17 Foster aporta diversos exemples de com artistes contemporanis han intentat 
esquinçar la «pantalla-sedàs» mitjançant el recurs a l'obscenitat i a l'abjecció. 

Foster, op. cit., p. 150· 156. 

18 Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Trad. d'Agustín Neira, Trotta 

Madrid, 2003, p. 67. 
19 Dominique Païne. Le temps exposé. Cahiers du Cinema, París, 2002, p. 13. 

20 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985). Paidós 

Comunicación, Buenos Aires, 2005, p. 56 i seg., 219 i seg. i 251 i seg. 

21 D. Païne, op. cit., p. 95. 
22 Ce qui distingue le rêve de la réalité, c'est que l'homme qui songe ne peut 

engendrer un art: ses mains sommeillent. L'art se fait avec les mains. Elles 
sont l'instrument de la création, mais d'abord l'organe de la connaissance. 
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La main est à /'origine même de toute création. Adam fut pétri dans le 

limon, comme une sratue. Dans l'iconographie romane, Dieu ne soufílé 

par sur /e globe du monde pour le lancer dans l'éther. li le met en place 

en i portant la main. Et c'est une formidable main que Rodin, pour figurare 

l'oeuvre des six tours, fait jailler d'un bloc ou sommeillent les forces du 

chaos. Citat dins de O. Païne, op. cit, p. 96. 

23 Le ralentí détrompe l'oeil, trouble la vrai semblance transparente entre 
les phases d'un mouvement. En ce sens, le ralentí es une sorte de 

conscience plastique de défilement filmique; il affirme ce dernier en 

tant que phénomène optique pour le spectateur. Le ralentí est done de 

l'ordre de l'aberration, roujours au sens de Baltrusaïtis, une aberration qui 

désillusionne. En revancha, le temps se représente illusoirement élastique, 

extensible, plastique et cela confère au réel un état irréel, incertain entre 
liquide et solide. (Ídem., p. 99). 

24 Vegeu José A. Sanchez, «Moviendo fijamente la mirada», dins de Cairon. 

Revista de estudios de danza, n. 11 (2008), p. 45-48. 
25 Jacques Ancet. «Le Solei!», dins de Quai Voltaire, n. ll, 1994, p. 15, citat per 
Maryvonne Saison, Les théatres du réel. Pratiques de la représentation dans le 

théatre contemporain, L'Harmattan, París, 1998, p. 72-74. 

26 ]ames Joyce. Ulises. Bruguera, Barcelona, 1979, vol. I, p. 121. 

27 Vegeu McLuhan, Marshall i Powers, B.R., La aldea global (1989), Gedisa, 

Barcelona, 1990, p. 57-58. 

28 En una obra de 1990, McLuhan i B.R. Powers resumien de la manera 
següent la seva visió sobre la transició del model visual al model ressonant: 

«L'estructura de l'espai visual és un artefacte de la civilització occidental creat 

per l'alfabetisme fonétic grec. l ... l És com l'«ull de la ment» o la imaginació visual 

que domina el pensament dels alfabets occidentals, alguns dels quals exigeixen 

una prova ocular per a l'existència mateixa. // L'estructura de l'espai acústic és 

l'espai natural de la naturalesa nua habitada per les persones analfabetes. És 
com !'«orella de la ment» o la imaginació acústica que domina el pensament 

dels humans prealfabets i postalfabets [ ... ] Les estructures dels espais visual 
i acústic es poden considerar incommensurables, com la història i l'eternitat, i 

alhora, tanmateix, tan complementàries com l'art i la ciència o el biculturalisme.» 

(Marshall McLuhan i B.R. Powers, La aldea global (1989), Barcelona, 1990, p. 58). 
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29 Branca de neve (2000). Durant 75 minuts l'espectador de cinema es veu con­
frontat a una pantalla negra i l'experiència cinematogràfica és desplaçada a la 
banda sonora, és a dir, a l'escolta. 
30 vegeu José A. Sànchez, «La construcción de la intimidad. Sobre un proceso de 
Barbara Manzetti», Cairón, n. 6, 2000, p. 71-79. 
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3 
La visibilitat de la presència del cos com 
a estratègia política 
Christine Greiner 

La discussió sobre què és i com es reconeix la «presència» d'un cos ha tingut 
lloc amb freqüència en diferents fòrums i interessa, particularment, a 
tots els qui es dediquen als estudis de les arts del cos, de la filosofia i de la 
comunicació. Fins i tot hi ha altres implicacions entre els gestors culturals, 
comissaris i crítics d'art en general, per no parlar dels historiadors de la 
medicina i de la ciència i dels investigadors de les noves tecnologies. 

Això es deu al fet que la relació de la presència d'un cos amb la 
visibilitat de l'experiència viscuda sembla cada vegada més inevitable i 
rellevant en el debat contemporani. Constitueix una clau important per a 
l'art, perquè, després de 1990, un dels aspectes més rellevants de l'escena 
artística ha estat l'exploració dels canvis dels estats corporals i de les 
seves representacions. Dit d'una altra manera, allò que és identificable 
(perceptible) en l'experiència es presenta com una aptitud específica per 
descol·locar, transformar, desestabilitzar i. al mateix temps, adaptar-se 
als diversos ambients de manera que generi una diferència,1 intervenint 
no només en el cos de l'intèrpret-creador sinó també en el seu entorn 
(llocs, xarxes de pensament, altres persones, etc.), configurant-se com 
una estratègia política. 

L'any 2004, el professor del Department of PerformanceStudies de la 
Universitat de Nova York André Lepecki va preparar una col·lecció d'articles 
precisament per discutir la presència del c.tis a partir d'alguns aspectes que 

3 La visibilitat ~ la presència del cm OJm a esrratègia politica 55 



relacionaven els estudis de la dansa i la performanceexplorant, per exemple, 
la tensió i, al mateix temps, la complicitat entre la dansa i l'escriptura de 
la dansa; així com els problemes coreogràfics i teòrics que depenen de 
la separació entre cos i presència del cos en el transcurs de la història. 
Segons Lepecki, va ésser únicament després de l'impacte del concepte 
de Da-sein concebut per Martin Heidegger, de la crítica de les tècniques 
de reglamentació construïda per Michel Foucault i de les relectures de 
Gilles Deleuze i Felix Guattari sobre el «cos sense òrgans» proposat per 
Antonin Artaud, que cos i presència van desestabilitzar radicalment la 
base epistemològica en què es basaven la dansa i la performance. A partir 
de llavors van esdevenir recurrents en els debats i es van ampliar en 
noves discussions, com va passar en l'obra de Jacques Derrida, després 
que la seva «metafísica de la presència» i e l concepte d'«empremta» van 
fer augmentar de manera significativa la seva importància. Per Derrida, 
la metafísica de la presència es podia entendre com el desig exigent, 
potent, sistemàtic i inexpressable d'un significat (Derrida; 1973:60). O, com 
va explicar Eric Landowski (1997), el mode de presència en el món seria 
encara una forma única d'atenció sensible, una disponibilitat, un acord 
immediat amb les coses i les persones que eren allà, així com una trobada 
amb els petits esdeveniments que s'encadenaven els uns amb els altres i, 
d'aquesta manera, construïen la pròpia trama d'una narrativa sense cap 
altra preocupació que la de l'instant que és a punt d'arribar. En aquest 
sentit, l'espacialització (o l'acció de l'espai) seria també una forma de 
presentificació (l'acció de la presència). 

Tenint en compte totes aquestes discussions, no es tracta de fer 
una retrospectiva exhaustiva de les temptatives que pretenen explicar, 
definir o senzillament cridar l'atenció sobre la presència del cos. En 
certa manera, aquest tema ja l'han abordat prou àmpliament els autors 
citats. Així que, en contra del panorama general. proposo incorporar al 
debat bibliografies produïdes per investigadors japonesos (poc citats en 
les investigacions occidentals), així com alguns estudis desenvolupats 
en el camp de les ciències cognitives i de la filosofia política que ajuden 
a enfortir l'aliança epistemològica entre la investigació en dansa i els 
estudis del cos. 
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Amb aquest objectiu, proposo tres idees inicials. 
l. La presència del cos emergeix de moviments que no sempre són 

visibles ni clarament identificables, ja que s'organitzen en el trànsit 
entre l'interior i l'exterior del cos. La seva forma perceptible neix 
del moment intersticial en què comença el procés d'exposició a 
!'«altre». El fet de transitar entre llocs (del cos i en el cos) il·lumina la 
possibilitat de la «diferència». És llavors quan el cos demostra aptitud 
per comunicar-se i crear noves connexions. 

2. La presència del cos és el que dóna visibilitat al pensament i per això 
sembla que cada vegada es valora més en les experiències de l'art 
contemporani, l'objectiu del qual ha estat, prioritàriament, exposar 
pensaments i processos de creació més que no pas productes o 
resultats finals. 

3. La presència del cos és una acció política que esdevé eficient a mesura 
que guanya visibilitat, creant connexions amb la mirada dels qui en 
són testimonis. Quant a la dansa, per reconèixer la seva presència 
política cal aprendre a llegir les intertextualitats que el cos inventa 
quan balla, partint dels processos que alimenten i modifiquen les 
seves accions en el món. 

Per desenvolupar aquestes idees, en primer lloc és important observar 
que la presència del cos no és quelcom (característica, propietat, qualitat) 
que es trobi únicament en el cos. L'investigador Kuriyama Shigehisa, 
durant la seva visita a Sào Paulo l'any 2003, va suggerir que la «presència» 
no seria res més que un cert to muscular que s'accentua sobretot en el 
moment en què un cos s'exposa. En aquest sentit, la presència s'organitza 
sempre en !'«interval», en processos de mediació, i es fa evident quan 
el cos adquireix «un estat d'alerta». Això pot passar quan el cos és en 
escena o quan senzillament s'exposa en les diverses situacions de la vida 
quotidiana, quan és observat. 

Per entendre millor aquesta situació de presència és interessant 
acompanyar l'anàlisi que fa el mateix Kuriyama2 de la representació de la 
musculatura en la història de la medicina. En comparar les representacions 
de la musculatura en l'anatomia d'Andrea9-Vesalius (1543) i la total manca de 
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músculs observada en els mapes d'acupuntura dibuixats per metges xinesos 
com Hua Shou (1341), Kuriyama explica que el contrast entre aquestes dues 
formes de representació va crear una estranya polèmica en la història de la 
medicina. L'interès pels músculs individualment, separats de la carn. dels 
tendons i dels lligaments es va desenvolupar només en les arts mèdiques i 
pictòriques arrelades en l'antiga Grècia, però això no significa que els xinesos 
no «percebessin» els músculs ni que en desconeguessin l'existència. Durant 
més de dos mil anys, els metges xinesos havien reconegut quatre maneres 
de jutjar la condició física d'una persona per mitjà de les accions de: mirar, 
escoltar/olorar, preguntar i tocar. A la pràctica, el gran desafiament era 
palpar el motor que se suposava que estava relacionat amb el moviment de 
la sang dins les venes, però no era fàcil definir-lo, perquè no es corresponia 
exactament amb el pols ni amb cap moviment del cos identificable per l'ull nu. 
Ara bé, el que resulta interessant per a aquesta discussió és el desplaçament 
de l'atenció des del cos inert sobre la taula de dissecció (quan s'identificaven 
els músculs i se'ls donava nom) cap al cos en acció (quan l'atenció es dirigeix 
cap als moviments i no necessàriament cap a la musculatura que els va 
engendrar). Es tractava del trànsit del cos mort cap al cos viu. 

Cada habilitat cognitiva tindria la seva especificitat i un paper en 
l'organització de la presència del cos. Tocar i sentir, per exemple, no serien 
la mateixa cosa, perquè les percepcions mai no són experiències en estat 
pur. El que percebem en tocar quelcom depèn en gran mesura de com ho 
toquem. La nostra manera d'agafar una cosa està directament relacionada 
amb la nostra manera de concebre l'objecte (una porcellana xinesa o una 
imitació de plàstic). El procés de l'acció és el que la configura, no pas el seu 
resultat final. 

Tanmateix, explica Kuriyama, és perillós afirmar taxativament que 
els grecs estudiaven el cos mort, estàtic, configurat en parts identificables, 
i que els xinesos buscaven el cos viu en moviment. Perquè la preocupació 
pel cos viu també era present en la tradició grecoromana, per bé que 
formulada d'una altra manera (en gran part, dependent de l'estudi de la 
musculatura). Com explicava Leonardo da Vinci, era important entendre 
quins músculs treballaven en cada acció. Alberti deia que un cos sense 
músculs seria com «roba sense una persona». 
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D'alguna manera, la investigació sobre la musculatura del cos 
tenia a veure, per tant, amb el reconeixement de la seva materialitat 
corporal. La difèrència entre els procediments d'investigació en les 
diverses cultures residia en la metodologia escollida. Leonardo, Albertí i 
altres artistes afirmaven que per percebre els músculs en una persona viva 
calia estudiar abans l'anatomia en el cadàver, una pràctica que a la Xina 
i en altres cultures com l'egípcia, l'asteca i l'ayurvèdica era considerada 
una anomalia.3 L'origen etimològic de la paraula autòpsia és «veure amb 
els propis ulls» i l'enigma del cos muscular estava relacionat, no sense 
motius, amb el que es podria veure o no amb els propis ulls, segons criteris 
de rellevància. En definitiva, el sistema visual sempre ha estat inseparable 
dels processos imaginatius, perquè no hi veiem únicament amb els ulls, 
sinó també amb el còrtex visual. 

El terme· múscul (mys) apareix als estudis d'Hipòcrates, però no 
apareix ni en Heròdot ni en Homer ni en Plató. I fins i tot en Hipòcrates, 
no sembla que els músculs tinguessin un paper específic, eren únicament 
un tipus de carn que es distingia de les «altres carns del cos» per la 
seva major fermesa. Tanmateix, explica Kuriyama, el que resulta més 
curiós és que allò que defineix la importància de la musculatura en les 
diverses temptatives no són l'anatomia i la dissecció, sinó la «consciència 
muscular». Perquè la consciència de la musculatura estava associada a 
la tendència, constant entre els artistes, a crear una certa «estètica de 
l'articulació», a partir de la qual s'interpretaria el «cos muscular», creant 
un «Jook» específic transformat en un discurs dels músculs. Per això, 
tant en les bibliografies mèdiques com en les artístiques, es dedicava 
una atenció especial a la presència i als estudis de l'articulació. En certa 
manera, la presència i la forma identificable del cos naixien sempre 
d'una certa articulació. Sòfocles menciona l'esgotament com una «falta 
d'unions». En Aristòtil, la inarticulació era sinònim d'immaduresa, com en 
el cas dels ous i les larves que encara es troben en estat de formació. La 
inarticulació, per tant, no es referiria únicament a l'existència o no de les 
articulacions del cos, sinó a totes les diferenciacions que li donarien a un 
cos la seva forma diferent, per això es relacionava amb el reconeixement 
de Ja musculatura. ~-
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Si els metges parlaven en un principi de com el cos apareixia, 
al cap de poc van començar a invocar els músculs per entendre com 
funcionava. Quan Claudi Galè (129-200 dC) va escriure el seu tractat «Sobre 
el moviment dels músculs», va centrar l'atenció en el fet que, a diferència 
d'altres «órgans», els músculs serien «órgans de moviments voluntaris», 
malgrat que, en certes situacions, també podrien accionar-se de manera 
inconscient, com en el cas dels somnàmbuls o de situacions específiques 
en què la musculatura s'accionava encara que la persona estigués 
aparentment aturada. Galè argumentava que l'aparent no-activitat era 
també un acte genuí. Així, l'habilitat de mantenir-se en una determinada 
postura només seria possible a causa de l'activitat muscular. 

En revisar tots aquests tractats, la qüestió fonamental, per 
Kuriyama, rau en el trànsit del cos articulat cap al cos muscular. La 
transició es troba en els orígens de la consciència del cos. Peró en quina 
mesura existiria, de fet, una relació entre la consciència que engendra un 
to muscular, la presència corporal i la mirada? 

Mitate i füdosei: la dislocació i l'emergència dels 
intersticis 

Augustin Berque (1993: 45-48) explica que per analitzar la «mirada que 
institueix» i modifica els estats corporals, ès fonamental conèixer el 
concepte japonès mitate: una mena de renovació de la forma a través de 
la dislocació d'una imatge, moviment o diagrama present en una altra 
experiència i que passa a transportar-se cap a la situació present. Seria 
una mena de «veure com» que no es pot entendre com una mera imitació 
i sí com l'expressió d'un sentit propi a partir d'una altra referència. És a 
dir, és quan el que és propi es valora a partir de la referència al que és 
aliè. Així van tenir lloc, per exemple, transferències de models urbans 
estrangers cap a la terra japonesa i allà es van afirmar com a experiències 
absolutament japoneses i no com a calcs de la urbanització estrangera. 

També trobem un bon exemple de mitate en el teatre kabuki, com 
recorda Gunji Masakatsu (1985). En aquest cas, el mitate del gest seria un 
desdoblament del concepte de yatsushi, establert durant el període Edo 
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(1603-1867), i es podria entendre com una temptativa de modernitzar­
ho tot, traduint en termes de la societat contemporània allò que s'havia 
experimentat anteriorment en altres situacions. En el kabuki, el mitate és 
freqüent fins i tot avui, quan situacions, imatges i gestos procedents, per 
exemple, de la literatura xinesa, són actualitzats en l'escena teatral com un 
joc que treballa la «identitat doble o significat doble» (Gunji, op. cit. 16-17). 

El concepte de presència del cos seria un dels moments d'aquesta 
traducció-dislocació, on alguna cosa es fa present (una acció, una idea. 
una imatge) i guanya visibilitat establint un nou procés de comunicació 
amb el seu entorn (espectadors i context). Aquestes estratègies dirigeixen 
l'atenció cap al fet que, malgrat que el «punt de vista» sembli sempre, per 
a cadascú, la manera d'ésser pròpia de les coses, normalment es tracta 
d'una il·lusió òptica força poderosa que crea diferents realitats. 

La manera com té lloc aquest procés també es pot entendre a través 
d'un altre concepte japonès: el füdosei. El filòsof Watsuji Tetsuró ( 1889-1960) 
va definir el füdosei com «el moment estructural de l'existència humana». 
Per Watsuji, l'ésser humà estaria constituït per dues meitats, una que 
seria el cos animal (individual) i l'altra que seria el cos medial (col·lectiu). 
Aquest vaivé entre privat i públic, individual i col· lectiu, es trobaria sempre 
present en l'organització del füdosei, que seria, en la seva millor traducció, 
una mena d'ambientalitat, és a dir, l'acció de l'ambient (clima, paisatge, 
universos simbòlics, etc.) com a element estructural de l'existència 
humana. La investigació de Watsuji va acabar essent interpretada com 
una resposta a la indagació heideggeriana exposada a Ésser i temps, on 
Heidegger va definir la finalitat del Da-sein (fonamental per a la discussió 
de la presència del cos) com «l'ésser per a la mort». Watsuji va fer una 
relectura d'aquesta obra i va passar a examinar «l'ésser per a la vida». 
Perquè, partint del context japonès, no es tractava d'examinar únicament 
la temporalitat (per Heidegger la vida s'inscrivia, abans que res, en el 
temps), sinó d'identificar com temporalitat i espacialitat es corresponien, 
així com historicitat i regionalitat. En aquest cas, la presència del cos seria 
la «carn del cos», però també les seves connexions amb diferents objectes 
i realitats plurals, és a dir, un flux d'informacions no només individuals, 
sinó col·lectives. Tot estaria relacionat en.!!l suposat moment present, 
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sense que hi hagi cap separació entre naturalesa i cultura: el clima, el 
paisatge, els temps del cos i de la vida, l'espacialitat del cos i de l'entorn, 
la història i la situació material i simbòlica de ]'aquí i ara (regionalitat). 

Füdosei, mitate i les diferents percepcions del cos (mirar, tocar, 
sentir) constituïen, des del punt de vista dels estudis japonesos, una 
possibilitat de testimoniar/pensar/identificar la presència del cos, en la 
mesura en què cridaven l'atenció sobre els processos de mediació. Més 
enllà d'això, aquestes investigacions suggerien una hipòtesi avant la lettre 
que s'ha analitzat amb un interès cada vegada més gran en el camp de les 
ciències cognitives i que considera que el concepte de percepció és una 
acció i no quelcom que la precedeix. 

Micromoviments d'interfície 

En termes de percepció (i específicament de la percepció de !'«altre»), tan bon 
punt la informació ens arriba de fora i l'organisme processa les sensacions, 
aquestes sensacions se situen sempre «en relació amb», creant noves 
connexions. D'aquesta manera s'organitza el procés imaginatiu. Per això la 
història del cos en moviment és també la història del moviment imaginat 
que es corporifica en acció. Els diferents estats corporals modifiquen la 
manera de processar Ja informació. L'estat mental no és més que una sèrie 
d'estats funcionals o d'imatges sensoriomotores amb autoconsciència. Dit 
d'una altra manera, l'estat de la ment no està separat ni és quelcom diferent 
de l'estat del cos, perquè el cervell també és part del cos i és en el cos on el 
flux d'informacions de l'ambient s'organitza i es modifica. 

Els estats corporals, generats en tot moment, no són necessàriament 
visibles. Així, científics com António Damasio, Rodolfo Llinas, Alain 
Berthoz, George Lakoff, Mark Johnson i Sheets-Johnstone expliquen, cadas­
cun partint d'un interès específic, que la imatge sensoriomotora no és 
necessàriament una imatge visual, sinó un conjunt de dispositius sensorials 
per produir un estat corporal funcional que desemboca inevitablement en 
una acció, i que aquests mateixos dispositius són accions internes del cos. 
La formació de les imatges té lloc en el moment en què està passant alguna 
cosa. Quan agafem un objecte, per exemple, es produeixen al mateix temps 
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moltes modificacions. El filòsofWilliarnJarnes (1890) ja havia proposat que 
la producció de moviment sempre està guiada per una sensació i que la 
generació de moviment és la resposta a la clau sensorial. Per això, encara 
que les accions motores siguin semblants, sempre hi ha una gran diferència 
entre agafar un vas o una metralleta, travessar el carrer o creuar l'escenari 
en una coreografia de Pina Bausch. Les mediacions i les organitzacions de 
les metàfores del pensament canvien radicalrnent.4 

Segons Llinas (vegeu 2001), qualsevol moviment es crea sempre 
a partir d'una oscil·lació, un esdeveniment rítmic (corn el del pèndol 
o el del metrònom) que es processa en una neurona corn una activitat 
elèctrica i que es manifesta en el moment precís en què el voltatge 
travessa la membrana que embolcalla la cèl·lula. Les accions potencials 
són els missatges que viatgen pels àxons (la prolongació de la cèl·lula 
nerviosa) teixint la relació entre la informació del cervell i els nervis 
perifèrics del cos. Així, el procés comença sempre per una transformació 
sensoriornotora. A partir dels canvis en l'ambient present -on es produeix 
l'acció-, el moviment és una resposta de supervivència. El pas següent 
és el que Llinas anomena la «predicció». Allò que identifiquem corn a 
«si mateix o selfn s'entén, en aquest sentit, corn la centralització de la 
predicció. El self no es crea fora de la consciència, però pot organitzar-se 
quan un cos es troba en estat d'alerta ( en un nivell de consciència molt 
més baix). El moviment voluntari sempre és la continuació d'una tremolor 
subtil que forma «la melodia cinètica determinada pel continu ment-cos». 
A partir d'aquestes evidències, Llinas desenvolupa la seva hipòtesi que el 
pensament és la interiorització evolutiva del moviment. 

En aquest sentit, plantejo que la presència del cos es construeix en 
aquest flux i no és res més que l'exteriorització del pensament/moviment 
que té lloc a partir d'interfícies creades entre l'interior i l 'exterior del cos. 
El seu reconeixement depèn, al mateix temps, de la «melodia cinètica», 
composta per l 'intèrpret-creador en el seu propi cos, i de la mirada de 
l'altre, que, al seu torn, engendra noves dislocacions, redirnensionant les 
interfícies i reinventant els pensaments. 

Per completar aquest quadre de referències, és interessant recordar 
també la hipòtesi d'Alain Berthoz, per a qµ_i la «percepció és una acció 
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simulada». Segons Berthoz, el cervell és actiu, en el sentit que és capaç de 
predir el futur i d'anticipar les conseqüències d'una acció (la seva pròpia i 
la dels altres). Perquè això sigui possible, hi ha mecanismes biològics que 
l'han dotat de models interns del món i del cos. Aquests models reflecteixen 
lleis fonamentals de la natura i asseguren la supervivència de cada animal. 
El cervell no seria, tanmateix, una màquina merament reactiva, sinó també 
proactiva, capaç de projectar cap al món molts interrogants. 

Així, per desenvolupar qualsevol activitat física, per exemple 
esquiar, no n'hi ha prou de tractar les informacions dels sentits i corregir 
la trajectòria; cal desenvolupar la ruta predient etapes i estats de receptors 
sensorials, entreveient possibles solucions per a cada error i prenent 
decisions sobre el que el gest pugui fer. La nostra facultat de comprendre 
aquests límits també pot portar-nos més enllà dels límits mateixos. Molts 
filòsofs ho van percebre ja fa anys. Un d'ells, Schelling (1775-1854), deia: 
«sé que el pensament no viu encapsulat en el cervell, que pot ésser en tot, 
dins nostre i en la rosa del matí». 

En aquest sentit, pensament i sensibilitat no son més que estats 
d'activació cerebral induïts per certes relacions entre món, cos i cervell 
hormonal i neuronal, així com la memòria de milers d'adquisicions 
culturals. Una de les idees principals de Berthoz és que la percepció no és 
només una interpretació dels missatges sensorials. Està limitada per l'acció 
i és, ella mateixa, una simulació interna de l'acció: una espècie d'anticipació 
de les conseqüències de l'acció. És per això que, després de la simulació 
inicial hi ha adaptacions a estimulacions futures, susceptibles d'ésser 
caracteritzades per conduccions perceptives. Cal, per tant, suprimir d'una 
vegada per totes la dissociació entre percepció i acció. Aquesta constatació 
el va portar a concloure que la «percepció és una acció simulada". 

En termes històrics, ja s'havien proposat estudis sobre la relació 
entre percepció i acció, però van quedar interromputs a partir d'investigacions 
com les teories de la forma (la Gestalt de Gibson) i el constructivisme de 
Piaget. Tant Gibson com Piaget van reconèixer, evidentment, una relació 
entre l'acció i la percepció, però van interpretar aquestes habilitats com 
a dues instàncies separades i successives, una interpretació radicalment 
diferent de la idea de simulació suggerida per Berthoz.5 
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La meva proposta en aquest assaig és que, en esdevenir 
perceptibles, els micromoviments d'interfície que fan de mediadors entre 
l'interior i l'exterior del cos constitueixen el que anomenem «presència 
del cos». Estan íntimament relacionats amb el procés de creació de 
les metàfores del pensament i de la simulació interna de les accions/ 
percepcions (del propi cos, de l'entorn i de !'«altre»). Com ja havia observat 
Kuriyama, la presència sempre es produeix «en relació amb ... ». En aquest 
sentit, l'alteritat no és causa ni efecte. És l'experiència. 

Altres investigadors, com Maxime Sheets-Johnstone, també van 
reconèixer el vincle entre el pensament, l'espai i la consciència cinètica de 
la vida. Per Sheets-Johnstone (vegeu 1990), abans de parlar d'intel·ligència 
o d'una consciència més complexa, és important observar la instància 
corpòria dels diferents modes de pensar. La font del pensament és sempre 
una comprensió corpòria; d'aquí parteixen totes les analogies que creem 
durant la vida, singularitzant les qüestions per tal de comprendre-les. Una 
persona morta no és el mateix que la mort. És la personificació de la mort 
el que elabora tota una cadena de significacions. El cos viu és més que 
una cosa estesa en un espai, és també totes les relacions que suscita i que 
són inevitablement singulars. Això no significa que tinguem control sobre 
tot. No es confonen intencionalitat, control i voluntat. Segons Sheets­
Johnstone, hi ha tres modalitats d'intencionalitat: 

l. L'experiència del subjecte en relació amb la seva experiència 
perceptiva 

2. La comprensió conceptual del cos, que pot partir de coneixements 
diversos ( científic, mític, etc.) 

3. L'actitud emocional del subjecte 

El concepte d'intencionalitat està vinculat a tot a1xo, però no es pot 
confondre amb la voluntat. En aquest sentit, fins i tot sense ésser conscient 
de totes les accions i processos culturals, la presència es pot considerar 
intencional i política des que es fa patent, és a dir, des que es fa visible 
per a algú. 

... 
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La visibilitat com a estratègia política 

Un dels punts de partida per comprendre que la presència del cos s'organitza 
com una acció política és el reconeixement de la materialitat del cos. El filòsof 
Donn Welton presenta, en el segon volum de la seva sèrie sobre cos i filosofia 
(Body and flesh, a philosophica/ reader, 1998), el que ell denomina «construccions 
qüestionades i qüestionadores, les matrius i la carn de la cultura». 

Susan Hekman, una de les crítiques seleccionades per Welton, 
explica que, quant a la discussió de la materialitat del cos, cal mencionar 
dues autores contemporànies força actives en el camp dels estudis 
feministes i de la filosofia: Susan Bordo i Judith Butler. Totes dues han 
discutit la materialitat i l'actuació del cos com a instàncies inseparables i, 
no sense motius, apareixen freqüentment citades en les bibliografies que 
analitzen el cos, la performance i la dansa. 

Per entendre una mica més les seves teories, és important saber, 
prèviament, que el fonament epistemològic de totes dues té com a punt 
de partida l'obra de Michel Foucault, sobretot la seva proposta del cos 
com a text cultural. Bordo afirma que la materialitat del cos ha d'ésser el 
centre de la teoria feminista, mentre que Butler considera que cal que el 
feminisme rebutgi les nocions metafísiques implícites en aquesta discussió. 
Segons aquesta autora, malgrat que moltes investigacions es considerin 
materialistes, de fet segueixen insistint en algunes dualitats. 

L'obra de Susan Bordo n'és un exemple. El 1985, l'autora va afirmar 
que, com tot el que construeixen els humans, el cos també s'ha de reconèixer 
com una construcció cultural i un locus del control social. Perquè les regles 
pràctiques a través de les quals el cos s'entrena i es modela el capaciten 
per respondre a qüestions d'ordre social. Per Bordo, el cos no és una entitat 
merament material o «brutalment biològica». Tot estaria culturalment 
mediatitzat i subjecte a interpretació i a descripció. Partint d'aquests 
supòsits, l'autora estudia algunes malalties que es consideren eminentment 
femenines: la histèria i l'anorèxia. Diu que, observant aquestes malalties, 
identifiquem el cos de les pacients com una construcció ideològica i 
emblemàtica de la definició de feminitat pròpia de cada període en què van 
tenir una major incidència. 
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En les seves primeres obres va afirmar que aquestes patologies 
mai no van ésser explicitades de fet, ni per la medicina ni per la psicologia, 
perquè són malaltiès culturals i estan absolutament relacionades amb els 
codis culturals del cos de la dona a Occident, reflectint una comprensió 
metafísica del dualisme cos/ment. En el seu llibre Unbearable Weight: 

Feminism, Western Culture, and the Body (1993), l'objectiu va ésser 
desenvolupar un discurs polític efectiu sobre el cos femení. El que no 
queda suficientment clar, però, en la seva posició és per què la materialitat 
del cos no sembla ni biològica ni física, tot i que actua sobre aquestes 
dues realitats. En alguns passatges, es defineix com una construcció 
cultural resistent a les definicions del cos. Bordo diu que la materialitat 
és un gran paraigua sota el qual caben moltes coses (com ara valors 
epistemològics, polítics, existencials, ètics, etc.), però, en termes més 
amplis, la materialitat tindria a veure amb la finitud i faria referència a 
la ineludible localització en el temps i l'espai i la història i la cultura que 
constantment ens constitueixen i ens limiten. 

Judith Butler va partir d'unes premisses similars. A Subjects of 

Desire (1987), i igual que Bordo, va identificar Foucault com un reorientador 
del pensament occidental sobre el cos, si bé va estudiar també les anàlisis 
d'altres autors posteriors, com Simone de Beauvoir, segons la qual el 
cos es podia entendre com una idea històrica i no com un fet natural. 
Mentrestant, a poc a poc, Butler va reelaborar la relació entre història i 
materialitat i, a Badies that Matter (1993), va afirmar que la materialitat en 
si mateixa té una història i que, per tant, no n'està apartada. Per aquest 
motiu, segons l'autora, no seria apropiat afirmar que la història inscriu 

el cos o que el construeix. La materialitat del cos ja és, per la seva pròpia 
naturalesa, històrica. No inclou ni conté la història. 

Així, Butler considera que les diferències socials són indissociables 
de les demarcacions discursives. Això no és el mateix que afirmar que el 
discurs causa la diferència sexual o que en qualsevol assumpte que es 
refereixi al cos hi ha algun tipus de determinisme cultural. Perquè el cos 
és una construcció materialitzada a través del temps. No és una condició 
estàtica, sinó evolutiva. La materialització mai no es completa. Són les 
inestabilitats i les rematerialitzacions el .q.ue marca un domini en el qual 
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la força es pot tornar contra ella mateixa, sobretot pel que fa a les forces 
hegemòniques. 

En una temptativa de reformular el concepte de materialitat 
corporal, Butler proposa que: 

l. La reconquesta de la materialitat del cos és un efecte de la dinàmica 
del poder. Així, la matèria del cos es pot considerar inseparable de 
les normes reguladores que regeixen la seva materialització i la 
significació dels efectes d'aquest material. 

2. La comprensió de l'actuació no és un acte que un subjecte transfereix 
a l'ésser, sinó el poder reiteratiu del discurs que produeix el fenomen 
que el regula i el delimita. 

Per tractar l'actuació del cos, Butler reprèn fins i tot el concepte d'abjecte 
a través de l'arrel llatina ab-jicere, és a dir, el que s'ha de llençar fora o 
deixar de banda. Afirma que certes matrius, com qualsevol reglamentació 
de poder, descarten totes les variacions que no encaixin en els paràmetres 
presents en les seves pròpies classificacions, desplaçant allò «no conegut» 
a la categoria d'abjecte. 

Explica que la relació entre naturalesa i cultura que pressuposen 
alguns models de construcció de gènere impliquen un requeriment social. 
Per això rebutja la idea que tot sigui discurs i construcció. Si e l subjecte 
fos de fet una construcció, qui l'estaria construint en últim terme? 

La construcció, afirma l'autora, sempre s'ha entès com quelcom 
que realitza un subjecte o una cultura, és a dir, com un constructivisme 
reduït a un determinisme. Però en una lectura més profunda del mateix 
Foucaultpercebem que no hi ha un poder que actuï sobre algú o sobre alguna 
cosa, sinó una actuació reiterada que és el poder en la seva persistència 
i inestabilitat. La construcció no seria, per tant, un acte solitari ni un 
procés causal iniciat per un subjecte i culminat en un conjunt d'efectes 
fixos. Es podria reconèixer com un procés temporal que actua per mitjà 
de la reiteració de normes. En aquest sentit, qualsevol acció és produïda i 
desestabilitzada en el curs de la seva reiteració, inclosa la dansa. Aquesta 
inestabilitat és la possibilitat de desconstitució del procés de repetició 
i es pot reconèixer com una «crisi productiva», més coneguda, en la 
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teoria general dels sistemes, com un «èvolon», que seria la crisi sistèmica 
pròpia dels processos evolutius, reconeguda com la transició d'un nivell 
d'estabilitat cap al següent. 

L'estudi d'aquestes transformacions sistèmiques pot ajudar-nos 
a entendre la presència del cos que balla com una acció política, perquè 
es tracta precisament de la possibilitat de «desconstitució del procés de 
repetició», d'una transició sistèmica i d'una desconstitució de la mirada 
(aquella que testimonia l'acció com a observadora o creadora). Així, fins i 
tot quan la dansa no té una temàtica específicament política, en la mesura 
en què promou dislocacions epistemològiques, fugint dels límits imposats 
per classificacions preestablertes, reinsereix el que suposadament quedaria 
confinat a l'àmbit de les diferents abjeccions (socials, culturals, personals, 
polítiques). En guanyar visibilitat construint testimonis d'aquest procés (en el 
trànsit entre els qui fan la dansa i els qui la veuen), redimensiona la hipòtesi 
que la dansa, com qualsevol art, és sempre política encara que intervingui 
en la realitat d'una manera molt singular: creant mons possibles. 

Si pensem en les tres idees proposades en aquest assaig per 
reflexionar sobre què és i com s'organitza la presència del cos, podem 
concloure que, tot i la diversitat de les experiències, algunes qüestions 
incideixen en el seu reconeixement. Són les següents: 

• Les dislocacions espaciotemporals 

Les transicions des de la instància del que és privat i individual cap al 
que és públic i col·lectiu (i viceversa) 

• La traducció d'un nivell mínim de descripció (micro) a l'esfera 
macroscòpica 
L'aliança entre natura i cultura 

• L'ambivalència entre estabilitat i inestabilitat 
La instància política de les accions que guanyen visibilitat 

Com ha explicat el científic Michael S. Gazzaniga (2005), el nostre 
cervell produeix una autobiografia bastant pobra i precària. No estem 
preparats per recordar o representar amb fidelitat res del que veiem o 
percebem en el món. Recordem millor allò-que sembla rellevant per a la 
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nostra supervivència i no tots els detalls que intervenen en els diferents 
esdeveniments. En aquest sentit, d'acord amb les regles de Ja natura 
(i no només de l'art), perquè una performance conquereixi un índex de 
permanència en el seu ambient necessita donar visibilitat a allò que és 
rellevant en aquell moment per a la seva supervivència. D'alguna manera, el 
continu cos-ment sempre està atent als estats dels altres. Quan la presència 
guanya visibilitat permet que s'entengui d'una vegada i per totes que, en 
termes evolutius, evolució es refereix a salvar el grup i no únicament la 
persona com a individu, perquè salvant el grup se salva també la persona. 
Per fer-ho, diu Gazzaniga, cal que «llegim l'altre» de manera reflexiva. 

L'art és el camp de coneixement que explora aquestes possibilitats 
de traducció de la manera més propera possible als fenòmens vius i, per 
això, en aquest cas, Ja mateixa pràctica artística es pot reconèixer com 
l'exercici de veure/conèixer. Quan la presència d'un cos es fa veure, més que 
Ja imatge de quelcom que efectivament és allà, s'instaura Ja possibilitat de 
compartir un pensament: l'ésser per a la vida que somiava Watsuji. Així, 
es pot dir que l'estratègia més efectiva de permanència per a Ja dansa 
avui és, com ho va ésser en tot moment al llarg de Ja seva història, crear 
estratègies de visibilitat i d'exposició. El que canvia radicalment en les 
experiències contemporànies és allò que s'ha d'exposar perquè realment 
l'acció sigui contemplada. Ja no es tracta només d'exhibir «productes 
coreogràfics». Per bona part de la producció artística contemporània, 
l'exposició del procés és fonamental. En aquest sentit, filosofia i ciència 
han estat ensenyant reiteradament, aquests darrers anys, que la clau es 
troba en la possibilitat de creuar diferents nivells de descripció. Això 
significa que, per testimoniar un fenomen, especialment quan es tracta 
d'un fenomen corporal, el que més importa no és el que apareix com a 
donat (expectativa o certesa prèvies), sinó el que esdevé visible en l'acció. 
Això implica un aprenentatge complex i col· lectiu i, en gran part, encara 
som analfabets en relació amb aquestes noves intertextualitats. 

Per contemplar Ja dansa avui cal reaprendre com llegir el cos. 
Garantir-ne la visibilitat i, per tant, assegurar-ne l'existència. 
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Notes 
3 ta visibilitat de la presència del cos com a estratègia política. 

Christine Greiner 

l El tema de la diferència ja l'han abordat diversos autors. Aquí es refereix a 
l'obra de Gregory Bateson que va definir la informació com una «diferència que 
genera diferència». Vegeu Bateson, G. (1972). Steps to an Ecology of Mind: Collected 

Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Epistemology. University of 
Chicago Press. 

2 Vegeu Kuriyama Shigehisa. The Expressiveness ofthe Body, and the Divergence 

between Greek and Chinese Medicine (Zone Books, 1999). 
3 De fet. en la medicina asteca, les autòpsies eren habituals, però el seu 

objectiu era detectar principis d'una altra naturalesa i no pròpiament extreure'n 
un coneixement anatòmic. 
4 Per estudiar més sobre aquestes qüestions, vegeu G. Lakoff i Mark Johnson, 
Metaphors we live by, University of Chicago Press, 1980. Segons aquests autors, 
les metàfores no són únicament figures del llenguatge, sinó també operadors 

cognitius per mitjà dels quals pensem i ens relacionem amb el món. 
s Quan parla de simulació, Berthoz indica que és més adequat pensar en un 

simulador de vol que en un simulador d'ordinador, tal com es va discutir en els 
estudis informàtics a partir de 1950. El sentit del moviment seria el nostre sisè 

sentit, malgrat que no sempre és visible i identificable. 
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4 
Visió perifèrica. Ulls per a un món comú 
Marina Garcés 

Som el que mirem. 
(Plotí) 

Som el que mirem, però què o qui mira en nosaltres? Els nostres ulls? La 
nostra ment? El nostre cos? Les nostres paraules? Diuen que Demòcrit, en 
el segle v aC, es va arrencar els ulls per veure-hi millor. La visió d'un jardí, 
amb tota Ja seva esplendor, el distreia i no li permetia concentrar-se en 
el que realment volia veure. Els nostres ulls, al segle xx1, estan saturats 
d'imatges que desborden les distraccions del jardí de Demòcrit a una escala 
que ell ni tan sols no hauria pogut imaginar. Ens arrenquem els ulls? Com 
podem fer-ho? Sembla que aquestes són, avui dia, les preguntes de les 
posicions filosòfiques i artístiques que prolonguen, en la nostra societat 
hipermediàtica, la crítica de l'oculocentrisme que ja es va iniciar, d'alguna 
manera, a finals del segle x1x. Com sostreure'ns a l'imperi de l'ull? Com 
desarticular la jerarquia que ha situat Ja visió al cim dels nostres sentits i 
l'ha convertit en la matriu de la nostra concepció de la veritat? La crítica 
de la visió és, avui, una reacció a la distància, a la passivitat i a l'aïllament 
que dominen les nostres vides en la mesura en què som espectadors: 
espectadors de la història, espectadors culturals, espectadors de les 
nostres pròpies vides, espectadors, en definitiva, del món. 

El que ens proposem en aquest text és qüestionar la idea que fer la 
crítica de la nostra condició d'espectadors del món passi necessàriament 
per fer una crítica del domini de la visió. Més aviat. la nostra hipòtesi 
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va en Ja direcció contrària: Ja passivitat, la distància i l'aïllament que 
formen part del nostre rol d'espectadors són l'efecte d'una captura de 
la visió que cal analitzar degudament. Només a partir d'aquesta anàlisi 
podrem afinar la crítica de les nostres maneres de mirar el món i dels seus 
efectes socials i polítics. Com veurem, la mirada que avui domina el món 
està desencarnada i focalitzada. Els nostres ulls d'espectador, així com 
les imatges que passivament consumim, també ho estan. Davant d'això, 
s'invoca recurrentment, en el pensament i l'art contemporanis, el poder 
de la veu i del tacte com a potències de la proximitat i de la relació, enfront 
del poder glacial i fragmentador de la vista. És possible proposar avui una 
reivindicació de la vista, de Ja visió i de la mirada? És possible pensar, 
no tant en la seva reorientació com en el seu alliberament? Alliberar la 
visió passaria per deixar que els ulls caiguin, de nou, en el cos. Quines 
conseqüències tindria aquesta caiguda? Com es transformarien els 
territoris del que és visible i del que és invisible? En quin sentit quedaria 
afectada la nostra condició d'espectadors? En aquestes preguntes s'hi 
expressa un desig: no volem renunciar a mirar el món. No volem arrencar­
nos els ulls per veure-hi millor, sinó tot el contrari: volem conquerir els 
nostres ulls perquè la Medusa en què s'ha convertit avui el món deixi de 
petrificar-nos. 

Espectadors del món 

L'ideal antic de la contemplació com l'activitat més alta i més noble, 
proposada únicament a aquells que s'atrevissin a embarcar-se en el 
camí de Ja saviesa, va organitzar Ja relació de l'home amb la veritat al 
voltant del perfeccionament de la visió. Aquesta relació entre la visió i 
la veritat va perdre el seu caràcter de noblesa però no la seva legitimitat 
quan els mètodes d'observació es van estendre a totes les pràctiques 
científiques en l'època moderna. Actualment, podríem dir que tots hem 
quedat incorporats a aquesta pràctica de perfeccionament de Ja visió com 
a espectadors del món. Com va escriure G. Debord: 
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de la visió; al mateix temps, es fonamenta en l'incessant desplegament 
de la racionalitat tècnica precisa que es deriva d'aquest pensament. 
L'espectacle no realitza la filosofia; filosofa la realitat. És la vida 
concreta de tots el que s'ha degradat en un univers especulatiu.1 

De filòsofs a científics i de científics a espectadors: per què aquesta és 
la història d'una degradació, segons les paraules de Debord? Sembla que 
la generalització de la mirada, en relació privilegiada amb el món, no ha 
conduït a un millor repartiment de la veritat sinó a una entrega massiva a 
l'imperi de la mentida. Ho demostra el sentiment general del pensament i 
de la crítica contemporanis. «Vivim en un espectacle de roba i de màscares 
buides», 2 escriu John Berger. Julia Kristeva utilitza les paraules següents 
per qualificar la cultura de la imatge: seducció, rapidesa, brutalitat i 
lleugeresa.3 Brutal i lleugera, la cultura de la imatge ens entrega a «un joc 
en què ningú no juga i tothom mira».4 

Per entendre aquest joc ja no ens serveix oposar simplement el 
regne de l'aparença i el de la veritat, tal com feia Plató en la seva escena 
de la caverna, o com va recollir la crítica moderna de l'alienació, de 
Feuerbach a Debord, passant òbviament per Marx. La nostra condició 
actual d'espectadors del món no és un teatre d'ombres, en què se'ns 
hauria expropiat i separat de la nostra veritat, sinó una territorialització 
de la nostra mirada en dues escales polaritzades i incommensurables 
entre elles. Som espectadors estràbics. D'una banda, la nostra visió està 
dominada per la projecció totalitzadora del món-imatge. De l'altra, la 
nostra visió està privatitzada per una gestió de la vida individual en què 
cadascun de nosaltres és autor i públic de la seva pròpia imatge, de la 
seva pròpia marca.5 Vegem com funcionen aquestes dues dimensions de 
la nostra relació escòpica amb el món i amb la nostra pròpia vida. 

Ja fa dècades que Heidegger va llançar a l'arena filosòfica la idea 
que el món s'havia convertit en la imatge de si mateix: «Imatge del món, 
entès essencialment, no significa, per tant, una imatge del món, sinó 
concebre el món com a imatge».6 Amb els nous dispositius de captació 
d'imatges del planeta Terra des de l'exterior, aquesta idea ha esdevingut 
literal. Tots naixem ja amb la imatge del n'65tre planeta implantada a les 
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retines i al sentit de la situació que ocupem en el món. Ja no cal imaginar­
lo. No és la idea de totalitat irrepresentable que Kant havia hagut de deixar 
als llimbs del que és regulatiu. És una imatge òbvia i inqüestionable. 
Tanmateix, la manera inqüestionable com la imatge del món ens domina 
no depèn exclusivament de la capacitat que ha desenvolupat la modernitat 
per produir i difondre imatges del planeta. Té a veure, també, amb dos 
altres fenòmens igualment importants: l'eliminació de qualsevol idea de 
transmón (diví) o d'altre món (nascut de la revolució), i el triomf de la 
globalització com a configuració de la imatge del món. Tots dos fenòmens 
es resumeixen en aquesta frase de F. Neyrat: «Només hi ha un món i està 
fet a imatge del Capital».7 El món del capitalisme globalitzat, estigui o no 
en crisi, exhaureix avui la totalitat del que és visible i proclama que no hi 
ha res més a veure, que no hi ha res amagat. que no hi ha cap altra imatge 
possible. Això és el que hi ha, ens diu. És una nova manera de gestionar 
l'invisible: si en altres èpoques era patrimoni de les religions, els dogmes 
de les quals establien de què estava "fet" l'invisible i qui establia la seva llei, 
avui el capitalisme global cancel· la tota invisibilitat, tot no-saber, en favor 
de la seva única veritat present. El món com a imatge sintetitza aquesta 
veritat. Per això el món deixa d'ésser allò que hi ha entre nosaltres, allò 
que fem i que transformem col·lectivament, per convertir-se en quelcom 
que se'ns ofereix, però només perquè ho mirem i ho acatem. Com escriu 
Susan Buck-Morss desenvolupant la idea de Heidegger: 

El món-imatge és la superfície de la globalització. És el nostre món 
compartit. Empobrida, fosca, superficial, aquesta imatge-superfície 
és tota la nostra experiència compartida. No compartim el món de 

cap altra manera. 8 

Més enllà del distanciament que produeix la lògica de la representació, i 
que Heidegger en el seu article ja denunciava, el que té lloc és la violència 
d'una imposició. Aquesta imposició és la que fa que estiguem distanciats 
del món i alhora lligats al món, que ens sentim passius i que alhora haguem 
d'empassar-nos, a través dels ulls sempre oberts i sempre assetjats, la 
seva única imatge una vegada i una altra. 
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En l'altre extrem de la nostra condició d'espectadors del món, 
tenim el joc a què ens llança la privatització de l'existència i la gestió de 
la vida al mateix temps com a autors i com a públic de la nostra pròpia 
imatge. De l'escala de la totalitat inapel·lable que és el món global saltem, 
sense mediacions, a l'escala de la particularització dels mons viscuts i de la 
seva representació personalitzada com a forma de comunicació. Igual que 
el món, avui cadascun de nosaltres és també una imatge de si mateix. En la 
visibilitat ens juguem tota la nostra existència, tant la pública com la privada. 
Tampoc en aquest cas no ens trobem en l'escena de la representació. Del 
que es tracta és de gestionar la coherència d'una imatge, sigui la que sigui. 
En aquesta coherència no s'hi representa res ni s'hi amaga cap veritat. 
Únicament s'hi garanteix el bon funcionament de la marca que som. Per 
això, com indica John Berger en el mateix escrit que ja hem citat: 

ja no es comunica cap experiència. L'únic que es comparteix és 
l'espectacle, aquell joc en què ningú no juga i tothom mira. Ara cadascú 
ha d'intentar situar per si mateix la seva pròpia existència, els seus 
propis sofriments, en la immensa arena del temps i de l'univers.9 

A la vista de tothom, sense creuar la mirada amb ningú: de nou trobem 
la relació entre la vida de les imatges, que som tots, i la distància. Però 
tampoc es tracta, en aquest cas, de la distància entre una essència i una 
aparença. És la distància en horitzontal de l'aïllament o, per dir-ho amb les 
paraules de Sloterdijk, d'un règim de coaïllament.10 W. Benjamin ja havia 
escrit, després de la Primera Guerra Mundial, sobre la pèrdua de la facultat 
d'intercanviar experiències en aquella famosa imatge dels soldats tornant 
muts del camp de batalla.11 Podem imaginar aquells soldats caminant amb 
la mirada perduda, envoltats de devastació. Avui tenim els ulls inundats 
de colors: els de les nostres pantalles plenes d'informacions i missatges 
que ens arriben de tots els racons del món, de tots els amics que omplen la 
nostra xarxa social, dels avisos que encenen els llums dels nostres telèfons, 
dels anuncis que actualitzen la llista de compres que encara no hem fet ... 
Però lluny d'enfortir les nostres capacitats d'intercanvi, aquesta marea 
d'estímuls requereix un consum individualitzat que fragmenta la realitat 
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i al mateix temps aïlla l'espectador-consumidor que s'hi relaciona. En les 
nostres societats contemporànies, més relacions no comporten menys 
aïllament. Relació i aïllament augmenten sincrònicament, enxarxats en 
una paradoxa sense solució aparent que, dit ràpidament, posa en qüestió 
tota la pragmàtica deleuziana de l 'augment de connexions com a condició 
per alliberar la vida. 

Entre el món-imatge i la producció particular d'imatges-marca, 
dèiem que som espectadors estràbics. Perfeccionar la vista, en els nostres 
temps, significa agilitar els salts i accelerar els moviments entre les dues 
escales incommensurables que componen, tal com acabem de descriure, el 
règim de visibilitat contemporani. Quina relació hi ha entre elles? Seria un 
error caure en una anàlisi que recompongués aquestes dues escales com el 
tot i la part, com el que és general i el que és particular, com el que és global 
i el que és local. Com explica molt bé Rémy Brague en el seu llibre La sagesse 
du monde.12 la relació entre el micromón i el macromón, que descrivia la 
participació de l'home en el cosmos a través de l'analogia, es va partir en 
el Renaixement com el tronc d'un arbre. La capçada i les arrels d'aquest 
arbre ja no es reflecteixen ni componen una imatge de simetria. Entre elles 
tampoc no hi ha circulació d'energia. Però si en totes dues escales la nostra 
condició essencial és la d'espectadors, del món i de nosaltres mateixos, és 
que ambdues participen, des de la seva incommensurabilitat, d'un mateix 
règim de visió. Com veurem a continuació, és el règim en què la mirada 
s'imposa al mateix temps com a des encarnada i focalitzada. És una mirada 
que se sostreu al moviment del cos i a les seves potències perceptives i 
que cancel·la, així, la nostra relació amb l'entre, és a dir, amb el món entès 
com allò que hi ha entre nosaltres i que està entreteixit, necessàriament, 
de visibilitat i d'invisibilitat. A quines tradicions de pensament i a quins 
dispositius de poder respon el domini d'aquesta mirada desencarnada i 
focalitzadora? Amb aquesta pregunta obrim la possibilitat d'interrogar 
històricament i políticament la visió i de projectar aquestes preguntes 
sobre la nostra condició d'espectadors distants, passius i aïllats. Passarem, 
així. dels plantejaments de tipus antropològic que privilegien la disputa 
entre els sentits a un camp d'interrogació política en què el que hi haurà 
en joc serà la batalla entre règims d'atenció. De les victòries i derrotes al 
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llarg d'aquesta batalla en dependrà la nostra capacitat d'implicar-nos avui 
en el món, i d'involucrar-nos-hi sense deixar de tenir els ulls ben oberts. 

la captura de la visió 

La crítica de l'imperi de la visió, que comença a adquirir rellevància a 
partir de finals del segle x1x, té com a blanc principal el poder d'abstracció, 
distanciador i exterioritzador, de la visió. La visió, entronitzada com a 
matriu i garant de la veritat en la cultura occidental, tindria la capacitat 
de disposar la realitat de manera frontal i exterior a l'observador i de 
sotmetre-la a un procés d'objectivació i d'estabilització que és el punt de 
partida per dominar-la, manipular-la i controlar-la. La pregunta que ens 
hem de fer davant d'aquesta crítica és per què adjudiquem a la visió aquest 
poder distanciador, amb totes les conseqüències que hem descrit, quan 
precisament en la mirada humana hi resideix la capacitat de sorprendre, 
d'enganyar, d'admirar, de devorar, de fer enrojolar, de penetrar, d'aver­
gonyir, d'encendre amors i odis, de confiar, d'intuir, de comprometre i 
d'encoratjar, entre tantes altres possibilitats? La idea de què partim, i que 
ja anunciàvem al principi d'aquest treball, és que el poder de distanciament 
de la visió no resulta de la seva autoritat, del seu triomf com a cim dels 
sentits com a matriu de la veritat, sinó precisament de la seva captura; de 
la seva captura en un doble dispositiu que analitzarem a continuació: la 
metafísica de la presència i el règim postindustrial de l'atenció. 

El camí filosòfic que va de la caverna platònica a la diòptrica de 
Descartes acostuma a presentar-se com la via major que consagra la visió 
com el més noble i comprensiu dels sentits. No podem desenvolupar aquí 
els detalls d'aquesta relació.13 El que ens interessa assenyalar és que més 
que la declaració d'un triomf o d'una hegemonia, el que trobem als textos 
de Plató i de Descartes és la narració d'un conflicte entre els ulls de la carn 
i els ulls de la ment, entre la visió enganyosa del que és sensible i la visió 
clara i diferenciada de les idees. 

El problema que comparteixen Plató i Descartes és, precisament, 
el de com combatre i superar la inestabilitat, la vaguetat, les deficiències 
i les distraccions dels nostres ulls inundats de realitat sensible. Amb 
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aquesta finalitat transfereixen Ja veritable capacitat de veure-hi a l'ànima 
o a Ja ment. Demòcrit va aprendre Ja lliçó al peu de la lletra. Descartes va 
intentar mitigar els seus efectes devastadors inventant la glàndula pineal 
com a vehicle de comunicació entre els ulls sensibles i els de l'intel·lecte. 
Però, en definitiva, l'hegemonia de la visió, tal com ens l'ha llegat Ja 
metafísica de Ja presència, és el resultat d'una dissociació en què l'acció 
de veure s'allunya del que és sensible: tant de Ja realitat sensible com dels 
ulls del cos. La vista no és, doncs, el més noble i comprensiu dels sentits. 
L'entronització de la visió, com a model de Ja veritat, és en realitat la 
negació o Ja depreciació del sentit de Ja vista i de les virtuts de la mirada. 
El model oculocèntric que ha dominat Ja cultura occidental no separa la 
vista de la resta dels sentits i capacitats perceptives humanes. El que fa en 
realitat és separar Ja visió mateixa del seu caràcter sensible. Gràcies a això, 
els ulls es converteixen en els forats de Ja veritable facultat de veure-hi i 
el món deixa d'ésser un teatre d'ombres i colors inestables per esdevenir 
l'escenari de Ja presència pura (la idea, la forma). En aquest procés, també 
la llum perd la seva dimensió sensible per convertir-se en il·luminació. 
A això respon Ja dualitat llatina de termes, lux/lumen, que tants debats 
va encendre al llarg de l'Edat Mitjana i a la qual Descartes encara donava 
voltes sense arribar a resoldre l'ordre de les seves prioritats. Quina relació 
hi ha entre Ja llum sensible i Ja llum de la intel·lecció? 

La metàfora de Ja llum que guia tota la tradició de Ja metafísica de 
la presència, el que Derrida va anomenar Ja «mitologia blanca»,14 és la que 
oblida la lliçó d'Ícar: que el sol no només il·lumina, sinó que, de manera 
inseparable, escalfa. La llum del sol no sols il·lumina les formes. Amb Ja 
seva calor encén el món, toca els cossos de tots els éssers vius, per als 
quals pot ésser font de vida o amenaça de destrucció. El filòsof platònic, 
en el seu ascens cap al sol, tornava amb els ulls ferits per Ja intensitat 
de Ja llum, però Plató no ens diu res sobre la calor, la suor, les cremades 
de Ja pell. L'espectador de la veritat no té cos. De la mateixa manera, 
l'espectador contemporani del món rep les seves imatges sense que el 
toquin, sense veure's afectat per la trobada amb la seva veritat. 

Es podria fer una objecció al que acabem de dir: el món-imatge i les 
imatges-marca que articulen la nostra visió del món provoquen en nosaltres 
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cadavegada més emocions. La societat de l'espectaclepersegueixla intensitat 
emocional com a crida que ens manté vinculats al seu estímul interromput. 
No és en va que actualment es parla de «capitalisme emocional».1' Però és 
important no confondre les emocions de l'espectador contemporani amb la 
capacitat que ens afecti o no la realitat que compartim. Els antics situaven 
les emocions de la banda del cos, com allò que s'havia que negar o controlar 
per aguditzar la certesa de la visió i de la comprensió. Però avui concebem 
la intel·ligència com a emocional i les emocions com a manifestacions d'un 
subjecte perfectament individualitzat. El nostre mapa emocional forma 
part de la nostra imatge-marca amb tanta legitimitat com els nostres 
coneixements. L'ànima contemporània ja no és una ànima intel·lectiva. En 
aquest sentit, les emocions no necessàriament parlen de com ens afecta 
la realitat, de la nostra implicació en la realitat. Amb massa obvietat, les 
emocions parlen únicament d'un mateix. Així doncs, avui emoció no és 
sinònim d'encarnació, ni la via emocional és el camí per superar la nostra 
distància escòpica amb el món. Com veurem, haurem d'indagar per altres 
vies que ens conduiran a la pregunta sobre què pot significar avui ésser 
afectat i a les diferències, per tant, entre l'emoció i l'afecció. 

Però abans cal que avancem alguns passos més en l'anàlisi que 
estem presentant de la doble captura de la visió. La visió desencarnada 
assenyala, com dèiem, la via major del pensament filosòfic clàssic de Plató 
a Descartes i passa, com hem vist, per sostreure la vista del domini del 
que és sensible. La llum, com vèiem, i1 · lumina sense escalfar i els ulls són 
forats estàtics al servei d'un òrgan de visió superior. Aquesta concepció 
de la visió domina la tradició metafísica occidental, no cal que hi insistim 
més. Tanmateix, sí que convé afegir una observació que pot resultar més 
sorprenent: la crítica de l'imperi del que és visual que ha dominat gran 
part del pensament contemporani perpetua, criticant-la, la concepció 
desencarnada de la visió. És ben sabut que una onada antivisual recorre 
el pensament filosòfic del segle xx. Mentre que les tècniques, tant de visió 
com d'enregistrament i projecció de la imatge se sofistiquen i estenen els 
seus usos a un ritme vertiginós, la filosofia del segle xx es desenvolupa a 
la defensiva o en directa ofensiva respecte al predomini del que és visual. 
En continuïtat amb la crítica nietzschea!l& de la representació i amb els 
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clarobscurs que han anat tenyint la cultura nascuda de les noves formes 
de vida urbana en el món industrialitzat, la filosofia del segle xx impugna 
el poder de l'ull des de dos territoris nous per al pensament: el de la 
reivindicació del cos, com a pluralitat ingovernable des dels paràmetres 
formals de la civilització oculocèntrica, i el del descobriment del 
llenguatge i de la seva multiplicitat irreductible com a veritable bressol, 
tant conscient com inconscient, del sentit. La filosofia del segle xx és, 
en general, una expressió coral i alhora dissonant de desconfiança i de 
resistència al poder de l'ull. De la carícia a la putrefacció, de Lévinas a 
Bataille, de Bergson al feminisme, el cos es reivindica per mitjà del tacte, 
del moviment, de la vulnerabilitat, del que és visceral, del que és abjecte ... 
i es manifesta contra la civilització occidental, metafísica i il·lustrada, 
basada en la transparència immaculada de la visió desencarnada. És a 
dir, contra el domini patriarcal, contra el poder disciplinari, contra la 
societat de control, contra la reificació intersubjectiva, contra la lògica 
de la identitat. Al mateix temps, de Rorty a l'hermenèutica, de Lacan a 
Althusser, del postestructuralisme al postmodernisme, de Blanchot a 
Derrida, el llenguatge ofereix un nou camp per a la producció de sentits 
nous, per a la guerra dels discursos, per a l'alliberament de diferències i 
d'idees fins llavors impensades. Sense que puguem entrar aquí a analitzar 
en detall aquests dos fronts d'impugnació del predomini del que és 
visual, el que val la pena retenir és com en tots aquests plantejaments 
no només es comparteix la unanimitat de la condemna sinó també el 
caràcter inqüestionable de la culpabilitat de l'ull. El tacte contra la vista, 
l'anus contra l'ull, l'entranya contra la transparència de la consciència, la 
invisibilitat del sexe femení contra la visibilitat del masculí, l'escriptura 
contra la imatge, la narració contra la representació ... En el llarg etcètera 
d'aquest combat, el poder de la visió mai no perd els atributs que li va 
assignar la tradició metafísica, i per aquests atributs se la condemna. 
La visió està, així, desencarnada, tant per als seus defensors com per 
als seus detractors. Per aquests darrers és reificadora, manipuladora, 
identificadora, estabilitzadora. Per al pensament contrail · lustrat, per tant, 
la llum segueix només il·luminant i. evidentment, una llum que il·lumina 
sense escalfar només pot estar al servei del poder. Què ha de passar 
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perquè el cos i el llenguatge descobreixin la seva necessària aliança amb 
els ulls sensibles, tan maltractats per l'imperi visual occidental? Què 
ha de passar perquè la crítica a la centralitat de la visió no empenyi els 
nous Demòcrits contemporanis a arrencar-se els ulls, ja no per veure­
hi millor amb l'ànima, sinó per tocar millor amb la pell o per aguditzar 
l'escolta del xiuxiueig de la nostra tradició cultural? Com podem deixar 
que els ulls caiguin en el cos i assumir totes les conseqüències polítiques, 
epistemològiques, vitals i artístiques d'aquesta caiguda? 

Privatitzar la frontalitat 

Per abordar aquestes preguntes, en el marc d'aquest treball podem avançar 
en dues direccions necessàries: en primer lloc, apropar l'anàlisi de la 
captura de la visió a les seves condicions historicopolítiques actuals, és a 
dir, extreure els elements principals d'aquesta segona onada que havíem 
anomenat el règim postindustrial de l'atenció. En segon lloc, seguir la 
pista del que podria ésser la caiguda dels ulls en el cos a partir de la noció 
de visió perifèrica. És una pista que ens portarà del conegut text-manifest 
de Juhani Pallasmaa sobre l'arquitectura, Los ojos de la piel, a la filosofia 
del que és visible i el que és invisible de Merleau-Ponty. Des d'aquest punt 
podrem ressituar els desafiaments que es plantegen a la nostra condició 
d'espectadors del món. 

Els ulls desencarnats que la tradició metafísica va entronitzar 
pretenien ostentar una relació privilegiada amb la veritat: immediatesa 
de la percepció, certesa, universalitat. Això és el que els ulls de carn no 
podien garantir i per aquest motiu calia sacrificar-los. Però què passa 
quan, amb l'avançament de la modernitat i la fragmentació de les branques 
del coneixement, es trenca la visió clàssica del món? Què n'hem de fer, 
d'aquells ulls que perseguien la veritat quan les garanties d'immediatesa, 
certesa i universalitat queden escombrades per una realitat que no 
s'ofereix a la representació i per unes branques del coneixement que ja no 
tenen garanties de síntesi ni de totalitat? El pluralisme, la multiplicitat de 
perspectives, la individualització del subjecte i el productivisme dictaminen 
el caràcter obsolet de les pretensions espét'ulatives i contemplatives dels 
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ulls de l'esperit. Com lamenta Hannah Arendt, la vida contemplativa en el 
món modern haurà de deixar pas a uns ulls adaptats a la flexibilitat, a la 
dispersió i a la fugacitat de la vida productiva. Els ulls contemplatius s'han 
de convertir en uns ulls atents. Arrelats en la singularitat del subjecte 
modern, fortament individualitzats, han d'ésser capaços de seleccionar, 
d'aïllar, de desenvolupar un «sentit coherent i pràctic del món»16• «La meva 
experiència és allò a què he decidit parar atenció», va proclamar William 
James a finals del segle x,x.17 Aquesta sentència també val per a nosaltres: 
no som el que veiem, sinó el que decidim veure. Així passegem els ulls 
per la xarxa, així s'educa la nostra capacitat selectiva d'aprenentatge i la 
nostra competència professional. A la visió que es desencarna s'hi afegeix, 
en el món modern, la seva potent focalització per mitjà d'un dispositiu 
de tècniques i pràctiques de l'atenció. Només la focalització de l'atenció 
és eficient en una realitat que ja no té cap garantia d'unitat. La relació 
entre atenció i distracció substitueix l a contraposició entre veritat i 
aparença. Avui dia en tenim una experiència directa en la manera com 
els nens distrets són tractats mèdicament com a discapacitats: el dèficit 
d'atenció (TDA) és el desequilibri del subjecte modern. Només unes 
dosis adequades de distracció, concebudes com a lleure i degudament 
gestionades en determinats temps i espais, són acceptables per a uns ulls 
que han de mantenir sempre alerta i sempre activada la seva capacitat de 
concentració. De fet, podríem dir que fins i tot la distracció és una forma 
d'atenció soft que manté l 'atenció activa i focalitzada però sotmesa a una 
menor pressió. Quines són les conseqüències d'aquesta segona captura 
de la visió com a focalització de l'atenció? Sense poder entrar en tots els 
detalls que mereixeria aquesta qüestió, la conseqüència més important 
és que al distanciament de l'espectador s'hi suma ara el seu aïllament. 
Com deia W. James, cadascú és el fruit de la seva pròpia tasca d'atenció 
i, com bé saben els nens d'avui, dels seus èxits i fracassos en aquesta 
tasca. J. Crary ho resumeix així: «La cultura espectacular no es basa 
en fer que el subjecte vegi, sinó en estratègies a través de les quals els 
individus s'aïllen, se separen i habiten el temps desposseïts de poder».18 El 
control de l'atenció és, així, una extensa estratègia d'individualització a la 
qual preocupa més «individualitzar, immobilitzar i separar els subjectes 
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que el contingut específic de les imatges».19 J conclou: «La lògica de 
l'espectacle prescriu la producció d'individus separats i aïllats, però no 
introspectius».20 El subjecte atent cancel·la el context: el temps històric i 
les relacions en què es troba inscrit. No té, doncs, cap percepció d'un món 
comú. La seva experiència, com deia W. }ames, és allò a què decideix parar 
atenció. Ara la frontalitat de la tradició metafísica ha estat privatitzada. 
Amb aquesta privatització es transforma, a més, la naturalesa del control 
social: més enllà de l'autoritat transcendent d'una veritat immutable i 
més enllà de la centralitat que tot ho abasta del panòptic, el règim 
postindustrial de l'atenció controla aïllant el subjecte i focalitzant el seu 
camp visual, i tancant-lo en la seva experiència individual i intransferible 
del món. La privatització és compatible amb la comunicació, però no amb 
la transferència i amb l'intercanvi d'experiències, que només funcionen 
sobre la base de la percepció d'un món comú. És per això que avui podem 
viure en un món hipercomunicat i al mateix temps privatitzat o, com 
dèiem, augmentar les nostres relacions i connexions sense que això suposi 
estar menys aïllats. 

Mirar un món comú 

Després de tot el que hem vist, queda clar que el que tanca l'espectador 
en la separació i la passivitat no són els seus ulls, sinó les condicions 
historicopolítiques que han conformat la nostra mirada sobre el món. 
Partint d'aquesta idea, estem d'acord amb J. Rancière" quan defensa el 
lloc de l'espectador i la seva relació privilegiada amb la visió. Com afirma 
Rancière, ni parlar ni actuar no és millor que veure. No es pot condemnar 
l'espectador per relacionar-se amb el que passa a través dels seus ulls. 
Tampoc no té sentit pretendre rescatar-lo provocant la seva incorporació 
a una suposada comunitat, o la seva participació en un esdeveniment 
col·lectiu. Però Rancière resol el problema afirmant que veure ja és 
interpretar i que en la mirada ja hi ha una activitat les conseqüències de 
la qual no podem controlar. És una resposta intemporal a una situació 
històrica i políticament determinada que evita fer una crítica de les 
nostres maneres de mirar i de relacionar-nos amb el que observem. 

4 Visió perifèrica. Ulls per a un món comú 87 



L'espectador no necessita que el salvin, però sí que ens cal conquerir junts 
els nostres ulls perquè, en lloc de posar-nos el món al davant, aprenguin 
a veure el món que hi ha entre nosaltres. Ens cal trobar, tant des de 
les pràctiques visuals i escèniques com des de les pràctiques teòriques, 
formes d'intervenció dirigides a fer que els nostres ulls puguin escapar de 
l'enfocament que dirigeix i controla la seva mirada i aprenguin a percebre 
tot el que qüestiona les visibilitats consentides i n'escapa. Avui no es tracta 
de pensar com fer participar (l'espectador, el ciutadà, el nen ... ), sinó com 
implicar-nos-hi. La mirada involucrada ni és distant, ni està aïllada en el 
consum de la seva passivitat. Com pensar-la? 

Aquesta pregunta obre moltes vies per al pensament i l'experi­
mentació. Tal com anunciàvem, proposem seguir una pista de l'arquitecte 
finlandès J. Pallasmaa, que a Los ojos de la piel apunta a la noció de 
visió perifèrica com a base per repensar el paper de la visió en el món 
contemporani. Pallasmaa diu: «La visió enfocada ens enfronta amb el món 
mentre que la perifèrica ens embolcalla en la carn del món».22 I afegeix: 

Alliberat del desig implícit de control i poder de l'ull, potser serà 
precisament en la visió desenfocada del nostre temps que l'ull serà 
capaç de tornar a obrir nous camps de visió i de pensament. La pèrdua 
d'enfocament ocasionada pel corrent d'imatges pot emancipar l'ull 
del seu domini patriarcal i donar lloc a una mirada participativa i 
empàtica. 73 

La visió perifèrica no és una visió de conjunt. No és la visió panoràmica. No 
sintetitza ni sobrevola. Ben al contrari: és la capacitat que té l'ull sensible 
per inscriure el que veu en un camp de visió que excedeix l'objecte enfocat. 
Va ésser descoberta com a propietat de la retina a finals del segle x1x i el 
que va assenyalar va ésser precisament l'heterogeneïtat de sensibilitats 
que componen la visió humana. L'ull sensible ni aïlla ni totalitza. No va del 
tot a la part ni de la part al tot. El que fa és relacionar el que està enfocat 
amb el que no ho està, el que és nítid amb el que és vague, el que és visible 
amb el que és invisible. I ho fa en moviment. en un món que no està mai 
totalment al seu davant sinó que l'envolta. La visió perifèrica és la d'un ull 
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involucrat: involucrat en el cos de qui mira i involucrat en el món en què 
es mou. Quines conseqüències té replantejar des d'aquí la nostra condició 
d'espectadors del món? 

Eva Lootz, des de la seva pràctica artística, relata amb aquestes 
poètiques paraules les implicacions de la visió perifèrica: 

I per part meva, poca cosa més. 
Seguir mirant de cua d'ull. 
En la perifèria de l'ull s'encenen focs nous. 
Per les zones desenfocades entra el que no té nom. 
En la perifèria de l 'ull hi ha cossos suspesos que desapareixen si els 
proves d'enfocar. 
A la cua de l'ull s'hi veu el que està a punt d'aparèixer. 
A la cua de l'ull és on no hi ha sentinelles. 
A la cua de l'ull és on som més vulnerables. 
Des de la cua de l'ull es renova el món.24 

Les imatges del text d'Eva Lootz recullen l'essencial: la visió perifèrica 
t renca el cercle d'immunitat de l'espectador contemporani, la distància 
i l'aïllament que el protegeixen i que al mateix temps garanteixen el seu 
control. En la perifèria de l'ull s'hi troba la nostra exposició al món: la 
nostra vulnerabilitat i la nostra implicació. La vulnerabilitat és la nostra 
capacitat d'ésser afectats; la implicació és la condició de tota possibilitat 
d'intervenció. En la visió perifèrica s'hi troba, doncs, la possibilitat de 
tocar el món i d'ésser tocats pel món. 

Com diu Merleau-Ponty en els seus textos sobre el que és visible i 
el que és invisible, «qui veu no pot posseir el que és visible si ell mateix no 
està posseït pel que és visible»." Un cop trencat el cercle d'immunitat, els 
ulls del cos penetren el món perquè al mateix temps són penetrats pel món: 
en la perifèria apareix el que no hem decidit veure o desapareix allò que 
perseguim infructuosament amb l'enfocament de la mirada. La perifèria 
excedeix la nostra voluntat de visió i de comprensió, al mateix temps que 
els dóna sentit perquè les inscriu en un teixit de relacions. En la perifèria, 
saber i no-saber, nitidesa i desenfocamènt, presència i absència, llum i 
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opacitat, imatge i temps, vident i visible es donen la mà, s'entrellacen com 
les dues mans del meu cos quan es toquen entre elles, segons la famosa 
imatge de Merleau-Ponty. Així, en la perifèria, la distància no és contrària 
a la proximitat. S'impliquen mútuament. «Per un mateix motiu em trobo 
al cor del que és visible i alhora lluny: aquest motiu és que el que és visible 
és espès i, per això, està naturalment destinat a ésser vist per un cos».26 

Com dèiem, la visió perifèrica és la visió del cos vulnerable, 
alliberat de la paranoia del control i de la immunitat que aïllen habitualment 
l'espectador del món contemporani. Per a la visió capturada en la distància i 
en l'exigència d'enfocament, qualsevol no-saber es percep com una amenaça, 
com quelcom que encara no s'ha posat sota control. Per a la visió perifèrica, 
en canvi, el no-saber és l'indici del que està per fer i de la necessitat de 
percebre el món amb els altres. No podem veure-ho tot, encara que el món­
imatge del capitalisme actual pretengui imposar-nos una idea de la totalitat 
que ens situa com a individus-marca. Qualsevol visió incorpora una ombra, 
qualsevol frontalitat implica una esquena que només un altre podrà veure. 
Qualsevol presència implica un recorregut que ha deixat enrere certes 
visions, mentre que altres mai no s'arribaran a veure. Qualsevol situació 
present implica, per tant, plecs, nusos, marges i articulacions que cap anàlisi 
enfocada no podrà retenir. És aqui on ens juguem la possibilitat d'aprendre a 
veure el món que hi ha entre nosalt res. Un món comú no és una comunitat 
transparent, no implica la fusió de l'espectador en una col·lectivitat de 
presències sense ombra. Hi ha món comú on el que jo no puc veure involucra la 
presència d'algú altre que no puc posseir. Entre nosalt res, el món està poblat 
de coses, desitjos, històries, paraules irreconciliables que no obstaculitzen 
sinó que garanteixen la nostra trobada. Un món comú és un tauler de joc 
ple d'obstacles en què, paradoxalment, sí que podem creuar la mirada. Però 
per fer-ho no ens cal estar cara a cara. Només cal que perseguim els angles 
cecs on trobarem el rastre d'allò que algú ha deixat per fer i que requereix 
la nostra atenció. La visió perifèrica allibera l'atenció de l'enfocament que 
la manté en el règim d'aïllament que actualment captura la nostra mirada 
sobre el món. Només des de la visió perifèrica podem donar la volta a la 
declaració de W. James que recollíem i dir: la meva experiència és allò que 
necessita la meva atenció, allò que requereix que s'hi pari atenció. 
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Queda molt per pensar. Però després del recorregut que hem fet sí que 
podem afirmar que la visió perifèrica ens torna el món sense exigir, per 
fer-ho, que ens arrenquem els ulls. Al contrari: en els ulls, precisament, 
hi podem trobar Ja possibilitat de desfer-nos de la nostra condició 
d'espectadors distants i aïllats del món. 
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5 
Espais intermedis / Representació intermèdia 
La construcció cultural de la mirada 
Zeynep Günsür 

Si estem d'acord amb Nadia Seremetakis que l'actuació és «un moment en 
què els nivells inconscients i les capes acumulades d'experiència personal 
es fan conscients a través de xarxes materials independents de qui actua», 1 

llavors acceptem també la seva identificació de l'actuació de la poesis, que 
subratlla la producció de quelcom a partir d'allò que estava culturalment 
«no marcat» o fins i tot «buit». A més, podríem ocupar-nos de les subtils 
maneres com la mirada es relaciona amb l'absència, la desaparició i el que 
no és visible en diferents entorns socials, econòmics i culturals. Sembla 
que aquest és el començament perfecte d'un article per a una col·lecció 
sobre «L'arquitectura de la mirada», sol·licitat a una persona turca que 
en l'actualitat es debat, tant en el camp pràctic com en el teòric, amb 
qüestions relacionades amb la representació. 

El que queda no marcat per les pràctiques i percepcions culturals 
pot adoptar diverses formes en funció de la cultura o fins i tot del medi 
cultural del qual formin part. Aquesta idea se'm va fer evident de sobte 
quan, recentment, preparava una presentació sobre performance art, 
relacionada amb l'actual exposició de la «Verbund Collection» al Museu 
d'Art Modern d'Istanbul.2 El performance art, tal com va començar a 
aparèixer a Europa, als Estats Units i en certa mesura al Japó durant els 
anys cinquanta del segle xx, es va identif;icar inicialment, en bona part, 
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amb artistes com Jiro Yoshihara, Guy Debord, Georges Mathieu, Yves 
Klein o Allan Kaprow. Les obres d'aquests artistes eren una continuació 
natural de Ja percepció i de les pràctiques de la Bauhaus, del futurisme, 
del dadaisme i del surrealisme, tot i que se'n diferenciaven i s'alineaven 
amb els happenings, les accions de Fluxus i les pràctiques del body art. 
A partir dels anys seixanta, les dones van començar a aparèixer en els 
cercles del performance art. Artistes com Carolee Schneeman, Shigeko 
Kubota, seguides de Cindy Sherman, Orlan i moltes altres, van utilitzar 
els seus propis cossos com a material del seu art. Foucault va reflexionar 
sobre la implicació directa del cos en un camp polític. Per ell, les relacions 
de poder investeixen, marquen, preparen i torturen; a més, «com a força 
de producció, el cos està investit de relacions de poder i de dominació». 
Per tant, afirma que «el cos només esdevé força útil quan és alhora cos 
productiu i cos sotmès». 3 Quan els artistes de performance refusaven 
utilitzar els seus cossos de cap d'aquestes dues maneres, trastornaven 
les forces de poder i de dominació. No dubtem que el poder de la mirada 
patriarcal és un dels components més poderosos d'aquesta xarxa de 
dominació. El motiu pel qual he dividit els artistes de performance en 
homes i dones és que, si bé tots dos sexes van tornar a involucrar artistes 
i espectadors per mitjà de la reconnexió de l'art amb les circumstàncies 
materials dels esdeveniments socials i polítics, les artistes han plantejat, 
amb la seva interrupció des del primer moment de la mirada patriarcal, 
un camí alternatiu en la història de l'art. Aquestes artistes van intervenir 
majoritàriament en àmbits «no marcats» del seu territori cultural. 

Potser el performance art, com a gènere, no és tan influent en el 
camp de les arts escèniques com als anys seixanta i setanta, però com a 
metodologia segurament encara té un enorme impacte sobre l'escenari 
de les arts escèniques contemporànies en conjunt. L'artista de dansa 
Maria Ribot, coneguda pel públic com a La Ribot, crea obres en els límits 
desdibuixats entre diverses disciplines. No és fàcil dir si les seves obres 
es poden considerar dansa, performance art o art visual. Una de les obres 
presentades a la Bonington Gallery l'any 2001 es titula Sti li Distinguished. 

Segons Andrew Brown «l'obra tenia un aspecte provocatiu, a causa de 
les crues imatges que utilitzava i de l'escrutini implacable a què eren 
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sotmesos tant ella com el públic. Des del principi (quan entrava, encenia 
uns monitors de televisió i ens deixava sols mirant-los) fins al final (quan 
acceptava els aplaudiments i es quedava plantada, tornant la mirada al 
públic sense retirar-se al seu camerino) les convencions es capgiraven». 4 

Brown suggereix que el cos nu d'una artista com La Ribot s'ha de qüestionar 
perquè el cos porta al damunt un enorme bagatge. La performativitat del 
cos de l'artista escènic contemporani es recolza en Ja mateixa dinàmica 
dels artistes de performance. És per aquest motiu que els seus cossos 
segueixin perseguint Ja mirada per mitjà del seguiment del que és absent, 
el que és invisible i el que és buit en l'escena contemporània. 

El fet d'estar en un territori no marcat convida al qüestionament 
de la mirada, i més precisament de Ja construcció d'una determinada 
mirada. Òbviament, aquest concepte ja l'ha explorat amb detall Ja teoria de 
l'art feminista, en particular en els escrits de Judit h Butler, Julia Kristeva, 
Elizabeth Grosz, Peggy Phelan i moltes altres. Una d'aquestes pensadores, 
Phelan, examina la connexió entre visibilitatrepresentacional i poder polític 
i recorre a la psicoanàlisi i a les teories feministes de Ja representació en el 
seu llibre Unmarked.5 Phelan marca el límit de la imatge en el camp polític 
de l'altre sexual/racial. La relació entre el jo i l'altre és crucial per entendre 
el seu marc teòric de representació: el jo és un jo «marcat»; per tant, la 
relació entre el jo i l'altre és una relació desigual de la qual broten l'amor 
més profund i una violència extrema. El pensament binari occidental té 
una llarga història de marcació del jo (home) amb un determinat valor 
mentre l'altre (dona) queda no marcat i, per tant, no valorat. La dona no 
pot ésser vista, «i tanmateix, com un fantasma, persegueix les imatges en 
què creiem ... La dona com a fantasma immaterial a la casa encantada de 
la inconsciència cultural».6 Grosz menciona que «la condició d'acord amb 
Ja qual es produeix psíquicament el patriarcat és Ja constitució dels cossos 
de les dones com a cossos mancats».7 

Tot i que les persones necessiten que les vegin, segons Phelan, les 
pensadores cinematogràfiques feministes dels anys setanta i vuitanta van 
expressar el problema de la visibilitat de les maneres més sofisticades. Hi 
ha nombrosos passos laterals i trampes de Ja visibilitat que desemboquen 
en Ja vigilància, el fetitxisme i el voyeurisme. Per això, Phelan subratlla 
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el poder real implícit en el fet de mantenir-se no marcat, si bé afegeix 
que hi ha una gran diferència entre decidir voluntàriament no aparèixer i 
que no et convoquin. Em ve al cap un exemple obvi procedent dels Estats 
Units, The Guerrilla Giris, que van debutar el 1985 com un grup anònim de 

dones artistes que creaven les seves obres disfressades amb màscares 
de goril·la. Gràcies a aquesta no-aparició voluntària, The Guerrilla Giris 
cridaven l'atenció del públic prenent com a base el que havien estat fent 
precisament amb la seva obra artística i anarquista. 

Rebecca Schneider, en la seva comparació de les pràctiques d'art 
d'avantguarda amb el performance art, assenyalava amb encert que la 
mentalitat de «nen dolent» de l'art d'avantguarda del període modern 
ha minvat i que les seves actituds transgressores van desaparèixer als 
anys seixanta, juntament amb la seva base patriarcal. En lloc de tot això, 
s'ha substituït per l'art d'artistes dones, artistes gais i artistes lesbianes, 
artistes que tenien un color de pell que no era el blanc.8 Eren artistes que 
definien una altra postura política de l'art que estava realment a favor de la 
transgressió per mitjà de l'ocupació dels àmbits del que és invisible i el que 
és no marcat. De la mateixa manera que l'estètica moderna va adquirir un 
cos abstracte, sublimat, l'estètica performativa després dels anys seixanta 
va presentar un cos genuí a Occident. Aquesta mena de cos no aconseguia 
expressar-se plenament i, d'aquesta manera, feia possible l'aparició de la 
identitat. Aquest tipus d'estètica performativa suggeria que era possible 
un model per a una altra economia de la representació, en què l'altre no 
estigués marcat i, per tant, no estigués fixat ni categoritzat ni aturat. Per 
Lacan, segons subratlla Phelan, l'acte de veure és social, es basa en un 
intercanvi de mirades: una persona mira i una altra és vista. En un context 
en què l'altre no és presoner de la mirada dominant, la pròpia identitat té 
l'oportunitat de reproduir-se i d'ésser observada per un altre. 

Tot i remarcar l'actitud occidental pel que fa a la mirada, em 
resulta inevitable dirigir l'atenció cap a l'Orient Mitjà, precisament cap 
a Turquia amb la seva història otomana i el seu llegat islàmic combinat 
amb ideologies seculars republicanes. Crec que un intent d'aclarir el que 
es percep com a no marcat i invisible en aquests territoris, fusionat també 
amb el que s'entén per mitjà de la mirada, pot oferir altres possibilitats 
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de comprensió o de presa de consciència en relació amb els conceptes 
d'actuació, espectador, espai d'actuació i representació. 

Una prominent lingüista i filòsofa turca, Zeynep Saym, planteja 
qüestions similars amb equivalents occidentals. En el seu llibre lmgenin 
Pornografisi (Pornografia de la imatge), es pregunta si la imatge visual és, en 
essència, pornogràfica.9 Segons ella, quan el subjecte parlant es converteixen 
l'objecte parlat, es transforma en una imatge pornogràfica. La imatge/ el cos 
pot renunciar a l'autoorganització, abandonar-la amb la finalitat d'ésser vist, 
amb la finalitat d'incitar la mirada? Saym aporta informació sobre la NIMA 
(National lmagery and Mapping Agency), un organisme governamental dels 
Estats Units, que forma part del Pentàgon i l'objectiu del qual és classificar 
i numerar les imatges reunides en un sistema centralitzat, creat l'any 1996 
i continuat pel Global Information Dominance Programme el 1997, que té 
com a objectiu controlar el curs de la imatge comercial al món. Controlar 
les imatges significa controlar l'acte de veure i, per tant, la persona que 
mira. Així doncs, podem suposar que les imatges reflecteixen quelcom que 
pot ésser visible i com a conseqüència contenen poder en relació amb la 
possibilitat de definir l'altre en la cultura occidental. 

Quan examinem la història _de l'art occidental, no ens sorpren 
trobar-nos una perspectiva centralitzada: hi ha una relació simètrica entre 
el punt de visió i el punt de fuga que en paraules de Phelan pressuposa 
una única percepció i un observador coherent i unificat. Segons Saym, 
això proporciona sobirania a la mirada al mateix temps que domestica el 
que és invisible. El que és invisible, el que és no marcat, se situa davant 
de la mirada amb la intenció que es pugui supervisar i controlar. En 
cultures on no s'utilitza la perspectiva centralitzada, la imatge no es pot 
captar i per tant no pot subjectivar-se de la mateixa manera. Les icones 
bizantines o les pintures en miniatura dels otomans no utilitzen aquesta 
perspectiva centralitzada. En les miniatures tot succeeix al mateix temps. 
La perspectiva no proporciona a l'ull l'autoritat necessària per triar la 
direcció de la mirada, ni garanteix la jerarquia de les coses.10 La distància 
es manté per tal de respectar la distància. En cultures islàmiques com la 
dels otomans, es creu que l'existència reflecteix no el que és visible sinó 
el que és invisible.u Per tant, la persona s'ha de disminuir en relació amb 
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la mirada; l'ull ha d'ésser passiu fins a l 'extrem que ja no pugui mirar. 
Es creu que la vivacitat de la mirada converteix allò que es percep en un 
objecte d'espectacle, que, dit d'una altra manera, en causa la fetitxització. 
Quan es disminueix en relació amb la mirada, en el sentit experimentat 
per la «desaparició activa» de Phelan, la persona té l'oportunitat de 
mantenir-se no marcada. Resulta impossible no preguntar-nos si les 
obres de performance art creades per dones a Europa i als Estats Units 
intentaven assolir aquest estat de «desaparició activa» per mitjà del 
desafiament radical de la mirada i de la seva autoritat per imposar una 
mirada masculina sobre el subjecte, que en aquest cas és la dona. Quan 
parlo de desafiament radical, el que vull dir és que van utilitzar els seus 
cossos, les seves imatges, de tal manera que la mirada pornogràfica va 
quedar destruïda per sempre. El desig masculí va quedar abolit mitjançant 
cossos agosaradament nus, distorsionats; la fetitxització ja no era possible 
perquè elles mateixes es van fetitxitzar fins a tal extrem que ja no es 
podia anar més enllà. D'aquesta manera, des d'una direcció oposada, 
també es van disminuir en relació amb la mirada. L'ull va deixar de mirar 
aquestes imatges. En certa manera es pot argumentar que el plantejament 
performatiu contemporani en les cultures occidentals té una actitud similar 
en la seva postura radical. Les obres de Xavier Le Roy, Jérome Bel. Vera 
Mantero, La Ribot o Kitt Johnsonn, entre molts altres, segueixen irradiant 
aquesta capacitat radical de destruir la mirada esperada, definint així un 
altre espai d'actuació i una altra representació per a ells mateixos.12 

En les miniatures otomanes, el rostre no mostra cap expressió; hi 
podem trobar escenes sexuals, nuesa, escenes d'amor, però no la mirada. 
Saym deixa clar que, en les representacions islàmiques, les imatges no 
són per ésser vistes sinó per veure en relació amb l'espai. A més, la imatge 
artística no sorgeix de la descomposició de la imatge religiosa, com va 
passar a Europa al segle xv1. De fet, en les cultures islàmiques, des de 
bon començament es declara que la imatge artística és impossible. No 
hi ha cap àmbit artístic separat dels altres àmbits de la vida, com sí que 
passa a Occident. Fins a finals del segle x1x, el significat es deriva del que 
és invisible en la realitat material, mentre que a Europa, al segle x1x, els 
avenços tecnològics, en particular en fotografia, van declarar la sobirania 
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del que és visible.13 Així doncs, en la cultura otomana, les fronteres 
entre els mons interior i exterior no estan tan clarament definides com 
en les cultures europees. La paraula que expressa el límit entre el que 
és visible i el que és invisible és hicap, que significa tant «cortina» com 
«sentir-se avergonyit». La cortina separa mons exteriors i interiors; també 
comporta el sentiment de la vergonya en la seva divisió del que és visible 
i el que és invisible. En un altre dels seus articles, Saym afegeix que hicap 
significa també la «cortina» rere la qual desapareix el sol. Es tracta d'un 
déu gelós, que deixa de designar-se.14 A mesura que Saym segueix posant 
exemples de paraules i dels seus significats, paradoxalment les diferents 
percepcions del món es fan més visibles als nostres ulls. Per exemple, 
la paraula «fevahiii» en turc otomà significa «pecat/falta/vergonya/exhibi­
cionista», tot al mateix temps. L'exhibicionisme s'identifica amb el pecat. 
Si examinem la connotació amb més precisió, significa que el desig d'ésser 
vist i el fet d'organitzar-se en direcció a la mirada són actes pecaminosos. 
Quan no vols desaparèixer de la mirada és que vols ésser vist, vols que 
la mirada es dirigeixi a tu. Per tant, negues la sacra!itat de la divinitat 
en reivindicar un lloc individual en aquest món. Reivindiques el teu valor 
com a individu, a la manera occidental, però d'acord amb la percepció 
islàmica s'espera que aspiris a un jo tan mancat d'individualitat que dins 
teu només hi pugui residir la divinitat. Això només és possible si el jo 
s'oculta de la mirada. 

Què ens diu, tota aquesta informació? En primer lloc, cal que siguem 
conscients de la gran dificultat que suposa analitzar els plantejaments 
sobre l'actuació escènica en les cultures islàmiques des del marc de la 
percepció cultural occidental de la mirada i del concepte d'absència. 
Estem comparant pomes i taronges; i tanmateix, som conscients de la 
necessitat de fer-ho: cal que abordem diferents versions de la percepció. 
Crec, per tant. que introduint dades històriques al mateix temps que 
posem de relleu aquestes diferències és possible alterar la nostra manera 
d'organitzar els nostres debats contemporanis. Aquesta és, com a mínim, 
una de les finalitats d'aquest article. 

Si seguim pensant en els conceptes de vergonya, actituds exhibi­
cionistes i imatge artística tal com es conceben en la cultura turca, ens 
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trobem en un territori delicat. Si bé Turquia va experimentar una reforma 
republicana i es va convertir en estat nació l'any 1923, el passat otomà 
segueix present en aquesta cultura, tant si els seus habitants en són 
conscients com si no. De fet, hi ha diversos debats sociològics, polítics i 
religiosos sobre el passat otomà i la seva relació amb la Turquia republicana 
contemporània. Es podria argumentar que encara no s'ha produït una 
reconciliació pel que fa al gran nombre d'aplicacions pràctiques de la 
ideologia republicana que van haver d'establir un estat nació en un període 
de temps relativament curt, amb una llengua, una política identitària i 
una imatgeria visual diferents, és a dir, amb un conjunt de pràctiques 
culturals completament nou. En aquest punt, cal que subratllem el resultat 
més significatiu dels nostres arguments: en el transcurs de la realització 
d'aquests ambiciosos esforços de la ideologia republicana es va adoptar la 
mirada occidental sense qüestionar-la. 

Com ja vaig intentar expressar en la meva tesi doctoral inèdita,15 

a més d'instituir formes occidentals de disciplines artístiques, la ideologia 
republicana tenia un viu interès en l'establiment d'una vida social 
urbana. Sens dubte, la participació de les dones en aquesta nova vida 
pública republicana va tenir una importància cabdal. Podem reflexionar 
a partir d'un exemple d'aquesta mena d'esforç durant els primers dies 
de la República. Selim S1rn Tarcan, una coneguda figura de l'educació 
esportiva els darrers anys de l'imperi Otomà, ballarí i mestre de dansa 
els primers temps de la República, havia creat una dansa social urbana 
denominada Tarcan Zeybegi,16 basada de fet en el Zeybek, un estil de dansa 
tradicional de la costa egea turca. Selim S1rn Tarcan va observar, en un 
dels seus articles, que durant els seus estudis de gimnàstica a Suècia 
havia descobert que la societat sueca atorgava un gran valor als seus 
gèneres nacionals de música i dansa. Fins i tot retocaven algunes danses 
folklòriques i les incloïen en la seva tradició dansística. Molt impressionat 
per aquest enfocament, en tornar al seu país va viatjar a l'Anatòlia per 
analitzar certes danses regionals i va triar el Zeybek. En reordenar-ne els 
moviments i gestos, va crear un gènere de dansa interpretat per homes i 
dones junts.17 Tenia l'esperança que es convertís en una dansa nacional, 
però la inexistència d'uns entorns socials en els quals la dansa es pogués 
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representar de manera legítima va impedir que el Tarcan Zeybegi es 
ballés a escala nacional. Com s'assenyala a l'estudi d'Arzu Oztürkmen, 
«en el context dels primers temps de la República, on la "cultura de saló" 
estava limitada a uns pocs entorns urbans, era difícil consolidar qualsevol 
tradició de dansa socia!».18 Així doncs, l'esperança d'inventar un gènere de 
dansa social àmpliament representable es va haver d'aplaçar i, de fet, mai 
no es va arribar a dur a terme de la manera com Selim S1rn Tarcan l'havia 
imaginada. 

En el seu article «Modern Dance Alla Turca» (Dansa moderna 
alla turca), Arzu Oztürkmen ens ofereix un relat de l'interès inicial per la 
dansa moderna a Turquia durant la segona dècada del segle xx i menciona 
intents individuals de creació d'un gènere d'interpretació de dansa de tipus 
occidental. Segons ens informa Oztürkmen, les filles de Selim S1rn Tarcan, 
Selma i Azade Selim S1rn, es van interessar per la dansa moderna tal 
com es practicava al món occidental. El seu pare havia vist les actuacions 
d'lsadora Duncan, una de les iniciadores de la dansa moderna al món, i 
havia quedat fortament impressionat pel seu estil de moviment liberal i 
lliure, molt diferent del ballet. Selma Selim Sirn i la seva germana Azade 
van coreografiar dues peces de dansa d'aquest tipus de gènere coreogràfic 
inspirat en la història i la literatura europees.19 El vocabulari del moviment 
pertanyia a una pionera de la dansa moderna i, per tant. el contingut havia 
d'ésser harmoniós quant a la forma. En aquest sentit, no és casual que 
la història i la literatura europees fossin l'elecció o la inspiració de les 
germanes Tarcan. 

Aquests exemples són només una petita part de la història de les 
arts escèniques turques, però ja s'hi pot percebre el canvi de mentalitat. 
Les pràctiques culturals, amb les seves enormes restriccions per a l'entrada 
de les dones en el territori de la mirada masculina, es van transformar 
en un altre extrem, en què s'anima les dones a fer-se cada cop més 
visibles en l'escena pública i cultural. Un periodista del front conservador, 
Ahmet Kabakh, va escriure al diari 1'ercüman, celebrant la fundació de la 
Companyia Estatal de Ballet d'Ankara l'any 1961: «Afortunadament, l'art 
del ballet, que tots admirem quan veiem companyies estrangeres, ja ha 
arribat a Turquia».'º Certament. aquesta aparença que es manifesta en les 
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noves imatges públiques, per exemple les actuacions de ballet, té tots els 
avantatges de la percepció europea «moderna». La complexitat resideix en 
el fet que la imatgeria visual europea comporta també les conseqüències 
del seu sistema de pensament cartesià, la percepció binària, la fixació de 
l'altre, la mirada del subjecte i la dominació de la perspectiva central, mentre 
que en la memòria d'una persona turca aquestes peculiaritats encara no 
tenen un lloc adequat. En la seva memòria, la filosofia del sufisme, que es 
trobava fortament present en les seves pràctiques islàmiques sunnites, 
no contenia percepcions binàries de, per exemple, la ment i el cos. La 
mirada es considerava el resultat d'una arrogància indesitjada i, per tant, 
no era sublim, ja que pertanyia a la importància individual en les cultures 
occidentals. La perspectiva central no era l'eix de les imatges visuals. 
Les imatges no s'havien de veure, com a Occident, sinó que més aviat 
s'havien de llegir. Les catifes i els càntirs contenen imatges, però no es 
troben al mateix nivell que l'ull. Abans de finals del segle x1x no trobem 
imatges emmarcades; les imatges no s'emmarcaven ni es penjaven a 
l'alçada de l'ull.21 Així doncs, no estaven sotmeses a la mirada. La memòria 
visual i els hàbits representacionals dels turcs otomans -que després van 
esdevenir simplement turcs- s'estructuraven de manera diferent de la dels 
occidentals. No obstant això, les arts escèniques turques es fonamentaven 
en l'estètica filosòfica de les cultures occidentals. 

L'escriptora Beliz Güçbilmez, en el seu inspirador llibre Zaman l 
Zemin l Zuhür (Temps l Terra l Aparença) aborda l'escriptura teatral turca i els 
plantejaments de l'occidentalització en el teatre turc. 22 El plantejament teatral al 
llarg dels darrers anys del període otomà es va caracteritzar per l'Ortaoyunu, que 
significa literalment «l'obra al mig», un tipus d'obra basada en la imprO\/Ísació 
amb determinats personatges en un espai obert, és a dir, sense un marc.23 

Amb els plantejaments de l'occidentalització, es va transformar en teatre tu/uat 
amb un marc. Güçbilmez ressalta que aquest va ésser un avenç tan important 
en la representació teatral que no s'ha de considerar una mera transició, 
sinó que sens dubte es pot entendre com un renaixement. La nova forma 
imposava un nou contingut o més aviat un contingut construït amb noves 
percepcions. L'autora planteja una qüestió important quant a la formulació 
occidental de la relació entre la memòria i el temps contemporani que 
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podríem expressar com a «en el passat va succeir alguna cosa i Ja seva 
ombra ens arriba avui». Güçbilmez argumenta que les obres de teatre turques 
modernes, amb el seu enfocament occidentalitzat, no utilitzaven aquesta 
formulació. Més aviat preferien aplicar el criteri d'«un dia passa alguna cosa 
i tot canvia». Segons ella, aquesta classe de percepció és adequada per a les 
brusques interrupcions de la história turca, amb les reformes Tanzimat de 
l'imperi Otomà, els canvis republicans i les constants intervencions militars 
en Ja vida democràtica. La percepció d'«a partir d'ara» va arrelar amb 
força i va suscitar «fraccions i buits mentals impredictibles en la percepció 
pública».24 En el seu llibre, Güçbilmez dirigeix Ja nostra atenció cap a la 
impossibilitat d'adaptació dels enfocaments dramatúrgics occidentals a les 
obres de teatre locals a causa de Ja diferència creada per les condicions 
ideològiques, econòmiques i estètiques. Tanmateix, les obres teatrals turques 
modernes, i més específicament les obres realistes, pretenien aplicar el marc 
dramatúrgic occidental com a marc ideal. Güçbilmez conclou la seva anàlisi 
afirmant que aquest marc no era adequat per a l'ànima turca. Jo hi afegiria 
que era un marc dramatúrgic manllevat, similar a una mirada manllevada. 

L'interrogant és encara, per a totes dues parts, si aquestes compa­
racions aclareixen o no el nostre coneixement de Ja situació contemporània 
(si se'm permet generalitzar l'Occident i l'Orient, a grans trets i en interès 
del raonament que presento, sense que això impliqui pressuposar que hi ha 
un cos homogeni en cada cas). Fins ara he intentat mostrar com Ja cultura 
turca, amb el seu passat otomà, es va trobar enfrontada amb els esquemes 
representacionals europeus. La mirada de l'observador europeu es va 
anar estructurant al llarg de Ja història de Ja cultura occidental: uns mons 
interior i exterior curosament definits, que inhibien el que és invisible i el 
que és visible i que, combinats amb una perspectiva centralitzada, sens 
dubte conformaven una mirada diferenciada. En certa manera, el cos de 
Ja persona que actua presenta l'espai cristal·litzat per a aquesta lectura. 
Tanmateix, en la nostra era postmoderna, capitalista tardana, postglobal, 
se segueix plantejant Ja pregunta sobre com Ja mirada es reconstrueix i es 
desconstrueix contínuament en totes dues geografies. 

Joseph Roach es refereix a la «imaginació cinestèsica» en Ja 
introducció del seu llibre Cities of Death.'5 Segons Roach, «els agents 
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humans recorren als recursos de la memòria emmagatzemats, també 
reinventats, en la imaginació cinestèsica». Aquest tipus d'imaginació ocupa 
l'àmbit del que és virtual. «La seva veritat és la veritat de la simulació, de 
la fantasia o del somieig, però el seu efecte sobre l'acció humana pot 
tenir conseqüències materials [ ... ]. Aquesta facultat, que floreix en l'espai 
mental on convergeixen imaginació i memòria, és una manera de pensar 
a través dels moviments -alhora recordats i reinventats- el que altrament 
seria impensable, de la mateixa manera que la dansa és, segons se sol 
dir, una manera d'expressar el que és indescriptible».26 D'aquesta manera, 
arribem a un punt en què la nostra imaginació cinestèsica es desplega 
a través de la barreja de les nostres històries i pràctiques culturals. La 
mirada manllevada ha arribat i ha retornat al seu propietari una vegada i 
una altra, canviant per sempre l'origen i el receptor, si és que és possible 
identificar en alguna mesura l'origen i el receptor. 

Un dels exemples d'aquest tipus de barreja és Pichet Klunchun & 

Myself, de Jér6me Bel, de l'any 2005. Bel aborda aquesta obra d'acord amb el 
plantejament següent: «Arribem a produir una mena de documental teatral 
i coreogràfic sobre la nostra situació real. La peça posa cara a cara dos 
artistes que no saben res l'un de l'altre, que tenen pràctiques estètiques 
molt diferents i intenten descobrir més coses l'un de l'altre i, sobretot, de 
les seves respectives pràctiques artístiques, malgrat l'abismal distància 
cultural que hi ha entre tots dos [ ... ]. Al llarg de la peça es defineixen 
conceptes molt problemàtics, com l'eurocentrisme, l'interculturalisme o la 
globalització cultural. Uns conceptes tan delicats de tractar no es poden 
deixar de banda. El moment històric no permet que passem per alt tot el 
que ens hi juguem».2' En una entrevista expressa la seva opinió sobre el 
mètode: «No em veig arribant amb els meus ballarins, allotjats en un hotel 
de quatre estrelles, i assajant una peça en un teatre de Bangkok. No, un cop 
sóc allà, treballo amb la dansa tailandesa, la seva relació entre la cultura 
tailandesa i la nostra».28 Per alguns, les seves investigacions poden resultar 
insuficientment artístiques, per altres, obres com aquesta fan que canviï la 
definició d'art. Els coreògrafs turcs Mustafa Kaplan i Filiz S1zanh proposen 
diverses percepcions relacionades amb el cos i la seva (des)ubicació. Tot 
i que defineixen les seves obres principalment en termes físics, abordant 
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per exemple les mides, el pes o la interrelació amb l'espai, contínuament 
qüestionen les reubicacions dels seus cossos, de records trencats i els marcs 
representacionals culturals. En relació amb la seva obra de 2002, Sek Sek, han 
declarat: «el propi cos també pot actuar com a superfície i com a terra sobre 
el qual fins i tot es pot caminarn.29 A Solum, creada el 2005, es preguntaven: 
«Mantenir el cos com a lloc d'exploració implica una separació respecte al 
cos? O és l'estat més autoafirmatiu del cos?».30 Si consultem la definició de 
la paraula solum al diccionari, veiem que significa al mateix temps «estar 
sol» i «país / terra / terreny». Així doncs, la seva és una exploració de les 
absències dels seus cossos, dels espais buits i del terra que busquen per 
mantenir-s'hi dempeus. Òzlem Alki~. en el seu solo titulat Never/and, que 
es va representar el 2007, descriu el seu interès com «l'intent de construir 
un autoretrat mitjançant un esbós pictòric del cos en un estat particular en 
relació amb els objectes, significats i tasques, que té la voluntat d'oferir-se a 
l'espectador amb els seus buits i les seves vacil·lacions».31 El seu autoretrat, 
embellit amb buits i vacil·lacions, estava directament en consonància amb 
la mirada disminuïda a la qual m'he referit al llarg d'aquest article. Només al 
final de la seva actuació decidia mirar directament als ulls. Només després 
que es produís el reconeixement de la presència buida/segrestada a l'escenari 
s'atrevia voluntàriament a desafiar la mirada de l'espectador. La Hareket 
Atéilyesi / Movement Atelier Company d'Istanbul, una companyia integrada 
per dones de diferents edats, crea obres que també aborden les estètiques 
representacionals d'aquesta societat. El cos d'una dona de 67 anys apareix 
al costat del d'una de 27, de manera que totes dues qüestionen la política de 
visibilitat de la seva cultura.32 

Les percepcions trencades assenyalen altres tipus de mirades molt 
allunyades d'una perspectiva central. La multiplicitat de les perspectives 
convida altres veus o altres absències. Per als artistes europeus, la qüestió 
pot conduir a la redefinició de «multiplicitat» i del que significa «estar 
trencat», a causa de la seva llarga història d'interrupció i de cerca d'altres 
mirades. Pel que fa a l'escena turca, proposo una observació final que ens 
podria portar a iniciar una investigació alternativa. Potser no podem parlar 
de performance art a Turquia com a Occident. Si ens fixem en l'escenari o, 
més ben dit, en un espai emmarcat, és cl.u' que no hi trobarem exemples 
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Taldans (Mustafa Kaplan / 
Filiz Sizanli). Solum (2004). 

Foto: Taldans. 
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similars de percepcions trencades, mirades interrompudes o altres models 
representacionals com a Occident. Tanmateix, si ens atrevim a dirigir 
els ulls cap a altres espais, a sortir dels emmarcats, cap a esferes més 
públiques on resideix la vivacitat de la cultura popular, llavors podríem 
tenir l'oportunitat d'identificar diverses formes d'actuació en què la 
representació dels altres proposi percepcions diferents. La cultura islàmica 
afirma la passivitat del subjecte, l'acte de disminuir-nos en relació amb la 
mirada. Les intervencions militars van crear buits enormes en la memòria 
de la societat. Els subjectes van haver de trobar espais alternatius per 
alterar la mirada sense quedar emmarcats. Era realment possible, això? 
Segueix essent un objectiu rellevant? 

Sens dubte, crec que l'espai públic i les pràctiques relacionals en 
públic s'han d'abordar en detall. No només les actituds de figures populars 
com ara cantants, presentadors de tertúlies televisives o periodistes han 
d'implicar models representacionals «alternatius». sinó que també es pot 
suggerir que les manifestacions públiques corrents i la majoria de les 
pràctiques quotidianes de comportament relacional quedin fora de les 
expressions habituals. Al marge de pràctiques i marcs artístics, la gent 
podria estar més disposada a viatjar per territoris perillosos. Si és així, 
què significa aquest fet per a les pràctiques escèniques contemporànies a 
Turquia en relació amb la mirada i la representació? Només és significatiu si 
reconeixem el panorama de les arts escèniques independents, sorgit després 
dels anys vuitanta, que va començar a fer créixer les llavors d'aquesta mena 
d'anarquia tot abordant models alternatius de representació. Ara més 
que mai tenen la possibilitat de discrepar obertament amb la política de 
visibilitat imposada, tant si la imposen les estructures mundials de poder, 
les ideologies del seu propi sistema legal o la mirada occidental. Això s'ha de 
relacionar amb la dinàmica del carrer, més enllà de l'existència emmarcada 
dels artistes contemporanis o de les nostres intenses esperances: aquesta 
visibilitat es podria fer realitat en aquesta mena de representació intermèdia 
/ espais intermedis. I això mateix podria passar també en la cultura (o 
cultures) d'Occident.33 
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6 
Fora de camp 
Jaime Conde-Salazar Pérez 

En la seva aproximació a la lectura que Michel Foucault va fer del quadre 
Las Meninas de Velazquez, Estrella de Diego s'ha referit a la qüestió de la 
perspectiva de la manera següent: 

Es tracta d'un sistema unitari que conforma la mirada d'aquell 
subjecte únic -i amb la mirada tota la resta- que segles més tard la 
Il·lustració perfecciona i imposa sobre el món a través de les seves 
sofisticades polítiques colonials. Quan a Las Meninas, i a través de 
la multifocalitat, trontolla el marc tradicional i, amb aquest marc, 
la posició privilegiada de l'espectador, la subjectivitat imposada 
s'esquerda i es recupera un territori del que és inestable en què el Jo i 
l'Altre -dins i fora- estan intercanviant els seus papers constantment. 
Aquest és el motiu pel qual, de manera gairebé paradoxal, l'obra ens 
intranquil·litza i ens sedueix: Las Meninas ens ha desposseït de la 
nostra posició segura dins del quadre. (2005: 105) 

t.s molt revelador que a Las Meninas, en el paradigma de l'ús de la 
tecnologia de la perspectiva lineal, s'hi pugui trobar la ruïna de tot el 
sistema visual implícit en aquesta tecnologia. L'extraordinària construcció 
espacial del quadre ens hauria fet perdre la nostra posició privilegiada 
d'espectadors, aconseguint que, com a conseqüència, s'obrís la possibilitat 
d'una subjectivitat alternativa de límits flexibles, imprecisos i variables. 
Així, podríem sospitar que la realització última dels principis de la 
perspectiva lineal no hauria portat, com-es podria esperar, a un control 
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visual absolut del món sinó més aviat a una certa «caiguda», a un cert 
estat de desorientació extrema en què l'únic que és evident, potser, és el 
pes del nostre cos sobre el terra (Figura l). 

Malgrat la claredat amb què es manifesta aquest fet en el 
quadre, no sembla que des de 1656 haguem explorat gaire aquelles altres 
subjectivitats possibles que apareixen entre les ruïnes de la perspectiva. 
Més aviat al contrari: en aquest temps, ens hem dedicat a perfeccionar 
màquines capaces de confirmar que el nostre control sobre el món és 
total, que la nostra mirada és universal, única i hegemònica, i que, en 
definitiva, no hi ha fissures en la nostra confiada existència principalment 
visual. Sens dubte, el teatre per a ballet és una d'aquestes màquines. 
A dins s'hi confirma que l'Altre realment «viu» i que ho fa en un espai 
clarament separat del que ocupem nosaltres, que ens mantenim ocults i 
protegits en la foscor. Convertits en pura mirada, podem oblidar-nos del 
pes del nostre cos: les figures vivents de l'alteritat sotmeses al control que 
imposen les tecnologies de la perspectiva, atrapades en l'escena, no fan 
altra cosa que confirmar la nostra narcòtica invisibilitat, la nostra delirant 
i falsa absència. Però té sentit continuar instal· lats en la seguretat que ens 
dóna el teatre per a ballet? És realment possible que, a aquestes alçades, la 
màquina no tingui fissures? I, finalment, quin podria ésser el nostre lloc 
un cop perduda l'hegemonia visual sobre els cossos vivents dels altres? 

El més enllà 

Des d'Esto no es mi cuerpo (1996) sempre hi ha hagut pantalles a les 
propostes d'Olga Mesa. Aquestes superfícies brillants obrien la possibilitat 
d'un espai «a fora», d'un espai que s'escapava del teatre i que, d'alguna 
manera, perforava els murs de la tradicional caixa negra. D'una manera 
molt subtil i, de vegades, innocent, les pantalles posaven en qüestió la 
promesa de visió total pròpia del teatre per a ballet: més enllà de l'escena, 
més enllà dels cossos vius i del temps que passem dins de la màquina, 
podíem sospitar que hi ha una altra dimensió que funciona d'acord amb 
una altra economia que no controlem i a la qual tenim un accés només 
relatiu. En les primeres obres, les pel·lícules i el vídeo deixaven veure un 
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Figura l 
Foto: Jaime Conde-Salazar. 
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espai aliè i distant. L'economia de la reproducció allunyava inevitablement 
les imatges i les portava cap a l'espai del somni, de la memòria i fins i tot 
de l'al·lucinació. Les pantalles eren la promesa que alguna cosa escapava al 
control del teatre. Asseguts a les butaques, era possible respirar alleujats: hi 
havia un exterior que escapava a la perspectiva i al nostre control. existia 
la possibilitat d'un «a fora», però prou allunyat perquè els nostres cossos 
paralitzats no se sentissin amenaçats. Els vídeos, certament, qüestionaven 
la totalitat visual de l'escena fugint de la perspectiva, però no arribaven a 
comprometre les nostres còmodes carns dissoltes en la foscor. 

Això, però, va canviar de manera radical a partir de Mas 
pública, mas privada (2001) quan, en col·laboració amb Daniel Miracle, va 
començar a utilitzar el NeoKinok TV i la càmera de vídeo en temps real. La 
pantalla va deixar de mostrar una còmoda possibilitat d'escapatòria. De 
fet semblava que la pantalla havia començat a guanyar terreny a l'escena, 
de tal manera que l'escena es va arribar a convertir en un estrany espai 
intermedi, una mena de llindar en què l'acció viva només era completa en 
relació amb la imatge projectada. La separació entre aquell «altre món» 
que apareix a la pantalla i el món des del qual mirem es va fer cada cop més 
borrosa. L'espai que fins llavors havia servit per enunciar el que és oníric 
s'acostava tant a l'escena viva que s'hauria pogut pensar que, en realitat, 
no costaria tant passar a l'altra banda i aparèixer a la pantalla. Això es 
fa evident a On C/Jerche une Danse (2004). L'exterior que es projectava a 
la pantalla era tan viu que resultava inevitable començar a sospitar que 
era un exterior i no una mera continuació de l'interior del teatre. I llavors, 
quan vèiem a la pantalla des de la sala com l'artista sortia nua al carrer 
(el paradigma de l'exterior), va aparèixer la terrible sospita: era realment 
possible «sortir a fora»? Si l'exterior era quelcom que es mostrava dins de 
l'escena, projectat en una pantalla, qui ens assegurava que, quan arribés 
el final de l'espectacle, podríem abandonar el teatre i marxar a casa nostra 
tranquil· lament? Qui ens assegurava que la possibilitat de l'exterior 
existia? I si el nostre retorn a casa apareixia projectat a la pantalla mentre 
altres espectadors es quedaven a la sala mirant? De sobte, la pantalla no 
només ens feia perdre la certesa del control visual sobre l'obra sinó que 
sorgia la inquietant possibilitat de tenir un cos concret, un cos que fos 
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totalment visible i que estigués totalment exposat. Durant tota l'obra, com 
si es tractés d'una epifania, una reproducció de Las Meninas penjada a la 
paret semblava anunciar l'inevitable: ara ens tocava a nosaltres fer-nos 
càrrec de les nostres pròpies carns. 

La solitud cega 

Solo a ciegas (con lagrimas azules) (2008), igual que Las Meninas, està 
construït com un sistema d'invisibilitats. L'espai apareix ple de punts cecs 
que arruïnen la totalitat visual que prometia el teatre per a ballet: igual 
que el llenç en què treballa Velazquez a Las Meninas, una de les «potes» 
de la caixa envaeix l'escenari deixant ocult més d'un terç de l'espai; un 
projector llança imatges a una pantalla que no veiem; com en el quadre del 
Museu del Prado, un mirall al fons reflecteix quelcom que no veiem; el pla 
que fa de fons de la caixa escènica es troba fragmenta t, deixant forats per 
on s'escola una llum que, de nou, parla d'un espai al qual no tenim accés 
però en el qual Olga Mesa apareix en diverses ocasions; i les apagades de 
llums. Tots aquests elements articulen un espai fet d'incerteses. No es 
tracta només de dificultar la visió, de molestar l'ull (com sol fer Forsythe); 
davant d'aquesta curosa construcció de l'espai, apareix la sospita que 
potser hi ha coses que cal que romanguin ocultes i que exposar-les a 
la visió total seria, d'alguna manera, trair-les o matar-les. Potser hi ha 
informació que escapa als nostres ulls, accions que no tenen res a veure 
amb cossos sòlids sobre els quals es projecta la llum. Potser les coses han 
començat a succeir fora de camp, en l'aire. Primer la veu d'Olga Mesa unida 
al seu cos. Després la veu d'Olga Mesa sense el cos d'Olga Mesa. Després 
es comencen a sentir passes fora de l'escena: algú va i ve fent sonar un 
espai on no ens trobem. Més endavant, la música: veus que canten en la 
llunyania, el cor a boca tancada de l'òpera Madame Butterfly. l és en aquell 
moment que ens adonem que la caixa escènica és més que mai una caixa 
i que el que fa és mantenir-nos atrapats, aïllats de l'exterior: aquelles 
quatre parets ens estan separant d'aquell món que escoltem i al qual no 
tenim accés visual. Hi ha un espai, a fora. No es tracta d'una projecció. No 
és la il·lusió d'una profunditat virtual subministrada per les tecnologies 
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de la perspectiva. És un espai que ressona, un espai tridimensional que 
no deixa de cridar-nos i cap al qual, eventualment, podríem sortir. Però 
perquè això sigui possible, ens caldria dotar-nos d'un cos real; el cos que 
només és el volum que determina el punt de vista no serveix. I la sospita 
que no anirem enlloc amb un cos fet només d'ulls es confirma quan Olga 
Mesa corre la cortina del fons i, davant nostre, apareix el pati de butaques. 
Buit. Sense espectadors. Davant d'aquesta visió desoladora, es fa evident 
que no hi ha cap possibilitat de dissoldre's en un punt de vista absolut o 
hegemònic. No hi ha cap perspectiva vàlida. Al lloc del poder visual, ja no 
hi ha ningú. Ara habitem l'escena. Al costat d'Olga Mesa. Expulsats del 
paradís de la foscor. I això significa que, si aquesta vegada volem sortir, és 
imprescindible que assumim la tasca de dotar-nos d'un cos de carn com 
el que mostra Olga Mesa. l aquí és on apareix l'animal i la màscara. La 
imatge, tan bella com monstruosa, de l'artista nua amb el seu cap de cabra 
deixa les coses clares: no hi ha cap model universal vàlid. El cos de carn 
només ho serà si està prenyat de desig (animal) i només funcionarà si cada 
subjecte individual, seguint aquest desig, el construeix habitant-ne cada 
os, cada vena, cada òrgan, cada teixit. Sembla que aquest és el preu, tan 
revelador, que ens toca pagar per «perdre la posició en el quadre»: si volem 
sortir al món que ressona més enllà de l'ordre del teatre i la perspectiva, 
no ens queda més remei que construir-nos un cos propi la solitud cega del 
qual només es podrà superar per mitjà de l'arriscada pregunta dirigida als 
altres: «l tu, m'estimes?». 

En la profunditat 

En la seva aproximació a la lectura que Michel Foucault va fer del quadre 
Las Meninas de Velazquez, Peggy Phelan s'ha referit a la qüestió de la 
perspectiva de la manera següent: 
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Las Meninas, segons proposa Foucault, mostra el descobriment que la 
"profunditat" del subjecte humà el separa de Déu. Aquesta separació 
dramatitza el dubte del subjecte sobre la seva posició dins de l'ordre 
general de les coses. [ ... ] L'epistemologia que Foucault descobreix en 
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l 'Edat Clàssica és, sobretot, un ordre teatral de les coses, un ordre 
basat en la transformació i en la substitució. i la perspectiva és crucial 
per a la invenció d'aquesta epistemologia, ja que és la tecnologia en 
què es basa l'economia de la substitució pròpia del teatre occidental. 
La perspectiva és una tecnologia teatral i una tecnologia del teatre. 
Les línies paral·leles no es troben, però el punt de fuga fa com si es 
trobessin. Aquest "com si", aquest indicador il·lusori que el teatre 
anima, permet que es construeixi la profunditat, permet la invenció 
d'una interioritat física i d'una subjectivitat psíquica. (1997: 27) 

Així doncs, aquella profunditat que la perspectiva lineal formula com 
una promesa, dóna lloc a dos fenòmens: d'una banda «separa de Déu» 
el subjecte humà i, de l'altra, fa possible concebre el subjecte mateix, 
aquella subjectivitat que el mateix aparell de la perspectiva genera. No és 
cert, però, que aquella «caiguda», aquella situació de desorientació, posa 
profundament en qüestió l'ordre que la perspectiva imposa sobre el món? 
I si, amb l'esquena adolorida per l'impacte contra el terra, la profunditat 
deixés d'ésser una projecció i es convertís en una invitació? (Figura 2) I 
si prescindíssim de l'aparell del «com si» i intentéssim explorar aquella 
profunditat promesa? I si Las Meninas fos la revelació que confirma que 
som dins del món, que, en realitat, trepitgem el mateix terra que creiem 
controlar amb la perspectiva? 

Una altra màquina 

El maig de 2006, Klara v. Himmer (heterònim de l'artista Claudia Faci) va 
construir un estrany artefacte per al cicle Cultivos del Festival Madrid en 
Danza. Després d'haver-se dedicat al llançament de ganivets en un circ 
eslau i d'haver passat empresonada uns anys de la seva vida, l'artista 
exiliada va tornar a Madrid decidida a reprendre la seva carrera com a 
creadora. Així va gestar Nur für Dich. Es tractava d'un dispositiu molt 
simple: adherida als murs de les naus laterals de l'antiga capella de Sant 
Josep de caracciolos (Alcala de H ena res), s'alçava una construcció discreta, 
similar en forma i proporcions a una bilrraca. L'únic accés visible estava 
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Figura 2 
Foto: Jaime Conde-Salazar. 
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cobert per una lona verda sobre la qual hi havia escrits aquests versos 
del Càntic Espiritual de Joan de la Creu: «On t'has amagat, estimat l i m'has 

deixat gemegant l vas fugir com el cérvol havent-me ferit l vaig córrer rere 

teu clamant però ja no hi eres». 
La misteriosa màquina tenia un funcionament tan discret com 

precís. De fet, es posava en marxa silenciosament mentre Maria Jerez 
alçava el seu This Side Up (2006) dins de la mateixa antiga capella d'Alcala. 
En entrar a la sala, els espectadors havien rebut un número i, sense cap 
parafernàlia i a l'atzar, els números es deien un per un per un micròfon. 
Quan se'ls cridava, els espectadors que volien, es dirigien a la porta de 
la màquina, on un ajudant els donava unes breus instruccions sobre com 
accedir al dispositiu. 

L'estrany artefacte semblava que s'alimentés de la ruïna anunciada 
a Las Meninas. La realització última dels principis de la perspectiva revelaria 
que el cos dels espectadors no estava tan protegit com crèiem: en algun 
punt, la finestra albertiana començava a desdibuixar-se, evidenciant que 
els nostres cossos eren part del món visible i que estaven tan exposats 
com els cossos del quadre. Però una cosa és trobar-se, de sobte, dins del 
camp de visió i una altra creuar el llindar que separa la visió de la imatge: 
per complir aquesta missió calia recuperar el cos, aquell cos que quedava 
plaentment anestesiat en la foscor del teatre per a ballet. Per poder habitar 
i explorar el món de fora, per sentir el pes dels nostres ossos contra el 
terra, calia construir-se primer un cos. l per a això servia la màquina de 
Klara v. Himmer. (Figura 3) 

Dins de la matriu 

Com hem dit, a mesura que es cantaven els números pel micròfon es 
convidava els espectadors a entrar. La barraca de Nur für Dich era molt 
discreta, però clarament feia la funció de retallar i aïllar un espai dins de 
l'antigacapella. Des de fora, la superfície de cartrons reutilitzats funcionava 
com la gran façana del teatre per a ballet: era l'anunci implacable que allà 
s'hi havia format un interior. Encara que no sabéssim què era el que hi 
havia a dins i que des de l'exterior tot es.mantingués ocult, la crida era 
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Figura 3 
Foto: Jaime Conde-Salazar. 
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evident. Així que, igual que en el ballet, es tractava d'entrar, d'accedir 
a l'interior de Ja sala, però aquesta vegada en lloc d'entrada teníem un 
número. És a dir, en lloc de tenir a les mans un paper en què es marqués 
per coordenades la posició de la nostra paràlisi a la sala, teníem una 
targeta amb un número que no tenia ningú més a la capella. En lloc d'una 
posició, un número que feia la funció d'un nom rudimentari: la invitació 
era només per a l'única persona que posseïa el nom-número que havia 
sonat pels altaveus. No hi havia consens, no hi havia comportament 
col·lectiu: l'artefacte s'obria cada vegada per a una única persona que 
accediria a l'interior sola, sense guia ni companyia. 

Rere Ja cortina, a l'espectador convidat, l'esperava un espai estret 
i allargat, una mena de vòrtex, de lloc intermedi el terra del qual estava 
cobert de terra i de Ja paret del qual penjava una petita llanterna que el 
convidat podia agafar. La llanterna es podia utilitzar per apartar la segona 
cortina i accedir a Ja segona cambra. Un cop allà, la foscor era total. No 
es veia res. No hi havia cap estímul que pretengués atrapar l'atenció del 
convidat. L'únic evident era que s'estava sol i a dins. Només la voluntat 
individual de veure-hi podia canviar Ja situació. En aquest sentit, el relat 
que fa David Lewis-Williams (en el seu extraordinari estudi sobre les 
imatges parietals del paleolític superior) del que devia ésser l'experiència 
d'entrar en una caverna, resulta sorprenentment pertinent: 

En deixar el món de la llum i entrar al regne obscur i subterrani, aquell 
o aquells que creaven imatges portaven un llum o una torxa. Aquesta 
flama vacil·lant era quelcom que els buscadors havien de dominar i 
que les proves indiquen que s'utilitzava per a posteriors revelacions. 
Aquestes imatges sorgides de la llum i de l'ombra impliquen una 
important reciprocitat. D'una banda, el creador de la imatge la manté 
en el seu poder: un moviment de la font lluminosa pot fer que la 
imatge sorgeixi de la foscor; un altre moviment fa que desaparegui. 
El creador controla la imatge. D'altra banda, la imatge manté el 
creador en el seu poder: si el creador o el posterior espectador vol 
que la imatge segueixi essent visible, està obligat a mantenir una 
postura que sostingui la font de llu111. en una posició determinada. Si 
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l'espectador es cansa i, com a conseqüència, abaixa la font de llum, 
sembla que la imatge es retiri cap al regne que hi ha darrere de la 
membrana. Potser més que cap altra imatge del paleolític superior, 
aquestes "criatures" (creacions) de llum i de foscor apunten a 
l'existència d'una complexa interacció entre persona i esperit, artista 
i imatge, espectador i imatge. (2005: 225-226) 

L'espectador convidat havia travessat els dos llindars i, en lloc de trobar-se 
un teatre per a ballet, es trobava sol, dins d'una espècie de caverna fosca. 
No hi havia espais més enllà cap als quals mirar, l'única profunditat era una 
profunditat real que el seu cos podia recórrer: allà dins les projeccions de la 
perspectiva no hi tenien lloc. Així que aquell interior cap al qual havia estat 
cridat era un interior sord que no semblava que s'hagués de manifestar 
per si mateix. L'experiència de la solitud, d'estar abandonat i de trobar-se 
en un espai no definit és el que obria la possibilitat de la revelació. Sols 
i aïllats dins la cambra, semblava que la consciència anestesiada pròpia 
del teatre de ballet es transformés en una altra cosa. En la foscor total els 
límits es dissolien i les percepcions s'estenien per tot l'espai. 

Per entendre l'experiència que els Homo Sapiens hauríem tingut 
dins les coves pintades, el professor Lewis-Williams va estudiar els 
processos mentals que tenen lloc en estats de consciència alterada. En la 
tercera i última de les fases que distingeix és quan apareix la possibilitat 
de la imatge icònica: 
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Les imatgesicòniques de la Fase 3 deriven de lamemòria i freqüentment 
estan associades amb intenses experiències emocionals. Unes 
imatges es transformen en altres. Aquest canvi en les imatges 
icòniques també va acompanyat d'un augment de la seva vivesa. Els 
subjectes deixen d'usar símils per descriure les seves experiències i 
afirmen que les imatges són realment allò que sembla que són. { ... ] 
Finalment, en aquesta fase, els subjectes penetren i participen en les 
seves pròpies imatges: formen part d'un regne estrany. Es fonen amb 
les seves imatges, tant amb les geomètriques com amb les icòniques. 
És en aquesta fase final que, de vegades, la gent té la sensació d'estar 
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convertint-se en animals i viure altres experiències espantoses o 
esglaiadores. (2005: 131-132) 

La llanterneta donava la possibilitat de recórrer la cambra fosca i estreta. 
Però no hi havia cap camí marcat, cap punt d'atenció privilegiat. Només 
valia el moviment capritxós i voluntari del convidat. Totes les parets 
eren iguals, la «membrana» (la imatge que Lewis-Williams utilitzava per 
referir-se a la superfície de la caverna) era uniforme. Només si l'exercici 
no controlat de voluntat del convidat portava llum fins a un dels racons, 
es faria visible l'animal: en algunes ocasions una òliba viva i, en altres, 
Claudia Faci, també viva i nua. I és aquesta visió «espantosa o esglaiadora» 
el que feia funcionar tota la màquina de Nur für Dich. Alliberada de l'ordre 
que imposa la perspectiva, la visió de la figura de !'«altre» viu feia que 
aparegués la certesa que hom es trobava en un punt intermedi, que els límits 
imposats de la identitat havien desaparegut. D'alguna manera, i tornant a 
les paraules d'Estrella de Diego, el convidat recuperava «un territori del 
que és inestable en què el Jo i l'Altre -dins i fora- s'estan intercanviant 
els papers constantment» (2005: 105). Dit d'una altra manera, dins de la 
«caverna», sense tasques establertes per realitzar, entregat a la seva pròpia 
acció, qui havia entrat vivia el dubte de la seva pròpia posició, sentia el pes 
dels seus propis ossos que certificava que estava «separat de Déu» (Figura 
4). En aquella situació, deixava de funcionar aquella economia basada en 
el control i la possessió que havia posat en marxa la perspectiva. Un cop a 
dins, trepitjant el mateix terra que trepitja l'altre, semblava que l'únic que 
quedava per fer era pronunciar la pregunta que Peggy Phelan suggereix 
que es troba en l'essència del teatre: «I tu, m'estimes?» (1997: 31). La visió 
de la figura de l'«altre», lluny de confirmar la posició de qui mira, feia que 
trontollés el terra des del qual es mirava. Però és precisament aquesta 
incertesa la que feia que s'afirmés la responsabilitat de l'espectador convidat 
en tot el que passava dins de la barraca de Klara v. Himmer. Llavors. des 
de fora, se sentia el nom del convidat. Una paret es movia lleugerament 
i es mostrava un camí de sortida que fins llavors havia quedat ocult. Des 
de fora una veu cridava i el número de la targeta es convertia en un nom 
propi, en el nom d'un únic individu. ~-
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Figura 4 

Foto: Jaime Conde-Salazar. 
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L'estrany artefacte de Nur für Dích era una estructura elemental: 
finalment, es tractava només de passar, és a dir, d'accedir a aquella 
profunditat que la perspectiva havia reduït a una promesa. La barraca era 
una invitació a convertir un «com si» en un recorregut, en un camí que hom 
fa amb el seu propi cos. La qüestió és que perquè això fos possible calia 
aixecar-se de la butaca i renunciar al control visual sobre el món. Potser hi 
ha coses que no podem veure. Potser hi ha coses que no arribem a dir. La 
qüestió és dotar-nos d'un cos propi i provar en les pròpies carns els límits, 
les possibilitats de penetració. I els animals, les figures dels altres, més 
que marcar un territori d'exclusió en què ja no som, obrien la porta d'un 
espai en què podem ésser dins d'un altre, en què els límits de la identitat 
esdevenien negociables. Així, el dispositiu no era res més que una mena 
de canal que travessàvem. El més interessant era que, un cop a fora, un 
cop havíem rebut el nom propi, ens adonàvem que teníem un cos real i que 
seguir eludint la seva existència seria una manera de seguir atrinxerats en 
l'espai fosc del ballet, eludint les responsabilitats que avui ens corresponen 
com a espectadors. 

En el nom 

En la seva aproximació a Las Meninas, Michel Foucault arriba a un punt en què 
necessita assignar un nom propi als personatges que apareixen al quadre de 
Velàzquez. Però després d'escriure els noms que s'atribueixen a cada figura, 
sembla que topa amb una certa impossibilitat, amb un cert desajustament: 

Aquests noms propis seran referències útils, evitaran designacions 
ambigües; en tot cas ens diran què és el que veu el pintor i, amb ell, la 
major part dels personatges del quadre Però la relació del llenguatge 
amb la pintura és infinita. No perquè la paraula sigui impertecta i, 
davant del que és visible, tingui un dèficit que s'entossudeixi en va a 
recuperar. Són irreductibles l'un a l'altra: el que veiem mai no resideix 
en el que diem, i per més que es vulgui fer veure per mitjà d'imatges, 
de metàfores o de comparacions el que s'està dient, on les paraules 
resplendeixen no és en l'indret q~e desplega la vista, sinó en el que 
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defineixen les successions de la sintaxi. Ara bé, en aquest joc, el nom 
propi no és més que un artifici: permet assenyalar amb el dit, és a 
dir, passar subreptlc1ament de l'espai del qual es parla a l'espai que es 
contempla; és a dir, tancar-los còmodament l'un en l'altre, com si fossin 
mútuament adequats. Però si es vol mantenir oberta la relació entre 
el llenguatge i el que és visible, si es vol parlar no en contra de Ja seva 
incompatibilitat sinó a partir de la seva incompatibilitat[ ... ¡ cal esborrar 
els noms propis i mantenir-se en l'infinit de la tasca. (1968: 19) 

Sembla que aquí tampoc no hi ha descans: el nom propi que rebíem en 
sortir de l'artefacte de Nur für Dich no era un terreny tan estable com 
semblava. Encara que haguéssim cregut que el que se'ns concedia era un 
fragment de llenguatge en el qual podíem existir fins al final dels nostres 
dies, el que se'ns concedia, en realitat, era l'evidència d'un error. El primer 
d'una línia infinita: després de comprovar dins de la barraca que la visió és 
quelcom fluid, que revela contínuament els límits canviants i imprecisos 
de la identitat (sóc un número, sóc quelcom dissolt en la foscor, no sóc 
aquell animal, sóc una direcció, sóc un nom, etc.), aquell nom propi, aquella 
cristal·lització del llenguatge era agradable, sí, però no s'ajustava en 
absolut al moviment continu del que és visual. La tasca (com més endavant 
assumiria Claudia Faci, amb Agnès l'any 2008 i amb A.N.A. el 2009) era 
provar fins a l'infinit els noms possibles, aixecar sense parar ruïnes en què 
el llenguatge mai no aconseguís atrapar la imatge sempre en fugida del que 
som o, com a mínim, anem essent. El cos i el nom recuperats no inauguraven 
un espai d'estabilitat. Ben al contrari: el que mostraven era un nou camp de 
batalla on no quedava cap altra opció que establir constantment múltiples 
(i sempre fallides) aliances entre el llenguatge i la imatge. La qüestió és 
intentar-ho i no desesperar. 

Miguel Bonneville 

Quan entrem a la pàgina web de l'artista portuguès Miguel Bonneville 
(www.miguelbonneville.com), el primer que trobem a la pantalla blanca 
és una declaració claríssima en lletres majúscules: 

132 Ja1me Conde-Salazar 



EM DIC MIGUEL BONNEVILLE 
VAIG NÉIXER EL 1985 A PORTO, PORTUGAL 
LA MEVA OBRA ÉS AUTOBIOGRÀFICA 

TRACTA LA DESTRUCCIÓ I LA RECONSTRUCCIÓ DE LA IDENTITAT 

LA DESTRUCCIÓ I LA RECONSTRUCCIÓ DEL PASSAT 
TREBALLO EN ELS CAMPS DE LES ARTS VIVES, LA PERFORMANCE I LES 

ARTS VISUALS 

Davant d'una promesa com aquesta, és inevitable esperar l'exposició 
total: ens disposem a veure «Miguel Bonneville». Dit d'una altra manera, 

el subjecte que respon a aquest nom se'ns revelarà, es desplegarà davant 

nostre. Tornem a ocupar la posició de control total sobre la visió concedida 

al públic en el teatre per a ballet. Tot és en ordre: l'artista, amb nom i 

cognoms, se sacrifica a la nostra mirada d'espectadors. 
Però de seguida apareixen els problemes: a mesura que explorem el 

lloc web, descobrim que no serà tan fàcil, que aquella certesa que concedeix 

a l'espectador la promesa autobiogràfica comença a trontollar. Fent clic a 
«WORK» apareix ordenada tota l'obra del nostre artista: d'una banda els 

«PREFACE» (tota l'obra anterior a 2005); després «FAMILY PROJECT» (les obres 

realitzades el 2007 i el 2008, dedicades a la seva família); «DRAWINGS»; i, 

finalment, «MB». Sorprenentment, quan obrim aquesta pestanya descobrim 
un llistat molt inquietant: Miguel Bonneville #l, Miguel Bonneville #2, 

Miguel Bonneville #3, Miguel Bonneville #4 i Miguel Bonneville #5, Miguel 

Bonneville #6 ... Quin és el nostre? Quin és el que s'havia de desplegar davant 
nostre? Quin és el que havia de confirmar la nostra posició de poder? 

De sobte, ens trobem sis subjectes possibles assignats a un mateix 

nom. El subjecte únic del qual esperàvem sentir una confessió autobiogràfica 
s'ha multiplicat per sis, esquivant així la nostra mirada d'espectadors per a 

ballet. La promesa d'exposició total es converteix en una mena de trampa: 
Miguel Bonneville no és un artista, no és aquell individu únic, genial i heroic 

que tradicionalment preveia la història de l'art; no és, finalment, aquell 

subjecte hegemònic que regna en el teatre per a ballet i els límits del qual 

es presenten com perfils nets i cristal·lins (per bé que invisibles). El nom 
propi «Miguel Bonneville» sembla que sigw_ una altra cosa o, com a mínim, 
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no sembla que anunciï una presència absoluta i inequívoca. En el seu darrer 
llibre, André Lepecki, quan analitza l'obra de Jérome Bel, fa la següent 
interpretació de les teories corporals del psicòleg Paul Schilder: 

El concepte que Schilder té del cos com a imatge corporal ja és en si 
mateix rizomàtic i esquizoide, m el sentit que postula un cm que es troba 

sempre més enllà dels seus limits estrictes, més enllà de les nocions 
metafísiques tradicionals de la presència: un cos que sempre fa tard a ta 
seva pròpia ambada i que sempre s'avança a la seva partença, un cos que 
mai no hi és del tot en el context de la seva aparició. (2006: 50-51) 

La sèrie numerada de «Miguelbonnevilles» fa evident que no hi ha res 
semblant a un únic subjecte heroic de perfils clars i definits. El que sí que 
existeix és un subjecte en contínua fugida que s'escapa per sistema del 
nostre camp de visió. D'alguna manera, el nom propi «Miguel Bonneville» 
designa un espai d'absència, un lloc on passen coses a les quals mai no 
tindrem accés com a espectadors. Aquest indret autobiogràfic, en el 
qual s'havia de produir Ja total exposició a Ja nostra mirada, és buit. I Ja 
insistència dels intents revela un fracàs ja d'inici: mai no atraparem aquell 
subjecte que ens havia promès que s'exposaria. Val Ja pena, però, seguir 
intentant-ho, una vegada i una altra. Així, com a mínim, arribarem a tenir 
una bona col·lecció d'autoretrats: potser en els intermedis que separen 
un intent del següent, en tot allò que s'omet, en tot el que és absent, 
serem capaços d'entreveure-hi alguna cosa d'aquell subjecte rizomàtic i 
esquizoide. Alguna cosa vaga i incerta, però alguna cosa al capdavall. El 
que està clar en tota aquesta operació és que la posició de l'espectador 
hegemònic per al qual es produeix Ja imatge total ja no és possible. Aquell 
cos i aquell nom recuperats a Nur für Dich no serveixen per ficar-se de nou 
al teatre per a ballet. El lloc de l'espectador ha desaparegut. En efecte, 
podem assistir a l'execució d'un «Miguel Bonneville #X», podrem veure el 
que hi passa, però, en realitat, sabrem que només podem ésser testimonis 
de Ja impossibilitat de mostrar. Només serem testimonis que hi ha quelcom 
que no s'arriba a dir, quelcom que no arriba a succeir, i haurem perdut, 
finalment, Ja nostra posició tradicional de poder visual. 
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Autoretrats 

En realitat, la ruïna en què ens situa Miguel Bonneville ja es podia intuir 
a Teatro #2, una obra que apareix al bloc «PREFACE». Els espectadors 
entren a la sala i s'acomoden a les butaques, davant de l'escenari on s'ha 
instal·lat una pantalla. A la pantalla s'hi projecta el que està passant al 
darrere. Com si fos un gran mirall, a la pantalla s'hi reflecteix el que 
és invisible, el que clarament es troba fora de camp. Al darrere dels 
espectadors s'hi ha instal·lat una càmera i, davant de la càmera, tenen 
lloc alguns intents de «Miguel Bonneville» o, com a mínim, intents 
del que podrien ésser autoretrats. Judit, Mo, Natalie, una top model, 

una estrella d'una pel·lícula de Warhol ... fan aparició. Aquests intents 
premeditadament fallits d'exposició (com declara Judit «sóc aquí perquè 
en Miguel no us pot atendre ... ») es reflecteixen a la pantalla-mirall. 
L'estructura podria recordar la de Las Meninas: una pantalla-mirall en el 
punt de fuga retorna la imatge del subjecte de l'obra. Però, a diferència 
del que suggereix Foucault per al quadre de Velazquez, aquí «el rostre 
anònim de qui passa» (Foucault, 1968: 24) no apareix al mirall. És a dir, 
els espectadors es troben fora del camp de visió. Entre la càmera i la 
pantalla, entre l'ull i la superfície reflectant, no es desplega un espai 
de visibilitat delatora sinó un espai d'invisibilitat. D'alguna manera, 
la càmera fa que els espectadors quedin exclosos de la representació. 
«Miguel Bonneville», els intents autobiogràfics, el que constitueix la visió 
tenen lloc a la nostra esquena, fora del nostre abast. Se'ns convida a 
presenciar una batalla en la qual no tenim res a veure; ni som «aquella 
mirada que ha ordenat l'escena», ni som «aquella mirada per a la qual es 
desplega» (lbíd.). No som espectadors, no estem en un teatre per a ballet. 
Veiem els autoretrats però no som part de la representació. 

Desplaçament 

A propòsit de la qüestió de l'autobiografia, Estrella de Diego suggereix 
que «potser¡ ... ] en els projectes autobiogràfics el propi cos, la imatge que 
reconeixem com a "nosaltres" ha sortit de1'enquadrament ( ... ] i, potser per 
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això, és infreqüent recórrer al propi rostre com a estratègia autobiogràfica. 
En l'autoretrat la cara, màscara, esdevé un territori per a la representació 
de Ja vida dels altres, d'aquells que volíem ésser o hauríem pogut ésser: 
l'exitós pintor de cort que Velazquez (es) representa a Las Meninas o el 
Warhol pensatiu, amb Ja mà recolzada a Ja barbeta en els retrats de 
1967. Per això l'autobiografia reenvia a una omissió i l'autoretrat a un 
desplaçament» (2008: 246-247). 

Realment, el que passa a Teatro #2 és que, com a espectadors, hem 
estat desplaçats: no ens trobem al punt de mira ni tampoc no apareixerem 
reflectits al mirall-pantalla. Però, i si el mateix Miguel Bonneville també 
s'hagués quedat en el nostre espai d'invisibilitat? I si aquest fos el motiu 
pel qual el nostre artista es veu condemnat a repetir sense fi aquells 
intents d'atrapar la seva pròpia imatge? I si «Miguel Bonneville» també 
fos aliè a Miguel Bonneville? 

Si fem un repàs dels autoretrats numerats, es fa evident que 
les persones que assisteixen a aquests esdeveniments (podem seguir 
parlant d'«espectadors»?) esdevenen testimonis d'una autèntica tasca de 
«destrucció i reconstrucció», tal com prometia el web. El cos que anomenem 
«Miguel Bonneville», es desvesteix i es torna a vestir repetidament. Una 
vegada i una altra, com si ens trobéssim en una excavació arqueològica 
totalment incorrecta on primer s'excava per trobar material i després 
aquell material es recompon per crear un relat artificial. 

Però sembla que alguna cosa ha canviat a Miguel Bonneville #6, 
l'autoretrat més recent. Aquí, el dispositiu de representació canvia i ens 
tornem a trobar en un espai més semblant al de Teatro #2. Per començar, 
el cos del nostre artista no apareix com a centre d'atenció, com a lloc 
principal de l'acció. !.'escena està ocupada per una gran projecció. Miguel 
Bonneville se situa a un costat, mig amagat en la foscor que es genera 
al voltant de Ja llum projectada, assegut en una banqueta alta i amb les 
orelles ocupades amb uns grans auriculars. La pel·lícula comença amb els 
noms de les artistes Sofia Arriscado, Joana Graveiro, Joana Linda, Rita Só, 
Claudia Varejaêí i Sara Vaz, intercalats amb primers plans de les seves cares. 
Finalment apareix «Miguel Bonneville #6». Elles comencen a parlar però la 
seva veu no se sent. Qui diu el que els llavis d'elles expressen és Miguel 
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Bonneville des de la foscor. Ell és qui parla, qui té la veu. Malgrat que el que 
escoltem semblen reflexions personals de les artistes sobre temes generals 
(el caràcter autobiogràfic de la seva obra, el públic, la vocació, la infantesa, 
la mort, la religió, la fama, etc.), la veu és la de Miguel Bonneville. Elles 
mouen els llavis, ell hi posa la veu. Ell s'apropia de les veus d'elles per 
construir el seu propi retrat. La qüestió de l'autenticitat, de la propietat 
del relat esdevé irrellevant. No es tracta de narrar els detalls d'una vida 
concreta i particular: es tracta de crear una mena de circuit tancat on es 
posa en funcionament el mecanisme del que és autobiogràfic. Les històries 
de les artistes serveixen en la mesura en què són accions de narrar la vida 
pròpia. Tant se val que el que expliquen es refereixi a elles mateixes i no 
es refereixi, en absolut, a Miguel Bonneville. La qüestió és executar aquest 
desplaçament que permet que Miguel Bonneville es posi les cares de les 
artistes convidades, que aparegui cobert amb les cares d'elles, davant de 
nosaltres, els visitants. Perquè, més que mai, aquí som visitants que assistim 
a aquest procés de reconstrucció sense participar-hi en cap moment. Això es 
fa evident al cap de pocs minuts del començament de l'acció. En un primer 
moment, veiem a la pantalla un primeríssim pla de les artistes, veiem les 
seves cares amb claredat i frontalment. Però aviat ens adonem que aquesta 
frontalitat no és directa: pels extrems laterals de la pantalla comencen a 
aparèixer els clatells de les artistes: el que nosaltres veiem és el reflex de 
les seves cares en un mirall. Tornem a ésser davant d'un mirall com a Teatro 
#2. Però potser és ara, sense res a darrere que ens distregui, que es revela 
que la nostra imatge mai no es reflectirà al mirall. Per molt que ens situem 
al seu davant, no pertanyem a la mateixa estructura de representació i mai 
no apareixerem en la brillant superfície. «Miguel Bonneville» es construeix 
en un circuit tancat del qual només surt a l'exterior la veu robada. No tenim 
accés al seu funcionament, no som el punt de referència davant del qual 
es desplega la informació autobiogràfica. De nou, la nostra presència com a 
espectadors és quelcom totalment irrellevant i accidental. Som testimonis 
d'un procés que està tenint lloc, però som, alhora, totalment aliens a aquest 
procés. Finalment, davant de l'espectacle hermètic on es lliura la batalla per 
la construcció de Miguel Bonneville, es fa evident que hem perdut la posició 
de poder visual en la qual ens havia instal·lat el sistema de la perspectiva. 
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L'única cosa que podem fer dins de l'edifici on es debat la identitat «Miguel 
Bonneville», és reconèixer que no tenim més remei que perseguir la 
redefinició constant de la posició que ocupem. El nom que vam recuperar 
a Nur Für Dich no era una nova identitat en la qual ens podíem atrinxerar. 
La impossibilitat de la revelació autobiogràfica evidenciava que la 
inestabilitat continguda en el nom propi ens afecta a tots, no només a 
l'artista Miguel Bonneville. La nostra mirada d'espectadors no és als seus 
autoretrats perquè no hi ha la possibilitat de quedar-se a fora, sostenint 
el control visual de l'escena. Així que, arribats a aquest punt, no ens 
queda més remei que assumir que el que ens toca ara és vagar, explorar 
i confondre'ns per les infinites identitats que ens esperen en aquell món 
que Solo a ciegas desplegava davant nostre. 
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7 
Unitats de sensació1 

Claudia Galhós 

I. Treballs de la mirada2 

habito en aquest país d'aigua per engany 
em són necessàries imatges, radiografies d'ossos 

rostres desenfocats 
mans sobre cossos impresos al paper i als miralls 

adona-te'n 
no posseeixo res més3 

T'escric per sentir tot això.' 

El cos experimenta l'existència. A la superfície de la pell. Sota la pell. Causa 
sobresalts el plaer perfeccionat per l'ombra de la mort. Viure és imprimir 
l'existència en gestos desenfocats, oblits líquids, absències sobre el pit. I un 
darrer xiuxiueig de la memòria. Viure és donar-se així. Al món. Als altres. 

Vera Mantero tenia raó. Però encara pocs veuen això que és tan 
obvi: la dansa no és «una cosa de ballarins, sinó un fenomen que succeeix a 
les persones». Delicada. Feta de cendres i mirades de tendresa. S'alimenta 
de la por i del plaer. Crea l'espant i la meravella davant d'un simple gest, 
la revelació d'una fragilitat. Es dilueix en un sospir. Es fa de petits detalls, 
aromes lleus, rumors d'imatges nues. 

Per això t'escric fluixet. Amb la punta dels dits. Per sentir tot això. 
La dansa és el moviment suscitat pel pensament i pel cos. 

Inquietud no sempre visible. Desig i ~(nuciós treball de brodat de les 
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matèries del món per crear fràgils unitats de sentit. Transitòries. Podrien 
ésser riu. La dansa és un estat de permeabilitat i flux simultàniament 
interior i exterior. És intel·lectual i carnal. És racional i emotiu. És reflexiu 
i poètic. És flux de sang, de semen i d'intel·ligència. Un vent que travessa 
el silenci i suscita interrogants. En tots els cossos. 

En aquesta proposta no definitiva i oberta de definició de la 
dansa hi ha implícit un concepte específic del cos. Aquell que s'implica 
en el món. Per sentir tot això. Es refereix al cos que qüestiona el perquè 
del gest i que aconsegueix donar un sentit a la imatge que la seva acció 
dibuixa a la superfície de la pell, en un espai i en un temps. És un cos 
sempre amb un perquè. Un cos que actua en llibertat i que integra, en els 
seus codis lingüístics, la possibilitat de la mudesa, la possibilitat de no dir 
res, que és el mateix que suscitar la multiplicitat de sentits possibles en 
l'abandonament al silenci i a la immobilitat. 

Aquesta definició determina l'univers que es considera i obre 
l'àmbit del que podem entendre com a dansa. La dansa, si la considerem 
d'aquesta manera, pot incloure objectes d'actuació normalment associats 
al teatre, a les arts visuals i a altres llenguatges artístics. N'hi ha prou que 
continguin un grau significatiu d'experimentació, un format relativament 
obert a especificitats disciplinàries i, per damunt de tot, que parteixin de 
l'exploració d'idees o conceptes i que els qüestionin i els assagin, arriscant­
se a l'error en cada nou impuls en el context d'un imaginari marcadament 
d'autor. Normalment, com a matèria sensible i racional, el cos hi està 
implicat. 

A fora queden les peces que repeteixen models reconeguts dins 
dels paràmetres cristal·litzats d'un llenguatge centrat en l'automatisme 
de l'expressió física. Sense ànima, sense cor, sense carn ... Excloc 
d'aquesta anàlisi qualsevol exercici de teatre formal que aspiri a algun 
ideal irreal de perfecció, exhibició de virtuosisme o narració de la 
imaginació allunyada de la realitat. A fora queda també l'entreteniment 
que es limita simplement a prolongar l'indret de la mentida, que és la 
vida, en el teatre, i no aborda precisament aquell punt oposat que l'art 
aspira a ésser, que és interrompre el que és fals i instal·lar un espai de 
possibilitat crítica i de llibertat en un món on som ostatges de la condició 
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d'espectador. A fora queda el que és artificial i l'abaltiment dels sentits. 
D'aquí es desprèn una possibilitat d'amplitud de significats molt més 
rica, extensa i ambigua. 

En aquesta dansa de la vida hi cap tot el sistema possible de 
moviments, de jocs escènics, totes les configuracions dels cossos, entesos 
com la materialització d'un pensament/sentiment, que pren una forma, 
fins i tot transitòria, fins i tot quan no és orgànica, fins i tot quan no és 
material, fins i tot quan és poètica o abstracta. Per tant, hi caben objectes, 
hi caben els dispositius escènics, hi cap tota l'estructura tècnica, hi cap el 
pensament, hi cap la immobilitat, hi cap la respiració, el silenci, el somni, 
l'inconscient i la poesia. 

La dansa és un lloc. Com a tal, conté en si mateixa el potencial 
d'acollir totes les paraules i tots els silencis. De vegades, aquesta mateixa 
paraula, «dansa», es confon amb moltes altres, sempre que es deixa anar, 
capbussant-se en un joc de capricis i passions, temperaments exaltats, 
plena d'humanitat, d'aparences i densitats, i de perspectives en constant 
metamorfosi. Toca naturalment el teatre, el nou circ, la performance, la 
literatura, etc. Toca la vida. I toca la mort. Aquesta és la dansa profunda, 
la que té com a centre allò que més caracteritza aquestes arts: la seva 
fugacitat i la condició de moviment permanent. El temps que passa i opera 
la inevitable transformació que ens caracteritza. I al final ens dissol en 
pols. En un sospir. 

Poètiques de la resistència i dels afectes 

T'escric des d'aquest lloc-dansa, situat en la contemporaneïtat. No només 
des d'aquest art que es fa «avui», que tampoc no es limita a reflectir un 
pensament sobre !'«avui». Aquí es fa ús d'una lògica del pensament, de 
gestió de recursos i de problematització del món que, alimentant-se de 
la precarietat, de la intimitat i de la implicació en la realitat que avui 
ens determina, intervé sobre el món en una organització de sentits que 
delimita el que considero poètiques de resistència. 

Neixen entre nosaltres creacions simbòliques que actuen en 
el sentit de la problematització, interr4P.ció, pensament o crítica de la 
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realitat que les inspira. És des d'aquí que sento el que t'escric, d'alguna 
manera l'art està implicat en la realitat de què forma part. És des d'aquí 
que la bellesa de la nit pren sentit i el temps de trànsit reposa en l'acte de 
resistència del rumor poètic. 

Lloc-cos que és lloc d'excepció. De fuga de l'ésser empresonat per 
les convencions i pel que és real. Aquest és un espai on l'espectador pot 
instal· lar-se i relacionar-se en llibertat, amb el privilegi d'una interacció 
interessant amb l'Altre. 

Dic que s'insinua participació. S'inclina cap a la comunicació, en 
un discurs traçat cap a la intimitat i la proximitat. Declina les tendències 
de l'allunyament i del que és social i reclama palpitant jardins de miralls 
i secrets compartits. Des de la foscor. Aquí el contingut, el tema, la 
qüestió o la història que s'aborden prenen una particular rellevància, 
principalment en un nou segle que neix, segons Catherine Grenier, sota el 
signe de l'afectivitat. 

El segle xx1 va néixer sota la influència de l'emoció. Més enllà 
dels factors objectius que representen les guerres, les revisions i 
els processos històrics produïts durant els darrers anys, als quals 
s'afegeix l'agonia generada per l'augment de poder del terrorisme 
i per les amenaces ecològiques, les mentalitats estan infeliçment 
marcades per una afectivitat dividida i per una nova influència del 
que és sensible sobre la raó.' 

En el camp social, és possible que el que és sensible superi en força la 
raó, com mostren els exemples a què fa referència Grenier en relació amb 
la tendència de la comunicació social a explorar l'emoció, a exhibir les 
llàgrimes i a convertir subjectes anònims en protagonistes de les seves 
petites grans tragèdies personals. En l'art, en aquest lloc-dansa, el que 
és sensible i la raó es reequilibren. El desig comunicador expressat en 
les últimes peces de creadors com Joào Fiadeiro (per exemple, I am here), 
Vera Mantera (Até que Deus seja destruído pelo extremo exercício da beleza) 
o Rui Horta (la trilogia formada per Pixe!, Set Up i Scope), que posen un 
major èmfasi en l'establiment d'una relació empàtica amb l'espectador, 
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no anul·la la seva interpel·lació intel·lectual. Les dues dimensions 
coexisteixen. També aquí l'art emprèn una ruptura, com a resultat de la 
seva íntima relació amb el que és real. 

Ara el petó. l la forma d'aquest petó. Els llavis units. Abans era 
més la forma. La forma que el petó. Particularment notòria en la creació 
teatral de les darreres dècades del segle xx i en la dansa portuguesa de la 
segona meitat de la dècada dels noranta. Ara s'harmonitza el fet de sentir 
el petó que es fa amb la manera com els llavis es troben. S'harmonitzen, 
es reconcilien tots dos: forma i contingut. Viure el petó, dins dels ulls, 
i la sorpresa del moviment de la boca. El cos s'hi implica d'una manera 
més totalitzadora. Des d'aquí, des d'on t'escric, veig, penso, sento i visc 
el món. Tot es confon. El moment i el transcurs que es porta cap a l'acció. 
La dansa, com a «poesia del cos»,• dibuixa un privilegi molt particular de 
transformació del que és sensible, «perquè la poètica inclou la percepció 
dins del seu propi procés».' 

La recuperació de la dimensió poètica, que passa a donar cos a un 
discurs també indagador en el terreny de la forma, varia significativament 
d'un objecte a un altre, fins i tot dins de l'univers de treball d'un sol 
artista. Podem trobar en altres noms de la dansa i del teatre d'autor 
portuguès contemporani, més enllà dels que ja hem mencionat, diversos 
exemples, com Miguel Pereira, Claudia Dias, Circolando, Paulo Ribeiro, 
Clara Andermatt, Tania Carvalho, Patrícia Portela, Joclécio Azevedo i Tiago 
Guedes, entre altres. Una tendència del que és innominable que també es fa 
palesa en esdeveniments, festivals i projectes que incideixen en una relació 
de proximitat i de continuïtat, de valor qualitatiu i no quantitatiu, amb els 
artistes involucrats, el lloc on es presenten o desenvolupen els projectes 
i els seus potencials interlocutors. És el cas de Mugatxoan ( iniciativa de 
col·laboració de la Fundaçào de Serralves de Porto amb Arteleku de Sant 
Sebastià, que, des de 2008, té com a coproductor associat La Laboral 
Escena de Gijón), Citemor (el festival de teatre de Montemor-O-Velho, 
que és més un espai de residència creativa i d'experimentació), Espaço 
do Tempo (Centro Coreografico de Montemor-o-Novo, de Rui Horta), el 
festival Alkantara, el Centro Em Movimento de Lisboa, la Transforma, per 
mencionar només alguns exemples port~uesos. 
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Rui Horta. Set Up (2005). 
Foto: Helder Cardoso. 
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En aquesta pràctica, en què cadascú de nosaltres espia per 
una finestra per tocar-se amb paraules i gestos, es posa en qüestió la 
naturalesa de la relació del programador, i del seu paper, amb els artistes. 
Acte de resistència al consum i de poesia, es privilegia una afinitat, una 
complicitat i una confiança que es cultiven amb un objectiu més conseqüent 
i indagador de totes les temàtiques que l'art implica (tant de la vida com de 
les pròpies formes de l'art) i que es prolonguen durant més temps. 

Aquest perfil contradiu clarament l'actitud del programador­
funcionari més convencional, que es limita a fer una llista de compra 
d'espectacles, que es presenten com a nous i que el dia següent es 
desmunten, deixant poc rastre i poca memòria. Els festivals són, en el seu 
sentit més extravagant i megalòman, la paròdia més eficaç per simbolitzar 
una societat superficial al límit de la crisi, que fins i tot per a l'art inventa 
lògiques de supermercat. 

La improvisació compartida 

En aquesta residència pertorbada dels sentits hi entreveig immensos espais 
en blanc, silencis, interrupcions, estranyeses, conflictes, familiaritats, 
tensions. Correspon a l'espectador inscriure en la creació l'escriptura de 
la seva dramatúrgia personal, resultat de la immersió en aquell espai de 
sorpresa i de desconcert provisionalment compartit. 

Desplacem cap a la persona que creativa ment observa la dinàmica 
que alguns teòrics defensen com la metodologia més adequada perquè la 
utilitzin creadors i intèrprets, principalment en el cas de la improvisació. 
I que el teòric segueixi el seu propi discurs i faci allò que diu als altres que 
facin. Els procediments són comuns: experimentals i fal·libles. Ilumans. 

Aquesta és una pràctica estesa entre els processos creatius 
d'aquesta dansa - i aquí s'hi inclou una gran part de la pràctica teatral 
d'autor que se situa més propera a la dansa que al concepte convencional 
de teatre. Ha arribat el moment que l'espectador i el teòric facin ús d'un 
quadre mental i físic de participació que és ric i interventiu, que sobrepassa 
la funció de recepció i que fa decaure la lògica dels circuits de comunicació 
tradicionals: transmissor, missatge, receptor. Ja res de tot això no és vàlid. 
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Apropiem-nos, doncs, de la proposta plantejada per Jacques 
Gaillard d'encarar la improvisació ballada com un arriscar-se al buit, però 
ara aplicant-la a l'intèrpret que és l'espectador.• 

L'intèrpret improvisador s'enfronta amb una doble suspensió, la de 
l 'acte en si però també la del producte d'aquest acte, un pressentiment 
del buit. "Arriscar-se al buit" ha suposat una representació sensorial 
constant que contribueix a situar la improvisació de la banda de la 
pèrdua dionisíaca d'un mateix, de la violència lliure de passions i 
d'emocions( ... ].' 

Quan l'horitzó mental del ballarí és suficientment lliure de les 
múltiples manipulacions que hom fa caure al seu damunt, deixar-se 
impressionar esdevé una evidència, un plaer. M'obro al món, el món 
se m'obre, en una conversió contínua, permetent-me desenvolupar 
una doble consciència: la del món que m'envolta i la meva, en la meva 
presència davant seu.'º 

Ja no ens trobem en el moment de considerar que l'obra és oberta, per 
citar Umberto Eco. Més aviat hem de dir: l'obra no existeix. No en aquell 
sentit d'objecte performàtic acabat i compartit com a tal per un conjunt 
d'individus que són receptors, malgrat que entenguem que deixa espai 
obert perquè l'ompli l'espectador. La veritable obra d'art és un permanent 
exercici de construcció. Seria més aviat un reiterat assaig en obert, que 
torna cada nit als mateixos temes, a les mateixes inquietuds, als mateixos 
gestos, però que mai no es tanca, perquè es reformula i es replanteja en 
cada nova trobada: de l'artista amb si mateix i amb el seu món i amb el 
públic i viceversa, el públic amb si mateix, amb el seu món i amb l'artista. 
Tots ells, en aquesta trobada, són productors de sentit. I a través del sentit, 
esdevenen constructors del món. 
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li! paraula va néixer de la densificació del silenci, del silenci i contra 
el silenci, fins a la sufocació, en un esclat del sentit (la polivalència 
semàntica es troba en la gènesi del sentit). en la indeterminació de la 
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possibilitat i en el seu vertigen ( ... ]. El moment de la creació s'aparta 
d'allò constituït com a real, ja estratificat i jerarquitzat en nivells 
significatius i se'ns revela com el moment de la constitució o producció 
del sentit i, conseqüentment, del món que aquest sentit suscita. u 

En aquest sentit, ni tan sols la mort no finalitza l'obra. La mort forma 
part de l'obra, introdueix noves tensions i conflictes. La mort introdueix 
una absència, però no necessàriament un final. Ja pot produir-se la mort 
de l'obra. Quan té lloc, denuncia la seva condició d'ostatge del món de les 
aparences. N'anul· la el valor d'obra d'art, expressió suprema de la condició 
humana, de la pulsió permanent del conflicte entre vida i mort. D'aquella 
deliciosa atracció per arriscar-se al buit. 

Una obra que s'entrega al luxe de morir, perquè es resol, perquè 
ja no té on anar, perquè es fixa, perquè en nosaltres ja no hi queda res, 
s'exhaureix com un mer producte del sistema de les lògiques del mercat. 
Cap individu no s'hi implica, només s'hi abalteix. 

De la mateixa manera, aquest text és igualment un assaig obert. I 
dir això no és més que afirmar una evidència. Que no fixa res de definitiu 
en relació amb la dansa, perquè qualsevol pretensió de fer-ho seria una 
contradicció primària dels seus termes. Perquè aquesta és Ja condició de 
l'experiència de la vida, entre el dia i la nit i el trànsit entre els estats de 
consciència i de somni o deliri. Sempre en moviment. l aquesta és la seva 
naturalesa fràgil, imperfecta, simultàniament emotiva i racional, que es 
perd quan es llança a l'abisme d'intentar percebre, sense aconseguir-ho. 

Per això t'escric fluixet. Amb la punta dels dits. Per sentir tot això. 
Després de la foscor de la nit, de l'aproximació de la mort, 

l'endemà, la mirada naixerà diferent. I nosaltres també. 
El constant flux bidireccional entre escenari i públic, exerceix una 

influència mútua, s'abandona afortunadament la posició de contemplació 
passiva i adormida i l'espectador esdevé creador. És més un d'aquells 
«& guests» que molts coreògrafs escriuen a la fitxa de l'espectacle per 
citar-ne els intèrprets. A cadascú li correspon la seva part de participació 
en l'escriptura poètica del món. De l'obra d'art. La qüestió del temps, del 
ritme, és fonamental en aquest context,~resulta desitjable que aquella 
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trobada sigui més prox1ma a la contemplació, pel que fa a la forma 
d'implicació, d'una naturalesa diferent, i a l'atenuació del ritme de la 
pulsació cardíaca de l'obra, i no tant pel que fa a la visió binària de l'actitud 
passivitat/activitat. El que es proposa és més subtil i profund que aquells 
ornaments folklòrics d'obligar l'espectador a ballar, abraçar o assumir el 
paper de l'intèrpret, que no són més que una mera literalitat reductora del 
potencial que conté el seu horitzó d'intervenció. Acabades les jerarquies, 
es posa fi a la dictadura de la mirada. 

El cos amb un perquè i l'autocol·laboració 

T'escric ara de visita pels records d'un passat recent. 
Sentint-ho encara tot. 

Coincidint amb l'aparició de l'anomenada Nova Dansa Portuguesa (una 
denominació sens dubte molt discutida entre els creadors que s'hi 
identifiquen, com Rui Horta, Vera Mantera, J oao Fiadeiro, Clara Andermatt, 
Francisca Camacho, Paulo Ribeiro ... ), a finals de la dècada dels vuitanta 
es va consolidar un treball de dimensió d'autor, que produeix continguts i 
materials originals, que rebutja les convencions acadèmiques que l'havien 
precedit, que trenca amb formalismes i obre un espai de possibilitats on 
tot esdevé, hipotèticament, possible. 

Prop de dues dècades després, vivim un moment d'inici de 
maduresa de la creació contemporània, situada al territori del que és 
postdramàtic,12 que acaba abastant un corrent que té arrels en el teatre i en 
la dansa, en les arts plàstiques, en el domini de les noves tecnologies, en el 
treball tant de Ja veu com del cos, en Ja música, que es troba en un terreny 
que no pertany a ningú, que és diferent d'aquells conceptes desajustats que 
corren avui dia d'hibridisme, de multidisciplinarietat, de pluri... Si el que 
caracteritzava aquella «nova dansa» eren uns universos d'autor singulars, 
que no es podien reduir a un conjunt uniformador de característiques, 
es verifica que les singularitats s'han intensificat i que les singularitats 
existeixen, fins i tot multiplicades, a l'interior del propi univers individual 
de cada artista. 
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Deixa'm que et parli d'aquests creadors, que es desdoblen en 
diverses activitats com si fos normal ésser sempre algú altre, com en 
els heterònims de Fernando Pessoa. Activitats no només tècniques i de 
producció o gestió, sinó en l'àmbit del domini de diversos llenguatges. Això 
es produeix en un recorregut que no és vertical, en el sentit tradicional 
d'evolució d'un transcurs professional dins d'un camí lineal jeràrquic 
d'adquisició especialitzada de coneixements que aprofundeixen en una 
única direcció i un únic univers, sinó més aviat horitzontal (expressió de 
Rui Horta), en una suma de coneixements i dominis d'altres matèries que 
finalment utilitza a les seves obres o en altres formats diversos. 

Un exemple d'això mateix és l'ús de la veu/paraula, que és notori 
i cada cop més present. La música és cada vegada més rellevant en 
artistes com Vera Mantera, Tania Carvalho, Margarida Mestre o Mónica 
Coteriano, per posar només exemples portuguesos, que es mouen entre 
la música i la dansa. En aquest aprofundiment de les diferències i de les 
singularitats, tant en l'àmbit de l'univers íntim i d'autor de cada artista 
com també, en molts casos, en l'àmbit de la més profunda poètica de la 
creació humana, cada autor pot manifestar-se doble, múltiple, amb el seu 
propi traç identitari però autoqüestionant. reorganitzant-se i reformulant 
el seu món a cada nova obra. O fins i tot dins d'una sola obra. El mateix 
s'aplica, o s'hauria d'aplicar, a l'espectador. 

La continuïtat com a ruptura 

«La nova dansa ha mort». Així començava el text del Dia Mundial de 
la Dansa (29 d'abril de 2005) al setmanari portuguès Expresso, citant 
António Pinto Ribeiro, el teòric i programador responsable de donar 
aquest nom a la generació que va començar a cridar l'atenció a finals de 
la dècada dels vuitanta, apropiant-se d'una designació que s'havia estat 
utilitzant a Europa durant prop de dues dècades. Immediatament, un 
conjunt d'artistes i teòrics va reaccionar, refutant el to fúnebre amb una 
carta oberta, que van titular «Abans la mort que aquesta sort».13 Dins de 
la comunitat artística, altres veus feien referència al fet que el principi 
d'aquest nou mil·lenni no era exacta~~nt de ruptura o de revolució, 
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Vera Mantera. 
Até ~ue Deus seia ::testruido 
pelo extremo exercício da 
beleza (2006). 

Foto: Alam Monot. 
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la qual cosa no significava que fos morta o ni tan sols que fos menys 
interessant. Com a alternativa, proposaven que miréssim el que estava 
succeint com un moment en què simplement l'efervescència del que era 
nou, de la ruptura, no era visible. Però cal que mirem més a fons i que 
abandonem la tendència a l'estrèpit, els focus i les festes, per percebre el 
que realment passa al voltant nostre. 

Abastar el sentit poètic del cos, que és la dansa, pot significar el 
pressentiment d'un altre cos en aquell que mirem. Cal buscar més enllà 
d'aquell cos visible i material. Reconfortar la mirada, fer que es detingui 
mansament. Cal aprofundir. Així serà possible percebre fins a quin punt 
aquest lloc-dansa és viu. Per poder marxar com si fóssim abandonats. l 
la creació portuguesa és, sens dubte, una pràctica de referència d'aquest 
calfred de vertigen i desassossec. De les moltes possibilitats de la mirada 
interrogadora i sorpresa. 

Tornant a la discussió proposada per aquella anàlisi del moment 
que es vivia en la dansa portuguesa quan va aparèixer aquell article, es 
plantejaven dues perspectives diferents sobre una mateixa realitat: en 
primer lloc, la tendència a apreciar el valor de les coses per l'explosió 
resplendent que ho fa esclatar tot perquè tot comenci de nou, com un mer 
joc propagandístic, però associat a lògiques de mercat; i en segon lloc, 
una posició alternativa, en una anàlisi més atenta, minuciosa, que fa una 
lectura més enllà de les lògiques de les revolucions o dels seus congèneres, 
els festivals. És curiós pensar que Portugal és un cas rar d'una revolució 
feta sense sang, sense disparar trets, i amb flors, més concretament 
clavells, la Revolució del 25 d'abril de 1974, que va enderrocar un règim 
dictatorial i va instaurar la democràcia. Ara, en els temps que corren, 
les revolucions són diàries, mensuals, i esclaten en totes les àrees de la 
vida .. l novament allà hi ha les flors, inadvertides, com símbols possibles 
d'aquell canvi profund que es produeix sense que ens n'adonem i que 
opera en l'àmbit mínim dels petits gestos, dels fluxos invisibles, entre 
les ombres. El canvi es fa en un flux líquid, orgànic, en un moviment de 
progressió lent. No amb l'esclat de les bombes, sinó amb un petó. O un 
lleu toc a la punta dels dits. La fuga cap a l'ombra ... La transgressió ara 
resideix en la reducció, en els afectes. És ui;gent plantejar la qüestió: en un 
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moment en què no es desenvolupa res, en què la inestabilitat és la norma, 
la continuïtat, en un sentit de progressió, no és una forma de ruptura que 
convé valorar, potser fins i tot estimular? 

Vivim, doncs, en un moment en què la ruptura consisteix en el fet 
que hi ha una tendència a la continuïtat, en el sentit d'un desenvolupament, 
una tendència a la utilització de coneixements adquirits anteriorment 
que, fins i tot si després es rebutgen, es critiquen o es desmunten, ara 
ja no s'ignoren. I això es produeix tant en l'àmbit generacional. en la 
interrelació de diferents generacions, com en l'àmbit històric, en relació 
amb el patrimoni del coneixement artístic. 

Aquesta és una constatació que no s'ha de limitar als noms que 
seguim situant a la dansa. Cal que tingui en compte exemples més propers 
al teatre, que es van obrir cap a lògiques d'organització dramatúrgica 
més lliures. En aquest sentit, les dramatúrgies contemporànies s'han 
d'entendre segons la definició que Ana Pais va desenvolupar en un llibre,14 

més associada a les maneres d'experimentar, crear, generar i organitzar 
elements en una narració original. singular i no lineal. que integra 
materials i estratègies de les més diverses disciplines i que resulta en una 
postura i una mentalitat que serà més familiar a la dansa contemporània 
que pròpiament a un teatre dramàtic o convencional. 

A Portugal és clar que hi ha grups més recents de teatre d'autor 
amb universos identitaris de característiques úniques i molt influïts per 
les conquestes de llibertat artíst ica assolides per la dansa a principis de 
la dècada dels noranta, o pel performance art nord-americà, per bé que el 
resultat de les seves obres, en alguns casos, pugui seguir enquadrat dins 
del teatre. I fins i tot quan no s'hi poden detectar influències directes, en 
la lògica original, personal i experimental amb què aborden l'acte creatiu, 
hi ha elements més pròxims a aquesta dansa que tracto aquí. Em refereixo 
a casos com els de Teatro Praga, la Perfinst de Luís Castro (Karnart), Mala 
Voadora, Projecto Teatral, Patrícia Portela, etc. 

La generació del nou mil·lenni ja no fa ruptures amb el passat, 
començant pel seu propi passat, per les generacions immediatament 
precedents, i no ignora el patrimoni del coneixement històric ni el rebutja. 
Més aviat se n'apropia, encara que sigui per qüestionar l'art que crea o 

154 Claudia Galhós 



per buscar-hi nous sentits. Es verifica un camí que va en el sentit d'un 
desenvolupament, tant en les trajectòries individuals com en el panorama 
més ampli d'una comunitat amb més vocació per al que és experimental. 

A l'estranger, són diversos els exemples que situo en aquest 
terreny. Això significa que veure'ls en la dansa és també un exercici 
de creativitat, o de dislocació, de la mirada, que també s'ha d'atrevir a 
reclamar una total llibertat de posicionament davant del que li és donat 
a observar. Són noms com Alain Platel, Meg Stuart, Jér6me Bel, Xavier Le 
Roy, Olga Mesa, Sonia Gómez, Carlos Marquerie, Angelica Liddell, Berlim ... 
Em refereixo, en tots els casos, a noms del teatre experimental o de 
formes no identificables, que construeixen un univers simbòlic a partir de 
l'organització d'elements diversos, que sobrepassen de llarg l'àmbit dels 
formalismes teatrals, fins i tot quan recorren a textos teatrals, com en els 
exemples ja citats. 

La repulsió del que és nou 

El que és interessant en l'art, en el seu vincle íntim amb la vida, és el 
pensament que busca l'essència darrere de la pols, de l'escuma i del cotó 
dels dies. Una de les tendències que tothom reclama és la d'allò que és 
«nou». L'imperialisme de la novetat. No en el sentit d'una originalitat o 
una singularitat, sinó en aquell sentit mercantilista de quelcom que es pot 
promocionar pamfletàriament en lletres grans als diaris o mediatitzar 
salvatgement perquè, en la natural cadena canibalística del consum, 
pugui ésser eficaçment promogut, voraçment adquirit, que tothom s'hi 
empatxi, en l'excés de la quantitat, per vomitar-ho ràpidament. Això no 
és art. És bulímia. 

Hem de mirar amb desconfiança aquesta malaltia que corre com 
una plaga heretada en excés en el nou mil·lenni i que ja ha esclatat amb 
una crisi econòmica que s'ha instal·lat i que anuncia la possibilitat d'un 
canvi de paradigma en relació amb aquesta concepció voraç, consumista, 
descartable i compulsiva de la vida. 

Richard Shusterman,1' filòsof americanoisraelià, relacionant el 
règim econòmic capitalista amb la pràctica_,~e les ciències exactes en aquell 
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discurs de defensa del que és nou, afirma precisament això, la necessitat 
radical de nous descobriments, en aquella voracitat de l'exigència del canvi, 
de nous moviments en l'art. La típica mentalitat capitalista. I el resultat, 
defensa Shusterman, és que la cerca artificial de la novetat ens deixa 
sense alè, insatisfets i neuròtics. I si tot no és més que la simulació d'una 
altra simulació, del reciclatge o de l'apropiació, ens diu, tot això es fa amb 
un fort èmfasi en el que és individual, amb una manera particularment 
nova de reciclar o una nova manera de mostrar que no hi ha res de nou. 

Ostatges dellavabo 

Som ostatges de l'efecte Duchamp. És clar que el context (el marc) i la 
firma de l'artista (el que decideix la definició com a art) són determinants 
en la construcció dels sentits que l'objecte tradueix. Però molts, en la 
innocència de la ignorància, segueixen creient que n'hi ha prou de desplaçar 
una idea o element o imatge o acció des del seu ambient natural cap a 
un enquadrament que li resulti estrany (del carrer a l'escenari com del 
lavabo a la galeria d'art), per concloure que, per si sola, aquesta dislocació 
produeix sentit. Ja no és suficient. De la mateixa manera que un objecte, 
un cop descol·locat, es troba en un territori estrany i és aquesta nova 
simulació (que no és el lloc d'on prové ni tampoc un lloc nou amb una 
determinació definida fixa) el que el caracteritza, el que cal que pensem 
per qüestionar què significa i quins sentits produeix, per anar més enllà 
del simple acte superficial i innocu d'exposar-lo o de fer-lo visible. 

Si podem continuar preguntant de quin lavabo procedeix l'urinari, 
perquè els rastres del seu trànsit, del seu origen a la seva destinació, són 
informacions importants, aquestes no poden empresonar la multiplicitat 
de possibilitats de lectura que proposa aquell lloc «entre» que és l'art. 
«Entre» el que era i el que encara no arriba a ésser, però que es troba 
en trànsit. Aquí importa que les lectures, interpretacions i mirades 
emprenguin una dislocació. De moviment cap a aquell espai intermedi on 
l'obra es presenta sense que sigui ja el que és real però sense ésser tampoc 
una negació del que és real ni la transformació del que és real en quelcom 
de diferent. 

156 Claudia Galhós 



Més que la dislocació de l'objecte, que ja s'ha produït, ara s'imposa una 
dislocació de la mirada, una obertura que acompanyi aquell moviment de 
la matèria, de les idees i dels cossos. 

L'urinari ja és fora del lavabo des del principi del segle passat. 
Per tant. ja no n'hi ha prou de seguir dirigint-se al lavabo a la recerca 
d'altres materials per portar-los a fora i donar-los un altre marc, perquè 
la descontextualització, per si sola, ja no és interessant. No n'hi ha prou 
d'ocupar l'espai públic amb una part del que és privat, el suggeriment de 
l'acte d'orinar o d'altres accions de caràcter íntim. No n'hi ha prou d'exposar 
la nuesa, que ja no té res de provocador, ni d'enquadrar en el marc d'una peça, 
sigui la que sigui, el comportament del que és quotidià o, com en una moda 
aparentment recurrent, de posar en escena persones que no són artistes 
perquè siguin elles mateixes. l el que és vàlid per a la descontextualització 
espacial, ho és també per a la temporal. 

La conceptualització com un cas personal 

Ens trobem en la fase posterior a tot això. Se suposa que aquest coneixement 
està assimilat, no és interessant perdre temps en la cerca d'una definició 
per a un objecte si no és en la mesura en què aquesta definició permeti 
fer-lo comprensible. 

També ens hauríem de sentir lliures, com a persones implicades en 
la vida i demandants de ciutadania, per mirar els objectes individualment, 
per la seva irrepetibilitat, o de mirar cap a un món d'autor com a entitats 
autònomes, per tot el que els fa específics i singulars. Tots, i no només 
els artistes que habiten aquell espai recurrentment edificat de llibertat 
efímera, hauríem d'interrompre la condició d'espectador i implicar-nos 
veritablement en l'art. Aquesta és una de les funcions del veritable art, 
proposar una postura crítica sobre el que és real i, en aquest sentit, com 
defensa Romeu Castellucci, permet interrompre la condició d'espectador 
que ens fa ostatges en la vida quotidiana. 

D'aquí se'n dedueixen diverses conseqüències. Sens dubte, la 
constatació que qualsevol temptativa d'empresonar en un terme reductor 
i únic una realitat molt més complexa, or~nica i en permanent moviment, 
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és obsoleta És obsoleta qualsevol classificació, considerada fora dels efectes 
pràctics d'eficàcia comunicativa en mitjans convencionals (com la publicitat 
o la comunicació social), ja sigui «multidisciplinària», «pluridisciplinària», 
«contaminació», «híbrid», «indisciplinària», «transdisciplinària» o similars. 
Totes aquestes expressions remeten a lògiques de necessitat de categorització 
de les propostes artístiques considerades que, en el context de la construcció 
del discurs especialitzat, s'han d'alliberar d'aquesta temptació simplificadora. 
Perquè, en general, aquestes propostes artístiques no s'enquadren en cap 
d'aquestes definicions. No són objectes descaracteritzats, per això no són 
híbrides. Tenen, al contrari, una forta càrrega identitària i d'autor. No 
anul·len les disciplines, per això no són indisciplinades, ni se situen més 
enllà de les disciplines i per això no són transdisciplinàries. l cada cop són 
menys cadascuna d'aquestes coses, quan verifiquem una recuperació d'un 
coneixement que s'alimenta dels diversos llenguatges; uns llenguatges 
que, després, s'utilitzen per a les més diverses finalitats, pels més diversos 
mitjans, i en combinacions i apropiacions com més personals millor. 
Poden ésser totes «multi», però això no indica que la seva major definició 
categoritzadora sigui «multidisciplinàries», perquè el centre del que són es 
troba més enllà d'aquest fet, ja pràcticament irrellevant per si mateix, de les 
disciplines utilitzades. 

El mateix val per a «pluri». l fins i tot el concepte de contaminació 
s'ha de replantejar, perquè està superat. Totes les accions creatives parteixen 
ja d'un patrimoni d'experiència i de coneixement que és el resultat de moltes 
contaminacions que conviuen de manera natural. No són convocades a 
posteriori, perquè el mateix artista és, ja per formació, el resultat de moltes 
contaminacions que coexisteixen en ell de manera natural i que formen part 
de qui és. I qui és ja es troba més enllà d'aquell factor de la coexistència de 
contaminacions, perquè això ja es considera adquirit i superat. I d'aquests 
trànsits i experiències versàtils se'n desprèn una personalitat única. I el que 
importa és aquella mirada cuidada, interessada, generosa i de participació 
sobre l'altre, sobre l'especificitat de l'altre i la pròpia especificitat, diferent 
en cada moment, dins del seu univers específic. 

Això no significa decretar la fi dels conceptes, sinó la fi de les 
categories. La fi de la tolerància de la mirada dirigida a les morts anònimes, 

158 Claudia Galhós 



les massacres de multituds i els cadàvers sense nom. Importa donar valor a 
cadascuna de les històries individuals. De cada persona. De cada particular. 

D'altra banda, cal reavaluar els conceptes. Cal que reformulem els 
significats que atribuïm a determinats conceptes. Per exemple, «cadira» ja no 
representa la immobilitat o la interrupció de moviment que havia significat 
durant bona part del segle passat, de la mateixa manera que la nuesa ja 
no implica cap mena de transgressió. El mateix passa a la inversa. Hi ha 
especificitats d'equacions de realitats, de múltiples variables que resulten 
de reorganitzacions de proposicions i que requereixen creativitat per trobar 
el terme adequat que respongui a les noves equacions d'organització del 
que és real.. Però aquí. com en la fragmentació de la nostra narració abans 
lineal, tot esdevé fragmentari i el més adequat seria també trobar aquells 
conceptes però definir-ne el context de referència, és a dir, atribuir el seu 
àmbit d'aplicació a un determinat univers d'autor. El diccionari artístic de 
Vera Mantero és considerablement diferent del de Rui Horta, per exemple. 

Si tendim a buscar les paraules que puguin denominar i aclarir 
aquella atracció per tot allò artístic que ens és desconegut, oblidem - en 
aquest cas concret qui teoritza- fer-ho a partir d'aquell mateix lloc on ja hi 
ha implícits els múltiples llenguatges que expressa el discurs elaborat per 
parlar de l'art, debatent-se eternament sobre quina és la mare de totes les 
arts. 

La paradoxa no verbal és aquesta: que d'una banda s'inscriu en un 
continu de sentit que desemboca per vocació interna en el llenguatge, 
i de l'altra conserva un esoterisme de codi (o de no-codi) irreductible 
al llenguatge. Però el fet que aquest segon aspecte es pugui assenyalar 
per mitjà del llenguatge -i guanyi així un sentit que s'afegeix al 
sentit no verbal- revela que la distància més llarga cohabita amb 
l'allunyament més pròxim. Potser per això, en aquest pla. l'antiga idea 
que la poesia és la mare de totes les arts (no verbals) es justifiqui 
(però altres contraris també són veritables: totes les arts tendeixen 
a la música, com deia Walter Pater; i qualsevol art és una escultura 
(Beuys); o fins i tot, un dibuix, o un quadre, o una coreografia ... totes 
són, en perspectives diferents, mare~ de totes. 16 
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Unitats de sensació 

Molts dels universos artístics personals que es van construint reclamen, 
fins i tot en el recorregut que van fent, una llibertat de moviment. Això 
significa que poden canviar d'un objecte a un altre, dins de l'univers de 
treball de cada autor, i no es poden veure com a exempts d'una forta 
personalitat ni com a no condicionats per una organització/utilització de 
les disciplines disponibles per construir sentit, però no són ni la mera 
suma d'aquestes disciplines ni la fusió d'unes en les altres ni l'anul·lació 
de totes, descaracteritzant-les. Reforço la idea: són entitats autònomes. 
Són unitats de sensació. 

Com a unitats de sensació no caben en les lògiques híbrides o 
indisciplinàries, més enllà del fet que aquests conceptes siguin ostatges 
d'un temps de descobriments de noves possibilitats dels llenguatges o 
de pèrdua d'un gènere lingüístic caracteritzador que ja està superat. No 
són el resultat d'una mera suma, en diàleg, de diverses disciplines, sinó 
objectes diferenciats, autònoms, que juguen amb totes les possibilitats, 
però que no són susceptibles d'esdevenir ostatges d'una caracterització 
simplificadora o reductora. 

La tensió l'han viscuda seinpre els artistes que pressentien la 
respiració del món. Com Beckett, que criticava el fet que l'art busqués 
formes i exclogués tots els aspectes de l'ésser que no trobaven una forma 
a la qual es poguessin atribuir. Això ja a principis dels anys setanta del 
segle passat. «Si avui està passant alguna cosa nova i emocionant, és 
l'intent de permetre que l'ésser entri en l'art, que hi entri el caos i tot el 
que no està ordenat», deia Beckett." 

Anomenem, doncs, aquestes unitats autònomes «unitats de 
sensació», en una apropiació de Bernardo Soares, un dels heterònims 
de Fernando Pessoa. Aquesta formulació poètica s'adapta molt més a Ja 
complexitat i ambigüitat formal i simbòlica que constitueix Ja realitat de 
la dansa contemporània d'autor en aquest inici d'un nou segle, encara que 
citant un text de principis del segle xx. Primer entrem en un temperament, 
que ens introdueix en l'estat de Ja inquietud fonamental per arribar a Ja 
imaginació i a l'art. 
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Em somio a mi mateix i de mi escullo el que és somiable, component· 
me i recomponent-me de totes les maneres fins a estar bé davant 
del que exigeixo del que sóc i no sóc. De vegades la millor manera 
de veure un objecte és anul· lar-lo, però ell subsisteix, no sé explicar 
com, fet de matèria de negació i anul·lament; així faig amb grans 
espais reals del meu ésser, que, suprimits en la meva imatge de mi, 
em transfiguren envers la meva realitat. 

Llavors, com puc no enganyar-me sobre els meus íntims processos 
d'il·lusió de mi? Perquè el procés que trasllada cap a una realitat més 
real un aspecte del món o una figura de somni, trasllada també cap 
a més que real una emoció o un pensament; el despulla, doncs, de 
qualsevol pertret de noble o pur quan el que gairebé sempre s'esdevé 
no és cap de les dues coses.'" 

Parteixo d'aquí cap a les «unitats de sensació», que escapen a una definició 
simplista, en un constant moviment de transformació, profundament 
humanes, en la imatge de la capacitat de donar sentit a la multiplicitat, 
moltes vegades gestionant elements contradictoris: 

L'habilitat que he adquirit de seguir diverses idees al mateix temps, 
d'observar les coses i al mateix temps somiar assumptes molt diversos, 
d'estar somiant al mateix temps un pont real sobre el Tejo real i 
un matí somiat sobre un Pacífic interior; i les dues coses somiades 
s'intercalen una en l'altra, sense barrejar-se, sense pròpiament 
confondre més que l'estat emotiu divers que cadascú provoca, i sóc 
com algú que veiés passar pel carrer molta gent i simultàniament 
sentís per dins les ànimes de tots -cosa que hauria de fer en una 
"unitat de sensació" - al mateix temps que veia els diversos cossos 
creuant-se pel carrer ple de moviments de cames.19 

Dislocades de l'univers de la vivència exaltada de les sensacions, marcades 
pel que és real, cap al context de les arts, aquestes «unitats de sensació» 
adquireixen diferents formes i configurac;¡ç>ns, fins i tot un mateix objecte 
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pot prendre diferents formes i sentits, depenent de l'alteració d'una sèrie de 
variants (corn el context en què es presenta o la perspectiva de la mirada de 
qui el veu), sempre en metamorfosi. També són formes transitòries, corn a 
metàfora de l'ésser contemporani, la seva inestabilitat, inseguretat i constant 
impossibilitat de representació, que pren una forma innominable, però que té 
valor per si mateixa i que no es pot revelar ni s'ha de revelar. 

El moviment de la mirada 

No és important procm:ar la dislocació de l'art, el que importa és emprendre 
la dislocació de la mirada. Els qui observen han d'ésser capaços d'executar 
l'acció de dislocació, de sortir de la seva posició confortable i experimentar 
el misteri. Aplicar, en l'àmbit del receptor, el mateix grau de desafiament en 
relació amb la creativitat, la implicació, l'experimentació i l'organització dels 
elements fragmentaris que s'ofereixen a la vista en una «unitat de sensació». 
Estern parlant, doncs, d'una dramatúrgia de la mirada, que s'activa en diàleg 
amb la dramatúrgia, en el sentit contemporani, d'un espectacle de dansa. 

És en aquest espai de dialèctica on es decideix tot. És aquesta 
comunicació bidireccional la que es contamina en l'encreuament de les 
mirades, corn defensa l'historiador d'àrt francès Georges Didi-Huberrnan. 20 

Al final, en l'exercici de mirar, estern essent mirats pels ulls dels altres, 
fins i tot quan l'artista-intèrpret ens convida a entrar més profundament 
en l'interior de cadascú, a sentir tot això, quan es troba l'altre amb els ulls 
tancats, corn feia Olga Mesa en la peça Solo a ciegas ( con lagrimas azules) 
( 2008). El resultat paradoxal d'aquesta relació és arribar a la dimensió en 
què la nostra mirada és habitada per la mirada de qui ens mira ... Fins i 
tot quan s'inclina cap al seu propi interior. I quants desdoblaments pot 
experimentar aquesta equació? 

Aquest lloc-dansa és un lloc-entre. De trobada. De dislocació de 
tots els implicats dels seus llocs, que s'encreuen en un espai intermedi. 
Fora de tots els temps i de tots els espais. 

En funció del lloc on es trobin, produeixen significats de naturalesa 
diversa. I sorgeix quelcom més enllà dels significats comprensibles. Resultat 
operat per la relació, que potser siguem incapaços d'aprehendre, i que se situa 
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en el lloc de la permanència de l'estranyesa, dels espais que desapareixen, 
de la foscor, de l'enigma, dels fantasmes i dels miralls. Aquest lloc-dansa 
és un lloc-entre. Cadascun dels implicats que es troba dislocat del seu lloc 
es troba en un lloc intermedi. Fora del temps, alliberats del que és real i al 
mateix temps tan profundament immersos en el que és real, aprofundim 
encara més en el que sentim. És allà que es produeix la universalitat. En 
l'encreuament en moviment de les mirades. Quan l'exterior s'inclina endins 
i commou fins al punt de gairebé defallir. 

Sintaxi de la vulnerabilitat 

De tot això se'n desprèn que allò a què podem aspirar més pròxim al que 
és universal és la capacitat de viure l'experiència de la vulnerabilitat, 
en el context d'una relació i en un moviment, en l'espai i en el temps, 
de transformació del cos i del pensament. És important tenir present la 
rellevància d'aquesta actitud d'obertura a l'altre, emblemàtica també d'un 
món que promou l'elogi del diàleg intercultural. En el terreny teòric, qui veu, 
interpreta, llegeix o simplement sent, no assisteix a allò que se li proposa 
amb el mateix grau d'experimentació i de qüestionament, de cerca i de 
reformulaciódel discurs, que se li exigeix a aquest art que aquí qüestionem. 
l segles de filosofia, estètica i semiòtica ja van demostrar, com diu Patrícia 
Portela a Flatland, que «les paraules són conceptes per produir espai». Per 
tant, en contrast amb la vitalitat i la implicació que es produeixen en la 
comunitat artística, anem molt escassos i mediocres en la producció d'un 
nou espai possible per a les arts que les paraules poden obrir. Les paraules 
al servei d'un alliberament de l'ésser, que posa la forma en perill. En aquella 
existència intensa, que novament em fa recordar Beckett, a través de les 
memòries de Lawrence E. Harvey. Perquè el llenguatge de qui dibuixa en 
paraules l'enigma del cos i del pensament en moviment, d'aquella dansa, no 
aconsegueix abdicar de les seves formes tradicionals. 

Ell aspira, va dir, a allò que reconeix com la tasca impossible d'eliminar 
la forma -no només de trencar-la o de treballar-hi en contra, sinó 
d'eliminar-la. Ell va dir que una e;aculació era, possiblement, la més 
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perfecta expressió de l'ésser. En certa manera, Beckett va deixar clar 
què és antiforma, si es considera que la forma correspon a l'ordre. 
Ell deia que tenia sentit la necessitat d'una forma desordenada, una 
forma trencada. La gran missió de l'artista és expressar "ésser" i ell 
veu "ésser" com una col·lecció de "moviments" sense sentit. "Ésser" 
és caòtic -el contrari de la forma ordenada. Ell pensa en l'antinòmia 
"ésser-forma". Ell és conscient de la paradoxa d'intentar eliminar la 
forma quan el llenguatge mateix és forma, però aquest punt de vista 
pressuposa la ruptura de les formes tradicionals de llenguatge." 

li. La construcció dels sentits del món 

Moltes vegades el món es construeix davant de la nostra mirada, en un 
exercici d'imaginació que opera sobre el que és real en una transfiguració, 
però que es percep només en els petits detalls, possiblement imperceptibles 
per a qui espera actes de gran espectacularitat. Partint de Ja premissa 
evident que no és suficient col· Joca r en escena gestos, accions, afirmacions, 
objectes o cossos (prenent la seva imatge de superfície com una mera 
representació de la seva imatge, buits), tots aquests elements tampoc no 
són suficients com a afirmació formal o conceptual des de l'inici del segle 
passat i, encara menys, des de la dècada dels setanta i el performance art. 
De la mateixa manera que hem de qüestionar l'empresonament en què 
vivim dins de la representació, la caverna platònica d'on no aconseguim 
sortir, també cal que mirem d'alliberar-nos de l'esclavitud de la imatge 
quan ens és imposada en forma d'icona, dictadora de models i, per damunt 
de tot, buida. No volem la icona. Volem l'essència. Tocar-la. 

La norma que impera en la valoració de qualsevol obra és el fet 
d'haver de construir quelcom amb què l'obra s'administra i s'organitza 
en una «unitat de sensació». Pot ésser la construcció d'un altre sentit, la 
construcció d'una altra imatge (encara que sigui imaginària) o la instal·lació 
d'un enigma. Pot ser fins i tot la construcció d'una altra legitimitat per 
als mateixos recursos que ara carreguen nous significats que s'han de 
considerar, com en l'exemple de la cadira o el de la nuesa. Per això, avui 
com en l'antiguitat, cal que busquem més enllà del món de les aparences, 
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que ens continua subjugant. Això no s'ha d'entendre corn una apropiació 
de les idees constructivistes de Nelson Goodrnan, tal corn les va defensar 
a Ways of Worldmaking. Ens trobem en un camp simbòlic, vital. 

La idea de construcció se suscita en tres vessants: 

a. Construcció de sentits i no la mera presentació d'una imatge els 
significats de la qual s'han alterat amb el temps. 

Ens trobem davant de la necessitat d'inscriure el transcurs de la Història 
i els coneixements conquerits per la pràctica i la teoria artístiques, que 
han buidat la mera visualització d'una acció, d'un objecte o d'un cos fora 
de context corn a portadora en si mateixa d'un sentit específic. Aquí 
es reforça la idea ja argumentada que, novament, és urgent superar 
l'efecte Ducharnp i, d'una vegada per totes, un segle més tard, acceptem 
que ja fa molt de temps que l'urinari va sortir del lavabo i que el ready­
made, sigui el que sigui, no serveix per si sol corn a matèria artística 
si no el salvaguarda un propòsit concret, pertinent i fonamentat en el 
seu ús. Això significa també el rebuig de qualsevol potent reclam visual 
per si mateix i de tots els treballs teatrals o de dansa que juguen amb 
l'exuberància dels aparells plàstic, operatiu i didascàlic i que, més enllà 
del marc visual, no ofereixen cap altra cosa. 

b. La idea d'un art artesanal, humà, que recorre a materials diversos per 
executar, literalment o manualment, la construcció d'un imaginari. 

Dins d'una estratègia contemporània, hi ha artistes treballant en el 
desmuntatge dels grans aparells i que executen, de manera literal 
o metafòrica, una mena de treballs manuals davant de la mirada de 
l'espectador. És cert que moltes d'aquestes experiències neixen de la 
contingència dels recursos limitats de l'economia de l'art. Tanmateix, 
acaben generant tot un imaginari creatiu que viu d'urgències, de 
preciosos detalls i de la proximitat. 
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i d'acció, amb la seva conseqüent utilitat i objecte o sentit produït, que 
es tradueix en la construcció. La qual cosa també és interessant perquè 
suposa emprendre una inversió del que havia estat la tendència de les 
arts visuals el segle passat, que van anul·lar la fase intermèdia de la 
implicació del cos de l'autor en l'execució de l'objecte artístic, separant 
l'autor del projecte, l'autor de la idea i la idea de qui la produeix. Això es 
veu més clarament als tallers i particularment en les arts visuals, però 
en les arts performatives es viu una tendència contrària. 

c. La idea, certament exhaurida però inevitablement assimilada, que el 
procés pot ser l'objecte o que, com a mínim, la seva creació ha de 
formar part de la dramatúrgia compartida de l'espectacle. 

En aquests casos, el que es verifica és que es fa coincidir una oposició, 
en què suposadament l'espectador observa un procés (o un moment) 
de construcció d'un objecte artístic que alhora constitueix la matèria 
de la seva realitat efímera, que no s'arriba a concretar. Feliçment, 
aquests abordatges estan superats, perquè ja es van utilitzar de manera 
exhaustiva i, per tant, ara el que passa és que s'ha assimilat que aquell 
moment en viu consisteix en la participació en una trobada, en la 
vivència d'un moment en què tothom s'implicarà sabent que es tracta 
d'una interrupció del que és real, però només en la mesura en què 
s'experimenti una altra possibilitat de realitat. 

És a dir, aquest és un estar junts que instal·la una complicitat 
en la qual tan bon punt ens deslliguem del que és real ens lliguem a 
una altra realitat, desitjablement més veritable que la mentida que 
ens envolta i més real que la ficció en què vivim. En aquest sentit, la 
fantasia s'ha de fer a mida humana. 

Quin món s 'està construint? 

Si analitzem el panorama d'una manera més general, també podem plantejar 
com a ruptura l'existència d'un moment de continuïtat. O, dit d'una altra 
manera, un nou moment de síntesi. Així es planteja una continuïtat en el 
sentit d'aprofundir en les tendències del se0le passati en les experimentacions 
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realitzades, en l'àmbit formal, conceptual, d'alliberament dels gèneres 
artístics de les seves categoritzacions, d'implicacions de tots els cossos, de 
totes les veus, de ruptura amb les convencions, articulades per mitjà d'una 
revalorització del patrimoni històric, del domini tècnic (ja sigui per rebutjar­
ia, qüestionar-lo o senzillament integrar-lo) i, en el cas de la dansa, fins i tot 
amb un retorn al moviment, entès en les més diverses expressions. 

En aquest patrimoni de coneixement inscrit recuperat, la 
dansa deixa de centrar-se en si mateixa per esmicolar les seves formes 
identificables i reinventar-se, i en aquest sentit (només en aquest sentit) 
desenfoca la mirada de l'interior per dirigir-se cap al que li és exterior: 
la realitat i l'àmbit públic. L'Alteritat. En aquesta implicació amb el que és 
real hi ha clarament una recuperació de la dimensió poètica de l'art i un 
desig renovat de comunicació. Exposat d'una manera més sistematitzada, 
què tenim, llavors? 

a. Caos, addicció, collage, conflicte, impossibilitat, contradicció i 
brutícia. 

b. El temps de l 'espectacle entès com una consciència crítica del temps 
real, d'aquí que la gestió dels ritmes, la gestió dels pics d'intensitat 
i la intercalació de moments dinàmics amb altres d'una major 
contemplació (en aquella banal comprensió de la gestió més eficaç de 
l'energia dels espectacles), no s'apliquin, establint més aviat un temps 
que interromp el temps, real i mental, de la vida actual. 

c. Proximitat/diferència. 
d. Fragmentació. 
e. Intimitat compartida, resultat d'una disponibilitat i d'un desig de 

coneixement de l'altre, que no és producte d'una relació que s'activa en 
la immediatesa i que, a diferència de la naturalesa efímera d'aquests 
objectes, aspira a una continuïtat en la relació, que es prolonga més enllà 
de la participació en aquella experiència d'encontre, en allò que queda 
en forma de sensacions, energies, impressions ... dins de cadascú. 

f. Representa una visió ampliada d'un pla més reduït com a concepte de 
comunitat, que inicialment seria el de l'univers de la comunitat artís­
tica de les arts performatives, que.també és molt familiar, malgrat 
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que representa diferents tendències i diferents famílies que provenen 
d'arrels diverses. 

On som, llavors? 

Som al lloc de la intimitat. De les imatges nues i les petites percepcions, 
de la invisibilitat. Però aquesta intimitat no és traduïble a imatges 
immediatament reproductores d'accions d'intimitat. Citant José Gil, som 
en el nivell de la invisibilitat, de la imatge nua i de les petites percepcions. 
S'ha banalitzat el cos que interromp el moviment o que seu en una cadira, 
o que nega el moviment per poder pensar. S'han banalitzat els gestos de 
tot el que és quotidià o la disponibilitat de les tecnologies. És pertinent 
utilitzar-ho tot, però sempre responent a les qüestions essencials: Per 
què? Per a què? Amb quin sentit? I, encara més que a aquestes preguntes, 
cal que respongui a una urgència. Si no és un impuls originat per una 
necessitat intensa, llavors és que no cal dir-ho. Ara bé, que el silenci 
s'instal· li només si té un sentit per fer-se escoltar. 

Si és allà és, necessàriament, perquè cal que hi sigui. I allò que pren 
forma ha d'ésser intermediari en la construcció d'alguna cosa: concreta o 
simbòlica. I res d'això no és exactament nou. És Ja norma més bàsica que 
persisteix des d'Aristòtil i que tradueix el que significa Ja «unitat d'acció». 

Que sigui un tot, i que les parts dels esdeveniments s'estructurin de 
tal manera que, si se'n disloca o se'n suprimeix una part, el tot quedi 
alterat o desordenat. Realment aquella cosa la presència o l'absència 
de la qual passa desapercebuda no és part d'un tot." 

Interpretat a Ja llum dels codis contemporanis, gairebé podríem llegir 
aquesta formulació aparentment simple com el significat més essencial 
d'allò que avui considerem «dramatúrgia contemporània». 

La qüestió essencial és: quins sentits es construeixen quan, en Ja 
gestió de tots els elements que construeixen una peça, s'escull un mitjà, 
una imatge, un gest, un objecte, una paraula ... ? Quins sentits construeix 
Ja interrelació de tots els elements implicats? 
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l en aquesta possibilitat fragmentada i indefinible, en l'acció 
creadora llibertària, el desafiament és: quins sentits poden, doncs, 
contenir totes les possibilitats que l 'art ha conquerit per mitjà de Ja 
transgressió, el rebuig, la descontextualització, la intimitat, la contradicció 
i Ja desconstrucció? Tota la dansa implica un moviment en direcció a la 
mort. Aquella que és habitada per la vida intensa. Quan ve Ja nit i ens 
parla fluixet, amb un xiuxiueig a l'orella que ens fa estremir. Poca cosa 
es veu entre Ja foscor, però el cos hi és, i sospira. Cada artista és sempre 
un, però diferent en cada nova obra. Coexisteix amb si mateix sempre que 
adquireix una nova identitat. 

Sensacions mínimes 

Fent una anàlisi més àmplia, verifiquem la tendència a l'opció pel recolliment 
en la participació de la vulnerabilitat i de la subtilesa, un retorn a l'essencial, 
al descobriment d'una memòria perduda i la recerca d'un sentit nou per a 
pràctiques antigues, com indiquen alguns retorns al moviment. 

Es tracta de construir un espai d'intimitat que es tradueix en una 
atmosfera creada per establir una relació de proximitat amb el públic, una 
relació que pot resultar en empatia o en rebuig, però mai en indiferència. 
Són estètiques de contenció, de nuesa, en el sentit de l'exposició de 
la vulnerabilitat, una desacceleració del temps escènic, del ritme de 
l'espectacle, una penombra, la participació de la complicitat i l'evocació 
- de vegades esmicolada- de records. La construcció d'una relació que 
requereix temps i Ja implicació de totes dues parts. 

El que es recupera d'aquella idea, que molts consideren obsoleta, 
de l'esforç i del treball implicat en la creació de l'objecte artístic, és present 
també en el context de la producció de sentits que es poden extreure d'un 
objecte que transporta múltiples enigmes. 

Imatge nua: 
Retinguem només Ja possibilitat que ofereix d'una vasta generalització: 
totes les representacions, totes les imatges separades dels seus 
corresponents verbals contenen alguna càrrega inconscient de sentit. 
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No es tracta únicament de continguts psíquics com les imatges dels 
somnis dels fantasmes reprimits, sinó -apartant-nos ara de Freud- de 

tota l'espècie d'imatge, des del tros del mur cendrós que, entrevist 
en girar la cantonada, no significa res, fins al conjunt de formes i 
colors que constitueix una pintura [ ... ). Quan les analitzem, aquestes 

imatges revelen característiques insospitades: arrosseguen amb elles 
continguts no conscients de sentit, d'una no-consciència que convé 

distingir, d'una banda, de l'inconscient freudià i, de l'altra, de tots els 

clarobscurs "subliminals" (o •perifèrics" o "irreflexius" o "d'horitzó") 
psicològics o fenomenològics. Són productors de petites percepcions.23 

Petites percepcions: 

Sensacions ínfimes, imperceptibles, que acompanyaven necessàriament 
l'aprehensió d'una forma pictòrica o musical.[ ... ) L'observació del camp 
de les "petites percepcions" ampliava els esdeveniments de manera 
sorprenent: convertint les micropercepcions en macropercepcions 
com una lupa, la percepció de l'objecte es modificava fins al punt que 

exigia una descripció diferent. De la mateixa manera que Fernando 
Pessoa, augmentant l'escala de les "sensacions mínimes", es concedia 

els instruments necessaris per a l'anàlisi i l'elaboració de l'expressió 
poètica, igualment el pintor, el músic o l'escultor, treballen constantment 
amb petites percepcions.[ ... ] L'efecte de l'escala resultant de l'anàlisi de 
les percepcions infinitesimals es va reflectir immediatament en altres 
dominis: tant en l'experiència comuna com en les ciències humanes 

més sofisticades. De tal manera que resultava inevitable buscar un 
tipus d'"experiència" singular, i encara més paradoxal quan s'aparta 

del concepte tradicional d'experiència, associat a una consciència i a 
un subjecte, operador de síntesis cognitives fonamentals.2• 

La invisibilitat: «ésser o no ésser» versus «ésser i ésser vist»25 

A Flatland, Patrícia Portela proposa que la sentència de Shakespeare 
«ésser o no ésser» se substitueixi PS~ un altre paradigma molt actual: 
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«ésser i ésser vist». Aquesta aparent substitució és una constatació de la 
societat contemporània, però les arts performatives que, encara que sigui 
inconscientment, emprenen una vigilància sobre el món actual, l'aborden 
en un sentit crític. Si bé en l'espectacle de Patrícia Portela sorgeix de 
manera clarament expressa, també es troba implícita en un corrent 
significatiu de la dansa i del teatre contemporanis que rebutja el facilisme 
i la dictadura de la imatge sense contingut. 

Per tant, el significat produït es deriva de la negació d'aquesta 
afirmació, que rebutja esdevenir esclava d'aquesta lògica. D'aquí resulta 
la conseqüent defensa del valor de la invisibilitat com a essencial, com 
a estructuradora i com a garantia profunda d'una veritable existència 
humana i/o artística. És llavors que s'apel·la a salvaguardar el valor d'un 
espai d'invisibilitat, que existeix en l'àmbit del que és visible, del silenci, o 
entre l'acumulació d'informació i d'imatges que hi ha en el teixit de la vida 
quotidiana. 

Estètica de la relació 

En el context d'una lectura més profunda dels universos artístics, no és 
suficient la relació exclusiva, distant i transitòria amb els objectes artístics, 
observats aïlladament del context que els envolta, sinó que és important 
complementar aquesta implicació amb una aproximació més informada 
sobre el conjunt del cos de treball de l'artista que n'és l'origen. Sobre aquest 
punt difícilment se'ns plantegen dubtes. Les dues formes de trobada semblen 
vàlides. En el terreny de la crítica, aquella manera cada cop més infreqüent 
de pensar l'art, queda la interrogació oberta sobre si l'apreciació d'un objecte 
pot ésser autònoma de l'univers més complex de creacions de l'artista. 

La mateixa interrogació aplicada a la idea de construcció de 
relacions entre espectador i objecte, entre programadors i artistes, en un 
sentit d'aprofundiment dels coneixements i d'un desenvolupament dels 
resultats d'aquesta implicació, rep una altra resposta: aquesta trobada 
demana una major proximitat i intimitat. És desitjable que continuï en el 
temps, o que es repeteixi en el temps. Fins i tot així, significa una intimitat 
simbòlica, una activació d'un desig de trobada que es prolonga en els sentits 
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i que es pot concretar mitjançant un acompanyament real del t reball i del 
trajecte, o que pot significar només un grau més profund de la vivència 
d'aquesta relació que es guarda a dins com una memòria o com un somni. 

Així. la distància entre un objecte produït, en una definició elitista 
de les belles arts, com quelcom a què no accedim, perquè transcendeix 
una dimensió humana, estaria superada. La seva transcendència perdura 
només en l'àmbit dels sentits més profunds i no immediatament accessibles 
que transporta, però que habita en cadascun de nosaltres, sense aquella 
estratificació de nivells o jerarquies que crea lògiques de relacions amb 
nivells superiors i inferiors. 

Amb aquesta idea es relaciona la hipòtesi, molt discutida i 
discutible, de considerar que l'art no es redueix a l'objecte construït sinó 
que existeix en el moment en què aquest objecte s'està construint. Cap 
objecte/acció resultant d'un impuls artístic es pot veure lliure de vestigis 
o exempt d'implicacions derivades del complex sistema de relacions 
(simbòlic, polític, poètic, econòmic, social i cultural) que el produeix i 
que cada vegada es fa més estret i és més proper. Més enllà d'aquest 
macrocosmos que l'acull al bressol, hi ha tot un altre sistema, més petit i 
intern, que també interfereix molt en la seva caracterització. I que seria 
desitjable que no fos així. Entre aquestes relacions s'ha de considerar el 
sistema institucionalitzat de suport a les arts, que produeix una economia 
de les arts que també determina, en diferents graus (depenent de l'artista i 
de l'especificitat del que hi ha en qüestió), el projecte artístic; la proximitat 
de la crítica i la tendència a la creixent inexistència de crítica, entesa com 
una anàlisi profunda; la pressió cap a l'èxit comercial o mediàtic ... 

A més de tot això, actualment hi ha tota una dinàmica de creació 
que pot tenir moments de visibilitat (presentacions d'espectacles) però 
que s'alimenta d'una estructura molt més complexa, que funciona de 
manera contínua i que genera molts altres moments de contacte (o de 
trobada) de mirades exteriors amb el que s'està produint, qüestionant, 
experimentant, i que és tan fonamental però que poques vegades és 
comprès, principalment a nivell polític i institucional. 

Els moments d'invisibilitat en l'organització de la vida d'un 
artista o d'una estructura o d'una instttució no es limiten a la presentació 
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d'espectacles, sinó que hi ha una creixent necessitat de defensa de la 
invisibilitat (que esdevé visible en un espai reservat, protegit i còmplice) 
mitjançant laboratoris de recerca, materials compartits d'un procés 
creatiu que encara es troba en fase de desenvolupament o la creació de 
llocs propis per desenvolupar investigacions, sense la pressió de produir 
un objecte final que s'hagi de valorar en el mercat de les arts consumibles 
en forma d'espectacle. Cada vegada més, fins i tot les lògiques dels grans 
festivals enfocats a les arts escèniques contemporànies es desdoblen en 
l'oferta de programes paral·lels de conferències, debats, presentacions de 
documentals, espais de residència d'artistes, workshops, seminaris ... 

És tota una lògica de programació que no s'exhaureix en la me­
ra presentació de peces i que, per tant, desafia la forma estructurada 
més convencional de la lògica de mercat, de consum de l'art. Aquestes 
dinàmiques sorgeixen d'un qüestionament profund que busca noves formes 
de relació entre programadors, artistes i públics. Aquest ha estat el cas del 
paradigmàtic festival Percursos, un festival en trànsit pel país, imaginat per 
Madalena Victorino i Giacomo Scalisi a partir del CCB, entre 2002 i 2004, o 
el ja mencionat projecte Mugatxoan. 

La idea de dislocació/moviment: 
a. Des del centre cap a la perifèria (i a la inversa). Si fem un exercici 

retrospectiu d'aplicació del raonament a l'estil convencional o clàssic, 
comprovem que ha fet visible la presència d'elements que prenem 
com a caracteritzadors de la contemporaneïtat, que anteriorment 
no s'incloïen en el nostre camp de visió perquè estaven situats fora 
del centre (del punt d'atenció). estaven al marge, desplaçats cap a la 
invisibilitat o la inexistència, o bé eren negats, com la immobilitat, 
per exemple, com passa en la peça Corpo de Baile, de Miguel Pereira, 
o a Isabel Torres, de Jér6me Bel. Aquesta qüestió pot tenir una lectura 
social, si pensem en les capes populars de la classe mitjana o baixa, 
més enllà dels rostres que s'evidencien segons estratègies mediàtiques, 
que passen a prendre protagonisme, valorant l'aventura de l'existència 
de la persona comuna en el seu extraordinari compliment en la vida 
quotidiana; ~-
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b.Dislocació de l'espectador (és a dir, el moviment s'opera en la ment de 
l'espectador i pot no produir-se en escena); 

c. r:espectador com a viatger o visitant que s'endinsa en mons que es 
van consolidant en l'aprofundiment d'un cos artístic d'un creador; 

<l.Dislocació de la mirada creadora de sentits, definidora de contextos 
i, conseqüentment, de dramatúrgia. De vegades, és aquesta mirada 
exterior la que organitza i gestiona els elements caòtics i aparentment 
inconnexos exhibits en escena o la que li dóna una altra lògica a partir 
d'una perspectiva d'enquadrament personal. 

El futur obert 

Tal com l'hem considerada aquí, la contemporaneïtat és un espai 
d'una escriptura que ens provoca inquietud, que ens demana temps 
i disponibilitat per estar junts, trobant-nos distants, fins i tot quan 
s'opta per la contradicció d'estar junts separats que domina la lògica de 
l'organització de l'espai i de la relació entre públic i artistes (escenari 
i pati de butaques) en la seva configuració més convencional. Perquè 
aquell espai de trobada i de participació, en els àmbits del transmissor 
i del receptor, no es produeix en un· lloc físic sinó en un àmbit sensible 
interior, en un àmbit mental o afectiu. Això implica una disponibilitat per 
estar veritablement (negació de l'artificialisme, un estar desitjós i amb 
substància), per donar-nos el temps necessari que construeixi una mirada 
íntima que es qüestiona també a si mateixa. 

Aquesta és la veritable evasió de la vida, aquella que ens fa 
submergir-nos veritablement e nia vida. Quelcom que correspon exactament 
al contrari d'aquell allunyament que proposava la contemplació del que és 
bell, de la història tradicional, que abalteix els sentits i el pensament. 
Aquest contrapunt de fuga de la vida, avui, en una societat suposadament 
madura i informada, consisteix a crear un espai de resistència a la pèrdua de 
valors a tots els nivells. Tots els equívocs es construeixen en la ignorància 
que pren el simple divertiment o els espectacles d'entreteniment com a 
fugues de la realitat. Aquest desafiament exigeix treball, esforç, la qual 
cosa conflueix en la recuperació d'aquest concepte que nega el ready• 
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made però que, tal volta irònicament, aposta pel do it yourself. D'aquí, 
llavors, se'n desprèn un espai d'interessant col·laboració (o trobada) que 
és comunitari, entre diversos vectors i partícips diferents, però també 
desafiant, perquè pot significar confrontació i rebuig, i que pot ésser 
aterridor, en aquell pla profund que és el de la col·laboració de cadascú 
(artistes i espectadors) amb si mateix. Mai no pot, però, ésser indiferent. 

La implicació mútua (d'espectador i creador) en l'objecte artístic 
proposat és tan important com la implicació de qualsevol persona en allò 
a què decideix dedicar el seu temps. Em refereixo a un univers que no 
esdevé ostatge d'una lògica de mercat d'art, si bé pot passar que tingui 
una bona performance en aquest context. Això implica una lògica d'estar 
disposats a abdicar de la visibilitat, de les estratègies de promoció i de la 
legitimació pel valor de mercat de l'obra. Implica el risc de la invisibilitat i 
assumir l'actitud (que per si mateixa comporta una forta càrrega política) 
de negar-se a cedir a la reducció de tot al valor dels diners, al seu desgast 
immediat, consumible, invertint en canvi en el valor essencial i profund 
d'allò que està en qüestió: l'art per si mateix. l per si mateixa, igualment 
vulnerable, la vida. 

Quan aquesta opció sorgeix d'una estratègia institucional, com és 
el cas de Mugatxoan, de Serralves (Porto) amb Arteleku (Sant Sebastià) 
i la Laboral Escena Contemporanea (Gijón), o com ja va passar el 2003 
amb Capitals, del Centro de Arte Moderna de la Gulbenkian, dirigit per 
Maria de Assis, aquell context inesperat -tan suposadament formal­
la impregna d'un valor de legitimació interessant, que posa en dubte 
l'organització i l'ordenament estereotipat de l'art. El que és experimental 
no s'ha d'instal·lar únicament en un edifici deshabitat. Es tracta, aquí, 
de l'art privat, no en el sentit de possessió o de propietat material, sinó 
en el sentit íntim d'investigació i d'aprofundiment, i es pot presentar 
en un marc institucional. Aquest és el lloc -del que és privat, personal, 
íntim- que cada cop més necessita que el protegim, perquè és allà, com 
en els laboratoris dels científics en les ciències exactes, on es pot arribar 
al descobriment i a la invenció d'una nova estranyesa que il·lumini una 
possibilitat de reformulació, o de nou simulacre, de les arts performatives 
contemporànies i, a través seu, del món en què vivim. 
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Tot això produeix interferències i interrupcions sobre les lògiques 
de funcionament dels espais que ocupen, constituint-se, en si mateixos, 
si bé inconscientment. en una problematització de les connotacions 
polítiques, socials, econòmiques i artístiques de l'estructuració de la 
societat que aquests llocs simbolitzen, implicant una flexibilitat en les 
seves dinàmiques i organitzacions -tant logístiques com humanes com del 
propi espai físic- que és molt interessant. 

Pensats des de fora, es poden extrapolar com un qüestionament 
dels vicis d'organització dels sistemes tancats de circuits de vida en l'esfera 
pública, en el domini social o polític de les societats. Representa la intrusió 
dels hàbits i de les configuracions salvaguardades en un espai que cal 
inventar i mal·leabilitzar perquè es deixi habitar per aquesta realitat que 
li és estranya, començant per la no-cessió a la temptació de raonar segons 
la lògica de la visibilitat i de les estratègies vulgars de màrqueting. Són 
experiències enriquidores a tots els nivells, com es va fer particularment 
palès al llarg de les edicions del Mugatxoan. 

Fugim de la superficialitat, de la temptació de la imatge buida, 
balmada, busquem! 'interior, la profunditat, desafiament real de construcció 
d'una relació de trobada/confrontació/diàleg/intercanvi amb l'altre que no 
necessàriament ha de concloure, com es pressuposa en la major part de les 
lògiques de col·laboració, en la imaginació d'un món comú. Per tot això, i 
particularment en moments de crisi, cal restituir als artistes el seu degut 
paper de refundadors del món. En ells hi ha l'esperança. Perquè en ells, en 
els experimentals, hi ha la llibertat i la possibilitat de la imaginació. En ells 
hi ha la possibilitat, per tant, de la creativitat i la innovació, a les quals està 
dedicat l'Any Europeu 2009, després del de «la interculturalitat» (2008). 
Perquè sigui com sigui la mirada que llancem sobre l'home, és sempre 
d'«inadaptació», ja ho deia Beckett. Acabem tornant a la forma. Perquè 
la forma, defensava ell, expressa adaptació i és per això mateix que cal 
trencar-la. Rebutjant totes les tècniques d'expressió, que no passen d'ésser 
trucs, defensa que l'acte creatiu per excel·lència és l'inacabat, perquè és 
el que retrata la inadaptació de l'home a la seva naturalesa imperfecta. 
Saludem aquesta possibilitat. Per sentir tot això. 
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de caigudes no en falten, unes a causa de les altres 
els imperis cauen etc. l'assumpte del ballarí cau 

però sempre sobre el cap i hi som per veure 
Crist caminant sobre les aigües i també el cas del ballarí 
'l'estil' 

és clar que 'això' aterreix 
la dansa forma part de la por si em puc explicar així26 
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Notes 
7 Unitats de sensació. 

Claudia Galhós 

l Aquest assaig és una proposta oberta, que enfoca les variables possibles 

de la implicació dels diferents actors (artistes o públic) en la reedificació 
del món. És un segon moment del desenvolupament de l'anàlisi in 
progress sobre el lloc-dansa, que va tenir una primera versió l'any 2006, a 
Ja conferència pronunciada a la Fundaçào Serralves (Porto, Portugal), en 
l'àmbit de Mugatxoan. 

2 Trabalhos do Olhar (Treballs de la mirada) és el títol d'una col·lecció de 
poemes del portuguès Al berto, escrits entre 1979 i 1982 i inclosos en 
l'obra O Medo, Contexto/Círculo de Leitores, 1991, p. 207. 

3 Alberto. Op. cit., p. 209. 
4 Alberto. Op. cit., p. 209. 

5 Catherine Grenier. I.a revanche des emotions. Éditions du Seuil, 2008, p. 
10. 

6 Laurence Louppe. Poétique de la danse contemporaine. Contredanse, París, 

2004. 
7 Laurence Louppe. Op. cit., p. 19. 

8 Nota: espectador és un terme que, com molts altres, cal substituir, perquè 
ha quedat obsolet. 

9 Jacques Gaillard. «L'improvisation dansée: risquer !e vide - Pour une 
approche psycho-phénoménologique». Dins de: Approche philosophique du 
geste dansé. Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq., 
2006, p. 71. 

10 Jacques Gaillard. Op. cit., p. 75. 
11 A. Ramos Rosa. «A autonomia do texto ou a criaçào da criaçào». Dins de: 

A Poesia Moderna e a Interrogaçao do Real. Arca.dia, Lisboa, 1979, p. 48. 
12 Hans-Thies Lehmann. Le Théatre postdramatique. L'Arche, París, 2002. 

13 Nota: «NOVA DANSA: abans Ja mort que aquesta sort» era el títol de Ja 
carta que un grup de creadors i teòrics -Vera Mantero, Joclécio Azevedo, 
Bojana Bauer, Ana Borralho, Claudiij_Dias, Filipa Francisco, Joào Samòes i 
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Augusto M. Seabra-. reunits en un recés de reflexió i problemàtica teòrica 

sobre la dansa, van firmar conjuntament, en una carta oberta enviada 
al diari Expresso com a reacció a l'article citat. El projecte que estaven 

desenvolupant era una iniciativa de Vera Mantero, titulada G!EPAC (Grup 
Informal de Trobada, Recerca i Anàlisi Coreogràfica). Allà hi escrivien 
algunes reflexions fonamentals que, partint de la realitat portuguesa, es 

poden aplicar a qualsevol realitat, sobre la problemàtica de la manera com 

fàcilment interroguem tan poc el que ens envolta. Aquest n'és un extracte: 
« .. .la interpretació d'aquests fets, difosos de manera fragmentada i poc 

responsable pels mitjans de comunicació, es presta fàcilment a lectures 
superficials en qué el saudosisme latent produeix una espècie de loop, 
creant una percepció que el declivi es perpetua i que els suposats estats de 
crisi, marasme o agonia es prolonguen. És necessari i urgent que matem la 
idea de mort de la Nova Dansa Portuguesa i que exigim una veritable mort, 
que ens permeti fer finalment el dol i entendre i conviure amb l'especificitat 
del present. Mentre existeixi aquesta indústria de la nostàlgia difícilment 

podrem tenir els ulls oberts a tot el que hi ha aquí i ara d'acció i creació 
coreogràfi.ca [ ... ]. La present necessitat de treball al laboratori, de creació 
de models híbrids i alternatius a una lògica de producció de l'obra d'art 

«acabada» és una qüestió d'actualltat a nivell europeu i demana una atenció 
particular també per part dels espectadors, crítics i programadors». 

14 Ana Pais, O Discurso da Cumplicidade. Ediçòes Calibri, Lisboa, 2004. 
15 Nota: una de les obres de referència de Richard Shusterman en què 

desenvolupa algunes d'aquestes idees sorgeix a partir de l'anàlisi del rap: 

Performing Live. Cornell University, 2000. 
16 José Gil. Aimagen nua e aspequenaspercepçoes, estética e metafenomenología. 

Reloj de Agua Editores, 2005, p. 19. 
17 Lawrence E. Harvey. «On Beckett, 11961-2». Dins de: Beckett Remembering. 

Remembering Beckett. Bloomsbury Publishing, Londres, 2007, p. 134. 

18 Bernardo Soares. Livro do Desassossego. Publicaçòes Europa-América, 
1995, p. 53. 

19 Bernarda Soares. Op. cit., p. 54. 
20 Georges Dídi-Huberman. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Les 

Éditions de Minuit, 1992. 
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21 Lawrence E. Harvey. «On Beckett, 11961-2». Dins de: Beckett Remembering, 

Remembering Beckett. Bloomsbury Publishing, Londres, 2007, p. 134. 

22 Aristòtil. Poética. Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2003, 1451a. 

23 José Gil. Op. cit., p. 54. 

24 José Gil. Op. cit., p. 11. 

25 Patrícia Portela, Flat/and I . Peça de 2004. 
26 Herberto Helder. Poesia toda. Assirio & Alvim, Lisboa, 1990, p. 236. 
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8 
L'espectador emancipat 
Jacques Rancière 

He titulat aquesta xerrada «L'espectador emancipat». Tal com jo l'entenc, 
un títol és sempre un desafiament, perquè pressuposa que una expressió 
té sentit, que hi ha un vincle entre termes diferents i, per tant, també 
entre conceptes, problemàtiques i teories que, a primer cop d'ull, no sembla 
que tinguin cap relació. En certa manera, aquest títol expressa la meva 
perplexitat quan Marten Spangberg em va convidar a pronunciar el que es 
pot considerar el discurs inaugural d'aquesta Acadèmia1. Volia que introduís 
una reflexió col·lectiva sobre la figura de l'espectador perquè, segons em 
va dir, el meu llibre Le maftre ignorant l'havia impressionat. En un primer 
moment em vaig preguntar quina mena de relació hi podia haver entre la 
causa i l'efecte. Una Acadèmia que reuneix artistes i gent del món de l'art, 
del teatre i de la performance per debatre la qüestió de l'espectador actual; 
Le maftre ignorant era una reflexió al voltant de l'excèntrica teoria i del 
singular destí de Joseph Jacotot, un professor francès que, a principis del 
segle x1x, va escandalitzar el món acadèmic en afirmar que un ignorant podia 
ensenyar a un altre ignorant el que ell mateix no sabia, proclamant així la 
igualtat de les intel·ligències i fent una crida a l'emancipació intel·lectual 
en contra de la idea convencional de la instrucció del poble. Aquesta teoria 
va caure en l'oblit a mitjan segle x1x. Durant la dècada de 1980, però, em va 
semblar necessari recuperar-la per agi.tar d'una altra manera el debat sobre 
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l'educació i les seves implicacions polítiques. Quina utilitat, però, pot tenir 
per al debat artístic contemporani una figura l'univers artístic de la qual es 
resumeix en els noms de Demòstenes, Racine i Poussin? 

Ben mirat, em va semblar que la distància mateixa, l'absència 
d'una relació evident entre la teoria de Jacotot i la qüestió de l'espectador 
actual podia ésser una oportunitat. Podia representar l'ocasió de 
distanciar-se radicalment de les premisses teòriques i polítiques en què, 
fins i tot sota una aparença de postmodernitat, encara es basa bona part 
del debat sobre el teatre, la performance i la figura de l'espectador. Tenia la 
impressió que era possible definir amb claredat aquesta relació, a condició 
que reconstruíssim la xarxa de premisses que han situat la qüestió de 
l'espectador en el centre neuràlgic de la discussió sobre les relacions entre 
art i política i que tracéssim el model global de racionalitat en què, durant 
molt de temps, ens hem basat per abordar els aspectes polítics del teatre i 
de l'espectacle. Aquí utilitzo aquests termes en un sentit molt general, que 
inclou la dansa, la performance i qualsevol espectacle executat per cossos 
en acció davant d'un públic col·lectiu. 

En l'origen dels nombrosos debats i polèmiques que han qüestionat 
el teatre al llarg de la nostra història hi trobem una contradicció molt 
simple. L'anomenarem la paradoxà de l'espectador, una paradoxa que 
pot resultar més rellevant que la cèlebre paradoxa de I'actor2• És possible 
resumir aquesta paradoxa de manera molt senzilla: no hi ha teatre 
sense espectadors ( encara que sigui un de sol i que estigui ocult, com 
en la representació imaginària de Le fils naturel, de Diderot), però ésser 
espectador és dolent. Ésser espectador significa mirar un espectacle i mirar 
és dolent, per dos motius. El primer és que mirar es considera el contrari 
de saber. Equival a trobar-se davant d'una aparença sense conèixer les 
condicions de producció d'aquesta aparença ni de la realitat que hi ha al 
darrere. El segon motiu és que mirar es considera el contrari d'actuar. 
Qui contempla l'espectacle es queda immòbil a la butaca, sense cap poder 
d'intervenció. Ésser espectador vol dir ésser passiu, estar separat tant de 
la capacitat de conèixer com de la possibilitat d'actuar. 

A partir d'aquest diagnòstic es pot arribar a dues conclusions 
oposades. La primera és que el teatre en general és una cosa dolenta, és 
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l'escena de la il·lusió i de la passivitat i s'ha de rebutjar en benefici d'allò 
que exclou: el coneixement i l'acció, l'acció de conèixer i l'acció guiada pel 
coneixement. A aquesta conclusió ja hi va arribar fa molt de temps Plató: 
el teatre és el lloc on es convida el poble ignorant a veure el sofriment 
de Ja gent. El que passa a l'escena és un pathos, Ja manifestació d'una 
malaltia, Ja malaltia del desig i del dolor, que no és altra cosa que la divisió 
del propi subjecte causada per Ja ignorància. L'«acció» del teatre no és res 
més que Ja transmissió d'aquella malaltia a través d'una altra malaltia, 
Ja de Ja visió empírica que mira les ombres. El teatre és Ja transmissió 
d'aquella ignorància que fa emmalaltir Ja gent per mitjà de Ja ignorància 
que és Ja il·lusió òptica. Una bona comunitat, per tant, és aquella que no 
permet Ja mediació teatral, una comunitat les virtuts col·lectives de Ja 
qual s'encarnen directament en l'actitud vital dels seus membres. 

Sembla que aquesta sigui Ja conclusió més lògica del problema. 
Tanmateix, sabem que no és Ja conclusió a què s'ha arribat més 
freqüentment. La conclusió més habitual és Ja següent: el teatre inclou 
Ja figura de l'espectador i ésser espectador és dolent; ens cal, per tant, 
un nou teatre, un teatre sense espectadors. Ens cal un teatre en què Ja 
relació òptica implícita en Ja paraula theatron se subordini a aquella altra 
relació que suggereix el terme drama, que significa «acció». El teatre-és el 
lloc on una acció és executada per cossos vius davant de cossos vius. Pot 
ser que aquests segons cossos hagin renunciat al seu poder, però aquest 
poder es recobra en l'actuació dels primers, en la intel·ligència que la 
forja, en l'energia que transmet. El veritable sentit del teatre s'ha de basar 
en aquest poder de l'acció. Cal fer que el teatre tomi a Ja seva veritable 
essència, que és el contrari del que normalment s'entén per teatre. Cal 
construir un teatre sense espectadors, un teatre en què els espectadors 
deixin de ser-ho, en què aprenguin coses en lloc d'ésser captius de les 
imatges. Un teatre en què, en lloc d'ésser observadors passius, esdevinguin 
participants actius d'una acció col· lectiva. 

Aquesta inversió ha conegut dues variants que, si bé es troben 
enfrontades en els seus principis, sovint es confonen, tant en Ja pràctica 
teatral com en Ja seva legitimació. Segons Ja primera, cal alliberar 
l'espectador de Ja passivitat de l'obser;v_ador fascinat per les aparences que 
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té al davant i identificat amb els personatges de l'escena. Cal proposar-li 
un espectacle estrany, inusual, que representi un enigma i que l'obligui a 
indagar el motiu d'aquesta estranyesa. Cal que es vegi obligat a canviar la 
seva condició d'espectador passiu per la de científic que observa fenòmens 
i que n'investiga les causes. Segons l'altra, l'espectador ha d'abandonar la 
posició de mer observador, immòbil i distant davant d'un espectacle que 
no el commou. Cal apartar-Jo d'aquest domini il·lusori i fer-Jo entrar en Ja 
màgia de l'acció teatral, on, a canvi del seu privilegi d'observador racional, 
prendrà possessió de les seves veritables energies vitals. 

Els millors exemples d'aquestes dues actituds paradigmàtiques 
els trobem en el teatre èpic de Brecht i en el teatre de la crueltat d'Artaud. 
Per al primer, l'espectador s'ha de distanciar; per al segon, ha de renunciar 
a qualsevol distància. En un cas, ha de canviar la seva mirada per una de 
millor; en l'altre, cal que abandoni la condició mateixa d'observador. El 
projecte de reforma del teatre ha oscil· lat contínuament entre aquests dos 
pols, el del distanciament crític i el de Ja implicació vital, i això significa 
que les premisses de què parteix la cerca d'un nou teatre són les mateixes 
en què es basava el rebuig del teatre. De fet, els reformadors del teatre 
reprenen Ja polèmica platònica en els mateixos termes. L'únic que han fet 
ha estat reordenar-Jos, prenent dei dispositiu platònic una altra idea del 
teatre. Plató oposava a Ja comunitat poètica i democràtica del teatre una 
comunitat «autèntica»: una comunitat coreogràfica en què ningú no és 
espectador immòbil, on tothom es mou al ritme comunitari que marca la 
proporció matemàtica. 

Els reformadors del teatre tornen a posar en escena aquesta 
disjuntiva platònica entre choreia i teatre com una oposició entre Ja 
veritable essència viva del teatre i el simulacre de l'«espectacle». El teatre 
esdevé llavors el lloc on l'espectador passiu s'ha de transformar en el seu 
contrari: el cos viu d'una comunitat que representa Ja pròpia essència. 
En el text de presentació del tema d'aquesta Acadèmia hi llegim que «el 
teatre és l'últim reducte de confrontació directa del públic com a col·lectiu 
amb si mateix». Podem entendre aquesta frase en un sentit limitat, que 
senzillament estableixi una distinció entre el públic del teatre com a 
col·lectiu i la mera suma d'individus que assisteixen a una exposició o 
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que veuen una pel·lícula. És obvi, però, que la frase significa molt més 
que això. Significa que la paraula «teatre» designa encara una concepció 
de la comunitat com un cos viu. Transmet una idea de la comunitat 
com a presència en si mateixa que es contraposa a la distància de la 
representació. 

Des del Romanticisme alemany, el concepte de teatre s'ha associat 
a la idea de comunitat viva. El teatre es va presentar com una forma de 
constitució estètica (és a dir, de constitució sensorial) de la comunitat, 
entesa com una manera d'ocupar el temps i l'espai, com un conjunt viu 
de gestos i d'actituds anteriors a qualsevol institució o forma política. La 
comunitat com un cos en acció i no com un aparell de fórmules i lleis. 
D'aquesta manera el teatre es va associar a la idea romàntica de revolució 
estètica, la idea d'una revolució que faria canviar no només les lleis i les 
institucions, sinó les formes sensorials de l'experiència humana. Reformar 
el teatre significava, doncs, restaurar-ne l'autenticitat com a assemblea o 
cerimònia de la comunitat. Brecht, seguint el discurs de Piscator, deia que 
el teatre és una assemblea en què el poble pren consciència de la seva 
situació i debat sobre els seus interessos. Artaud afirmava que el teatre 
és la cerimònia en què la comunitat pren possessió de les seves pròpies 
energies. Si el teatre es considera equivalent a la veritable comunitat, 
al cos viu de la comunitat que s'oposa a la il·lusió de la mímèsis, no és 
sorprenent que l'intent de restaurar el teatre en la seva essència veritable 
es produeixi amb la crítica mateixa de l'espectacle com a rerefons. 

Quina és! 'essència de l'espectacle segons GuyDebord? L'exterioritat. 
L'espectacle és el regne de la visió i visió significa exterioritat, és a dir, la 
despossessió del propi ésser. «L'home, com més contempla, menys és»,3 diu 
Debord. Això pot sonar antiplatònic. Sens dubte, la font principal de la crítica 
de l'espectacle, allò que la sosté, és la crítica de la religió de Feuerbach i, 
concretament, la idea romàntica de la veritat com a inseparabilitat. Al seu 
torn, però, aquesta idea segueix la línia del menyspreu platònic envers la 
imatge mimètica. La contemplació que Debord denuncia és la contemplació 
teatral, mimètica, la contemplació del sofriment que provoca la separació. 
«La separació és l'alfa i l'omega del teatre».• El que l'home contempla en 
l'espectacle és l'activitat que li ha es¡~t robada; la seva pròpia essència, 

8 L'espectador emancipat 191 



que li ha estat arrencada, que ha esdevingut aliena, hostil, contribuint 
a un món col·lectiu l'única realitat del qual és la pròpia despossessió de 
l'home. 

D'aquesta manera no hi ha cap contradicció entre la cerca d'un 
teatre que assoleixi la seva pròpia essència i la crítica de l'espectacle. El 
«bon» teatre és el que utilitza la seva realitat separada per suprimir-la, per 
convertir la forma teatral en forma de vida de la comunitat. La paradoxa 
de l'espectador forma part d'aquest dispositiu intel·lectual que, fins i tot 
en nom del teatre, segueix en la línia del rebuig platònic del teatre. Aquest 
dispositiu encara manté en funcionament algunes idees bàsiques que cal 
tornar a posar en dubte. Més concretament, el que cal qüestionar és el 
fonament mateix d'aquestes idees, tot un conjunt de relacions basades en 
un seguit d'oposicions i equivalències clau. Són les equivalències entre 
teatre i comunitat, entre visió i passivitat, entre exterioritat i separació, 
entre mediació i simulacre; i les oposicions entre el que és col·lectiu i el 
que és individual, entre la imatge i la realitat viva, entre l'activitat i la 
passivitat, entre la possessió d'un mateix i l'alienació. 

Aquest conjunt d'equivalències i d'oposicions dóna lloc a una 
tortuosa dramatúrgia de culpa i redempció. S'acusa el teatre de crear 
espectadors passius, una traïció de la seva pròpia essència, que pres­
umptament consisteix en l'acció comunitària. Com a conseqüència d'això, 
el teatre s'imposa a si mateix la tasca d'invertir el seu propi efecte i de 
compensar la seva culpa retornant als espectadors la consciència de si 
mateixos i la capacitat d'actuar. Així, tant l'escena com l'actuació esdevenen 
la mediació evanescent entre el mal de l'espectacle i la virtut de l'autèntic 
teatre. Proposen al públic col·lectiu actuacions dirigides a ensenyar als 
espectadors com deixar d'ésser espectadors i esdevenir actors d'una 
activitat col·lectiva. Això pot ser, segons el paradigma brechtià, perquè la 
mediació teatral fa que prenguin consciència de la seva situació social i els 
empeny a actuar en conseqüència o, segons el model artaudià, perquè fa 

que abandonin la posició d'espectadors i que, en lloc de situar-se davant 
d'un espectacle, l'actuació els envolti, els arrossegui cap a l'interior d'un 
cercle d'acció que els retorna la seva energia col· lectiva. En tots dos casos 
el teatre és una mediació que se suprimeix a si mateixa. 
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És aquí on els discursos i els projectes d'emancipació intel·lectual 
poden entrar en escena per ajudar-nos a reformular la qüestió. Certament 
aquesta idea d'una mediació que se suprimeix a si mateixa ens és ben 
coneguda. És el mateix procés que suposadament té lloc en la relació 
pedagògica. En aquesta relació, la missió del mestre consisteix a suprimir 
la distància entre els seus coneixements i la ignorància de l'ignorant. Les 
seves classes i els seus exercicis tenen com a objectiu reduir contínuament 
aquesta distància entre el coneixement i la ignorància. Per desgràcia, per 
tal de reduir-la, és necessari restablir-la constantment. Per substituir la 
ignorància pel coneixement apropiat, cal que el mestre vagi sempre un 
pas més endavant que l'ignorant, que cada cop ho és menys. El motiu 
d'això és senzill: en la lògica de la pedagogia l'ignorant no és només qui no 
sap el que no sap, sinó qui ignora que no sap el que no sap i ignora com 
saber-ho. El mestre no és només qui sap amb exactitud allò que l'ignorant 
encara no sap, sinó qui sap, a més, com fer que l'ignorant ho sàpiga, en 
quin moment, en quin lloc i d'acord amb quin protocol. D'una banda, la 
pedagogia està establerta com un procés de transmissió objectiva: una 
part dels coneixements després de l'altra, una paraula després de l'altra, 
una regla o un teorema rere l'altre. Se suposa que aquesta part dels 
coneixements es transfereix amb exactitud des de la ment del mestre o la 
pàgina del llibre fins a la ment de l'alumne. Però aquesta transmissió d'uns 
coneixements que es mantenen iguals està basada en una relació desigual. 
Només el mestre coneix la manera correcta, el moment i el lloc oportuns 
per a aquesta transmissió «igualitària», perquè sap quelcom que l'ignorant 
mai no sabrà, si no és que ell mateix es converteix en mestre; quelcom que 
és més important que els coneixements que es transmeten: el mestre sap 
la distància exacta que hi ha entre la ignorància i el coneixement. Aquesta 
distància pedagògica entre una determinada ignorància i un determinat 
coneixement, de fet, és una metàfora: la metàfora de l'abisme radical que 
separa la naturalesa de l'ignorant i la del mestre, la metàfora d'un abisme 
radical entre dues intel·ligències. 

El mestre ha de tenir en compte que, en realitat, el suposat 
«ignorant» que té al davant sap un munt de coses: coses que ha après pel 
seu compte, mirant i escoltant el que,_hi ha al seu voltant, imaginant el 
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significat del que ha vist, repetint tot el que, per atzar, ha sentit i conegut, 
comparant aquests descobriments amb el que ja sabia, etcètera. El mestre 
ha de tenir en compte que l'ignorant ha fet, d'aquesta manera, l'aprenentatge 
que és la condició de tots els altres: l'aprenentatge de la seva llengua 
materna. Pel mestre, però, aquest és només el coneixement de l'ignorant, 
el coneixement de l'infant que veu i sent a l'atzar, que compara i endevina 
per casualitat i que repeteix per costum, sense entendre el perquè dels 
efectes que observa i que reprodueix. El paper del mestre consisteix, 
doncs, a posar fi a aquest procés de tempteig a les palpentes, a transmetre 
a l'alumne els coneixements propis d'una persona culta mitjançant un 
mètode concret: el de la pedagogia progressiva que rebutja qualsevol 
mena de tempteig i d'atzar, que explica les coses ordenadament, des del 
més senzill fins al més complex, segons la capacitat de comprensió de 
l'alumne, en funció de la seva edat i del seu origen i destinació socials. 

El primer coneixement del mestre és el «coneixement de la 
ignorància», que representa una diferència fonamental entre dues 
formes d'intel·ligència. Aquesta és, també, la primera idea que transmet 
a l'alumne: que, per entendre les coses, cal que les hi expliquin, que no 
les pot entendre per si mateix. És el coneixement de la seva incapacitat. 
D'aquesta manera, la instrucció progressiva és la contínua confirmació 
del seu punt de partida, la desigualtat. Aquesta contínua confirmació de 
la desigualtat és el que )acotat anomena l'embrutiment. El contrari de 
l'embrutiment és l'emancipació, que és la comprovació de la igualtat de la 
intel·ligència. La igualtat de la intel·ligència, però, no és la igualtat de totes 
les manifestacions de la intel·ligència, sinó la igualtat de la intel·ligència 
en totes les seves manifestacions. Significa que no hi ha separació entre 
dues formes d'intel·ligència. L'animal humà ho aprèn tot tal com ha après 
la seva llengua materna, tal com ha après a endinsar-se en el bosc de 
coses i de signes que l'envolta per ocupar el lloc que li correspon entre els 
humans: per mitjà de l'observació, comparant una cosa amb una altra, un 
signe amb un fet, un signe amb un altre signe; i repetint les experiències 
viscudes, en un principi, per casualitat. Si !'«ignorant» que no sap llegir 
s'ha après, com a mínim, una cosa de memòria -una pregària, per 
exemple-, pot comparar-la amb una altra cosa que encara desconeix: les 
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lletres de la pregària escrites en un paper. Pot aprendre, signe a signe, 
la relació entre el que ignora i el que sap, si observa a cada pas el que té 
al davant, diu el que veu i comprova el que ha dit. La intel·ligència que 
aplica aquest ignorant i que aplica un científic en formular hipòtesis és 
sempre la mateixa: una intel·ligència que imagina i compara per tal de 
comunicar les seves peripècies intel·lectuals i per entendre el que una 
alt ra intel·ligència prova, al seu torn, de comunicar-li. 

Aquesta poètica tasca de traducció és la condició primera de 
qualsevol aprenentatge. L'emancipació intel·lectual. tal com Jacotot la 
concebia, consisteix a prendre consciència d'aquest poder igualitari de 
traducció i contratraducció i a promulgar-lo. L'emancipació implica una 
noció de distància oposada a la de l'embrutiment. Els animals parlants 
són animals distants que intenten comunicar-se a través del bosc de 
signes. És aquest altre sentit de la distància el que el «mestre ignorant» 
(el mestre que ignora la desigualtat) està ensenyant. La distància no és un 
mal que s'hagi d'abolir, és la condició normal de qualsevol comunicació. 
No és un buit que requereixi un expert en l'art d'omplir-lo. La distància 
que !'«ignorant» ha de recórrer no és la que separa la seva ignorància dels 
coneixements del mestre, sinó la que separa allò que ja sap d'allò que 
encara no sap però que podrà aprendre mitjançant el mateix procediment. 
Per ajudar-lo a recórrer aquest camí no cal que el «mestre ignorant» sigui 
un ignorant; només cal que sigui capaç de dissociar els seus coneixements 
de la seva condició de mestre. El mestre no ensenya als alumnes els seus 
coneixements; els empeny a endinsar-se en el bosc, a explicar el que 
veuen i el que pensen sobre el que han vist, a comprovar-ho, etcètera. El 
que no té en compte és la distància entre intel·ligències, el vincle entre 
els coneixements del sapient i la ignorància de l'ignorant. Qualsevol 
distància és fortuïta, cada acte intel ·lectual teixeix a l'atzar un fil entre 
una ignorància i un coneixement. En aquesta noció de distància no pot 
basar-s'hi cap jerarquia social. 

Quina relació té aquesta història amb la qüestió de l'espectador? 
L'època en què els dramaturgs volien explicar al seu públic la veritat sobre 
les relacions socials i la manera de posar fi a la dominació es va acabar. 
Això no va ésser suficient, però, per.què perdessin les seves il·lusions. Ben 
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al contrari, Ja pèrdua de les seves il · Jusions sovint ha portat els dramaturgs 
i els actors a incrementar Ja pressió sobre l'espectador: potser ell sàpiga 
què cal fer, si la representació el transforma, l'aparta de la seva actitud 
passiva i el converteix en partícip actiu del món comú. Aquest és el primer 
punt de coincidència entre els reformadors del teatre i els pedagogs de 
l'embrutiment: Ja idea d'un abisme que separa dues posicions. Fins i tot 
quan el dramaturg o l'actor no sap del cert què vol que faci l'espectador, 
sí que sap, com a mínim, que cal que abandoni la seva passivitat per esde­
venir actiu. 

Però per què no plantegem les coses a l'inrevés? Per què no 
pensem que és precisament l'intent de suprimir Ja distància el que, també 
en aquest cas, crea Ja distància mateixa? Per què identifiquem el fet 
d'estar assegut i immòbil amb la inactivitat, si no és perquè assumim 
que hi ha una distància radical entre activitat i inactivitat? Per què 
identifiquem l'acte de mirar amb Ja passivitat, si no és perquè assumim 
que mirar significa mirar Ja imatge o l'aparença, és a dir, quedar separat 
de la realitat que sempre hi ha rere la imatge? Per què identifiquem l'acte 
d'escoltar amb la passivitat, si no és perquè assumim que actuar és el 
contrari de parlar? Etcètera. Tote~ aquestes oposicions ( entre mirar i 
saber, mirar i actuar, aparença i realitat, activitat i passivitat) són molt 
més que oposicions lògiques. Són el que jo anomeno una partició del que 

és sensible, una distribució dels llocs i de les capacitats o incapacitats 
vinculades a aquests llocs. Dit d'una altra manera, són al·legories de Ja 
desigualtat. És per això que podem canviar els valors associats a cada 
posició sense alterar el significat de les oposicions mateixes. Podem, per 
exemple, intercanviar els valors de «superior» i «inferior»: normalment 
es menysprea l'espectador perquè no fa res, mentre que els actors que hi 
ha a l'escena -o els treballadors que hi ha a fora- estan fent coses amb 
els seus cossos. És ben fàcil, tanmateix, capgirar aquesta qüestió dient 
que qui actua, qui treballa amb el seu cos, és òbviament inferior a qui és 
capaç de mirar, a qui pot contemplar les idees, preveure el futur o tenir 
una visió global del nostre món. Les posicions es poden intercanviar però 
l'estructura segueix essent la mateixa. El que compta, de fet, és aquesta 
oposició declarada entre dues categories: hi ha un grup de persones que 
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no pot fer el que un altre grup fa. A una banda hi ha capacitat i a l'altra 
incapacitat. 

L'emancipació parteix del principi oposat, del principi d'igualtat. 
Comença quan rebutgem l'oposició entre mirar i actuar i entenem que la 
distribució del que és visible forma part en si mateixa de la configuració 
de la dominació i la submissió. Comença quan ens adonem que mirar 
també és una acció que confirma o modifica aquesta distribució i que el 
fet d'interpretar el món és, per si mateix, una manera de transformar­
ia, de reconfigurar-lo. L'espectador és actiu, igual que l'estudiant i el 
científic: observa, selecciona, compara, interpreta. Relaciona allò que veu 
amb moltes altres coses que ha vist en altres escenaris, en altres espais. 
Compon el seu propi poema a partir del poema que altres representen al 
seu davant. Participa en la representació si pot explicar la seva pròpia 
història en relació amb la història que té al davant, és a dir, si és capaç 
de desfer la representació, de negar, per exemple, l'energia corpòria que 
suposadament transmet i transformar-la en una mera imatge, associant­
la a quelcom que hagi llegit en un llibre o que hagi somiat, a una història 
viscuda o imaginària. Els espectadors són, al mateix temps, observadors 
i intèrprets distants del que es representa al seu davant. Paren tanta 
atenció a la representació que se'n distancien. 

Aquest és el segon punt essencial: l'espectador veu, sent i 
comprèn fins a l'extrem que compon el seu poema tal com ho va fer el 
poeta, tal com ho van fer els actors, els ballarins o els performers. Al 
dramaturg li agradaria que els espectadors veiessin una determinada 
cosa, que experimentessin un determinat sentiment, que aprenguessin 
una determinada lliçó a partir del que veuen i que emprenguessin una 
determinada acció com a conseqüència del que han vist, sentit i après. El 
dramaturg comparteix la premissa del mestre embrutidor: la premissa 
que hi ha una transmissió directa i no distorsionada. El mestre pressuposa 
que el que l'alumne aprèn és el mateix que ell li ensenya. És el que implica 
la idea de transmissió: que hi ha quelcom -un coneixement, una capacitat, 
una energia- que es troba en una banda, en una ment o en un cos, i que 
s'ha de transferir a l'altra banda, a la ment o al cos de l'altre. La idea de 
què es parteix és que el procés d'ap,enentatge no és només l'efecte de la 
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seva causa -l'ensenyament- sinó que és la transmissió d'aquesta causa: 
que el que l'alumne aprèn són els coneixements del mestre. Aquesta 
identitat entre causa i efecte és el principi d'embrutiment. En contrast, el 
principi d'emancipació consisteix a dissociar la causa de l'efecte. És aquí 
on radica la paradoxa del mestre ignorant: l'alumne del mestre ignorant 
aprèn el que el seu mestre no sap, perquè el mestre l'empeny a buscar i a 
explicar tot el que trobi pel camí, a comprovar si realment és allò el que 
està buscant. L'alumne aprèn com a conseqüència de la mestria del seu 
mestre i no pas dels seus coneixements. 

Certament, ni el dramaturg ni l'actor no pretenen c<ensenyar» 
res; i és que avui dia la idea de donar lliçons des dels escenaris genera 
desconfiança. L'únic que volen és generar una mena de presa de 
consciència o un impuls de sentir o d'actuar. Encara parteixen, però, de 
la suposició que el que se sentirà o s'entendrà serà allò que ells mateixos 
han introduït en la seva dramatúrgia o en la seva actuació. Pressuposen 
la igualtat -és a dir, l'homogeneïtat- de la causa i l'efecte. Com ja sabem, 
aquesta igualtat es basa en una desigualtat. Es basa en la premissa 
que hi ha un bon coneixement i una bona pràctica de la c<distància» i 
de la manera de suprimir-la. La di~tància pot prendre dues formes: hi 
ha la distància entre els actors i els espectadors, però també hi ha la 
distància inherent a la representació mateixa, en la mesura en què la 
representació és un «espectacle» entre la idea de l'artista i el sentiment i 
la interpretació de l'espectador. Aquest espectacle és un tercer terme al 
qual poden referir-se totes dues parts, però que alhora impedeix qualsevol 
mena de transmissió <cigualitària» o «no distorsionada». És una mediació 
entre les parts. Aquesta mediació d'un tercer terme resulta crucial en el 
procés d'emancipació intel·lectual. Per evitar l'embrutiment cal que hi 
hagi alguna cosa entre el mestre i l'alumne. Cal que justament allò que els 
uneix els separi. Jacotot defensava el llibre com aquest element intermedi, 
com aquell objecte material, aliè tant al mestre com a l'alumne, a través 
del qual tots dos poden verificar el que l'alumne ha vist, el que ha explicat 
sobre el que ha vist i el que pensa sobre el que ha explicat. 

Això significa que el model de l'emancipació intel·lectual s'oposa 
clarament a aquella altra idea d'emancipació en què sovint s'ha basat la 
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reforma del teatre: la idea de l'emancipació com una reapropiació de l'ésser 
perdut en el procés de separació. La crítica debordiana de l'espectacle 
parteix encar a de la idea de Feuerbach de la representació com una 
alienació de l'ésser: l'ésser humà s'arrenca la seva essència humana en 
construir un món celestial al qual queda sotmès el món humà real. De la 
mateixa manera, l'essència de l'activitat humana es distancia dels homes, 
s'aliena en l'exterioritat de l'espectacle. La mediació del «tercer terme» 
apareix així com la instància de la separació, la despossessió i la traïció. 
Qualsevol concepció del teatre basada en aquesta idea de l'espectacle 
considera l'exterioritat de l'escena com una mena d'estat transitori que 
cal superar. La supressió d'aquesta exterioritat esdevé, així, el te/os de la 
representació. Aquest programa exigeix situar els espectadors a l'escenari 
i els actors a la platea, exigeix l'abolició de la diferència mateixa entre els 
dos espais; que la representació tingui lloc en qualsevol lloc excepte al 
teatre. Sens dubte moltes de les millores en la representació teatral han 
sorgit d'aquesta ruptura de la distribució tradicional dels espais. Però una 
cosa és la «redistribució» dels espais i una altra l'exigència que el teatre, 
com a objectiu essencial, aconsegueixi crear una comunitat indivisa. La 
primera significa la invenció de noves aventures intel·lectuals; la segona, 
una nova forma d'assignació platònica dels cossos al seu espai adequat, al 
seu espai «comunal». 

Aquesta premissa contrària a la mediació va vinculada a una 
tercera premissa, segons la qual l'essència del teatre és l'essència de la 
comunitat. Se suposa que l'espectador es redimeix quan deixa d'ésser un 
individu, quan recupera la condició de membre de la comunitat, quan es 
deixa arrossegar per la riuada de l'energia col·lectiva o és empès cap a la 
posició del ciutadà que actua com a membre del col·lectiu. Com menys 
sàpiga el dramaturg què és el que han de fer els espectadors com a 
col·lectiu, més creurà que cal que esdevinguin un col·lectiu, transformar· 
se en la comunitat que virtualment són. Crec que ja és hora que qüestionem 
aquesta idea del teatre com un lloc específicament comunitari. Se sol pensar 
que ho és perquè a l'escenari hi ha cossos vius, reals, que actuen per a un 
grup de gent que es troba físicament en un mateix espai. És per això que 
se suposa que proporciona un sentiment de comunitat únic, radicalment 
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diferent del que es produeix en persones que miren la televisió o en els 
espectadors d'una pel·lícula, que es troben davant d'una simple projecció 
d'imatges. Per bé que pugui semblar estrany, l'ús generalitzat d'imatges i 
de tota mena de mitjans audiovisuals en les representacions teatrals no ha 
fet canviar aquesta idea. Les imatges poden ocupar el lloc dels cossos vius, 
però, aparentment, si els espectadors segueixen allà tots junts, l'essència 
viva i comunitària del teatre es manté intacta, de manera que sembla 
possible esquivar la pregunta: Què és el que passa específicament entre 
els espectadors de teatre que no passa en cap altre lloc? Hi ha alguna cosa 
més interactiva, més comuna, entre ells que entre les persones que veuen 
a la mateixa hora el mateix programa de televisió? 

Crec que aquesta «cosa» és simplement la suposició que el teatre 
és comunitari en si mateix. Aquesta suposició sobre el significat de 
«teatre» és sempre anterior a l'actuació mateixa i als seus efectes reals. 
Però en un teatre o davant d'una performance, igual que en un museu, 
en una escola o al carrer, únicament hi ha individus, cadascun d'ells 
traçant el seu camí a través del bosc de paraules, actes i coses que s'alça 
al seu davant o al seu voltant. El poder col·lectiu que comparteixen els 
espectadors no prové de la seva condició de membres d'un cos col·lectiu 
ni consisteix en cap tipus concret d'interactivitat. És el poder de traduir el 
que miren, cadascun a la seva manera, i de relacionar-ho amb l'aventura 
intel·lectual que els fa semblants els uns als altres, en la mesura en què 
la manera pròpia de cadascú és diferent de la de qualsevol altre. El poder 
comú és el poder de la igualtat de la intel·ligència. Aquest poder uneix 
els individus en la mesura en què els manté separats els uns dels altres 
i permet que cadascun traci, gràcies a aquest mateix poder, el seu propi 
camí. El que cal posar a prova amb les nostres accions -ja sigui ensenyant 
o interpretant. parlant. escrivint o creant- no és la capacitat d'agrupar 
un col·lectiu, sinó la capacitat dels anònims, la capacitat que fa que totes 
les persones siguin iguals. Aquesta capacitat opera a través de distàncies 
impredictibles i irreductibles. Funciona per mitjà d'un joc impredictible i 
irreductible d'associacions i de dissociacions. 

Associar i dissociar enlloc d'ésser el mitjà privilegiat de transmissió 
dels coneixements o de les energies que ens fan esdevenir actius: aquest 
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podria ésser el principi d'una «emancipació de l'espectador», és a dir, de 
l'emancipació com a espectador de qualsevol de nosaltres. La condició 
d'espectadors no és d'una passivitat que calgui convertir en activitat. 
És la nostra situació normal. Aprenem i ensenyem, actuem i sabem com 
a espectadors que relacionen allò que veuen amb el que han vist i han 
explicat, amb el que han fet i amb el que han somiat. No hi ha mitjans 
privilegiats, així com tampoc no hi ha punts de partida privilegiats. Hi 

ha, pertot, punts de partida i punts de connexió dels quals aprenem coses 
noves si rebutgem en primer lloc la premissa de la distància, en segon lloc 
el repartiment de papers i en tercer lloc les fronteres entre territoris. No 
hem de convertir els espectadors en actors. El que hem de fer és reconèixer 
que l'espectador ja és actor de la seva pròpia història i que també l'actor és 
espectador d'aquesta mateixa història. No hem de convertir l'ignorant en 
savi ni tampoc -per aplicar una simple inversió- l'alumne o l'ignorant en 
mestre dels seus mestres. 

Permeteu-me que faci una petita digressió per la meva pròpia 
experiència política i acadèmica. Sóc d'una generació dividida entre dues 
posicions oposades. Segons la primera, els qui coneixien a fons el sistema 
social l'havien d'ensenyar als qui el patien, a aquells que actuarien per 
enderrocar-lo. D'acord ambla segona, aquells individus suposadament cultes 
eren. de fet, uns ignorants, perquè no coneixien la realitat de l'explotació 
i de la lluita, i calia que fossin ells els qui es convertissin en alumnes dels 
obrers que havien considerat ignorants. Per tant, vaig intentar, en primer 
lloc, reelaborar la teoria marxista per posar les seves armes teòriques 
als servei d'un nou moviment revolucionari i, després, aprendre dels qui 
treballaven a les fàbriques la realitat de l'explotació i de la lluita. Per mi. 
com per molta altra gent de la meva generació, cap d'aquests intents no 
va acabar de donar els fruits esperats. És per això que vaig decidir buscar 
en la història dels moviments obrers el motiu de tots els desacords entre 
els treballadors i els intel·lectuals que se'ls van acostar per instruir-los o 
per instruir-se amb ells. Vaig tenir sort i vaig poder descobrir que no es 
tractava d'un problema de relació entre coneixement i ignorància, no pas 
més que entre coneixement i actuació o entre individualitat i comunitat. 
Un dia de maig dels anys setanta, mentre revisava les cartes d'un obrer 
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de 1830 en un intent d'esbrinar com eren les condicions i la consciència 
dels obrers de l'època, vaig descobrir quelcom molt diferent: les peripècies 
de dos visitants, un altre dia de maig de feia cent quaranta anys. Un dels 
dos corresponsals acabava d'entrar a formar part de la comunitat utòpica 
dels santsimonians i li explicava al seu amic les seves activitats diàries en 
aquella utopia: treballs, exercicis, jocs, cançons i històries. El seu amic li 
responia parlant-li d'una festa que acabava de celebrar al camp amb dos 
treballadors més, aprofitant el temps lliure d'un diumenge. No era, però, 
l'habitual descans dominical de l'obrer que agafa forces físiques i mentals 
per a la següent setmana de treball. Allò era un salt endavant cap a una 
forma ben diferent de lleure: el lleure dels estetes que gaudeixen de les 
formes, les llums i les ombres de la natura; el dels filòsofs que passen 
l'estona intercanviant hipòtesis metafísiques en una fonda de poble; el dels 
apòstols que surten a comunicar la seva fe als companys que per atzar 
coneguin en qualsevol hostal. 

Aquells treballadors que m'havien de proporcionar informació 
sobre les condicions laborals i la consciència de classe durant la dècada 
de 1830 em van acabar proporcionant quelcom ben diferent: un sentiment 
de semblança, d'igualtat. També ells eren espectadors i visitants dins de 
la seva pròpia classe. La seva activitat com a propagandistes no es podia 
separar de la seva «passivitat» com a simples passejants i contempladors. 
La crònica del seu temps lliure significava un replantejament de la relació 
mateixa entre fer, veure i dir. En esdevenir «espectadors» desmuntaven 
aquella divisió del que és sensible que estableix que qui treballa no té 
temps de passejar ni de contemplar i que els membres d'un cos col·lectiu 
no tenen temps d'ésser «individus». L'emancipació significa això: 
desdibuixar l'oposició entre qui mira i qui actua, entre qui és individu i qui 
és membre d'un cos col·lectiu. El que aquells «dies» proporcionaven no era 
el coneixement ni l'energia per a l'acció futura. Era la reconfiguració hic et 
nunc de la distribució del temps i de l'espai. L'emancipació dels treballadors 
no consistia en el coneixement de la seva condició, sinó en la configuració 
d'un temps i d'un espai que invalidés aquella antiga distribució del que és 
sensible que condemnava els obrers a no fer res més cada nit que agafar 
forces per treballar el dia següent. 
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Entendre el sentit d'aquesta ruptura al cor del Temps significava 
també posar en funcionament una altra mena de coneixement, basat no pas 
en la suposició d'una distància, sinó en la suposició d'una semblança. Ells 
també eren intel·lectuals, com ho és tothom. Eren visitants i espectadors, 
igual que l'investigador que, cent quaranta anys després, llegia les seves 
cartes a la biblioteca, igual que els qui s'apropen a la teoria marxista o 
a la porta de les fàbriques. No hi havia cap abisme a superar entre els 
intel·lectuals i els obrers, ni tampoc entre els actors i els espectadors. No 
hi havia cap distància entre dues classes, dues situacions o dues èpoques. 
Ben al contrari, hi havia una semblança que calia reconèixer i posar en 
joc en la producció mateixa de coneixement. Per posar-la en joc, però, 
calia, primerament, rebutjar els límits entre disciplines. En explicar la 
història d'aquells dies i d'aquelles nits em vaig veure obligat a desdibuixar 
els límits entre l'àmbit de la història «empírica» i el de la filosofia «pura». 
La història que explicaven aquells treballadors era una història sobre el 
Temps, sobre la pèrdua i la reapropiació del Temps. Per tal que s'entengués 
el seu significat, la vaig haver de plantejar en relació directa amb el discurs 
teòric del filòsof que, ja fa molts anys, va explicar la mateixa història a La 

República. Plató deia que en una comunitat ben ordenada tothom tenia una 
única cosa de què ocupar-se -els propis assumptes- i que, en qualsevol 
cas, els artesans no tenien temps d'ésser a cap lloc que no fos el seu lloc de 
treball ni de fer res que no fos la feina corresponent a la (in)capacitat que 
la natura els hagués donat. La filosofia, llavors, ja no es podia presentar 
com l'esfera del pensament pur, separada de l'esfera dels fets empírics. 
Tampoc no era la interpretació teòrica d'aquells fets. No hi havia ni fets ni 
interpretacions, únicament dues maneres d'explicar històries. 

Desdibuixar les fronteres entre disciplines acadèmiques significava 
alhora desdibuixar la jerarquia entre els nivells de discurs, entre la narració 
d'una història i l'explicació filosòfica o científica dels seus motius o la 
veritat que amaga al seu darrere. No hi havia un metadiscurs que expliqués 
la veritat sobre un nivell de discurs inferior. El que calia fer era una tasca 
de traducció que mostrés com les històries empíriques i els discursos 
filosòfics es tradueixen mútuament. Per crear un nou coneixement era 
necessari inventar l'idioma que fes pOiisible la traducció. Havia d'utilitzar 
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aquell idioma per explicar la meva pròpia aventura intel·lectual, fins i tot 
assumint el risc que l'idioma resultés «il·legible» per als qui volguessin 
conèixer la causa de la història, el seu veritable significat o la lliçó que se'n 
podia extreure per a l'acció. Havia de produir un discurs que fos llegible 
només per a qui en volgués fer la seva pròpia traducció des del punt de vista 
de la seva pròpia aventura. 

Aquesta digressió biogràfica ens pot portar de nou al centre del 
nostre problema. Les mateixes idees -travessar fronteres, desdibuixar 
Ja distribució de papers- es plantegen en relació amb el teatre i l 'art 
contemporanis, on totes les competències artístiques van més enllà del seu 
propi terreny per intercanviar espais i potencials les unes amb les altres. 
Tenim obres de teatre sense paraules i dansa amb paraules; instal·lacions 
i performances en lloc d'obres «plàstiques», videoprojeccions convertides 
en seqüències de frescos, fotografies convertides en quadres vivents o en 
pintura narrativa; escultura que esdevé un xou hipermediàtic, etc. Hi ha 
tres maneres d'entendre i de practicar aquesta confusió de gèneres. Hi ha 
el revival del Gesamtkunstwerk5 que se suposa que és l'apoteosi de l 'art com 
a forma de vida, però que en realitat demostra que és l'apoteosi de certs 
grans egos artístics, l'apoteosi d'una mena de consumisme hiperactiu 
o totes dues coses alhora. Hi ha la idea d'una «hibridació» dels mitjans 
artístics, que encaixaria amb Ja visió d'una nova era d'individualisme de 
masses, entesa com una era d'intercanvi incessant de rols i d'identitats, 
d'intercanvi entre la realitat i la virtualitat, entre Ja vida i les pròtesis 
mecàniques, etc. La meva opinió és que aquesta segona interpretació 
condueix, en darrer terme, a les mateixes conseqüències que la primera. 
Condueix a una altra mena de consumisme hiperactiu, a una altra mena 
d'embrutiment: un embrutiment que travessa els límits i que confon 
els rols únicament com una manera de fer augmentar el poder de la 
representació sense qüestionar-ne els fonaments. 

Hi ha una tercera via -que jo entenc que és la bona- que no busca 
l'amplificació de l'efecte sinó la transformació de la relació causa-efecte 
en si mateixa, l'eliminació del conjunt d'oposicions en què es fonamenta 
el procés d'embrutiment. Aquesta tercera via invalida l'oposició entre 
activitat i passivitat, així com la lògica de la «transmissió igualitària» i 
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aquella idea comunitarista del teatre que en realitat el converteix en una 
al·legoria de la desigualtat. La dissolució de les fronteres i la confusió de 
rols no ens haurien de conduir a un «hiperteatre» disposat a transformar 
la contemplació en acció tot convertint la representació en presència. 
Al contrari, haurien de fer-nos qüestionar la manera com el teatre dóna 
privilegi a la presència en viu i situar l'escena novament en una posició 
d'igualtat respecte a la narració d'una història o a l'escriptura o lectura 
d'un llibre. Hauria d'ésser la institució d'un nou escenari igualitari, on 
els diferents tipus d'obres es traduïssin les unes a les altres. En totes, 
de fet, la qüestió és relacionar el que sabem amb el que no sabem, ésser 
al mateix temps actors que despleguen les seves capacitats i visitants 
o espectadors que busquen el que aquestes habilitats poden produir en 
un context nou, davant d'espectadors desconeguts. Els artistes, com els 
investigadors, construeixen l'escenari en què tant la manifestació com 
l'efecte de les seves capacitats generen dubtes en la mesura en què són 
el marc de la història d'una nova aventura en un nou idioma. L'efecte de 
l'idioma no es pot preveure, requereix espectadors que siguin actius com 
a intèrprets, que provin d'inventar la seva pròpia traducció per apropiar­
se de la història i utilitzar-la com a punt de partida per crear-ne una de 
pròpia. Una comunitat emancipada és, de fet, una comunitat de narradors 
i de traductors. 

Sóc conscient que algú podria dir que tot això sona a paraules i 
res més. No m'ho prendria com un insult. Hem sentit tants oradors que 
volien fer passar les seves paraules com alguna cosa més que paraules, 
com a consignes que ens permetrien accedir a una nova vida; hem vist 
tants espectacles que es vantaven de no ser espectacles sinó cerimònies en 
comunitat; fins i tot ara, malgrat el suposat escepticisme postmodern pel 
que fa a la capacitat de canviar la vida de la gent. veiem tants espectacles 
convertits en misteris religiosos, que sentir que les paraules són només 
paraules no ens ha d'indignar necessàriament. Potser alliberar-nos dels 
fantasmes del Verb fet carn i de l'espectador actiu, saber que les paraules 
són només paraules i que els espectacles són només espectacles, ens 
farà entendre millor de quina manera les paraules, les històries i les 
representacions ens poden ajudar a canvfar alguna cosa del món on vivim. 
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Jacques Rancière (Alger, 1940) és un reconegut filòsof francès i professor emèrit 
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Notes del traductor 
8 L'espectador emancipat. 

Jacques Rancière 

l El text que aquí traduïm de l'anglès es va llegir a la sessió inaugural de la 
cinquena edició de l'Acadèmia Internacional d'Estiu de Frankfurt, el dia 20 d'agost 
de 2004. 

2 La paradoxa del comediant de Denis Diderot. En aquest assaig en forma de 
diàleg hi va reunir les seves reflexions sobre l'actor i l'art de la interpretació; a 
partir de l'oposició entre l'actor instintiu, que s'apropia del seu paper i que viu el 
seu personatge, i l'actor reflexiu. estudiós, conscient, que mesura els seus gestos. 
Segons Diderot, el veritable actor no viu el seu paper, sinó que el representa, i 
resulta més veraç, comunicatiu i capaç de suscitar emocions com més reflexiu i 
fred és en la realització de la seva tasca. 
3 Es tracta d'una cita alterada d'aquest fragment de La Societé du spectacle: 

«L'alienació de l'espectador en benefici de l'objecte contemplat (que és el resultat 
de la seva pròpia activitat inconscient) s'expressa així: com més contempla, menys 

v iu; com més accepta reconèixer-se en les imatges dominants de la necessitat, 
menys comprèn la seva pròpia existència i el seu propi desig ( .. . ]» (capítol I, 
paràgraf 30). 
4 Una nova cita alterada del text de Debord. La referència original diu: «La 
separació és l'alfa i l'omega de l'espectacle» (capítol J, paràgraf 25). 
s El terme alemany Gesamtkunstwerk (que es pot traduir com a «obra d'art 
total») s'atribueix al compositor Richard Wagner, que el va crear per referir­
se a un tipus d'obra d'art que integrava la música, el teatre i les arts visuals. 
Wagner concedia una gran importància als elements ambientals, com ara 
la il·luminació, els efectes de so o la disposició dels seients, per centrar tota 
l'atenció de l'espectador en l'escenari i aconseguir, d'aquesta manera, que se 
submergís completament en el drama. 
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El segon llibre de la col·lecció Cos de Lletra recull set assajos 
a l'entorn de la mirada des de la composició i la mirada de 
l'espectador avui, uns assajos en què s'analitza com totes dues 
mirades construeixen diverses arquitectures en l'efímer. 

Construir o mirar una obra coreogràfica és un intent continu de 
crear espais en el temps i en el moment compartits. És en a,quell 
lloc intermedi entre la mirada de l'artista i la de l'espectador on 
s'obren altres perspectives per a l'ull, el pensament i l'exper iència,; 
on la representació esdevé relació activa entre presència, 
pensament i acció; on tant la mirada de l'artista com la de 
l'espectador assumeixen una relació de col·laboració com a editores 
i compositores i obren possibilitats a altres afectes, a altres 
polítiques, a altres arquitectures de relació, on tot el que hi ha no 
s'acaba en el que és visible. 
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