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1 Introduccié
Teixir en l'efimer
Ana Buitrago

Arquitectures de la mirada sorgeix de la invitaci6 als autors® a qliestionar
les diverses maneres de mirar i d'ésser mirat avui, un element basal de
qualsevol proposta coreografica. A escoltar com construim la mirada
en aquell espai intermedi i en moviment que hi ha entre el jo i l'altre i
a observar com des d'alla ens relacionem amb la preséncia, la imatge,
'abséncia, la memoria o el que encara no és.

Perd per qué arquitectura si cap dels textos que componen
aquest llibre no analitza l'espai arquitectonic teatral ni les seves derives
museistiques, paisatgistiques o urbanes? Per qué cap dels autors no ha parat
una especial atenci6 als murs, als fonaments o a les orografies espacials i
en tots els casos es parla de construccions temporals, relacionals, sensibles
o afectives que giren al voltant de la visi6 i de tot el que és no visible?
Probablement perqué des d'un principi coincidim que crear o mirar una
obra coreografica no és dirigir-nos a un lloc fisic concret, sindé més aviat un
intent continu de crear espais en el temps i el moment compartits. Llocs
intermedis entre la mirada de l'artista i la de 1'espectador en qué allé «no

* En realitat la invitacié concreta nomeés es va fer a sis d'ells; el text de Jacques Ranciére
era previ, perd havia sorgit d’'una invitacié similar.”~
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vist» esdevé visible i desenvolupa tactiques i posicionaments no sotmesos
a unahegemonia de la visio, en els quals cada mirada assumeix una relacio
activa amb el procés de composicio i edicié d'aquesta arquitectura efimera
que construeix els pilars d'altres possibles.

Perd malgrat tot aix0 em pregunto quina necessitat tenen els
meus ulls de crear arquitectures per relacionar-se amb aquella infinitat en
transcurs, quina necessitat tenen d'ajuntar aquests dos termes, arquitectura
i mirada, quan allo a qué ens referim constantment sén relacions teixides
en la matéria del temps i que no volen quedar cimentades, fixades o
classificades, sin6 que busquen existir a través de la continua transformaci6,
el moviment i la desaparici6.

I aixi m'adono que, més que arquitectures, el que vull crear
sOn només petites xarxes fetes de materials fragils i volatils, que amb
res més que la remor de l'onatge es puguin diluir de nou en sal per
tornar a cristal-litzar més endavant en qualsevol altra forma efimera,
permetent-me mirar i pensar la mirada cada cop com a nova, sense que
aixd em converteixi en una desmemoriada sind més aviat en una ingénua
cultivadora de la ingenuitat. Potser senzillament vull poder mantenir el
lleng en un etern retorn al blanc, per poder mirar des de l'experiéncia de
cada trobada. En definitiva, recuperar aquell ull sensible, 1'ull de qué ens
parla Marina Garcés, que «ni ailla ni totalitza. No va del tot a la part ni
de la part al tot. El que fa és relacionar el que esta enfocat amb el que no
ho esta, el que és nitid amb el que és vague, el que és visible amb el que
és invisible. | ho fa en moviment, en un mon que no esta mai totalment al
seu davant siné que l'envolta». I fer-ho, com diu Claudia Galhos, des de la
«dislocacid de la mirada» que construeix «una dramatirgia de la mirada»
que cadascun de nosaltres pot escriure.

Al llarg dels diferents textos que es presenten a Arquitectures de
Ia mirada, els autors ens porten per recorreguts que -a més d'assenyalar
certs tipus d'arquitectura de la visié que, segons les diferents cultures
de partida s’han anat assentant i transformant al llarg de la historia, en
funcié dels avatars de la filosofia, 1'art, la ciéncia o la politica- ens endinsen
en els diferents espais i dispositius que els coreografs i els espectadors
actuals posen en joc, on la mirada encarna altres sentits o, si més no, altres
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enfocaments que van més enlla de la perspectiva centralitzada predominant
a Occident. Aixi, ens parlen de mirades que toquen, que escolten, de la
mirada periférica o desenfocada, de la inclusié del «fora de campn», de tot
aquell mén que no és directament visible, perd que es troba latent als
nostres propis cossos i memories d'espectadors i de creadors. Aixd ens
porta a qiiestionar la nostra comprensio del que és visible i del que no ho és,
de la preséncia i l'espai de representacid, i a entreveure per aquests espais
intermedis, inclassificables i inaprehensibles que tots contribuim a crear en
I'encontre/xoc de mirades que es produeix en les arts vives. I m'atreviria a
dir que ho fan amb una forta carrega de poesia i d'optimisme.

Arguitectures de la mirada és, finalment, un cos critic coral en el
qual s'entrecreuen set mirades, cadascuna amb la seva propia veu i els
seus referents, un fet obvi, perd necessari per poder construir aquesta
arquitectura de crenaments i nusos en moviment amb les seves diferents
invitacions a la mirada que, en el seu autoqiiestionament, ambiciona obrir
espais d'imprecisio, encara inexistents, des d'aquell lloc compartit que els
cossos creen en desplacar-se.

RecGrrer les seves pagines és una invitacié a sentir qué vol dir
per cadascd mirar i ésser mirat avui, en un mén en qué els nostres ulls es
troben atrapats o negats per milers d'imatges que, de pura saturacid, ens
condueixen a un allunyament, a una descarnalitzaci6 de la mirada que no
ens permet apropiar-nos de la distancia necessaria per poder veurens i
veure l'altre. £s un recordatori que les perspectives tiniques no existeixen
i que mirar és construir, sentir, pensar i relacionar en el temps; que
l'interés es troba en aquells llocs «entres, en aquells espais per a la mirada
i la vida en queé la distancia conviu amb la proximitat, el detall, el que és
subtil, i en els quals allo que no és visible pren cos i es deixa veure, tocar,
sentir, imaginar. Perqué tot el que hi ha no s'acaba en el que és visible.

Tornar el cos a la mirada i, amb ella, el pes al cos i la carn al

pensament.

Isleta del Moro, 15 d'abril de 2009
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2
La mirada i el temps
José A. Sanchez

La concepci6 autoral de la practica coreografica va conduir inevitablement a
una reflexid sobre la posici6 del subjecte en el dispositiu escénic. D'aquesta
reflexi6 envaderivar enun primer momentun rebuig del que és espectacular,
és a dir, de posar el cos al servei de la imatge en benefici dun cos discursiu.
En les propostes de nombrosos coredgrafs a partir dels anys seixanta, el
cos que actua per crear imatges va ésser substituit pel cos que escriu i,
paral-lelament, l'espectador va ésser reemplacat per un lector. Tanmateix,
aquest desplacament no deixava d'ésser una abstraccid tedrica, ja que la
imatge és inalienable del cos i, d'altra banda, qualsevol imatge (i novament
amb més eficacia en els temps actuals) és alhora signe. El conflicte cos-
imatge de seguida es va revelar no com un antagonisme dialéctic, sind més
aviat com una tensié productiva en l'interior de la produccio coreografica.
A principis del segle xx1, nombrosos coredgrafs han plantejat
la qliestid de la mirada com a eix central del seu discurs. En fer-ho,
assumeixen la impossibilitat d'alterar substancialment la situacié
basica (fisica) del que és escénic: la d'un ésser huma que mira el cos
d'un altre ésser huma que actua al seu davant; no obstant aixo, s’han
esforcat a descobrir noves maneres de subvertir-la, d'alterar la comoditat
objectualitzadora de l'espectador i d'activar processos de comprensioé que
trenquin la immediatesa temporal i que permetin una obertura: el cos,
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sense deixar d'ésser imatge, es converteix també en generador de discurs
i dialoga amb la mirada (o amb el cos) de l'espectador en una dimensio ja
no absolutament condicionada pel que és sensible. Aquest dialeg es pot
entendre com una temptativa per part de l'autor d'apropiar-se en certa
mesura de la mirada de l'altre i d'utilitzar-la com a material per a la seva
propia construccid: com que assumeixo l'objectivitat inalienable del meu
cos, puc restar subjectivitat a lamirada de I'altre i tractar-la objectivament
com a material compositiu, sense que aix0 suposi un gliestionament de la
condicié de subjecte de tots dos, sind més aviat un intent d'emfatitzar-la
en un necessari joc intersubjectiu.

Les técniques utilitzades per a la posada en escena d'aquestes
arquitectures sén diverses. De vegades es recorre a posar en evideéncia els
condicionants corporals de la mirada forgant aixi una consciéncia critica
del punt de vista o bé una activaci6 fisica de l'espectador; el resultat: una
dinamitzaci6 de la situacié basica per mitja de I'ampliaci6 de la dimensié
espacial. L'activacié de la memoria visual (mitjancant el recurs a arxius
comuns o a elements sensibles que permeten l'accés'a memories personals)
constitueix un altre mitja d’ampliacié de la situaci6 basica, en aquest cas
en la seva dimensié temporal. Ambdues dimensions resulten alterades
quan el que es proposa és una inversié de la mirada, ja sigui perqué la
mirada es dirigeix cap a I'espectador, convertint-lo ara en objecte, o perque
es convida a I'exercici de mirades impossibles: cap a l'interior del cos, cap
a l'interior del procés o, fins i tot, cap a la part amagada de l'espectacle.
De la inversi6 de la mirada en pot derivar, també, una proposta diferent:
la substituci6 de la imatge escénica per la imatge construida, és a dir, la
substituci6 de la mirada directa per la imaginacié condicionada, resultant
d'una paradoxal neutralitzacié del cos com a signe i com a imatge que,
tanmateix, posa en evidéncia la inextricable uni6 dels tres termes.

I. Cinc idees
1. Mirar i ésser mirat

Quan la dansa litrgica i la dansa festiva, per diferents vies i en diferents
contextos, van derivar cap a la dansa escénica, el ballariila ballarina es van
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convertir en éssers per a la mirada. La pintura (des dels vasos grecs fins als
olis romantics) no va fer més que plasmar aquesta experieéncia d'entrega
id'apropiaci6 visual que habitualment tenia lloc en l'espai dels teatres. La
dansa romantica va portar a l'extrem aquest tipus de transaccions i Degas
ho va saber plasmar tant en els seus pastels com en les seves figures de
cera: els materials utilitzats pel pintor eren coherents amb la voluntat
manipuladora de 'espectador, pero també amb la impossibilitat de fixar
consistentment una experiéncia inevitablement efimera.

La ballarina de Degas, com la de Ramén Gémez de la Serna,’
no mira, es deixa mirar; com els animals, es relaciona a cegues amb el
seu entorn: amb l'espai, amb la musica, amb els altres ballarins i fins
i tot, encara més a cegues, amb el que hi ha més enlla del prosceni. Ha
renunciat a la consciéncia del jo i presta el seu cos privat de subjectivitat
a la subjectivitat de l'altre. Hi ha una subjectivitat que s'expandeix i una
altra que s'encongeix fins a la desaparicié, en un moviment inversament
proporcional al de l'expansi6 i la limitacié del cos que suposadament les
sustenta o hauria de sustentar-les. L'espectador, en dialeg intel-lectual
amb l'autor de les formes a les quals els ballarins presten la seva materia
iles seves destreses, mai no podria entrar en un dialeg versemblant amb
aquells éssers privats de mirada. D'aqui que projecti sobre ells la seva
fantasia, prescindint d'una realitat (esfor¢, emoci6, imaginaci6é, memoria)
que en cap cas no sera tan interessant com la forma a que s’enfronta i
les emocions, imaginacions i memories que es creen en la seva pantalla
interior. El cos immobil de l'espectador pot entrar en un dialeg efectiu
amb el cos dinamic del ballari?

El ballari, per la seva banda, com a ésser per a la mirada, prefe-
reix mantenir la ficcid que fa possible l'esdeveniment teatral, i busca
permanentment en la mirada externa (la del pintor, la del coredgraf, la
del realitzador cinematografic...) la construccié d'una identitat que per si
mateix no aconsegueix construir, en veure’s, segons tots els indicis, privat
d'un centre solid. Pur narcisisme? O més aviat manifestacié extrema
de quelcom que ens afecta a tots? No és més sincer el ballari en el seu
oferiment a la representacié que els qui recorrem a desviar l'atenci6 del
problema allunyant-nos d'un cos que ens sjtua en una dimensié incomoda
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i entregant-nos, per aconseguir-ho, a un esfor¢ quotidia i de vegades
desproporcionat d'autorepresentacié? (Es possible la sinceritat?)

La relaci6é entre espectador/a i ballari/ina es podria entendre
com una concrecio d'aquell teatre de la consciéncia que Giorgio Agamben
descriu en les seves reflexions sobre el subjecte-individu o, en les seves
paraules, «sobre la impossibilitat de dir jo». L'experiment realitzat amb
I'ull manipulat d'un bou va servir a Descartes per demostrar el que la
neurociéncia confirmaria segles més tard: que l'acte de visié no es
produeix en el globus ocular, que no é€s un acte concret, siné un procés
de pensament; el subjecte només hi veu quan pensa que hi veu: «l'ull
que mira es converteix en ull mirat i la visié es transforma en un veure’s
veure, en una representacio en el sentit filosofic, perd també en el sentit
teatral del terme.»* Quins sén els actors d'aquest drama? L'ull i el cervell?
Ja Descartes va descobrir el mecanisme fisiologic del globus ocular,
que permetia la seva utilitzacié per part de qualsevol altre jo situat a
I'exterior. Quant al cervell, fa décades que els neurolegs hi han penetrat
a la recerca del jo sense trobar-lo: els seus multiples viatges del cortex a
I'hipotalem i d'alla al cervell mitja no han donat cap resultat. On queda
el subjecte de la consciéncia al qual quotidianament ens referim amb el
pronom «jon? Segons Teste, el personatge de l'obra de Valéry al qual el
text d'Agamben serveix d'introduccié, en la pura repeticié: «Jo soc essent
i veient-me; veient-me veure'm, i aixi successivament...»* Quan el subjecte
de la visi6 intenta interrompre aquesta repeticié per ésser sense veure,
desapareix. Perd mentre es manté en la repetici6 ha d'acceptar la distancia
de si mateix, la distancia del seu cos, de les seves emocions, de la seva
memoria, no pot ésser un amb ella, i per tant és alga alié al seu propi jo.
«Només morint», proposa Agamben, «el Jo podria obrir un pas més enlla
de si mateix; perd aixd és justament el que el Jo no pot fer, perqué la
consciéncia -aquella purissima ficcié teatral- no pot morir, sindé només
repetir-se fins a l'infinit».*

L'espectador que s'enfronta a un cos sense mirada descansa
temporalment de la tensié que provoca la distancia amb el seu propi
cos, expandeix el teatre de la subjectivitat amb la intencié de relaxar la
musculatura de la seva consciéncia: s'especialitza en la tasca de mirar i
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descarrega sobre el ballari la d'ésser mirat; ara bé, ninga no li assegura
que el ballari no pugui també mirar. Quan el ballari obre els ulls, a dins
s'hi anuncia un abisme.

La dansa moderna va trencar la ficcid del ballari cec, va
interrompre la repeticié i va privar l'espectador de la comoditat de la
seva representaci6 passiva en l'espai de la teatralitat social. En obrir els
ulls, el ballari es mostrava en la seva condicié de cos subjectiu, disposat
a participar activament en la transaccid visual de l'espectacle. No es
tractava tant d'anul-lar la transaccio, sind de prolongar la negociaci6 que
hiva associada. Sil'espectador subjecte de la visio, en la metafora original,
es trobava amagat en la posicid de qui mira darrere de 1'ull, en la nova
situacid, 1'espectador es veia reduit a ull a través del qual mira el subjecte
vist. La concepcid de 1'ull de l'espectador com a objecte, com a maquina
que construeix la forma dissenyada pel subjecte que balla, es va prolongar
mentre el modernisme va poder mantenir la ficcio dun art auténom i
poderos. Les ficcions duren mentre resulten socialment utils. Tanmateix,
el descobriment de la ficcié no implica la destruccio del dispositiu que la
sustenta, ni impedeix que aquest mateix dispositiu se segueixi utilitzant
amb altres finalitats: alliberada de la seva funcié transcendent, la ficcid
pot servir a la construccié del que és ladic. D'aqui la possibilitat d'imaginar
noves propostes coreografiques en que els ballarins tornen a presentar-
se davant de l'espectador com si fossin cecs, o pretenguin imposar-li una
mirada com si els qui miren no fossin més que ulls de bou cartesians a
través dels quals es parla a una societat mal-leable.

2. Oberturai intimitat

La utilitzacié de les cameres de video, les projeccions diferides o els
circuits tancats ha transformat radicalment la manera de concebre la
mirada per part dels ballarins. L'ésser per a la mirada del segle xxI ja no
necessita I'espectador amb la mateixa urgencia amb que el necessitava
el ballari cec del segle xix, ni tampoc es troba sotmeés a la pressid de
construir la mirada de 1'ull que necessita que l'ajudin a veure: la camera
li permet relacionar-se amb aquell ull meganic que no només enregistra
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el present, sind que enregistra també la duracié i permet diferir 'acte de
visio, o fins i tot fer coincidir el subjecte de 1'accié amb el de la visio, és a
dir, el subjecte i 'objecte de la mirada.

L'any 1989, Angels Margarit va presentar Subur 301, el primer
d'una série de solos «per a habitacié d'hotel». Es tractava d'una pega en
qué la ballarina interpretava una seqiiéncia de moviment davant d'un
grup molt reduit d'espectadors en l'espai limitat d'una habitacié. Ara bé,
I'espectador fisic no era l'inic receptor de la peca: en una cantonada de
I'habitacié hi havia una camera. La seva preséncia i la dimensié ptblica
de l'edifici-hotel contrastaven amb la suposada intimitat derivada d'una
presentaci6 d'aquest tipus, a la qual cosa s'afegia la composicié mateixa de
la dansa, mancada de referéncies privades i construida com una seqiiéncia
circular d'estructura matematica. Malgrat la proximitat, el public rebia la
peca, com la camera de video mateixa, molt més a través de la mirada que
a través de la preséncia.’

El que la peca de Margarit anunciava i moltes altres constatarien
és que la proximitat no garanteix la copreséncia: els cossos resten en la
seva alteritat inalienable i la coredgrafa pot mantenir en tot moment el
control de la situacid, fins i tot quan es permet jugar amb el desconcert
de l'altre. La decepcid, la inaccessibilitat o l'estranyesa son els sentiments
que la coredgrafa maneja per assegurar una posada en moviment del
pensament que mira. Asseguts en aquella habitacid, els espectadors es
feien plenament conscients de la seva condicié d'observadors: la seva
preséncia amb prou feines afectava la situacid escénica i els seus cossos
no deixaven en l'espai cap empremta visible, La mirada per si sola no podia
assolir el coneixement ni la reflexié que el cos silenciés en moviment
desplegava al seu davant i tan a prop seu. No només aixo: ni tan sols
tenia accés a la contemplacié de la totalitat del procés, ni a la multitud
de perspectives que la camera de video, testimoni impertérrit, podia
enregistrar. La mirada es mostrava com un limit per a la comprensi6 del
discurs del cos, al mateix temps que el cos mateix (el de l'espectador) es
mostrava com un limit per a la mirada més ambiciosa.

La peca de Margarit posava en escena les dues imatges de la
ballarina: la de la ballarina cega, que necessita l'altre per ésser (de fet,
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Angels Margarit.
Subur 301 (1989).
Foto: Carme Masia.
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ella en cap moment no mirava els qui tenia més a prop) i la de la ballarina
modernista, que no necessita ningd més que ella mateixa per construir la
mirada (enregistrada per 1'Gnic espectador interessant: 1ull de la camera).
Dotze anys més tard, Cuqui Jerez va invertir els termes de manera ladica:
si a Subur 301 l'espectador tenia un accés immediat a la comprensio
tant de la situacié com del discurs coreografic, a A Space Odissey (2001),
s'enfrontava a una construccié de gestos, accions i objectes en principi
incomprensible. En canvi, mentre que 1'espectador de I'habitacié d'hotel
anava prenent consciéncia progressivament dels seus limits fins a caure
en una possible frustracig, la consciéncia de l'espectador de 1'«odissea»
es dissolia sobtadament quan la imatge retornava projectada davant dels
seus ulls. Com en la peca de Margarit, la camera ocupava una posicio
privilegiada, encara que en aquesta ocasid no competia fins al final amb
I'espectador, sind que es posava al seu servei per compartir codis i,
finalment, plaer Iidic. E1 1989, la camera, I'objectiu de la qual era la creacio
d'una situaci6é i l'enregistrament documental de l'accid, es convertia
involuntariament en subjecte receptor de la peca, enduent-se les imatges
d'un cos els secrets del qual no es revelaven en absolut durant l'execucid
en directe. El 2001, la camera, no visible al principi, es descobria després
de vint minuts d'accié deceptiva per posar en evidéncia la incapacitat de
la mirada directa, els limits del cos subjectiu que mira; no obstant aixo,
la imatge enregistrada per la camera era compartida en un segon acte
amb els espectadors pacients, i llavors, si, a diferéncia del que succeia el
1989, la paraula del cos es visualitzava en els signes compostos per a la
perspectiva invertida que només la projeccio6 feia llegibles.

Cuqui Jerez resolia el problema plantejat per Angels Margarit?
No; perd el desplacava, relativitzant humoristicament la mirada a I'abisme
continguda a Subur 301. El cos, com la paraula, dificilment pot comunicar
a qui mira o a qui escolta un sentit inicament endevinable en situacions
d'intimitat efectiva, en espais privilegiats de solitud compartida, molt
diferents a aquelles construccions espectaculars del que és intim que
es poden desplegar en un espai piblic. Tanmateix, aquest limit no fa
impossible la mera comunicacid; la proposta de Cuqui Jerez consisteix a
desmuntar la mirada de l'espectador per convidar-lo a participar en un
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joc metateatral en qué els continguts sén novament accessibles per a qui
ha reconegut la seva situacié i accepta ara la proposta d'actuar en un joc
compartit.

Cuqui Jerez tornava a portar a l'espai institucional la situacié
teatral que Margarit havia desplacat a 1'habitacié d'hotel. L'hotel és el lloc
on 'acumulacié d'histories privades coexisteix amb la netedat i I'abséncia
d'empremtes exigible als escenaris piiblics. Tres anys abans que Margarit
compongués el seu solo, Sophie Calle havia fet de cambrera d'hotel per
treballar precisament amb el contrari: les empremtes de la privacitat que
ella, coma cambrera, havia d'esborrar i, tanmateix, conservava. Continuant
una linia d'accions de seguiment o reconstruccié de la identitat de
persones anonimes desenvolupada a Les Dormeurs {1979), Suite Vénetienne
(1980), L'homme au carnet (1983) o Le détective (1981), a L'Hotel (1986), Calle
va documentar mitjancant llistats i fotografies la preséncia de diferents
hostes a les habitacions. La privacitat quedava al descobert i la cambrera
es constituia en observadora d'una successié de desconeguts. Dionisio
Cafias recorda que el ‘voyeurisme' va aparéixer associat a la delimitacid
moral del que és privat i del que és piblic i a la conseqiient prohibicié de
determinades mirades. I que si aquestes reglamentacions morals es van
produir va ésser perqué existia «la possibilitat del voyeurs. «Per tant, si
és cert que ens trobem ja en la posthistoria, assumpte discutible, un dels
simptomes d'aquesta nova era és la desvaloritzaci6 de 'espai privat com
a tal en voler convertir la nostra vida real més intima en un espectacle
perqué tothom el vegi.»b

Els mateixos instruments que serveixen al coredgraf per prescindir
de I'espectador com a limit necessari per a la construccié del seu ésser, li
serveixen també a l'espectador per convertir en espectacle la seva propia
privacitat i per satisfer, per tant, en l'exercici de l'autorepresentacio,
la temptacié voyeurista que en altres moments necessitava l'actor o el
ballari. L'ésser per a la mirada de l'espai teatral s'ha expandit a l'espai
social per generar una nova conviccié: «Existeixo només en la mesura en
qué algii em mira tota l'estona...» Zizek va interpretar la proliferacié de
pagines-camera com una realitzacié de la logica d'El show de Truman. «Ens
trobemy, observa, «davant d'unainversidtszagicomicade la idea orwelliana-
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Cuqui Jerez.
A Space Odissey (2001).
Foto: Isabelle Meister.
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benthamiana de la societat panoptica, en qué algli (potencialment) «ens
observa tota l'estona» i no hi ha cap lloc on ens puguem amagar de la
mirada omnipresent del poder: en aquest cas, la inquietud sorgeix davant
de la perspectiva de NO estar exposats tota l'estona a la mirada de I'Altre,
és el mateix subjecte qui necessita la mirada de la camera com una mena
de garantia ontologica del seu ésser...».”

Sila societat mediatitzada ha esdevingut teatre, si experimentem
la privacitat com un constant exercici d'autorepresentacié dirigit a l'altre
i l'acte de mirar com un exercici de simulacié que satisfa l'esfor¢ de qui
prova de convéncer-nos de la seva autenticitat, no podriem resignificar
lavors la situacid teatral, ja no com l'espai privilegiat del com si (del
que és ludic), sind més aviat com un espai de 1'ésser? Llavors sorgiria la
possibilitat dun coredgraf que mira insistentmentl'altre a la recerca d'una
devolucié efectiva de la mirada. O bé la d'un coredgraf voluntariament cec
que confia en la possibilitat de fer desaparéixer la distancia.

En el primer cas, el coreograf interroga directament l'altre sobre
la imatge que l'altre construeix d'ell, o de les formes que proposa, en la
seva consciéncia. Es procura realment un dialeg? O es tracta més aviat
d'una inversi¢ literal del teatre com a reflex? Si és aixi, la utilitzacid de
I'espectador en un procés d'autoconeixement facilment podria esdevenir
terapéutica si en el fet de compartir preséncia no hi hagués també un cert
guany per a qui es presta a la funcié especular. Aquest guany en cap cas
no deriva d'una participaci6 real, ja que 'espectador sempre queda a fora,
al'altra banda, fins i tot en les situacions de maxima proximitat. El guany,
per tant, només pot derivar de la capacitat de l'espectador dinvertir
el mirall i d'aguditzar l'oida i intentar escoltar alld que no rebota en la
superficie de I'estany.

En el segon cas, el que cal és anul-lar el prosceni (real o imaginari),
és a dir, esborrar la frontera de l'alteritat que sustenta el fet escénic
mateix (en distingir qui mira de qui és mirat), per fer possible una mirada
que fregui, que aconsegueixi finalment tocar. Olga Mesa, Maria Mufioz
i Idoia Zabaleta van explorar de diferents maneres la via de I'amor.2 En
un moment de Mds publico, mas privado (2001), un dels intérprets, Juan
Dominguez, entregava un petit monitor aaina espectadora, s'ajeia al fons
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de l'escenari, davant d'una camera, donant I'esquena al ptblic, i elaborava
un discurs intim sobre les seves fantasies sexuals per acabar regalant-li
el seu cos (en la distancia) a aquella desconeguda amb la invitaci6 que fes
amb ell el que volgués.

El concepte d'«espectacle» queda privat del seu nucli ('espectares,
«spécere» 0 «mirar») i s’hi empelten altres nuclis, com el d'«estar a»,
el d'«assistir a» o el de «compartir». Tot aixd amb l'objectiu que pugui
continuar. A quin preu? Al preu de fer més prims els limits entre el que és
public i el que és privat, el que esta formalitzat i el que és cadtic, el que és
digne d'admiraci6 i el que és anodi o quotidia. L'esdeveniment escénic com
un acte d'amor? Una hipotesi problematica, perqué el que passa més aviat
en aquest joc de proximitat i distancia en qué els intérprets ofereixen a la
mirada del puablic el seu cos ila seva memoria és una nova constatacio dels
limits: el que aconsegueix l'espectador, com a maxim, és participar en un
joc de rebots per mitja del qual es conforma un espai habitat per la solitud
compartida. La pantalla es resisteix a la penetracié: no aconsegueixen
estripar-la ni els cossos nus dels intérprets, ni I'humor de les accions, ni
I'exhibici6 dels records, ni molt menys la mirada obsessiva d'un espectador
constantment mirat.

Tret que entenguem l'amor en termes d’animalitat; en aquest cas
la proposta d'intimitat seria més aviat una invitacié a la pérdua de la
consciéncia, a una ceguesa compartida que, com en el relat de Boris Vian,
produis dos mons paral-lels perd superposats: el dels éssers solitaris,
tancats en el seu cos, i el dels éssers amalgamats, oberts en aquell mateix
cos. Aquesta situacidé (imaginaria, per bé que possible) quedaria en
qualsevol cas fora de I'ambit del que és escénic.

3. Laimatge

La definicidé simple de la situacid escénica amaga un problema. Podem
pensar que qualsevol format escénic conegut deriva del fet que un ésser
huma actui per a algl que el mira. Evidentment, qui mira pot fer altres
coses a més de mirar, i qui actua també pot mirar i fins i tot provar de
construir la mirada de l'altre. La qiiesti6 és qui crea la situacio: és l'actor
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qui decideix que el teatre existeixi i fa seure l'altre al seu davant? O bé és
I'espectador qui fa possible el teatre en acceptar treballar perqué I'altre
actui? Qui traca la linia? Es tracta merament d'una linia? O és alguna cosa
més, quelcom que se li escapa tant a qui mira com a qui actua? Alga dels
dos esta en condicions de «domar la mirada» de 1'altre? O potser la mirada
té una existéncia independent de tots dos?

A partir dels textos de Merleau-Ponty, Phenomenologie de la
perception (1945) i Le Visible et I'Invisible (1964, postum), Jacques Lacan
qiiestiona la metafora cartesiana (represa per Valéry) del subjecte
fenomenologic concebut com aquell que es veu o es pensa veient. Segons
Lacan, l'aportacié fonamental de Merleau-Ponty és la de descobrir «la
dependéncia del que és visible respecte a allo que ens situa sota 1'ull de qui
veur. Aquest ull «no és més que la metafora de quelcom que jo anomenaria
més aviat I'impuls (pousse) de qui veu -quelcom que es troba abans que
I'ulls. Es tracta en definitiva de reconéixer «la preexisténcia d'una mirada:
jo hi veig només des d'un punt, pero en la meva existéncia jo soc mirat per
tot arreu».? La consciéncia no derivaria, com en la metafora cartesiana,
del subjecte que es reconeix veient-se, sind més aviat del subjecte que es
reconeix essent vist: «<som éssers mirats en I'espectacle del mén. Allo que
ens fa conscients ens institueix al mateix temps com a speculum mundi».1®
Recuperant una idea formulada per Sartre a L'ésser i el no-res (1943), Lacan
proposa que la mirada és quelcom que ens sorprén i que ens provoca
vergonya, que aquesta mirada ni tan sols ha de tenir relacié amb la visio,
sind que pot ésser una mirada imaginada, pressentida de vegades per un
simple so («el so sobtat d'unes fullesy).!

La divisi6 de funcions pretesa pel teatre quedaria suspesa,
Havors, si acceptem que I'ésser per a la mirada no és en exclusiva aquell
que s'ofereix, sind qualsevol ésser pel fet d'existir en el mén social. I que la
consciéncia d'ésser per a la mirada és també la condicio per a la subjectivitat
i el coneixement. Per molt que l'espectador s'oculti en la foscor d'una sala,
també 'espectador és mirat per allo que mira, i aquella mirada que arriba
de forali impedeix construir la seva propia mirada des d'una (impossible)
subjectivitat individual. L'espectador forma part del dispositiu teatral, ha
d'acceptar unes regles i, d'aquesta manera, participar en la construccio

2 La mirada i el temps 25



d'una mirada que es troba al seu exterior, perd que qui té al seu davant
tampoc no pot controlar.

Zizek ens recorda que «per a la concepcid lacaniana de la mirada
és crucial que la mirada impliqui una inversié de la relacié entre subjecte
i objecte»: la mirada queda a la banda de l'objecte, «ocupa el lloc del punt
cec en el camp del que és visible des del qual la mateixa imatge fotografia
I'espectador». Aquesta inversio es fa explicita freqiientment en el cinema,
quan determinades seqiiéncies provoquen que l'espectador deixi d'ésser
subjecte de la visi6 per esdevenir ell mateix objecte de la mirada.! «L'escena
fantasmatica més elemental no consisteix en una escena que hi és perqué
la mirem, sind en la conviccid que «hi ha algi alla a fora que ens mira»; no
és cap somni, sind la idea que «som els objectes del somni d'algi altre.»®®

Lacan va esquematitzar aquesta bidireccionalitat de la mirada
per mitja de la superposicit dels dos triangles de la visio utilitzats per la
perspectiva renaixentista. El primer esquematitza la relacié entre el punt
geomeétric i 'objecte de la representaci6: el pla que talla els costats del
triangle és la «imatge». El segon esquematitza la relaci6 entre el punt de
Ilum i el quadre: el pla que talla els costats és la «pantalla». Perd aquest
esquema, observa Lacan, falsifica la percepcié perqué la geometritza:
la llum es propaga en linia recta, perd també «es refracta, es difon,
inunda i omple»; per damunt de tot, aguest esquema no té en compte una
condicid essencial de la visid: la profunditat de camp. En el nou esquema,
el subjecte de la visié no és només el punt geomeétric que condiciona la
perspectiva; dins del seu ull s'hi dibuixa la imatge, pero, a diferéncia del
que havia deduit Descartes, el subjecte de la visid no queda a l'altra banda,
observant aquesta imatge en perspectiva dibuixada dins de 1'ull, siné
també en l'interior de la imatge.}*

En la seva interpretacié de Lacan, Hal Foster insistia en aquesta
privaci6 operada sobre el subjecte cartesia: el subjecte de la visi6 ja no es
pot concebre com a «propietari» o «constructor» de la mirada, sin6é com un
element més que serveix en tot cas alaconstruccié d'aquestcamp. L'element
clau en aquesta construccié és el que Lacan anomena «imatge-pantalla» i
Foster tradueix com a «pantalla-sedas». «Jo entency, proposaFoster, «que es
refereix a la reserva cultural de qué cada imatge és un exemple. Podem dir-
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ne les convencions de l'art, els esquemes de la representacio o els codis de
la cultura visual; aquesta pantalla-sedas fa de mediadora amb la mirada de
l'objecte per al subjecte, pero també protegeix el subjecte d‘aquesta mirada
de l'objecte. Es a dir, capta la mirada, «pulsativa, enlluernadora i dispersa» i
la doma perque esdevinguiuna imatge. [...]. Veure-hi sense aquesta pantalla-
seds seria quedar encegat per la mirada o tocat pel que és real.»'®

L'arthaaspirattradicionalment a domarla mirada. Lacan explicava
aquesta idea prenent com a exemple la practica de la pintura. En plasmar
sobre un oli el model natural o imaginari, el pintor aturala mirada, la fixa
sobre la tela i l'ofereix a qui vulgui mirar. «No volies mirar? Doncs mira
aixom, 1i diu el pintor a l'espectador, i en aquesta actitud l'esta convidant
a «deposar la mirada» com qui «deposa les armes». El quadre s'ofereix a
1'ull, no s'ofereix a la mirada.’® El mateix Lacan observa que certs estils
pictorics han mirat d'evitar aquesta domadura (l'expressionisme). De
manera molt més conscient, l'art de les iltimes décades s'ha plantejat com
a objectiu esquincar la pantalla. L'opci6 per una relacié intima o amorosa
seria una de les maneres d'esquingar la pantalla-sedas. Per aconseguir-
ho, caldria arribar fins al final en l'opcié per alld que és intim-animal.
Que passaria, llavors? La trobada amb el que és real i, simultaniament, la
suspensi6é de la representacio, la cancel-lacio de la mediaci6 (proteccio)
que la imatge-pantalla aporta, 'anul-laci6, per tant, del camp escopic i de
les condicions de possibilitat de la mirada.”

L'altra via és la de treballar en l'acceptaci6é d'aquest camp en queé
el subjecte es reconeix com a ésser que mira i que és constantment mirat,
una acceptaci6 que afecta simultaniament l'actor (coreograf) il'espectador.
Aix0 déna lloc a un nou tipus de mimesi, que ja no consisteix a posar-se en
el lloc (afectiu) de l'altre, sin6 a posar-se més aviat en la mirada de l'altre
(o dels altres). El coredgraf pot no només situar-se en el punt de fuga de
la imatge en perspectiva, sind desplacar-se capritxosament en el camp de
construccid de la imatge, agitar la reserva cultural de la mateixa manera
que abans agitava els cossos, les sensacions o les emocions, i convidar
I'espectador a participar en aquest moviment que no necessariament es
produeix en l'objecte mirat, sin6 en la mirada mateixa en la construcci6 de
la qual participen actor i espectador. e
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Podriem identificar aquesta temptativa d'agitacié en'obra d'alguns
coreografs contemporanis, d'una manera molt evident en el projecte
artistic de Jéréme Bel. El desmuntatge de la mirada practicat a Nom donné
par l'auteur (1993) va iniciar un procés de treball que va conduir a The Show
Must Go On (2001), una peca en que l'espectador ja era reconegut com a
subjecte de l'accié teatral (perd no pas escénica). No només es tractava
que els intérprets, disposats frontalment sobre el prosceni, miressin
insistentment els espectadors durant un parell de cancons; és que l'acci6 ja
no se situava sobre I'escenari, sind en l'espai intermedi entre 1'escenariila
sala, en el rebot de les mirades i les escoltes; no sols aixo, ja ni tan sols no
calia la preséncia d'intérprets per garantir la comunicacié: la mirada podia
seguir funcionant amb l'escena buida, o fins i tot a les fosques, una vegada
I'espectador acceptava la invitaci6 d'un autor fisicament absent. En fer-ho,
l'espectador trencava la sevaidentificacié amb el punt geométric del camp
escopic i entrava ell mateix dins del camp, és a dir, es convertia ell també
en subjecte actiu de la mirada.

A diferéncia del camp escopic de la pintura, el del teatre és
immediatament col-lectiu, i aix0 situa en primer terme quelcom que passa
igualment en la pintura, per bé que diferit en el temps: no hi ha un sol
espectador ni una sola manera de mirar. I, d'altra banda, la mirada en qué
qualsevol individu entra resulta d'una construccié que inclou tant1'element
col-lectiu present (cultura) com el passat (historia). A la metafora de l'ull
de bou que proposava Descartes s'hi hauria de contraposar una nova
metafora ajustada a la concepcidé contemporania d'espectacularitat: la de
la visi6 multicamera. Si substituim l'ull per una multiplicitat d'objectius
que enregistren en moviment una imatge, com concebem el subjecte de la
mirada? Indubtablement, ja no pot ésser un subjecte darrere de l'objectiu,
sin6é més aviat una mirada construida en el desplacament constant d'una
imatge a una altra. El subjecte de la visio es relaciona amb aquesta mirada
encara que no la vegi en la seva totalitat ni en la seva complexitat. De
la mateixa manera que el realitzador limita fisicament la seva mirada a
I'enquadrament decidit en cada moment perd al mateix temps manté la
consciéncia del fora de camp tant com la de les successives preses i la
seva reutilitzacié posterior durant el procés d'edici6, també l'espectador
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ha desenvolupat la capacitat de mirar simultaniament el que és concret,
el fora de camp i la projeccié multipantalla real o diferida. Ara ni el
coreograf ni l'espectador no sén amos de la mirada, siné particips d'un
procés dominat per l'activacié de la funcié multicdmera. Tal activacio és
impossible sense moviment, perd aquest moviment ja no s'identifica amb
el del cos en escena, siné amb el moviment que fa possible la construccio
de l'espai intermedi, de la «pantalla-sedas» que no s'esquinga, perd que si
que s'agita.

4, El temps

«Domarla mirada» implica en certa manera portar-laaun estatd'aturament.
En coheréncia amb una imatge aturada, el subjecte de la visio esdevé
immobil. La suspensi6 del moviment comporta igualment una temptativa
de cancel-lar la temporalitat: condensada en la imatge, afecta tant l'objecte
com el subjecte de la representaci6. Tanmateix, el temps batega en la
instantania de la mateixa manera que ho fa en els ulls de l'espectador
d'una fotografia o d'un quadre, simptoma d'una temporalitat més complexa
que transita entre tots dos. En el dispositiu teatral, qui esta condemnat a
la immobilitat és l'espectador: certament l'accid escénica transcorre en
el temps, pero la clausura de la representacid apunta igualment a una
temptativa d'aturament de la temporalitat: quin és el temps de I'obra: el del
ballari en accio o el de I'espectador immobil, sostret al seu ritme quotidia?
Com a conseqiiéncia de l'aturament, la mirada de I'espectador és desplacada
a una altra dimensi6, a una temporalitat inexistent: no surt del teatre,
roman dins del teatre, pero en un temps que no és futur ni passat, que
és simplement un temps suspés, que només existeix en el llenguatge, que
només existeix en el joc compartit entre actors i espectadors.

Paul Ricoeur recordava que «la imaginacié ila memoria posseeixen
com a tret comi la preséncia de l'absent i, com a tret diferencial, d'una
banda, la suspensié de qualsevol posicié de realitat i la visi6 de l'irreal, i,
de l'altra, la posici6 d'una realitat anterior».® La memoria posa en imatges
alld que ja no existeix; la imaginaci6, allé que mai no ha existit d'aquella
manera. La neurociéncia, d'altra banda, hg_comprovat que les zones del
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cervell que s'activen quan veiem quelcom i quan ho imaginem sén les
mateixes. Hi ha un transit constant entre visié, imaginacié i memoria, i
és el temps d'aquest transit el que funciona en la contemplacié d'una obra
escénica (o cinematografica). En voler imposar el seu temps, el realitzador
més aviat esta alliberant l'espectador dins d'una temporalitat en qué
memoria i imaginacié (desig) s'amalgamen. Per qué no imaginar llavors
una obra en qué, en una inversié de la célebre peca de Cage, es regali a
I'espectador el temps de la memdria? Per qué no imaginar una peca en
queé es porti a l'extrem allo que distingeix la plastica de l'escena, donar-li la
volta als ulls i submergir-se en l'abséncia d'imatges externes en l'espai de
la memodria-imaginaci6 il-luminada? Pero segueix essent efectiva, aquesta
«distincién?

Fins ara semblava que existia una diferencia clara entre la mirada
plastica i la mirada escénica: 1a primera es basava en un aturament del
temps en l'objecte, mitjan¢ant la imposicié d'un marc espacial; la segona,
en un aturament de l'espectador, la immobilitat del qual clausura la
peca fins a plastificar-la per mitja de la imposicié d'un marc temporal.
Tanmateix, la tecnologia digital i els canvis perceptius que ha introduit
han trastornat completament els vells ordres. El cinema ha actuat com
un vas comunicant per produir una progressiva hibridacié dels modes
d‘aturament i també, és clar, dels modes d'agitacié. Es cert que les propostes
realitzades en els contextos de happenings i Fluxus van introduir la
temporalitat i la corporalitat en les arts visuals ja als anys seixanta al
mateix temps que el teatre abandonava la clausura de la representacio i
alliberava els espectadors en espais oberts i propostes d'acci6 simultanies.
No obstant aix0, la veritable subversi6 només es va produir quan el
cinema, reivindicat tant des de la plastica com des del teatre, va entrar
simultaniament i amb diferents efectes en l'espai museistic i en l'espai
domeéstic. En entrar al museu, va introduir un temps de contemplacié que
obligava a un aturament de la mirada habituada al passeig. | en entrar a
I'espai domestic va permetre una llibertat de manipulacié que desafiava
la mirada escénica habituada a la concentracid, al respecte i a l'espera.
El que s'havia produit durant els anys seixanta i setanta havia estat un
exercici d'apropiacio: les arts plastiques es van apropiar del temps teatral
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(«art d'accidn) i en paral-lel les arts escéniques es van apropiar de I'espai
plastic («teatre d'imatges»), perd el dispositiu de la mirada, en la seva
esséncia, no va quedar trastornat (tret d'aquells casos en que es va utilitzar
el transit cap a un altre mitja per provocar un esquin¢cament de la pantalla
i aproximar-se a el que és real). En canvi, I'exposicié o manipulacié de la
imatge cinematografica és causa i simptoma d'una nova manera de mirar
indissociable de I'expansi6 dels mitjans digitals i de la multiplicaci6 dels
focus de projecci6 i de registre. «Exposar el temps» i «manipularla imatge»
constitueixen dues idees que afecten el nucli de la nostra comprensié de la
mirada. En el primer cas, es posa de relleu la dimensi6 discursiva enfront
de I'observacié immediata de la imatge. En el segon cas, s'assenyala una
idea aparentment contradictoria: la de mirar amb les mans.

En el seu assaig Le temps exposé, Dominique Paine proposa que,
en traslladar-se el cinema del teatre al museu, es va tornar a situar en
un primer terme la seva potencialitat com a mitja per (en les paraules
d'Artaud) «expressar les coses del pensament». En contrast amb el temps
de la quotidianitat, de la historia dispersa o de l'accié ficticia propis de la
televisio, el temps del cinema seria «el temps del pensament del cineasta
que ha organitzat les imatges segons el principi de muntatges!® Paine
assumeix en gran part les reflexions de Deleuze sobre la «imatge-temps»,
les maneres en qué la imatge filmica es constitueix com a pensament, aixi
com la relaci6 de la imatge amb el cos i el sorgiment d'un pensament no del
cos, pero si associat al cos, sorgit d'una obstinacié que «forga a pensar»®
El temps del pensament no seria resultat d'una supeditacié de la imatge
filmica a imposicions d'una intel-lectualitatimmaterial, sin6 d'un exercici de
manipulacio 1a conseqiléncia del qual seria l'alentiment de la imatge-temps.
L'autor recorda una entrevista a Jean-Luc Godard en qué Godard assegurava
que com a cineasta patiria menys havent de renunciar als seus ulls que ales
seves mans, i remet a dues seqiiéncies de l'episodi 4 (Le contrble de 'univers)
de les seves Histoire(s) du Cinéma, la primera de les quals constitueix un
auténticelogi de la ma: « [...] la veritable condicié de 1'home / Es la de pensar
amb les seves mans»? Si el cinema com a dispositiu industrial tendeix a
esborrar les empremtes de les mans, com a mitja d'expressio del pensament
sembla que apunta més aviat en la direcci6 gontraria. Seguint les reflexions
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d'Henri Focillon a Eloge de la main (1934),22 Paine proposa que el muntatge
{Godard, Eisenstein, Epstein) seria la manera de qué disposa el cineasta per
introduir plasticitat en la imatge-temps i que la camera lenta seria l'eina que
permetria una maxima visibilitat de la manipulacié: «El muntatge és una de
les eines decisives per esculpir el sentiment de la duracid. El temps tendeix
aixi a convertir-se en matéria» 2

En l'obra de La Ribot es fa molt evident aquest tractament del
temps, resultant de la hibridacié de les mirades escénica i plastica. L'emfasi
en la ruptura del tancament de la representacié escénica es visualitzava
en la preséncia ironica (si bé funcional) del crondmetre, que rellevava la
coreografa en el control del temps, tant a Oh Sole (1995) com a El gran
game (1999), mentre que la voluntat de substitucié del marc temporal per
I'espacial arribava al titol mateix de la tercera série de piezas distinguidas:
Still Distinguished (2000). Com en l'obra de molts altres coredgrafs
contemporanis, 1la mobilitzacié de la mirada coincideix amb una certa
immobilitzacié de l'intérpret, si bé en els seus treballs cinematografics
(especialment a Travelling) sembla que proposi un retorn irénic ala situacié
original, precisament mitjancant el trasllat literal de la mirada a la ma. La
manipulacié s'entén com un principi compositiu en el muntatge de la seva
pel-licula documental Treintaycuatropiécesdistinguées&onestriptease (2007),
una temptativade fixar la mirada ideal d'un espectador inexistent, construit
precisament gracies a I'opcié multicamera, en aquest cas superposada a un
exercici de «bricolatges amb una miltiple temporalitat.?

La Ribot va manipular el procés enregistrat de les seves peces
de la mateixa manera que l'espectador pot manipular el seu propi
arxiu cinematografic. Ella el va manipular amb l'objectiu de fixar la
seva obra com a patrimoni, per la qual cosa es va esforgar a respectar
el marc temporal de cadascuna de les peces. Pero l'espectador és lliure,
una vegada ha esdevingut posseidor de l'objecte-memoria, de practicar
una nova manipulacié. El fet de mirar amb les mans (encara que sigui
amb les mans que premen el comandament a distancia) introdueix una
nova manera de mirar que contribueix, una vegada més, a difuminar la
diferéncia entre les posicions de l'autor i de 'espectador, pero també entre
el passat (enregistrament) i el present (construccio).
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Que l'enregistrament no és posterior al procés artistic, siné part
del procés, i en alguns casos I'Gnica matéria del procés artistic és quelcom
queles arts visuals van aprendre rapidament del cinema. En quin moment
es construeix la mirada? En la posada en escena? En l'enquadrament? En
el muntatge? L'Gltima opcid és sens dubte la preferida dels cineastes. La
segona, la dels fotografs o pintors. La primera, la dels creadors escénics.
Cap delles no satisfa l'espectador inquiet, que prefereix disposar
ell mateix de tots els materials i instaurar, com a lector, el seu propi
temps. La rebel-1ié6 de l'espectador anima els artistes a ésser ells també
espectadors de la seva propia obra i a llangar-se aixi a una observacié de
cada moment del procés, generant una potencialitat infinita de mirades
(que tanmateix intenten, amb més o menys éxit, domar). En I'ambit de tot
el que és coreografic, aquesta voluntat d'observacié porta a la introduccié
recurrent de cameres en l'escenari, cameres que poden tenir una utilitat
en el moment de la posada en escena, perd que al mateix temps sén
instruments d'enregistrament amb una finalitat documental. La memoria
s'introdueix en el present de l'actuacié mateixa, esdevé inseparable del
procés de creaci6 i d'exhibici6 i es fa coherent amb la manera de mirar
multidimensional de l'espectador, que ja no es pot concebre assegut
immobil i estatic davant d'una escena-pantalla, sin6 també situat en una
posicié complexa: com la camera, rep, respon i anticipa.

5. Codis

La mirada no és només la comprensio d'una imatge que la retina projecta
sobre la part posterior de 1'ull i que llavors es reflecteix en el cortex
cerebral: la mirada és a fora, la mirada ens mira. Perd a més la pantalla
ha estat recurrentment esquingada, invertida, multiplicada, moguda en el
temps i, coberta de signes, convertida en palimpsest, sempre sotmesa a
esborraments i noves escriptures. D'aqui potser la temptacié d'invisibilitat
que afecta nombrosos creadors contemporanis. O també l'abandonament
de la mirada en benefici de 'escolta.

El desplacament de la mirada a l'escolta havia comencat a
produir-se ja a principis del segle xx en certa literatura d'avantguarda.
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Olga Mesa.

Suite au dernier mot: au fond
tout est en surface (2003).
Foto: Rémi Villagi (Metz 2007).
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Jacques Ancet va observar que en la novel-la de Proust, Joyce, Woolf o
Faulkner, «l'orella suplanta l'ull», que el codi representatiu deixa d'ésser
pictoric per esdevenir musical: «el lector ja no s'enfronta a un espectacle
delimitat per un quadre, sind que se submergeix en un corrent en qué les
variacions d'intensitat li ofereixen no una visié, siné una série de visions
en moviment que dificilment poden constituir un espectacle». Ja no es
tractava tant de mostrar com de crear les condicions perqueé «l'ull escolti».
I aquest desplacament del codi pictoric al codi musical es produia en la
mesura en qué el que és real ja no es podia percebre si no era per mitja de
la «posada en moviment de la realitat (dels estereotips de la representacio)
en l'organitzacié subjectiva de cada obra, en l'esdevenir del seu ritmes.?
Un dels exemples més significatius és el monoleg de Stephen Dedalus
a l'inici del capitol tercer d'Ulisses, en queé la reflexié peripatética sobre
la «ineluctable modalitat del que és visible» aboca a una constatacio de la
«ineluctable modalitat del que és audiblex.?®

El segle de la imatge apareix, doncs, travessat gairebé des dels
seus primers anys per una tensié que proposa l'accentuacié de l'escolta
enfront de la mirada. En plena crisi del model espectacular, pels volts
dels anys seixanta, Marshall McLuhan va advertir de l'agonia de la galaxia
Gutenberg i de la seva substitucié per una nova galaxia marcada per la
incidenciadels mitjans audiovisuals. La teside McLuhan era que la invencio
de la impremta hauria condicionat un canvi de paradigma: la substitucidé
de la transmissio oral per la transmissio escrita hauria imposat com a
model hegemonic una narracié lineal de la historia, de l'experiéncia i del
discurs del coneixement, en contrast amb els modes holistics propis de
l'oralitat. E]1 procés d'alfabetitzaci6 creixent que va resultar de l'expansia
de les impressions hauria tingut com a conseqiiéncia la desaparicid de
les cultures orals, i per tant, la relegacio del que és auditiu-tactil en favor
del que és visual. El concepte de camp s’hauria substituit pel concepte de
linia i la comprensi6 global per l'analisi. No obstant aix0, la nova imatge
de la realitat que la ciéncia, l'art i la tecnologia actuals ens ofereixen
exigiria, segons McLuhan, una percepcié i una comprensio noves.?’ La
sofisticaci6 de la tecnologia digital apuntaria en 1a mateixa linia de discurs
de McLuhan. I aix0 tindria com a conseqiiéncia un reequilibri entre el
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que és sonor i el que és visual, entre el que és holistic i el que és lineal.
Les coses no han anat exactament aixi. Tanmateix, és cert que en les
darreres décades només la misica ha pogut competir amb el cinema i amb
la televisi6 (i de vegades véncer-los) com a mitja de comunicacio i com a
generadora d'espais de trobada.?®

Podem qiiestionar, matisar o discutir aquestes reflexions de
McLuhan i Powers; perd no podem deixar de constatar que el procés
de desalfabetitzaci6 verbal de les generacions postcinema esta tenint
conseqiiéncies directes també sobre els discursos de la imatge i del que
és espectacular. Aquest fet ha donat lloc, els darrers anys, a una série de
treballs coreografics que podem seguir considerant eminentment visuals,
perd que vehiculen la visualitat no per mitja d'imatges, siné per mitja
de signes, gestos o paraules que permeten a l'espectador la construccio
de la visualitat. En certa manera, es tracta d'un altre pas de rosca als
qiiestionaments de la mirada exposats en la primera part d'aquest text:
si en peces com El gran game o Mas publico, mas privado o Atras los ojos
es tractava de posar sota sospita la immediatesa de la mirada, fins i tot
de la mirada critica o de la mirada reflexiva, en algunes produccions dels
ultims anys la negacié de la mirada no implica un desplacament cap a una
zona sense imatges (espais liidics, ressonants, d'intimitat o de memoria
corporal), sindé una reconstruccié de la mirada per altres mitjans.

Juan Dominguez, que havia treballat amb La Ribot a El gran game
i amb Olga Mesa a Mas piiblico, mas privado, va crear l'any 2002 una peca
titulada Todos los buenos espias tienen mi edad, en qué proposava una
substitucié del material sensible habitual en escena per una paraula
sotmesa a un cert tractament sensible. L'espectador substituia la mirada
per la lectura, perd la lectura estava condicionada per un temps i una
preséncia imposades pel manipulador de les cartolines, que reconeixiem
com a autor. L'abstraccié dels textos era corregida pel tractament visual
de les paraules, de diferents mides, densitats i colors (segons la seva
categoria sintactica o el seu contingut semantic), en la mesura en qué la
linealitat era corregida pel reconeixement dels textos com a empremtes
de la veu d'un cos present: el transit de la lectura a l'oralitat es produia
de manera immediata. [ aquesta oralitat remetia a un procés obert, a una
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narracid que en aquest cas si que prescindia completament de la linealitat
per ramificar-se en una multiplicitat d'opcions.

Com qualsevol procés, el de Juan Dominguez va estar ple
d'interrupcions, dispersions, vacil-lacions, es va contaminar d'impressions
quotidianes, records, vivéncies emocionals, cops de realitativa estar sotmes
ala disciplina que el mateix autor va imposar-se en el maneig del temps, de
I'espaiidel codi... L'autor-manipulador aconseguia que I'espectador penetrés
a poc a poc, sense voler-ho i amb plaer, en els vaivens del procés creatiu,
fins a dimensions molt profundes, i que s'hi sentis comode, malgrat que
l'acomodament que se li oferia era quelcom a primera vista tan incomode
com el joc dels codis, ja que tota la pegca no era més que la codificacié
d"un procés coreografic interromput abans de la seva materialitzacio fisica.
Al mateix temps que l'espectador anava llegint les targetes, en feia una
doble lectura: d'una banda, llegia el procés de treball; de l'altra, podia
parar atencio al codi mateix, i tracar ponts amb altres codis: amb les fotos
de Santos, les novel-les no escrites de Borges, els projectes de vides de
Sophie Calle..., tots ells entremesclant-se en el text, en una enriquidora
barreja d'experiéncia personal i ampliacio lliure. En aquest marc, el que
és anecdotic podia convertir-se en signe i l'experiéncia quotidiana, sense
perdre la seva quotidianitat, podia adquirir rang de discurs.

La capacitat de la paraula de traduir la resta dels codis podria
‘posar en qilestio la tesi de McLuhan; tanmateix, l'eficacia d'aquesta peca
residia precisament en com la paraula s'aliavaamb el cos i amb la visualitat
en la generacié d'un espai que, des d'una aparent bidimensionalitat, per
mitja duna situaci6 estatica i d'una oralitat congelada, ens traslladava a
un espai ressonant efectiu. La mirada no necessariament s’ha de veure, es
pot escoltar. L'espectador pot també escoltar 1a mirada. Tot i que en aquesta
peca més aviat es mirava l'escolta. Escoltada o vista, la mirada sempre és
a fora. Per aix0 resulta fascinant, per aixo també és contemplada com a
amenaca. La temptativa de neutralitzar la mirada i convertir-la en una
altra cosa no respondria llavors tant a una voluntat efectiva de dialeg,
d'interlocuci6 (impossible en el context del que és espectacular), com a un
desig d'amortir el risc, I'abisme que s'obre al limit de 1'exposici6 i el xoc de
l'alteritat. Hi intervenen dues tensions contraposades: el desig d'ésser mirat
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per garantir d'aquesta manera la propia condici6 de subjecte que actuaila
voluntat de dissoldre 1a mirada per fer possible una comunicaci6 efectiva,
alliberada de l'objectualitzacié a qué el subjecte inevitablement s'exposa.
Perd aquesta tensié funciona igualment de la banda de l'espectador, que
aspira a ésser mirat pel coredgraf o per l'espectacle mateix per esdevenir,
d'aquesta manera, quelcom més que un ull (paraula? accid?), i que,
tanmateix, desitja alhora romandre ocult per evitar aixi el risc de caure
en un joc les regles del qual no coneix, un joc que construeix una realitat
que li és aliena. Es en aquesta tensi6 on s'instal-la el treball de la mirada,
és sobre aquesta base inestable que es construeix l'arquitectura que fa
possible una espectacularitat que es contradiu a si mateixa, que es desafia
a si mateixa en el seu propi nucli.

La mirada, com la dansa, es construeix en el temps, i aquest
temps pot substituir de vegades el temps generat pel moviment perdut de
I'arquitecturaescénica. Estatica, lamiradano télloc:1a sevainclusié només
pot ésser una promesa, la seva participaci6 una ficcié6 amable. Només
la mirada dinamica, la mirada que s'activa en el procés pot esdevenir
funcional per a una arquitectura sempre efimera, necessariament
efimera: la mirada que accepta la combinatoria dels codis i que es dissol
en el metallenguatge, la mirada que s'inverteix i que busca en la memoria
corporal unes imatges que mai no suportarien la immaterialitat, la mirada
que es nega a si mateixa en l'escolta de l'espai ressonant, o la mirada
que es presta a la subsidiarietat d'una comunicaci6 entre individus, a la
participaci6 efectiva en el joc que construeix realitats alternatives. Amb
aquesta mirada, coreografs i espectadors poden construir arquitectures
sempre inestables, amenacades per l'accident, per la foscor, per la
interrupcio o per la fugida, pero també carregades d'una intensitat de no-
ficcid, d'una possibilitat real de fer efectiva la convivencia.

II. Mirades

1. La mirada que ofereix

Raymund Hoghe és autor de dispositius per a la mirada en qué la seva
preséncia (i la del seu cos) indica una voluntat inequivoca de preséncia
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compartida analogable a la d'aquelles coredgrafes que van pensar l'amor
com a tema central de les seves propostes. De fet, I'amor era també el
tema de les seves Lettere amorose (1999), una peca en qué Hoghe construia
laboriosament i delicadament les seves instal-lacions sobre 1'escenari amb
lafinalitat de crear el tempo i 'ambient adequats per al'escolta de les tres
cartes d'amor, tan diferents i tan doloroses. Hoghe s'esforcava a posar-se a
si mateix en condicions de dir i de sentir el dolor alié, sabent que es tracta
d'una tasca impossible. L'espectador que escoltava la «carta a Europa» que
un nen guinea havia escrit moments abans d'amagar-se al tren d'aterratge
dun avié amb destinaci6 a Brussel-les, podia sentir-se commogut per les
paraules i podia creure que comprenia i fins i tot que es reconeixia en
el dolor del nen trait per uns somnis dels origens i consegiiéncies dels
quals som responsables. Pero I'espectador que veia el tors nu de Raymund
Hoghe sabia que mai no podria comprendre 'experiencia d’'aquell home ni
identificar-se amb el seu dolor, encara que entengués les seves paraules i
encara que volgués respondre a la seva invitaci6 d'amor. L'espectador que
veia les accions de l'autor durant la peca, la seva parsimoniosa manera
d'estendre i plegar teles, la seva curosa manera de posar i treure objectes
del quadrilater escénic o les seves timides danses, podria pensar que
aquestes accions eren assequibles a qualsevol i que ell mateix podria
executar-les. Pero l'espectador que escoltava la carta que el pare de Hoghe
va escriure al nen després d'abandonar-lo sabia que mai les seves mans no
serien les mateixes, ni tampoc els seus moviments. La mirada i I'escolta
tensen un espai d'experiéncia ampliat per la memoria, mostrant els limits
enganyosos de l'espectacularitat sensible i la necessitat de situar-se
per obtenir un retorn que mai no satisfara la complexitat de la nostra
experiéncia, ni la meva ni la de l'altre, perd que pot aportar un guany de
plaer, d'emoci6 o de coneixement.

2. La mirada que viatja
Dotze anys després de convertir l'escena en un laboratori per fer una

disseccié de la mirada, objecte central de la seva primera peca, Nom
donné par l'auteur, Jérdme Bel va decidir<abandonar la fenomenologia i
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Lettere amorose (1999).
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aproximar-se a l'antropologia: va viatjar fins a Tailandia i va compondre
un didleg de mirades titulat Pichet Klunchun & Myself (2005). En la peca
s'establia un doble nivell d'observacia: el de cadascun dels intérprets
davant de la demostracioé de l'altre i el dels espectadors, que assistien
a una mena de classe magistral durant la qual eren en certa manera
ignorats. La construccié de la mirada en aquest espectacle ja no només
responia al control dels temps i dels humors de la recepcid, siné que anava
més enlla, proposant un intel-ligent transit que descol-locava una vegada i
una altra l'espectador, obligant-lo, en aquest cas amb un métode diferent,
a fer-se conscient de la seva situacid. Si a I'inici de la pega la mirada
de Jér6me Bel podia ésser ingénuament criticada per 1'espectador com a
colonial, a mesura que la demostracié avancava, l'espectador mateix aniria
essent captivat per la destresa técnica del ballari tailandes, caient aixi
en una admiracié premoderna que el situaria de part de Klunchun i en
contra de Bel, assumint ell mateix una actitud «colonial» (que atorga a
I'altre I'habilitat técnica perd no la consciéncia critica). La reconciliacié
de l'espectador amb Bel comencava quan Bel intentava aprendre en
va els passos, els moviments i els gestos que executava brillantment
Klunchun. La seva poca traca com a executant l'igualava als espectadors,
semblava condemnar-lo a la funcié d'observador. Ningi no confiava que
pogués haver-hi una devolucid: cap espectador coneixedor dels treballs
previs de Bel no podia imaginar com seria capag¢ d'aproximar-se al tipus
de demostraci6é que havia fet Klunchun. Tanmateix, Bel, que jugava a la
complicitat amb l'espectador sumant-se ell mateix a aquest escepticisme,
aconseguia explicar-li a Klunchun la seva trajectoria i quin és el sentit que
té per ell la creacié contemporania. Klunchun es convertia llavors en un
espectador que mira, pero que sobretot escolta; i que, causant la decepcid
dels espectadors malintencionats (és a dir, aquells que desitgen un retorn
rapid a la premodernitat), comprén.

3. La mirada que mira

Qué miren els ulls de Luiz Abreu quan es fa la llum sobre l'escenari de
la Samba para un crioufo doido (2005)? Bls seus ulls s'han transformat en

2 La mirada i el temps 41



closques d‘ou, rigides i impenetrables. Per qué no ens mira? Per qué no
deixa que el mirem? Com podriem mirar-lo, pero, si els nostres han quedat
atrapats en aquell enorme tel6 de banderes que com una atraient teranyina
captura un cop 1 un altre les mirades? S'amaga l'aranya darrere dels ulls?
Tot era més facil quan no s'hi podia veure, quan el cos del ballari-coreograf
era amb prou feines una insinuaci6 i 'exotisme d'aquella silueta gueer
permetia el vol lliure de les imatges, Llavors desitjavem penetrar entre
les ombres. Perd quan finalment se'ns va donar l'oportunitat de veure-hi,
hauriem wvolgut veure-hi menys. Perqué en realitat no estavem veient,
més aviat ens estaven veient, aquelles imatges ens interrogaven amb una
insisténcia que interrompia el plaer que, sens dubte, oferien la imatge i
la dansa. L'espectador voldria alliberar-se del topic turistic, concentrar-se
en el discurs i compartir el dolor historic i personal subjacent a aquelles
contorsions plastiques del coll, dels omoplats, a 1'exhibici6é del somriure i
del penis en dansa, de la bandera foradada a 'altura de les parts delicades
del cos i a l'exercici final d'antropofagia invertida: qui es menja a qui,
la bandera al cos o el cos a la bandera? L'espectador voldria alliberar-
se del seu estipid riure de blanc occidental i comprendre corporalment
tot el que la samba cantada per Elsa Soares ens anunciava: «A carne... A
carne mais barata... A carne mais barata do mercado... A carne mais barata
do mercado é a carne negra», Endurit per anys de colonialisme, el turista
cultural es comporta com s'espera d'ell: aprofita la seva oportunitat i es
lliura al gaudi. Pero l'oferta de plaer d'aquell cos de negre/negra amagava
una amenaca. Alguna cosa distorsiona l'alegre samba i la contemplacio
del cos monumental, una mirada que s'oculta rere la superficie reflectant
dels ulls del ballari, una mirada que surt del cos negre i que, com a cos
subjectiu, reclama de nosaltres una resposta que només en l'ambit de la

politica pot escapar tant a l'espectacularitat ingénua com a la decadent
malenconia.

4. La mirada-memoria

Memory (2008) forgava l'espectador a una reflexié sobre el seu posicio-
nament en el camp de la mirada i a una presa constant de decisions sobre
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com situar-se en aquell camp; en sentit literal, perque la durada de la peca
en la seva versi6 original (vuit hores) obligava que cadasci decidis quan
comengar, quan descansar, quan tornar i quan acabar; perd també en
sentit politic, perqué l'espectacle remetia a uns temps, els de la revolucio
cultural xinesa, que diferents espectadors podien comprendre des de
posicions molt diverses. La qlestid de la mirada havia ocupat un lloc
central en la trajectoria de Living Dance Studio, la companyia dirigida per
la coredgrafa Wen Hui i del realitzador cinematografic Wu Wenguang. En
peces anteriors, l'espectador es veia obligat a situar-se sempre en aquest
doble sentit: com a espectador i com a individu. Com a espectador, havia
de buscar el seu lloc: Report on giving birth (1999) era una instal-laccié que
s'havia de recorrer i en l'interior de la qual I'espectador podia decidir els
seus temps; Dance with farm workers (2001) es va presentar en una nau en
construccié on es convidava els espectadors a assistir a un moment del
procés en un espai que més que mai pertanyia als altres, als treballadors-
intérprets que hi actuaven. Perd també com a individu, cada espectador
s'havia d'enfrontar amb les peces posant en joc els seus condicionants
culturalsiafectius: una apostaperla recepcit individualitzada, que segueix
essent un repte en el context de la cultura de masses i que en el moment
actual pren rellevancia politica, i una aposta també per la comunicacio
que assumeix el repte de l'alteritat sense pretendre dissoldre-la.

A Memory, es proposava una nova inversié de la mirada. La
inversio implica, en sentit literal, girar la vista enrere, pero aquest gir de la
mirada és una metafora, ja que no mirem realment el passat, sin6 que més
aviat el reimaginem. En reimaginar-lo, els records sensibles s'associen a
les experiéncies afectives i a la memoria mateixa del cos; en la memoria,
cos i imatge s'interpenetren d'una manera dificilment imaginable en
I'experiéncia quotidiana. Wen Hui declarava que el seu primer estimul
per a la composici6 de la peca partia d'una memoria corporal associada
a les velles cancons de la revolucio cultural que ella escoltava de petita
1 que la transportaven al seu llit, cobert per una mosquitera, sobre el
qual va executar les seves primeres danses davant dels seus familiars.
Aquesta memoria corporal establia l'estructura escenografica i narrativa
de l'espectacle, que es completava amb sewiléncies d'un documental de
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Wenguang sobre els guardies rojos i diversos testimonis teixits fisicament i
verbalment per l'actriu Feng Dehua. La memoria corporal era en primer lloc
repetitiva; d'aqui que durant vuit hores Wen Hui executés una seqiiéncia
ciclica, només modificada per les intervencions puntuals de Wenguang
sobre el seu cos; d'aqui que en determinats moments, el seu cos se sumés
al de les actrius de les «operes model» en la repeticié d'aquelles danses
revolucionaries, carregades d'optimisme i d'artificial ingenuitat, que van
penetrar de manera inesborrable en el seu imaginari infantil.

Perd recordar exigeix també deixar de mirar la realitat actual per
concentrar l'esforg de la imaginacio en el passat, és a dir, recordar exigeix
tancar els ulls. Aix0 és el que feia Wen Hui: girar sobre el seu propi cos,
buscar-hi a l'interior les experiéncies d'aquell temps passat enterrades en
la memoria dels milsculs, dels gestos, de les posicions, de les sensacions.
Aixo és el que feia Feng Dehua: apartar la vista de la imatge i concentrar-
la en l'escriptura, en les paraules que ella mateixa cal-ligrafiava sobre el
tauler de la maquina de cosir i que de vegades es projectaven ampliades
sobre la gegantina mosquitera-pantalla, o en les paraules que pronunciava
durant els seus recorreguts ciclics al voltant de l'escenari empenyent
pacientment el seu instrument de teixidura-escriptura. [ aixo és el que
feia, paradoxalment, el realitzador Wu Wenguang, quan renunciava als
seus ulls i a les seves mans d'artista, és a dir, ala camera i a les imatges, i
entrava en escena, parlava, actuava, fins i tot ballava; pero sobretot quan,
en contrast amb els primers plans dels guardies rojos que recordaven
la seva experiéncia durant la revolucid cultural en el seu documental,
ell projectava el primer pla de la part posterior del seu cap, curosament
afaitada; sobre aquesta imatge del cap cap enrere es podia veure en
transparéncia Wen Hui, el cos de la qual era modificat de vegades pel
mateix Wenguang en una vana temptativa d'aproximar-lo a la imatge
que ell volia crear. I 1'espectador? A ell li corresponia que la maquina
de la memoria no s'aturés, que aquells cossos presents en escena no es
convertissin en imatges d'arxiu aixafades sota el pes de la historia, siné
en sensacions vives que, una vegada i una altra, poden actualitzar-se en
experiéncia.
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Memory {2008).
Foto: Odette Scott.
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Juan Dominguez.
The Application (2005).
Foto: Anja Beutler,
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5. Lamirada que escolta

Després de 1'éxit de Todos los buenos espias tienen mi edad (2002), aquell
desplegament d'imaginacié masculina en contrast amb la reduccié a la
immobilitat del propi cos, anul-lat organicament fins i tot en el procés
d'envelliment per mitja d'una madscara de si mateix, Juan Dominguez
va decidir continuar la seva investigacié sobre la metateatralitat en un
espectacle de grup, The Application (2005). En paral-lel a la ficcié de la
representacio practicada per Cuqui Jerez a The Real Fiction (2005), Domin-
guez va insistir en el recurs a la verbalitzacié imaginant un programa de
televisid que serveix per construir la sol-licitud: els textos escrits projectats
sobre la pantalla se simultaniejaven amb l'exemplificacié o cita efectiva
de determinats moments mitjangant la col-laboracié d'un grup d'actors,
aixi com amb una interaccid efectiva amb els espectadors, als quals
s'atorgava igualment el dret a la paraula i a la réplica. Ia idea de construir
un espectacle que en realitat és el projecte que s'adjunta a la sol licitud
d'ajuda per a un altra peca (Shichimi Togarashi) permet a Juan Dominguez
reflexionar humoristicament sobre la ficci6 i la realitat de l'espectacle
mateix, sobre la superposici6 de llenguatge i metallenguatge, de present
i passat, L'espectador que mira l'escena s'enfronta a un present fisic (el
temps de la copreséncia), a una realitat (la dels actors, la de l'escena)ia
un llenguatge (el de la coreografia), pero I'espectador que llegeix els textos
que Juan Dominguez projecta sobre la pantalla és constantment assotat
per la irrupci6 del passat (el procés de treball) i del futur (el projecte de
la peca que encara no existeix). Ha d'acompanyar una memoria que li
resulta aliena i imaginar un projecte que probablement mai no esdevindra
representacio efectiva. A 1'espectador no li queda cap altra sortida que
convertir-se en complice de la construcci6é d'una peca metateatral, que no
“existiria sense la seva participacié, sense la seva acceptacié d'entrar en el
joc, és a dir, sense l'acceptacio del «com si», de la ficcié que se superposa a
les accions reals dels actors, que no obstant aixd sén definides pel coredgraf
com a merament projectuals. Quan el coredgraf es posa les ulleres que li
permeten veure tothom despullat i la imatge de les actrius i els actors
nus és projectada sobre la pantalla, permgtent a l'espectador situar-se en
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la mirada del coredgraf, no només s'esta recuperant un efecte magic per
a la vella caixa escénica, s'esta posant en questio la diferéncia entre la
imaginaci6, la memoria i la realitat efectiva: Quée és més real, la imatge
dels cossos nus filmada abans, la imatge dels cossos vestits que imiten els
cossos nus per fer eficac I'efecte magic o aquells mateixos cossos privats
de la construccid iconica a que els sotmet el coredgraf armat amb les seves
ulleres o amb la camera de video? I quin és conseqiientment el lloc reservat
ala mirada? La mirada que hi veu? La mirada que imagina? La mirada que
escolta? La mirada que projecta?

6. La mirada que toca

Olga Mesa es va basar en una pel-licula sense imatges del cineasta portugués
Joao Cesar Monteiro?® per inventar un Solo a ciegas (con lagrimas azules)
(2008) que presentava certs paral-lelismes amb temptatives anteriors de
coredgrafes com Mbénica Valenciano o Barbara Manzetti per treballar en la
invisibilitat.?® Que aquesta no era una peca per mirar, siné més aviat una
peca per tocar, és un fet que la coredgrafa deixava clar en rebre el pblic amb
els ulls tancats, movent amb prou feines les mans, unes mans que tocarien
no exactament objectes, sind més aviat constructes resultants duna
combinacié d'immaterialitat (llum, so) i d'efimeritat (temps). Mitjancant
les llargues foscors, Olga Mesa forgava l'espectador a tancar també els ulls.
Per si aix0 no fos suficient, ja al principi del solo el seu cos obstruia el
raig de llum que projectava els fragments cinematografics, recuperats de
manera indirecta, obliqua, com la imatge mateixa del pablic i, igual que
aquesta imatge, arbitrariament retallada sobre un mirall. Per mitja de
la interferéncia de la imatge cinematografica amb el seu cos-carn, Mesa
semblava insistir en la materialitat del cinema, fins i tot quan el suport ja és
electrénic ila seva imatge és el resultat d'una multiplicaci6 de reflexos.

El cinema és llum i el cos és memoria. En la memoria del cos hi habita el
dolor d'aquells que no vam coneéixer. Hi habita també l'impuls animal, la
naturalesa estranya (que tanmateix podem reconeéixer en alguna de les
nostres zones obscures). I hi habita la disciplina, la disciplina coneguda
(la de la nostra educacié com a ciutadang i com a autors o consumidors
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d'experiéncies estétiques), la disciplina per conéixer (la ballarina de tango,
com a victima d'una tortura). La memoria no es mostra en imatges: es
manifesta primariament com un eco, com a sons que retornen: resulta
impossible controlar-ne l'estructura o preveure'n la fregiiéncia. Les
imatges son alla, cal que per escoltar n'interpretem el flux. Olga Mesa ens
convidava a un joc de silenci, de referéncies creuades, de penetracié en
I'altre.

I l'espectador, privat durant llargs minuts de la seva condici6
d'espectador, comengava a gaudir estéticament en el moment que els
seus ulls s'acostumaven a la foscor, quan comprenia que les imatges
documentals que fragmentariament observavano liretornaven la realitat,
sind la memoria (la memoria resideix sempre en el cos), quan comprenia
que l'estranyesa del moviment no és el resultat de construccions
capritxoses, sind una destil-lacié d'alldo que ens resulta més proxim, i
que aquell cos disfressat o disciplinat és un desig (tant com un record),
que no es construeix en escena, que és dins nostre, molt a prop, i que el
podem tocar. L'experiéncia estética es produia quan l'espectador assumia
que les llagrimes blaves no eren metafdriques ni liquides, sind solides,
escultdriques, i que, per comprendre, calia que tanqués els ulls i estengués
les mans en l'obscuritat de la seva imaginaci6.
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Manxa, on imparteix docéncia d'historia de les arts escéniques, la literatura i
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2 Lamiradaiel temps.
José A. Sanchez

1 La ballarina -va escriure- és la dona donada en l'aire, en l'apart, davant
per davant, alliberada, en la seva carn. Convé que s'entengui bé, aixo.
La carn de la dona és com un vestit fet per un sastre, fet per I'home, i
aixi sol davant de la ballarina és quan m'he vist més lluny de la dona
de I'home, i més sol amb la dona de la dona, corista del seu vestit de
sastre. Que sola que és la mirada, el posat i la vida en una ballarina
pantomimica! (Ramén Goémez de la Sernma, Teatro muerto, edicio
d'Agustin Muiioz-Alonso Lépez i Jesiis Rubio Jiménez, Cdtedra, Madrid,
1995, p. 482)

2 Giorgio Agamben. «El yo, el ojo, la voz» (1980). La potencia del pensamiento

(2008), Anagrama, Barcelona, p. 95.

3 fdem,p. 97.

4 idem, p. 108.

5 «M'interessa», escrivia Margarit, «aquesta sensacié magica que es té
quan s'emmarca la realitat com si es tractés de cinema, tan proxima i
tan aliena a la vegada. L'espectador assisteix com un voyeur accidental,
auna escena que succeeix a l'interior d'una habitacié d'hotel, descobrint
la intimitat d'un personatge que no actua per al public, alga que esta
atrapat en el silenci dels seus pensaments, de la seva espera, de la seva
distraccid, de la seva soledat: un instant en el temps.» Angels Margarit,
Mudances, Mudances, Barcelona, 2000, p. 29.

6 Dionisio Cafilas. Memorias de un mirén (voyeurismo y sociedad). Plaza y Janés,

Barcelona, 2002, p. 64.

7 Slavoj Zizek. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio

(2005). Debate, Barcelona, 2006, p. 98.

8 OlgaMesa va compondre Daisy Planet (1999) per a una programacio especifica

sobre el tema de 'amor a Teatro Pradillo. A partir d'aqui va arrencar una série

de peces en espais blancs, amb 1s de la camera i del circuit tancat, l'exposicio
del que és privat i la inclusio del public: Mas publico, mas privado (2001), Suite au
dernier mot: au fond tout est surface (2002). Comexgtant El rato de José (2002), Idoia
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Zabaleta s'admirava: «Es estrany, jo volia parlar del temps pero tinc la sensaci6
d'estar parlant de l'amor». Maria Mufioz, per la seva banda, concebia Atras los
ojos (2002) com «una reflexié sobre la separacié i l'amor».

9 Jacques Lacan. «L'oeil et le regardy, dins de Les quatre concepts fondamentaux

de la psychanalyse, Editions du Seuil, 1973, p. 84.

10 fdem, p. 87

11 idem, p. 98.

12 Puc sentir-me sota la mirada d‘algh sense veure-li els ulls, sense que
ni tan sols n'hi hagi cap indici. Només cal que hi hagi quelcom que
signifiqui per a mi la possibilitat que hi hagi algi altre. Aquesta finestra,
si s'enfosqueixuna micaisi tinc motius per pensar que hi haalgi al'altra
banda, és directament una mirada. No queda perfectament recollida
aquesta concepci6 de la mirada en l'escena tipicament hitchcockiana
d'un subjecte que s'acosta a un objecte sinistre i amenacador, que
generalment és una casa? En aquesta escena hi trobem la versio més
pura de 'antinomia entre l'ull i la mirada: 1'ull del subjecte veu la casa,
pero la casa -1'objecte~ sembla que li torni en certa manera la mirada...
(Slavoj Zizek, op. cit,, p. 96).

13 idem, p. 97.

14 ]. Lacan, op. cit., p. 1111 121

15 Hal Foster. El retorno de lo real (1996). Akal, Madrid, 2001, p. 143,

16 ]. Lacan, op. cit., p. 116.

17 Foster aporta diversos exemples de com artistes contemporanis han intentat

esquingar la «pantalla-sedas» mitjangant el recurs a l'obscenitat i a l'abjeccio.

Foster, op. cit., p. 150-156.

18 Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Trad. d'’Agustin Neira, Trotta

Madrid, 2003, p. 67.

19 Dominique Paine. Le temps exposé. Cahiers du Cinema, Paris, 2002, p. 13.

20 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985). Paid6s

Comunicacién, Buenos Aires, 2005, p. 56 i seg., 2191 seg, i 2511 seg,

21 D. Paine, op. cit., p. 95.

22 Ce qui distingue le réve de la réalité, c'est que I'hnomme qui songe ne peut
engendrer un art: ses mains sommeillent. L'art se fait avec les mains. Elles
sont l'instrument de la création, mais d'abord I'organe de la connaissance.
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La main est a I'origine méme de toute création. Adam fut pétri dans le
limon, comme une statue. Dans l'iconographie romane, Dieu ne souffié
par sur le globe du monde pour le lancer dans I'éther. Il le met en place
en i portant la main. Et c’est une formidable main que Rodin, pour figurare
l'oeuvre des six tours, fait jailler d’'un bloc ol sommeillent les forces du
chaos. Citat dins de D, Paine, op. cit, p. 9.

23 Le ralenti détrompe l'ceil, trouble la vrai semblance transparente entre
les phases d'un mouvement. En ce sens, le ralenti es une sorte de
conscience plastique de défilement filmique; il affirme ce dernier en
tant que phénoméne optique pour le spectateur. Le ralenti est donc de
l'ordre de I'aberration, toujours au sens de Baltrusaitis, une aberration qui
désillusionne. En revancha, le temps se représente illusoirement élastique,
extensible, plastique et cela confére au réel un état irréel, incertain entre
liquide et solide. (idem., p. 99).

24 Vegeu José A. Sanchez, «Moviendo fijamente la mirada», dins de Cairon.

Revista de estudios de danza, n. 11(2008), p. 45-48.

25 Jacques Ancet. «Le Soleils, dins de Quai Voltaire, n. 11, 1994, p. 15, citat per

Maryvonne Saison, Les thédtres du réel. Pratiques de la représentation dans le

thédtre contemporain, L'Harmattan, Paris, 1998, p. 72-74.

26 James Joyce. Ulises. Bruguera, Barcelona, 1979, vol. I, p. 121

27 Vegeu McLuhan, Marshall i Powers, B.R., La aldea global (1989), Gedisa,

Barcelona, 1990, p. 57-58.

28 En una obra de 1990, McLuhan i B.R. Powers resumien de la manera

segiient la seva visio sobre la transicié del model visual al model ressonant:

«L'estructura de l'espai visual és un artefacte de la civilitzacié occidental creat

per l'alfabetisme fonétic grec. [...] Es com I'cull de la ment» o la imaginacié visual

que domina el pensament dels alfabets occidentals, alguns dels quals exigeixen
una prova ocular per a I'existéncia mateixa. // L'estructura de l'espai actistic és
l'espai natural de la naturalesa nua habitada per les persones analfabetes. Es
com l'«orella de la ment» o la imaginacié actistica que domina el pensament
dels humans prealfabets i postalfabets [...] Les estructures dels espais visual

i actstic es poden considerar incommensurables, com la historia i I'eternitat, i

alhora, tanmateix, tan complementaries com l'art i la ciéncia o el biculturalisme.»

{Marshall McLuhan i B.R. Powers, La aldea global (1989), Barcelona, 1990, p. 58).
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29 Branca de neve (2000). Durant 75 minuts l'espectador de cinema es veu con-
frontat a una pantalla negra i I'experiéncia cinematografica és desplacada a la
banda sonora, és adir, a l'escolta.

30 Vegeu José A. Sanchez, «La construccién de la intimidad. Sobre un proceso de
Barbara Manzetti», Cairén, n. 6, 2000, p. 71-79.
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3

La visibilitat de la preséncia del cos com
a estratégia politica

Christine Greiner-

La discussio sobre qué és i com esreconeix la «preséncia» d'un cos ha tingut
lloc amb freqiiéncia en diferents forums i interessa, particularment, a
tots els qui es dediquen als estudis de les arts del cos, de la filosofia i de la
comunicacié. Fins i tot hi ha altres implicacions entre els gestors culturals,
comissaris i critics d'art en general, per no parlar dels historiadors de la
medicina i de la ciéncia i dels investigadors de les noves tecnologies.

Aix0 es deu al fet que la relaci6 de la preséncia d'un cos amb la
visibilitat de 1'experiéncia viscuda sembla cada vegada més inevitable i
rellevant en el debat contemporani. Constitueix una clau important per a
l'art, perqué, després de 1990, un dels aspectes més rellevants de l'escena
artistica ha estat l'exploracié dels canvis dels estats corporals i de les
seves representacions. Dit d'una altra manera, allo que és identificable
(perceptible) en l'experiéncia es presenta com una aptitud especifica per
descol-locar, transformar, desestabilitzar i, al mateix temps, adaptar-se
als diversos ambients de manera que generi una diferéncia,! intervenint
no només en el cos de l'intérpret-creador sind també en el seu entorn
(llocs, xarxes de pensament, altres persones, etc.), configurant-se com
una estratégia politica.

L'any 2004, el professor del Department of PerformanceStudiesdela
Universitat de Nova York André Lepecki va preparar una col-lecci6 d'articles
precisament per discutir la preséncia del ¢es a partir d'alguns aspectes que
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relacionaven els estudis de la dansaila performance explorant, per exemple,
la tensi6 i, al mateix temps, la complicitat entre la dansa i l'escriptura de
la dansa; aixi com els problemes coreografics i tedrics que depenen de
la separacid entre cos i presencia del cos en el transcurs de la historia.
Segons Lepecki, va ésser tnicament després de l'impacte del concepte
de Da-sein concebut per Martin Heidegger, de la critica de les técniques
de reglamentacié construida per Michel Foucault i de les relectures de
Gilles Deleuze i Felix Guattari sobre el «cos sense drgans» proposat per
Antonin Artaud, que cos i preséncia van desestabilitzar radicalment la
base epistemoldgica en qué es basaven la dansa i la performance. A partir
de llavors van esdevenir recurrents en els debats i es van ampliar en
noves discussions, com va passar en l'obra de Jacques Derrida, després
que la seva «metafisica de la preséncia» i el concepte d'sempremta» van
fer augmentar de manera significativa la seva importancia. Per Derrida,
la metafisica de la preséncia es podia entendre com el desig exigent,
potent, sistematic i inexpressable d'un significat (Derrida; 1973:60). O, com
va explicar Eric Landowski (1997), el mode de presencia en el mén seria
encara una forma tnica d'atenci¢ sensible, una disponibilitat, un acord
immediat amb les coses i les persones que eren alla, aixi com una trobada
amb els petits esdeveniments que s'encadenaven els uns amb els altres i,
d'aquesta manera, construien la propia trama d'una narrativa sense cap
altra preocupacié que la de l'instant que és a punt d'arribar. En aquest
sentit, l'espacialitzacid (o l'accié de l'espai) seria també una forma de
presentificacié (l'accié de la preséncia).

Tenint en compte totes aquestes discussions, no es tracta de fer
una retrospectiva exhaustiva de les temptatives que pretenen explicar,
definir o senzillament cridar l'atencié sobre la preséncia del cos. En
certa manera, aquest tema ja l'han abordat prou ampliament els autors
citats. Aixi que, en contra del panorama general, proposo incorporar al
debat bibliografies produides per investigadors japonesos (poc citats en
les investigacions occidentals), aixi com alguns estudis desenvolupats
en el camp de les ciéncies cognitives i de la filosofia politica que ajuden
a enfortir l'alianca epistemologica entre la investigacié en dansa i els
estudis del cos.
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Amb aquest objectiu, proposo tres idees inicials.

1. La preséncia del cos emergeix de moviments que no sempre son
visibles ni clarament identificables, ja que s'organitzen en el transit
entre linterior i I'exterior del cos. La seva forma perceptible neix
del moment intersticial en qué comenga el procés d'exposicié a
I'«altres. El fet de transitar entre llocs (del cos i en el cos) il-lumina la
possibilitat de la «diferéncia». Es llavors quan el cos demostra aptitud
per comunicar-se i crear noves connexions.

2.La presencia del cos és el que dona visibilitat al pensament i per aixo
sembla que cada vegada es valora més en les experiéncies de l'art
contemporani, I'objectiu del qual ha estat, prioritariament, exposar
pensaments i processos de creacid6 més que no pas productes o
resultats finals.

3.La presencia del cos és una acci6 politica que esdevé eficient a mesura
que guanya visibilitat, creant connexions amb la mirada dels qui en
son testimonis. Quant a la dansa, per reconeixer la seva preséncia
politica cal aprendre a llegir les intertextualitats que el cos inventa
quan balla, partint dels processos que alimenten i modifiquen les
seves accions en el mon.

Per desenvolupar aquestes idees, en primer lloc és important observar
que la preséncia del cos no és quelcom (caracteristica, propietat, qualitat)
que es trobi tinicament en el cos. L'investigador Kuriyama Shigehisa,
durant la seva visita a Sdo Paulo l'any 2003, va suggerir que la «preséncia»
no seria res més que un cert to muscular que s'accentua sobretot en el
moment en queé un cos s'exposa. En aquest sentit, la preséncia s'organitza
sempre en l'«interval», en processos de mediaci6, i es fa evident quan
el cos adquireix «un estat d'alerta». Aixd pot passar quan el cos és en
escena 0 quan senzillament s'exposa en les diverses situacions de la vida
quotidiana, quan és observat.

Per entendre millor aquesta situacié de preséncia és interessant
acompanyar 'analisi que fa el mateix Kuriyama? de la representacié de la
musculatura en la historia de la medicina. En comparar les representacions
de la musculatura en I'anatomia d'AndreasVesalius (1543) i la total manca de
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musculs observada en els mapes d'acupunturadibuixats per metges xinesos
com Hua Shou (1341), Kuriyama explica que el contrast entre aquestes dues
formes de representacié va crear una estranya polémica en la historia de la
medicina. Linterés pels musculs individualment, separats de la carn, dels
tendons i dels lligaments es va desenvolupar només en les arts médiques i
pictariques arrelades enl'antiga Grécia, pero aixo no significa que els xinesos
no «percebessiny els masculs ni que en desconeguessin l'existéncia. Durant
més de dos mil anys, els metges xinesos havien reconegut quatre maneres
de jutjar la condicio6 fisica d'una persona per mitja de les accions de: mirar,
escoltar/olorar, preguntar i tocar. A la practica, el gran desafiament era
palpar el motor que se suposava que estava relacionat amb el moviment de
la sang dins les venes, perd no era facil definir-lo, perqué no es corresponia
exactament amb el pols ni amb cap moviment del cos identificable per l'ull nu.
Ara bé, el que resulta interessant per a aquesta discussio és el desplagament
de l'atenci6 des del cos inert sobre la taula de dissecci6 (quan s'identificaven
els misculs i se'ls donava nom) cap al cos en accid (quan l'atencio es dirigeix
cap als moviments i no necessariament cap a la musculatura que els va
engendrar). Es tractava del transit del cos mort cap al cos viu.

Cada habilitat cognitiva tindria la seva especificitat i un paper en
I'organitzacio de la preséncia del cos. Tocar i sentir, per exemple, no serien
la mateixa cosa, perqué les percepcions mai no sén experiéncies en estat
pur. El que percebem en tocar quelcom depén en gran mesura de com ho
toquem. La nostra manera d'agafar una cosa esta directament relacionada
amb la nostra manera de concebre l'objecte (una porcellana xinesa o una
imitacio de plastic). El procés de 1'accio és el que la configura, no pas el seu
resultat final.

Tanmateix, explica Kuriyama, és perillds afirmar taxativament que
els grecs estudiaven el cos mort, estatic, configurat en parts identificables,
i que els xinesos buscaven el cos viu en moviment. Perqué la preocupacié
pel cos viu també era present en la tradici6 grecoromana, per bé que
formulada d'una altra manera (en gran part, dependent de l'estudi de la
musculatura). Com explicava Leonardo da Vinci, era important entendre
quins musculs treballaven en cada acci6. Alberti deia que un cos sense
musculs seria com «roba sense una personan.
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D'alguna manera, la investigacié sobre la musculatura del cos
tenia a veure, per tant, amb el reconeixement de la seva materialitat
corporal. La diferéncia entre els procediments d'investigacié en les
diverses cultures residia en la metodologia escollida. Leonardo, Alberti i
altres artistes afirmaven que per percebre els misculs en una persona viva
calia estudiar abans l'anatomia en el cadaver, una practica que a la Xina
i en altres cultures com l'egipcia, 1'asteca i I'ayurvédica era considerada
una anomalia.? L'origen etimologic de la paraula autdpsia és «veure amb
els propis ulls» i l'enigma del cos muscular estava relacionat, no sense
motius, amb el que es podria veure o no amb els propis ulls, segons criteris
de rellevancia. En definitiva, el sistema visual sempre ha estat inseparable
dels processos imaginatius, perqué no hi veiem tnicament amb els ulls,
sin6 també amb el cortex visual.

El terme- miiscul (mys) apareix als estudis d'Hipocrates, perd no
apareix ni en Herodot ni en Homer ni en Platé. I fins i tot en Hipocrates,
no sembla que els masculs tinguessin un paper especific, eren tinicament
un tipus de carn que es distingia de les «altres carns del cos» per la
seva major fermesa. Tanmateix, explica Kuriyama, el que resulta més
curios és que allo que defineix la importancia de la musculatura en les
diverses temptatives no sén l'anatomia i la disseccié, siné la «consciéncia
muscular». Perqueé la consciéncia de la musculatura estava associada a
la tendéncia, constant entre els artistes, a crear una certa «estética de
l'articulacib», a partir de la qual s'interpretaria el «cos muscular», creant
un «look» especific transformat en un discurs dels musculs. Per aixo,
tant en les bibliografies meédiques com en les artistiques, es dedicava
una atencié especial a la preséncia i als estudis de l'articulacié. En certa
manera, la preséncia i la forma identificable del cos naixien sempre
d'una certa articulaci6. Séfocles menciona 'esgotament com una «falta
d'unions». En Aristotil, la inarticulacié era sinonim d'immaduresa, com en
el cas dels ous i les larves que encara es troben en estat de formacié. La
inarticulacid, per tant, no es referiria inicament a I'existéncia o no de les
articulacions del cos, siné a totes les diferenciacions que li donarien a un
cos la seva forma diferent, per aixo es relacionava amb el reconeixement
de la musculatura. €.
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Si els metges parlaven en un principi de com el cos apareixia,
al cap de poc van comengar a invocar els musculs per entendre com
funcionava. Quan Claudi Galé (129-200 dC) va escriure el seu tractat «Sobre
el moviment dels misculs», va centrar l'atenci6 en el fet que, a diferéncia
d'altres «organs», els musculs serien «organs de moviments voluntaris»,
malgrat que, en certes situacions, també podrien accionar-se de manera
inconscient, com en el cas dels somnambuls o de situacions especifiques
en qué la musculatura s'accionava encara que la persona estigués
aparentment aturada. Galé argumentava que l'aparent no-activitat era
també un acte genui. Aixi, I'habilitat de mantenir-se en una determinada
postura només seria possible a causa de l'activitat muscular.

En revisar tots aquests tractats, la qilestid fonamental, per
Kuriyama, rau en el transit del cos articulat cap al cos muscular. La
transicié es troba en els origens de la consciéncia del cos. Perd en quina
mesura existiria, de fet, una relaci6 entre la consciéncia que engendra un
to muscular, la preséncia corporal ila mirada?

Mitate i fudosei: la dislocacié il'emergéncia dels
intersticis

Augustin Berque (1993: 45-48) explica que per analitzar la «mirada que
institueix» i modifica els estats corporals, és fonamental conéixer el
concepte japoneés mitate: una mena de renovacié de la forma a través de
la dislocacié d'una imatge, moviment o diagrama present en una altra
experiéncia i que passa a transportar-se cap a la situaci6 present. Seria
una mena de «veure com» que no es pot entendre com una mera imitacié
i si com I'expressi6 d'un sentit propi a partir d'una altra referéncia. Es a
dir, és quan el que és propi es valora a partir de la referéncia al que és
alié. Aixi van tenir lloc, per exemple, transferéncies de models urbans
estrangers cap ala terra japonesa i alla es van afirmar com a experiéncies
absolutament japoneses i no com a calcs de la urbanitzacié estrangera.
També trobem un bon exemple de mitate en el teatre kabuki, com
recorda Gunji Masakatsu (1985). En aquest cas, el mitate del gest seria un
desdoblament del concepte de yatsushi, establert durant el periode Edo
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(1603-1867), i es podria entendre com una temptativa de modernitzar-
ho tot, traduint en termes de la societat contemporania allé que s'havia
experimentat anteriorment en altres situacions. En el kabuki, el mitate és
freqiient fins i tot avui, quan situacions, imatges i gestos procedents, per
exemple, de la literatura xinesa, sén actualitzats en I'escena teatral com un
joc que treballa la «identitat doble o significat doble» (Gunji, op. cit. 16-17).
El concepte de preséncia del cos seria un dels moments d'aquesta
traduccio-dislocaci6, on alguna cosa es fa present (una accid, una idea,
una imatge) i guanya visibilitat establint un nou procés de comunicaci6
amb el seu entorn (espectadors i context). Aquestes estratégies dirigeixen
l'atencio cap al fet que, malgrat que el «punt de vista» sembli sempre, per
a cadascll, la manera d'ésser propia de les coses, normalment es tracta
d'una il-lusié optica forga poderosa que crea diferents realitats.
Lamanera com té lloc aquest procés també es pot entendre a través
d'un altre concepte japones: el fiidosei. El filosof Watsuji Tetsurd (1889-1960)
va definir el fiidosei com «el moment estructural de 'existéncia humanan.
Per Watsuji, I'ésser huma estaria constituit per dues meitats, una que
seria el cos animal (individual) i 1'altra que seria el cos medial {col-lectiu).
Aquest vaivé entre privat i pablic, individual i col-lectiu, es trobaria sempre
present en 'organitzacio del fadosei, que seria, en la seva millor traduccio,
una mena d'ambientalitat, és a dir, 1'accié de l'ambient (clima, paisatge,
universos simbolics, etc.) com a element estructural de l'existéncia
humana. La investigacié de Watsuji va acabar essent interpretada com
una resposta a la indagacié heideggeriana exposada a Esser i temps, on
Heidegger va definir la finalitat del Da-sein (fonamental per a la discussio
de la preséncia del cos) com «l'ésser per a la mort». Watsuji va fer una
relectura d'aquesta obra i va passar a examinar «l'ésser per a la vidan.
Perqué, partint del context japonés, no es tractava d'examinar Gnicament
la temporalitat (per Heidegger la vida s'inscrivia, abans que res, en el
temps), sind d'identificar com temporalitat i espacialitat es corresponien,
aixi com historicitat i regionalitat. En aquest cas, la preséncia del cos seria
la «carn del cos», perd també les seves connexions amb diferents objectes
i realitats plurals, és a dir, un flux d'informacions no només individuals,
sin6 col-lectives. Tot estaria relacionat en,el suposat moment present,
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sense que hi hagi cap separacié entre naturalesa i cultura: el clima, el
paisatge, els temps del cos i de la vida, I'espacialitat del cos i de I'entorn,
la historia i la situacié material i simbolica de 1'aqui i ara (regionalitat).

Fiidosei, mitate i les diferents percepcions del cos (mirar, tocar,
sentir) constituien, des del punt de vista dels estudis japonesos, una
possibilitat de testimoniar/pensar/identificar la preséncia del cos, en la
mesura en qué cridaven l'atencié sobre els processos de mediaci6. Més
enlla d'aixo, aquestes investigacions suggerien una hipotesi avant la lettre
que s'ha analitzat amb un interés cada vegada més gran en el camp de les
ciéncies cognitives i que considera que el concepte de percepcié és una
acci6 i no quelcom que la precedeix.

Micromoviments d'interficie

Entermes de percepci6 (i especificament de la percepcié de I'«altre»), tan bon
punt la informacio ens arriba de fora i l'organisme processa les sensacions,
aquestes sensacions se situen sempre «en relacié amb», creant noves
connexions. D'aquesta manera s'organitza el procés imaginatiu. Per aixo la
historia del cos en moviment és també 1a historia del moviment imaginat
que es corporifica en acci6. Els diferents estats corporals modifiquen la
manera de processar la informacio. L'estat mental no és més que una série
d'estats funcionals o d'imatges sensoriomotores amb autoconsciéncia. Dit
d'una altra manera, l'estat de la ment no esta separat ni és quelcom diferent
de l'estat del cos, perque el cervell també és part del cos i és en el cos on el
flux d'informacions de I'ambient s'organitza i es modifica.

Elsestats corporals, generatsentotmoment, nosénnecessariament
visibles. Aixi, cientifics com Anténio Damasio, Rodolfo Llinds, Alain
Berthoz, George Lakoff, Mark Johnson i Sheets-Johnstone expliquen, cadas-
cun partint d'un interés especific, que la imatge sensoriomotora no és
necessariamentuna imatge visual, sind un conjunt de dispositius sensorials
per produir un estat corporal funcional que desemboca inevitablement en
una accio, i que aquests mateixos dispositius son accions internes del cos.
La formaci6 de les imatges té lloc en el moment en qué esta passant alguna
cosa. Quan agafem un objecte, per exemple, es produeixen al mateix temps
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moltes modificacions. El filosof William James (1890) ja havia proposat que
la produccié de moviment sempre esta guiada per una sensaci6 i que la
generacié de moviment és la resposta a la clau sensorial. Per aixo, encara
queles accions motores siguin semblants, sempre hi ha una gran diferéncia
entre agafar un vas o una metralleta, travessar el carrer o creuar l'escenari
en una coreografia de Pina Bausch. Les mediacions i les organitzacions de
les metafores del pensament canvien radicalment.*

Segons Llinas (vegeu 2001), qualsevol moviment es crea sempre
a partir d'una oscil-laci6, un esdeveniment ritmic (com el del péndol
o0 el del metronom) que es processa €n una neurona com una activitat
eleéctrica i que es manifesta en el moment precis en qué el voltatge
travessa la membrana que embolcalla la cél-lula. Les accions potencials
son els missatges que viatgen pels axons {la prolongacié de la cél-lula
nerviosa) teixint la relacié entre la informaci6 del cervell i els nervis
periférics del cos. Aixi, el procés comenca sempre per una transformacio
sensoriomotora. A partir dels canvis en I'ambient present -on es produeix
l'acci6-, el moviment és una resposta de supervivencia. El pas segiient
és el que Llinds anomena la «prediccié». Alld que identifiquem com a
«si mateix o self» s'entén, en aquest sentit, com la centralitzaci6 de la
prediccid. El self no es crea fora de la consciéncia, pero pot organitzar-se
quan un cos es troba en estat d'alerta {en un nivell de consciéncia molt
més baix). El moviment voluntari sempre és la continuacié d'una tremolor
subtil que forma «la melodia cinética determinada pel continu ment-cos».
A partir d'aquestes evidéncies, Llinas desenvolupa la seva hipotesi que el
pensament és la interioritzaci6é evolutiva del moviment.

En aquest sentit, plantejo que la preséncia del cos es construeix en
aquest flux i no és res més que 1'exterioritzaci6 del pensament/moviment
que té lloc a partir d'interficies creades entre l'interior i l'exterior del cos.
El seu reconeixement depén, al mateix temps, de la «melodia cinéticar,
composta per l'intérpret-creador en el seu propi cos, i de la mirada de
l'altre, que, al seu torn, engendra noves dislocacions, redimensionant les
interficies i reinventant els pensaments.

Percompletaraquest quadre dereferéncies, ésinteressantrecordar
també la hipotesi d'Alain Berthoz, per a qui la «percepci6 és una accié
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simulada». Segons Berthoz, el cervell és actiu, en el sentit que és capag de
predir el futur i d'anticipar les conseqiiéncies d'una acci6 (la seva propia i
la dels altres). Perqué aixo sigui possible, hi ha mecanismes biologics que
I'han dotat de models interns del mon i del cos. Aquests models reflecteixen
lleis fonamentals de la natura i asseguren la supervivéncia de cada animal.
El cervell no seria, tanmateix, una maquina merament reactiva, sin6 també
proactiva, capag de projectar cap al mén molts interrogants,

Aixi, per desenvolupar qualsevol activitat fisica, per exemple
esquiar, no n‘hi ha prou de tractar les informacions dels sentits i corregir
la trajectoria; cal desenvolupar la ruta predient etapes i estats dereceptors
sensorials, entreveient possibles solucions per a cada error i prenent
decisions sobre el que el gest pugui fer. La nostra facultat de comprendre
aquests limits també pot portar-nos més enlla dels limits mateixos. Molts
filosofs ho van percebre ja fa anys. Un d'ells, Schelling (1775-1854), deia:
«sé que el pensament no viu encapsulat en el cervell, que pot ésser en tot,
dins nostre i en la rosa del mati».

En aquest sentit, pensament i sensibilitat no son més que estats
d'activacid cerebral induits per certes relacions entre mon, cos i cervell
hormonal i neuronal, aixi com la memoria de milers d'adquisicions
culturals. Una de les idees principals de Berthoz és que la percepci6 no és
només una interpretacio dels missatges sensorials. Esta limitada per l'acci6é
iés, ellamateixa, una simulacio interna de I'acci6: una espécie d'anticipacié
de les conseqiiéncies de l'accié. Es per aixd que, després de la simulacié
inicial hi ha adaptacions a estimulacions futures, susceptibles d'ésser
caracteritzades per conduccions perceptives. Cal, per tant, suprimir d'una
vegada per totes la dissociaci6 entre percepcid i acci6. Aquesta constatacié
el va portar a concloure que la «percepcid és una accio simuladan.

En termes historics, ja s’havien proposat estudis sobre la relacié
entrepercepcidiacci6, perd vanquedarinterromputsapartir d'investigacions
com les teories de la forma (la Gestalt de Gibson) i el constructivisme de
Piaget. Tant Gibson com Piaget van reconéixer, evidentment, una relacio
entre l'accio i la percepcio, perd van interpretar aquestes habilitats com
a dues instancies separades i successives, una interpretacié radicalment
diferent de la idea de simulaci6 suggerida per Berthoz.*
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La meva proposta en aquest assaig és que, en esdevenir
perceptibles, els micromoviments d'interficie que fan de mediadors entre
I'interior i l'exterior del cos constitueixen el que anomenem «preséncia
del cos». Estan intimament relacionats amb el procés de creacié de
les metafores del pensament i de la simulacié interna de les accions/
percepcions (del propi cos, de 'entorn i de 1'«altre»). Com ja havia observat
Kuriyama, la preséncia sempre es produeix «en relacié amb...». En aquest
sentit, 'alteritat no és causa ni efecte, Es I'experiéncia.

Altres investigadors, com Maxime Sheets-Johnstone, també van
reconeixer el vincle entre el pensament, l'espai i la consciéncia cinética de
la vida. Per Sheets-Johnstone (vegeu 1990), abans de parlar d'intel-ligéncia
o d'una consciéncia més complexa, és important observar la instancia
corporia dels diferents modes de pensar. La font del pensament és sempre
una comprensid corporia; d'aqui parteixen totes les analogies que creem
durant la vida, singularitzant les giiestions per tal de comprendre-les. Una
persona morta no és el mateix que la mort. Es la personificacié de la mort
el que elabora tota una cadena de significacions. El cos viu és més que
una cosa estesa en un espai, és també totes les relacions que suscita i que
son inevitablement singulars. Aixo no significa que tinguem control sobre
tot. No es confOnen intencionalitat, control i voluntat. Segons Sheets-
Johnstone, hi ha tres modalitats d'intencionalitat:

1. L'experiéncia del subjecte en relaci6 amb la seva experiéncia
perceptiva

2.1a comprensid conceptual del cos, que pot partir de coneixements
diversos (cientific, mitic, etc.)

3.l'actitud emocional del subjecte

El concepte d'intencionalitat esta vinculat a tot aixo, perd no es pot
confondre amblavoluntat. En aquest sentit, fins i tot sense ésser conscient
de totes les accions i processos culturals, la preséncia es pot considerar
intencional i politica des que es fa patent, és a dir, des que es fa visible

per a alga.
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La visibilitat com a estratégia politica

Un dels punts de partida per comprendre que la preséncia del cos s'organitza
com una accid politica és el reconeixement de la materialitat del cos. El filosof
Donn Welton presenta, en el segon volum de la seva série sobre cos i filosofia
(Body and flesh, a philosophical reader, 1998), el que ell denomina «construccions
qiestionades i qiiestionadores, les matrius i la carn de la culturan.

Susan Hekman, una de les critiques seleccionades per Welton,
explica que, quant a la discussid de la materialitat del cos, cal mencionar
dues autores contemporanies forca actives en el camp dels estudis
feministes i de la filosofia: Susan Bordo i Judith Butler. Totes dues han
discutit la materialitat i I'actuacio del cos com a instancies inseparables i,
no sense motius, apareixen freqiilentment citades en les bibliografies que
analitzen el cos, 1a performance i la dansa.

Per entendre una mica més les seves teories, és important saber,
préviament, que el fonament epistemoldgic de totes dues té com a punt
de partida l'obra de Michel Foucault, sobretot la seva proposta del cos
com a text cultural. Bordo afirma que la materialitat del cos ha d'ésser el
centre de la teoria feminista, mentre que Butler considera que cal que el
feminisme rebutgilesnocions metafisiques implicites en aquesta discussid.
Segons aquesta autora, malgrat que moltes investigacions es considerin
materialistes, de fet segueixen insistint en algunes dualitats.

L'obra de Susan Bordo n'és un exemple. El 1985, l'autora va afirmar
que, com tot el que construeixen els humans, el cos també s'ha de reconéixer
com una construccié cultural i un locus del control social. Perque les regles
practiques a través de les quals el cos s'entrena i es modela el capaciten
per respondre a qliestions d’ordre social. Per Bordo, el cos no és una entitat
merament material o «brutalment biologica». Tot estaria culturalment
mediatitzat i subjecte a interpretacié i a descripcid. Partint d'aquests
suposits, I'autora estudia algunes malalties que es consideren eminentment
femenines: la histéria i 'anoréxia. Diu que, observant aquestes malalties,
identifiquem el cos de les pacients com una construccié ideologica i
emblematica de la definicié de feminitat propia de cada periode en qué van
tenir una major incidéncia.
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En les seves primeres obres va afirmar que aquestes patologies
mai no van ésser explicitades de fet, ni per 1a medicina ni per la psicologia,
perqué son malalties culturals i estan absolutament relacionades amb els
codis culturals del cos de la dona a Occident, reflectint una comprensié
metafisica del dualisme cos/ment. En el seu llibre Unbearable Weight:
Feminism, Western Culture, and the Body (1993), l'objectiu va ésser
desenvolupar un discurs politic efectiu sobre el cos femeni. El que no
queda suficientment clar, pero, en la seva posici6 és per que la materialitat
del cos no sembla ni biologica ni fisica, tot i que actua sobre aquestes
dues realitats. En alguns passatges, es defineix com una construccié
cultural resistent a les definicions del cos. Bordo diu que la materialitat
és un gran paraigua sota el qual caben moltes coses (com ara valors
epistemologics, politics, existencials, étics, etc.), perd, en termes meés
amplis, 1a materialitat tindria a veure amb la finitud i faria referéncia a
la ineludible localitzacié en el temps i I'espai i la historia i la cultura que
constantment ens constitueixen i ens limiten.

Judith Butler va partir d'unes premisses similars. A Subjects of
Desire (1987), i igual que Bordo, va identificar Foucault com un reorientador
del pensament occidental sobre el cos, si bé va estudiar també les analisis
d'altres autors posteriors, com Simone de Beauvoir, segons la qual el
cos es podia entendre com una idea historica i no com un fet natural.
Mentrestant, a poc a poc, Butler va reelaborar la relaci6é entre historia i
materialitat i, a Bodies that Matter (1993), va afirmar que la materialitat en
si mateixa té una historia i que, per tant, no n'esta apartada. Per aquest
motiu, segons l'autora, no seria apropiat afirmar que la historia inscriu
el cos o que el construeix. La materialitat del cos ja és, per la seva propia
naturalesa, histdrica. No inclou ni conté la historia.

Aixi, Butler considera que les diferéncies socials sén indissociables
de les demarcacions discursives. Aixd no és el mateix que afirmar que el
discurs causa la diferéncia sexual o que en qualsevol assumpte que es
refereixi al cos hi ha algun tipus de determinisme cultural. Perqué el cos
és una construccié materialitzada a través del temps. No és una condicié
estatica, sind evolutiva. La materialitzacié mai no es completa. Son les
inestabilitats i les rematerialitzacions el gue marca un domini en el qual
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la forca es pot tornar contra ella mateixa, sobretot pel que fa a les forces
hegemédniques.

En una temptativa de reformular el concepte de materialitat
corporal, Butler proposa que:

1. La reconquesta de la materialitat del cos és un efecte de la dinamica
del poder. Aixi, la matéria del cos es pot considerar inseparable de
les normes reguladores que regeixen la seva materialitzacié i la
significacio dels efectes d’aquest material.

2.La comprensio de l'actuacié no és un acte que un subjecte transfereix
al'ésser, sind el poder reiteratiu del discurs que produeix el fenomen
que el regula i el delimita,

Per tractar l'actuacio del cos, Butler reprén fins i tot el concepte d'abjecte
a través de l'arrel llatina ab-jicere, és a dir, el que s'ha de llencar fora o
deixar de banda. Afirma que certes matrius, com qualsevol reglamentacio
de poder, descarten totes les variacions que no encaixin en els parametres
presents en les seves propies classificacions, desplagant allo «no conegutn»
a la categoria d‘abjecte.

Explica que la relaci6 entre naturalesa i cultura que pressuposen
alguns models de construccié de génere impliquen un requeriment sacial.
Per aixo rebutja la idea que tot sigui discurs i construccid. Si el subjecte
fos de fet una construcci6, qui l'estaria construint en altim terme?

La construccié, afirma l'autora, sempre s'ha entés com quelcom
que realitza un subjecte 0 una cultura, és a dir, com un constructivisme
reduit a un determinisme. Perd en una lectura més profunda del mateix
Foucaultpercebem que no hi haun poder que actui sobre alga o sobre alguna
cosa, 5ind una actuacid reiterada que és el poder en la seva persisténcia
i inestabilitat. La construccié no seria, per tant, un acte solitari ni un
procés causal iniciat per un subjecte i culminat en un conjunt d'efectes
fixos. Es podria reconéixer com un procés temporal que actua per mitja
de la reiteracié de normes. En aquest sentit, qualsevol accié és produida i
desestabilitzada en el curs de la seva reiteracio, inclosa la dansa. Aquesta
inestabilitat és la possibilitat de desconstitucié del procés de repeticio
i es pot reconéixer com una «crisi productiva», més coneguda, en la
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teoria general dels sistemes, com un «évolon», que seria la crisi sistémica
propia dels processos evolutius, reconeguda com la transicié d'un nivell
d'estabilitat cap al segiient.

Lestudi d'aquestes transformacions sistémiques pot ajudar-nos
a entendre la preséncia del cos que balla com una acci6é politica, perqué
es tracta precisament de la possibilitat de «desconstitucio del procés de
repeticiés, d'una transicié sistémica i d'una desconstitucié de la mirada
{aquella que testimonia l'accié com a observadora o creadora). Aixi, fins i
tot quan la dansa no té una tematica especificament politica, en la mesura
en quée promou dislocacions epistemologiques, fugint dels limits imposats
per classificacions preestablertes, reinsereix el que suposadament quedaria
confinat a 'ambit de les diferents abjeccions (socials, culturals, personals,
politiques). En guanyar visibilitat construint testimonis d'aquest procés (en el
transit entre els qui fan la dansai els qui la veuen), redimensiona la hipotesi
que la dansa, com qualsevol art, és sempre politica encara que intervingui
en la realitat d'una manera molt singular: creant mons possibles.

Si pensem en les tres idees proposades en aquest assaig per
reflexionar sobre qué és i com s'organitza la preséncia del cos, podem
concloure que, tot i la diversitat de les experiéncies, algunes qilestions
incideixen en el seu reconeixement. Son les segiients:

Les dislocacions espaciotemporals

Les transicions des de la instancia del que és privat i individual cap al
que és public i col-lectiu (i viceversa)

la traduccié d'un nivell minim de descripcié (micro) a lesfera
macroscopica

L'alianga entre natura i cultura

L'ambivaléncia entre estabilitat i inestabilitat

» La instancia politica de les accions que guanyen visibilitat

Com ha explicat el cientific Michael S. Gazzaniga (2005), el nostre
cervell produeix una autobiografia bastant pobra i precaria. No estem
preparats per recordar o representar amb fidelitat res del que veiem o
percebem en el mon. Recordem millor allo=que sembla rellevant per a la
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nostra supervivéncia i no tots els detalls que intervenen en els diferents
esdeveniments. En aquest sentit, d'acord amb les regles de la natura
(i no només de l'art), perqué una performance conquereixi un index de
permaneéncia en el seu ambient necessita donar visibilitat a alld que és
rellevant en aquell moment per a la seva supervivéncia. D'alguna manera, el
continu cos-ment sempre esta atent als estats dels altres. Quan la preséncia
guanya visibilitat permet que s'entengui d'una vegada i per totes que, en
termes evolutius, evolucio es refereix a salvar el grup i no tnicament la
persona com a individu, perqué salvant el grup se salva també la persona.
Per fer-ho, diu Gazzaniga, cal que «llegim l'altre» de manera reflexiva.

L'art és el camp de coneixement que explora aquestes possibilitats
de traduccio6 de la manera més propera possible als fendmens vius i, per
aix0, en aquest cas, la mateixa practica artistica es pot reconéixer com
I'exercici de veure/conéixer. Quanlapreséncia d'un cos es fa veure, més que
laimatge de quelcom que efectivament és alla, s'instaura la possibilitat de
compartir un pensament: l'ésser per a la vida que somiava Watsuji. Aixi,
es pot dir que l'estratégia més efectiva de permanencia per a la dansa
avui és, com ho va ésser en tot moment al llarg de la seva historia, crear
estratégies de visibilitat i d'exposicié. E]l que canvia radicalment en les
experiéncies contemporanies és alld que s'ha d'exposar perque realment
I'accié sigui contemplada. Ja no es tracta només d'exhibir «productes
coreografics». Per bona part de la produccié artistica contemporania,
I'exposicio del procés és fonamental. En aquest sentit, filosofia i ciéncia
han estat ensenyant reiteradament, aquests darrers anys, que la clau es
troba en la possibilitat de creuar diferents nivells de descripcid. Aixd
significa que, per testimoniar un fenomen, especialment quan es tracta
d'un fenomen corporal, el que més importa no és el que apareix com a
donat (expectativa o certesa prévies), sind el que esdevé visible en l'accié.
Aix0 implica un aprenentatge complex i col-lectiu i, en gran part, encara
som analfabets en relacié amb aquestes noves intertextualitats.

Per contemplar la dansa avui cal reaprendre com llegir el cos.
Garantir-ne la visibilitat i, per tant, assegurar-ne l'existéncia.
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Notes .
3 La visibilitat de la preséncia del cos com a estratégia politica.
Christine Greiner

1 El tema de la diferéncia ja I'han abordat diversos autors. Aqui es refereix a
T'obra de Gregory Bateson que va definir la informacié com una «diferéncia que
genera diferéncia». Vegeu Bateson, G. (1972). Steps to an Ecology of Mind: Collected
Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and Epistemology. University of
Chicago Press.

2 Vegeu Kuriyama Shigehisa. The Expressiveness of the Body, and the Divergence
between Greek and Chinese Medicine (Zone Books, 1999).

3 De fet, en la medicina asteca, les autdpsies eren habituals, perd el seu
objectiu era detectar principis d'una altra naturalesa i no propiament extreure’n
un coneixement anatomic.

4 Per estudiar més sobre aquestes giiestions, vegeu G. Lakoff i Mark Johnson,
Metaphors we live by, University of Chicago Press, 1980. Segons aquests autors,
les metafores no sén Unicament figures del llenguatge, siné també operadors
cognitius per mitja dels quals pensem i ens relacionem amb el moén.

5 Quan parla de simulaci6, Berthoz indica que és més adequat pensar en un
simulador de vol que en un simulador d'ordinador, tal com es va discutir en els
estudis informatics a partir de 1950. El sentit del moviment seria el nostre sise
sentit, malgrat que no sempre és visible i identificable.
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4
Visi6 periférica. Ulls per a un mén comi
Marina Garcés

Som el que mirem.
(Ploti)

Som el que mirem, pero qué o qui mira en nosaltres? Els nostres ulls? La
nostra ment? El nostre cos? Les nostres paraules? Diuen que Democrit, en
el segle v aC, es va arrencar els ulls per veure-hi millor. La visi6 d'un jardi,
amb tota la seva esplendor, el distreia i no li permetia concentrar-se en
el que realment volia veure. Els nostres ulls, al segle xx1, estan saturats
d'imatges que desborden les distraccions del jardi de Democrit a una escala
que ell ni tan sols no hauria pogut imaginar. Ens arrenquem els ulls? Com
podem fer-ho? Sembla que aquestes son, avui dia, les preguntes de les
posicions filosofiques i artistiques que prolonguen, en la nostra societat
hipermediatica, la critica de 1'oculocentrisme que ja es va iniciar, d'alguna
manera, a finals del segle xix. Com sostreure'ns a l'imperi de 1'ull? Com
desarticular la jerarquia que ha situat la visi6 al cim dels nostres sentits i
I'ha convertit en la matriu de la nostra concepci6 de la veritat? La critica
de la visio és, avui, una reaccio a la distancia, a la passivitat i a I'aillament
que dominen les nostres vides en la mesura en qué som espectadors:
espectadors de la historia, espectadors culturals, espectadors de les
nostres propies vides, espectadors, en definitiva, del moén.

El que ens proposem en aquest text és qilestionar la idea que ferla
critica de la nostra condici6 d'espectadors del mén passi necessariament
per fer una critica del domini de la visth. Més aviat, la nostra hipotesi
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va en la direcciéd contraria: la passivitat, la distancia i l'aillament que
formen part del nostre rol d'espectadors son l'efecte d'una captura de
la visié que cal analitzar degudament. Només a partir d’aquesta analisi
podrem afinar la critica de les nostres maneres de mirar el mén i dels seus
efectes socials i politics. Com veurem, la mirada que avui domina el mon
esta desencarnada i focalitzada. Els nostres ulls d'espectador, aixi com
les imatges que passivament consumim, també ho estan. Davant d'aixo,
s'invoca recurrentment, en el pensament i l'art contemporanis, el poder
de laveui del tacte com a poténcies de la proximitat i de la relacié, enfront
del poder glacial i fragmentador de la vista. Es possible proposar avui una
reivindicacié de la vista, de la visi6 i de la mirada? Es possible pensar,
no tant en la seva reorientacié com en el seu alliberament? Alliberar la
visi6 passaria per deixar que els ulls caiguin, de nou, en el cos. Quines
conseqiiéncies tindria aquesta caiguda? Com es transformarien els
territoris del que és visible i del que és invisible? En quin sentit quedaria
afectada la nostra condicid d'espectadors? En aquestes preguntes s'hi
expressa un desig: no volemrenunciar a mirar el mén. No volem arrencar-
nos els ulls per veure-hi millor, sino tot el contrari: volem conquerir els

nostres ulls perqué la Medusa en qué s'ha convertit avui el mén deixi de
petrificar-nos.

Espectadors del mon

L'ideal antic de la contemplacié com l'activitat més alta i més noble,
proposada Unicament a aquells que s'atrevissin a embarcar-se en el
cami de la saviesa, va organitzar la relacié de I'home amb la veritat al
voltant del perfeccionament de la visio. Aquesta relacié entre la visio i
la veritat va perdre el seu caracter de noblesa pero no la seva legitimitat
quan els metodes d'observacid es van estendre a totes les practiques
cientifiques en l'época moderna. Actualment, podriem dir que tots hem
quedat incorporats a aquesta practica de perfeccionament de la visié com
a espectadors del moén. Com va escriure G. Debord:

L'espectacle és |'hereu de totala feblesa del projecte filosofic occidental

que va ésser una comprensio de l'activitat dominada per les categories
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de lavisig; al mateix temps, es fonamentaenl'incessant desplegament
de la racionalitat técnica precisa que es deriva d'aquest pensament.
I'espectacle no realitza la filosofia; filosofa la realitat. Es la vida
concreta de tots el que s'ha degradat en un univers especulatiu.!

De filosofs a cientifics i de cientifics a espectadors: per qué aquesta és
la historia d'una degradacid, segons les paraules de Debord? Sembla que
la generalitzacid de la mirada, en relacié privilegiada amb el mén, no ha
conduit a un millor repartiment de la veritat sin6 a una entrega massiva a
I'imperi de la mentida. Ho demostra el sentiment general del pensament i
de la critica contemporanis. «Vivim en un espectacle de roba i de mascares
buides»,? escriu John Berger. Julia Kristeva utilitza les paraules segiients
per qualificar la cultura de la imatge: seduccid, rapidesa, brutalitat i
lleugeresa.? Brutal i lleugera, la cultura de la imatge ens entrega a «un joc
en qué ninga no juga i tothom mira».*

Per entendre aquest joc ja no ens serveix oposar simplement el
regne de l'aparenca i el de la veritat, tal com feia Platd en la seva escena
de la caverna, o com va recollir la critica moderna de l'alienaci6, de
Feuerbach a Debord, passant obviament per Marx. La nostra condicié
actual d'espectadors del moén no és un teatre d'ombres, en qué se'ns
hauria expropiat i separat de la nostra veritat, sin6 una territorialitzacio
de la nostra mirada en dues escales polaritzades i incommensurables
entre elles. Som espectadors estrabics. D'una banda, la nostra visi6 esta
dominada per la projeccid totalitzadora del mdn-imatge. De l'altra, la
nostra visié esta privatitzada per una gestio de la vida individual en quée
cadascun de nosaltres és autor i pablic de la seva propia imatge, de la
seva propia marca.’ Vegem com funcionen aquestes dues dimensions de
la nostra relacit escopica amb el moén i amb la nostra propia vida.

Ja fa décades que Heidegger va llancar a l'arena filosofica la idea
que el mdn s'havia convertit en la imatge de si mateix: «lmatge del mon,
entés essencialment, no significa, per tant, una imatge del moén, sind
concebre el mon com a imatge».% Amb els nous dispositius de captacid
d'imatges del planeta Terra des de l'exterior, aquesta idea ha esdevingut
literal. Tots naixem ja amb la imatge del nestre planeta implantada a les
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retines i al sentit de la situacié que ocupem en el mon. Ja no cal imaginar-
lo. No és la idea de totalitat irrepresentable que Kant havia hagut de deixar
als llimbs del que és regulatiu. Es una imatge obvia i inqiiestionable.
Tanmateix, la manera inqiiestionable com la imatge del mén ens domina
no depén exclusivament de la capacitat que ha desenvolupat la modernitat
per produir i difondre imatges del planeta. Té a veure, també, amb dos
altres fendmens igualment importants: 1'eliminacié de qualsevol idea de
transmoén (divi) o d'altre mén (nascut de la revolucid), i el triomf de la
globalitzacié com a configuracié de la imatge del mén. Tots dos fendomens
es resumeixen en aquesta frase de F. Neyrat: «Només hi ha un mon i esta
fet a imatge del Capital».” El mén del capitalisme globalitzat, estigui o no
en crisi, exhaureix avui la totalitat del que és visible i proclama que no hi
ha res més a veure, que no hi ha res amagat, que no hi ha cap altraimatge
possible. Aixd és el que hi ha, ens diu. £s una nova manera de gestionar
l'invisible: si en altres époques era patrimoni de les religions, els dogmes
deles quals establien de que estava "fet” l'invisible i qui establia la seva llei,
avui el capitalisme global cancel-la tota invisibilitat, tot no-saber, en favor
de la seva Unica veritat present. El mén com a imatge sintetitza aquesta
veritat. Per aix0 el mén deixa d'ésser allo que hi ha entre nosaltres, alld
que fem i que transformem col-lectivament, per convertir-se en quelcom
que se'ns ofereix, perd només perqué ho mirem i ho acatem. Com escriu
Susan Buck-Morss desenvolupant la idea de Heidegger:

El mén-imatge és la superficie de la globalitzaci6. £s el nostre mén
compartit. Empobrida, fosca, superficial, aquesta imatge-superficie
és tota la nostra experiéncia compartida. No compartim el mén de
cap altra manera.®

Més enlla del distanciament que produeix la logica de la representaci6, i
que Heidegger en el seu article ja denunciava, el que té lloc és la violéncia
d'una imposicio. Aquesta imposicio és la que fa que estiguem distanciats
del moénialhoralligats al mén, que ens sentim passius i que alhora haguem
d'empassar-nos, a través dels ulls sempre oberts i sempre assetjats, la
seva Unica imatge una vegada i una altra.
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En l'altre extrem de la nostra condicid d'espectadors del mon,
tenim el joc a queé ens llanga la privatitzacié de I'existéncia i la gesti6 de
la vida al mateix temps com a autors i com a pablic de la nostra propia
imatge. De l'escala de la totalitat inapel-lable que és el mon global saltem,
sense mediacions, a l'escala de la particularitzacié dels mons viscuts i de la
seva representacié personalitzada com a forma de comunicacid. Igual que
el moén, avui cadascun de nosaltres és també una imatge de si mateix. Enla
visibilitat ens juguem totala nostra existéncia, tant la piblica comla privada.
Tampoc en aquest cas no ens trobem en l'escena de la representacio. Del
que es tracta és de gestionar la coheréncia d'una imatge, sigui la que sigui.
En aquesta coheréncia no s'hi representa res ni s'hi amaga cap veritat.
Unicament s'hi garanteix el bon funcionament de la marca que som. Per
aix0, com indica John Berger en el mateix escrit que ja hem citat:

ja no es comunica cap experiéncia. L'inic que es comparteix és
I'espectacle, aquell joc en qué ning nojugai tothom mira. Ara cadasca
ha d'intentar situar per si mateix la seva propia existéncia, els seus
propis sofriments, en la immensa arena del temps i de l'univers.®

A la vista de tothom, sense creuar la mirada amb ningl: de nou trobem
la relaci6 entre la vida de les imatges, que som tots, i la distancia. Perd
tampoc es tracta, en aquest cas, de la distancia entre una esséncia i una
aparenca. Es la distancia en horitzontal de 'aillament o, per dir-ho amb les
paraules de Sloterdijk, d'un régim de coaillament.!’® W. Benjamin ja havia
escrit, després de la Primera Guerra Mundial, sobre la pérdua de la facultat
d'intercanviar experiéncies en aquella famosa imatge dels soldats tornant
muts del camp de batalla.! Podem imaginar aquells soldats caminant amb
la mirada perduda, envoltats de devastaci6. Avui tenim els ulls inundats
de colors: els de les nostres pantalles plenes d'informacions i missatges
que ens arriben de tots els racons del mon, de tots els amics que omplen la
nostra xarxa social, dels avisos que encenen els llums dels nostres teléfons,
dels anuncis que actualitzen la llista de compres que encara no hem fet...
Pero lluny d'enfortir les nostres capacitats d'intercanvi, aquesta marea
d'estimuls requereix un consum individualitzat que fragmenta la realitat
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i al mateix temps ailla l'espectador-consumidor que s‘hi relaciona. En les
nostres societats contemporanies, més relacions no comporten menys
aillament. Relaci6 i aillament augmenten sincrénicament, enxarxats en
una paradoxa sense solucié aparent que, dit rapidament, posa en giiestio
tota la pragmatica deleuziana de I'augment de connexions com a condicio
per alliberar la vida.

Entre el mon-imatge i la produccié particular d'imatges-marca,
déiem que som espectadors estrabics. Perfeccionar la vista, en els nostres
temps, significa agilitar els salts 1 accelerar els moviments entre les dues
escales incommensurables que componen, tal com acabem de descriure, el
régim de visibilitat contemporani. Quina relacio hi ha entre elles? Seria un
error caure en una analisi que recompongués aquestes dues escales com el
totilapart, comel que és general i el que és particular, com el que és global
iel que és local. Com explica molt bé Rémy Brague en el seu llibre La sagesse
du monde,'? 1a relaci6 entre el micromoén i el macromén, que descrivia la
participacié de 1'home en el cosmos a través de 1'analogia, es va partir en
el Renaixement com el tronc d'un arbre. La capgada i les arrels d'aquest
arbre ja no es reflecteixen ni componen una imatge de simetria. Entre elles
tampoc no hi ha circulacié d'energia. Pero si en totes dues escales la nostra
condicio essencial és la d’espectadors, del mon i de nosaltres mateixos, és
que ambdues participen, des de la seva incommensurabilitat, d'un mateix
régim de visid. Com veurem a continuacio, és el régim en qué la mirada
s'imposa al mateix temps com a desencarnada i focalitzada. Es una mirada
que se sostreu al moviment del cos i a les seves poténcies perceptives i
que cancel:la, aixi, la nostra relacié amb l'entre, és a dir, amb el mén entés
com allo que hi ha entre nosaltres i que esta entreteixit, necessariament,
de visibilitat i d'invisibilitat. A quines tradicions de pensament i a quins
dispositius de poder respon el domini d'aquesta mirada desencarnada i
focalitzadora? Amb aquesta pregunta obrim la possibilitat d'interrogar
historicament i politicament la visié i de projectar aguestes preguntes
sobre la nostra condici6 d'espectadors distants, passius i aillats. Passarem,
aixi, dels plantejaments de tipus antropoldgic que privilegien la disputa
entre els sentits a un camp d'interrogacio politica en qué el que hi haura
en joc sera la batalla entre régims d'atencio. De les victories i derrotes al
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llarg d'aquesta batalla en dependra la nostra capacitat d'implicar-nos avui
en el mon, i d'involucrar-nos-hi sense deixar de tenir els ulls ben oberts.

La captura de la visid

La critica de l'imperi de la visi6, que comenca a adquirir rellevancia a
partir de finals del segle x1x, té com a blanc principal el poder d'abstraccio,
distanciador i exterioritzador, de la visi6. La visi6, entronitzada com a
matriu i garant de la veritat en la cultura occidental, tindria la capacitat
de disposar la realitat de manera frontal i exterior a l'observador i de
sotmetre-la a un procés d'objectivacio i d'estabilitzacié que és el punt de
partida per dominar-la, manipular-la i controlar-la. La pregunta que ens
hem de fer davant d'aquesta critica és per qué adjudiquem a la visi6 aquest
poder distanciador, amb totes les conseqgiléncies que hem descrit, quan
precisament en la mirada humana hi resideix la capacitat de sorprendre,
d'enganyar, d'admirar, de devorar, de fer enrojolar, de penetrar, d'aver-
gonyir, d'encendre amors i odis, de confiar, d'intuir, de comprometre i
d'encoratjar, entre tantes altres possibilitats? La idea de que partim, i que
ja anunciavem al principi d'aquest treball, és que el poder de distanciament
de la visio no resulta de la seva autoritat, del seu triomf com a cim dels
sentits com a matriu de la veritat, sind precisament de la seva captura; de
la seva captura en un doble dispositiu que analitzarem a continuacié: la
metafisica de la preséncia i el régim postindustrial de l'atencio.

El cami filosofic que va de la caverna platonica a la dioptrica de
Descartes acostuma a presentar-se com la via major que consagra la visio
com el més noble i comprensiu dels sentits, No podem desenvolupar aqui
els detalls d'aquesta relaci6.”® El que ens interessa assenyalar és que més
que la declaracié d'un triomf o d'una hegemonia, el que trobem als textos
de Plato i de Descartes és la narracié d'un conflicte entre els ulls de la carn
iels ulls de la ment, entre la visi6 enganyosa del que és sensible i la visio
clara i diferenciada de les idees.

El problema que comparteixen Plato i Descartes és, precisament,
el de com combatre i1 superar la inestabilitat, 1a vaguetat, les deficiéncies
1 les distraccions dels nostres ulls inundats de realitat sensible. Amb
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aquesta finalitat transfereixen la veritable capacitat de veure-hi a I'anima
o0 a la ment. Democrit va aprendre la 11i¢é al peu de la lletra. Descartes va
intentar mitigar els seus efectes devastadors inventant la glandula pineal
com a vehicle de comunicacié entre els ulls sensibles i els de l'intel-lecte.
Perd, en definitiva, I'hegemonia de la visi6, tal com ens 1'ha llegat la
metafisica de la preséncia, és el resultat d'una dissociacié en que l'accié
de veure s'allunya del que és sensible: tant de la realitat sensible com dels
ulls del cos. La vista no és, doncs, el més noble i comprensiu dels sentits.
L'entronitzacié de la visi6, com a model de la veritat, és en realitat la
negacié o la depreciacio del sentit de la vista i de les virtuts de la mirada.
El model oculocéntric que ha dominat la cultura occidental no separa la
vista de la resta dels sentits i capacitats perceptives humanes. El que fa en
realitat és separar la visi6 mateixa del seu caracter sensible. Gracies a aixo,
els ulls es converteixen en els forats de la veritable facultat de veure-hi i
el mén deixa d'ésser un teatre d'ombres i colors inestables per esdevenir
I'escenari de la preséncia pura (la idea, la forma). En aquest procés, també
la llum perd la seva dimensio sensible per convertir-se en il-luminacio.
A aixd respon la dualitat llatina de termes, lux/lumen, que tants debats
va encendre al llarg de 1'Edat Mitjana i a la qual Descartes encara donava
voltes sense arribar a resoldre 1'ordre de les seves prioritats. Quina relacié
hi ha entre la llum sensible i la llum de la intel-lecci6?

La metafora de la llum que guia tota la tradicié de 1a metafisica de
la preséncia, el que Derrida va anomenar la «mitologia blanca» és la que
oblida la lligé d'fcar: que el sol no només il-lumina, sind que, de manera
inseparable, escalfa. La llum del sol no sols il-lumina les formes. Amb la
seva calor encén el mon, toca els cossos de tots els éssers vius, per als
quals pot ésser font de vida o amenaga de destruccid. El filosof platénic,
en el seu ascens cap al sol, tornava amb els ulls ferits per la intensitat
de la llum, perd Platé no ens diu res sobre la calor, la suor, les cremades
de la pell. L'espectador de la veritat no té cos. De la mateixa manera,
l'espectador contemporani del mén rep les seves imatges sense que el
toquin, sense veure's afectat per la trobada amb la seva veritat.

Es podria fer una objecci6 al que acabem de dir: el mén-imatge iles
imatges-marca que articulen la nostra visié del mén provoquen en nosaltres
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cadavegada mésemaocions. La societat de l'espectacle persegueixlaintensitat
emocional com a crida que ens manté vinculats al seu estimul interromput.
No és en va que actualment es parla de «capitalisme emocional».! Perd és
important no confondre les emocions de l'espectador contemporani amb la
capacitat que ens afecti o no la realitat que compartim. Els antics situaven
les emocions de la banda del cos, com alld que s'havia que negar o controlar
per aguditzar la certesa de la visi6 i de la comprensi6. Perd avui concebem
la intel-ligéncia com a emocional i les emocions com a manifestacions d'un
subjecte perfectament individualitzat. E] nostre mapa emocional forma
part de la nostra imatge-marca amb tanta legitimitat com els nostres
coneixements. L'anima contemporania ja no és una anima intel-lectiva. En
aquest sentit, les emocions no necessariament parlen de com ens afecta
la realitat, de la nostra implicaci6 en la realitat. Amb massa obvietat, les
emocions parlen unicament dun mateix. Aixi doncs, avui emocié no és
sinonim d'encarnaci6, ni la via emocional és el cami per superar la nostra
distancia escopica amb el mén. Com veurem, haurem d'indagar per altres
vies que ens conduiran a la pregunta sobre qué pot significar avui ésser
afectat i a les diferéncies, per tant, entre l'emoci6 i 'afeccié.

Perd abans cal que avancem alguns passos més en l'analisi que
estem presentant de la doble captura de la visi6. La visié desencarnada
assenyala, com déiem, la via major del pensament filosofic classic de Platé
a Descartes i passa, com hem vist, per sostreure la vista del domini del
que és sensible. La llum, com véiem, il-lumina sense escalfar i els ulls sén
forats estatics al servei d'un organ de visio superior. Aquesta concepcio
de la visié domina la tradici6 metafisica occidental, no cal que hi insistim
més. Tanmateix, si que convé afegir una observacid que pot resultar més
sorprenent: la critica de 1'imperi del que és visual que ha dominat gran
part del pensament contemporani perpetua, criticant-la, la concepcid
desencarnada de la visié. Es ben sabut que una onada antivisual recorre
el pensament filosofic del segle xx. Mentre que les técniques, tant de visi6é
com d'enregistrament i projeccié de la imatge se sofistiquen i estenen els
seus usos a un ritme vertiginds, la filosofia del segle xx es desenvolupa a
la defensiva o en directa ofensiva respecte al predomini del que és visual.
En continuitat amb la critica nietzschearta de la representacié i amb els
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clarobscurs que han anat tenyint la cultura nascuda de les noves formes
de vida urbana en el mén industrialitzat, la filosofia del segle xx impugna
el poder de 1'ull des de dos territoris nous per al pensament: el de la
reivindicacid del cos, com a pluralitat ingovernable des dels parametres
formals de la civilitzaci6 oculocéntrica, i el del descobriment del
llenguatge i de la seva multiplicitat irreductible com a veritable bressol,
tant conscient com inconscient, del sentit. La filosofia del segle xx és,
en general, una expressié coral i alhora dissonant de desconfianga i de
resisténcia al poder de l'ull. De la caricia a la putrefaccio, de Lévinas a
Bataille, de Bergson al feminisme, el cos es reivindica per mitja del tacte,
del moviment, de la vulnerabilitat, del que és visceral, del que és abjecte...
i es manifesta contra la civilitzacié occidental, metafisica i il-lustrada,
basada en la transparéncia immaculada de la visié6 desencarnada. Es a
dir, contra el domini patriarcal, contra el poder disciplinari, contra la
societat de control, contra la reificacio intersubjectiva, contra la logica
de la identitat. Al mateix temps, de Rorty a I'hermenéutica, de Lacan a
Althusser, del postestructuralisme al postmodernisme, de Blanchot a
Derrida, el llenguatge ofereix un nou camp per a la produccio de sentits
nous, per a la guerra dels discursos, per a l'alliberament de diferéncies i
d'idees fins llavors impensades. Sense que puguem entrar aqui a analitzar
en detall aquests dos fronts d'impugnacié del predomini del que és
visual, el que val la pena retenir és com en tots aquests plantejaments
no només es comparteix la unanimitat de la condemna sind també el
caracter inqiiestionable de la culpabilitat de l'ull. El tacte contra la vista,
I'anus contra 1'ull, 'entranya contra la transparéncia de la consciéncia, la
invisibilitat del sexe femeni contra la visibilitat del masculi, l'escriptura
contra la imatge, la narraci6 contra la representacio... En el llarg etcétera
d'aquest combat, el poder de la visié mai no perd els atributs que li va
assignar la tradici6 metafisica, i per aquests atributs se la condemna.
La visi6 esta, aixi, desencarnada, tant per als seus defensors com per
als seus detractors. Per aquests darrers és reificadora, manipuladora,
identificadora, estabilitzadora. Per al pensament contrail-lustrat, per tant,
la llum segueix només il-luminant i, evidentment, una llum que il-lumina
sense escalfar només pot estar al servei del poder. Qué ha de passar
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perqué el cos i el llenguatge descobreixin la seva necessaria alianga amb
els ulls sensibles, tan maltractats per l'imperi visual occidental? Qué
ha de passar perque la critica a la centralitat de la visié no empenyi els
nous Democrits contemporanis a arrencar-se els ulls, ja no per veure-
hi millor amb l'anima, siné per tocar millor amb la pell o per aguditzar
l'escolta del xiuxiueig de la nostra tradicio cultural? Com podem deixar
que els ulls caiguin en el cos i assumir totes les conseqiiéncies politiques,
epistemologiques, vitals i artistiques d'aquesta caiguda?

Privatitzar la frontalitat

Per abordar aquestes preguntes, en el marc d'aquest treball podem avancar
en dues direccions necessaries: en primer lloc, apropar l'analisi de la
captura de la visid a les seves condicions historicopolitiques actuals, és a
dir, extreure els elements principals d'aquesta segona onada que haviem
anomenat el régim postindustrial de l'atencié. En segon lloc, seguir la
pista del que podria ésser la caiguda dels ulls en el cos a partir de la nocié
de visi6 periférica. Es una pista que ens portara del conegut text-manifest
de Juhani Pallasmaa sobre l'arquitectura, Los ojos de la piel, a la filosofia
del que és visible i el que és invisible de Merleau-Ponty. Des d'aquest punt
podrem ressituar els desafiaments que es plantegen a la nostra condicié
d'espectadors del moén.

Els ulls desencarnats que la tradicié metafisica va entronitzar
pretenien ostentar una relacio privilegiada amb la veritat: immediatesa
de la percepci6, certesa, universalitat. Aixo és el que els ulls de carn no
podien garantir i per aquest motiu calia sacrificar-los. Perd qué passa
quan, amb l'avancament de la modernitatila fragmentacié de les branques
del coneixement, es trenca la visi6 classica del mén? Qué n'hem de fer,
d'aquells ulls que perseguien la veritat quan les garanties d'immediatesa,
certesa i universalitat queden escombrades per una realitat que no
s'ofereix a la representacié i per unes branques del coneixement que ja no
tenen garanties de sintesi ni de totalitat? El pluralisme, la multiplicitat de
perspectives, laindividualitzacié del subjectei el productivisme dictaminen
el caracter obsolet de les pretensions espetulatives i contemplatives dels
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ulls de 'esperit. Com lamenta Hannah Arendt, la vida contemplativa en el
moén modern haura de deixar pas a uns ulls adaptats a la flexibilitat, a la
dispersio i a la fugacitat de la vida productiva. Els ulls contemplatius s'han
de convertir en uns ulls atents. Arrelats en la singularitat del subjecte
modern, fortament individualitzats, han d'ésser capagos de seleccionar,
d‘aillar, de desenvolupar un «sentit coherenti practic del mén»®. «La meva
experiéncia és allo a qué he decidit parar atencio», va proclamar William
James a finals del segle x1x.*? Aquesta senténcia també val per a nosaltres:
no som el que veiem, siné el que decidim veure. Aixi passegem els ulls
per la xarxa, aixi s'educa la nostra capacitat selectiva d'aprenentatge i la
nostra competéncia professional. A lavisié que es desencarna s'hi afegeix,
en el mon modern, la seva potent focalitzacié per mitja d'un dispositiu
de técniques i practiques de l'atenci6. Només la focalitzaci6é de l'atencio
és eficient en una realitat que ja no té cap garantia dunitat. La relacié
entre atencié i distraccid substitueix la contraposicié entre veritat i
aparenca. Avui dia en tenim una experiéncia directa en la manera com
els nens distrets sén tractats médicament com a discapacitats: el déficit
datencié (TDA) és el desequilibri del subjecte modern. Només unes
dosis adequades de distraccid, concebudes com a lleure i degudament
gestionades en determinats temps i espais, son acceptables per a uns ulls
que han de mantenir sempre alerta i sempre activada la seva capacitat de
concentracid. De fet, podriem dir que fins i tot la distracci6é és una forma
d'atencioé soft que manté l'atencio activa i focalitzada pero sotmesa a una
menor pressio. Quines son les conseqiiéncies d'aquesta segona captura
de la visi6 com a focalitzaci6 de l'atencid? Sense poder entrar en tots els
detalls que mereixeria aquesta qiiestio, la conseqiiéncia més important
és que al distanciament de l'espectador s'hi suma ara el seu aillament.
Com deia W. James, cadascl és el fruit de la seva propia tasca d'atencio
i, com bé saben els nens d'avui, dels seus éxits i fracassos en aquesta
tasca. |. Crary ho resumeix aixi: «La cultura espectacular no es basa
en fer que el subjecte vegi, sind en estratégies a través de les quals els
individus s'aillen, se separen i habiten el temps desposseits de poder».’® El
control de l'atenci6 és, aixi, una extensa estratégia d'individualitzacié a la
qual preocupa més «individualitzar, immobilitzar i separar els subjectes

86 Marina Garcés



que el contingut especific de les imatges»® I conclou: «La logica de
I'espectacle prescriu la produccié d'individus separats i aillats, pero no
introspectius».® El subjecte atent cancel-la el context: el temps historic i
les relacions en queé es troba inscrit. No té, doncs, cap percepci6é d'un mén
comu. La seva experiéncia, com deia W. James, és alld a qué decideix parar
atencid. Ara la frontalitat de la tradicié metafisica ha estat privatitzada.
Amb aquesta privatitzacio es transforma, a més, la naturalesa del control
social: més enlla de l'autoritat transcendent d'una veritat immutable i
més enlla de la centralitat que tot ho abasta del panoptic, el régim
postindustrial de 'atenci6 controla aillant el subjecte i focalitzant el seu
camp visual, i tancant-lo en la seva experiéncia individual i intransferible
del mén. La privatitzacié és compatible amb la comunicaci6, perd no amb
la transferéncia i amb l'intercanvi d'experiéncies, que només funcionen
sobre la base de la percepci6 d'un mén comt, Es per aixd que avui podem
viure en un moén hipercomunicat i al mateix temps privatitzat o, com
déiem, augmentar les nostres relacions i connexions sense que aixd suposi

estar menys aillats.
Mirar un mén comi

Després de tot el que hem vist, queda clar que el que tanca l'espectador
en la separaci6 i la passivitat no son els seus ulls, sind les condicions
historicopolitiques que han conformat la nostra mirada sobre el mén.
Partint d'aquesta idea, estem d'acord amb ]. Ranciére? quan defensa el
lloc de 'espectador i la seva relaci6 privilegiada amb la visio. Com afirma
Ranciére, ni parlar ni actuar no és millor que veure. No es pot condemnar
I'espectador per relacionar-se amb el que passa a través dels seus ulls.
Tampoc no té sentit pretendre rescatar-lo provocant la seva incorporacio
a una suposada comunitat, o la seva participacié en un esdeveniment
col-lectiu. Perd Ranciére resol el problema afirmant que veure ja és
interpretar i que en la mirada ja hi ha una activitat les conseqiiéncies de
la qual no podem controlar. Es una resposta intemporal a una situaci6
historica i politicament determinada que evita fer una critica de les
nostres maneres de mirar i de relaciomar-nos amb el que observem.
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L'espectador no necessita que el salvin, pero si que ens cal conquerir junts
els nostres ulls perqué, en lloc de posar-nos el mon al davant, aprenguin
a veure el mén que hi ha entre nosaltres. Ens cal trobar, tant des de
les practiques visuals i escéniques com des de les practiques tedriques,
formes d‘intervencio dirigides a fer que els nostres ulls puguin escapar de
l'enfocament que dirigeix i controla la seva mirada i aprenguin a percebre
tot el que gliestiona les visibilitats consentides i n'escapa. Avuino es tracta
de pensar com fer participar (l'espectador, el ciutada, el nen...), siné com
implicar-nos-hi. La mirada involucrada ni és distant, ni esta aillada en el
consum de la seva passivitat. Com pensar-la?

Aquesta pregunta obre moltes vies per al pensament i l'experi-
mentaci6. Tal com anunciavem, proposem seguir una pista de l'arquitecte
finlandés ]. Pallasmaa, que a Los ojos de la piel apunta a la nocié de
visi6 periférica com a base per repensar el paper de la visio en el mén
contemporani. Pallasmaa diu: «La visi6 enfocada ens enfronta amb el mén
mentre que la periférica ens embolcalla en la carn del mén».? I afegeix:

Alliberat del desig implicit de control i poder de l'ull, potser sera
precisament en la visié desenfocada del nostre temps que 1'ull sera
capag de tornar a obrir nous camps de visio i de pensament. La perdua
d'enfocament ocasionada pel corrent d'imatges pot emancipar 1'ull

del seu domini patriarcal i donar lloc a una mirada participativa i
empatica.?

La visio periférica no és una visi6é de conjunt. No és la visi6 panoramica. No
sintetitza ni sobrevola. Ben al contrari: és la capacitat que té l'ull sensible
per inscriure el que veu enun camp de visi6 que excedeix l'objecte enfocat.
Va ésser descoberta com a propietat de la retina a finals del segle xix i el
que va assenyalar va ésser precisament I'heterogeneitat de sensibilitats
que componen la visié humana. L'ull sensible ni ailla ni totalitza. No va del
tot a la part ni de la part al tot. El que fa és relacionar el que esta enfocat
amb el que no ho est3, el que és nitid amb el que és vague, el que és visible
amb el que és invisible. I ho fa en moviment, en un mén que no esta mai
totalment al seu davant sin6 que l'envolta. La visi6 periférica és la dun ull
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involucrat: involucrat en el cos de qui mira i involucrat en el mon en qué
es mou. Quines conseqiiéncies té replantejar des d’aqui la nostra condicié
d'espectadors del mén?

Eva Lootz, des de la seva practica artistica, relata amb aquestes
poetiques paraules les implicacions de la visi6 periférica:

1 per part meva, poca cosa més.

Seguir mirant de cua d'ull.

En la periféria de lull s'encenen focs nous.

Per les zones desenfocades entra el que no té nom.

En la periferia de 1'ull hi ha cossos suspesos que desapareixen si els
proves d'enfocar.

A la cua de 1'ull s'hi veu el que esta a punt d'aparéixer.

A la cua de I'ull és on no hi ha sentinelles.

A la cua de l'ull és on som més vulnerables.

Des de la cua de 1'ull es renova el mon.*

Les imatges del text d’Eva Lootz recullen l'essencial: la visid periférica
trenca el cercle d'immunitat de 1'espectador contemporani, la distancia
i l'aillament que el protegeixen i que al mateix temps garanteixen el seu
control. En la periféria de 1'ull s'hi troba la nostra exposicié al mén: la
nostra vulnerabilitat i la nostra implicacié. La vulnerabilitat és la nostra
capacitat d'ésser afectats; la implicacié és la condicié de tota possibilitat
d'intervenci6. En la visié periférica s'hi troba, doncs, la possibilitat de
tocar el mén i désser tocats pel mon.

Com diu Merleau-Ponty en els seus textos sobre el que és visible i
el que és invisible, «qui veu no pot posseir el que és visible si ell mateix no
esta posseit pel que és visible»? Un cop trencat el cercle d'immunitat, els
ulls del cos penetren el mén perqué al mateixtemps son penetrats pel mén:
en la periféria apareix el que no hem decidit veure o desapareix alld que
perseguim infructuosament amb l'enfocament de la mirada. La periféria
excedeix la nostra voluntat de visi6 i de comprensi6, al mateix temps que
els dona sentit perque les inscriu en un teixit de relacions. En la periféria,
saber i no-saber, nitidesa i desenfocament, preséncia i abséncia, llum i
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opacitat, imatge i temps, vident i visible es donen la ma, s'entrellacen com
les dues mans del meu cos quan es toquen entre elles, segons la famosa
imatge de Merleau-Ponty. Aixi, en la periféria, la distancia no és contraria
a la proximitat. S'impliquen matuament. «Per un mateix motiu em trobo
al cor del que és visible i alhora lluny: aquest motiu és que el que és visible
és espés i, per aixo, esta naturalment destinat a ésser vist per un cos».2
Com déiem, la visié periférica és la visié del cos vulnerable,
alliberat de la paranoia del control i de 1a immunitat que aillen habitualment
l'espectador del mén contemporani. Per a la visi6 capturada en la distancia i
enl'exigéncia d'enfocament, qualsevol no-saber es percep com una amenaga,
com quelcom que encara no s'ha posat sota control. Per a la visio periférica,
en canvi, el no-saber és l'indici del que esta per fer i de la necessitat de
percebre el mén amb els altres. No podem veure-ho tot, encara que el mén-
imatge del capitalisme actual pretengui imposar-nos una idea de la totalitat
que ens situa com a individus-marca. Qualsevol visié incorpora una ombra,
qualsevol frontalitat implica una esquena que només un altre podra veure.
Qualsevol preséncia implica un recorregut que ha deixat enrere certes
visions, mentre que altres mai no s'arribaran a veure. Qualsevol situacié
present implica, per tant, plecs, nusos, marges i articulacions que cap analisi
enfocada no podra retenir. Es aqui on ens juguem la possibilitat d'aprendre a
veure el mén que hi ha entre nosaltres. Un mén comil no és una comunitat
transparent, no implica la fusié de l'espectador en una col-lectivitat de
preséncies sense ombra. Hi ha méncomi on el que jo no pucveure involucrala
preséncia d'alg altre que no puc posseir. Entre nosaltres, el mon esta poblat
de coses, desitjos, histories, paraules irreconciliables que no obstaculitzen
siné que garanteixen la nostra trobada. Un mén comi és un tauler de joc
ple d'obstacles en qué, paradoxalment, si que podem creuar la mirada. Pero
per fer-ho no ens cal estar cara a cara. Només cal que perseguim els angles
cecs on trobarem el rastre d'alld que alg ha deixat per fer i que requereix
la nostra atencio. La visio periférica allibera l'atenci6é de l'enfocament que
la manté en el régim d'aillament que actualment captura la nostra mirada
sobre el mén. Només des de la visié periférica podem donar la volta a la
declaraci6é de W. James que recolliem i dir: la meva experiéncia és allo que
necessita la meva atencio, alld que requereix que s'hi pari atencié.
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Queda molt per pensar. Perd després del recorregut que hem fet si que
podem afirmar que la visié periférica ens torna el mén sense exigir, per
fer-ho, que ens arrenquem els ulls. Al contrari: en els ulls, precisament,
hi podem trobar la possibilitat de desfer-nos de la nostra condicié
d'espectadors distants i aillats del mon.
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5

Espais intermedis / Representacié intermeédia
La construccid cultural de la mirada

Zeynep Giinsiir

Siestem d'acord amb Nadia Seremetakis que l'actuacié és «un moment en
queé els nivells inconscients i les capes acumulades d'experiéncia personal
es fan conscients a través de xarxes materials independents de qui actuan,!
llavors acceptem també la seva identificacié de I'actuacié de la poesis, que
subratlla la produccié de quelcom a partir d'alld que estava culturalment
«no marcat» o fins i tot «buit». A més, podriem ocupar-nos de les subtils
maneres com la mirada es relaciona amb l'abséncia, la desaparicié i el que
no és visible en diferents entorns socials, economics i culturals. Sembla
que aquest és el comengament perfecte d'un article per a una col-leccié
sobre «L'arquitectura de la mirada», sol-licitat a una persona turca que
en l'actualitat es debat, tant en el camp practic com en el tedric, amb
qiiestions relacionades amb la representacié.

El que queda no marcat per les practiques i percepcions culturals
pot adoptar diverses formes en funcié de la cultura o fins i tot del medi
cultural del qual formin part. Aquesta idea se'm va fer evident de sobte
quan, recentment, preparava una presentacid sobre performance art,
relacionada amb l'actual exposicidé de la «Verbund Collection» al Museu
d'Art Modern d'Istanbul.? El performance art, tal com va comencar a
aparéixer a Europa, als Estats Units i en certa mesura al Jap6 durant els
anys cinquanta del segle xx, es va identificar inicialment, en bona part,
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amb artistes com Jiro Yoshihara, Guy Debord, Georges Mathieu, Yves
Klein o Allan Kaprow. Les obres d'aquests artistes eren una continuacio
natural de la percepcié i de les practiques de la Bauhaus, del futurisme,
del dadaisme i del surrealisme, tot i que se'n diferenciaven i s'alineaven
amb els happenings, les accions de Fluxus i les practiques del body art,
A partir dels anys seixanta, les dones van comengar a apareéixer en els
cercles del performance art. Artistes com Carolee Schneeman, Shigeko
Kubota, seguides de Cindy Sherman, Orlan i moltes altres, van utilitzar
els seus propis cossos com a material del seu art. Foucault va reflexionar
sobre la implicaci6 directa del cos en un camp politic. Per ell, les relacions
de poder investeixen, marquen, preparen i torturen; a més, «com a forca
de producci6, el cos esta investit de relacions de poder i de dominaci6».
Per tant, afirma que el cos només esdevé forga 1itil quan és alhora cos
productiu i cos sotmés».? Quan els artistes de performance refusaven
utilitzar els seus cossos de cap d'aquestes dues maneres, trastornaven
les forces de poder i de dominacié. No dubtem que el poder de la mirada
patriarcal és un dels components més poderosos d'aquesta xarxa de
dominaci6. El motiu pel qual he dividit els artistes de performance en
homes i dones és que, si bé tots dos sexes van tornar a involucrar artistes
i espectadors per mitja de la reconnexi6 de l'art amb les circumstancies
materials dels esdeveniments socials i politics, les artistes han plantejat,
amb la seva interrupci6 des del primer moment de la mirada patriarcal,
un cami alternatiu en la histdoria de l'art. Aquestes artistes van intervenir
majoritariament en ambits «no marcats» del seu territori cultural.

Potser el performance art, com a génere, no és tan influent en el
camp de les arts escéniques com als anys seixanta i setanta, pero com a
metodologia segurament encara té un enorme impacte sobre l'escenari
de les arts escéniques contemporanies en conjunt. L'artista de dansa
Maria Ribot, coneguda pel piblic com a La Ribot, crea obres en els limits
desdibuixats entre diverses disciplines. No és facil dir si les seves obres
es poden considerar dansa, performance art o art visual. Una de les obres
presentades a la Bonington Gallery l'any 2001 es titula Still Distinguished.
Segons Andrew Brown «l'obra tenia un aspecte provocatiu, a causa de
les crues imatges que utilitzava i de l'escrutini implacable a qué eren
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sotmesos tant ella com el pablic. Des del principi (quan entrava, encenia
uns monitors de televisio i ens deixava sols mirant-los) fins al final (quan
acceptava els aplaudiments i es quedava plantada, tornant la mirada al
piblic sense retirar-se al seu camerino) les convencions es capgiraven».®
Brown suggereix que el cos nu d'una artista com La Ribot s'ha de qliestionar
perqué el cos porta al damunt un enorme bagatge. La performativitat del
cos de l'artista escénic contemporani es recolza en la mateixa dinamica
dels artistes de performance. Es per aquest motiu que els seus cossos
segueixin perseguint la mirada per mitja del seguiment del que és absent,
el que és invisible i el que és buit en l'escena contemporania.

El fet d'estar en un territori no marcat convida al qliestionament
de la mirada, i més precisament de la construccié d'una determinada
mirada. Obviament, aquest concepte ja 'ha explorat amb detall la teoria de
l'art feminista, en particular en els escrits de Judith Butler, Julia Kristeva,
Elizabeth Grosz, Peggy Phelan i moltes altres. Una d'aquestes pensadores,
Phelan, examina la connexi6 entre visibilitat representacional i poder politic
irecorre a la psicoanalisi i a les teories feministes de la representacio6 en el
seu llibre Unmarked.® Phelan marca el limit de la imatge en el camp politic
de l'altre sexual/racial. La relaci6 entre el jo i l'altre és crucial per entendre
el seu marc tedric de representacio: el jo és un jo «marcat»; per tant, la
relacio entre el jo i l'altre és una relaci6 desigual de la qual broten I'amor
més profund i una violéncia extrema. El pensament binari occidental té
una llarga historia de marcacié del jo (home) amb un determinat valor
mentre l'altre (dona) queda no marcat i, per tant, no valorat. La dona no
pot ésser vista, «i tanmateix, com un fantasma, persegueix les imatges en
qué creiem... La dona com a fantasma immaterial a la casa encantada de
la inconsciéncia cultural».® Grosz menciona que «la condici6 d'acord amb
la qual es produeix psiquicament el patriarcat és la constitucié dels cossos
de les dones com a cossos mancats».”

Tot i que les persones necessiten que les vegin, segons Phelan, les
pensadores cinematografiques feministes dels anys setanta i vuitanta van
expressar el problema de la visibilitat de les maneres més sofisticades. Hi
ha nombrosos passos laterals i trampes de la visibilitat que desemboquen
en la vigilancia, el fetitxisme i el voyeurisme. Per aix0, Phelan subratlla
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el poder real implicit en el fet de mantenir-se no marcat, si bé afegeix
que hiha una gran diferéncia entre decidir voluntariament no aparéixer i
que no et convoquin. Em ve al cap un exemple obvi procedent dels Estats
Units, The Guerrilla Girls, que van debutar el 1985 com un grup anonim de
dones artistes que creaven les seves obres disfressades amb mascares
de goril-la. Gracies a aquesta no-apariciod voluntaria, The Guerrilla Girls
cridaven l'atencid del public prenent com a base el que havien estat fent
precisament amb la seva obra artistica i anarquista.

Rebecca Schneider, en la seva comparaci6 de les practiques d'art
d'avantguarda amb el performance art, assenyalava amb encert que la
mentalitat de «nen dolent» de l'art d'avantguarda del periode modern
ha minvat i que les seves actituds transgressores van desaparéixer als
anys seixanta, juntament amb la seva base patriarcal. En lloc de tot aixo,
s'ha substituit per l'art d'artistes dones, artistes gais i artistes lesbianes,
artistes que tenien un color de pell que no era el blanc.? Eren artistes que
definien una altra postura politica de l'art que estava realment a favor de la
transgressio per mitja de I'ocupacio dels ambits del que és invisible i el que
és no marcat. De la mateixa manera que 'estética moderna va adquirir un
cos abstracte, sublimat, 'estética performativa després dels anys seixanta
va presentar un cos genui a Occident. Aquesta mena de cos no aconseguia
expressar-se plenament i, d'aquesta manera, feia possible I'aparicio de la
identitat. Aquest tipus d'estética performativa suggeria que era possible
un model per a una altra economia de la representaci6, en que l'altre no
estigués marcat i, per tant, no estigués fixat ni categoritzat ni aturat. Per
Lacan, segons subratlla Phelan, 'acte de veure és social, es basa en un
intercanvi de mirades: una persona mira i una altra és vista. En un context
en queé l'altre no és presoner de la mirada dominant, la propia identitat té
I'oportunitat de reproduir-se i d'ésser observada per un altre.

Tot i remarcar l'actitud occidental pel que fa a la mirada, em
resulta inevitable dirigir l'atenci6 cap a 1'Orient Mitja, precisament cap
a Turquia amb la seva histéria otomana i el seu llegat islamic combinat
amb ideologies seculars republicanes. Crec que un intent d'aclarir el que
es percep com a no marcat i invisible en aquests territoris, fusionat també
amb el que s'entén per mitja de la mirada, pot oferir altres possibilitats
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de comprensid o de presa de consciéncia en relacié amb els conceptes
d'actuacio, espectador, espai d'actuacio i representacio.

Una prominent linghista i filosofa turca, Zeynep Sayin, planteja
qilestions similars amb equivalents occidentals. En el seu llibre imgenin
Pornografisi (Pornografia de la imatge), es pregunta si la imatge visual és, en
esséncia, pornografica.® Segons ella, quan el subjecte parlant es converteixen
l'objecte parlat, es transforma en una imatge pornografica. La imatge / el cos
pot renunciar a l'autoorganitzacié, abandonar-la amb la finalitat d'ésser vist,
amb la finalitat d'incitar la mirada? Sayin aporta informacio sobre la NIMA
(National Imagery and Mapping Agency), un organisme governamental dels
Estats Units, que forma part del Pentagon i 'objectiu del qual és classificar
1 numerar les imatges reunides en un sistema centralitzat, creat l'any 1996
i continuat pel Global Information Dominance Programme el 1997, que té
com a objectiu controlar el curs de la imatge comercial al mén. Controlar
les imatges significa controlar l'acte de veure i, per tant, la persona que
mira. Aixi doncs, podem suposar que les imatges reflecteixen quelcom que
pot ésser visible i com a conseqiiéncia contenen poder en relacié amb la
possibilitat de definir 'altre en la cultura occidental.

Quan examinem la historia de Tart occidental, no ens sorpren
trobar-nos una perspectiva centralitzada: hi ha una relacié simétrica entre
el punt de visi6 i el punt de fuga que en paraules de Phelan pressuposa
una tnica percepcid i un observador coherent i unificat. Segons Sayin,
aixo proporciona sobirania a la mirada al mateix temps que domestica el
que és invisible. El que és invisible, el que és no marcat, se situa davant
de la mirada amb la intencié que es pugui supervisar i controlar. En
cultures on no s'utilitza la perspectiva centralitzada, la imatge no es pot
captar i per tant no pot subjectivar-se de la mateixa manera. Les icones
bizantines o les pintures en miniatura dels otomans no utilitzen aquesta
perspectiva centralitzada. En les miniatures tot succeeix al mateix temps.
La perspectiva no proporciona a l'ull l'autoritat necessaria per triar la
direccit de la mirada, ni garanteix la jerarquia de les coses.® La distancia
es manté per tal de respectar la distancia. En cultures islamiques com la
dels otomans, es creu que l'existéncia reflecteix no el que és visible sind
el que és invisible.” Per tant, la persona s'ha de disminuir en relacié amb

Zeynep Ginsiir
100



la mirada; 1'ull ha d'ésser passiu fins a l'extrem que ja no pugui mirar.
Es creu que la vivacitat de la mirada converteix allé que es percep en un
objecte d'espectacle, que, dit d'una altra manera, en causa la fetitxitzacié.
Quan es disminueix en relacié amb la mirada, en el sentit experimentat
per la «desaparici6 activa» de Phelan, la persona té l'oportunitat de
mantenir-se no marcada. Resulta impossible no preguntar-nos si les
obres de performance art creades per dones a Europa i als Estats Units
intentaven assolir aquest estat de «desaparicid activas per mitja del
desafiament radical de la mirada i de la seva autoritat per imposar una
mirada masculina sobre el subjecte, que en aquest cas és la dona. Quan
parlo de desafiament radical, el que vull dir és que van utilitzar els seus
cossos, les seves imatges, de tal manera que la mirada pornografica va
quedar destruida per sempre. El desig masculi va quedar abolit mitjancant
cossos agosaradament nus, distorsionats; la fetitxitzacio ja no era possible
perqué elles mateixes es van fetitxitzar fins a tal extrem que ja no es
podia anar més enlld. D'aquesta manera, des d'una direccid oposada,
també es van disminuir en relacié amb la mirada. L'ull va deixar de mirar
aquestes imatges. En certa manera es pot argumentar que el plantejament
performatiu contemporani en les cultures occidentals té una actitud similar
en la seva postura radical. Les obres de Xavier Le Roy, Jérdme Bel, Vera
Mantero, La Ribot o Kitt Johnsonn, entre molts altres, segueixen irradiant
aquesta capacitat radical de destruir la mirada esperada, definint aixi un
altre espai d'actuaci6 i una altra representacié per a ells mateixos.?

En les miniatures otomanes, el rostre no mostra cap expressio; hi
podem trobar escenes sexuals, nuesa, escenes d'amor, pero no la mirada.
Sayin deixa clar que, en les representacions islamiques, les imatges no
sOn per ésser vistes sind per veure en relacid amb l'espai. A més, la imatge
artistica no sorgeix de la descomposicio de la imatge religiosa, com va
passar a Europa al segle xvi. De fet, en les cultures islamiques, des de
bon comencament es declara que la imatge artistica és impossible. No
hi ha cap ambit artistic separat dels altres ambits de la vida, com si que
passa a Occident, Fins a finals del segle xix, el significat es deriva del que
és invisible en la realitat material, mentre que a Europa, al segle xix, els
avencos tecnologics, en particular en fotografia, van declarar la sobirania
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del que és visible.® Aixi doncs, en la cultura otomana, les fronteres
entre els mons interior i exterior no estan tan clarament definides com
en les cultures europees. La paraula que expressa el limit entre el que
és visible i el que és invisible és hicap, que significa tant «cortina» com
«sentir-se avergonyit». La cortina separa mons exteriors i interiors; també
comporta el sentiment de la vergonya en la seva divisio del que és visible
i el que és invisible. En un altre dels seus articles, Sayin afegeix que hicap
significa també la «cortina» rere la qual desapareix el sol. Es tracta dun
déu gelds, que deixa de designar-se.* A mesura que Sayin segueix posant
exemples de paraules i dels seus significats, paradoxalment les diferents
percepcions del mén es fan més visibles als nostres ulls. Per exemple,
la paraula «fevahis» en turc otoma significa «pecat/falta/vergonya/exhibi-
cionista», tot al mateix temps. L'exhibicionisme s'identifica amb el pecat.
Si examinem la connotacié amb més precisio, significa que el desig d'ésser
vist i el fet d'organitzar-se en direcci6 a la mirada son actes pecaminosos.
Quan no vols desaparéixer de la mirada és que vols ésser vist, vols que
la mirada es dirigeixi a tu. Per tant, negues la sacralitat de la divinitat
en reivindicar un lloc individual en aquest mén. Reivindiques el teu valor
com a individu, a la manera occidental, perd d'acord amb la percepcid
islamica s'espera que aspiris a un jo tan mancat d'individualitat que dins
teu només hi pugui residir la divinitat. Aix0 només és possible si el jo
s‘oculta de la mirada.

Queéensdiu, totaaquestainformaci6? Enprimerlloc, cal que siguem
conscients de la gran dificultat que suposa analitzar els plantejaments
sobre l'actuacié escénica en les cultures islamiques des del marc de la
percepcid cultural occidental de la mirada i del concepte d'abséncia.
Estem comparant pomes i taronges; i tanmateix, som conscients de la
necessitat de fer-ho: cal que abordem diferents versions de la percepci6.
Crec, per tant, que introduint dades historiques al mateix temps que
posem de relleu aquestes diferéncies és possible alterar la nostra manera
d'organitzar els nostres debats contemporanis. Aquesta és, com a minim,
una de les finalitats d'aquest article.

Si seguim pensant en els conceptes de vergonya, actituds exhibi-
cionistes i imatge artistica tal com es conceben en la cultura turca, ens
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trobem en un territori delicat. Si bé Turquia va experimentar una reforma
republicana i es va convertir en estat nacié l'any 1923, el passat otoma
segueix present en aquesta cultura, tant si els seus habitants en son
conscients com si no. De fet, hi ha diversos debats sociologics, politics i
religiosos sobre el passat otoma i la seva relacié amb la Turquia republicana
contemporania. Es podria argumentar que encara no s'ha produit una
reconciliacié pel que fa al gran nombre daplicacions practiques de la
ideologiarepublicanaque van haver d’establir un estat nacié en un periode
de temps relativament curt, amb una llengua, una politica identitaria i
una imatgeria visual diferents, és a dir, amb un conjunt de practiques
culturals completament nou. En aquest punt, cal que subratllem el resultat
més significatiu dels nostres arguments: en el transcurs de la realitzacié
d‘aquests ambiciosos esforcos de la ideologia republicana es va adoptar la
mirada occidental sense gliestionar-la.

Com ja vaig intentar expressar en la meva tesi doctoral inédita,
a més d'instituir formes occidentals de disciplines artistiques, la ideologia
republicana tenia un viu interés en l'establiment d'una vida social
urbana. Sens dubte, la participacié de les dones en aquesta nova vida
puablica republicana va tenir una importancia cabdal. Podem reflexionar
a partir d'un exemple d'aquesta mena d'esfor¢ durant els primers dies
de la Republica. Selim Sirr Tarcan, una coneguda figura de l'educacio
esportiva els darrers anys de l'imperi Otoma, ballari i mestre de dansa
els primers temps de la Repiiblica, havia creat una dansa social urbana
denominada Tarcan Zeybegi,'® basada de fet en el Zeybek, un estil de dansa
tradicional de la costa egea turca. Selim Sirr1 Tarcan va observar, en un
dels seus articles, que durant els seus estudis de gimnadstica a Suécia
havia descobert que la societat sueca atorgava un gran valor als seus
géneres nacionals de misica i dansa. Fins i tot retocaven algunes danses
folkloriques i les incloien en la seva tradicié dansistica. Molt impressionat
per aquest enfocament, en tornar al seu pais va viatjar a 'Anatolia per
analitzar certes danses regionals i va triar el Zeybek. En reordenar-ne els
moviments i gestos, va crear un génere de dansa interpretat per homes i
dones junts.” Tenia 'esperanca que es convertis en una dansa nacional,
perd la inexisténcia d'uns entorns socials en els quals la dansa es pogués
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representar de manera legitima va impedir que el Tarcan Zeybegi es
ballés a escala nacional. Com s'assenyala a l'estudi d'Arzu Oztiirkmen,
«en el context dels primers temps de la Republica, on la “cultura de salé”
estava limitada a uns pocs entorns urbans, era dificil consolidar qualsevol
tradicié de dansa social».’® Aixi doncs, I'esperanca d'inventar un génere de
dansa social ampliament representable es va haver d'aplagar i, de fet, mai
no es va arribar a dur a terme de la manera com Selim Sirr1 Tarcan 1'havia
imaginada.

En el seu article «Modern Dance Alla Turca» (Dansa moderna
alla turca), Arzu Oztiirkmen ens ofereix un relat de l'interés inicial per la
dansa moderna a Turquia durant la segona década del segle xx i menciona
intents individuals de creacié d'un génere d'interpretacio de dansa de tipus
occidental. Segons ens informa Oztiirkmen, les filles de Selim Sirr Tarcan,
Selma i Azade Selim Sirri, es van interessar per la dansa moderna tal
com es practicava al mén occidental. El seu pare havia vist les actuacions
d'Isadora Duncan, una de les iniciadores de la dansa moderna al mén, i
havia quedat fortament impressionat pel seu estil de moviment liberal i
lliure, molt diferent del ballet. Selma Selim Sirr i la seva germana Azade
van coreografiar dues peces de dansa d'aquest tipus de génere coreografic
inspirat en la historia i la literatura europees.” El vocabulari del moviment
pertanyia a una pionera de la dansa moderna i, per tant, el contingut havia
d'ésser harmoniés quant a la forma. En aquest sentit, no és casual que
la historia i la literatura europees fossin l'elecci6 o la inspiraci6 de les
germanes Tarcan.

Aquests exemples son només una petita part de la historia de les
arts escéniques turques, pero ja s'hi pot percebre el canvi de mentalitat.
Les practiques culturals, amb les seves enormes restriccions per a I'entrada
de les dones en el territori de la mirada masculina, es van transformar
en un altre extrem, en qué s'anima les dones a fer-se cada cop més
visibles en l'escena publica i cultural. Un periodista del front conservador,
Ahmet Kabakli, va escriure al diari Tercliman, celebrant la fundacio de la
Companyia Estatal de Ballet d'Ankara l'any 1961: «Afortunadament, l'art
del ballet, que tots admirem quan veiem companyies estrangeres, ja ha
arribat a Turquia».?® Certament, aquesta aparenca que es manifesta en les
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noves imatges publiques, per exemple les actuacions de ballet, té tots els
avantatges de la percepci6 europea «moderna». La complexitat resideix en
el fet que la imatgeria visual europea comporta també les conseqiiéncies
del seu sistema de pensament cartesia, la percepcio binaria, la fixacio de
l'altre, la mirada del subjecte ila dominacié delaperspectivacentral, mentre
que en la memdria d'una persona turca aquestes peculiaritats encara no
tenen un lloc adequat. En la seva memoria, la filosofia del sufisme, que es
trobava fortament present en les seves practiques islamiques sunnites,
no contenia percepcions bindries de, per exemple, la ment i el cos. La
mirada es considerava el resultat d'una arrogancia indesitjada i, per tant,
no era sublim, ja que pertanyia a la importancia individual en les cultures
occidentals. La perspectiva central no era l'eix de les imatges visuals.
Les imatges no shavien de veure, com a Occident, siné que més aviat
s’havien de llegir. Les catifes i els cantirs contenen imatges, perd no es
troben al mateix nivell que l'ull. Abans de finals del segle x1x no trobem
imatges emmarcades; les imatges no s'emmarcaven ni es penjaven a
l'alcada de l'ull.2 Aixi doncs, no estaven sotmeses a la mirada. La memoria
visual i els habits representacionals dels turcs otomans -que després van
esdevenir simplement turcs- s'estructuraven de manera diferent de ladels
occidentals. No obstant aixo, les arts escéniques turques es fonamentaven
en l'estética filosofica de les cultures occidentals.

Lescriptora Beliz Gilgcbilmez, en el seu inspirador llibre Zaman /
Zemin / Zuhiir (Temps / Terra / Aparenca) aborda l'escriptura teatral turcai els
plantejaments de I'occidentalitzacio en el teatre turc.? El plantejament teatral al
llarg dels darrers anys del periode otoma es va caracteritzar per 1'Ortaoyunu, que
significa literalment «l'obra al mig», un tipus d'obra basada en la improvisacio
amb determinats personatges en un espai obert, és a dir, sense un marc.?
Ambels plantejaments de I'occidentalitzacié, es va transformar en teatre tuluat
amb un marc. Giighilmez ressalta que aquest va ésser un avenc tan important
en la representacio teatral que no s'ha de considerar una mera transicid,
sind que sens dubte es pot entendre com un renaixement. La nova forma
imposava un nou contingut o més aviat un contingut construit amb noves
percepcions. L'autora planteja una qilestié important quant a la formulacié
occidental de la relacié entre la memoria i el temps contemporani que
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podriem expressar com a «en el passat va succeir alguna cosa i la seva
ombra ens arriba avui». Gligbilmez argumenta que les obres de teatre turques
modernes, amb el seu enfocament occidentalitzat, no utilitzaven aquesta
formulacié. Més aviat preferien aplicar el criteri d'«un dia passa alguna cosa
i tot canvian. Segons ella, aquesta classe de percepcit és adequada per a les
brusques interrupcions de la historia turca, amb les reformes Tanzimat de
I'imperi Otoma, els canvis republicans i les constants intervencions militars
en la vida democratica. La percepcié d'«a partir d'aras va arrelar amb
forca i va suscitar «fraccions i buits mentals impredictibles en la percepcio
publica».* En el seu llibre, Glighilmez dirigeix la nostra atenci6 cap a la
impossibilitat d'adaptacié dels enfocaments dramatirgics occidentals a les
obres de teatre locals a causa de la diferéncia creada per les condicions
ideologiques, econdmiques i estétiques. Tanmateix, les obres teatrals turques
modernes, i més especificament les obres realistes, pretenien aplicar el marc
dramatirgic occidental com a marc ideal. Giicbilmez conclou la seva analisi
afirmant que aquest marc no era adequat per a l'anima turca. Jo hi afegiria
que era un marc dramatiirgic manllevat, similar a una mirada manllevada.

L'interrogant és encara, per a totes dues parts, si aquestes compa-
racions aclareixen o no el nostre coneixement de la situacié contemporania
(si se'm permet generalitzar 1'Occident i 'Orient, a grans trets i en interés
del raonament que presento, sense que aixo impliqui pressuposar que hi ha
un cos homogeni en cada cas). Fins ara he intentat mostrar com la cultura
turca, amb el seu passat otoma, es va trobar enfrontada amb els esquemes
representacionals europeus. La mirada de l'observador europeu es va
anar estructurant al llarg de la historia de la cultura occidental: uns mons
interior i exterior curosament definits, que inhibien el que és invisible i el
que és visible i que, combinats amb una perspectiva centralitzada, sens
dubte conformaven una mirada diferenciada. En certa manera, el cos de
la persona que actua presenta l'espai cristal-litzat per a aquesta lectura.
Tanmateix, en la nostra era postmoderna, capitalista tardana, postglobal,
se segueix plantejant la pregunta sobre com la mirada es reconstrueix i es
desconstrueix continuament en totes dues geografies.

Joseph Roach es refereix a la «imaginacié cinestésica» en la
introduccié del seu llibre Cities of Death.*® Segons Roach, «els agents
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humans recorren als recursos de la memodria emmagatzemats, també
reinventats, enla imaginacio cinestésica». Aquest tipus d'imaginacio ocupa
I'ambit del que és virtual. «La seva veritat és la veritat de la simulaci6, de
la fantasia o del somieig, pero el seu efecte sobre l'acci6 humana pot
tenir conseqiiéncies materials [...]. Aquesta facultat, que floreix en I'espai
mental on convergeixen imaginaci6 i memoria, és una manera de pensar
a traveés dels moviments -alhora recordats i reinventats- el que altrament
seria impensable, de la mateixa manera que la dansa és, segons se sol
dir, una manera d'expressar el que és indescriptible».?® D'aquesta manera,
arribem a un punt en que la nostra imaginacié cinestésica es desplega
a través de la barreja de les nostres histories i practiques culturals. La
mirada manllevada ha arribat i ha retornat al seu propietari una vegadai
una altra, canviant per sempre l'origen i el receptor, si és que és possible
identificar en alguna mesura l'origen i el receptor.

Un dels exemples d'aquest tipus de barreja és Pichet Klunchun &
Myself, de Jérdme Bel, de I'any 2005. Bel aborda aquesta obra d'acord amb el
plantejament segiient: «Arribem a produir una mena de documental teatral
i coreografic sobre la nostra situaci6 real. La peca posa cara a cara dos
artistes que no saben res l'un de laltre, que tenen practiques estétiques
molt diferents i intenten descobrir més coses l'un de l'altre i, sobretot, de
les seves respectives practiques artistiques, malgrat 'abismal distancia
cultural que hi ha entre tots dos [...]. Al llarg de la pega es defineixen
conceptes molt problematics, com l'eurocentrisme, l'interculturalisme o la
globalitzacié cultural. Uns conceptes tan delicats de tractar no es poden
deixar de banda. El moment historic no permet que passem per alt tot el
que ens hi juguem».?” En una entrevista expressa la seva opini6é sobre el
metode: «No em veig arribant amb els meus ballarins, allotjats en un hotel
de quatre estrelles, i assajant una peca en un teatre de Bangkok. No, un cop
soc alla, treballo amb la dansa tailandesa, la seva relacié entre la cultura
tailandesa i la nostra».2® Per alguns, les seves investigacions poden resultar
insuficientment artistiques, per altres, obres com aquesta fan que canvii la
definicié d'art. Els coreografs turcs Mustafa Kaplan i Filiz Sizanh proposen
diverses percepcions relacionades amb el cos i la seva (desjubicaci6. Tot
i que defineixen les seves obres principalment en termes fisics, abordant
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per exemple les mides, el pes o la interrelaci6 amb l'espai, continuament
qilestionen les reubicacions dels seus cossos, de records trencats i els marcs
representacionals culturals. En relacié amb la seva obra de 2002, Sek Sek, han
declarat: «el propi cos també pot actuar com a superficie i com a terra sobre
el qual fins i tot es pot caminar».?® A Solum, creada el 2005, es preguntaven:
«Mantenir el cos com a lloc d'exploracié implica una separacid respecte al
cos? O és l'estat més autoafirmatiu del cos?».* Si consultem la definicio de
la paraula solum al diccionari, veiem que significa al mateix temps «estar
sol» i «pais / terra / terreny». Aixi doncs, la seva és una exploraci6 de les
abséncies dels seus cossos, dels espais buits i del terra que busquen per
mantenir-s'’hi dempeus. Ozlem Alkis, en el seu solo titulat Neverland, que
es va representar el 2007, descriu el seu interés com «l'intent de construir
un autoretrat mitjangant un esbos pictoric del cos en un estat particular en
relacio amb els objectes, significats i tasques, que té la voluntat d'oferir-se a
I'espectador amb els seus buits i les seves vacil-lacions».?! El seu autoretrat,
embellit amb buits i vacil-lacions, estava directament en consonancia amb
la mirada disminuida a la qual m'he referit al llarg d'aquest article. Nomeés al
final de la seva actuaci6 decidia mirar directament als ulls. Només després
que es produis el reconeixement de la preséncia buida/segrestada al'escenari
s'atrevia voluntariament a desafiar la mirada de l'espectador. La Hareket
Atélyesi / Movement Atelier Company d'Istanbul, una companyia integrada
per dones de diferents edats, crea obres que també aborden les estétiques
representacionals d'aquesta societat. El cos d'una dona de 67 anys apareix
al costat del d'una de 27, de manera que totes dues qliestionen la politica de
visibilitat de la seva cultura.®

Les percepcions trencades assenyalen altres tipus de mirades molt
allunyades d'una perspectiva central. La multiplicitat de les perspectives
convida altres veus o altres abséncies. Per als artistes europeus, la gilesti6
pot conduir a la redefinicié de «multiplicitat» i del que significa «estar
trencat», a causa de la seva llarga historia d'interrupcio i de cerca d'altres
mirades. Pel que fa a l'escena turca, proposo una observacié final que ens
podria portar a iniciar una investigacio alternativa. Potser no podem parlar
de performance art a Turquia com a Occident. Si ens fixem en 1'escenari o,
més ben dit, en un espai emmarcat, és clar que no hi trobarem exemples
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similars de percepcions trencades, mirades interrompudes o altres models
representacionals com a Occident. Tanmateix, si ens atrevim a dirigir
els ulls cap a altres espais, a sortir dels emmarcats, cap a esferes més
publiques on resideix la vivacitat de la cultura popular, llavors podriem
tenir l'oportunitat d'identificar diverses formes d'actuacié en qué la
representaci6 dels altres proposi percepcions diferents. La cultura islamica
afirma la passivitat del subjecte, 1'acte de disminuir-nos en relacié amb la
mirada. Les intervencions militars van crear buits enormes en la memoria
de la societat. Els subjectes van haver de trobar espais alternatius per
alterar la mirada sense quedar emmarcats. Era realment possible, aixo?
Segueix essent un objectiu rellevant?

Sens dubte, crec que Y'espai piblic i les practiques relacionals en
public s'han d'abordar en detall. No només les actituds de figures populars
com ara cantants, presentadors de tertilies televisives o periodistes han
d'implicar models representacionals «alternatius», sind que també es pot
suggerir que les manifestacions pabliques corrents i la majoria de les
practiques quotidianes de comportament relacional quedin fora de les
expressions habituals. Al marge de practiques i marcs artistics, la gent
podria estar més disposada a viatjar per territoris perillosos. Si és aixi,
que significa aquest fet per a les practiques escéniques contemporanies a
Turquia en relacié amb la mirada i la representacié? Només és significatiu si
reconeixem el panorama de les arts escéniques independents, sorgit després
dels anys vuitanta, que va comengcar a fer créixer les llavors d'aquesta mena
d'anarquia tot abordant models alternatius de representacio. Ara més
que mai tenen la possibilitat de discrepar obertament amb la politica de
visibilitat imposada, tant si la imposen les estructures mundials de poder,
les ideologies del seu propi sistema legal o la mirada occidental. Aixd s'ha de
relacionar amb la dinamica del carrer, més enlla de l'existéncia emmarcada
dels artistes contemporanis o de les nostres intenses esperances: aquesta
visibilitat es podria fer realitat en aquesta mena de representacio intermedia
/ espais intermedis. | aixd mateix podria passar també en la cultura (o
cultures) d'Occident.®
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de la conca mediterrania DBM (Danse Bassin Méditerranée, www.d-b-m.org).
Es membre fundadora de I'ACPAI {Association of Contemporary Performing
Arts Initiation). Des de 1990 col-labora amb diversos artistes formant part de
T'escena de creaci6 interdisciplinaria. E1 1999 va crear la companyia Movement
Atelier amb la qual continua treballant.
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6
Fora de camp
Jaime Conde-Salazar Pérez

En la seva aproximaci6 a la lectura que Michel Foucault va fer del quadre
Las Meninas de Velazquez, Estrella de Diego s'ha referit a la qiiesti6 de la
perspectiva de 1a manera seglient:

Es tracta d'un sistema unitari que conforma la mirada d'aquell
subjecte Ginic -i amb la mirada tota la resta- que segles més tard la
Il'lustracié perfecciona i imposa sobre el moén a través de les seves
sofisticades politiques colonials. Quan a Las Meninas, i a través de
la multifocalitat, trontolla el marc tradicional i, amb aquest marc,
la posicié privilegiada de l'espectador, la subjectivitat imposada
s'esquerda i es recupera un territori del que és inestable en qué el Jo i
I'Altre -dins i fora- estan intercanviant els seus papers constantment.
Aquest és el motiu pel qual, de manera gairebé paradoxal, l'obra ens
intranquil-litza i ens sedueix: Las Meninas ens ha desposseit de la
nostra posicié segura dins del quadre. (2005: 105)

Es molt revelador que a Las Meninas, en el paradigma de l'ds de la
tecnologia de la perspectiva lineal, s'hi pugui trobar la ruina de tot el
sistema visual implicit en aquesta tecnologia. L'extraordinaria construccio
espacial del quadre ens hauria fet perdre la nostra posicié privilegiada
d'espectadors, aconseguint que, com a consequéncia, s'obris la possibilitat
d'una subjectivitat alternativa de limits flexibles, imprecisos i variables.
Aixi, podriem sospitar que la realitzacié Ultima dels principis de la
perspectiva lineal no hauria portat, comnt-es podria esperar, a un control
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visual absolut del mon sind més aviat a una certa «caiguda», a un cert
estat de desorientacio extrema en que lanic que és evident, potser, és el
pes del nostre cos sobre el terra (Figura 1).

Malgrat la claredat amb qué es manifesta aquest fet en el
quadre, no sembla que des de 1656 haguem explorat gaire aquelles altres
subjectivitats possibles que apareixen entre les ruines de la perspectiva.
Més aviat al contrari: en aquest temps, ens hem dedicat a perfeccionar
maquines capaces de confirmar que el nostre control sobre el mén és
total, que la nostra mirada és universal, Ginica i hegemonica, i que, en
definitiva, no hi ha fissures en la nostra confiada existéncia principalment
visual. Sens dubte, el teatre per a ballet és una d'aquestes maquines.
A dins s'hi confirma que l'Altre realment «vius i que ho fa en un espai
clarament separat del que ocupem nosaltres, que ens mantenim ocults i
protegits en la foscor. Convertits en pura mirada, podem oblidar-nos del
pes del nostre cos: les figures vivents de l'alteritat sotmeses al control que
imposen les tecnologies de la perspectiva, atrapades en l'escena, no fan
altra cosa que confirmar la nostra narcdtica invisibilitat, la nostra delirant
ifalsa abséncia. Perd té sentit continuar instal-lats en la seguretat que ens
déna el teatre per a ballet? Es realment possible que, a aquestes alcades, la
maquina no tingui fissures? I, finalment, quin podria ésser el nostre lloc
un cop perduda 'hegemonia visual sobre els cossos vivents dels altres?

El més enlla

Des d'Esto no es mi cuerpo (1996) sempre hi ha hagut pantalles a les
propostes d'Olga Mesa. Aquestes superficies brillants obrien la possibilitat
d'un espai «a fora», d'un espai que s'escapava del teatre i que, d'alguna
manera, perforava els murs de la tradicional caixa negra. D'una manera
molt subtil i, de vegades, innocent, les pantalles posaven en qliestié la
promesa de visi6 total propia del teatre per a ballet: més enlla de 'escena,
més enlla dels cossos vius i del temps que passem dins de la maquina,
podiem sospitar que hi ha una altra dimensié que funciona d'acord amb
una altra economia que no controlem i a la qual tenim un accés només
relatiu. En les primeres obres, les pel-licules i el video deixaven veure un
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Figura 1
Foto: Jaime Conde-Salazar.

6 Fora de camp 119



espai alié i distant. L'economia de la reproducci6 allunyava inevitablement
les imatges i les portava cap a l'espai del somni, de la memoria i fins i tot
de l'al-lucinacié. Les pantalles eren la promesa que alguna cosa escapava al
control del teatre. Asseguts a les butaques, era possible respirar alleujats: hi
havia un exterior que escapava a la perspectiva i al nostre control, existia
la possibilitat d'un «a fora», perd prou allunyat perqué els nostres cossos
paralitzats no se sentissin amenacats. Els videos, certament, giiestionaven
la totalitat visual de I'escena fugint de la perspectiva, pero no arribaven a
comprometre les nostres comodes carns dissoltes en la foscor.

Aix0, perd, va canviar de manera radical a partir de Mas
piblico, mas privado {2001} quan, en col-laboracié amb Daniel Miracle, va
comencar a utilitzar el NeoKinok TV ila camera de video en tempsreal. La
pantalla va deixar de mostrar una cémoda possibilitat d'escapatoria. De
fet semblava que la pantalla havia comengat a guanyar terreny a l'escena,
de tal manera que l'escena es va arribar a convertir en un estrany espai
intermedi, una mena de llindar en queé l'accié viva només era completa en
relacio amb la imatge projectada. La separacié entre aquell «altre mén»
que apareix a lapantallaiel mén des del qual mirem es va fer cada cop més
borrosa. L'espai que fins llavors havia servit per enunciar el que és oniric
s'acostava tant a l'escena viva que s'hauria pogut pensar que, en realitat,
no costaria tant passar a l'altra banda i aparéixer a la pantalla. Aixo es
fa evident a On Cherche une Danse (2004). L'exterior que es projectava a
la pantalla era tan viu que resultava inevitable comengar a sospitar que
era un exterior i no una mera continuacié de l'interior del teatre. I llavors,
quan véiem a la pantalla des de la sala com l'artista sortia nua al carrer
(el paradigma de l'exterior), va aparéixer la terrible sospita: era realment
possible «sortir a foran? Sil'exterior era quelcom que es mostrava dins de
l'escena, projectat en una pantalla, qui ens assegurava que, quan arribés
el final de I'espectacle, podriem abandonar el teatre i marxar a casa nostra
tranquil-lament? Qui ens assegurava que la possibilitat de l'exterior
existia? I siel nostre retorn a casa apareixia projectat a la pantalla mentre
altres espectadors es quedaven a la sala mirant? De sobte, la pantalla no
només ens feia perdre la certesa del control visual sobre l'obra sind que
sorgia la inquietant possibilitat de tenir un cos concret, un cos que fos
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totalment visible i que estigués totalment exposat. Durant tota l'obra, com
si es tractés d'una epifania, una reproduccié de Las Meninas penjada a la
paret semblava anunciar l'inevitable: ara ens tocava a nosaltres fer-nos
carrec de les nostres propies carns.

La solitud cega

Solo a ciegas (con lagrimas azules) (2008), igual que Las Meninas, esta
construit com un sistema d'invisibilitats. I'espai apareix ple de punts cecs
que arruinen la totalitat visual que prometia el teatre per a ballet: igual
que el lleng en qué treballa Veldzquez a Las Meninas, una de les «potes»
de la caixa envaeix l'escenari deixant ocult més d'un ter¢ de l'espai; un
projector llanga imatges a una pantalla que no veiem; com en el quadre del
Museu del Prado, un mirall al fons reflecteix quelcom que no veiem; el pla
que fa de fons de la caixa escénica es troba fragmentat, deixant forats per
on s'escola una llum que, de nou, parla d'un espai al qual no tenim accés
perd en el qual Olga Mesa apareix en diverses ocasions; i les apagades de
llums. Tots aquests elements articulen un espai fet d'incerteses. No es
tracta només de dificultar la visi6, de molestar 1'ull {com sol fer Forsythe);
davant d'aquesta curosa construccié de l'espai, apareix la sospita que
potser hi ha coses que cal que romanguin ocultes i que exposar-les a
la visio total seria, d'alguna manera, trair-les o matar-les. Potser hi ha
informacit que escapa als nostres ulls, accions que no tenen res a veure
amb cossos solids sobre els quals es projecta la llum. Potser les coses han
comengat a succeir fora de camp, enl'aire. Primer la veu d'Olga Mesa unida
al seu cos. Després la veu d’'Olga Mesa sense el cos d'Olga Mesa. Després
es comencen a sentir passes fora de l'escena: algi va i ve fent sonar un
espai on no ens trobem. Més endavant, la masica: veus que canten en la
llunyania, el cor a boca tancada de I'Opera Madame Butterfly. I és en aquell
moment que ens adonem que la caixa escénica és més que mai una caixa
i que el que fa és mantenir-nos atrapats, aillats de l'exterior: aquelles
quatre parets ens estan separant d'aquell mén que escoltem i al qual no
tenim accés visual. Hi ha un espai, a fora. No es tracta d'una projeccio. No
és la il-lusié d'una profunditat virtual subfninistrada per les tecnologies

6 Fora de camp 121



de la perspectiva. Es un espai que ressona, un espai tridimensional que
no deixa de cridar-nos i cap al qual, eventualment, podriem sortir. Perd
perqué aixo sigui possible, ens caldria dotar-nos d'un cos real; el cos que
només és el volum que determina el punt de vista no serveix. I la sospita
que no anirem enlloc amb un cos fet només d'ulls es confirma quan Olga
Mesa corre la cortina del fons i, davant nostre, apareix el pati de butaques.
Buit. Sense espectadors. Davant d'aquesta visié desoladora, es fa evident
que no hi ha cap possibilitat de dissoldre’s en un punt de vista absolut o
hegemonic. No hi ha cap perspectiva valida. Al lloc del poder visual, ja no
hi ha ningd. Ara habitem l'escena. Al costat d'Olga Mesa. Expulsats del
paradis de la foscor. I aixd significa que, si aquesta vegada volem sortir, és
imprescindible que assumim la tasca de dotar-nos d'un cos de carn com
el que mostra Olga Mesa. | aqui és on apareix l'animal i la mascara. La
imatge, tan bella com monstruosa, de l'artista nua amb el seu cap de cabra
deixa les coses clares: no hi ha cap model universal valid. E1 cos de carn
nomeés ho sera si esta prenyat de desig (animal) i només funcionara si cada
subjecte individual, seguint aquest desig, el construeix habitant-ne cada
os, cada vena, cada organ, cada teixit. Sembla que aquest és el preu, tan
revelador, que ens toca pagar per «perdre la posicié en el quadre»: si volem
sortir al mén que ressona més enlla de l'ordre del teatre i la perspectiva,
no ens queda més remei que construir-nos un cos propi la solitud cega del
qual només es podra superar per mitja de l'arriscada pregunta dirigida als
altres: «[ tu, m'estimes?».

En la profunditat

En la seva aproximacié a la lectura que Michel Foucault va fer del quadre
Las Meninas de Veldzquez, Peggy Phelan s'ha referit a la qilestio de la
perspectiva de 1a manera segiient:

Las Meninas, segons proposa Foucault, mostra el descobriment que la
“profunditat” del subjecte huma el separa de Déu. Aquesta separacio
dramatitza el dubte del subjecte sobre la seva posicié dins de l'ordre
general de les coses. |...] L'epistemologia que Foucault descobreix en
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I'Edat Classica és, sobretot, un ordre teatral de les coses, un ordre
basat en la transformacio i en la substituci6. I1a perspectiva és crucial
per a la invencié d'aquesta epistemologia, ja que és la tecnologia en
qué es basa l'economia de la substituci6 propia del teatre occidental.
La perspectiva és una tecnologia teatral i una tecnologia del teatre.
Les linies paral-leles no es troben, perd el punt de fuga fa com si es
trobessin. Aquest “com si”, aquest indicador il-lusori que el teatre
anima, permet que es construeixi la profunditat, permet la invencio
d'una interioritat fisica i d'una subjectivitat psiquica. (1997: 27)

Aixi doncs, aquella profunditat que la perspectiva lineal formula com
una promesa, déna lloc a dos fendmens: d'una banda «separa de Déu»
el subjecte huma i, de l'altra, fa possible concebre el subjecte mateix,
aquella subjectivitat que el mateix aparell de la perspectiva genera. No és
cert, perd, que aquella «caiguda», aquella situacié de desorientacid, posa
profundament en qiiestié l'ordre que la perspectiva imposa sobre el mén?
I si, amb l'esquena adolorida per I'impacte contra el terra, la profunditat
deixés d'ésser una projecci6 i es convertis en una invitacié? (Figura 2) I
si prescindissim de l'aparell del «com si» i intentéssim explorar aquella
profunditat promesa? I si Las Meninas fos la revelacié que confirma que
som dins del moén, que, en realitat, trepitgem el mateix terra que creiem
controlar amb la perspectiva?

Una altra maquina

El maig de 2006, Klara v. Himmer (heterénim de l'artista Claudia Faci) va
construir un estrany artefacte per al cicle Cultivos del Festival Madrid en
Danza. Després d'haver-se dedicat al llancament de ganivets en un circ
eslau i d'haver passat empresonada uns anys de la seva vida, l'artista
exiliada va tornar a Madrid decidida a reprendre la seva carrera com a
creadora. Aixi va gestar Nur fitr Dich. Es tractava d'un dispositiu molt
simple: adherida als murs de les naus laterals de I'antiga capella de Sant
Josep de Caracciolos (Alcald de Henares), s'algava una construccio discreta,
similar en forma i proporcions a una barraca. L'inic accés visible estava
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Figura 2

Foto: Jaime Conde-Salazar.
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cobert per una lona verda sobre la qual hi havia escrits aquests versos
del Cantic Espiritual de Joan de la Creu: «On t'has amagat, estimat / i m'has
deixat gemegant / vas fugir com el cérvol havent-me ferit / vaig cdrrer rere
teu clamant pero ja no hi eres».

La misteriosa maquina tenia un funcionament tan discret com
precis. De fet, es posava en marxa silenciosament mentre Maria Jerez
alcava el seu This Side Up (2006) dins de la mateixa antiga capella d'Alcala.
En entrar a la sala, els espectadors havien rebut un namero i, sense cap
parafernalia i a l'atzar, els nimeros es deien un per un per un microfon.
Quan se'ls cridava, els espectadors que volien, es dirigien a la porta de
la maquina, on un ajudant els donava unes breus instruccions sobre com
accedir al dispositiu.

L'estrany artefacte semblava que s'alimentés de laruina anunciada
a Las Meninas. Larealitzaci6 ultima dels principis de la perspectiva revelaria
que el cos dels espectadors no estava tan protegit com créiem: en algun
punt, la finestra albertiana comencava a desdibuixar-se, evidenciant que
els nostres cossos eren part del mén visible i que estaven tan exposats
com els cossos del quadre. Perd una cosa és trobar-se, de sobte, dins del
camp de visi6 i una altra creuar el llindar que separa la visié de la imatge:
per complir aquesta missi6 calia recuperar el cos, aquell cos que quedava
plaentment anestesiat en la foscor del teatre per a ballet. Per poder habitar
i explorar el mdn de fora, per sentir el pes dels nostres 0ssos contra el
terra, calia construir-se primer un cos. I per a aixd servia la maquina de
Klara v. Himmer. (Figura 3)

Dins de la matriu

Com hem dit, a mesura que es cantaven els niameros pel microfon es
convidava els espectadors a entrar, La barraca de Nur fiir Dich era molt
discreta, perd clarament feia la funci6 de retallar i aillar un espai dins de
I'antigacapella. Desde fora, la superficie de cartrons reutilitzats funcionava
com la gran facana del teatre per a ballet: era I'anunci implacable que alla
s'hi havia format un interior. Encara que no sabéssim qué era el que hi
havia a dins i que des de l'exterior tot es.mantingués ocult, la crida era
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Figura 3
Foto: Jaime Conde-Salazar.
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evident. Aixi que, igual que en el ballet, es tractava d'entrar, d'accedir
a l'interior de la sala, perd aquesta vegada en lloc d'entrada teniem un
nimero. Es a dir, en lloc de tenir a les mans un paper en qué es marqués
per coordenades la posicié de la nostra paralisi a la sala, teniem una
targeta amb un niimero que no tenia ning més a la capella. En lloc d'una
posicié, un nimero que feia la funcié d'un nom rudimentari: la invitaci6
era només per a lMinica persona que posseia el nom-nimero que havia
sonat pels altaveus. No hi havia consens, no hi havia comportament
col-lectiu: I'artefacte s'obria cada vegada per a una Unica persona que
accediria a l'interior sola, sense guia ni companyia.

Rere la cortina, a I'espectador convidat, 'esperava un espai estret
i allargat, una mena de vortex, de lloc intermedi el terra del qual estava
cobert de terra i de la paret del qual penjava una petita llanterna que el
convidat podia agafar. La llanterna es podia utilitzar per apartar la segona
cortina i accedir a la segona cambra. Un cop alla, la foscor era total. No
es veia res. No hi havia cap estimul que pretengués atrapar l'atencio del
convidat. L"inic evident era que s'estava sol i a dins. Només la voluntat
individual de veure-hi podia canviar la situaci6. En aquest sentit, el relat
que fa David Lewis-Williams (en el seu extraordinari estudi sobre les
imatges parietals del paleolitic superior) del que devia ésser I'experiéncia
d'entrar en una caverna, resulta sorprenentment pertinent:

En deixar el mén de lallum i entrar al regne obscur i subterrani, aquell
oaquells que creaven imatges portaven un llum o una torxa. Aquesta
flama vacil-lant era quelcom que els buscadors havien de dominar i
que les proves indiquen que s'utilitzava per a posteriors revelacions.
Aquestes imatges sorgides de la llum i de l'ombra impliquen una
important reciprocitat. D'una banda, el creador de la imatge 1a manté
en el seu poder: un moviment de la font lluminosa pot fer que la
imatge sorgeixi de la foscor; un altre moviment fa que desaparegui.
El creador controla la imatge. D'altra banda, la imatge manté el
creador en el seu poder: si el creador o el posterior espectador vol
que la imatge segueixi essent visible, esta obligat a mantenir una
postura que sostingui la font de llum, en una posicié determinada. Si
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I'espectador es cansa i, com a conseqiiéncia, abaixa la font de llum,
sembla que la imatge es retiri cap al regne que hi ha darrere de la
membrana. Potser més que cap altra imatge del paleolitic superior,
aquestes “criatures” (creacions) de llum i de foscor apunten a
l'existéncia d'una complexa interaccié entre persona i esperit, artista
iimatge, espectador i imatge. (2005: 225-226)

L'espectador convidat havia travessat els dos llindars i, en lloc de trobar-se
un teatre per a ballet, es trobava sol, dins d'una espécie de caverna fosca.
No hi havia espais més enlla cap als quals mirar, I'nica profunditat era una
profunditat real que el seu cos podia recérrer: alla dins les projeccions de la
perspectiva no hi tenien lloc. Aixi que aquell interior cap al qual havia estat
cridat era un interior sord que no semblava que s'hagués de manifestar
per si mateix. L'experiéncia de la solitud, d'estar abandonat i de trobar-se
en un espai no definit és el que obria la possibilitat de la revelacié. Sols
i aillats dins la cambra, semblava que la consciéncia anestesiada propia
del teatre de ballet es transformés en una altra cosa. En la foscor total els
limits es dissolien i les percepcions s'estenien per tot 1'espai.

Per entendre 'experiéncia que els Homo Sapiens hauriem tingut
dins les coves pintades, el professor Lewis-Williams va estudiar els
processos mentals que tenen lloc en estats de consciéncia alterada. En la

tercera i Gltima de les fases que distingeix és quan apareix la possibilitat
de la imatge iconica:

Lesimatgesiconiques de la Fase 3 deriven de lamemariaifreqiientment
estan associades amb intenses experiéncies emocionals, Unes
imatges es transformen en altres. Aquest canvi en les imatges
iconiques també va acompanyat d'un augment de la seva vivesa. Els
subjectes deixen d'usar simils per descriure les seves experiéncies i
afirmen que les imatges son realment allo que sembla que son. [...]
Finalment, en aquesta fase, els subjectes penetren i participen en les
seves propies imatges: formen part d'un regne estrany. Fs fonen amb
les seves imatges, tant amb les geométriques com amb les iconiques.
£s en aquesta fase final que, de vegades, la gent té la sensaci6 d’estar
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convertint-se en animals i viure altres experiéncies espantoses o
esglaiadores. (2005: 131-132)

La llanterneta donava la possibilitat de recérrer la cambra fosca i estreta.
Perd no hi havia cap cami marcat, cap punt d‘atencié privilegiat. Només
valia el moviment capritxos i voluntari del convidat. Totes les parets
eren iguals, la «membrana» (la imatge que Lewis-Williams utilitzava per
referir-se a la superficie de la caverna) era uniforme. Només si l'exercici
no controlat de voluntat del convidat portava llum fins a un dels racons,
es faria visible I'animal: en algunes ocasions una oliba viva i, en altres,
Claudia Faci, també viva i nua. [ és aquesta visi6 «espantosa o esglaiadora»
el que feia funcionar tota la maquina de Nur fir Dich. Alliberada de l'ordre
que imposa la perspectiva, la visi6 de la figura de 1'«altre» viu feia que
aparegués la certesa que hom es trobava en un punt intermedi, que els limits
imposats de la identitat havien desaparegut. D'alguna manera, i tornant a
les paraules d'Estrella de Diego, el convidat recuperava «un territori del
que és inestable en queé el Jo i I'Altre -dins i fora- s'estan intercanviant
els papers constantment» (2005: 105). Dit d'una altra manera, dins de la
«cavernan, sense tasques establertes per realitzar, entregat a la seva propia
accio, qui havia entrat vivia el dubte de la seva propia posicio, sentia el pes
dels seus propis 0ssos que certificava que estava «separat de Déu» (Figura
4). En aquella situaci6, deixava de funcionar aquella economia basada en
el control i la possessié que havia posat en marxa la perspectiva. Un cop a
dins, trepitjant el mateix terra que trepitja l'altre, semblava que 1'inic que
quedava per fer era pronunciar la pregunta que Peggy Phelan suggereix
que es troba en l'esséncia del teatre: «I tu, m'estimes?» (1997: 31). La visio
de la figura de l'zaltre», lluny de confirmar la posici6 de qui mira, feia que
trontollés el terra des del qual es mirava. Perd és precisament aquesta
incertesala que feia que s'afirmés la responsabilitat de l'espectador convidat
en tot el que passava dins de la barraca de Klara v. Himmer. Llavors, des
de fora, se sentia el nom del convidat. Una paret es movia lleugerament
i es mostrava un cami de sortida que fins llavors havia quedat ocult. Des
de fora una veu cridava i el nimero de la targeta es convertia en un nom
propi, en el nom d'un Gnic individu. .
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L'estrany artefacte de Nur fiir Dich era una estructura elemental:
finalment, es tractava només de passar, és a dir, d'accedir a aquella
profunditat que la perspectiva havia reduit a una promesa. La barraca era
una invitacié a convertir un «com si» en un recorregut, en un cami que hom
fa amb el seu propi cos. La qilestié és que perque aixd fos possible calia
aixecar-se de la butaca i renunciar al control visual sobre el mén. Potser hi
ha coses que no podem veure. Potser hi ha coses que no arribem a dir. La
qliestid és dotar-nos d'un cos propi i provar en les propies carns els limits,
les possibilitats de penetracio. 1 els animals, les figures dels altres, més
que marcar un territori d'exclusié en qué ja no som, obrien la porta d'un
espai en que podem ésser dins d'un altre, en qué els limits de la identitat
esdevenien negociables. Aixi, el dispositiu no era res més que una mena
de canal que travessavem. El més interessant era que, un cop a fora, un
cop haviem rebut el nom propi, ens adonavem que teniem un cos real i que
seguir eludint la seva existéncia seria una manera de seguir atrinxerats en
l'espai fosc del ballet, eludintles responsabilitats que avui ens corresponen
com a espectadors.

En el nom

Enla seva aproximaci6 a Las Meninas, Michel Foucault arriba a un punt en qué
necessita assignar un nom propi als personatges que apareixen al quadre de
Velazquez. Pero després d’escriure els noms que s'atribueixen a cada figura,
sembla que topa amb una certa impossibilitat, amb un cert desajustament:

Aquests noms propis seran referéncies utils, evitaran designacions
ambigiies; en tot cas ens diran queé és el que veu el pintor i, amb ell, la
major part dels personatges del quadre. Pero la relacit del llenguatge
amb la pintura és infinita. No perqué la paraula sigui imperfecta i,
davant del que és visible, tingui un déficit que s'entossudeixi en va a
recuperar. Son irreductibles I'un a l'altra: el que veiem mai no resideix
en el que diem, i per més que es vulgui fer veure per mitja d'imatges,
de metafores o de comparacions el que s'esta dient, on les paraules
resplendeixen no és en l'indret que desplega la vista, sind en el que
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defineixen les successions de la sintaxi. Ara bé, en aquest joc, el nom
propi no és més que un artifici: permet assenyalar amb el dit, és a
dir, passar subrepticiament de l'espai del qual es parla a l'espai que es
contempla; és a dir, tancar-los comodament I'un en l'altre, com si fossin
mutuament adequats. Pero si es vol mantenir oberta la relacié entre
el llenguatge i el que és visible, si es vol parlar no en contra de la seva
incompatibilitat siné a partir de la seva incompatibilitat [...] cal esborrar
els noms propis i mantenir-se en l'infinit de la tasca. (1968: 19)

Sembla que aqui tampoc no hi ha descans: el nom propi que rebiem en
sortir de V'artefacte de Nur fiir Dich no era un terreny tan estable com
semblava. Encara que haguéssim cregut que el que se'ns concedia era un
fragment de llenguatge en el qual podiem existir fins al final dels nostres
dies, el que se'ns concedia, en realitat, era I'evidéncia d'un error. E] primer
d'una linia infinita: després de comprovar dins de la barraca que la visio és
quelcom fluid, que revela continuament els limits canviants i imprecisos
de la identitat (s6c un namero, séc quelcom dissolt en la foscor, no séc
aquell animal, s6c una direccié, soc un nom, etc.), aquell nom propi, aquella
cristal-litzacié del llenguatge era agradable, si, perd no s'ajustava en
absolut al moviment continu del que és visual. La tasca (com més endavant
assumniria Claudia Faci, amb Agnés l'any 2008 i amb A.N.A. el 2009) era
provar fins a I'infinit els noms possibles, aixecar sense parar ruines en que
el llenguatge mai no aconseguis atrapar la imatge sempre en fugida del que
som o, com a minim, anem essent. El cos i el nom recuperats no inauguraven
un espai d'estabilitat. Ben al contrari: el que mostraven era un nou camp de
batalla on no quedava cap altra opcid que establir constantment multiples
(i sempre fallides) aliances entre el llenguatge i la imatge. La qilestio és
intentar-ho i no desesperar.

Miguel Bonneville
Quan entrem a la pagina web de l'artista portugués Miguel Bonneville

(www.miguelbonneville,com), el primer que trobem a la pantalla blanca
és una declaracié clarissima en lletres majiscules:
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EM DIC MIGUEL BONNEVILLE

VAIG NEIXER EL 1985 A PORTO, PORTUGAL

LA MEVA OBRA ES AUTOBIOGRAFICA

TRACTA LA DESTRUCCIO I LA RECONSTRUCCIO DE LA IDENTITAT

LA DESTRUCCIO I LA RECONSTRUCCIO DEL PASSAT

TREBALLO EN ELS CAMPS DE LES ARTS VIVES, LA PERFORMANCEI LES
ARTS VISUALS

Davant d'una promesa com aquesta, és inevitable esperar l'exposicio
total: ens disposem a veure «Miguel Bonneville». Dit d'una altra manera,
el subjecte que respon a aquest nom se'ns revelara, es desplegara davant
nostre. Tornem a ocupar la posicié de control total sobre la visi6 concedida
al public en el teatre per a ballet. Tot és en ordre: l'artista, amb nom i
cognoms, se sacrifica a la nostra mirada d'espectadors.

Pero de seguida apareixen els problemes: a mesura que explorem el
lloc web, descobrim que no sera tan facil, que aquella certesa que concedeix
a l'espectador la promesa autobiografica comencga a trontollar. Fent clic a
«WORK» apareix ordenada tota l'obra del nostre artista: d'una banda els
«PREFACE» (total'obraanterior a 2005); després « FAMILY PROJECT» (les obres
realitzades el 2007 i el 2008, dedicades a la seva familia); «xDRAWINGS»; i,
finalment, «MB». Sorprenentment, quan obrim aquesta pestanya descobrim
un llistat molt inquietant: Miguel Bonneville #1, Miguel Bonneville #2,
Miguel Bonneville #3, Miguel Bonneville #4 1 Miguel Bonneville #5, Miguel
Bonneville #6... Quin és el nostre? Quin és el que s'havia de desplegar davant
nostre? Quin és el que havia de confirmar la nostra posicié de poder?

De sobte, ens trobem sis subjectes possibles assignats a un mateix
nom. El subjecte inic del qual esperavem sentir una confessio autobiografica
s'ha multiplicat per sis, esquivant aixi la nostra mirada d’espectadors per a
ballet. La promesa d'exposici6 total es converteix en una mena de trampa:
Miguel Bonneville no és un artista, no és aquell individu nic, genial i heroic
que tradicionalment preveia la historia de l'art; no és, finalment, aquell
subjecte hegemonic que regna en el teatre per a ballet i els limits del qual
es presenten com perfils nets i cristal:lins (per bé que invisibles). El nom
propi «Miguel Bonneville» sembla que sigyl una altra cosa o, com a minim,
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no sembla que anuncii una preséncia absoluta i inequivoca. En el seu darrer
llibre, André Lepecki, quan analitza l'obra de Jéréme Bel, fa la segiient
interpretacio de les teories corporals del psicoleg Paul Schilder:

El concepte que Schilder té del cos com a imatge corporal ja és en si
mateix rizomatic i esquizoide, en el sentit que postula un cos que es troba
sempre més enlla dels seus limits estrictes, més enlla de les nocions
metafisiques tradicionals de la preséncia: un cos que sempre fa tard a la
seva propia arribada i que sempre s'avanca a la seva partenga, un cos que
mai no hi és del tot en el context de la seva aparicio. (2006: 50-51)

La série numerada de «Miguelbonnevilles» fa evident que no hi ha res
semblant a un Gnic subjecte heroic de perfils clars i definits. E1 que si que
existeix és un subjecte en continua fugida que s‘escapa per sistema del
nostre camp de visi6é. D'alguna manera, el nom propi «Miguel Bonneville»
designa un espai d'abséncia, un lloc on passen coses a les quals mai no
tindrem accés com a espectadors. Aquest indret autobiografic, en el
qual s'’havia de produir la total exposicié a la nostra mirada, és buit. I la
insistencia dels intents revela un fracas ja d'inici: mai no atraparem aquell
subjecte que ens havia promés que s'exposaria. Val la pena, pero, seguir
intentant-ho, una vegada i una altra. Aixi, com a minim, arribarem a tenir
una bona col-leccié d'autoretrats: potser en els intermedis que separen
un intent del segiient, en tot alld que s'omet, en tot el que és absent,
serem capagos d'entreveure-hi alguna cosa d'aquell subjecte rizomatic i
esquizoide. Alguna cosa vaga i incerta, pero alguna cosa al capdavall. El
que esta clar en tota aquesta operacid és que la posicid de l'espectador
hegemonic per al qual es produeix la imatge total ja no és possible. Aquell
cos 1 aquell nom recuperats a Nur fiir Dich no serveixen per ficar-se de nou
al teatre per a ballet. El lloc de I'espectador ha desaparegut. En efecte,
podem assistir a l'execucio d'un «Miguel Bonneville #X», podrem veure el
que hi passa, pero, en realitat, sabrem que només podem ésser testimonis
de la impossibilitat de mostrar. Només serem testimonis que hi ha quelcom
que no s‘arriba a dir, quelcom que no arriba a succeir, i haurem perdut,
finalment, la nostra posici6 tradicional de poder visual.
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Autoretrats

En realitat, la ruina en qué ens situa Miguel Bonneville ja es podia intuir
a Teatro #2, una obra que apareix al bloc «PREFACE». Els espectadors
entren a la sala i s'acomoden a les butaques, davant de 'escenari on s'ha
instal-lat una pantalla. A la pantalla s'hi projecta el que esta passant al
darrere. Com si fos un gran mirall, a la pantalla s'hi reflecteix el que
és invisible, el que clarament es troba fora de camp. Al darrere dels
espectadors s'hi ha instal-lat una camera i, davant de la camera, tenen
lloc alguns intents de «Miguel Bonneville» o, com a minim, intents
del que podrien ésser autoretrats. Judit, Mo, Natalie, una top model,
una estrella d'una pel-licula de Warhol... fan aparicié. Aquests intents
premeditadament fallits d'exposici6 (com declara Judit «s6c aqui perqué
en Miguel no us pot atendre...») es reflecteixen a la pantalla-mirall.
L'estructura podria recordar la de Las Meninas: una pantalla-mirall en el
punt de fuga retorna la imatge del subjecte de l'obra. Pero, a diferéncia
del que suggereix Foucault per al quadre de Velazquez, aqui «el rostre
andnim de qui passa» (Foucault, 1968: 24) no apareix al mirall. £s a dir,
els espectadors es troben fora del camp de visi6. Entre la camera i la
pantalla, entre l'ull i la superficie reflectant, no es desplega un espai
de visibilitat delatora sindé un espai d'invisibilitat. D'alguna manera,
la camera fa que els espectadors quedin exclosos de la representacio.
«Miguel Bonneville», els intents autobiografics, el que constitueix la visio
tenen lloc a la nostra esquena, fora del nostre abast. Se'ns convida a
presenciar una batalla en la qual no tenim res a veure: ni som ¢aquella
mirada que ha ordenat l'escena», ni som «aquella mirada per a la qual es
desplegan» (Ibid.). No som espectadors, no estem en un teatre per a ballet.
Veiem els autoretrats pero no som part de la representacio.

Desplacament
A proposit de la qiiesti6 de l'autobiografia, Estrella de Diego suggereix

que «potser |...] en els projectes autobiografics el propi cos, la imatge que
reconeixem com a “nosaltres” ha sortit de ¥enquadrament [...] i, potser per
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aixo, és infregiient recorrer al propi rostre com a estratégia autobiografica.
En l'autoretrat la cara, mascara, esdevé un territori per a la representacio
de la vida dels altres, d'aquells que voliem ésser o hauriem pogut ésser:
I'exités pintor de cort que Velazquez (es) representa a Las Meninas o el
Warhol pensatiu, amb la ma recolzada a la barbeta en els retrats de
1967. Per aixd l'autobiografia reenvia a una omissi6 i l'autoretrat a un
desplagament» (2008: 246-247).

Realment, el que passa a Teatro #2 és que, com a espectadors, hem
estat desplacgats: no ens trobem al punt de mira ni tampoc no apareixerem
reflectits al mirall-pantalla. Per9, i si el mateix Miguel Bonneville també
s'hagués quedat en el nostre espai d'invisibilitat? I si aquest fos el motiu
pel qual el nostre artista es veu condemnat a repetir sense fi aquells
intents d'atrapar la seva propia imatge? I si «Miguel Bonneville» també
fos alié a Miguel Bonneville?

Si fem un repas dels autoretrats numerats, es fa evident que
les persones que assisteixen a aquests esdeveniments (podem seguir
parlant d'«espectadors»?) esdevenen testimonis d'una auténtica tasca de
«destruccid i reconstruccidn, tal com prometia el web. El cos que anomenem
«Miguel Bonneville», es desvesteix i es torna a vestir repetidament. Una
vegada i una altra, com si ens trobéssim en una excavaci6 arqueoldgica
totalment incorrecta on primer s'excava per trobar material i després
aquell material es recompon per crear un relat artificial.

Perd sembla que alguna cosa ha canviat a Miguel Bonneville #6,
l'autoretrat més recent. Aqui, el dispositiu de representacié canvia i ens
tornem a trobar en un espai més semblant al de Teatro #2. Per comencar,
el cos del nostre artista no apareix com a centre d'atencié, com a lloc
principal de l'acci6. 'escena esta ocupada per una gran projecci6. Miguel
Bonneville se situa a un costat, mig amagat en la foscor que es genera
al voltant de la llum projectada, assegut en una banqueta alta i amb les
orelles ocupades amb uns grans auriculars. La pel-licula comenga amb els
noms de les artistes Sofia Arriscado, Joana Graveiro, Joana Linda, Rita S6,
Claudia Vareja0 i Sara Vaz, intercalats amb primers plans de les seves cares.
Finalment apareix «Miguel Bonneville #6». Elles comencen a parlar pero la
seva veu no se sent. Qui diu el que els llavis d'elles expressen és Miguel
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Bonneville des de la foscor. Ell és qui parla, qui té la veu. Malgrat que el que
escoltem semblen reflexions personals de les artistes sobre temes generals
(el caracter autobiografic de la seva obra, el pablic, la vocacib, la infantesa,
la mort, la religi6, la fama, etc.), la veu és la de Miguel Bonneville. Elles
mouen els llavis, ell hi posa la veu. Ell s'apropia de les veus d'elles per
construir el seu propi retrat. La qilesti6 de l'autenticitat, de la propietat
del relat esdevé irrellevant. No es tracta de narrar els detalls d'una vida
concreta i particular: es tracta de crear una mena de circuit tancat on es
posa en funcionament el mecanisme del que és autobiografic. Les histories
de les artistes serveixen en la mesura en que sén accions de narrar la vida
propia. Tant se val que el que expliquen es refereixi a elles mateixes i no
es refereixi, en absolut, a Miguel Bonneville, La qliesti6 és executar aquest
desplagament que permet que Miguel Bonneville es posi les cares de les
artistes convidades, que aparegui cobert amb les cares d'elles, davant de
nosaltres, els visitants. Perqué, més que mai, aqui somvisitants que assistim
a aquest procés de reconstruccid sense participar-hi en cap moment. Aixo es
fa evident al cap de pocs minuts del comencament de l'acci6. En un primer
moment, veiem a la pantalla un primerissim pla de les artistes, veiem les
seves cares amb claredat i frontalment. Perd aviat ens adonem que aquesta
frontalitat no és directa: pels extrems laterals de la pantalla comencen a
apareixer els clatells de les artistes: el que nosaltres veiem és el reflex de
les seves cares enun mirall. Tornem a ésser davant d'un mirall com a Teatro
#2. Perd potser és ara, sense res a darrere que ens distregui, que es revela
que la nostra imatge mai no es reflectira al mirall. Per molt que ens situem
al seu davant, no pertanyem a la mateixa estructura de representaci6 i mai
no apareixerem en la brillant superficie. «<Miguel Bonneville» es construeix
en un circuit tancat del qual només surt a l'exterior la veu robada. No tenim
accés al seu funcionament, no som el punt de referéncia davant del qual
es desplega la informacié autobiografica. De nou, la nostra preséncia com a
espectadors és quelcom totalment irrellevant i accidental. Som testimonis
d'un procés que esta tenint lloc, pero som, alhora, totalment aliens a aquest
procés. Finalment, davant de l'espectacle hermeétic on es lliura la batalla per
la construcci6 de Miguel Bonneville, es fa evident que hem perdut la posicié
de poder visual en la qual ens havia instal-lat el sistema de la perspectiva.
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L'inica cosa que podem fer dins de 'edifici on es debat la identitat «Miguel
Bonnevilles, és reconéixer que no tenim més remei que perseguir la
redefinicié constant de la posicid que ocupem. El nom que vam recuperar
a Nur Fiir Dich no era una nova identitat en la qual ens podiem atrinxerar.
La impossibilitat de la revelacid autobiografica evidenciava que la
inestabilitat continguda en el nom propi ens afecta a tots, no només a
I'artista Miguel Bonneville. La nostra mirada d'espectadors no és als seus
autoretrats perqué no hi ha la possibilitat de quedar-se a fora, sostenint
el control visual de l'escena. Aixi que, arribats a aquest punt, no ens
queda més remei que assumir que el que ens toca ara és vagar, explorar
i confondre'ns per les infinites identitats que ens esperen en aquell mén
que Solo a ciegas desplegava davant nostre.
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7
Unitats de sensacid!
Claudia Galhoés

I. Treballs de la mirada?

habito en aquest pais d'aigua per engany

em son necessaries imatges, radiografies d'ossos
rostres desenfocats

mans sobre cossos impresos al paper i als miralls
adona-te'n

10 posseeixo res més?

T'escric per sentir tot aixo.*

El cos experimenta l'existéncia. A la superficie de la pell. Sota la pell. Causa
sobresalts el plaer perfeccionat per l'ombra de la mort. Viure és imprimir
l'existéncia en gestos desenfocats, oblits liquids, abséncies sobre el pit. Iun
darrer xiuxiueig de la memoria. Viure és donar-se aixi. Al moén. Als altres.

Vera Mantero tenia rad. Perd encara pocs veuen aixod que és tan
obvi: la dansa no és «una cosa de ballarins, siné un fenomen que succeeixa
les persones». Delicada. Feta de cendres i mirades de tendresa. S'alimenta
de la por i del plaer. Crea 'espant i la meravella davant d'un simple gest,
la revelaci6 d'una fragilitat. Es dilueix en un sospir. Es fa de petits detalls,
aromes lleus, rumors d'imatges nues.

Per aix0 t'escric fluixet. Amb la punta dels dits. Per sentir tot aixo.

La dansa és el moviment suscitat pel pensament i pel cos.
Inquietud no sempre visible. Desig i r;}inuciés treball de brodat de les
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mateéries del mén per crear fragils unitats de sentit. Transitories. Podrien
ésser riu. La dansa és un estat de permeabilitat i flux simultaniament
interior i exterior. Es intel-lectual i carnal. Es racional i emotiu. Es reflexiu
i poétic. Es flux de sang, de semen i d'intel-ligéncia. Un vent que travessa
el silenci i suscita interrogants. En tots els cossos.

En aquesta proposta no definitiva i oberta de definicid de la
dansa hi ha implicit un concepte especific del cos. Aquell que s'implica
en el moén. Per sentir tot aixo. Es refereix al cos que gliestiona el perqué
del gest i que aconsegueix donar un sentit a la imatge que la seva acci6
dibuixa a la superficie de la pell, en un espai i en un temps. Es un cos
sempre amb un perque. Un cos que actua en llibertat i que integra, en els
seus codis lingiiistics, 1a possibilitat de la mudesa, la possibilitat de no dir
res, que és el mateix que suscitar la multiplicitat de sentits possibles en
I'abandonament al silenci i a la immobilitat.

Aquesta definicié determina l'univers que es considera i obre
I'ambit del que podem entendre com a dansa. La dansa, si la considerem
d'aquesta manera, pot incloure objectes d'actuacié normalment associats
al teatre, a les arts visuals i a altres llenguatges artistics. N'hi ha prou que
continguin un grau significatiu d'experimentacié, un format relativament
obert a especificitats disciplinaries i, per damunt de tot, que parteixin de
I'exploracié d'idees o conceptes i que els qliestionin i els assagin, arriscant-
se a l'error en cada nou impuls en el context d'un imaginari marcadament
d'autor. Normalment, com a matéria sensible i racional, el cos hi esta
implicat.

A fora queden les peces que repeteixen models reconeguts dins
dels parametres cristal-litzats d'un llenguatge centrat en l'automatisme
de l'expressié fisica. Sense anima, sense cor, sense carn... Excloc
d'aquesta analisi qualsevol exercici de teatre formal que aspiri a algun
ideal irreal de perfeccié, exhibici6 de virtuosisme o narracié de la
imaginacio allunyada de la realitat. A fora queda també l'entreteniment
que es limita simplement a prolongar l'indret de la mentida, que és la
vida, en el teatre, i no aborda precisament aquell punt oposat que l'art
aspira a ésser, que és interrompre el que és fals i instal-lar un espai de
possibilitat critica i de llibertat en un mén on som ostatges de la condici6
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d'espectador. A fora queda el que és artificial i I'abaltiment dels sentits.
D'aqui es desprén una possibilitat d'amplitud de significats molt més
rica, extensa i ambigua.

En aquesta dansa de la vida hi cap tot el sistema possible de
moviments, de jocs escenics, totes les configuracions dels cossos, entesos
com la materialitzacié d'un pensament/sentiment, que pren una forma,
fins i tot transitdria, fins i tot quan no és organica, fins i tot quan no és
material, fins i tot quan és poética o abstracta. Per tant, hi caben objectes,
hi caben els dispositius escénics, hi cap tota I'estructura tecnica, hi cap el
pensament, hi cap la immobilitat, hi cap la respiracio, el silenci, el somni,
l'inconscient i la poesia.

La dansa és un lloc. Com a tal, conté en si mateixa el potencial
d'acollir totes les paraules i tots els silencis. De vegades, aquesta mateixa
paraula, «dansa», es confon amb moltes altres, sempre que es deixa anar,
capbussant-se en un joc de capricis i passions, temperaments exaltats,
plena d'humanitat, d'aparences i densitats, i de perspectives en constant
metamorfosi. Toca naturalment el teatre, el nou circ, la performance, la
literatura, etc. Toca la vida. I toca la mort. Aquesta és la dansa profunda,
la que té com a centre alld que més caracteritza aquestes arts; la seva
fugacitat i la condicié de moviment permanent. El temps que passai opera
la inevitable transformaci6é que ens caracteritza. I al final ens dissol en
pols. En un sospir.

Poétiques de la resisténcia i dels afectes

T'escric des d'aquest lloc-dansa, situat en la contemporaneitat. No només
des d'aquest art que es fa «avui», que tampoc no es limita a reflectir un
pensament sobre l'wavui». Aqui es fa s d'una logica del pensament, de
gestio de recursos i de problematitzacié del mén que, alimentant-se de
la precarietat, de la intimitat i de la implicacié en la realitat que avui
ens determina, intervé sobre el mén en una organitzacié de sentits que
delimita el que considero poétiques de resisténcia.

Neixen entre nosaltres creacions simboliques que actuen en
el sentit de la problematitzaci6, interrqp_cié, pensament o critica de la
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realitat que les inspira. Es des d'aqui que sento el que t'escric, d'alguna
manera l'art estd implicat en la realitat de qué forma part. Es des d'aqui
que la bellesa de la nit pren sentit i el temps de transit reposa en l'acte de
resisténcia del rumor poétic.

Lloc-cos que és lloc d'excepcid. De fuga de 1'ésser empresonat per
les convencions i pel que és real. Aquest és un espai on l'espectador pot
instal-lar-se i relacionar-se en llibertat, amb el privilegi d'una interacciéd
interessant amb l'Altre.

Dic que s'insinua participacié. S'inclina cap a la comunicacié, en
un discurs tracat cap a la intimitat i la proximitat. Declina les tendéncies
de l'allunyament i del que és social i reclama palpitant jardins de miralls
i secrets compartits. Des de la foscor. Aqui el contingut, el tema, la
questié o la historia que s'aborden prenen una particular rellevancia,
principalment en un nou segle que neix, segons Catherine Grenier, sota el
signe de l'afectivitat.

El segle xx1 va néixer sota la influéncia de l'emocié. Més enlla
dels factors objectius que representen les guerres, les revisions i
els processos historics produits durant els darrers anys, als quals
s'afegeix l'agonia generada per l'augment de poder del terrorisme
i per les amenaces ecologiques, les mentalitats estan infeligment
marcades per una afectivitat dividida i per una nova influéncia del
que és sensible sobre la rad.®

En el camp social, és possible que el que és sensible superi en forga la
rad, com mostren els exemples a qué fa referéncia Grenier en relacié amb
la tendencia de la comunicacié social a explorar 1'emocid, a exhibir les
llagrimes i a convertir subjectes andnims en protagonistes de les seves
petites grans tragédies personals. En l'art, en aquest lloc-dansa, el que
és sensible i la rad es reequilibren. El desig comunicador expressat en
les Gltimes peces de creadors com Jodo Fiadeiro {per exemple, I am here),
Vera Mantero (Até que Deus seja destruido pelo extremo exercicio da beleza)
o Rui Horta (la trilogia formada per Pixel, Set Up i Scope), que posen un
major émfasi en l'establiment d'una relacié empatica amb l'espectador,
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no anul-la la seva interpel-lacié intel-lectual. Les dues dimensions
coexisteixen. També aqui I'art emprén una ruptura, com a resultat de la
seva intima relacié amb el que és real.

Ara el petd. 1 la forma d'aquest peto. Els llavis units. Abans era
més la forma. La forma que el petd. Particularment notdria en la creacio
teatral de les darreres décades del segle xx i en la dansa portuguesa de la
segona meitat de la década dels noranta. Ara s'harmonitza el fet de sentir
el petd que es fa amb la manera com els llavis es troben. S'harmonitzen,
es reconcilien tots dos: forma i contingut. Viure el pet6, dins dels ulls,
i la sorpresa del moviment de la boca. El cos s'hi implica d'una manera
més totalitzadora. Des d'aqui, des d'on t'escric, veig, penso, sento i visc
el mén. Tot es confon. E]l moment i el transcurs que es porta cap a l'acci6.
La dansa, com a «poesia del cos»,$ dibuixa un privilegi molt particular de
transformaci6 del que és sensible, «perque la poética inclou la percepci6é
dins del seu propi procés».

La recuperacio de la dimensi6 poética, que passa a donar cos a un
discurs també indagador en el terreny de la forma, varia significativament
d'un objecte a un altre, fins i tot dins de l'univers de treball d'un sol
artista. Podem trobar en altres noms de la dansa i del teatre d'autor
portugués contemporani, més enlla dels que ja hem mencionat, diversos
exemples, com Miguel Pereira, Claudia Dias, Circolando, Paulo Ribeiro,
Clara Andermatt, Ténia Carvalho, Patricia Portela, Joclécio Azevedo i Tiago
Guedes, entre altres. Una tendéncia del que és innominable que també es fa
palesa en esdeveniments, festivals i projectes que incideixen en una relacié
de proximitat i de continuitat, de valor qualitatiu i no quantitatiu, amb els
artistes involucrats, el lloc on es presenten o desenvolupen els projectes
i els seus potencials interlocutors. Es el cas de Mugatxoan (iniciativa de
col-laboraci6 de la Fundagdo de Serralves de Porto amb Arteleku de Sant
Sebastia, que, des de 2008, té com a coproductor associat La Laboral
Escena de Gij6n), Citemor (el festival de teatre de Montemor-0O-Velho,
que és més un espai de residéncia creativa i d'experimentacié), Espaco
do Tempo (Centro Coreografico de Montemor-o-Novo, de Rui Horta), el
festival Alkantara, el Centro Em Movimento de Lisboa, la Transforma, per
mencionar només alguns exemples portyguesos.
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Rui Horta. Set Up (2005).
Foto: Helder Cardoso.
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En aquesta practica, en qué cadasci de nosaltres espia per
una finestra per tocar-se amb paraules i gestos, es posa en qilestié la
naturalesa de la relaci6 del programador, i del seu paper, amb els artistes.
Acte de resisténcia al consum i de poesia, es privilegia una afinitat, una
complicitatiuna confianga que es cultiven amb un objectiu més conseqiient
iindagador de totes les tematiques que I'art implica (tant de la vida com de
les propies formes de l'art) i que es prolonguen durant més temps.

Aquest perfil contradiu clarament l'actitud del programador-
funcionari més convencional, que es limita a fer una llista de compra
d'espectacles, que es presenten com a nous i que el dia seglient es
desmunten, deixant poc rastre i poca memoria. Els festivals son, en el seu
sentit més extravagant i megaloman, la parddia més eficag per simbolitzar
una societat superficial al limit de la crisi, que fins i tot per a I'art inventa
logiques de supermercat.

Laimprovisacié compartida

Enaquestaresidéncia pertorbada dels sentits hi entreveig immensos espais
en blanc, silencis, interrupcions, estranyeses, conflictes, familiaritats,
tensions. Correspon a l'espectador inscriure en la creacié l'escriptura de
la seva dramatirgia personal, resultat de la immersio en aquell espai de
sorpresa i de desconcert provisionalment compartit.

Desplacem cap a la persona que creativament observa la dinamica
que alguns teodrics defensen com la metodologia més adequada perqué la
utilitzin creadors i intérprets, principalment en el cas de la improvisacié.
I que el tedric segueixi el seu propi discurs i faci alld que diu als altres que
facin. Els procediments son comuns: experimentals i fal-libles. Humans.

Aquesta és una practica estesa entre els processos creatius
d'aquesta dansa -i aqui s'hi inclou una gran part de la practica teatral
d'autor que se situa més propera a la dansa que al concepte convencional
de teatre. Ha arribat el moment que l'espectador i el tedric facin Gs d'un
quadre mental i fisic de participaci6 que és ric i interventiu, que sobrepassa
la funcié de recepcio6 i que fa decaure la logica deis circuits de comunicaci6é
tradicionals: transmissor, missatge, recegtor. Ja res de tot aixo no és valid.
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Apropiem-nos, doncs, de la proposta plantejada per Jacques
Gaillard d'encarar la improvisaci6 ballada com un arriscar-se al buit, perd
ara aplicant-la a I'intérpret que és l'espectador.?

Lintérpret improvisador s'enfronta amb una doble suspensio, la de
l'acte en si perd també la del producte d'aquest acte, un pressentiment
del buit. “Arriscar-se al buit” ha suposat una representacié sensorial
constant que contribueix a situar la improvisacié de la banda de la
pérdua dionisiaca dun mateix, de la violéncia lliure de passions i
d'emocions [...].2

Quan l'horitz6 mental del ballari és suficientment lliure de les
multiples manipulacions que hom fa caure al seu damunt, deixar-se
impressionar esdevé una evidéncia, un plaer. M'obro al mén, el mén
se m'obre, en una conversié continua, permetent-me desenvolupar
una doble consciéncia: la del mén que m'envolta ila meva, en la meva
preséncia davant seu.’®

Ja no ens trobem en el moment de considerar que l'obra és oberta, per
citar Umberto Eco. Més aviat hem de dir: I'obra no existeix. No en aquell
sentit d'objecte performatic acabat i compartit com a tal per un conjunt
d'individus que sén receptors, malgrat que entenguem que deixa espai
obert perqué I'ompli I'espectador. La veritable obra d'art és un permanent
exercici de construccio. Seria més aviat un reiterat assaig en obert, que
torna cada nit als mateixos temes, a les mateixes inquietuds, als mateixos
gestos, pero que mai no es tanca, perqué es reformula i es replanteja en
cada nova trobada: de l'artista amb si mateix i amb el seu moén i amb el
public i viceversa, el piblic amb si mateix, amb el seu mén i amb l'artista.
Tots ells, en aquesta trobada, son productors de sentit. I a través del sentit,
esdevenen constructors del mon.

[a paraula va néixer de la densificaci6 del silenci, del silenci i contra

el silenci, fins a la sufacacid, en un esclat del sentit (la polivaléncia
semantica es troba en la génesi del sentit), en la indeterminaci6 de la
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possibilitat i en el seu vertigen [...]. El moment de la creaci6 s‘aparta
dallo constituit com a real, ja estratificat i jerarquitzat en nivells
significatius i sens revela com el moment de la constitucié o produccio
del sentit i, conseqiientment, del moén que aquest sentit suscita.!

En aquest sentit, ni tan sols la mort no finalitza l'obra. La mort forma
part de l'obra, introdueix noves tensions i conflictes. La mort introdueix
una abséncia, pero no necessariament un final. Ja pot produir-se la mort
de l'obra. Quan té lloc, denuncia la seva condicié d'ostatge del mén de les
aparences. N'anul-la el valor d'obra d'art, expressio suprema de la condicio
humana, de la pulsié permanent del conflicte entre vida i mort. D'aquella
deliciosa atracci6 per arriscar-se al buit.

Una obra que s'entrega al luxe de morir, perqué es resol, perque
ja no té on anar, perqué es fixa, perqué en nosaltres ja no hi queda res,
s'exhaureix com un mer producte del sistema de les logiques del mercat.
Cap individu no s'hi implica, només s'hi abalteix.

De la mateixa manera, aquest text és igualment un assaig obert. I
dir aix0 no és més que afirmar una evidéncia. Que no fixa res de definitiu
en relacié amb la dansa, perqué qualsevol pretensié de fer-ho seria una
contradiccié primaria dels seus termes. Perqué aquesta és la condici6 de
l'experiéncia de la vida, entre el dia i la nit i el transit entre els estats de
consciéncia i de somni o deliri. Sempre en moviment. [ aquesta és la seva
naturalesa fragil, imperfecta, simultaniament emotiva i racional, que es
perd quan es llanga a l'abisme d'intentar percebre, sense aconseguir-ho.

Per aix0 t'escric fluixet. Amb la punta dels dits. Per sentir tot aix0.

Després de la foscor de la nit, de l'aproximacio de la mort,
I'endema, la mirada naixera diferent. I nosaltres tambeé.

El constant flux bidireccional entre escenari i piiblic, exerceix una
influéncia mitua, s'abandona afortunadament la posicioé de contemplacio
passiva i adormida i l'espectador esdevé creador. Es més un d'aquells
«& guests» que molts coredgrafs escriuen a la fitxa de l'espectacle per
citar-ne els intérprets. A cadascl li correspon la seva part de participacié
en l'escriptura poética del mén. De l'obra d'art. La qliestié del temps, del
ritme, és fonamental en aquest context,resulta desitjable que aquella
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trobada sigui més proxima a la contemplacié, pel que fa a la forma
d'implicacié, d'una naturalesa diferent, i a l'atenuacié del ritme de la
pulsacio cardiaca de 1'obra, i no tant pel que fa a la visio binaria de l'actitud
passivitat/activitat. El que es proposa és més subtil i profund que aquells
ornaments folklorics d'obligar 'espectador a ballar, abragar o assumir el
paper de l'intérpret, que no sén més que una mera literalitat reductora del
potencial que conté el seu horitzé d'intervencid. Acabades les jerarquies,
es posa fi a la dictadura de la mirada.

El cos amb un perqueé i I'autocol-laboracio

T'escric ara de visita pels records d'un passat recent.
Sentint-ho encara tot.

Coincidint amb l'aparicié de l'anomenada Nova Dansa Portuguesa (una
denominacié sens dubte molt discutida entre els creadors que s'hi
identifiquen, com Rui Horta, Vera Mantero, JodoFiadeiro, Clara Andermatt,
Francisco Camacho, Paulo Ribeiro...), a finals de la década dels vuitanta
es va consolidar un treball de dimensi6 d'autor, que produeix continguts i
materials originals, que rebutja les convencions académiques que 1'havien
precedit, que trenca amb formalismes i obre un espai de possibilitats on
tot esdevé, hipotéticament, possible.

Prop de dues décades després, vivim un moment d'inici de
maduresa de la creacié contemporania, situada al territori del que és
postdramatic,”? que acaba abastant un corrent que té arrels en el teatre i en
la dansa, en les arts plastiques, en el domini de les noves tecnologies, en el
treball tant de la veu com del cos, en la misica, que es troba en un terreny
que no pertany a ningu, que és diferent d'aquells conceptes desajustats que
corren avui dia d'hibridisme, de multidisciplinarietat, de pluri... Si el que
caracteritzava aquella «nova dansar» eren uns universos d'autor singulars,
que 1o es podien reduir a un conjunt uniformador de caracteristiques,
es verifica que les singularitats s'han intensificat i que les singularitats
existeixen, fins i tot multiplicades, a l'interior del propi univers individual
de cada artista.
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Deixa'm que et parli d'aquests creadors, que es desdoblen en
diverses activitats com si fos normal ésser sempre algi altre, com en
els heterdnims de Fernando Pessoa. Activitats no només técniques i de
producci6 o gestio, sind en I'ambit del domini de diversos llenguatges. Aixd
es produeix en un recorregut que no és vertical, en el sentit tradicional
d'evolucid d'un transcurs professional dins d'un cami lineal jerarquic
d'adquisicié especialitzada de coneixements que aprofundeixen en una
Gnica direcci6 i un Gnic univers, sind més aviat horitzontal (expressio de
Rui Horta), en una suma de coneixements i dominis d'altres matéries que
finalment utilitza a les seves obres o en altres formats diversos.

Un exemple d'aixd mateix és 1ds de la veu/paraula, que és notori
i cada cop més present. La musica és cada vegada més rellevant en
artistes com Vera Mantero, Tdnia Carvalho, Margarida Mestre o Moénica
Coteriano, per posar només exemples portuguesos, que es mouen entre
la musica i la dansa. En aquest aprofundiment de les diferéncies i de les
singularitats, tant en 'ambit de 1'univers intim i d'autor de cada artista
com també, en molts casos, en I'ambit de la més profunda poética de la
creacié humana, cada autor pot manifestar-se doble, multiple, amb el seu
propi trag identitari perd autogiiestionant, reorganitzant-se i reformulant
el seu mon a cada nova obra. O fins i tot dins d'una sola obra. El mateix
s'aplica, o s'hauria d'aplicar, a l'espectador.

La continuitat com a ruptura

«La nova dansa ha mort». Aixi comencava el text del Dia Mundial de
la Dansa (29 d'abril de 2005) al setmanari portugués Expresso, citant
Antonio Pinto Ribeiro, el tedric i programador responsable de donar
aquest nom a la generacié que va comencar a cridar l'atenci6 a finals de
la década dels vuitanta, apropiant-se d'una designaci6é que s'havia estat
utilitzant a Europa durant prop de dues décades. Immediatament, un
conjunt d'artistes i tedrics va reaccionar, refutant el to finebre amb una
carta oberta, que van titular «Abans la mort que aquesta sort».”* Dins de
la comunitat artistica, altres veus feien referéncia al fet que el principi
d'aquest nou mil-lenni no era exactamgent de ruptura o de revolucio,
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Vera Mantero.

Até gue Deus seja destruido
pelo extremo exercicio da
beleza [2006).

Foto: Alain Monot.
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la qual cosa no significava que fos morta o ni tan sols que fos menys
interessant. Com a alternativa, proposaven que miréssim el que estava
succeint com un moment en qué simplement 1'efervescéncia del que era
nou, de la ruptura, no era visible. Perd cal que mirem més a fons i que
abandonem la tendéncia a I'estrépit, els focus i les festes, per percebre el
que realment passa al voltant nostre.

Abastar el sentit poétic del cos, que és la dansa, pot significar el
pressentiment d'un altre cos en aquell que mirem. Cal buscar més enlla
d'aquell cos visible i material. Reconfortar la mirada, fer que es detingui
mansament. Cal aprofundir. Aixi sera possible percebre fins a quin punt
aquest lloc-dansa és viu. Per poder marxar com si fossim abandonats. I
la creaci6 portuguesa és, sens dubte, una practica de referéncia d'aquest
calfred de vertigen i desassossec. De les moltes possibilitats de la mirada
interrogadora i sorpresa.

Tornant a la discussié proposada per aquella analisi del moment
que es vivia en la dansa portuguesa quan va aparéixer aquell article, es
plantejaven dues perspectives diferents sobre una mateixa realitat: en
primer lloc, la tendéncia a apreciar el valor de les coses per I'explosio
resplendent que ho fa esclatar tot perqué tot comenci de nou, com un mer
joc propagandistic, perd associat a logiques de mercat; i en segon lloc,
una posicio alternativa, en una analisi més atenta, minuciosa, que fa una
lecturamésenlla de les 10giques de les revolucions o dels seus congéneres,
els festivals. Es curiés pensar que Portugal és un cas rar d'una revolucié
feta sense sang, sense disparar trets, i amb flors, més concretament
clavells, 1a Revolucié del 25 d'abril de 1974, que va enderrocar un régim
dictatorial i va instaurar la democracia. Ara, en els temps que corren,
les revolucions son diaries, mensuals, i esclaten en totes les arees de la
vida... I novament alla hi ha les flors, inadvertides, com simbols possibles
d'aquell canvi profund que es produeix sense que ens n'adonem i que
opera en l'ambit minim dels petits gestos, dels fluxos invisibles, entre
les ombres. El canvi es fa en un flux liquid, organic, en un moviment de
progressio lent. No amb l'esclat de les bombes, sindé amb un peté. O un
lleu toc a la punta dels dits. La fuga cap a I'ombra... La transgressio ara
resideix en la reduccio, en els afectes. Es usgent plantejar la qilestié: en un

7 Unitats de sensacio 153



moment en qué no es desenvolupa res, en qué la inestabilitat és la norma,
la continuitat, en un sentit de progressi6, no és una forma de ruptura que
convé valorar, potser fins i tot estimular?

Vivim, doncs, en un moment en qué la ruptura consisteix en el fet
que hi ha unatendeénciaa la continuitat, en el sentit d'un desenvolupament,
una tendéncia a la utilitzacié de coneixements adquirits anteriorment
que, fins i tot si després es rebutgen, es critiquen o es desmunten, ara
ja no s'ignoren. I aixd es produeix tant en l'ambit generacional, en la
interrelacié de diferents generacions, com en l'ambit historic, en relacio
amb el patrimoni del coneixement artistic.

Aquesta és una constatacié que no s'ha de limitar als noms que
seguim situant a la dansa. Cal que tingui en compte exemples més propers
al teatre, que es van obrir cap a logiques d'organitzacié dramatirgica
més lliures. En aquest sentit, les dramat(rgies contemporanies s'han
d'entendre segons la definicié que Ana Pais va desenvolupar en un llibre,*
més associada a les maneres d'experimentar, crear, generar i organitzar
elements en una narracid original, singular i no lineal, que integra
materials i estratégies de les més diverses disciplines i que resulta en una
postura i una mentalitat que sera més familiar a la dansa contemporania
que propiament a un teatre dramatic o convencional.

A Portugal és clar que hi ha grups més recents de teatre d'autor
amb universos identitaris de caracteristiques niques i molt influits per
les conquestes de llibertat artistica assolides per la dansa a principis de
la década dels noranta, o pel performance art nord-america, per bé que el
resultat de les seves obres, en alguns casos, pugui seguir enquadrat dins
del teatre. I fins i tot quan no s'hi poden detectar influéncies directes, en
la légica original, personal i experimental amb qué aborden l'acte creatiu,
hi ha elements més proxims a aquesta dansa que tracto aqui. Em refereixo
a casos com els de Teatro Praga, la Perfinst de Luis Castro (Karnart), Mala
Voadora, Projecto Teatral, Patricia Portela, etc.

La generacio del nou mil:lenni ja no fa ruptures amb el passat,
comencant pel seu propi passat, per les generacions immediatament
precedents, i no ignora el patrimoni del coneixement histaric ni el rebutja.
Més aviat se n'apropia, encara que sigui per giiestionar l'art que crea o
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per buscar-hi nous sentits. Es verifica un cami que va en el sentit d'un
desenvolupament, tant en les trajectories individuals com en el panorama
més ampli d'una comunitat amb més vocaci6 per al que és experimental.

A l'estranger, son diversos els exemples que situo en aquest
terreny. Aix0 significa que veure'ls en la dansa és també un exercici
de creativitat, o de dislocacid, de la mirada, que també s'ha d'atrevir a
reclamar una total llibertat de posicionament davant del que li és donat
a observar. S6n noms com Alain Platel, Meg Stuart, Jérdme Bel, Xavier Le
Roy, Olga Mesa, Sonia Gémez, Carlos Marquerie, Angelica Liddell, Berlim...
Em refereixo, en tots els casos, a noms del teatre experimental o de
formes no identificables, que construeixen un univers simbolic a partir de
l'organitzacié d'elements diversos, que sobrepassen de llarg 1'ambit dels
formalismes teatrals, fins i tot quan recorren a textos teatrals, com en els
exemples ja citats.

La repulsio6 del que és nou

El que és interessant en l'art, en el seu vincle intim amb la vida, és el
pensament que busca l'esséncia darrere de la pols, de l'escuma i del coto
dels dies. Una de les tendéncies que tothom reclama és la d'allo que és
«nou». L'imperialisme de la novetat. No en el sentit d'una originalitat o
una singularitat, sino en aquell sentit mercantilista de quelcom que es pot
promocionar pamfletariament en lletres grans als diaris o mediatitzar
salvatgement perque, en la natural cadena canibalistica del consum,
pugui ésser eficagment promogut, voragment adquirit, que tothom s'hi
empatxi, en l'excés de la quantitat, per vomitar-ho rapidament. Aixd no
és art. Es bulimia.

Hem de mirar amb desconfianca aquesta malaltia que corre com
una plaga heretada en excés en el nou mil-lenni i que ja ha esclatat amb
una crisi economica que s'ha instal-lat i que anuncia la possibilitat d'un
canvi de paradigma en relacié amb aquesta concepci6é vorag, consumista,
descartable i compulsiva de la vida.

Richard Shusterman,’® filosof americanoisraelia, relacionant el
régim econdmic capitalista amb la practica de les ciéncies exactes en aquell

7 Unitats de sensacid 155



discurs de defensa del que és nou, afirma precisament aixd, la necessitat
radical de nous descobriments, en aquella voracitat de I'exigéncia del canvi,
de nous moviments en l'art. La tipica mentalitat capitalista. I el resultat,
defensa Shusterman, és que la cerca artificial de la novetat ens deixa
sense alé, insatisfets i neurdtics. 1 si tot no és més que la simulacié d'una
altra simulaci6, del reciclatge o de I'apropiacio, ens diu, tot aixo es fa amb
un fort émfasi en el que és individual, amb una manera particularment
nova de reciclar o una nova manera de mostrar que no hi ha res de nou.

Ostatges del lavabo

Som ostatges de I'efecte Duchamp. Es clar que el context (el marc) i la
firma de 'artista (el que decideix la definici6 com a art) son determinants
en la construcci6 dels sentits que l'objecte tradueix. Perd molts, en la
innocéncia de laignorancia, segueixen creient que n'hi ha prou de desplacar
una idea o element o imatge o acci6 des del seu ambient natural cap a
un enquadrament que li resulti estrany (del carrer a I'escenari com del
lavabo a la galeria d'art), per concloure que, per si sola, aquesta dislocacio
produeix sentit. Ja no és suficient. De la mateixa manera que un objecte,
un cop descol-locat, es troba en un territori estrany i és aquesta nova
simulacié (que no és el lloc d'on prové ni tampoc un lloc nou amb una
determinacio definida fixa) el que el caracteritza, el que cal que pensem
per qliestionar qué significa i quins sentits produeix, per anar més enlla
del simple acte superficial i innocu d’exposar-lo o de fer-lo visible.

Sipodem continuar preguntant de quin lavabo procedeix 1'urinari,
perque els rastres del seu transit, del seu origen a la seva destinaci6, sén
informacions importants, aquestes no poden empresonar la multiplicitat
de possibilitats de lectura que proposa aquell lloc «entre» que és l'art.
«Entre» el que era i el que encara no arriba a ésser, perd que es troba
en transit. Aqui importa que les lectures, interpretacions i mirades
emprenguin una dislocacio. De moviment cap a aquell espai intermedi on
l'obra es presenta sense que siguija el que és real perd sense ésser tampoc
una negaci6 del que és real ni la transformaci6 del que és real en quelcom
de diferent.
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Més que la dislocacié de l'objecte, que ja s'ha produit, ara s'imposa una
dislocaci6 de la mirada, una obertura que acompanyi aquell moviment de
la matéria, de les idees i dels cossos.

L'urinari ja és fora del lavabo des del principi del segle passat.
Per tant, ja no n'hi ha prou de seguir dirigint-se al lavabo a la recerca
daltres materials per portar-los a fora i donar-los un altre marc, perqué
la descontextualitzaci6, per si sola, ja no és interessant. No n‘hi ha prou
d'ocupar l'espai ptblic amb una part del que és privat, el suggeriment de
l'acte d'orinar o d'altres accions de caracter intim. No n’'hi ha prou d'exposar
lanuesa, que ja no té res de provocador, ni d'enquadrar en el marc d'una pega,
sigui la que sigui, el comportament del que és quotidia o, com en una moda
aparentment recurrent, de posar en escena persones que no son artistes
perqué siguin elles mateixes. I el que és valid per a la descontextualitzacié
espacial, ho és també per a la temporal.

La conceptualitzacié com un cas personal

Ens trobem enla fase posterior a tot aixd. Se suposa que aquest coneixement
esta assimilat, no és interessant perdre temps en la cerca d'una definicié
per a un objecte si no és en la mesura en qué aquesta definicié6 permeti
fer-lo comprensible.

També ens hauriem de sentirlliures, com a persones implicades en
la vida i demandants de ciutadania, per mirar els objectes individualment,
per la seva irrepetibilitat, o de mirar cap a un mon d'autor com a entitats
auténomes, per tot el que els fa especifics i singulars. Tots, i no només
els artistes que habiten aquell espai recurrentment edificat de llibertat
efimera, hauriem d'interrompre la condicié d'espectador i implicar-nos
veritablement en l'art. Aquesta és una de les funcions del veritable art,
proposar una postura critica sobre el que és real i, en aquest sentit, com
defensa Romeu Castellucci, permet interrompre la condicié d'espectador
que ens fa ostatges en la vida quotidiana.

D'aqui se'n dedueixen diverses consegiiéncies. Sens dubte, la
constatacié que qualsevol temptativa d'empresonar en un terme reductor
ilnic una realitat molt més complexa, organica i en permanent moviment,
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és obsoleta. Es obsoleta qualsevol classificacid, considerada fora dels efectes
practics d'eficacia comunicativa en mitjans convencionals (com la publicitat
0 la comunicacié social), ja sigui «multidisciplinaria», «pluridisciplinarian,
«contaminacidn, «hibrids, «indisciplinaria», ¢transdisciplinaria» o similars.
Totes aquestes expressions remeten a logiques de necessitat de categoritzaci6
de les propostes artistiques considerades que, en el context de la construccié
deldiscurs especialitzat, s’hand'alliberar d'aquesta temptacié simplificadora.
Perqueé, en general, aquestes propostes artistiques no s'enquadren en cap
d'aquestes definicions. No son objectes descaracteritzats, per aixd no son
hibrides. Tenen, al contrari, una forta carrega identitaria i d'autor. No
anul-len les disciplines, per aix0 no sén indisciplinades, ni se situen més
enlla de les disciplines i per aix0 no son transdisciplinaries. I cada cop sén
menys cadascuna d'aquestes coses, quan verifiquem una recuperacié d'un
coneixement que s‘alimenta dels diversos llenguatges; uns llenguatges
que, després, s'utilitzen per a les més diverses finalitats, pels més diversos
mitjans, i en combinacions i apropiacions com més personals millor.
Poden ésser totes «multi», perd aixé no indica que la seva major definicio
categoritzadora sigui «multidisciplinaries», perqué el centre del que son es
troba més enlla d'aquest fet, ja practicament irrellevant per si mateix, de les
disciplines utilitzades.

El mateix val per a «pluri». [ fins i tot el concepte de contaminacié
s'ha de replantejar, perqué esta superat. Totes les accions creatives parteixen
jad'un patrimoni d'experiéncia i de coneixement que és el resultat de moltes
contaminacions que conviuen de manera natural. No sén convocades a
posteriori, perqué el mateix artista és, ja per formacio, el resultat de moltes
contaminacions que coexisteixen en ell de manera natural i que formen part
de qui és. I qui és ja es troba més enlla d'aquell factor de la coexisténcia de
contaminacions, perqué aixo ja es considera adquirit i superat. I d'aquests
transits i experiéncies versatils se'n desprén una personalitat inica. [ el que
importa és aquella mirada cuidada, interessada, generosa i de participacio
sobre l'altre, sobre V'especificitat de l'altre i la propia especificitat, diferent
en cada moment, dins del seu univers especific.

Aix0 no significa decretar la fi dels conceptes, sind la fi de les
categories. La fi de la tolerancia de la mirada dirigida a les morts anonimes,
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les massacres de multituds i els cadavers sense nom. Importa donar valor a
cadascuna de les histories individuals. De cada persona. De cada particular.

D'altra banda, cal reavaluar els conceptes. Cal que reformulem els
significats que atribuim a determinats conceptes. Per exemple, «cadira» jano
representa la immobilitat o la interrupcié de moviment que havia significat
durant bona part del segle passat, de la mateixa manera que la nuesa ja
no implica cap mena de transgressio. El mateix passa a la inversa. Hi ha
especificitats d'equacions de realitats, de multiples variables que resulten
de reorganitzacions de proposicionsi que requereixen creativitat per trobar
el terme adequat que respongui a les noves equacions d'organitzaci6 del
que és real. Pero aqui, com en la fragmentacio de la nostra narraci6 abans
lineal, tot esdevé fragmentari i el més adequat seria també trobar aquells
conceptes perd definir-ne el context de referéncia, és a dir, atribuir el seu
ambit d'aplicaci6é a un determinat univers d'autor. El diccionari artistic de
Vera Mantero és considerablement diferent del de Rui Horta, per exemple.

Si tendim a buscar les paraules que puguin denominar i aclarir
aquella atracci6 per tot allo artistic que ens és desconegut, oblidem -en
aquest cas concret qui teoritza- fer-ho a partir d'aquell mateix lloc on ja hi
ha implicits els multiples llenguatges que expressa el discurs elaborat per
parlar de l'art, debatent-se eternament sobre quina és la mare de totes les
arts.

La paradoxa no verbal és aquesta: que d'una banda s'inscriu en un
continu de sentit que desemboca per vocacio interna en el llenguatge,
i de l'altra conserva un esoterisme de codi (o de no-codi) irreductible
al llenguatge. Perod el fet que aquest segon aspecte es pugui assenyalar
per mitja del llenguatge -i guanyi aixi un sentit que s'afegeix al
sentit no verbal- revela que la distancia més llarga cohabita amb
l'allunyament més proxim. Potser per aixo, en aquest pla, 'antiga idea
que la poesia és la mare de totes les arts (no verbals) es justifiqui
(perd altres contraris també son veritables: totes les arts tendeixen
a la miisica, com deia Walter Pater; i qualsevol art és una escultura
(Beuys); o fins i tot, un dibuix, o un quadre, o una coreografia... totes
son, en perspectives diferents, margs de totes.’s
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Unitats de sensacid

Molts dels universos artistics personals que es van construint reclamen,
fins i tot en el recorregut que van fent, una llibertat de moviment. Aixo
significa que poden canviar d'un objecte a un altre, dins de l'univers de
treball de cada autor, i no es poden veure com a exempts d'una forta
personalitat ni com a no condicionats per una organitzacié/utilitzaci6 de
les disciplines disponibles per construir sentit, peré no son ni la mera
suma d'aquestes disciplines ni la fusié d'unes en les altres ni I'anul-laci6é
de totes, descaracteritzant-les. Reforco la idea: son entitats auténomes.
S6n unitats de sensacio.

Com a unitats de sensaci6 no caben en les logiques hibrides o
indisciplinaries, més enlla del fet que aquests conceptes siguin ostatges
d'un temps de descobriments de noves possibilitats dels llenguatges o
de pérdua d'un génere lingiiistic caracteritzador que ja esta superat. No
son el resultat d'una mera suma, en dialeg, de diverses disciplines, sind
objectes diferenciats, autdonoms, que juguen amb totes les possibilitats,
pero que no sén susceptibles d'esdevenir ostatges d'una caracteritzacié
simplificadora o reductora.

La tensid I'han viscuda seinpre els artistes que pressentien la
respiracié del mén. Com Beckett, que criticava el fet que l'art busqués
formes i exclogués tots els aspectes de 1'ésser que no trobaven una forma
a la qual es poguessin atribuir. Aixo ja a principis dels anys setanta del
segle passat. «Si avui esta passant alguna cosa nova i emocionant, és
l'intent de permetre que l'ésser entri en l'art, que hi entri el caos i tot el
que no esta ordenats, deia Beckett.”

Anomenem, doncs, aquestes unitats autonomes «unitats de
sensacios, en una apropiacié de Bernardo Soares, un dels heteronims
de Fernando Pessoa. Aquesta formulacié poética s'adapta molt més a la
complexitat i ambigiiitat formal i simbélica que constitueix la realitat de
la dansa contemporania d'autor en aquest inici d'un nou segle, encara que
citantun text de principis del segle xx. Primer entrem en un temperament,
que ens introdueix en l'estat de la inquietud fonamental per arribar a la
imaginaci6 i a l'art.
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Em somio a mi mateix i de mi escullo el que és somiable, component-
me i recomponent-me de totes les maneres fins a estar bé davant
del que exigeixo del que séc i no sbc. De vegades la millor manera
de veure un objecte és anul-lar-lo, pero ell subsisteix, no sé explicar
com, fet de mateéria de negaci6 i anul-lament; aixi faig amb grans
espais reals del meu ésser, que, suprimits en la meva imatge de mi,
em transfiguren envers la meva realitat.

Llavors, com puc no enganyar-me sobre els meus intims processos
d'il-lusié de mi? Perqué el procés que trasllada cap a una realitat més
real un aspecte del mén o una figura de somni, trasllada també cap
a més que real una emocié o un pensament; el despulla, doncs, de
qualsevol pertret de noble o pur quan el que gairebé sempre s'esdevé
no és cap de les dues coses.’®

Parteixo d'aqui cap a les «unitats de sensacid», que escapen a una definicid
simplista, en un constant moviment de transformaci6, profundament
humanes, en la imatge de la capacitat de donar sentit a la multiplicitat,
moltes vegades gestionant elements contradictoris:

L'habilitat que he adquirit de seguir diverses idees al mateix temps,
d'observar les coses i al mateix temps somiar assumptes molt diversos,
d'estar somiant al mateix temps un pont real sobre el Tejo real i
un mati somiat sobre un Pacific interior; i les dues coses somiades
s'intercalen una en l'altra, sense barrejar-se, sense propiament
confondre més que l'estat emotiu divers que cadasci provoca, i soc
com algl que veiés passar pel carrer molta gent i simultaniament
sentis per dins les animes de tots -cosa que hauria de fer en una
“unitat de sensaci¢”- al mateix temps gue veia els diversos cossos
creuant-se pel carrer ple de moviments de cames.”

Dislocades de l'univers de la vivéncia exaltada de les sensacions, marcades

pel que és real, cap al context de les arts, aquestes «unitats de sensacio»
adquireixen diferents formes i configuragions, fins i tot un mateix objecte
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pot prendre diferents formes i sentits, depenent de l'alteracié d'una série de
variants (com el context en qué es presenta o la perspectiva de la mirada de
qui el veu), sempre en metamorfosi. També son formes transitories, com a
metafora de l'ésser contemporani, la seva inestabilitat, inseguretat i constant
impossibilitat de representaci6, que pren una forma innominable, pero que té
valor per si mateixa i que no es pot revelar ni s'ha de revelar.

El moviment de la mirada

No és important procurar la dislocaci6 de l'art, el que importa és emprendre
la dislocacio de la mirada. Els qui observen han d'ésser capagos d'executar
l'acci6 de dislocaci6, de sortir de la seva posici6 confortable i experimentar
el misteri. Aplicar, en I'ambit del receptor, el mateix grau de desafiament en
relaci6 amb la creativitat, laimplicacio, I'experimentacio i l'organitzacio dels
elements fragmentaris que s'ofereixen ala vista en una «unitat de sensacio».
Estem parlant, doncs, d'una dramatirgia de la mirada, que s'activa en dialeg
amb la dramatargia, en el sentit contemporani, d'un espectacle de dansa.

Es en aquest espai de dialéctica on es decideix tot. Es aquesta
comunicaci6 bidireccional la que es contamina en l'encreuament de les
mirades, com defensa I'historiador d'art francés Georges Didi-Huberman.®
Al final, en l'exercici de mirar, estem essent mirats pels ulls dels altres,
fins i tot quan l'artista-intérpret ens convida a entrar més profundament
enl'interior de cadasc(, a sentir tot aix0, quan es troba l'altre amb els ulls
tancats, com feia Olga Mesa en la peca Solo a ciegas (con ldgrimas azules)
(2008). El resultat paradoxal d'aquesta relacio és arribar a la dimensi6 en
qué la nostra mirada és habitada per la mirada de qui ens mira... Fins i
tot quan s'inclina cap al seu propi interior. I quants desdoblaments pot
experimentar aquesta equacio?

Aquest lloc-dansa és un lloc-entre. De trobada. De dislocaci6 de
tots els implicats dels seus llocs, que s'encreuen en un espai intermedi.
Fora de tots els temps i de tots els espais.

En funci6 del lloc on es trobin, produeixen significats de naturalesa
diversa. I sorgeix quelcom més enlla dels significats comprensibles. Resultat
operatper larelaci6, que potser siguemincapacgos d'aprehendre, i que se situa
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en el lloc de la permaneéncia de l'estranyesa, dels espais que desapareixen,
de la foscor, de 'enigma, dels fantasmes i dels miralls. Aquest lloc-dansa
és un lloc-entre. Cadascun dels implicats que es troba dislocat del seu lloc
es troba en un lloc intermedi. Fora del temps, alliberats del que és real i al
mateix temps tan profundament immersos en el que és real, aprofundim
encara més en el que sentim. Es allad que es produeix la universalitat. En
l'encreuament en moviment de les mirades. Quan l'exterior s'inclina endins
i commou fins al punt de gairebé defallir.

Sintaxi de la vulnerabilitat

De tot aixo se'n desprén que allo a qué podem aspirar més proxim al que
és universal és la capacitat de viure l'experiéncia de la vulnerabilitat,
en el context d'una relaci6 i en un moviment, en l'espai i en el temps,
de transformacié del cos i del pensament. Es important tenir present la
rellevancia d'aquesta actitud d'obertura a l'altre, emblematica també d'un
mon que promou I'elogi del dialeg intercultural. En el terreny tedric, qui veu,
interpreta, llegeix o simplement sent, no assisteix a allo que se li proposa
amb el mateix grau d'experimentacié i de gilestionament, de cerca i de
reformulacid del discurs, que se li exigeix a aquest art que aqui giiestionem.
I segles de filosofia, estética i semidtica ja van demostrar, com diu Patricia
Portela a Flatland, que «les paraules sén conceptes per produir espai». Per
tant, en contrast amb la vitalitat i la implicacié que es produeixen en la
comunitat artistica, anem molt escassos i mediocres en la produccio d'un
nou espai possible per a les arts que les paraules poden obrir. Les paraules
al servei d'un alliberament de l'ésser, que posa la forma en perill. En aquella
existéncia intensa, que novament em fa recordar Beckett, a través de les
memories de Lawrence E. Harvey. Perqué el llenguatge de qui dibuixa en
paraules l'enigma del cos i del pensament en moviment, d'aquella dansa, no
aconsegueix abdicar de les seves formes tradicionals.

Ellaspira, va dir, a alld que reconeix com la tascaimpossible d'eliminar

la forma -no només de trencar-la o de treballar-hi en contra, sind
d'eliminar-la. Ell va dir que una ejaculacid era, possiblement, la més
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perfecta expressio de l'ésser. En certa manera, Beckett va deixar clar
que és antiforma, si es considera que la forma correspon a l'ordre.
Ell deia que tenia sentit la necessitat d'una forma desordenada, una
forma trencada. La gran missio de 1'artista és expressar “ésser” i ell
veu “ésser” com una col-leccié de “moviments” sense sentit. “Esser”
és caotic —el contrari de la forma ordenada. Ell pensa en l'antindmia
"ésser-forma". Ell és conscient de la paradoxa d'intentar eliminar la
forma quan el llenguatge mateix és forma, perd aquest punt de vista
pressuposa la ruptura de les formes tradicionals de llenguatge.?

II. La construccid dels sentits del mon

Moltes vegades el mon es construeix davant de la nostra mirada, en un
exercici d'imaginaci6é que opera sobre el que és real en una transfiguracio,
pero que es percep nomeés en els petits detalls, possiblement imperceptibles
per a qui espera actes de gran espectacularitat. Partint de la premissa
evident que no és suficient col-locar en escena gestos, accions, afirmacions,
objectes o cossos (prenent la seva imatge de superficie com una mera
representacio de la seva imatge, buits), tots aquests elements tampoc no
son suficients com a afirmacié formal o conceptual des de I'inici del segle
passat i, encara menys, des de la década dels setanta i el performance art.
De la mateixa manera que hem de qlestionar I'empresonament en queé
vivim dins de la representaci6, la caverna platdnica d'on no aconseguim
sortir, també cal que mirem d‘alliberar-nos de l'esclavitud de la imatge
quan ens és imposada en forma d'icona, dictadora de models i, per damunt
de tot, buida. No volem la icona. Volem l'esséncia. Tocar-la.

La norma que impera en la valoracié de qualsevol obra és el fet
d'haver de construir quelcom amb qué l'obra s'administra i s‘organitza
en una «unitat de sensacio». Pot ésser la construccié d'un altre sentit, la
construccio d'una altra imatge (encara que sigui imaginaria) ola instal-lacio
d'un enigma. Pot ser fins i tot la construccio d'una altra legitimitat per
als mateixos recursos que ara carreguen nous significats que s'han de
considerar, com en l'exemple de la cadira o el de la nuesa. Per aixo, avui
com en l'antiguitat, cal que busquem més enlla del mén de les aparences,
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que ens continua subjugant. Aixo no s'ha d'entendre com una apropiacié
de les idees constructivistes de Nelson Goodman, tal com les va defensar
a Ways of Worldmaking. Ens trobem en un camp simbolic, vital.

La idea de construcci6 se suscita en tres vessants:

a.Construccié de sentits i no la mera presentaci6 d'una imatge els
significats de la qual s'han alterat amb el temps.

Ens trobem davant de la necessitat d'inscriure el transcurs de la Historia
i els coneixements conquerits per la practica i la teoria artistiques, que
han buidat la mera visualitzacié d'una acci6, d'un objecte o d'un cos fora
de context com a portadora en si mateixa d'un sentit especific. Aqui
es reforca la idea ja argumentada que, novament, és urgent superar
I'efecte Duchamp i, d'una vegada per totes, un segle més tard, acceptem
que ja fa molt de temps que l'urinari va sortir del lavabo i que el ready-
made, sigui el que sigui, no serveix per si sol com a matéria artistica
si no el salvaguarda un proposit concret, pertinent i fonamentat en el
seu 0s. Aix0 significa també el rebuig de qualsevol potent reclam visual
per si mateix i de tots els treballs teatrals o de dansa que juguen amb
l'exuberancia dels aparells plastic, operatiu i didascalic i que, més enlla
del marc visual, no ofereixen cap altra cosa.

b.La idea d'un art artesanal, huma, que recorre a materials diversos per
executar, literalment o manualment, la construccié d'un imaginari.

Dins d'una estratégia contemporania, hi ha artistes treballant en el
desmuntatge dels grans aparells i que executen, de manera literal
0 metaforica, una mena de treballs manuals davant de la mirada de
l'espectador. Es cert que moltes d'aquestes experiéncies neixen de la
contingéncia dels recursos limitats de l'economia de l'art. Tanmateix,
acaben generant tot un imaginari creatiu que viu d'urgéncies, de
preciosos detalls i de la proximitat.

Aquest plantejament remet a les practiques casolanes i intimistes, que
recuperen una memoria afectiva amb una altra mena de relaci6 fisica
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id'acci6, amb la seva conseqiient utilitat i objecte o sentit produit, que
es tradueix en la construccié. La qual cosa també és interessant perqué
suposa emprendre una inversié del que havia estat la tendéncia de les
arts visuals el segle passat, que van anul-lar la fase intermédia de la
implicaci6 del cos de l'autor en l'execuci6 de l'objecte artistic, separant
l'autor del projecte, 'autor de la idea i la idea de qui la produeix. Aixo es
veu més clarament als tallers i particularment en les arts visuals, pero
en les arts performatives es viu una tendéncia contraria.

c.La idea, certament exhaurida perd inevitablement assimilada, que el
procés pot ser l'objecte o que, com a minim, la seva creaci6 ha de
formar part de la dramatirgia compartida de l'espectacle.

En aquests casos, €l que es verifica és que es fa coincidir una oposicio,
en qué suposadament l'espectador observa un procés (o0 un moment)
de construccié d'un objecte artistic que alhora constitueix la matéria
de la seva realitat efimera, que no s'arriba a concretar. Felicment,
aquests abordatges estan superats, perqueé ja es van utilitzar de manera
exhaustiva i, per tant, ara el que passa és que s’ha assimilat que aquell
moment en viu consisteix en la participacié en una trobada, en la
vivéncia d'un moment en qué tothom s'implicara sabent que es tracta
d'una interrupcié del que és real, perd només en la mesura en qué
s'experimenti una altra possibilitat de realitat.

Es a dir, aquest és un estar junts que instal-la una complicitat
en la qual tan bon punt ens deslliguem del que és real ens lliguem a
una altra realitat, desitjablement més veritable que la mentida que
ens envolta i més real que la ficcié en que vivim. En aquest sentit, la
fantasia s'ha de fer a mida humana.

Quin mon s’esta construint?

Sianalitzem el panorama d'una manera més general, també podem plantejar
com a ruptura l'existéncia d'un moment de continuitat. O, dit d'una altra
manera, un nou moment de sintesi. Aixi es planteja una continuitat en el
sentitd'aprofundir enles tendéncies del segle passati enles experimentacions
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realitzades, en l'ambit formal, conceptual, d'alliberament dels géneres
artistics de les seves categoritzacions, dimplicacions de tots els cossos, de
totes les veus, de ruptura amb les convencions, articulades per mitja d'una
revaloritzaci6 del patrimoni historic, del domini técnic (ja sigui per rebutjar-
lo, qilestionar-lo o senzillament integrar-lo) i, en el cas de la dansa, fins i tot
amb un retorn al moviment, entés en les més diverses expressions.

En aquest patrimoni de coneixement inscrit recuperat, la
dansa deixa de centrar-se en si mateixa per esmicolar les seves formes
identificables i reinventar-se, i en aquest sentit (només en aquest sentit)
desenfoca la mirada de l'interior per dirigir-se cap al que li és exterior:
la realitat i 'ambit puablic. L'Alteritat. En aquesta implicacié amb el que és
real hi ha clarament una recuperacié de la dimensi6 poetica de l'art i un
desig renovat de comunicacio. Exposat d'una manera més sistematitzada,
queé tenim, llavors?

a.Caos, addiccio, collage, conflicte, impossibilitat, contradiccio i
bruticia.

b.El temps de l'espectacle entés com una consciéncia critica del temps
real, d'aqui que la gestid dels ritmes, la gestid dels pics d'intensitat
1 la intercalaci6 de moments dinamics amb altres d'una major
contemplacid (en aquella banal comprensi6 de la gestié més eficac de
I'energia dels espectacles), no s'apliquin, establint més aviat un temps
que interromp el temps, real i mental, de la vida actual.

c. Proximitat/diferéncia.

d.Fragmentacio.

e.Intimitat compartida, resultat d'una disponibilitat i d'un desig de

coneixement de l'altre, que no és producte d'una relacio que s'activa en

la immediatesa i que, a diferéncia de la naturalesa efimera d'aquests

objectes, aspira a una continuitat en la relacid, que es prolonga més enlla

de la participacio en aquella experiéncia d'encontre, en allo que queda

en forma de sensacions, energies, impressions... dins de cadasci.

Representa una visio ampliada d'un pla més reduit com a concepte de

comunitat, que inicialment seria el de I'univers de la comunitat artis-

tica de les arts performatives, questambé és molt familiar, malgrat

-
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que representa diferents tendéncies i diferents families que provenen
d'arrels diverses.

On som, llavors?

Som al lloc de la intimitat. De les imatges nues i les petites percepcions,
de la invisibilitat. Perd aquesta intimitat no és traduible a imatges
immediatament reproductores d'accions d'intimitat. Citant José Gil, som
en el nivell de la invisibilitat, de 1a imatge nua i de les petites percepcions.
S'ha banalitzat el cos que interromp el moviment o que seu en una cadira,
0 que nega el moviment per poder pensar. S'han banalitzat els gestos de
tot el que és quotidia o la disponibilitat de les tecnologies. Es pertinent
utilitzar-ho tot, perd sempre responent a les glestions essencials: Per
que? Per a qué? Amb quin sentit? I, encara més que a aquestes preguntes,
cal que respongui a una urgéncia. Si no és un impuls originat per una
necessitat intensa, llavors és que no cal dir-ho. Ara bé, que el silenci
s'instal-li només si té un sentit per fer-se escoltar.

Si és alla és, necessariament, perque cal que hi sigui. [ allo que pren
forma ha d'ésser intermediari en la construccié d'alguna cosa: concreta o
simbolica. 1 res d'aixd no és exactament nou. Es la norma més basica que
persisteix des d'Aristotil i que tradueix el que significa la «unitat d'accié».

Que sigui un tot, i que les parts dels esdeveniments s'estructurin de
tal manera que, si se'n disloca o se'n suprimeix una part, el tot quedi
alterat o desordenat. Realment aquella cosa la preséncia o 'abséncia
de la qual passa desapercebuda no és part d'un tot.?

Interpretat a la llum dels codis contemporanis, gairebé podriem llegir
aquesta formulaci6 aparentment simple com el significat més essencial
d'alld que avui considerem «dramatirgia contemporania».

La giiestio essencial és: quins sentits es construeixen quan, en la
gestid de tots els elements que construeixen una peca, s'escull un mitja,
una imatge, un gest, un objecte, una paraula...? Quins sentits construeix
la interrelaci6 de tots els elements implicats?
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I en aquesta possibilitat fragmentada i indefinible, en l'accié
creadora llibertaria, el desafiament és: quins sentits poden, doncs,
contenir totes les possibilitats que l'art ha conquerit per mitja de la
transgressio, el rebuig, la descontextualitzacio, la intimitat, la contradiccio
i la desconstrucci6? Tota la dansa implica un moviment en direcci6 a la
mort. Aquella que és habitada per la vida intensa. Quan ve la nit i ens
parla fluixet, amb un xiuxiueig a l'orella que ens fa estremir. Poca cosa
es veu entre la foscor, perd el cos hi és, i sospira. Cada artista és sempre
un, perd diferent en cada nova obra. Coexisteix amb si mateix sempre que
adquireix una nova identitat.

Sensacions minimes

Fent una analisi més amplia, verifiquem la tendéncia al'opci6 pel recolliment
en la participacio de la vulnerabilitat i de la subtilesa, un retorn a I'essencial,
al descobriment d'una memoria perduda i la recerca d'un sentit nou per a
practiques antigues, com indiquen alguns retorns al moviment.

Es tracta de construir un espai d'intimitat que es tradueix en una
atmosfera creada per establir una relacio de proximitat amb el public, una
relacié que pot resultar en empatia o en rebuig, pero mai en indiferéncia.
Sén estétiques de contencid, de nuesa, en el sentit de l'exposici6 de
la vulnerabilitat, una desacceleraci6 del temps escénic, del ritme de
I'espectacle, una penombra, la participacié de la complicitat i 1'evacacidé
~de vegades esmicolada- de records. La construccié d'una relacié que
requereix temps i la implicacio de totes dues parts.

El que es recupera d'aquella idea, que molts consideren obsoleta,
de l'esforg i del treball implicat en la creacio de l'objecte artistic, és present
també en el context de la producci6 de sentits que es poden extreure d'un
objecte que transporta multiples enigmes.

Imatge nua:

Retinguem només la possibilitat que ofereix d'una vasta generalitzacio:
totes les representacions, totes les imatges separades dels seus
corresponents verbals contenen alguna carrega inconscient de sentit.
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No es tracta iinicament de continguts psiquics com les imatges dels
somnis dels fantasmes reprimits, sind -apartant-nos ara de Freud- de
tota l'espécie d'imatge, des del tros del mur cendrés que, entrevist
en girar la cantonada, no significa res, fins al conjunt de formes i
colors que constitueix una pintura [...]. Quan les analitzem, aquestes
imatges revelen caracteristiques insospitades: arrosseguen amb elles
continguts no conscients de sentit, d'una no-consciéncia que convé
distingir, d'una banda, de l'inconscient freudia i, de l'altra, de tots els
clarobscurs "subliminals” (o "periférics” o "irreflexius” o "d’horitzé")
psicoldgics o fenomenoldgics. Sén productors de petites percepcions.?

Petites percepcions:

Sensacionsinfimes, imperceptibles, que acompanyavennecessariament
I'aprehensi6 d'una forma pictérica o musical. [...] L'observacié del camp
de les "petites percepcions" ampliava els esdeveniments de manera
sorprenent: convertint les micropercepcions en macropercepcions
com una lupa, la percepcio de l'objecte es modificava fins al punt que
exigia una descripci6 diferent. De la mateixa manera que Fernando
Pessoa, augmentant I'escala de les “sensacions minimes”, es concedia
els instruments necessaris per a I'analisi i 'elaboracié de 'expressié
poética, igualment el pintor, el misic ol'escultor, treballen constantment
amb petites percepcions. [...] L'efecte de I'escala resultant de 'analisi de
les percepcions infinitesimals es va reflectir immediatament en altres
dominis: tant en l'experiéncia comuna com en les ciéncies humanes
més sofisticades. De tal manera que resultava inevitable buscar un
tipus d'"experiéncia” singular, i encara més paradoxal quan s'aparta
del concepte tradicional d'experiéncia, associat a una consciéncia i a
un subjecte, operador de sintesis cognitives fonamentals.*

La invisibilitat: «ésser o no ésser» versus «ésser i ésser vistna?

A Flatland, Patricia Portela proposa que la senténcia de Shakespeare
«ésser 0 no ésser» se substitueixi per un altre paradigma molt actual:
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«ésser i ésser vistn. Aquesta aparent substitucié és una constataci6 de la
societat contemporania, pero les arts performatives que, encara que sigui
inconscientment, emprenen una vigilancia sobre el moén actual, 1'aborden
en un sentit critic. Si bé en l'espectacle de Patricia Portela sorgeix de
manera clarament expressa, també es troba implicita en un corrent
significatiu de la dansa i del teatre contemporanis que rebutja el facilisme
ila dictadura de la imatge sense contingut.

Per tant, el significat produit es deriva de la negaci6 d'aquesta
afirmacio, que rebutja esdevenir esclava d'aquesta logica. D'aqui resulta
la conseqilent defensa del valor de la invisibilitat com a essencial, com
a estructuradora i com a garantia profunda d'una veritable existéncia
humana i/o artistica. Es llavors que s'apel-la a salvaguardar el valor d'un
espai d'invisibilitat, que existeix en I'ambit del que és visible, del silenci, o
entre 'acumulacié d'informacié i d'imatges que hi ha en el teixit de la vida
quotidiana.

Estética de la relaci6

En el context d'una lectura més profunda dels universos artistics, no és
suficient la relaci6 exclusiva, distant i transitoria amb els objectes artistics,
observats ailladament del context que els envolta, sindé que és important
complementar aquesta implicacié amb una aproximacié més informada
sobre el conjunt del cos de treball de l'artista que n'és I'origen. Sobre aquest
punt dificilment se'ns plantegen dubtes. Les dues formes de trobada semblen
valides. En el terreny de la critica, aquella manera cada cop més infreqiient
de pensar l'art, queda la interrogacié oberta sobre sil'apreciacié d'un objecte
pot ésser autonoma de 'univers més complex de creacions de l'artista.

La mateixa interrogacié aplicada a la idea de construcci6 de
relacions entre espectador i objecte, entre programadors i artistes, en un
sentit d'aprofundiment dels coneixements i d'un desenvolupament dels
resultats d'aquesta implicaci6, rep una altra resposta: aquesta trobada
demana una major proximitat i intimitat. s desitjable que continui en el
temps, 0 que es repeteixi en el temps. Fins i tot aixi, significa una intimitat
simbolica, una activacio d'un desig de trobada que es prolonga en els sentits
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i que es pot concretar mitjancant un acompanyament real del treball i del
trajecte, 0 que pot significar només un grau més profund de la vivéncia
d'aquesta relaci6 que es guarda a dins com una memoria 0 com un somni.

Aixi, la distancia entre un objecte produit, en una definici6 elitista
de les belles arts, com quelcom a qué no accedim, perque transcendeix
una dimensié humana, estaria superada. La seva transcendéncia perdura
només en I'ambit dels sentits més profunds ino immediatament accessibles
que transporta, pero que habita en cadascun de nosaltres, sense aquella
estratificacid de nivells o jerarquies que crea logiques de relacions amb
nivells superiors i inferiors.

Amb aquesta idea es relaciona la hipotesi, molt discutida i
discutible, de considerar que l'art no es redueix a l'objecte construit sino
que existeix en el moment en qué aquest objecte s'esta construint. Cap
objecte/accio resultant d'un impuls artistic es pot veure lliure de vestigis
o exempt dimplicacions derivades del complex sistema de relacions
(simbolic, politic, poétic, economic, social i cultural) que el produeix i
que cada vegada es fa més estret i és més proper. Més enlla d'aquest
macrocosmos que l'acull al bressol, hi ha tot un altre sistema, més petit i
intern, que també interfereix molt en la seva caracteritzacié. I que seria
desitjable que no fos aixi. Entre aquestes relacions s'ha de considerar el
sistema institucionalitzat de suport a les arts, que produeix una economia
de les arts que també determina, en diferents graus (depenent de l'artista i
de l'especificitat del que hi ha en giiestid), el projecte artistic; la proximitat
de la critica i la tendéncia a la creixent inexisténcia de critica, entesa com
una analisi profunda; la pressio cap a l'éxit comercial o mediatic...

A més de tot aix0, actualment hi ha tota una dinamica de creacio
que pot tenir moments de visibilitat (presentacions d'espectacles) pero
que s'alimenta d'una estructura molt més complexa, que funciona de
manera continua i que genera molts altres moments de contacte (o de
trobada) de mirades exteriors amb el que s'esta produint, qilestionant,
experimentant, i que és tan fonamental perd que poques vegades és
compreés, principalment a nivell politic i institucional.

Els moments d‘invisibilitat en l'organitzacio de la vida dun
artista o d'una estructura o d'una instjfucioé no es limiten a la presentacio
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d'espectacles, sin6 que hi ha una creixent necessitat de defensa de la
invisibilitat (que esdevé visible en un espai reservat, protegit i cdmplice)
mitjangant laboratoris de recerca, materials compartits d'un procés
creatiu que encara es troba en fase de desenvolupament o la creacid de
llocs propis per desenvolupar investigacions, sense la pressio de produir
un objecte final que s'hagi de valorar en el mercat de les arts consumibles
en forma d'espectacle. Cada vegada més, fins i tot les logiques dels grans
festivals enfocats a les arts escéniques contemporanies es desdoblen en
l'oferta de programes paral-lels de conferéncies, debats, presentacions de
documentals, espais de residéncia d'artistes, workshops, seminaris...

Es tota una ldgica de programacié que no s'exhaureix en la me-
ra presentacié de peces i que, per tant, desafia la forma estructurada
més convencional de la logica de mercat, de consum de l'art. Aquestes
dinamiques sorgeixen d'un giiestionament profund que busca noves formes
de relacio entre programadors, artistes i publics. Aquest ha estat el cas del
paradigmatic festival Percursos, un festival en transit pel pais, imaginat per
Madalena Victorino i Giacomo Scalisi a partir del CCB, entre 2002 i 2004, o
el ja mencionat projecte Mugatxoan.

La idea de dislocaci6/moviment:

a.Des del centre cap a la periféria (i a la inversa). Si fem un exercici
retrospectiu d'aplicacié del raonament a l'estil convencional o classic,
comprovem que ha fet visible la preséncia d'elements que prenem
com a caracteritzadors de la contemporaneitat, que anteriorment
no s‘incloien en el nostre camp de visid perqué estaven situats fora
del centre (del punt d'atencid), estaven al marge, desplagats cap a la
invisibilitat o la inexisténcia, o bé eren negats, com la immobilitat,
per exemple, com passa en la pe¢a Corpo de Baile, de Miguel Pereira,
o0 a Isabel Torres, de [érodme Bel. Aquesta qilestid pot tenir una lectura
social, si pensem en les capes populars de la classe mitjana o baixa,
més enlla dels rostres que s'evidencien segons estratégies mediatiques,
que passen a prendre protagonisme, valorant I'aventura de l'existéncia
de la persona comuna en el seu extraordinari compliment en la vida
quotidiana; a.
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b.Dislocaci6 de 'espectador (és a dir, el moviment s’opera en la ment de
I'espectador i pot no produir-se en escena);

c. L'espectador com a viatger o visitant que s'endinsa en mons que es
van consolidant en l'aprofundiment d'un cos artistic d'un creador;

d.Dislocacio de la mirada creadora de sentits, definidora de contextos
i, consequentment, de dramaturgia. De vegades, és aquesta mirada
exterior la que organitza i gestiona els elements cadtics i aparentment
inconnexos exhibits en escena o la que li déna una altra logica a partir
d'una perspectiva d'enquadrament personal.

El futur obert

Tal com l'hem considerada aqui, la contemporaneitat és un espai
d'una escriptura que ens provoca inquietud, que ens demana temps
i disponibilitat per estar junts, trobant-nos distants, fins i tot quan
s'opta per la contradiccid d'estar junts separats que domina la logica de
l'organitzacié de l'espai i de la relacié entre public i artistes (escenari
i pati de butaques) en la seva configuracié més convencional. Perqué
aquell espai de trobada i de participacid, en els ambits del transmissor
i del receptor, no es produeix en un lloc fisic sind en un ambit sensible
interior, en un ambit mental o afectiu. Aixd implica una disponibilitat per
estar veritablement (negaci6 de l'artificialisme, un estar desitjés i amb
substancia), per donar-nos el temps necessari que construeixi una mirada
intima que es qilestiona també a si mateixa.

Aquesta és la veritable evasié de la vida, aquella que ens fa
submergir-nos veritablement enla vida. Quelcom que correspon exactament
al contrari d’aquell allunyament que proposava la contemplaci6 del que és
bell, de la historia tradicional, que abalteix els sentits i el pensament.
Aquest contrapunt de fuga de la vida, avui, en una societat suposadament
madura iinformada, consisteix a crear un espai de resisténcia ala perdua de
valors a tots els nivells. Tots els equivocs es construeixen en la ignorancia
que pren el simple divertiment o els espectacles d'entreteniment com a
fugues de la realitat. Aquest desafiament exigeix treball, esforg, la qual
cosa conflueix en la recuperacié d'aquest concepte que nega el ready-
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Miguel Pereia.
Corpo de baile. (2005).

Foto: Claudia Mateus.
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made perd que, tal volta ironicament, aposta pel do it yourself. D'aqui,
llavors, se'n desprén un espai d'interessant col-laboracié (o trobada) que
és comunitari, entre diversos vectors i particips diferents, perd també
desafiant, perqué pot significar confrontacié i rebuig, i que pot ésser
aterridor, en aquell pla profund que és el de la col-laboracié de cadasci
(artistes i espectadors) amb si mateix. Mai no pot, pero, ésser indiferent.

La implicacié mutua (d'espectador i creador) en l'objecte artistic
proposat és tan important com la implicacié de qualsevol persona en alld
a qué decideix dedicar el seu temps. Em refereixo a un univers que no
esdevé ostatge d'una logica de mercat d'art, si bé pot passar que tingui
una bona performance en aquest context. Aixd implica una logica d'estar
disposats a abdicar de la visibilitat, de les estratégies de promocié i de la
legitimacid pel valor de mercat de 1'obra. Implica el risc de la invisibilitat i
assumir l'actitud (que per si mateixa comporta una forta carrega politica)
de negar-se a cedir a la reducci6 de tot al valor dels diners, al seu desgast
immediat, consumible, invertint en canvi en el valor essencial i profund
d'allo que esta en qiiestio: l'art per si mateix. I per si mateixa, igualment
vulnerable, la vida.

Quan aquesta opcid sorgeix d'una estratégia institucional, com és
el cas de Mugatxoan, de Serralves (Porto) amb Arteleku (Sant Sebastia)
i la Laboral Escena Contemporanea (Gijén), o com ja va passar el 2003
amb Capitals, del Centro de Arte Moderna de la Gulbenkian, dirigit per
Maria de Assis, aquell context inesperat -tan suposadament formal-
la impregna d'un valor de legitimacid interessant, que posa en dubte
I'organitzaci6 i I'ordenament estereotipat de 1'art. El que és experimental
no s'ha d'instal-lar Unicament en un edifici deshabitat. Es tracta, aqui,
de l'art privat, no en el sentit de possessio o de propietat material, sind
en el sentit intim d'investigacié i d’aprofundiment, i es pot presentar
en un marc institucional. Aquest és el lloc -del que és privat, personal,
intim- que cada cop més necessita que el protegim, perqué és alla, com
en els laboratoris dels cientifics en les ciéncies exactes, on es pot arribar
al descobriment i a la invencié d'una nova estranyesa que il-lumini una
possibilitat de reformulaci, o de nou simulacre, de les arts performatives
contemporanies i, a través seu, del mon en queé vivim.
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Tot aix0 produeix interferéncies i interrupcions sobre les logiques
de funcionament dels espais que ocupen, constituint-se, en si mateixos,
si bé inconscientment, en una problematitzacié de les connotacions
politiques, socials, economiques i artistiques de l'estructuracié de la
societat que aquests llocs simbolitzen, implicant una flexibilitat en les
seves dinamiques i organitzacions -tant logistiques com humanes com del
propi espai fisic- que és molt interessant.

Pensats des de fora, es poden extrapolar com un qilestionament
dels vicis d'organitzacio dels sistemes tancats de circuits de vida enl'esfera
piblica, en el domini social o politic de les societats. Representa la intrusid
dels habits i de les configuracions salvaguardades en un espai que cal
inventar i mal-leabilitzar perqué es deixi habitar per aquesta realitat que
li és estranya, comencant per la no-cessié a la temptaci6 de raonar segons
la logica de la visibilitat i de les estratégies vulgars de marqueting. Sén
experiéncies enriquidores a tots els nivells, com es va fer particularment
palés al llarg de les edicions del Mugatxoan.

Fugim de la superficialitat, de la temptacié de la imatge buida,
balmada, busqueml'interior, la profunditat, desafiament real de construccié
d'una relacié de trobada/confrontacié/dialeg/intercanvi amb l'altre que no
necessariament ha de concloure, com es pressuposa en la major part de les
logiques de col-laboraci6, en la imaginacié d'un mén com. Per tot aixo, i
particularment en moments de crisi, cal restituir als artistes el seu degut
paper de refundadors del moén. En ells hi ha 'esperanca. Perqué en ells, en
els experimentals, hi ha la llibertat ila possibilitat de la imaginaci6. En ells
hi ha la possibilitat, per tant, de la creativitatila innovaci6, ales quals esta
dedicat I'Any Europeu 2009, després del de «la interculturalitat» (2008).
Perqué sigui com sigui la mirada que llancem sobre 1'home, és sempre
d'«inadaptacio», ja ho deia Beckett. Acabem tornant a la forma. Perqué
la forma, defensava ell, expressa adaptacio i és per aix0 mateix que cal
trencar-la. Rebutjant totes les técniques d'expressio, que no passen d'ésser
trues, defensa que l'acte creatiu per excel-léncia és l'inacabat, perqué és
el que retrata la inadaptacié de I'home a la seva naturalesa imperfecta.
Saludem aquesta possibilitat. Per sentir tot aixo.
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de caigudes no en falten, unes a causa de les altres

els imperis cauen etc. 'assumpte del ballari cau

pero sempre sobre el cap i hi som per veure

Crist caminant sobre les aigiies i també el cas del ballari
Testil’

és clar que ‘aixo’ aterreix

la dansa forma part de la por si em puc explicar aixi*
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8
L'espectador emancipat
Jacques Ranciére

He titulat aquesta xerrada «L'espectador emancipat». Tal com jo l'entenc,
un titol és sempre un desafiament, perqué pressuposa que una expressio
té sentit, que hi ha un vincle entre termes diferents i, per tant, també
entre conceptes, problematiques i teories que, a primer cop d'ull, no sembla
que tinguin cap relaci6. En certa manera, aquest titol expressa la meva
perplexitat quan Martén Spangberg em va convidar a pronunciar el que es
pot considerar el discurs inaugural d'aquesta Académia’. Volia que introduis
una reflexi6 col-lectiva sobre la figura de I'espectador perqué, segons em
va dir, el meu llibre Le maitre ignorant 'havia impressionat. En un primer
moment em vaig preguntar quina mena de relacié hi podia haver entre la
causa i l'efecte. Una Académia que reuneix artistes i gent del mon de l'art,
del teatre i de la performance per debatre la quiestio de l'espectador actual;
Le maitre ignorant era una reflexi6 al voltant de I'excéntrica teoria i del
singular desti de Joseph Jacotot, un professor francés que, a principis del
segle x1x, va escandalitzar el mén académic en afirmar que unignorant podia
ensenyar a un altre ignorant el que ell mateix no sabia, proclamant aixila
igualtat de les intel-ligéncies i fent una crida a I'emancipacié intel-lectual
en contra de la idea convencional de la instruccio del poble. Aquesta teoria
va caure en l'oblit a mitjan segle xix. Durant la década de 1980, pero, em va
semblar necessari recuperar-la per agitar d'una altra manera el debat sobre

8 L'espectador emancipat 187



I'educacié i les seves implicacions politiques. Quina utilitat, perd, pot tenir
per al debat artistic contemporani una figura l'univers artistic de la qual es
resumeix en els noms de Demostenes, Racine i Poussin?

Ben mirat, em va semblar que la distancia mateixa, 1'abséncia
d'una relacio evident entre la teoria de Jacotot i la qliesti6 de l'espectador
actual podia ésser una oportunitat. Podia representar l'ocasié de
distanciar-se radicalment de les premisses tedriques i politiques en que,
fins i tot sota una aparenca de postmodernitat, encara es basa bona part
del debat sobre el teatre, la performance i la figura de 'espectador. Tenia la
impressi6 que era possible definir amb claredat aquesta relacié, a condicié
que reconstruissim la xarxa de premisses que han situat la qiiestié de
I'espectador en el centre neuralgic de la discussié sobre les relacions entre
art i politica i que tracéssim el model global de racionalitat en qué, durant
molt de temps, ens hem basat per abordar els aspectes politics del teatre i
de l'espectacle. Aqui utilitzo aquests termes en un sentit molt general, que
inclou la dansa, la performance i qualsevol espectacle executat per cossos
en accibé davant d'un public col-lectiu.

Enl'origen dels nombrosos debats i polémiques que han qilestionat
el teatre al llarg de la nostra historia hi trobem una contradiccié molt
simple. L'anomenarem la paradoxa de l'espectador, una paradoxa que
pot resultar més rellevant que la célebre paradoxa de l'actor?. Es possible
resumir aquesta paradoxa de manera molt senzilla: no hi ha teatre
sense espectadors (encara que sigui un de sol i que estigui ocult, com
en la representacid imaginaria de Le fils naturel, de Diderot), pero ésser
espectador és dolent. Esser espectador significa mirar un espectacle i mirar
és dolent, per dos motius. El primer és que mirar es considera el contrari
de saber. Equival a trobar-se davant d'una aparenca sense conéixer les
condicions de produccié d'aquesta aparenca ni de la realitat que hi ha al
darrere. El segon motiu és que mirar es considera el contrari d'actuar.
Qui contempla l'espectacle es queda immobil a la butaca, sense cap poder
d'intervencit. Esser espectador vol dir ésser passiu, estar separat tant de
la capacitat de conéixer com de la possibilitat d'actuar.

A partir d'aquest diagnostic es pot arribar a dues conclusions
oposades. La primera és que el teatre en general és una cosa dolenta, és
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l'escena de la il-lusi6 i de la passivitat i s'ha de rebutjar en benefici d'allé
que exclou: el coneixement i l'accid, 'acci6 de conéixer il'acci6 guiada pel
coneixement. A aquesta conclusi6 ja hi va arribar fa molt de temps Platé:
el teatre és el lloc on es convida el poble ignorant a veure el sofriment
de la gent. El que passa a l'escena és un pathos, la manifestacié d'una
malaltia, 1a malaltia del desig i del dolor, que no és altra cosa que la divisié
del propi subjecte causada per la ignorancia. L'«accio» del teatre no és res
més que la transmissidé d'aquella malaltia a través d'una altra malaltia,
la de la visi6 empirica que mira les ombres. El teatre és la transmissio
d'aquella ignorancia que fa emmalaltir la gent per mitja de la ignorancia
que és la il-lusid optica. Una bona comunitat, per tant, és aquella que no
permet la mediaci6é teatral, una comunitat les virtuts col-lectives de la
qual s'encarnen directament en 'actitud vital dels seus membres.

Sembla que aquesta sigui la conclusié més logica del problema.
Tanmateix, sabem que no és la conclusié a qué s'ha arribat més
freqilentment. la conclusié6 més habitual és la segilent: el teatre inclou
la figura de l'espectador i ésser espectador és dolent; ens cal, per tant,
un nou teatre, un teatre sense espectadors. Ens cal un teatre en qué la
relaci6 optica implicita en la paraula theatron se subordini a aquella altra
relacio que suggereix el terme drama, que significa «accion. El teatre- és el
lloc on una acciod és executada per cossos vius davant de cossos vius. Pot
ser que aquests segons cossos hagin renunciat al seu poder, perd aquest
poder es recobra en l'actuacié dels primers, en la intel-ligéncia que la
forja, en l'energia que transmet. El veritable sentit del teatre s'ha de basar
en aquest poder de l'acci6. Cal fer que el teatre torni a la seva veritable
esséncia, que és el contrari del que normalment s'entén per teatre. Cal
construir un teatre sense espectadors, un teatre en qué els espectadors
deixin de ser-ho, en qué aprenguin coses en lloc d'ésser captius de les
imatges. Un teatre enqueé, en lloc d'ésser observadors passius, esdevinguin
participants actius d'una acci6 col-lectiva.

Aquesta inversié ha conegut dues variants que, si bé es troben
enfrontades en els seus principis, sovint es confonen, tant en la practica
teatral com en la seva legitimaci6. Segons la primera, cal alliberar
l'espectador de la passivitat de I'obseryador fascinat per les aparences que
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té al davant i identificat amb els personatges de l'escena. Cal proposar-li
un espectacle estrany, inusual, que representi un enigma i que l'obligui a
indagar el motiu d'aquesta estranyesa. Cal que es vegi obligat a canviar la
seva condicio d'espectador passiu per la de cientific que observa fenomens
i que n'investiga les causes. Segons l'altra, 'espectador ha d'abandonar la
posici6é de mer observador, immobil i distant davant d'un espectacle que
no el commou. Cal apartar-lo d'aquest domini il-lusori i fer-lo entrar en la
magia de l'accid teatral, on, a canvi del seu privilegi d'observador racional,
prendra possessio de les seves veritables energies vitals.

Els millors exemples d'aquestes dues actituds paradigmatiques
els trobem en el teatre épic de Brecht i en el teatre de la crueltat d'Artaud.
Per al primer, I'espectador s'ha de distanciar; per al segon, ha de renunciar
a qualsevol distancia. En un cas, ha de canviar la seva mirada per una de
millor; en l'altre, cal que abandoni la condicié mateixa d'observador. El
projecte de reforma del teatre ha oscil-lat continuament entre aquests dos
pols, el del distanciament critic i el de la implicacié vital, i aix¢ significa
que les premisses de queé parteix la cerca d'un nou teatre sén les mateixes
en qué es basava el rebuig del teatre. De fet, els reformadors del teatre
reprenen la polémica platdnica en els mateixos termes. L'inic que han fet
ha estat reordenar-los, prenent del dispositiu platdnic una altra idea del
teatre. Platé oposava a la comunitat poética i democratica del teatre una
comunitat «auténtica»: una comunitat coreografica en qué ningt no és
espectador immobil, on tothom es mou al ritme comunitari que marca la
proporcid matematica.

Els reformadors del teatre tornen a posar en escena aquesta
disjuntiva platonica entre choreia i teatre com una oposicié entre la
veritable esséncia viva del teatre i el simulacre de I'«espectacle». El teatre
esdevé llavors el lloc on l'espectador passiu s'ha de transformar en el seu
contrari: el cos viu d'una comunitat que representa la propia esséncia.
En el text de presentacio del tema d'aquesta Académia hi llegim que «el
teatre és 1'altim reducte de confrontacié directa del puiblic com a col-lectiu
amb si mateix». Podem entendre aquesta frase en un sentit limitat, que
senzillament estableixi una distincié6 entre el public del teatre com a
col-lectiu i la mera suma d'individus que assisteixen a una exposicié o
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que veuen una pel-licula. Es obvi, pero, que la frase significa molt més
que aixd. Significa que la paraula «teatre» designa encara una concepcio
de la comunitat com un cos viu. Transmet una idea de la comunitat
com a presencia en si mateixa que es contraposa a la distancia de la
representacio.

Des del Romanticisme alemany, el concepte de teatre s'ha associat
a la idea de comunitat viva. El teatre es va presentar com una forma de
constitucio estética (és a dir, de constitucio sensorial) de la comunitat,
entesa com una manera d'ocupar el temps i l'espai, com un conjunt viu
de gestos i d'actituds anteriors a qualsevol institucié o forma politica. La
comunitat com un cos en acciod i no com un aparell de formules i lleis.
D'aquesta manera el teatre es va associar a la idea romantica de revolucio
estética, la idea d'una revolucié que faria canviar no només les lleis i les
institucions, sind les formes sensorials de I'experiéncia humana. Reformar
el teatre significava, doncs, restaurar-ne l'autenticitat com a assemblea o
cerimonia de la comunitat. Brecht, seguint el discurs de Piscator, deia que
el teatre és una assemblea en qué el poble pren consciéncia de la seva
situaci6 i debat sobre els seus interessos. Artaud afirmava que el teatre
és la cerimonia en que la comunitat pren possessio de les seves propies
energies. Si el teatre es considera equivalent a la veritable comunitat,
al cos viu de la comunitat que s'oposa a la il-lusid de la mimésis, no és
sorprenent que l'intent de restaurar el teatre en la seva esséncia veritable
es produeixi amb la critica mateixa de l'espectacle com a rerefons.

Quinaés!'essénciadel’espectacle segons GuyDebord? L'exterioritat.
L'espectacle és el regne de la visio i visio significa exterioritat, és a dir, la
despossessit del propi ésser. «L'home, com més contempla, menys és»,? diu
Debord. Aixo pot sonar antiplatonic. Sens dubte, 1a font principal dela critica
de l'espectacle, alld que la sosté, és la critica de la religié de Feuerbach i,
concretament, la idea romantica de la veritat com a inseparabilitat. Al seu
torn, perd, aquesta idea segueix la linia del menyspreu platonic envers la
imatge mimeética. La contemplaci6 que Debord denuncia és la contemplacio
teatral, mimetica, la contemplaci6 del sofriment que provoca la separacio.
«La separacio és l'alfa i 'omega del teatre». El que I'home contempla en
I'espectacle és l'activitat que li ha esfat robada; la seva propia esséncia,
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que li ha estat arrencada, que ha esdevingut aliena, hostil, contribuint
a un mon col-lectiu 1"dnica realitat del qual és la propia despossessio de
I'home.

D'aquesta manera no hi ha cap contradiccid entre la cerca d'un
teatre que assoleixi la seva propia essencia i la critica de l'espectacle. El
«bon» teatre és el que utilitza la seva realitat separada per suprimir-la, per
convertir la forma teatral en forma de vida de la comunitat. La paradoxa
de l'espectador forma part d‘aquest dispositiu intel-lectual que, fins i tot
en nom del teatre, segueix en la linia del rebuig platonic del teatre. Aquest
dispositiu encara manté en funcionament algunes idees basiques que cal
tornar a posar en dubte. Més concretament, el que cal qiiestionar és el
fonament mateix d'aquestes idees, tot un conjunt de relacions basades en
un seguit d'oposicions i equivaléncies clau. Sén les equivaléncies entre
teatre i comunitat, entre visi6 i passivitat, entre exterioritat i separacio,
entre mediaci6 i simulacre; i les oposicions entre el que és col-lectiu i el
que és individual, entre la imatge i la realitat viva, entre l'activitat i la
passivitat, entre la possessié d'un mateix i I'alienacié.

Aquest conjunt d'equivaléncies i d'oposicions déna lloc a una
tortuosa dramatirgia de culpa i redempcid. S'acusa el teatre de crear
espectadors passius, una traicid de la seva propia esséncia, que pres-
umptament consisteix en l'accié comunitaria. Com a conseqiéncia d'aixo,
el teatre s'imposa a si mateix la tasca d'invertir el seu propi efecte i de
compensar la seva culpa retornant als espectadors la consciéncia de si
mateixosila capacitat d'actuar. Aixi, tantI'escena com l'actuacié esdevenen
la mediaci6 evanescent entre el mal de l'espectacle i la virtut de l'auténtic
teatre. Proposen al piblic col-lectiu actuacions dirigides a ensenyar als
espectadors com deixar d'ésser espectadors i esdevenir actors d'una
activitat col-lectiva. Aixd pot ser, segons el paradigma brechtia, perque la
mediacio teatral fa que prenguin consciéncia de la seva situacio social i els
empeny a actuar en conseqiiéncia o, segons el model artaudia, perque fa
que abandonin la posicié d'espectadors i que, en lloc de situar-se davant
d'un espectacle, 'actuaci6 els envolti, els arrossegui cap a l'interior d'un
cercle d'accié que els retorna la seva energia col-lectiva. En tots dos casos
el teatre és una mediacié que se suprimeix a si mateixa.
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Es aqui on els discursos i els projectes d'emancipacié intel-lectual
poden entrar en escena per ajudar-nos a reformular la qiestio. Certament
aquesta idea d'una mediacid que se suprimeix a si mateixa ens és ben
coneguda. Es el mateix procés que suposadament té lloc en la relaci6
pedagogica. En aquesta relaci6, la missi6 del mestre consisteix a suprimir
la distancia entre els seus coneixements i la ignorancia de l'ignorant. Les
seves classes i els seus exercicis tenen com a objectiu reduir continuament
aquesta distancia entre el coneixement i la ignorancia. Per desgracia, per
tal de reduir-la, és necessari restablir-la constantment. Per substituir la
ignorancia pel coneixement apropiat, cal que el mestre vagi sempre un
pas més endavant que l'ignorant, que cada cop ho és menys. El motiu
d‘aixo és senzill: en la logica de la pedagogia l'ignorant no és només qui no
sap el que no sap, sind qui ignora que no sap el que no sap i ignora com
saber-ho. El mestre no és només qui sap amb exactitud allo que l'ignorant
encara no sap, sind qui sap, a més, com fer que l'ignorant ho sapiga, en
quin moment, en quin lloc i d'acord amb quin protocol. D'una banda, la
pedagogia esta establerta com un procés de transmissié objectiva: una
part dels coneixements després de l'altra, una paraula després de l'altra,
una regla o un teorema rere l'altre. Se suposa que aquesta part dels
coneixements es transfereix amb exactitud des de la ment del mestre o la
pagina del llibre fins a la ment de I'alumne. Perd aquesta transmissié d'uns
coneixements que es mantenen iguals esta basada en una relacié desigual.
Només el mestre coneix la manera caorrecta, el moment i el lloc oportuns
per a aquesta transmissio «igualitarias, perque sap quelcom que l'ignorant
mai no sabra, si no és que ell mateix es converteix en mestre; quelcom que
és més important que els coneixements que es transmeten: el mestre sap
la distancia exacta que hi ha entre la ignorancia i el coneixement. Aquesta
distancia pedagogica entre una determinada ignorancia i un determinat
coneixement, de fet, és una metdafora: la metafora de I'abisme radical que
separa la naturalesa de l'ignorant i la del mestre, la metafora d'un abisme
radical entre dues intel-ligéncies.

El mestre ha de tenir en compte que, en realitat, el suposat
«ignorant» que té al davant sap un munt de coses: coses que ha apreés pel
seu compte, mirant i escoltant el que, hi ha al seu voltant, imaginant el
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significat del que ha vist, repetint tot el que, per atzar, ha sentit i conegut,
comparant aquests descobriments amb el que ja sabia, etcétera. E]l mestre
hade tenir en compte quel‘ignorant ha fet, d'aquesta manera, I'aprenentatge
que és la condicid de tots els altres: l'aprenentatge de la seva llengua
materna. Pel mestre, pero, aquest és només el coneixement de l'ignorant,
el coneixement de I'infant que veu i sent a l'atzar, que compara i endevina
per casualitat i que repeteix per costum, sense entendre el perqué dels
efectes que observa i que reprodueix. El paper del mestre consisteix,
doncs, a posar fi a aquest procés de tempteig a les palpentes, a transmetre
a l'alumne els coneixements propis d'una persona culta mitjangant un
meétode concret: el de la pedagogia progressiva que rebutja qualsevol
mena de tempteig i d'atzar, que explica les coses ordenadament, des del
més senzill fins al més complex, segons la capacitat de comprensio de
I'alumne, en funcio de la seva edat i del seu origen i destinacio socials.

El primer coneixement del mestre és el «coneixement de la
ignorancia», que representa una diferéncia fonamental entre dues
formes d'intel-ligéncia. Aquesta és, també, la primera idea que transmet
a l'alumne: que, per entendre les coses, cal que les hi expliquin, que no
les pot entendre per si mateix. Es el coneixement de la seva incapacitat.
D'aquesta manera, la instruccié progressiva és la continua confirmacié
del seu punt de partida, la desigualtat. Aquesta continua confirmacié de
la desigualtat és el que Jacotot anomena l'embrutiment. El contrari de
I'embrutiment és I'emancipaci6, que és la comprovacié de la igualtat de la
intel-ligéncia. Laigualtat de la intel-ligéncia, pero, no és la igualtat de totes
les manifestacions de la intel-ligéncia, sin6 la igualtat de la intel-ligéncia
en totes les seves manifestacions. Significa que no hi ha separaci6 entre
dues formes d'intel-ligéncia. L'animal huma ho aprén tot tal com ha aprés
la seva llengua materna, tal com ha aprés a endinsar-se en el bosc de
coses i de signes que l'envolta per ocupar el lloc que li correspon entre els
humans: per mitja de l'observacié, comparant una cosa amb una altra, un
signe amb un fet, un signe amb un altre signe; i repetint les experiéncies
viscudes, en un principi, per casualitat. Si l'«ignorant» que no sap llegir
s'ha aprés, com a minim, una cosa de memoria -una pregaria, per
exemple-, pot comparar-la amb una altra cosa que encara desconeix: les
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lletres de la pregaria escrites en un paper. Pot aprendre, signe a signe,
la relacio entre el que ignora i el que sap, si observa a cada pas el que té
al davant, diu el que veu i comprova el que ha dit. La intel-ligéncia que
aplica aquest ignorant i que aplica un cientific en formular hipotesis és
sempre la mateixa: una intel-ligéncia que imagina i compara per tal de
comunicar les seves peripécies intel-lectuals i per entendre el que una
altra intel-ligéncia prova, al seu torn, de comunicar-li.

Aquesta poética tasca de traduccid és la condicid primera de
qualsevol aprenentatge. L'emancipacié intel-lectual, tal com Jacotot la
concebia, consisteix a prendre consciéncia d'aquest poder igualitari de
traduccié i contratraduccié i a promulgar-lo. L'emancipacié implica una
nocié de distancia oposada a la de 'embrutiment. Els animals parlants
son animals distants que intenten comunicar-se a través del bosc de
signes. Es aquest altre sentit de la distancia el que el «mestre ignorant»
(el mestre que ignora la desigualtat) esta ensenyant. La distancia no és un
mal que s'hagi d'abolir, és la condicié normal de qualsevol comunicacio.
No és un buit que requereixi un expert en l'art d'omplir-lo. 1la distancia
que l'«ignorant» ha de recorrer no és la que separa la seva ignorancia dels
coneixements del mestre, sin6 la que separa alld que ja sap d'alld que
encara no sap pero que podra aprendre mitjancant el mateix procediment.
Per ajudar-lo a recérrer aquest cami no cal que el «mestre ignorant» sigui
un ignorant; nomeés cal que sigui capag de dissociar els seus coneixements
de la seva condicié de mestre. El mestre no ensenya als alumnes els seus
coneixements; els empeny a endinsar-se en el bosc, a explicar el que
veuen i el que pensen sobre el que han vist, a comprovar-ho, etcétera. El
que no té en compte és la distancia entre intel-ligéncies, el vincle entre
els coneixements del sapient i la ignorancia de l'ignorant. Qualsevol
distancia és fortuita, cada acte intel-lectual teixeix a l'atzar un fil entre
una ignorancia i un coneixement. En aquesta nocié de distancia no pot
basar-s'hi cap jerarquia social.

Quina relacio té aquesta historia amb la giiestio de 'espectador?
L'época en qué els dramaturgs volien explicar al seu pablic la veritat sobre
les relacions socials i la manera de posar fi a la dominaci6 es va acabar.
Aix0 no va ésser suficient, pero, perqué perdessin les seves il-lusions. Ben
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al contrari, la pérdua de les seves il-lusions sovint ha portat els dramaturgs
iels actors a incrementar la pressi6é sobre l'espectador: potser ell sapiga
qué cal fer, si la representacié el transforma, I'aparta de la seva actitud
passiva i el converteix en particip actiu del mén comu. Aquest és el primer
punt de coincidéncia entre els reformadors del teatre i els pedagogs de
I'embrutiment: la idea d'un abisme que separa dues posicions. Fins i tot
quan el dramaturg o l'actor no sap del cert que vol que faci l'espectador,
si que sap, com a minim, que cal que abandoni la seva passivitat per esde-
venir actiu.

Perd per qué no plantegem les coses a l'inrevés? Per qué no
pensem que és precisament l'intent de suprimir la distancia el que, també
en aquest cas, crea la distancia mateixa? Per queé identifiquem el fet
d'estar assegut i immobil amb la inactivitat, si no és perqué assumim
que hi ha una distancia radical entre activitat i inactivitat? Per que
identifiquem l'acte de mirar amb la passivitat, si no és perqué assumim
que mirar significa mirar la imatge o l'aparenca, és a dir, quedar separat
de la realitat que sempre hi ha rere la imatge? Per queé identifiquem l'acte
d'escoltar amb la passivitat, si no és perqué assumim que actuar és el
contrari de parlar? Etcétera. Totes aquestes oposicions (entre mirar i
saber, mirar i actuar, aparenca i realitat, activitat i passivitat) son molt
més que oposicions logiques. Son el que jo anomeno una particié del que
és sensible, una distribuci6é dels llocs i de les capacitats o incapacitats
vinculades a aquests llocs. Dit d'una altra manera, sén al-legories de la
desigualtat. Es per aixd que podem canviar els valors associats a cada
posicid sense alterar el significat de les oposicions mateixes. Podem, per
exemple, intercanviar els valors de «superior» i «inferior»: normalment
es menysprea l'espectador perque no fa res, mentre que els actors que hi
ha a l'escena -o els treballadors que hi ha a fora- estan fent coses amb
els seus cossos. Es ben facil, tanmateix, capgirar aquesta qgilestié dient
que qui actua, qui treballa amb el seu cos, és obviament inferior a qui és
capa¢ de mirar, a qui pot contemplar les idees, preveure el futur o tenir
una visié global del nostre mén. Les posicions es poden intercanviar pero
l'estructura segueix essent la mateixa. El que compta, de fet, és aquesta
oposicid declarada entre dues categories: hi ha un grup de persones que
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no pot fer el que un altre grup fa. A una banda hi ha capacitat i a l'altra
incapacitat.

L'emancipaci6 parteix del principi oposat, del principi d'igualtat.
Comenca quan rebutgem l'oposicid entre mirar i actuar i entenem que la
distribucié del que és visible forma part en si mateixa de la configuracié
de la dominacié i la submissi6. Comenca quan ens adonem que mirar
també és una accid que confirma o modifica aquesta distribucid i que el
fet d'interpretar el mon és, per si mateix, una manera de transformar-
lo, de reconfigurar-lo. L'espectador és actiu, igual que l'estudiant i el
cientific: observa, selecciona, compara, interpreta. Relaciona allo que veu
amb moltes altres coses que ha vist en altres escenaris, en altres espais.
Compon el seu propi poema a partir del poema que altres representen al
seu davant. Participa en la representacid si pot explicar la seva propia
historia en relacié amb la historia que té al davant, és a dir, si és capag
de desfer la representaci6, de negar, per exemple, l'energia corporia que
suposadament transmet i transformar-la en una mera imatge, associant-
la a quelcom que hagi llegit en un llibre o que hagi somiat, a una historia
viscuda o imaginaria. Els espectadors son, al mateix temps, observadors
i intérprets distants del que es representa al seu davant. Paren tanta
atenci6 a la representacié que se'n distancien.

Aquest és el segon punt essencial: l'espectador veu, sent i
comprén fins a I'extrem que compon el seu poema tal com ho va fer el
poeta, tal com ho van fer els actors, els ballarins o els performers. Al
dramaturg li agradaria que els espectadors veiessin una determinada
cosa, que experimentessin un determinat sentiment, que aprenguessin
una determinada llicé a partir del que veuen i que emprenguessin una
determinada acci6 com a consegiiéncia del que han vist, sentit i apres. El
dramaturg comparteix la premissa del mestre embrutidor: la premissa
que hi ha una transmissié directa i no distorsionada. El mestre pressuposa
que el que 'alumne aprén és el mateix que ell li ensenya. Es el que implica
la idea de transmissid: que hi ha quelcom -un coneixement, una capacitat,
una energia- que es troba en una banda, en una ment o en un cos, i que
s'ha de transferir a l'altra banda, a la ment o al cos de l'altre. La idea de
queé es parteix és que el procés d'aprenentatge no és només l'efecte de la
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seva causa -l'ensenyament- sind que és la transmissio d'aquesta causa:
que el que l'alumne aprén son els coneixements del mestre. Aquesta
identitat entre causa i efecte és el principi d'embrutiment. En contrast, el
principi d'emancipacié consisteix a dissociar la causa de l'efecte. Es aqui
on radica la paradoxa del mestre ignorant: I'alumne del mestre ignorant
apren el que el seu mestre no sap, perqué el mestre 1'empeny a buscaria
explicar tot el que trobi pel cami, a comprovar si realment és allo el que
esta buscant. L'alumne aprén com a conseqiiéncia de la mestria del seu
mestre i no pas dels seus coneixements.

Certament, ni el dramaturg ni l'actor no pretenen «ensenyar»
res; i és que avui dia la idea de donar llicons des dels escenaris genera
desconfianca. L'inic que volen és generar una mena de presa de
consciéncia o un impuls de sentir o d’actuar. Encara parteixen, pero, de
la suposicio que el que se sentira o s'entendra sera alld que ells mateixos
han introduit en la seva dramatirgia o en la seva actuacié. Pressuposen
la igualtat -és a dir, 'homogeneitat- de la causa i l'efecte. Com ja sabem,
aquesta igualtat es basa en una desigualtat. Es basa en la premissa
que hi ha un bon coneixement i una bona practica de la «distancia» i
de la manera de suprimir-la. La distancia pot prendre dues formes: hi
ha la distancia entre els actors i els espectadors, perd també hi ha la
distancia inherent a la representacid mateixa, en la mesura en qué la
representacio és un «espectacle» entre la idea de l'artista i el sentiment i
la interpretacio de l'espectador. Aquest espectacle és un tercer terme al
qual poden referir-se totes dues parts, pero que alhora impedeix qualsevol
mena de transmissio «igualitaria» o «no distorsionada». Es una mediacié
entre les parts. Aquesta mediaci6é d'un tercer terme resulta crucial en el
procés d'emancipaci6 intel-lectual. Per evitar l'embrutiment cal que hi
hagi alguna cosa entre el mestre i 'alumne. Cal que justament alld que els
uneix els separi. Jacotot defensava el llibre com aquest element intermedi,
com aquell objecte material, alié tant al mestre com a l'alumne, a través
del qual tots dos poden verificar el que l'alumne ha vist, el que ha explicat
sobre el que ha vist i el que pensa sobre el que ha explicat.

Aix0 significa que el model de I'emancipaci6 intel-lectual s'oposa
clarament a aquella altra idea d'emancipacié en que sovint s'ha basat la
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reforma del teatre: 1a idea de I'emancipacié com una reapropiaci6 de 1'ésser
perdut en el procés de separacid. La critica debordiana de l'espectacle
parteix encara de la idea de Feuerbach de la representacié com una
alienaci6é de l'ésser: 'ésser huma s'arrenca la seva esséncia humana en
construir un mon celestial al qual queda sotmeés el mén huma real. De la
mateixa manera, l'essencia de 'activitat humana es distancia dels homes,
s'aliena en l'exterioritat de l'espectacle. La mediacid del «tercer terme»
apareix aixi com la instancia de la separacio, la despossessio i la traicio.
Qualsevol concepcid del teatre basada en aquesta idea de l'espectacle
considera l'exterioritat de l'escena com una mena d'estat transitori que
cal superar. La supressio d'aquesta exterioritat esdevé, aixi, el telos de la
representacio. Aquest programa exigeix situar els espectadors a l'escenari
i els actors a la platea, exigeix I'abolicid de la diferéncia mateixa entre els
dos espais; que la representacio tingui lloc en qualsevol lloc excepte al
teatre. Sens dubte moltes de les millores en la representaci6 teatral han
sorgit d'aquesta ruptura de la distribuci6 tradicional dels espais. Perd una
cosa és la «redistribuci6» dels espais i una altra l'exigéncia que el teatre,
com a objectiu essencial, aconsegueixi crear una comunitat indivisa. La
primera significa la invencid de noves aventures intel-lectuals; la segona,
una nova forma d'assignacio platonica dels cossos al seu espai adequat, al
seu espai «comunal».

Aquesta premissa contraria a la mediacid va vinculada a una
tercera premissa, segons la qual 'esséncia del teatre és 'esséncia de la
comunitat. Se suposa que l'espectador es redimeix quan deixa d'ésser un
individu, quan recupera la condicié de membre de la comunitat, quan es
deixa arrossegar per la rivada de 'energia col-lectiva o és empés cap a la
posicié del ciutada que actua com a membre del col-lectiu. Com menys
sapiga el dramaturg qué és el que han de fer els espectadors com a
col-lectiu, més creura que cal que esdevinguin un col-lectiu, transformar-
se en la comunitat que virtualment sén. Crec que ja és hora que qiiestionem
aquesta idea del teatre comun lloc especificament comunitari. Se sol pensar
que ho és perqueé a l'escenari hi ha cossos vius, reals, que actuen per a un
grup de gent que es troba fisicament en un mateix espai. Es per aixd que
se suposa que proporciona un sentiment de comunitat tinic, radicalment
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diferent del que es produeix en persones que miren la televisio o en els
espectadors d'una pel-licula, que es troben davant d'una simple projecci6
d'imatges. Per bé que pugui semblar estrany, I'is generalitzat d'imatges i
de tota mena de mitjans audiovisuals en les representacions teatrals no ha
fet canviar aquesta idea. Les imatges poden ocupar el lloc dels cossos vius,
pero, aparentment, si els espectadors segueixen alla tots junts, l'esséncia
viva i comunitaria del teatre es manté intacta, de manera que sembla
possible esquivar la pregunta: Queé és el que passa especificament entre
els espectadors de teatre que no passa en cap altre lloc? Hi ha alguna cosa
més interactiva, més comuna, entre ells que entre les persones que veuen
a la mateixa hora el mateix programa de televisio?

Crec que aquesta «cosa» és simplement la suposicid que el teatre
és comunitari en si mateix. Aquesta suposicié sobre el significat de
«teatre» és sempre anterior a l'actuacié mateixa i als seus efectes reals.
Perd en un teatre o davant d'una performance, igual que en un museu,
en una escola o al carrer, Gnicament hi ha individus, cadascun d'ells
tracant el seu cami a través del bosc de paraules, actes i coses que s'alga
al seu davant o al seu voltant. El poder col:lectiu que comparteixen els
espectadors no prové de la seva condici6 de membres d'un cos col-lectiu
ni consisteix en cap tipus concret d'interactivitat, Es el poder de traduir el
que miren, cadascun a la seva manera, i de relacionar-ho amb l'aventura
intel-lectual que els fa semblants els uns als altres, en la mesura en que
la manera propia de cadasci és diferent de la de qualsevol altre. El poder
comu és el poder de la igualtat de la intel-ligéncia. Aquest poder uneix
els individus en la mesura en qué els manté separats els uns dels altres
i permet que cadascun traci, gracies a aquest mateix poder, el seu propi
cami. El que cal posar a prova amb les nostres accions -ja sigui ensenyant
o interpretant, parlant, escrivint o creant- no és la capacitat d'agrupar
un col-lectiu, sind la capacitat dels anonims, la capacitat que fa que totes
les persones siguin iguals. Aquesta capacitat opera a través de distancies
impredictibles i irreductibles. Funciona per mitja d"un joc impredictible i
irreductible d'associacions i de dissociacions.

Associaridissociarenllocd'ésserelmitjaprivilegiat detransmissié
dels coneixements o de les energies que ens fan esdevenir actius: aquest
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podria ésser el principi d'una «emancipacio de I'espectador», és a dir, de
l'emancipaci6é com a espectador de qualsevol de nosaltres. La condici
d'espectadors no és d'una passivitat que calgui convertir en activitat.
Es la nostra situacié normal. Aprenem i ensenyem, actuem i sabem com
a espectadors que relacionen allo que veuen amb el que han vist i han
explicat, amb el que han fet i amb el que han somiat. No hi ha mitjans
privilegiats, aixi com tampoc no hi ha punts de partida privilegiats. Hi
ha, pertot, punts de partida i punts de connexi6 dels quals aprenem coses
noves si rebutgem en primer lloc la premissa de la distancia, en segon lloc
el repartiment de papers i en tercer lloc les fronteres entre territoris. No
hem de convertir els espectadors en actors. El que hem de fer és reconeixer
que l'espectador ja és actor de la seva propia historia i que també l'actor és
espectador d'aquesta mateixa histdria. No hem de convertir l'ignorant en
savi ni tampoc -per aplicar una simple inversié- l'alumne o l'ignorant en
mestre dels seus mestres.

Permeteu-me que faci una petita digressio per la meva propia
experiéncia politica i académica. Séc d'una generacié dividida entre dues
posicions oposades. Segons la primera, els qui coneixien a fons el sistema
social I'havien d'ensenyar als qui el patien, a aquells que actuarien per
enderrocar-lo. D'acord ambla segona, aquells individus suposadament cultes
eren, de fet, uns ignorants, perqué no coneixien la realitat de l'explotacié
i de la lluita, i calia que fossin ells els qui es convertissin en alumnes dels
obrers que havien considerat ignorants. Per tant, vaig intentar, en primer
lloc, reelaborar la teoria marxista per posar les seves armes tedriques
als servei d'un nou moviment revolucionari i, després, aprendre dels qui
treballaven a les fabriques la realitat de l'explotaci6 i de la lluita. Per mi,
com per molta altra gent de la meva generaci6, cap d'aquests intents no
va acabar de donar els fruits esperats. Es per aixd que vaig decidir buscar
en la historia dels moviments obrers el motiu de tots els desacords entre
els treballadors i els intel-lectuals que se'ls van acostar per instruir-los o
per instruir-se amb ells. Vaig tenir sort i vaig poder descobrir que no es
tractava d'un problema de relacié entre coneixement i ignorancia, no pas
més que entre coneixement i actuacié o entre individualitat i comunitat.
Un dia de maig dels anys setanta, memtre revisava les cartes d'un obrer
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de 1830 en un intent d'esbrinar com eren les condicions i la consciéncia
dels obrers de 1'época, vaig descobrir quelcom molt diferent: les peripécies
de dos visitants, un altre dia de maig de feia cent quaranta anys. Un dels
dos corresponsals acabava d'entrar a formar part de la comunitat utopica
dels santsimonians i li explicava al seu amic les seves activitats didries en
aquella utopia: treballs, exercicis, jocs, cancons i histories. El seu amic li
responia parlant-li d'una festa que acabava de celebrar al camp amb dos
treballadors més, aprofitant el temps lliure d'un diumenge. No era, pero,
I'habitual descans dominical de 1'obrer que agafa forces fisiques i mentals
per a la segiient setmana de treball. Alld era un salt endavant cap a una
forma ben diferent de lleure: el lleure dels estetes que gaudeixen de les
formes, les llums i les ombres de la natura; el dels filosofs que passen
I'estona intercanviant hipotesis metafisiques en una fonda de poble; el dels
apostols que surten a comunicar la seva fe als companys que per atzar
coneguin en qualsevol hostal.

Aquells treballadors que m‘havien de proporcionar informacié
sobre les condicions laborals i la consciéncia de classe durant la década
de 1830 em van acabar proporcionant quelcom ben diferent: un sentiment
de semblanga, d'igualtat. També ells eren espectadors i visitants dins de
la seva propia classe. La seva activitat com a propagandistes no es podia
separar de la seva «passivitat» com a simples passejants i contempladors.
La cronica del seu temps lliure significava un replantejament de la relacié
mateixa entre fer, veure i dir. En esdevenir «espectadors» desmuntaven
aquella divisié del que és sensible que estableix que qui treballa no té
temps de passejar ni de contemplar i que els membres d'un cos col-lectiu
no tenen temps d'ésser «individus». L'emancipacié significa aixo:
desdibuixar 1'oposicié entre qui mira i qui actua, entre qui és individu i qui
és membre d'un cos col-lectiu. El que aquells «dies» proporcionaven no era
el coneixement nil'energia per a l'accio futura. Era la reconfiguracio hic et
nunc de la distribucié del temps i de l'espai. L'emancipaci6 dels treballadors
no consistia en el coneixement de la seva condicid, sino en la configuracia
d'un temps i d'un espai que invalidés aquella antiga distribucié del que és
sensible que condemnava els obrers a no fer res més cada nit que agafar
forces per treballar el dia segiient.
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Entendre el sentit d'aquesta ruptura al cor del Temps significava
també posar en funcionament una altra mena de coneixement, basat no pas
en la suposicié d'una distancia, siné en la suposicié duna semblanga. Ells
també eren intel-lectuals, com ho és tothom. Eren visitants i espectadors,
igual que l'investigador que, cent quaranta anys després, llegia les seves
cartes a la biblioteca, igual que els qui s'apropen a la teoria marxista o
a la porta de les fabriques. No hi havia cap abisme a superar entre els
intel-lectuals i els obrers, ni tampoc entre els actors i els espectadors. No
hi havia cap distancia entre dues classes, dues situacions o dues époques.
Ben al contrari, hi havia una semblanca que calia reconéixer i posar en
joc en la produccié mateixa de coneixement. Per posar-la en joc, pero,
calia, primerament, rebutjar els limits entre disciplines. En explicar la
historia d'aquells dies i d’aquelles nits em vaig veure obligat a desdibuixar
els limits entre 'ambit de la historia «empirica» i el de la filosofia «puran.
La historia que explicaven aquells treballadors era una historia sobre el
Temps, sobre la pérdua ila reapropiaci6 del Temps. Per tal que s'entengués
el seu significat, 1a vaig haver de plantejar en relacié directa amb el discurs
teoric del fildsof que, ja fa molts anys, va explicar la mateixa historia a La
Reptiblica. Platé deia que en una comunitat ben ordenada tothom tenia una
Unica cosa de qué ocupar-se -els propis assumptes- i que, en qualsevol
cas, els artesans no tenien temps d'ésser a cap lloc que no fos el seu lloc de
treball ni de fer res que no fos la feina corresponent a la (in)capacitat que
la natura els hagués donat. La filosofia, llavors, ja no es podia presentar
com l'esfera del pensament pur, separada de l'esfera dels fets empirics.
Tampoc no era la interpretacié teérica d'aquells fets. No hi havia ni fets ni
interpretacions, inicament dues maneres d'explicar histories.

Desdibuixar les fronteres entre disciplinesacadémiquessignificava
alhora desdibuixar la jerarquia entre els nivells de discurs, entre la narracio
d'una historia i l'explicacio filoséfica o cientifica dels seus motius o la
veritat que amaga al seu darrere. No hi havia un metadiscurs que expliqués
la veritat sobre un nivell de discurs inferior. El que calia fer era una tasca
de traducci6 que mostrés com les histories empiriques i els discursos
filosofics es tradueixen mutuament. Per crear un nou coneixement era
necessari inventar 'idioma que fes possible la traducci6é. Havia d'utilitzar
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aquell idioma per explicar la meva propia aventura intel-lectual, fins i tot
assumint el risc que l'idioma resultés «il-legiblen per als qui volguessin
conéixer la causa de la historia, el seu veritable significat o la lli¢é que se'n
podia extreure per a l'accid. Havia de produir un discurs que fos llegible
nomeés per a qui en volgués fer la seva propia traduccié des del punt de vista
de la seva prdpia aventura.

Aquesta digressio biografica ens pot portar de nou al centre del
nostre problema. Les mateixes idees -travessar fronteres, desdibuixar
la distribucié de papers- es plantegen en relacié amb el teatre i l'art
contemporanis, on totes les competéncies artistiques van més enlla del seu
propi terreny per intercanviar espais i potencials les unes amb les altres.
Tenim obres de teatre sense paraules i dansa amb paraules; instal-lacions
i performances en lloc d'obres «plastiques», videoprojeccions convertides
en seqiiencies de frescos, fotografies convertides en quadres vivents o en
pintura narrativa; escultura que esdevé un xou hipermediatic, etc. Hi ha
tres maneres d'entendre i de practicar aquesta confusié de géneres. Hi ha
el revival del Gesamtkunstwerk® que se supasa que és l'apoteosi del'art com
a forma de vida, perd que en realitat demostra que és l'apoteosi de certs
grans egos artistics, l'apoteosi d'una mena de consumisme hiperactiu
o totes dues coses alhora. Hi ha la idea d'una «hibridacié» dels mitjans
artistics, que encaixaria amb la visié d'una nova era d’individualisme de
masses, entesa com una era d'intercanvi incessant de rols i d'identitats,
d'intercanvi entre la realitat i la virtualitat, entre la vida i les protesis
mecaniques, etc. La meva opinid és que aquesta segona interpretacio
condueix, en darrer terme, a les mateixes conseqiiéncies que la primera.
Condueix a una altra mena de consumisme hiperactiu, a una altra mena
d'embrutiment: un embrutiment que travessa els limits i que confon
els rols Ginicament com una manera de fer augmentar el poder de la
representacio sense gilestionar-ne els fonaments.

Hi ha una tercera via -que jo entenc que és la bona~ que no busca
I'amplificacié de l'efecte sind la transformacié de la relacié causa-efecte
en si mateixa, l'eliminacié del conjunt d'oposicions en qué es fonamenta
el procés d'embrutiment. Aquesta tercera via invalida l'oposicid entre
activitat i passivitat, aixi com la logica de la «transmissi6 igualitaria» i
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aquella idea comunitarista del teatre que en realitat el converteix en una
al-legoria de la desigualtat. La dissolucid de les fronteres i la confusio de
rols no ens haurien de conduir a un «hiperteatre» disposat a transformar
la contemplacié en accidé tot convertint la representacié en preséncia.
Al contrari, haurien de fer-nos qiiestionar la manera com el teatre déna
privilegi a la preséncia en viu i situar l'escena novament en una posicid
d'igualtat respecte a la narracié d'una historia o a l'escriptura o lectura
dun llibre. Hauria d'ésser la institucié d‘un nou escenari igualitari, on
els diferents tipus d'obres es traduissin les unes a les altres. En totes,
de fet, la qilestié és relacionar el que sabem amb el que no sabem, ésser
al mateix temps actors que despleguen les seves capacitats i visitants
o espectadors que busquen el que aquestes habilitats poden produir en
un context nou, davant d'espectadors desconeguts. Els artistes, com els
investigadors, construeixen l'escenari en qué tant la manifestacié com
l'efecte de les seves capacitats generen dubtes en la mesura en qué sén
el marc de la historia d'una nova aventura en un nou idioma. L'efecte de
l'idioma no es pot preveure, requereix espectadors que siguin actius com
a intérprets, que provin d'inventar la seva propia traduccio per apropiar-
se de la historia i utilitzar-la com a punt de partida per crear-ne una de
propia. Una comunitat emancipada és, de fet, una comunitat de narradors
i de traductors.

S6c conscient que algl podria dir que tot aixd sona a paraules i
res més. No m'ho prendria com un insult. Hem sentit tants oradors que
volien fer passar les seves paraules com alguna cosa més que paraules,
com a consignes que ens permetrien accedir a una nova vida; hem vist
tants espectacles que es vantaven de no ser espectacles sind cerimonies en
comunitat; fins i tot ara, malgrat el suposat escepticisme postmodern pel
que fa a la capacitat de canviar la vida de la gent, veiem tants espectacles
convertits en misteris religiosos, que sentir que les paraules sén nomeés
paraules no ens ha d'indignar necessariament. Potser alliberar-nos dels
fantasmes del Verb fet carn i de l'espectador actiu, saber que les paraules
sén només paraules i que els espectacles sén només espectacles, ens
fara entendre millor de quina manera les paraules, les histories i les
representacions ens poden ajudar a canviar alguna cosa del mon on vivim.
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Notes del traductor
8 L'espectador emancipat.
Jacques Ranciére

1 El text que aqui traduim de I'anglés es va llegir a la sessi6 inaugural de la
cinquena edicié de I'Académia Internacional d’Estiu de Frankfurt, el dia 20 d'agost
de 2004.

2 lLa paradoxa del comediant de Denis Diderot. En aquest assaig en forma de
dialeg hi va reunir les seves reflexions sobre l'actor i l'art de la interpretacié; a
partir de I'oposici6 entre l'actor instintiu, que s'apropia del seu paper i que viu el
seu personatge, il'actor reflexiy, estudiés, conscient, que mesura els seus gestos.
Segons Diderot, el veritable actor no viu el seu paper, sin6 que el representa, i
resulta més verag, comunicatiu i capag de suscitar emocions com més reflexiu i
fred és en la realitzaci6 de la seva tasca.

3 Es tracta d'una cita alterada d'aquest fragment de La Societé du spectacle:
«L'alienacio de I'espectador en benefici de 1'objecte contemplat (que és el resultat
de la seva propia activitat inconscient) s'expressa aixi: com més contempla, menys
viu; com més accepta reconéixer-se en les imatges dominants de la necessitat,
menys comprén la seva propia existéncia i el seu propi desig [...]» (capitol I,
paragraf 30).

4 Una nova cita alterada del text de Debord. La referéncia original diu: «La
separacio és l'alfa i 'omega de l'espectacle» (capitol I, paragraf 25).

5 El terme alemany Gesamtkunstwerk (que es pot traduir com a «obra d'art
total») s'atribueix al compositor Richard Wagner, que el va crear per referir-
se a un tipus d'obra d'art que integrava la musica, el teatre i les arts visuals.
Wagner concedia una gran importancia als elements ambientals, com ara
la il-luminaci6, els efectes de so o la disposicio dels seients, per centrar tota
l'atencié de l'espectador en l'escenari i aconseguir, d'aquesta manera, que se
submergis completament en el drama.
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